Die Tochter des Malers: Roman
Author: Gloria Goldreich; Kathrin Bielfeldt
Date: 2015-09-21T00:00:00+00:00
Keywords: Film; Kunst & Kultur; Malerei & Skulptur; Belletristik; Gegenwartsliteratur
Description: Ein Roman wie ein Gemälde von Marc Chagall: voller Poesie, Träume und Liebe Paris, 1935: Ida ist die behütete Tochter des Ausnahmekünstlers Marc Chagall und eines seiner Lieblingsmotive. Als sie sich in den Studenten Michel verliebt, steht die innige Beziehung zu ihrem Vater auf dem Spiel. Dann wird Frankreich von den Deutschen besetzt, und ihrer Familie droht tödliche Gefahr, was Chagall jedoch in blinder Hingabe an seine Kunst verleugnet. Schon bald muss Ida sich entscheiden – zwischen ihrem eigenen Lebensweg und der Rettung ihres Vaters. Bewegend, mitreißend, voller Tragik – und eine wahre
Publisher: Aufbau Taschenbuch

Informationen zum Buch

Ein Roman wie ein Gemälde von Marc Chagall: voller Poesie, Träume und Liebe

Paris, 1935: Ida ist die behütete Tochter des Ausnahmekünstlers Marc Chagall und eines seiner Lieblingsmotive. Als sie sich in den Studenten Michel verliebt, steht die innige Beziehung zu ihrem Vater auf dem Spiel. Dann wird Frankreich von den Deutschen besetzt, und ihrer Familie droht tödliche Gefahr, was Chagall jedoch in blinder Hingabe an seine Kunst verleugnet. Schon bald muss Ida sich entscheiden – zwischen ihrem eigenen Lebensweg und der Rettung ihres Vaters.

Bewegend, mitreißend, voller Tragik – und eine wahre Geschichte

Gloria Goldreich

Die Tochter des Malers

Roman

Aus dem Amerikanischen von Kathrin Bielfeldt

Inhaltsübersicht

Informationen zum Buch

Vorwort der Autorin

1. Kapitel

2. Kapitel

3. Kapitel

4. Kapitel

5. Kapitel

6. Kapitel

7. Kapitel

8. Kapitel

9. Kapitel

10. Kapitel

11. Kapitel

12. Kapitel

13. Kapitel

14. Kapitel

15. Kapitel

16. Kapitel

17. Kapitel

18. Kapitel

19. Kapitel

20. Kapitel

21. Kapitel

22. Kapitel

23. Kapitel

24. Kapitel

25. Kapitel

26. Kapitel

27. Kapitel

28. Kapitel

29. Kapitel

30. Kapitel

31. Kapitel

32. Kapitel

33. Kapitel

34. Kapitel

35. Kapitel

36. Kapitel

37. Kapitel

38. Kapitel

39. Kapitel

40. Kapitel

41. Kapitel

42. Kapitel

43. Kapitel

44. Kapitel

45. Kapitel

46. Kapitel

47. Kapitel

48. Kapitel

49. Kapitel

50. Kapitel

51. Kapitel

52. Kapitel

53. Kapitel

54. Kapitel

Über Gloria Goldreich

Impressum

Wem dieses Buch gefallen hat, der liest auch gerne …

Leseprobe aus: Anne Girard – Madame Picasso

Für meine wichtigsten Leser
(am Ende des Tages):

Gila Rosa, Samuel Nathan und Lily Esther Sheldon

Ruthy Gal, Saul Eitan und Ilan Yehudah Amkraut

Koby Matan und Alon Yoav Horowitz

Vorwort der Autorin

Die Tochter des Malers ist ein biographischer Roman, der auf dem Leben von Ida Chagall basiert, der einzigen Tochter des Künstlers Marc Chagall.

Während ich mich treu an die Chronologie ihres Lebens und jene historischen Ereignisse gehalten habe, die es prägten, habe ich mir die schriftstellerische Freiheit erlaubt, Szenen und Dialoge zu erschaffen, die allein meiner Phantasie entsprungen sind. In diesen Fällen habe ich versucht, mich so weit wie möglich an den Persönlichkeiten der Protagonisten und den bekannten Details der Geschehnisse zu orientieren. Meine Kenntnisse darüber bezog ich aus einem umfassenden Studium der Biographien, Briefe und Erzählungen, mit denen diese erfundenen Situationen und Gespräche im weitesten Sinne zu tun haben. Ich stütze mich auf viele Quellen, möchte jedoch folgende herausheben:

Jackie Wullschlagers großartigen Band Chagall: A Biography (Knopf) und My Life with Chagall von Virginia Haggard (Donald I. Fine).

1. Kapitel

Ein Grauen erfasst sie, das sie nicht benennen kann, doch sie befindet sich in Gefahr, dessen ist sie gewiss. Ihr Atem kommt stoßweise, schwer. Sie läuft, sie rennt. Die Metallplättchen an den Absätzen ihrer Lacklederschuhe klackern auf dem Kopfsteinpflaster, und ihr Herz schlägt wild, als hätte es Mühe, mit ihrem verzweifelten Tempo mitzuhalten. Ihre Eltern packen sie an den Händen – Mutters scharfe Nägel bohren sich in ihre rechte Handfläche, und ihr Vater hält die Linke in schmerzhaft festem Griff.

»Schneller, Idotschka. Schneller«, drängen sie. Die Furcht in ihren Stimmen lässt sie zittern.

Ihre Verfolger holen auf, Stiefel trommeln in dröhnendem Hass, Pferdehufe hämmern unheilvoll.

Sie kann nicht schneller. Sie spürt, wie die Kraft sie verlässt, sie strauchelt. Tränen laufen ihr über die Wangen. Wie böse ihre Eltern würden, fiele sie hin, ihre Mamotschka, ihr Papotschka.

Und dann plötzlich ist der Wettlauf vorbei, und sie werden in den Himmel gehoben. Sie steigen auf, alle drei, halten sich fest an den Händen, die Herzen leicht, fliegen sie himmelwärts. Die Arme ihrer Eltern werden zu Flügeln, und sie suchen sich ihren Weg durch den Himmel, der nicht länger in eine samtige Dunkelheit gehüllt ist, sondern nun auf wundersame Weise mit Blumen in allen Farben des Regenbogens übersät. Ein Windhauch fährt ihr durch die rotgoldenen Locken, und sie lacht, als die dichten Ranken sie am Kinn kitzeln. Ihr Rock bläht sich zu einem großen weißen Bausch auf, der sie sicher trägt.

Sie wirft einen Blick auf ihre Mutter, die mühelos durch die Luft schwingt, gleich einer Amsel, ihr Haar eine Haube aus poliertem Ebenholz, das Samtkleid, das ihren schlanken Körper umschließt, in der Farbe der Nacht. Sie wendet den Kopf nach links und sieht, dass ihrem Vater das Barett heruntergefallen ist und das dichte Haar nun sein elfenhaftes Gesicht umrahmt; feine Strähnen verschleiern einen Moment lang seine strahlendblauen Augen. Er lächelt; die Hand seiner Tochter liegt leicht und vertrauensvoll in der seinen. In diesem blumenbestreuten Himmel fühlt er sich heimisch. Er wird diese Himmelslandschaft malen, das weiß sie, wenn sie wieder in Sicherheit sind.

Sie gleiten, alle drei, werden wie Zephire auf sachten Brisen getragen, sanft gebettet auf Wolken, hoch oben über den brennenden Dörfern und den dunklen Reihen der Soldaten, die durch das Land marschieren, das sie einst das ihre nannten. Mütterchen Russland hat sie verstoßen. Sie sind verwaiste Flüchtlinge, abgewiesen und entwurzelt, doch flügelschlagend bahnen sie sich ihren Weg zu einem sicheren Hafen. Sie sprechen nicht, denn ihre Sprache haben sie verloren. Stille legt sich über sie, wie eine tröstende Decke, bestickt mit Hoffnung und Versprechen. Wortlos, ohne einen Laut.

Noch im Halbschlaf, geborgen in ihrem Bett, lächelte Ida das verschlafene Lächeln eines Träumers, dem es widerstrebt aufzuwachen. Sie streckte sich träge, schlug die Augen auf und blinzelte in das goldene Licht des frühen Morgens, das durch das große Fenster ihres Schlafzimmers strömte. Voll süßer Schwermut sang draußen ein Vogel, und sie trat ans Fenster. Eine einsame Grasmücke wippte auf einem dünnen Ast des Zitronenbaumes und erhob sich dann in den wolkenlosen Sommerhimmel.

»Au revoir«, rief sie ihm leise hinterher und schaute hinunter in den Garten, in dem ihre Eltern einander in den Korbstühlen gegenübersaßen und sich leise unterhielten, während sie ihren Morgenkaffee tranken. Ihre Stimmen drangen durch das offene Fenster, zur Musik ihrer Löffel, die gegen die Porzellantassen klirrten.

Sie beobachtete sie einen Moment, drehte sich dann um, zog sich das weiße Nachthemd aus und stand nackt vor ihrem großen Spiegel. Sie betrachtete die Kurven ihres Körpers, die zierliche Kontur ihres Gesichts. Dann hob sie ihr üppiges, schimmerndes Haar und ließ es wieder über die Schultern fallen.

Ihr Spiegelbild beruhigte sie. Sie ließ ihre Hände über die weiche Fülle ihrer Brüste gleiten und spürte die Macht ihrer aufkeimenden Fraulichkeit. Sie war nicht länger das kleine Mädchen aus ihren Alpträumen und verbannte die Bilder der Nacht aus ihren Gedanken. Die schmerzliche Vergangenheit lag hinter ihnen. Für einen himmlischen Hafen hatte sie keinen Bedarf. Sie zwang sich, die Traurigkeit zu verdrängen, die ihren Träumen so häufig nachklang.

Sie wandte den Kopf, betrachtete sich im Profil, lächelte ihr Spiegelbild probehalber an, verzog dann die Stirn.

Bin ich hübsch?, fragte sie sich. Schön sogar? Wird Michel finden, dass ich mich verändert habe?

An der Tür ihres Schlafzimmers klopfte es ungeduldig; ihr Name wurde gerufen. »Mademoiselle Ida! Mademoiselle Ida!«

Die schroffe Stimme Katjas, ihrer polnischen Hausangestellten, gereizt und anklagend, durchdrang ihre Träumerei.

»Es ist spät. Deine Eltern warten auf dich.«

»Sag ihnen, ich bin in ein paar Minuten unten.«

Katja grummelte etwas, dann entfernten sich ihre schweren Schritte beinahe vorwurfsvoll.

Ida zuckte die Achseln. Sie wusste, dass Katja sie nicht mochte, dass es ihr nicht gefiel, Dienstmädchen in einem jüdischen Haushalt zu sein. Aber das war bedeutungslos. Katja, wie ihre Mutter häufig betonte, konnte von Glück reden, für die Chagalls zu arbeiten. Sie waren freundliche Arbeitgeber, Katja bekam ihren Lohn pünktlich, sie aß das gleiche Essen wie die Familie, und auch für die Fahrt zur Kirche an Sonn- und Feiertagen war gesorgt.

Ida schüttelte den Gedanken an Katja ab, spritzte sich kaltes Wasser ins Gesicht und zog sich schnell an, entschied sich dabei für ein hellblaues, mit Perlen geknöpftes Kleid aus einem hauchdünnen Stoff, das sich leicht abstreifen ließ. Ihr Vater hatte gesagt, er wünsche, dass sie noch für ihn Modell stünde, bevor sie ins Ferienlager in den Bergen aufbrach. Er wollte die Serie von Aktstudien vervollständigen, die er Monate zuvor begonnen hatte und bei der er nach Lust und Laune wechselweise mit Aquarellfarben, Gouache, Kohle und Öl arbeitete.

Über die Jahre hatte ihr Vater mit dem Pinsel ein illustriertes Journal ihres Lebens erschaffen, eine Chronik ihrer ausgelassenen Kindheit, ihres launenhaften Jugendalters und ihrer sich nun zur vollen Blüte entfaltenden Weiblichkeit. Der Titel eines jeden Werkes stand in seiner ausladenden Handschrift auf dessen Rückseite, womit er Besitzanspruch und Provenienz zugleich dokumentierte. Da war Ida auf der Schaukel, ein Porträt in Bewegung, in flüchtigen Strichen gemalt, während sie sich himmelwärts katapultierte, dabei heftig mit ihren molligen Beinchen pendelte und der Wind ihre Wangen polierte. Mehr Zeit hatte er sich gelassen, Ida am Fenster zu malen, ein Bild, auf dem sie verträumt durch das changierende Fensterglas blickte, während die Sonne über ihrem Haus in Montchauvet unterging und das Wasser des Flusses aufflammen ließ.

»Woran denkst du, Idotschka?«, hatte ihr Vater an jenem Tag gefragt, während sein Pinsel über die Leinwand flog und er die Augen konzentriert zusammenkniff.

Sie hatte überlegt, ihm von der verzweifelten Flucht aus ihrem Traum zu erzählen, damit er sie malen könnte und sie greifbar würde, doch sie war stumm geblieben. Diese nächtliche Phantasie, die sie immer wieder heimsuchte, gehörte ihr allein und sollte von Pinsel und Palette nicht vereinnahmt werden. Es bereitete ihr geradezu Freude, sie für sich zu behalten. Sie hatte ohnehin nur sehr wenige Geheimnisse vor ihren Eltern. Auf jeden Aspekt ihres Lebens erhoben sie Anspruch. Manchmal dachte Ida, sie würden jeden ihrer Atemzüge überwachen und jede ihrer Stimmungen aufnehmen, betrübt von ihrer Traurigkeit, glücklich über ihre Freude. Bisweilen glaubte sie, an ihrer Wachsamkeit zu ersticken, sie ärgerte sich über die Obsession ihrer Eltern, stets die Kontrolle über ihr Sein behalten zu wollen, und dann schämte sie sich sofort wegen ihrer Illoyalität. Sie war glücklich, ihre Tochter zu sein, Begünstigte all ihres Ruhms und Vermögens und Empfängerin ihrer bedingungslosen Liebe. Und Ida liebte sie dafür aus tiefstem Herzen.

Ihr war bewusst, dass die ständige Sorge ihrer Eltern um sie von der Unsicherheit und dem Leid herrührte, das sie erduldet hatten. Natürlich hatten sie Angst. Und Ida akzeptierte ihre Angst, ertrug sie. Sie ließ sie in dem Glauben, die Wächter ihres Schicksals zu sein. Ihre Träume jedoch, ihre wunderschönen und furchterregenden nächtlichen Odysseen, sollten allein ihre bleiben, ebenso wie das Geheimnis, das sie ein ganzes Jahr über in ihrem Herzen verschlossen hatte. Es elektrisierte sie, dass es ihr gelungen war, ihren Eltern nichts von Michel zu erzählen. Er gehörte nur ihr allein.

Michel. Wie sehr sie allein den Klang seines Namens liebte. Während die Monate ihrer Trennung langsam verstrichen, dachte sie immer wieder an sein feingeschnittenes Gesicht, an seine sanfte Stimme. Ihre Vorfreude auf ihre nächste Begegnung hatte im Verlauf dieser letzten schwülen Sommertage zugenommen, in denen sie ihrem Vater Modell stand. Stunde um Stunde, ohne sich zu rühren, wenn er seine Staffelei verließ, um die dunklen Höfe ihrer Brustwarzen näher zu studieren, die ineinander verwobenen rostbraunen Locken zwischen ihren Beinen.

Die Intensität seines festen Blickes verunsicherte sie nie. Er war Marc Chagall, und er betrachtete sie weder als Mann noch als Vater, sondern als Künstler.

Es war Michel, der sie mit den Augen eines Liebhabers anschaute, Michel, den sie nach einem langen Jahr der Trennung in wenigen Tagen endlich wiedersehen würde.

Bei dem Gedanken lächelte sie, flocht ein blaues Band in ihr Haar und eilte barfuß durch das sonnengetränkte Haus, um mit ihren Eltern im von Mauern umgebenen Garten zu frühstücken. Die Verandatüren öffneten sich, und beide drehten sich zu ihr um. Ihre Mienen leuchteten vor Freude.

»Da ist ja unsere Ida.«

Ihr Vater erhob sich und küsste sie auf beide Wangen. Sie kniete vor ihrer Mutter, spürte Bellas sanfte Hände behutsam auf ihrem Kopf. Dies war ihre übliche morgendliche Begrüßung, ein Zusammenkommen nach nur einer einzigen Nacht, als wären sie für lange Zeit getrennt gewesen. Es war, als wäre für sie jeder Moment ihres Beisammenseins ein Geschenk, ihre Anwesenheit im Leben der anderen und vielleicht sogar ihr Leben selbst ein Wunder. Ida fragte sich, ob ihre Eltern wohl je träumten, in die Freiheit zu fliegen. Vielleicht waren ihre Träume durchzogen von den dunklen Erinnerungen an das verlorene Land ihrer Geburt, das Dorf ihrer Jugend. Ob wohl die Gesichter ihrer Familie und ihrer Freunde, die schon lange aus ihrem Leben verschwunden waren, irgendwo über ihnen in der Dunkelheit der Nacht trieben, genau wie die himmlischen Blumen in Idas Traum?

Aber natürlich würden sie solche Gedanken nicht mit ihr teilen. Ida war ihre umsorgte Tochter, die beschützt werden musste vor der Härte des Lebens. Sie hatten sie nicht einmal in die Schule geschickt, weil sie solche Angst um sie hatten. Andere Kinder waren grausam. Überfüllte Klassenzimmer waren Brutstätten von Krankheiten. Die breiten Alleen und schmalen Straßen ihrer Umgebung waren bevölkert von wildfremden Menschen und rasenden Fahrzeugen. Sie konnten es nicht riskieren, ihre Ida solchen Gefahren auszusetzen. Sie war die Erbin ihrer Vergangenheit, ihre Hoffnung für die Zukunft, der Quell ihrer frohen Gegenwart, Zögling ihrer Mutter, Modell ihres Vaters und eine ganz und gar zauberhafte Tochter. Und sie wiederum gab sich die größte Mühe, sie zufriedenzustellen, sie zu erheitern und sie vor ihren Freunden mit Stolz zu erfüllen.

»Was für ein aufgewecktes Kind.«

»Was für ein begabtes Mädchen.«

»So charmant.«

Die Eltern hatten immerzu gestrahlt und das Lob für sich selbst vereinnahmt, als wäre es ihr Verdienst. Ihr überschäumendes Temperament entzückte sie; ihr Lachen tirilierte durchs ganze Haus. Ihre wunderbare Ida, so glücklich, so wunderschön, und, ja, vielleicht sogar talentiert. Die Zeichnungen ihrer Jugendzeit waren gewitzt, und ihre Malerei war vielversprechend.

Sie erlaubten ihr, Unterricht an einer kleinen Malschule in ihrem Viertel zu nehmen, obschon Bella ihre Rückkehr immer am Fenster stehend erwartete.

Die angespannten Falten auf dem Gesicht ihrer Mutter entgingen Ida nicht, wenn sie ihnen von dem abstrusen Landstreicher erzählte, den sie gesehen hatte, der einen roten und einen blauen Schuh trug, von dem lächerlichen Jungen in ihrem Kurs, dem ständig die Baskenmütze über die Augen rutschte, oder von dem Lehrer, der »Sur le Pont d’Avignon« singend durchs Atelier patrouillierte.

Sie spielte ihre Rolle noch, während sie sich langsam und entschlossen einen Weg aus dem Kokon der elterlichen Besorgnis suchte und Anspruch anmeldete, ihr Leben so zu leben, wie sie selbst es wollte. Sie hatte für die Erlaubnis gekämpft, an einem Ferienlager für die jugendlichen Nachkommen jüdischer Emigranten aus Russland teilzunehmen, das in den französischen Alpen stattfand. Es wäre ihr Geschenk zu Idas siebzehntem Geburtstag.

»Es wird mich so glücklich machen, Mamotschka, Papotschka. Wollt ihr mich denn nicht glücklich sehen?«

Sie war mit ausgestreckten Armen um sie herumgetänzelt, und sie hatten gelächelt, bezaubert von ihrem Charme. Natürlich wollten sie das. Wem waren sie verpflichtet, wenn nicht dem Glück ihrer Tochter? Sie zogen Erkundigungen ein. Das Lager würde gut betreut, und die jungen Teilnehmer würden in die russische Sprache und Kultur eintauchen und die Liebe zu Mütterchen Russland erfahren. Dadurch würde Ida ihnen noch näherkommen, sie würde ein neues Verständnis ihrer Vergangenheit gewinnen, am allerwichtigsten jedoch: Sie würde glücklich sein. Also willigten ihre Eltern ein, zahlten die Gebühr und kauften Idas Bahnfahrkarte.

Bei dieser ersten Reise ganz allein hatte sie aufgeregt aus den Fenstern ihres Erste-Klasse-Waggons geschaut, während der Zug durch die Berge raste. Schüchtern hatte sie ihre ersten zaghaften Freundschaften mit anderen jungen russischen Juden geschlossen. Und schon bald hatte sie dem großen, schlanken Michel Rapaport, der alle Sprachen ihres Herzens beherrschte, tief in die Augen gesehen. Auf den Flügeln ihrer neuen Freiheit schwang sie sich in die Höhe, wanderte barfuß mit Michel durch das wogende Alpengras und saß neben ihm am lodernden Lagerfeuer, während sie russische Volkslieder oder Chansons sangen.

Er war ein zurückhaltender Jurastudent, ein liebender Sohn, der seinen Eltern in ihrem kleinen Pariser Geschäft half und fest entschlossen war, ihnen das Leben leichter zu machen, indem er ein erfolgreicher avocat wurde. Wie Ida fesselten ihn familiäre Bindungen, und beide waren sich bewusst, dass es ihnen während der nächsten Monate nicht möglich wäre, sich zu treffen. Aber sie ließen sich nicht entmutigen. Sie würden sich im nächsten Jahr wiedersehen. In der Zwischenzeit schickte er ihr Gedichtbände, sie sandte ihm ihre Zeichnungen. Ihre vertrauliche, doch harmlose Korrespondenz, Päckchen der Hoffnung und Liebe, eingewickelt in braunes Papier, kam per Post und ließ sich mühelos erklären.

»Ein Geschenk von einer Freundin«, sagte Ida zu ihrer Mutter.

Monate waren verstrichen, und jetzt zählte Ida die Tage. Schon sehr bald würde sie die Stunden zählen, und dann würde sie in den Zug steigen und Richtung Südosten in das Bergdorf reisen, wo Michel sie erwartete, mit vor Liebe leuchtendem Gesicht.

Es lag ein intensiver Duft nach Rosmarin in der Luft, als sie an diesem sonnenhellen Morgen mit ihren Eltern im Garten saß, die Zweige der Obstbäume voller goldener Birnen und karminroter Kirschen. Sie lächelte ihre Eltern an, hatte sogar ein Lächeln für die mürrische Katja, die ihr Kaffee einschenkte. Ihr Vater nahm sich eine Scheibe Brot, kaute geräuschvoll und schlenderte dann in den Garten hinaus, wo er sich im Schatten eines alten Olivenbaums ausstreckte.

»Hast du gut geschlafen?«, fragte ihre Mutter, während sie Idas Croissant mit Himbeermarmelade bestrich, die sie selbst machte, nach einem Rezept des Kochs, der über die Küche ihrer Eltern im fernen Witebsk geherrscht hatte, dem Dorf, das die Heimat gewesen war, sowohl für Marc als auch für Bella.

»Sehr gut, Mamotschka. Und du?«

»Wir waren früh auf. Dein Vater wollte das erste Licht des Tages nutzen. Er arbeitet immer noch an den Hochzeitsstudien.«

»Sind sie bald fertig?«, erkundigte sich Ida. »So schön du auch bist, du siehst müde aus, Mamotschka.«

Bella trug ein mehrlagiges Kleid mit weiten Ärmeln aus reinweißem Organdy; weiße Lilien kränzten ihr dunkles Haar, und hellblauer Kajal unterstrich ihre Augen. Ida kannte dieses Kleid. Bella trug es häufig, wenn sie Modell saß, mal als Braut unter einem Hochzeitsbaldachin, dann als Leiche in einem mit Satin ausgeschlagenen Sarg. Marc wurde es nie müde, sie zu malen. Bella und Ida waren beide, behauptete er, ideale Modelle, die für seinen Pinsel bestimmt waren. Sie lachten darüber, dennoch erfüllte sie seine Behauptung mit Stolz. Sie waren willige Komplizen seiner Kunst, wenngleich diese bisweilen rücksichtslos und eine tyrannische Herrscherin über die Familie war.

Ida erinnerte sich, wie sie sich bei ihrem Vater beklagt hatte, dass er niemals sie bat, als Braut Modell zu sitzen, und auch nicht im gefältelten Leinen eines Totenhemds, den häufigen Rollen ihrer Mutter. Bella hatte sie warnend angesehen, und in Marcs blauen Augen funkelte der Zorn.

»Dummes Mädchen«, hatte er gesagt. »Idotschka, ich werde dich so nicht malen, weil ich dich nicht verlieren will. Nicht an den Tod – nicht an die Ehe. Noch nicht. Vielleicht niemals.«

»Aber warum malst du Mamotschka so?«, hatte sie nachgefragt.

»Ach, deine Mamotschka, meine Bella. Ich werde sie niemals verlieren. Sie ist für immer mein, im Leben und im Tod.«

Daraufhin war Bella blass geworden, als mache ihr die Unbedingtheit seiner Worte Angst.

Seitdem registrierte Ida immer wieder eine vertraute Blässe unter den sorgfältig mit Rouge geschminkten Wangen ihrer Mutter. Sie war, das wusste sie, ein Zeichen ihrer Erschöpfung, ein Vorbote der fürchterlichen Kopfschmerzen, von denen die Mutter viel zu oft heimgesucht wurde.

»Ich dachte, heute Morgen wollte Papa eigentlich mich malen«, sagte sie. »Dann hättest du dich ausruhen können.«

»Er wird dich jetzt malen«, versicherte Bella ihr. »Er ist heute voller Ideen.«

Sie lächelte mit verhaltenem Stolz über die morgendliche Tatkraft des Künstlers mit den elfenhaften Zügen, in den sie sich als junges Mädchen, kaum älter als Ida heute, verliebt hatte.

Ida schenkte sich eine weitere Tasse Kaffee ein, als Marc aufsprang, mit großen Schritten den Garten durchquerte, zwei Sonnenblumenblüten von ihren langen Stängeln abschnitt und eine Leinwand auf seine Staffelei stellte. Seine plötzliche Energie überraschte sie nicht. Schon die kürzesten Nickerchen konnten ihren Vater erfrischen, der stets von der Kraft seiner phantastischen Visionen angetrieben wurde. Er hatte keine Zeit zu verlieren, Realität und Illusion kollidierten, und die Brillanz seiner Vorstellungskraft trieb ihn zur Tat.

»Bist du so weit, Ida?«, fragte er.

»Natürlich.«

Schnell schritt sie in den Garten, blieb unter dem Zitronenbaum stehen, streifte ihr Kleid ab und warf es ins Gras. Er hielt ihr die Sonnenblumen hin.

»Streck dich unter dem Baum aus. Ganz einfach. Die Blüten legst du dir zwischen die Brüste. Comme ça. Ein Bein über das andere. Ja, genau so.«

Seine Hände waren flink, als sie Idas Gliedmaßen arrangierten, das Band aus ihren Haaren zogen und ihr langes, kupferfarbenes Haar über ihre Schultern fließen ließen. Sie schwieg, als er die Ölfarbe aus den Tuben auf seine Palette drückte, Blau- und Grüntöne vermischte, Zinnoberrot und grelles Gelb, und dann seinen feinhaarigen Zobelpinsel hob und zu malen begann.

Bella legte Idas Kleid sorgfältig über einen Stuhl, als Katja ihr zuwinkte. Sie ging ins Haus, drehte sich jedoch noch einmal zu ihrem Mann und ihrer Tochter um, als wolle sie sich diesen sonnenbeschienenen Moment ihres Miteinanders ins Gedächtnis einprägen.

Ida lag ruhig da, während ihr Vater arbeitete, seine feinen Gesichtszüge, die mitunter an einen Vogel denken ließen, völlig entspannt, ein Lächeln um die Lippen. Jetzt konnte sie mit ihm sprechen, ihm Fragen stellen, ein Lachen oder Geschichten aus seiner Jugend entlocken.

»Woran wirst du während meiner Abwesenheit arbeiten?«, fragte sie.

»Ich denke, ich werde wieder Szenen aus meinem Dorf malen. Meinem Witebsk. Kannst du dich noch daran erinnern, Ida?«

Sie lachte. »Papotschka, ich bitte dich. Ich war erst vier, als wir Witebsk verlassen haben. Wie könnte ich mich da an etwas erinnern?«

In ihrer Erinnerung ähnelte Witebsk der märchenhaften Landschaft seiner Gemälde, wo er und ihre Mutter, der arme Junge und das reiche Mädchen, sich getroffen hatten, miteinander über die Brücke spaziert waren, welche die Dwína überspannte, und sich beim Anblick ihrer Spiegelbilder im Wasser ineinander verliebt hatten. Witebsk war ein mystisches Dorf, in dem jeder, ja sogar die Tiere, ein Jiddisch sprach, das von Witz und Anmut durchzogen war.

An Russland indes, das Land, aus dem sie flohen, als sie gerade sechs war, erinnerte sie sich als Ort geradezu furchterregender Dimensionen, düster und kalt. Das war die düstere Traumlandschaft ihrer unruhigen Nächte, in der ihre Eltern ihre Hände ergriffen.

Sie würde ihrem Vater nicht von ihren vagen Erinnerungen an ihre grauenvolle Reise von Witebsk nach Moskau erzählen, wo sie auf dem harten, kalten Fußboden des Moskauer Jüdischen Theaters schliefen. Dort hatte er das Bühnenbild für eine Inszenierung der Erzählungen von Scholem Alejchem erschaffen, für die ihre Mutter die Kostüme nähte und er die schweren Stoffe bemalte, als wären sie Leinwände. Genauso wenig würde sie die Bilder, die von ihrem Aufenthalt in der jüdischen Waisenkindersiedlung in Malachowka durch ihr Gedächtnis geisterten, mit ihm teilen, wo Marc Kunst lehrte, Bella ohne Unterlass weinte und sie selbst fürchtete, dass sie eines Tages womöglich das Schicksal der blassen, elternlosen Kinder ereilen könnte, mit denen sie aus Zweigen und Steinen Spielzeug bastelte. Wie sehr sie dort gefroren hatte und wie hungrig sie gewesen war. Der Gedanke daran ließ Ida frösteln.

All diese beängstigenden Erinnerungen hatte sie weggeschlossen. Doch wenn sie schlief, befreiten sie sich und wurden zu diesem stets wiederkehrenden Traum der Flucht, einer Reise in die goldene Wärme, die nun über ihren nackten Körper strich, während der Pinsel ihres Vaters so mühelos über die Leinwand segelte.

»Schon bald wird sich niemand mehr an Witebsk erinnern«, sagte er leise. »Genau deshalb muss ich es malen. Mein Dorf. Mein Zuhause.«

Ida schloss die Augen und dachte an die Bilder, die ihr Vater von seiner verschwundenen Welt gemalt hatte. Sie lauschte, während er voller Wehmut vom Weiler seiner Kindheit erzählte, von seiner Familie, seinem Bruder David, getötet auf der Krim, von seinen wunderschönen Schwestern, deren Schicksal unbekannt war, von dem geschützten Friedhof, wo seine Eltern begraben lagen.

»Witebsk.« Er intonierte den Namen des Dorfes, flüsterte ihn wie ein Gebet.

Ida wunderte sich darüber, dass ihr Vater zwar die kleine Synagoge skizzierte, in der er seinerzeit seine Bar-Mizwa gefeiert hatte, oder bärtige Rabbis mit Bettüchern und Gebetsriemen malte, doch niemals in die Synagoge ging, nicht einmal, um seiner toten Eltern zu gedenken. Sie wusste, dass er jüdische Feiertage als Ärgernis auffasste, auch wenn er Bella und Ida am Sederabend des Passahfestes widerstrebend zu Jakob Rosenfeld begleitete, der Bellas Bruder und gleichzeitig ihr einziger Verwandter in Paris war. Obwohl Idas Vater liebevoll von seinen Schwestern sprach, unternahm er keinerlei Anstrengungen, herauszufinden, wo sie sich aufhielten. Diese Zwiespältigkeit verwirrte sie, was sie jedoch nicht auszusprechen wagte.

Witebsk und seine Kindheit blieben das heilige Gebiet seiner Vergangenheit. Dennoch waren seine bildlichen Zeugnisse dieser Phantasielandschaft nicht nur zärtlich, sondern steckten voller Gewalt und Chaos. In traumhaften Darstellungen sprangen Tiere über Dächer, ein grüner Geiger kauerte unsicher auf einer Brüstung, eine elegante Kirchturmspitze ragte über den winzigen geduckten Häusern der Juden auf. Seine Darstellung einer Bäuerin, die eine Kuh molk, die entgegen aller Realität in den Kopf einer großäugigen Ziege gesetzt worden war, ängstigte Ida geradezu, obwohl sie wusste, dass solche Bilder bei den kultivierten Sammlern, die die Pariser Kunstgalerien abgrasten, heiß begehrt waren. Kunstkritiker analysierten sie in hochtrabenden Abhandlungen und spürten ihrer Symbolik nach. Besser gefielen Ida die Gemälde, die ihr Vater von ihrer Mutter malte, besonders jene aus der Zeit, als er und Bella frisch verlobt gewesen waren, auf denen er als Liebhaber seiner Geliebten quer durch ein Zimmer entgegenflog, in den Armen einen großen Blumenstrauß. Sie lächelte, als sie an dieses Bild dachte, und stellte sich vor, wie Michel ihr entgegengeflogen kam, einen Strauß Edelweiß in Händen.

Sie seufzte. Die Sonne brannte heiß, und sie sehnte sich danach, ihre Position zu verändern. Sie wollte nichts von Witebsk hören oder schon wieder Geschichten über die Großeltern lauschen, die sie nie kennenlernen würde, über die Tanten und Onkel und Cousins, denen sie niemals begegnen würde. Sie bewegte sich kaum merklich, und schon glitt eine Sonnenblume aus dem Tal zwischen ihren Brüsten aufs Gras. Sie streckte einen Arm nach ihr aus. Marc schüttelte warnend den Kopf und fuchtelte mit seinem Pinsel, als wäre dieser ein Dirigentenstab und er ein Dirigent, der das Crescendo am Ende seiner visuellen Symphonie heraufbeschwor. Bis dahin war ihr jede Bewegung verboten.

Schließlich hielt er inne. »Gut, Ida. Es ist fertig. Komm und sieh es dir an.«

Sie stand auf, streckte sich und streifte ihr Kleid über. Während sie die winzigen Perlmuttknöpfe schloss, stellte sie sich vor, wie Michel sie bereits in wenigen Tagen langsam öffnen würde. Sie ging zur Staffelei und lächelte anerkennend. Er hatte die mattgoldenen Nuancen ihrer sonnengebräunten Haut eingefangen, fein abgestimmt auf den Farbton der zu Boden gesunkenen Blume, hatte ihr Gesicht völlig entspannt gezeichnet, die Augen geschlossen, so dass die kupferfarbenen Wimpern bis zu ihren Wangen zu reichen schienen.

»Ich habe nicht geschlafen«, protestierte sie.

»Nein, aber du hast geträumt.«

Sie fragte nicht, woher er das wusste, sondern verfolgte, wie er die Leinwand von der Staffelei hob, ganz vorsichtig, damit die frische, glänzende Ölfarbe nicht verschmierte. Ohne einen Blick zurück, in Gedanken bereits seinem nächsten Projekt entgegeneilend, trug er es in den Schuppen, der als Atelier und Lagerraum diente. Sie wusste, dass er dort im Halbdunkel eine frische Leinwand vorbereiten würde, während er dabei den Nachrichten aus seinem kleinen Radio lauschte. In den letzten Monaten hörte er geradezu besessen Sendungen aus Deutschland, aus denen das Gegeifer Hitlers schrillte.

»Ein gefährlicher Mann«, murmelte er, auch wenn all seine Bekannten behaupteten, der schnauzbärtige Fanatiker würde mit Sicherheit binnen weniger Wochen entmachtet.

»Fanatiker sind hartnäckig«, sagte er. »Und das gilt ganz besonders für so bösartige, gemeingefährliche Fanatiker.«

Ida seufzte über den Pessimismus des Vaters und war erleichtert, nun die in Leder gebundene Ausgabe von Eugen Onegin lesen zu können, die Michel ihr geschickt hatte. Er hatte sie gedrängt, längere Abfolgen von Puschkins Vierzeilern auswendig zu lernen. Bislang hatte sie nur einen geschafft, war allerdings überzeugt, dass Michel ihr verzeihen würde. Sie würde lächeln, und er würde ihr alles vergeben, genau wie ihr Vater oder ihre Mutter es stets taten. Ida war sehr zuversichtlich, was die Macht ihres Lächelns betraf.

Sie streckte die Arme. Wie wunderbar es war, mit ihren Eltern auf dem Land zu sein, während sich der Sommer über Feld und Weide legte, Lavendel und Sonnenblumen vergoldete, die Blätter der Olivenbäume und die Wedel imposanter Palmen silbern machte. Es war wunderbar, zu wissen, dass sie und Michel schon bald wieder Hand in Hand über Lichtungen in den Bergen schlendern würden, fernab der Blicke ihrer wachsamen Eltern.

Lange hatten sie über ihre innig geliebten und allzu besorgten Mütter und Väter gesprochen, jene gequälten Emigranten, die auf ewig in ihren Erinnerungen an das Land verstrickt blieben, aus dem sie geflohen waren, stets ihre abgenutzten Samoware polierten, leise Russisch sprachen und immer wieder sepiafarbene Fotos von Angehörigen zur Hand nahmen, die sie nie wiedersehen würden. Sie waren Waisen der Geschichte, ihre Eltern ebenso wie die Michels.

»Meine arme Mutter, mein armer Vater«, hatte Michel geflüstert, dann Idas Hand an seine Lippen gehoben, als sie ausgestreckt im Gras lagen und ihr Kopf auf seiner Brust ruhte.

»Ja, und meine armen Eltern …« Sie dachte an ihre Mutter, die weinte, während sie Notizbuch um Notizbuch mit ihrer eleganten jiddischen Schreibschrift füllte, von den vergangenen Tagen ihrer behüteten Kindheit berichtete, von ihrem geliebten Dorf. Und natürlich war da ihr Vater, sein Pinsel so schwer von Farbe wie sein Herz vor Kummer und Sorgen. In schwindelerregenden Strichen und ungestümen Farbexplosionen fing er die Vergangenheit ein. Sie zitterte, als sie an seine nüchterne Radierung des Grabes seines Vaters dachte, das Grab, das er nie sehen würde.

Tränen waren ihr über die Wangen geflossen und nass auf Michels Hemd gefallen. Er hatte ihre Finger geküsst, einen nach dem anderen. Sie waren beide Kinder des Exils, die sich gegenseitig Trost spendeten.

Erfüllt von diesen Erinnerungen, blickte sie nun zum verwilderten Garten hinüber und sah ihre Mutter vor einem Lavendelbeet knien, neben ihr im Gras ein Korb voller Kirschen. Bella hatte sich umgezogen und trug nun das weite Baumwollkleid, das Marc ihr auf dem arabischen Markt in Jerusalem gekauft hatte. Er hatte es wegen seiner dezenten Farbe ausgesucht, eine Mischung aus zarten Blau- und Grüntönen, die durch geschicktes Färben erzielt worden waren. Ida erinnerte sich, dass er den arabischen Verkäufer nach seinem Geheimnis gefragt hatte, doch der zahnlose Händler hatte nur den Kopf geschüttelt. Er würde die Rätsel seines Handwerks ebenso wenig preisgeben wie Marc das Geheimnis seiner Palette.

Bella erhob sich und winkte Ida zu. Das Kleid unterstrich ihren schlanken Körper, ihre kleinen festen Brüste, ihre schmalen Hüften. Die Zartheit ihrer Mutter erstaunte Ida immer wieder. Als sie noch jünger war, hatte sie oft darüber gegrübelt, wie die zierliche Bella eine so kräftige und füllige Tochter wie Ida hatte zur Welt bringen können.

»Brauchst du Hilfe, Maman?«, rief sie und legte den Puschkin-Band beiseite. Sie schlenderte durch das hohe Gras zu ihrer Mutter, die Büschel der sternförmigen lilablauen Pflanze in ihren Korb mit Kirschen legte. »Du hast so viel Lavendel gepflückt«, sagte sie.

»Ich brauche ihn für die Beutelchen, die ich für deinen Koffer mache. Der frische Duft wird dich an uns erinnern.« Bella fügte noch ein weiteres Büschel hinzu, verstaute es sicher unter den langstieligen rubinroten Früchten.

»Denkst du wirklich, ich würde dich vergessen?«, fragte Ida scherzhaft, hob den Korb hoch und atmete den Duft der Blüten ein. Sie steckte sich eine Kirsche in den Mund und spuckte den Kern ins Gras.

»Wenn du auspackst, verteile die Säckchen auf die Schubladen. An einige werde ich Schnüre binden, damit du sie in deinen Schrank hängen kannst. Und natürlich werde ich auch noch Badesalz für dich machen. Wirf es einfach hinein, wenn das Wasser warm wird«, rief Bella.

»Mamotschka, ich bin kein Kind mehr«, protestierte Ida. Schon sehr bald würde sie endlich allein sein, fort von der erstickenden Besorgnis ihrer Eltern, ihren beschützenden Anweisungen. »Ich bin achtzehn Jahre alt«, fuhr sie fort. »Ich weiß, wie man Koffer auspackt, und stell dir vor – ich weiß sogar, wie ich mein Bad vorbereite.«

»In Ordnung. Du bist achtzehn. Kein hohes Alter, Idotschka.«

»Als du achtzehn warst, hast du dich mit Papotschka verlobt«, erwiderte Ida.

Bella nickte.

»Ja. Aber ich hatte etwas von der Welt gesehen. Ich hatte Theater in Moskau studiert. Ich konnte für mich selbst sorgen, wusste, in der Fremde zurechtzukommen, mir zu essen zu kochen und mit meinem eigenen Geld umzugehen. Dein Leben ist bisher völlig anders verlaufen als das meine damals.«

»Weil ihr es so entschieden habt«, konterte Ida. Die Leichtigkeit ihres Tons kaschierte ihre Verbitterung.

Sie dachte daran, wie sie allein am Fenster ihrer Pariser Wohnung gestanden und gleichaltrige Mädchen gesehen hatte, die in ihren Uniformen von der Schule nach Hause gingen, die Arme eingehakt, die Köpfe zusammengesteckt, während sie sich Geheimnisse erzählten und lachten. Sie hatte nie Schulkameraden gehabt. Sie wurde von ihrer Mutter oder Hauslehrern mit traurigen Augen unterrichtet, die neben ihr am Esszimmertisch hockten.

»Wir haben versucht, zu tun, was das Beste war.« In Bellas Stimme lag ein Anflug von Bedauern. »Ach, Ida, wir haben so viel Gefahr, so viel Leid gesehen. Wir wollten dich beschützen, und das möchten wir auch jetzt noch.«

»Das verstehe ich ja. Aber ihr müsst mich mein eigenes Leben führen lassen.« Sie sprach mit sanfter Stimme, doch ihre Wangen glühten.

»Ich weiß.« Bella lächelte gepresst. »Immerhin bis du ja achtzehn Jahre alt.«

Zusammen gingen sie zurück zur Veranda, wo Katja hohe Gläser mit frischer, selbstgemachter Limonade auf den schmiedeeisernen Tisch gestellt hatte. Sie saßen einander gegenüber, Bella trank in winzigen Schlucken, Ida leerte ihr Glas auf einen Zug und stellte es auf den Kopf, damit auch noch die letzten Zuckerkristalle auf ihre Zunge gleiten konnten.

»Du bist deinem Vater so ähnlich – Süßes und noch mehr Süßes. Als er sich das erste Mal bei meinen Eltern vorstellte, da hat er allen Kuchen auf dem Tisch vertilgt und drei Zuckerstückchen gelutscht.« Bei dem Gedanken musste Bella lachen. »Natürlich lag das daran, dass es in seinem eigenen Elternhaus nie etwas Süßes gab. Seine Familie war bitterarm. Es kam kaum genug Essen auf den Tisch. O ja, Hering. Immerzu Hering, weil dein Großvater Chagall nämlich für den Heringhändler arbeitete.« Sie rümpfte die Nase, als würde die Erinnerung an den Gestank des Herings die gute Luft ihres wunderschönen Gartens verpesten. Bella griff nach einer weiteren Kirsche und nahm die Sonnenblume in die Hand, die das Hausmädchen auf den Tisch gelegt hatte. »Weißt du, was mir heute aufgefallen ist, Idotschka?«, fragte sie und zupfte dabei ein Blütenblatt nach dem anderen. »Ich habe gesehen, dass die Sonnenblumen ihre Blüten nicht mehr der Sonne zuwenden. Ist das nicht kurios? Ich hätte gedacht, dass sie ihre Stärke von der Sonne beziehen und immer ihre Wärme suchen. Aber nun sind die Blumen ausgewachsen und tun das nicht mehr.«

Ida lächelte.

»Ich wende mein Gesicht nicht von dir ab, Mamotschka«, sagte sie leise. »Ich versuche nur, erwachsen zu werden.«

»Das wirst du. Schon viel zu bald. Dafür wird das Leben sorgen«, erwiderte Bella. »Komm. Lass uns nachsehen, wie weit Katja mit dem Mittagessen ist.«

2. Kapitel

Am Tag von Idas Abreise ins Lager wachten Marc und Bella früh auf. Die Sonne war eine blasse Kugel, kaum zu erkennen auf dem stahlgrauen Himmel. Bella ging in den Garten hinaus und blickte zu den dunklen Wolken hinauf, die nichts Gutes erahnen ließen. Gut, dachte sie, dass Ida noch schläft. Das Wetter könnte sie nervös machen. Sie selbst war eine bange Reisende, gequält von lähmender Migräne, und die gleiche Schwäche vermutete sie auch bei ihrer Tochter.

Sie zitterte und trat in die Küche, wo Marc vor seinem Kaffee saß, den Kopf auf die Hände gestützt, tiefe Sorgenfalten auf der Stirn. Seine Kohlestifte und den Block mit grobem Kraftpapier, auf dem er erste, vorläufige Skizzen gemacht hatte, hatte er beiseitegelegt. Seine ganze Aufmerksamkeit galt den Radionachrichten; die dunkle Stimme des Sprechers drang durch den schwach beleuchteten Raum.

»Kann sein, dass es regnet«, sagte Bella besorgt, während Katja ihre Tasse füllte. »Vielleicht sollte Ida erst später abreisen, wenn das Wetter besser geworden ist.«

Er brachte sie mit einer knappen Handbewegung zum Schweigen. Mit geschürzten Lippen lauschte er einem Bericht der Agence France-Presse aus Berlin, in dem von einer scharfen Rede Adolf Hitlers berichtet wurde, mit der er erneut zum Boykott der Juden in Deutschland aufgerufen hatte.

»Wegen Hitler sollten wir uns Sorgen machen, nicht wegen eines Regenschauers«, sagte er verbittert und schaltete das Radio aus. »Züge hören nicht auf zu fahren, nur weil das Wetter schlecht ist. Natürlich wird Ida heute abreisen. Lass sie lachen und singen und mit Freunden zusammen sein. Wer weiß, wie lange sie das noch kann? Dieser Hitler ist wahnsinnig. Und gefährlich.«

»Sei nicht töricht, Marc«, erwiderte Bella scharf. »Hitler befindet sich auf der anderen Seite der Grenze in Deutschland. Wir sind in Frankreich. Wir sind hier sicher. Ida ist sicher.«

Sie sagte es mit einer Zuversicht, die sie nur vorgab. Wie oft hatten sie sich in der Vergangenheit sicher gefühlt und waren getäuscht worden? Sie hatte ihren Optimismus nach der kommunistischen Revolution noch nicht vergessen, genauso wenig wie das Leid, als sich der Traum von damals in einen Alptraum verwandelte. Den einen Tag wurde Marc als Kommissar für die Schönen Künste in ihrem heimischen Witebsk gefeiert, und schon am nächsten mussten sie fliehen, stets auf der Suche nach einer trügerischen Sicherheit, wobei sie nur knapp dem Mob entkamen, der den Hass auf den Zaren gegen Hass auf die Juden eingetauscht hatte. Sie hatten Ida nie aus ihrer Nähe gelassen, immer vor Angst gezittert, waren in unzählige Züge gestiegen, hatten Grenzen überquert, Sprachen gewechselt und Lügen erzählt, bis sie schließlich in Deutschland ankamen.

In Berlin hatten sie sich erneut in Sicherheit gewähnt. Marcs Gemälde hingen in angesehenen Galerien, und sie waren gern gesehene Gäste in eleganten Salons. Es gab Geld und Anerkennung. Ihr Status als Emigranten verlieh ihnen eine besondere Aura, ihre Schönheit und ihr Auftreten wurden allgemein bewundert. Und sie hatten sich entsprechend gekleidet. Die schlanke Bella, deren rabenschwarzes Haar ihr zartes Gesicht einrahmte, trug locker sitzende Kleider in lebendigen Farbtönen. Marc zeigte sich mit kessen Hüten und den typischen gegürteten Hemden mit hohen Kragen der russischen Bauern. Ida war ein bezauberndes Kind mit ihren gerüschten weißen Kleidchen, das helle Haar gekrönt von kunstvollen Hauben und Mützen, die Bella selbst anfertigte. Ihr Leben in Deutschland war angenehm und komfortabel.

Doch sie waren wachsam. Mit ihrem ausgeprägten Gespür für Gefahr erkannten sie, wie der Antisemitismus aufkeimte und sein Gestank mit jedem Tag intensiver wurde. Erst wurde ihr Freund Paul Cassirer von Hitler als korrupter jüdischer Millionär angeprangert. Dann kam eines Tages der Schriftsteller Ilja Ehrenburg blass vor Schrecken in ihre Wohnung. Er war an mehreren Häusern vorbeigekommen, auf die die Worte »Tod den Juden« geschmiert worden waren.

Marc und Bella hatten sich in stummem Einverständnis angesehen. Ihre Sicherheit in Berlin war eine Illusion gewesen. Sie zogen nach Paris um.

Frankreich war anders, hatte Bella sich damals, und jetzt wieder, versichert. Es war das Land von liberté, égalité, fraternité; Paris war die Stadt des Lichts. Hier würden sie ihre Heimat finden, und sie hatte sich nicht geirrt. Paris hieß sie willkommen, feierte sie geradezu. Marcs Arbeit wurde begeistert aufgenommen. Schriftsteller und Dichter, Intellektuelle und Diplomaten besuchten ihr Haus. Sie saßen neben Picasso und Matisse im Café La Rotonde und im Café de Flore, wo sie von den Kellnern mit Namen und Ida mit Wangenküsschen begrüßt wurden. Gewiss waren sie hier sicher, mussten es einfach sein. Sie war viel zu erschöpft, um erneut zu fliehen, und die Unheil verkündenden Wolken zogen weiter.

Obwohl der Pessimismus ihres Mannes sie an diesem düsteren Morgen verärgerte, war auch sie besorgt. Sie war in der Nacht mit klopfendem Herzen aufgewacht und in Idas Zimmer geeilt. Als sie zu ihrer schlafenden Tochter hinabschaute, versuchte sie, sich an das Gebet für Reisende zu erinnern, das ihr orthodoxer Vater gesprochen hatte, als sie aus Witebsk an die Universität nach Moskau gereist war. Doch sie würde Marc ihre nächtlichen Ängste nicht anvertrauen, nicht noch Öl ins Feuer seiner Befürchtungen gießen, auch wenn sie selbst dessen Hitze spürte. Sie waren Überlebende. Alles würde gut. Ida würde es gut ergehen.

»Wir werden in Sicherheit sein«, wiederholte sie trotzig.

Marc füllte seine Kaffeetasse und strich mit den Fingern durch seinen dichten Schopf unbezähmbarer Locken. Zum ersten Mal fiel Bella auf, dass sein Haar graue Strähnen bekommen hatte, und es stimmte sie traurig. Sie wurden langsam alt, sie beide.

Er trank einen großen Schluck Kaffee und rührte dann Zucker hinein.

»Juden sind niemals sicher, Bella«, sagte er. »Wir sind die Kinder Isaaks und müssen das Opfermesser immer fürchten.«

Bella erkannte, dass die Skizzen, an denen er gearbeitet hatte, Studien des biblischen Erzvaters Isaak waren, kurz bevor sein Vater ihn auf dem Berg Moriah opfern wollte. Seit ihrer Reise nach Palästina, einer Odyssee, die sie drei Jahre zuvor zu Idas fünfzehntem Geburtstag unternommen hatten, hatte er immer wieder biblische Motive illustriert, die Landschaft des heiligen Landes hatte ihn inspiriert. Bella dachte bei sich, dass diese biblischen Zeichnungen seine Antwort auf Hitler waren, sein künstlerisches Beharren darauf, dass das jüdische Volk überleben würde, genau wie Isaak überlebt hatte. Sie berührte die Zeichnung, hob dann ihren Finger, der von der Zeichenkohle beschmiert war, und streichelte Marc zärtlich über die Wange.

»Wir werden dafür sorgen, dass Ida sicher ist«, sagte sie.

»Natürlich werden wir das«, pflichtete er ihr bei.

»Kein Grund zur Besorgnis. Ich kümmere mich schon selbst darum, dass ich sicher bin«, trällerte Ida unbeschwert, als sie in den Raum platzte und zu ihren Eltern trat. Sie war bereits reisefertig gekleidet, trug ein weißes Leinenkleid und über den Schultern eine grüne Reisepelerine. Sie umarmte beide, drückte ihnen Küsse auf die Wangen und schnappte sich ein Croissant vom Tisch.

»Katja, frischen Kaffee«, rief sie und setzte sich zwischen die beiden.

Sie stopfte sich Erdbeeren in den Mund und plapperte aufgeregt über ihre Pläne für die nächsten Wochen. Sie wollte in den Bergen wandern. In der Stadt unweit des Lagers gab es ein wunderbares Café. Sie hoffte, dass die Jugendlichen, mit denen sie sich im vergangenen Jahr angefreundet hatte, wieder dort wären. Oh, die Nächte im Gebirge waren einfach nur wunderschön, der mit Sternen übersäte Himmel. Sie hatte ihre Wasserfarben eingepackt, und vielleicht würde sie sogar versuchen, in Öl zu malen. Es musste aufregend sein, nachts zu malen.

Ihr Überschwang überrollte die Eltern und verbannte ihre Ängste für den Moment.

Katja brachte ihr eine Tasse Kaffee, in die Ida, wie es ihr Vater immer tat, einen Teelöffel Zucker nach dem anderen schaufelte. Sie nickte gedankenverloren, als Bella ihr riet, im Zug einen Fensterplatz zu nehmen, ihren Handkoffer stets auf dem Schoß zu behalten und sich zu vergewissern, dass ihr Portemonnaie mit ihrer Barschaft tief an dessen Boden vergraben war.

»Keine Sorge. Ich werde aufpassen. Vertraut ihr mir vielleicht nicht?«

»Oh, natürlich vertrauen wir dir, Idotschka. Es ist der Rest der Welt, dem wir nicht vertrauen«, erwiderte Marc trocken.

Bella sagte nichts und legte ein ordentlich eingewickeltes Proviantpäckchen in Idas Handkoffer.

»Piroggen. Die mit Kartoffeln, die du so magst. Achte darauf, genug zu essen, hörst du?«

Ida lächelte und drückte die Hand ihrer Mutter an ihre Lippen. »Du sollst dir um mich keine Sorgen machen«, sagte sie. »Ich kann sehr gut auf mich aufpassen.«

Der Himmel klarte auf, als sie zum Bahnhof fuhren. Bella wurde schwer ums Herz beim Anblick des Zuges, der ungeduldig schwarze Rauchwolken ausstieß und dessen Pfeife wütend kreischte, als er mit einem Ruck zum Stehen kam. Der Schaffner wartete neben der Tür des Waggons darauf, dass die Fahrgäste einstiegen. Eine hartnäckige dunkle Vorahnung ließ Bellas Hände zittern und machte ihren Hals ganz trocken. Der Schmerz in ihrer Schläfe wurde stärker. Sie meinte, etwas tun zu müssen, irgendetwas, um Ida bei ihnen zu behalten. Vielleicht könnte sie einfach ihren Arm packen und sie anflehen, nicht abzureisen. Aber natürlich würde sie nichts sagen. Ihre Unvernunft beschämte sie. Ihr Herz klopfte schnell, und sie legte den Kopf an Marcs Schulter. Die Zugpfeife kreischte erneut. Ida umarmte sie ein letztes Mal, dann stieg sie hinter dem Gepäckträger, der ihren kleinen Koffer trug, die eisernen Stufen hinauf. Aus dem Fenster ihres Abteils winkte sie ihnen zu, als die Pfeife einen weiteren lauten, wütenden Ton erschallen ließ, und dann beschleunigte der Zug und verdreckte die Luft mit seinem kohleschwarzen Qualm.

Bella erinnerte sich an eine alte Frau in Witebsk, die behauptet hatte, aus Rauchfahnen die Zukunft lesen zu können. Es war eine hässliche, bucklige Frau mit Warzen auf den Händen und einem säuerlichen Atem, doch ihre Vorhersagen waren nahezu immer eingetroffen. Die unfruchtbare Frau, deren glückliche Zukunft sie im Rauch ihrer Sabbatkerzen gelesen hatte, wurde schwanger. Das kranke Kind, dessen Tod sie prophezeit hatte, starb. Bella seufzte und betrachtete nachdenklich die grauen Schleier, die über den Himmel zogen, während der Zug davoneilte. Sie fragte sich betrübt, was diese Schwaden wohl über Idas und ihre eigene Zukunft offenbaren mochten.

3. Kapitel

Nachdem sie sich auf einem Fensterplatz in ihrem Abteil niedergelassen hatte, legte Ida die Pelerine ab und öffnete die obersten Knöpfe ihres weißen Leinenkleids. Sie betrachtete sich im Fenster des beschleunigenden Zugs, nahm eine silberne Puderdose aus ihrer Tasche und schminkte ihre Wangen und Lippen leicht nach. Sie suchte einen kleinen Flakon mit Parfum heraus und tupfte sich jeweils ein Tröpfchen hinter jedes Ohr. Fliederduft zog durch die Luft, und die mollige ältere Frau ihr gegenüber lächelte freundlich.

»Es heißt, Flieder sei der Duft der Liebenden, Mademoiselle«, sagte sie.

»Ach ja?«, erwiderte Ida und schlug ihre Ausgabe von Eugen Onegin auf. Sie wollte diese kostbaren Momente des Alleinseins nicht mit banalen Plaudereien verbringen.

Als der Zug in Lyon anhielt, gab sie das von ihrer Mutter vorbereitete Proviantpaket einem Bettler, der auf dem Bahnsteig lungerte, und kaufte sich selbst im Bahnhofsbistro ein Baguette und einen Café au lait. Schon dieser einfache Vorgang entzückte sie, sie zählte die Münzen sorgfältig ab und genoss ihre Unabhängigkeit. Sie trank den Kaffee in kleinen Schlucken, aß die eine Hälfte des Baguettes im Zug und wickelte den Rest dann sorgfältig ein. Sie war sicher, dass Michel hungrig sein würde, wenn sie sich trafen.

Wie sie es geplant hatten, wartete er auf dem Bahnsteig in Embrun auf sie, dem winzigen Dörfchen im Schatten der Berge des Département Hautes-Alpes. Ihr Herz setzte einen Schlag aus, als sie ihn sah, so groß und attraktiv mit seiner hohen Astrachan-Mütze und dem lockeren dunklen Ledermantel, wie er gern von Studenten der Sorbonne getragen wurde. Zunächst entdeckte er sie nicht, und seine vor Enttäuschung dunklen Augen suchten den Bahnsteig ab.

»Michel!«, rief sie.

Er lief ihr entgegen, die Arme weit ausgebreitet. »Ida!«

Sie stürmte in seine Umarmung, und er drückte sie fest an sich. Das Baguette, das sie in Händen hielt, wurde zerquetscht, und sie lachten, als die Krümel auf den Bahnsteig rieselten.
»Und dabei hatte ich Hunger«, sagte er.

»Macht nichts, ich hole dir ein neues. So viel du magst«, versprach sie, während er ihren kleinen Koffer in das Taxi lud, das er genommen hatte. Sie lehnte sich an ihn. Endlich waren sie wieder zusammen, die Sehnsüchte des vergangenen Jahres erfüllt. Während das Taxi einen Gebirgspass hinaufbrauste, hielt er sie eng an sich gedrückt, und sie entspannte sich lächelnd im Schutz seiner Umarmung.

* * *

»Was unsere Eltern wohl gerade tun?«, fragte Michel, als sie am nächsten Tag einen Gebirgspfad auf eine Lichtung hinunterspazierten, auf der vor dem Hintergrund des rauen, dunklen Alpengrases Edelweiß silberweiß schimmerte. Den unbeschwerten Rhythmus des vergangenen Sommers hatten sie mühelos wiedergefunden.

»Mein Vater malt, und meine Mutter sitzt für ihn Modell, wobei sie die ganze Zeit von ihrer Kindheit träumt, an ein Gedicht oder eine Geschichte denkt«, entgegnete Ida, ohne zu zögern.

Sie erinnerte sich, ihre Mutter einmal gefragt zu haben, warum sie häufig die Augen schloss, wenn sie Modell saß. »Aber man muss doch die Augen schließen, wenn man träumen möchte«, hatte Bella erwidert.

»Und deine Eltern?«, fragte sie Michel.

Sie war den Rapaports nie begegnet, obwohl sie wusste, dass ihre Eltern bei den Zusammenkünften jüdisch-russischer Emigranten in der Synagoge am Montmartre, an denen sie gelegentlich teilnahmen, schon mit ihnen gesprochen hatten. Marc und Bella besuchten solche Veranstaltungen, wusste Ida, weil sie sich danach sehnten, ihre Muttersprache zu sprechen und Neuigkeiten über Freunde und Verwandte in ihrer verlassenen Heimat zu erfahren. Marc, der die Leistungen anderer stets mit den seinen verglich, kehrte von solchen Abenden immer glücklich zurück, zufrieden, dass seine Verdienste beeindruckender waren, sein Ruhm größer war als der aller anderen Anwesenden. Er, Sohn eines Mannes, der Heringe fischte, und einer Frau, die einen winzigen Lebensmittelladen betrieb, lebte nun in Paris auf einem Standard, den sich die enteigneten Söhne der privilegierten Klassen Russlands längst nicht mehr leisten konnten – jene Banker, Anwälte und Doktoren, die ihn während seiner Studentenzeit in Moskau und St. Petersburg verschmäht hatten. Ida hatte ihn ganz beiläufig gefragt, ob er schon einmal den Rapaports begegnet sei.

»Bourgeoise Moskowiten. Sie besaßen früher ein Stadthaus in der Hauptstadt und eine Datscha in Saloshe, aber jetzt haben sie ein kleines Kurzwarengeschäft im Marais und leben in der Wohnung dahinter. Ladenbesitzer – mehr sind sie nicht«, hatte er verächtlich geantwortet.

»Es ist doch kein Verbrechen, ein Geschäft zu führen. Deine Mutter hatte auch einen Laden«, hatte Bella protestiert, die sich über seine Vorurteile amüsierte.

Ida fand das überhaupt nicht amüsant, sagte jedoch nichts. Sie wollte nicht, dass ihre Eltern ihr Interesse an la famille Rapaport hinterfragten. Jetzt wartete sie geduldig auf Michels Antwort.

Er blickte auf seine Uhr.

»Lass mich überlegen. Es ist jetzt halb elf am Vormittag. Meine Mutter feilscht wahrscheinlich gerade mit einem Kunden, der ein Stück Stoff zum halben Preis dessen haben möchte, was sie dafür verlangt. Mein Vater liest Le Monde, sieht sich die aktuellen Kurse an der Börse an und sucht nach Anlagemöglichkeiten für Geld, das er nicht hat«, sagte er.

Ida lachte. Sie beide waren kluge und behütete Kinder von Eltern, die sich nicht recht wohl fühlten mit ihrem neuen Leben in Frankreich. Michels Eltern bauten darauf, dass ihr Sohn fleißig Jura studierte, damit er ihren verlorenen Wohlstand und ihr einstiges Prestige wiederherstellte. Die Chagalls bauten darauf, dass Ida sie herausforderte, ihr Leben mit Freude und Schönheit erfüllte, um die Familien zu ersetzen, die beide verloren hatten.

»Halb elf«, meinte Ida, »die Uhrzeit, zu der Vater immer seine Arbeit unterbricht, um BBC zu hören. Wenn du wissen möchtest, was Adolf Hitler gestern Abend in Berlin gegessen hat, brauchst du nur am nächsten Morgen Marc Chagall zu fragen.«

»Dann nimmt er diesen hässlichen kleinen Österreicher also ernst?«, fragte Michel.

»Ich denke, wir alle sollten ihn ernst nehmen«, erwiderte Ida nüchtern.

Michel fuhr mit der Hand über einen Wacholderstrauch. Er wollte nicht über Hitler sprechen. Sie hatten Urlaub von der Tristesse. »Vielleicht sollten wir umkehren. Der Vortrag über Literatur beginnt gleich, bei dem ein Russischprofessor von der Sorbonne sprechen wird«, sagte er.

»Ich will kein einziges Wort mehr über Turgenjew oder Tolstoi hören. Und ich hab auch keine Lust auf das Gerede dieser langweiligen Mädchen, die von nichts anderem sprechen als vom Tanzen und von Partys und ihren Träumen, Apothekerinnen oder Lehrerinnen zu werden. Ich will keine Apothekerin sein. Auch keine Lehrerin. Hier gibt es niemanden, der mich interessiert.«

Sie verzog das Gesicht zu einem reizvollen Schmollmund, dem Matisse persönlich schon Beifall gespendet hatte, als sie ihn damit in einem Café angesehen hatte. Die Mädchen in ihrem Schlafsaal, die einfachen Töchter russischer Emigranten, durch und durch sittsam, hatten wahrscheinlich noch nie vom großen Matisse gehört. Ihre getuschelten Intimitäten zur Schlafenszeit fielen ihr auf die Nerven. Sie zogen sich unter der Bettdecke aus, weil sie sich ihrer Körper nicht sicher waren, während Ida, die ihrem Vater nackt Modell gesessen hatte, unbekleidet im Schlafsaal herumspazierte. Sie hörte, wie sie über Iwan und Boris redeten, wie Natalja sich fragte, ob sie Iwan wohl erlauben sollte, ihre Brüste zu berühren, während Anna feierlich beichtete, dass Boris sie geküsst hatte. »Auf den Mund«, erklärte sie mit einem entzückten Flüsterton.

»Dumme Gänse«, hatte Ida Elsa zugeraunt, der Ärztin, die als Betreuerin im Schlafsaal der Mädchen wohnte.

»Nicht dumm. Nur jung«, hatte Elsa erwidert.

»Im ganzen Lager interessiert dich wirklich niemand?«, fragte Michel sie nun herausfordernd.

»Vielleicht Elsa.«

»Und außer Elsa niemand?«, hakte er verschmitzt nach.

»Okay. Du interessierst mich. Ich weiß nicht wieso, aber das tust du.« Sie lachte und schüttelte so heftig den Kopf, dass ihr das leuchtende Haar ins Gesicht peitschte. Ihre Baskenmütze wurde von einer plötzlichen Böe erfasst und wehte fort.

Gemeinsam liefen sie hinterher. Als sie sich gerade auf die Mütze stürzen wollten, fielen sie hin, sein Körper schwer auf ihren. Mit den Fingern umklammerte sie die Mütze und ließ sie dann zu Boden gleiten, um seine Wange zu berühren, den Bogen seines Mundes nachzuzeichnen und den Schwung seiner Augenbraue.

»Ida«, flüsterte er.

»Michel.«

Und ihre Namen wurden zu Versprechen, die über ihre Lippen glitten, Lippen, die sich zuerst in zärtlicher Freundschaft begegneten, dann mit stürmischer Dringlichkeit. Dort, auf der Bergwiese, zogen sie sich zum ersten Mal aus. Unter dem Holderstrauch breitete er seinen Ledermantel aus, und sie vereinigten sich, ihr Schmerzensschrei gedämpft von der jähen Explosion der Lust, die sie verzückt aufschreien ließ. Ihre Herzen schlugen in leidenschaftlichem Rhythmus miteinander. Erschöpft sahen sie zum wolkenlosen Himmel auf. Ida dachte an ihre unbedarften Mitschülerinnen, die kicherten, wenn sie von heimlichen Küssen und zaghaften Berührungen erzählten.

So ein Mädchen war sie nicht. Sie war jetzt eine Frau, die Frau, von der sie ihrer Mutter bereits erzählt hatte. Sie war die Tochter ihrer Eltern, stolz auf ihren Körper, erfreute sich an der Liebkosung ihrer nackten Haut durch Wind und Sonne, genoss die Freiheit und Macht ihrer Gefühle für Michel, seine Gefühle für sie.

Er nahm ihre Hand und küsste ihre Finger einen nach dem anderen.

»Du bereust es doch nicht, ma chérie?«, fragte er leise.

»Bereuen? Warum sollte ich es bereuen?«, erwiderte sie und legte ihren Kopf auf seine Schulter, drückte seine Handfläche auf ihre Wange.

Dann zogen sie sich schnell wieder an und kehrten zum Lager zurück, wo die Diskussion über Turgenjew bereits vorüber war und das Abendessen auf langen Holztischen aufgetragen wurde.

* * *

Während der verbleibenden Wochen des Ferienlagers waren sie unzertrennlich. Bei den wenigen Vorträgen, an denen sie teilnahmen, saßen sie stets nebeneinander. Sie sprachen das unbedingt erforderliche Minimum an Russisch, lernten die Lieder der Wolgaschiffer und die Volkstänze ukrainischer Bauern. An dem Tag, als ein engagierter Dichter das Werk von Scholem Alejchem erörterte, saßen sie jedoch ganz vorn. Er las ausgewählte Passagen vor, allerdings nicht im gefühlvollen Jiddisch des Autors, sondern in einer unbeholfenen russischen Übersetzung, die von prätentiösen Intellektuellen bevorzugt wurde. Was für ein selbstgefälliger Dünkel, dachte Ida.

»Kennt einer von euch die Arbeiten von Scholem Alejchem?«, fragte er die jungen Leute, die sich nicht die Mühe machten, zu verbergen, wie sehr sie das alles langweilte.

»Ich. Mein Vater hat das Bühnenbild für das Jüdische Theater gemalt, als seine Stücke in Moskau aufgeführt wurden«, meldete sich Ida lakonisch zu Wort.

Der Dichter schaute sie interessiert an.

»Dein Vater? Bist du die Tochter von Marc Chagall? Seine Idotschka? Ich erinnere mich, dich als kleines Mädchen gesehen zu haben. Vermutlich in Berlin. Du erinnerst dich natürlich nicht mehr an mich, trotzdem, richte deinen lieben Eltern bitte Grüße von mir aus.«

Er blickte sie über das Pult hinweg an und sah vor seinem geistigen Auge vielleicht das verschmitzte Kind mit dem kupferfarbenen Haar, das der verhätschelte Liebling ihrer kleinen Gemeinde gewesen war.

»Idotschka.« Ihr Spitzname wurde spöttisch überall im Raum geflüstert. Ihre Kameraden zeigten auf sie und stießen sich gegenseitig an.

Ida ignorierte sie und zuckte gleichgültig die Achseln.

»Das werde ich tun, Monsieur«, versprach sie.

Sie wusste, dass sich ihre Eltern höchstwahrscheinlich nicht einmal mehr an seinen Namen erinnern würden. Er war weder berühmt genug, zu ihrem Freundeskreis zu gehören, noch einflussreich genug, auf der Liste von Bekannten zu stehen, deren Namen und Telefonnummern sie in ein schwarzes ledernes Adressbuch schrieben. Man konnte ja nie wissen, wer sich eines Tages noch als nützlich erweisen könnte. Das hatte ihr rastloses Leben sie gelehrt.

Er strahlte sie an.

»Ach, die kleine Ida«, murmelte er und widmete sich wieder seinen Notizen.

»Wenn er nur wüsste, wie erwachsen die kleine Ida ist«, flüsterte ihr Michel ins Ohr.

»Vielleicht werde ich ihm einfach sagen, wie erwachsen ich bin. Vielleicht werde ich es allen sagen«, stichelte Ida und verkniff sich ein lautes Lachen.

Aber natürlich würde sie es niemandem erzählen, genauso wenig wie Michel. Sie erfreuten sich beide am Geheimnis ihrer süßen Intimität.

Jeden Nachmittag entzogen sie sich den Aktivitäten der Gruppe und rannten über die Wiese zu einer verlassenen Hirtenhütte. Und mit jedem neuen Tag wurde ihr Liebesspiel ruhiger, bewusster.

»Wir müssen vorsichtig sein«, hatte Michel gewarnt, und sie hatte zustimmend genickt und gelacht. Sie war die Tochter aufgeklärter Eltern. Bella hatte ihr den Monatszyklus an dem Tag erklärt, als ihre Menstruation begann. Sie errötete dabei zwar, war jedoch fest entschlossen, eine moderne Frau, eine moderne Mutter zu sein. Ihre Tochter, la fille parisienne, sollte Kenntnis von ihrem eigenen Körper haben und nicht wie im Schtetl aufwachsen.

»Ich weiß, was ich tue, Michel«, hatte Ida ihm versichert. »Mein Körper ist mein Freund. Wir beide verstehen uns.«

Sie zogen sich gegenseitig aus, wobei Michel stets ungeschickt an den Knöpfen ihres Kleides herumfummelte. Sie kniete sich hin, um seine Schuhe von seinen langen blassen Füßen abzustreifen und diese zu streicheln. Sie musterten einander mit sanften Blicken und zärtlichen Berührungen. Sie bauten sich eine Laube, ein Dach ineinander verwobener Ranken, und Michel flocht ein weiches Bett aus den Ästen von Nadelbäumen, über die er seinen langen Ledermantel ausbreitete. Leuchtendgrüne Kiefernnadeln schimmerten in ihren kupferfarbenen Locken, und sie klaubten sie sorgfältig heraus, eine nach der anderen, während sie langsam zurück zum Lager gingen.

Idas Schlaf war ruhig und sorglos, ihre Träume waren angenehm, auch wenn sie sich morgens nicht mehr an sie erinnern konnte. Sie wachte mit einem Lächeln auf dem Gesicht auf.

Einmal ging sie spätabends zum Gemeinschaftsbadehaus und trocknete sich gerade die Haare ab, als Elsa sich neben sie setzte. Ida lächelte sie an. Sie mochte Elsa mit ihren ernsten Augen, die so anders war als die übrigen Mädchen. In Moskau zur Waise geworden, hatte sie es mit Hilfe jüdischer Hilfsorganisationen nach Paris geschafft, wo sie mit stoischer Willenskraft ihr Leben selbst in die Hand genommen hatte. Sie hatte Medizin studiert, während sie Gelegenheitsarbeiten annahm und sich Stipendien beschaffte, die ihr einen bescheidenen Lebensunterhalt sicherten. Irgendwie hatte sie Zeit gefunden, sich in André zu verlieben, einen jungen Chirurgen. Sie hatte Ida sein Foto gezeigt. Er war rundlich, hatte vorzeitig eine Glatze bekommen, eine markante Nase und zusammengekniffene Augen.

»Hübsch ist er nicht, das weiß ich«, sagte sie ganz offen. »Aber das bin ich ja selbst nicht. Wir lieben uns, wie wir sind, nicht wegen Äußerlichkeiten. Er ist treu und fleißig, brillant in seiner Arbeit. Und er mag mich. Es ist schon sehr lange her, seit jemand mich gemocht hat.«

»Und du? Magst du ihn auch?«, hatte Ida gefragt.

»Ich liebe ihn«, hatte sie ohne Zögern erwidert.

André und Elsa waren verlobt und wollten bald heiraten. Ihre Zukunft gehörte ihnen allein. Ida bewunderte Elsa und beneidete sie um ihre Unabhängigkeit. Elsa hatte keine Eltern, denen sie Rechenschaft ablegen musste, keinen berühmten Familiennamen, den es hochzuhalten galt. Sie konnte ihr Leben leben, wie immer sie es wollte. Mit einem schuldbewussten Schauder kam Ida in den Sinn, dass sie Elsa um ihren Waisenstatus beneidete.

»Bist du gern hier, Ida?«, fragte Elsa und reichte ihr einen Kamm.

»Sehr«, erwiderte Ida vorsichtig.

»Du und Michel, ihr seid euch nahegekommen. Habe ich bemerkt«, fuhr Elsa fort.

»Wir haben uns letztes Jahr hier kennengelernt und uns das ganze Jahr über geschrieben. Wir sind sehr eng befreundet.«

»Ich glaube, ihr seid mehr als nur Freunde«, sagte Elsa.

»Ja. Du hast recht. Wir sind mehr als Freunde.« Idas Wangen leuchteten in einem purpurnen Glanz, der dem Pinsel ihres Vaters fremd wäre. Sie wollte ihr Geheimnis mit Elsa teilen, die sie ernst anblickte. Elsa würde sie verstehen. Vielleicht hieß sie es sogar gut.

»Wir sind amants, wir lieben uns«, fügte sie hinzu, wobei ihr Herz heftig klopfte und sich Wärme in ihrem Körper ausbreitete. Es war eine Erleichterung, es ausgesprochen zu haben.

»Das überrascht mich nicht. Ich dachte es mir schon«, sagte Elsa. »Ich nehme an, dass ihr aufpasst?«

»Aufpassen?« Ida war für einen Moment verwirrt.

»Du weißt sicher, was ich meine.« Elsa sah sie eindringlich an.

»Ja, natürlich tue ich das«, sagte sie eine Idee zu schnell.

Aufpassen. Michel hatte genau dieses Wort auch benutzt, und sie hatte seine Besorgnis mit einem Lachen abgetan. Sie kannte den Rhythmus ihres Körpers, die fruchtbaren Tag und die sicheren.

Er müsse sich keine Sorgen machen, hatte Ida Michel versichert. Sie war nicht beunruhigt. Warum auch sollte sie sich Sorgen machen? Sie notierte sorgfältig die Daten ihres Menstruationszyklus und wusste um die Unwägbarkeiten. Es konnte gar nichts schiefgehen. Sie war ein Glückskind, die magische Tochter ihrer Eltern. Und jetzt war sie Michels belle amante, seine wunderschöne Geliebte. Sie hatte ihm das Haar zerzaust und sich über seine Befürchtungen lustig gemacht.

Spontan drehte sie sich Elsa zu und nahm sie in die Arme. »Es ist lieb von dir, dass du dir Sorgen um uns machst, aber bei uns ist alles gut.«

»Ja. Natürlich. Es ist immer alles gut, bis es dann nicht mehr gut ist«, erwiderte Elsa trocken.

Am letzten Tag des Sommerlagers reichte Elsa Ida einen Zettel. »Meine Adresse in Paris«, sagte sie. »Falls du mich jemals brauchen solltest.«

»Merci, aber darf ich dich auch besuchen, wenn ich dich nicht brauche?«, fragte Ida verschmitzt.

»Natürlich. Schließlich sind wir Freunde. Ich habe meist Nachtdienst, aber nachmittags bin ich zu Hause. Und meine Tür ist nie abgeschlossen.«

»Ich habe vor, dich auszuführen. Michel und ich werden mit dir und André zu einem wunderbaren Café auf der rive gauche gehen.« Ida glühte vor Aufregung. Mit einer anderen jungen Frau befreundet zu sein war eine neue Erfahrung für sie. Es würde wunderbar sein, mit ihrem Geliebten und ihren Freunden an einem Tisch auf der Terrasse zu sitzen und zuzuschauen, wie die Lichter von Paris auf dem Wasser der Seine tanzten.

Sie steckte Elsas Adresse in eine Ecke ihres Koffers, direkt neben die Lavendelkissen, die sie nie herausgenommen hatte.

Sie und Michel reisten zusammen nach Paris zurück. Er hatte seiner Mutter einen Strauß spätblühender Gebirgsrosen mitgenommen. Es schmerzte ihn, dass seine Mutter, die Blumen und Gärten so sehr liebte, den ganzen Sommer über in ihrem kleinen Laden eingesperrt war, um nur ja keinen Franc zu verlieren. Die Armut seiner Eltern betrübte ihn, und die Opfer, die sie für ihn brachten, belasteten ihn mit Schuldgefühlen.

Ida hatte keine Blumengabe dabei. Marc und Bella hatten Montchauvet verlassen und richteten sich nun in ihrem Pariser Heim in der Nähe des Bois du Bologne ein. Sie wusste, dass Bella jeden Tag auf den Blumenmarkt ging, und wenn sie nach Hause zurückkehrte, waren ihre Arme beladen mit den rostroten Blüten des Herbstes. Bella war so stolz auf ihr Heim, dass sie Mobiliar und Gemälde ständig neu arrangierte und Schalen und Vasen mit Blumen füllte. Ihr Zuhause war ihre Insel, ihr sicherer Hafen in einer hässlichen und unsicheren Welt.

Sie hatte Ida in ihren Briefen genau berichtet, wie sie ihr Schlafzimmer umgestaltet hatte. Reinweiße Vorhänge an den Fenstern, ein Orientteppich auf dem Boden, ein dunkelroter Seidenbaldachin über dem Bett. Die neue Daunendecke war leuchtend rosa, und ihre Mutter hatte dicke Kissen darauf verteilt. Idas Bücher standen in Regalen, die geschnitzten Holztiere, die sie seit ihrer Kindheit gesammelt hatte, waren auf dem Sekretär platziert.

»Du wirst dich dort sehr glücklich fühlen, ma fille«, hatte Bella geschrieben.

Ida hatte gelächelt, als sie den Brief las.

»Meine Mutter hat ein Kinderzimmer eingerichtet. Spielzeug und Bilderbücher und kuschlige Kissen. Sie begreift nicht, dass ich inzwischen erwachsen geworden bin. Ich bin nicht mehr ihre petite fille. Ich bin jetzt eine jeune dame.«

»Sie möchte dir eine Freude machen. Sei ihr nicht böse«, mahnte Michel.

Als Mann leiser Töne wählte Michel stets den Weg des Friedens. Seine Eltern hatten ihn ermahnt, nie aufzufallen und jeder Konfrontation aus dem Weg zu gehen. Ohne große Worte waren sie ebenso wie die Chagalls, wenn auch ohne deren finanzielle Mittel, von Russland über Berlin gereist und schließlich in Frankreich angekommen.

»Wir dürfen keine Aufmerksamkeit auf uns lenken«, hatte sein Vater ihn immer und immer wieder erinnert. Es sei wichtig, dass Juden sich in Schweigen und Anonymität hüllten.

Der Rat seines Vaters hatte Spuren in Michels Wesen hinterlassen. Idas Überschwang der Gefühle, ihr energisches Durchsetzungsvermögen waren ihm fremd. Ihre leidenschaftliche Energie faszinierte und erschöpfte ihn zugleich, während die Berühmtheit ihres Vaters ihn einschüchterte. Doch das spielte keine Rolle. Sie allein war es, die ihn betörte. Ihr Selbstvertrauen und ihre Schönheit, ihre Lebensfreude und die Zärtlichkeit ihrer Berührung verzauberten ihn. Er liebte sie, dessen war er sich absolut sicher. In Gedanken bei ihr schlief er ein, und sobald er erwachte, klang ihr Lachen in seinen Ohren.

»Natürlich bin ich nicht sauer auf sie«, versicherte Ida ihm. »Wir sind nie böse aufeinander, meine Eltern und ich.«

Die Chagalls erlaubten sich nicht den Luxus des Zorns, sie waren viel zu sehr aufeinander angewiesen. Sie waren sich ihrer Sichtbarkeit nur zu bewusst und allzeit in der Pose des Bildes, das sie der Welt von sich zeigen wollten. Sie wussten, dass sie als magisches Trio wahrgenommen wurden – der lebendige Marc mit seinem elfenhaften Gesicht, die zarte dunkelhaarige Bella und Ida, ihre temperamentvolle Tochter, deren Haare die Farbe lodernder Flammen hatten.

Als ihr Zug in die Gare de Lyon einfuhr, trennten sich Ida und Michel, wie sie es verabredet hatten, und gingen in verschiedene Waggons. Sie wollten nicht, dass ihre Eltern sie gemeinsam aussteigen sahen, und hatten beschlossen, dass sie ihnen ihre Nähe, ihre »Freundschaft« zu gegebener Zeit erklären würden. Für den Moment würde Michel zu seinem Jurastudium zurückkehren, und Ida würde sich zum Atelierunterricht am La Palette in Montparnasse anmelden, was nahe genug bei der Sorbonne war, dass sie sich ohne großen Aufwand treffen konnten. Ihre Eltern hatten bereits zugestimmt, dass La Palette eine anspruchsvollere Ausbildung bot als die Akademie, die sie zuvor besucht hatte.

Sie sah die kommenden Monate vor sich liegen wie eine verwunschene Straße durch die Zeit. Michel und sie würden sich die Stunden zwischen seinen Seminaren und ihren Kursen für eilige Mittagessen in den Cafés an der rive gauche stehlen. Hand in Hand würden sie an der Seine spazieren gehen, und in der Dämmerstunde, der l’heure bleue, würden sie nebeneinander auf dem Pont Neuf stehen und zuschauen, wie die Spiegelbilder der ersten Sterne des Abends über das dunkle Wasser tanzten.

Lächelnd lauschte Ida auf das Kreischen der Bremsen des Zugs und verfolgte, wie Michel ausstieg und in großen Schritten den Bahnsteig überquerte, um die kleine silberhaarige Frau in dem dunklen Kostüm zu begrüßen, die sich auf Zehenspitzen stellte, um ihren großen Sohn zu küssen, und freudig strahlend den Strauß Rosen entgegennahm, den er ihr reichte. Ida wartete noch einen Moment, dann trat auch sie auf den Bahnsteig und eilte ihren Eltern entgegen.

»Mamotschka. Papotschka. Wie schön, euch zu sehen. Ihr habt mir gefehlt.« Sie fiel ihrer Mutter in die Arme und lächelte ihren Vater glücklich an. Marc legte eine Hand auf ihren Kopf und presste ihre seidigen Locken an seine Wange. Er musterte aufmerksam das gerötete Gesicht seiner Tochter und fragte sich, warum es ihm so verändert vorkam. »Willkommen daheim, Idotschka«, sagte er leise. »Soyez la bienvenue.« Arm in Arm verließen sie den Bahnhof, und als sie am Ausgang auf ihren Fahrer warteten, sah Ida Michel und seine Mutter in der Métro-Station verschwinden. Michels Arm lag beschützend auf den schmalen Schultern seiner Mutter, und sie hielt die blutroten Rosen an ihr Herz gedrückt.

4. Kapitel

Im Sommerlager hatte Ida stets friedlich geschlafen, mit ihrer Rückkehr nach Paris suchte sie der furchterregende Traum jedoch von neuem heim. Wieder gab es dieses verzweifelte Rennen durch dunkle und fremde Straßen, die hämmernden Hufschläge berittener Verfolger, in deren Augen der Hass funkelte, dann wieder das geheimnisvolle himmlische Entkommen. Doch plötzlich veränderte sich die Traumlandschaft, und während sie den blumenbesetzten Himmel entlangglitt, überkam sie heftiger Schwindel. Sie löste sich aus der schützenden Umklammerung ihrer Eltern und stürzte in eine übel riechende Dunkelheit, kämpfte gegen einen anschwellenden Brechreiz, der sie erwachen ließ. An Schlaf war nicht mehr zu denken. Sie setzte sich auf, ihre Augen brannten, der Hals war rau. Säuerliches Erbrochenes füllte ihren Mund.

Erschrocken mühte sie sich aus dem Bett und wankte im milchig weißen Licht der Morgendämmerung ins Bad, wo sie würgte und vor Schmerz ihren Unterleib umklammerte. Der Raum drehte sich rasend schnell um sie; sie streckte eine Hand nach der Wand aus und ließ sich vorsichtig auf die kalten Bodenfliesen hinabsinken. Schließlich ließ das Schwindelgefühl nach, und der Brechreiz verschwand. Sie wusch sich das Gesicht mit kaltem Wasser, putzte sich die Zähne und tastete sich bedächtig zurück ins Schlafzimmer.

Ich bin krank, dachte sie, während sie sich unruhig im Bett wälzte und in den schweißgetränkten Laken verhedderte.

Dann erinnerte sie sich, dass Yvette, die Studentin, die im Atelier La Palette an der Staffelei neben ihr arbeitete, über Bauchschmerzen geklagt hatte. Vielleicht hatte Ida sich bei ihr angesteckt, war sie doch genau wie ihre Mutter anfällig für Infekte. Ida wusste von Bellas fürchterlichen Kopfschmerzen, ihren wiederkehrenden Anfällen von Verdauungsbeschwerden und unerklärlichen Muskelschmerzen. Merkwürdig geformte Behälter mit nicht verschreibungspflichtigen Medikamenten und homöopathischen Mixturen standen neben edelsteinfarbenen Parfumflakons und Kajal auf Bellas unordentlicher Frisierkommode.

Erst gegen Morgen fiel Ida in einen unruhigen Schlaf, und als sie aufwachte, war der Brechreiz verschwunden. Sie lächelte ihre Mutter matt an, die mit einem Croissant und einer Tasse Café au lait in der Tür ihres Zimmers stand.

»Ich hab keinen Hunger«, sagte sie entschuldigend.

»Aber du musst etwas essen«, protestierte Bella.

»Ich werde im Atelier essen. Ich möchte heute Morgen nicht zu spät kommen. Wir haben ein Aktmodell.«

Bella blickte ihre Tochter forschend an.

»Geht es dir gut, Idotschka?«, fragte sie. »Du siehst blass aus.«

»Mir geht es gut. Vorhin war mir ein wenig übel, aber jetzt ist wieder alles bestens.«

»Vielleicht bekommst du deine Regel?«

»Nein«, erwiderte Ida schroff.

Die Frage ihrer Mutter ärgerte sie. Ihre Zudringlichkeit gefiel ihr nicht. Sie war durchaus in der Lage, ihren Monatszyklus allein auszurechnen.

»Ich dachte ja nur«, blieb Bella hartnäckig. »Katja erwähnte, sie habe in der Wäsche keine der Binden gefunden, die du für deine Periode benutzt.«

»Katja sollte sich um ihren eigenen Kram kümmern. Vielleicht hätte ihr auch in den Sinn kommen können, dass ich solch intime Wäsche lieber selbst mache. Sie sollte dankbar sein, dass ich ihr eine so unangenehme Aufgabe abgenommen habe.«

Ida sprach mit ruhiger Stimme weiter, sah ihre Mutter jedoch nicht an. Sie konzentrierte sich darauf, die Schnallen ihrer Schuhe zu schließen, und behielt den Kopf tief gesenkt. Sie ignorierte das Schwindelgefühl, von dem sie erneut übermannt wurde, als sie aufstand, um ihre Haare zu bürsten, und widerstand ihm, indem sie energisch die Bürste durch ihre kupferfarbenen Locken zog.

Bella warf einen Blick auf ihre Armbanduhr und verließ das Zimmer, woraufhin Ida in ihrer Schreibtischschublade nach ihrem Kalender kramte, in dem sie stets die Daten ihres Menstruationszyklus eintrug. Sie realisierte, dass es bereits einige Wochen her war, seit sie einen Eintrag gemacht hatte. Nein, nicht Wochen, bemerkte sie mit schwerem Herzen, es waren beinahe zwei Monate vergangen.

Sie zwang sich, ruhig zu bleiben, und erinnerte sich, dass ihre Regel schon mehrfach unregelmäßig gekommen war. Aber war sie schon einmal so spät dran gewesen? Und selbst wenn, bisher hatte sie noch nie Grund zur Besorgnis gehabt.

Sie zählte die Tage seit dem letzten Mal, zählte gleich noch einmal und dachte an ihre nächtliche Übelkeit, die Benommenheit, mit der sie am Morgen zu kämpfen gehabt hatte.

»Nein«, sagte sie laut. »Das kann nicht sein.«

Sie drehte sich zu ihrem Spiegel und betrachtete ihr Abbild, konzentrierte sich auf ihre schmale Taille und den flachen Bauch. Da war kein Hinweis, dass in ihrem Körper neues Leben entstand. Sie umfasste ihre Brüste, voll und fest unter dem hochgeschlossenen grünen Leibchen, dessen Farbe zu ihren Augen passte. In einen Büstenhalter schnürte sie sich nie, auch nicht in ein enges Mieder. Sie ließ die Finger zwischen die Knöpfe ihres Leibchens gleiten. Waren ihre Brüste empfindlicher als sonst, fragte sie sich, und falls es so war, hatte das etwas zu bedeuten?

Ihre Hände zitterten. Sie ging zu der Schublade, kramte in ihren Taschentüchern und fand schließlich den Zettel, auf den Elsa ihre Adresse gekritzelt hatte. Sie steckte ihn in ihre Tasche, warf das Croissant aus dem Fenster, schüttete den Kaffee in die Toilette und eilte nach unten.

»Ade, Mamotschka«, sagte sie und gab Bella die leere Tasse. »Danke für’s Frühstück. Tut mir leid, dass ich so gereizt war. Ach, habe ich ganz vergessen, dir zu sagen, dass ich zum Abendessen nicht zu Hause sein werde. Ich bin verabredet.«

Sie küsste ihre Mutter auf beide Wangen, eilte hinaus und schloss die Tür vor Bellas Widerspruch und ihren unvermeidlichen Fragen.

»Mit wem? Wo trefft ihr euch?«

Bellas angespannte Stimme hallte noch durch den leeren Raum, als Marc lautlos hereinkam. Er arbeitete stets in Strümpfen, immer in Sorge, Farbtropfen könnten seine Schuhe beflecken. Er hatte seine ärmliche Kindheit nicht vergessen, in der er und sein Bruder David sich ein einziges Paar Schuhe geteilt und an wechselnden Tagen zur Schule hatten gehen müssen.

Seufzend dachte Bella, dass ihre schmerzliche Vergangenheit ihre Gegenwart immer prägen würde.

»Mit wem hast du gesprochen, Bella?«, fragte er und schenkte sich eine Tasse Kaffee ein.

»Ich wollte mit Ida sprechen, aber sie ist so schnell aufgebrochen, dass sie mich wohl nicht mehr gehört hat. Sie sagte, sie werde nicht zum Abendessen nach Hause kommen, da sie verabredet sei, allerdings hat sie nicht gesagt, mit wem oder wo«, erwiderte sie in klagendem Ton.

»Vielleicht mit diesem Jurastudenten, diesem Michel Rapaport«, mutmaßte Marc. »Sie sagte doch, dass sie sich im Sommerlager angefreundet hätten. Ich gehe davon aus, dass sie seiner bald überdrüssig werden wird.«

»Ja, wahrscheinlich«, sagte Bella müde. »Dennoch mache ich mir Sorgen um sie. Sie ist noch so jung, so naiv.«

»Auch nicht jünger als du, als wir uns kennengelernt haben«, sagte er lächelnd.

»Ja, ich weiß. Aber wir lebten in einer anderen Zeit, an einem anderen Ort. Wir kannten unsere Grenzen. Wir wussten, was erlaubt war und was verboten.«

»Hatten wir denn eine Wahl?«, fragte er bitter. »Es gab kein Entrinnen vor den neugierigen Augen der Klatschweiber von Witebsk. Wir konnten noch nicht einmal so tun, als könnten wir den Stimmen der Rabbis oder den Warnungen unserer Eltern entkommen. Immer hatten sie Angst, dass wir Schande über sie bringen würden.«

»War es denn so falsch von ihnen, sich Sorgen zu machen?«, fragte sie.

»Vielleicht nicht. Sie haben uns mit ihren Sorgen zur Heirat getrieben – zu unserem Glück.« Er lächelte.

Er rührte in seinem Kaffee und fügte mehr Zucker hinzu.

»Aber es ist nicht nötig, um Ida besorgt zu sein«, fügte er hinzu. »Sie ist noch ein Kind, ein zartes, junges Mädchen.«

»So zart und jung nun auch wieder nicht«, sagte Bella und lächelte zum ersten Mal an diesem Morgen. »Unsere Ida ist eine wunderschöne junge Frau. Und deine Künstlerfreunde sind sich dessen nur allzu bewusst. Bestimmt hast du auch schon bemerkt, wie sie von jungen Männern angestarrt wird, wann immer wir mit ihr in einem Café sind, wie sie sich nach ihr umdrehen, wenn wir die Straße hinuntergehen.«

Sie erzählte ihm nicht, dass die Anmut ihrer Tochter sie mit einer seltsamen Mischung aus Stolz und Furcht erfüllte.

»Bella, du machst dir Sorgen, wo es keinen Grund dazu gibt. Es gibt mehr als genug Probleme auf der Welt. Dann ist unsere Ida eben hübsch, und die Männer bekommen das mit. Kein Grund zur Beunruhigung.«

»Und was bewegt dich, Marc?«, fragte sie gereizt.

»Was mich bewegt? Adolf Hitler. Was in Deutschland passiert, das macht mir Sorgen«, erwiderte er.

»Deutschland liegt auf der anderen Seite der Grenze. Wir leben in Frankreich«, konstatierte sie tonlos, wie immer, wenn er die Unheil verkündenden Schlagzeilen aus Le Monde oder den Nachrichten zur Sprache brachte.

»Der Krieg ist gerade mal sechzehn Jahre her«, fuhr sie fort. »Glaubst du denn wirklich, dass die Deutschen wieder Krieg wollen? Schon der Gedanke ist lächerlich. Natürlich gibt es Antisemitismus in Deutschland – das wussten wir, als wir Berlin verlassen haben –, aber das bedeutet nicht gleich Krieg. Du bist derjenige von uns beiden, der sich zu viele Sorgen macht, Marc.«

Er zuckte die Achseln. »Vielleicht. Einigen wir uns darauf: Du hörst auf, dir wegen Ida den Kopf zu zerbrechen, und ich höre auf, dasselbe wegen Hitler zu tun.«

»In Ordnung, das ist fair«, sagte sie, und beide lachten.

Sie lächelten sich an, und Bella rückte ihm näher und lehnte ihren Kopf an seine Schulter. Liebevoll streichelte er ihr seidiges dunkles Haar.

»Wir haben für heute Abend eine Einladung zu einer Aufführung im Théâtre de l’Athénée. Sollen wir hingehen?«, fragte er.

Sein Vorschlag war, das wusste sie, eine Geste der Versöhnung. Sie nickte, dankbar für die Ablenkung, die es ihr erlauben würde, nicht an Ida zu denken und daran, wo sie den Abend verbrachte und wann sie nach Hause käme.

»Es wird ein spannender Abend«, sagte er. »Alle großen Namen aus Paris werden dort sein. Sogar der Spanier.«

»Er ist so arrogant, dieser Picasso«, sagte sie.

Sie ließ unerwähnt, dass Picasso, als sie und Ida auf einen Kaffee im Les Deux Magots waren, Idas Profil gezeichnet und ihnen bei seinem Aufbruch seinen Block gezeigt hatte. Es war eine Kohlezeichnung, flüchtig und minimalistisch, in der dennoch die schlummernde Sinnlichkeit ihrer Tochter in all ihrem Reiz eingefangen war.

* * *

Ida verbrachte den Vormittag mit wachsender Frustration an ihrer Staffelei. Die instinktive Arbeitsweise ihres Vaters hatte sie schon immer fasziniert, seine schnellen und energischen Pinselstriche, seine mutig gewählten Farben. Ihre eigenen Versuche schienen ihr so schwerfällig. Sie starrte das nackte Modell an, das bewegungslos und gelangweilt auf dem Podest stand, ihr fettiges aschblondes Haar zu einem derben Knoten gebunden. Ida mühte sich erfolglos ab, die herabhängenden Brüste und die stämmigen Beine der Frau zu malen. Der Maître, der durch das höhlenartige Atelier schritt und die Arbeit seiner Studenten kritisierte, blieb stehen und betrachtete ihre Leinwand.

»Es wäre vielleicht hilfreich«, sagte er, »wenn Sie Ihr Modell skizzieren, bevor Sie zu malen beginnen.«

»Mein Vater tut das nie«, protestierte Ida.

»Sie sind nicht Ihr Vater, Mademoiselle Chagall«, entgegnete er mit einem gehässigen Lächeln.

Sie war erleichtert, als die Nachmittagspause ausgerufen wurde. Das Modell streifte sich einen verschlissenen blauen Hausmantel über und nahm dankbar eine Zigarette und ein Glas Wasser von einem Mitarbeiter des Ateliers an.

»Sie ist so hässlich«, murmelte Ida, und Yvette, die wieder neben ihr malte, runzelte die Stirn.

»Du meinst also, dass es dir so schwerfällt, sie zu malen, weil sie hässlich ist?«, fragte Yvette. »Vielleicht solltest du etwas mehr Wohlwollen für sie aufbringen. Wie kann eine Frau, die hässlich und arm ist, ihren Lebensunterhalt bestreiten? Glaubst du wirklich, dass sie gern nackt in diesem eiskalten Atelier steht? Welche Wahl haben Frauen wie sie denn?«

Ida antwortete nicht. Yvettes Worte beschämten sie.

Niedergeschlagen legte sie ihren Kittel ab, strich sich übers Haar und verließ das Atelier. Eine sanfte Brise der lieblichen Herbstluft umfing sie und beruhigte sie, dann ging sie schnellen Schrittes zu dem Café, in dem sie und Michel sich verabredet hatten.

Er saß an einem kleinen Tisch im hinteren Teil des Lokals. Aus Furcht, Freunden ihrer Eltern oder den eigenen Kommilitonen zu begegnen, hatten sie es sich zur Gewohnheit gemacht, sich zu ihren Rendezvous in abgedunkelten Winkeln jener Cafés zu treffen, die gerade nicht à la mode waren. Diese Heimlichkeit verlieh ihren verstohlenen Stunden der Zweisamkeit etwas Geheimnisvolles und war sehr romantisch. Michel beugte sich vor, ergriff ihre Hand und führte sie an seine Lippen. Ein halbes Baguette lag auf seinem Teller, und seine Kaffeetasse war fast leer.

»Es tut mir leid, Chérie, aber ich habe heute nur wenig Zeit. Ich habe mir in der juristischen Bibliothek Bücher zurücklegen lassen und meinen Eltern versprochen, dass ich ihnen später im Laden helfe. Verzeihst du mir?«

Sie schluckte ihre Enttäuschung runter. »Sehen wir uns denn heute Abend?«, fragte sie.

»Es geht leider nicht. Ich muss zu einer Lerngruppe zum Eigentumsrecht. Wir haben nächste Woche eine wichtige Prüfung. Bitte, sei mir nicht böse.«

Er fürchtete Idas Zorn ebenso wie ihre plötzlichen Stimmungswechsel, ihre Verärgerung, wenn er ihre Pläne für einen nachmittäglichen Ausflug oder ihre Wahl eines Cafés ablehnte. Sie hatte von klein auf immer ihren Willen bekommen, während er stets den Bedürfnissen seiner Eltern Vorrang gegeben hatte und die Bürden und den Kummer, den diese zu tragen hatten, nicht noch vergrößern wollte. Dennoch währte ihr Zorn nie lange, und seine Vergebung erfolgte zwangsläufig und unmittelbar.

»Nein. Ich bin dir nicht böse.«

Erleichtert gab er ihr einen Kuss auf die Wange. Sie schaute ihm nach, als er hinauseilte, leicht gebeugt unter dem Gewicht seiner schweren Büchertasche. Ihr kam in den Sinn, dass er in seiner schäbigen Studentenjacke aus braunem Tuch eigentlich recht gewöhnlich aussah, und dieser Gedanke überraschte sie. Sie bestellte einen Kaffee und ein Croque Monsieur. Sie hatte vorgehabt, Michel von ihren morgendlichen Beschwerden und deren möglicher Bedeutung zu erzählen, doch sie bereute ihr Schweigen nicht. Es wäre dumm, mit ihm darüber zu reden, bevor sie sich sicher war. Sie fischte Elsas Adresse aus ihrer Tasche. Sie wusste, wie sie Gewissheit erlangen konnte.

Sie aß in aller Ruhe und studierte dabei die ölbefleckten Seiten der ausliegenden Le Monde. Wieder gab es schlechte Nachrichten aus Deutschland, Warnungen Winston Churchills vor einem Krieg, der immer wahrscheinlicher wurde. Sie seufzte. Viele Freunde ihrer Eltern planten bereits, Europa zu verlassen. Ida würde sie erneut drängen, Visa in der Botschaft der Vereinigten Staaten zu beantragen, obwohl sie genau wusste, dass ihre Eltern das nicht wollten. Schon zu viel Zeit ihres Lebens hatten sie auf der Flucht verbracht. Ihre Mutter war erschöpft, und ihr Vater ging trotz all seiner Befürchtungen in Bezug auf Hitler davon aus, dass sein Ruhm ihn schützen würde. Sie legte die Tageszeitung zurück, beglich ihre Rechnung und verließ das Café.

Allerdings ging sie nicht wieder ins Atelier. Die Gedanken an die grobschlächtigen Züge des traurigen Modells, an Yvettes harsches Verhalten und die Kritik des Maître ließen sie in die entgegengesetzte Richtung laufen. Beschwingt von ihrer unerwarteten Freiheit, schlenderte sie in ein elegantes Geschäft in Faubourg Saint-Germain. Sie strich mit der Hand über die edlen Kleidungsstücke und probierte mehrere an, bevor sie sich für ein himmelblaues Cape aus weichem Kaschmir entschied. Die eifrige Verkäuferin bot ihr eine dazu passende Baskenmütze an, die sie ebenfalls kaufte, dann in einem kecken Winkel aufsetzte und ihr Haar so legte, dass die kupfernen Locken ihre Stirn säumten.

Zufrieden mit ihrem Abbild im Spiegel des Geschäfts, überkam sie ein Gefühl der Zuversicht. Das Cape lag leicht auf ihren Schultern. Sie lächelte bei dem Gedanken, wie oft ihre Mutter sich neu einkleidete, wenn die Melancholie sie zu übermannen drohte. Bella hatte recht. In schöne neue Kleider gehüllt, vermochte man die Dinge wieder mit mehr Hoffnung zu sehen. Die Angst, die Ida seit Tagesanbruch nicht mehr losgelassen hatte, verflüchtigte sich, und sie fühlte sich neu belebt. Ganz gleich, was passierte, sie würde damit klarkommen. Sie war Ida Chagall, ergeben geliebtes Kind ihrer Eltern, Michels Liebe, und was hätte ihr mehr Hoffnungen auf eine leuchtende Zukunft machen können?

5. Kapitel

Sie eilte durch die Stadt zu Elsas Adresse auf dem rechten Ufer der Seine und freute sich, als sie Elsa, die eben erst aus dem Krankenhaus zurückgekehrt war, dort antraf. Sie umarmten sich, und Ida stand am Fenster, während Elsa ihren weißen Krankenhauskittel gegen ein unförmiges graues Wollkleid tauschte. Sie wusste, dass Elsa eine Frau war, deren Arbeit immer Vorrang haben würde vor ihrem äußeren Erscheinungsbild. Idas Mutter würde das natürlich niemals gutheißen. Für Bella kamen Schönheit und Stil eine Schlüsselrolle im heiklen Spiel des gesellschaftlichen Überlebens zu. Das waren die Werte ihrer Familie in Witebsk gewesen, und sie prägten auch ihren Blick auf diese Welt.

Elsa sprudelte über vor Neuigkeiten über ihre Tätigkeit im Hôpital des Femmes, einem von der Familie Rothschild finanzierten Frauenkrankenhaus.

»Ich habe beschlossen, mich auf Gynäkologie zu spezialisieren«, sagte sie zu Ida. »Wenn ich in Doppelschichten arbeite, kann ich meine Facharztausbildung in zwei Jahren abschließen. André hat man eine Anstellung im Beth Israel Hospital in New York versprochen, und sobald ich mein Visum habe, werde ich ihm dorthin nachreisen.«

»Warum willst du so hart arbeiten?«, fragte Ida. »André wird doch sicher warten können, bis du fertig bist, und dann könnt ihr zusammen emigrieren.«

»Wir befinden uns in einem Wettlauf gegen Hitler. Liest du keine Zeitung, Ida? Dieser Verrückte hat alle polnischen Juden, deren Papiere nicht einwandfrei waren, aus Deutschland ausgewiesen. Meine Schwester und mein Bruder leben jetzt mit ihren Familien in einer Kaserne im Niemandsland zwischen den Grenzen Polens und Deutschlands. Sie müssen um ihr Essen kämpfen. Und wir werden als Nächste dran sein. Wir wären Narren, wenn wir glaubten, dass die Juden Frankreichs bei einem Einmarsch Hitlers verschont bleiben. Also – ja, wir ziehen fort, so bald und so schnell wir können.«

Ida seufzte. »Mein Vater macht sich auch Sorgen, aber er glaubt, sein Name und sein Ruhm werden uns schützen.«

»Wenn Hitler in Frankreich einmarschiert, wird hier kein Jude mehr sicher sein. Nicht einmal der große Marc Chagall«, sagte Elsa bissig. »Aber du bist doch sicher nicht gekommen, um mit mir darüber zu diskutieren. Erzähl mir, was du gemacht hast, Ida. Gefällt dir die Arbeit im La Palette? Und wie geht es Michel?«

»Die Malerei fällt mir schwer. Besser gefällt es mir in den Zeichenkursen. Michel arbeitet hart, und es scheint ihm gut zu gehen.«

»Und dir, Ida? Geht es dir auch gut?«

Ida wandte den Blick ab. Ihre Hände zitterten, und ihre Stimme senkte sich zu einem Flüstern.

»Nein. Mir geht es nicht gut. Ich glaube … Ich glaube, ich könnte schwanger sein.«

Ihre Wangen brannten, aber gleichzeitig fühlte sie sich erleichtert, endlich ausgesprochen zu haben, was ihr schon den ganzen Tag durch den Kopf ging.

»Und wie kommst du darauf?«, fragte Elsa, nun sachlich und professionell.

Ida ließ sich auf einen Stuhl sinken. »Mir war letzte Nacht schlecht, ich musste mich übergeben. Morgens war mir dann schwindlig. Ich habe in meinen Kalender gesehen. Wie es aussieht, hatte ich schon ein oder sogar zwei Mal keine Periode. Ich weiß, was diese Kombination bedeuten könnte.«

»Das mag auf eine Schwangerschaft hindeuten, aber sicher können wir nicht sein. Du solltest dich untersuchen lassen. Deine Mutter geht doch bestimmt zu einem Gynäkologen, den du ebenfalls aufsuchen könntest.«

»Aber ich will nicht, dass meine Eltern etwas erfahren. Zumindest nicht, bis ich selbst sicher bin. Könntest du mich nicht untersuchen, Elsa?« Sie wandte den Kopf ab, aus Angst vor Elsas Antwort auf eine Bitte, von der Ida wusste, dass sie nicht das Recht hatte, sie an ihre Freundin zu richten, die keine Gleichberechtigte war.

Elsa zögerte. Sie nahm ihre dicke Brille ab, wischte sie am Saum ihres Kleides sauber und setzte sie wieder auf.

»Ida, ich habe nur wenig Erfahrung«, sagte sie. »Du solltest in eine Klinik gehen.«

»Elsa, bitte. Ich möchte nicht mit einem Fremden sprechen. Und in einer Klink müsste ich doch bestimmt irgendwelche Formulare ausfüllen, ihnen eine carte d’identité vorlegen. Der Name Chagall ist nicht unbekannt in Paris. Sicher würde es Gerede geben. Kannst du mir nicht helfen?«

Elsa fixierte sie nachdenklich. »In Ordnung«, sagte sie schließlich und seufzte.

Ihre Zustimmung war nur zögernd gekommen, doch nun handelte sie entschlossen. Sie holte ihre schwarze Arzttasche aus dem Schrank und setzte einen Topf Wasser auf den Kohleofen. Als das Wasser abgekocht war, goss sie es in eine Schale und wusch ihre Hände darin unter Zuhilfenahme eines Stückes giftig gelber Seife.

»Bitte, Ida, leg dich auf mein Bett, zieh deine Unterwäsche aus und hebe deinen Rock. Du weißt, dass du deine Beine so weit wie möglich spreizen musst?«

Gehorsam tat Ida alles, was man ihr sagte. Sie breitete ihr neues himmelblaues Cape auf Elsas dünner Bettdecke aus, legte den Kopf auf das flache Kissen und bemerkte, dass sie immer noch die Baskenmütze trug. Sie stellte sich vor, wie lächerlich sie aussehen musste, die Röcke weit hochgezogen, die nackten Schenkel gespreizt, alles entblößend, mit der Baskenmütze keck auf ihren Locken.

Behutsam untersuchte Elsa sie und tastete das weiche Gewebe mit einem glänzenden Instrument aus Stahl ab. Obwohl sie sehr vorsichtig ans Werk ging, sog Ida die Luft vor Schmerz heftig ein.

»Tut mir leid«, sagte Elsa. »Ich gebe mein Bestes, dir nicht weh zu tun.« Endlich zog sie ihre Hand zurück, und Ida atmete erleichtert auf.

»Mit Bestimmtheit kann ich es nicht sagen«, sagte Elsa, »aber ich habe etwas ertastet. Die Zellen der Plazenta bilden sich erst eine gewisse Zeit nach der Empfängnis. Möglich, dass es das war. Sicherheit wirst du aber nur mit einer Urinuntersuchung bekommen. Dennoch wage ich die Vermutung, dass du dich in einem frühen Schwangerschaftsstadium befindest, ich würde sagen, noch in den ersten Wochen. Ich habe befürchtet, dass so etwas passieren könnte. Ich hätte im Lager offener mit dir reden müssen.«

»Es ist nicht deine Schuld, Elsa. Du hast mich gewarnt.«

Ida setzte sich auf. Sie zog sich wieder an und eilte dann ins Bad. Sie sah ihre Freundin nicht an, als sie wieder herauskam, wusch sich jedoch gründlich ihre Hände und benutzte das heiße Wasser und die Karbolseife.

»Was willst du jetzt tun?«, fragte Elsa leise.

Ida zuckte die Achseln, erwiderte jedoch nichts.

»Weiß Michel Bescheid?«

»Nein.« Sie zog das Cape zurecht und fummelte an dem weichen Stoff herum. »Findest du, diese Farbe steht mir?«, fragte sie.

»Ida, du musst jetzt vernünftig sein«, sagte Elsa tadelnd.

»Ich weiß. Natürlich weiß ich das.«

»Falls du wirklich schwanger bist, ist es noch in einer frühen Phase, was wiederum bedeutet, dass du die Wahl hast. Es gibt Möglichkeiten, eine Schwangerschaft zu beenden. Immerhin sind wir hier in Paris, nicht in Osteuropa.«

»Avortement. Das ist es doch, was du meinst.«

Das Wort war ihr nicht unbekannt. Avortement, Abtreibung. Sie wusste, dass ihre Mutter das für Katja, ihr Hausmädchen, arrangiert hatte. Ida hatte zufällig aufgeschnappt, wie Bella mit ihrer Freundin Raïssa Maritain darüber gesprochen hatte, während sie, über ihren Skizzenblock gebeugt, in einer Ecke des Gartens saß. Ihrer polnischen Hausangestellten hatten ihre Eltern geholfen, aber wie würden sie reagieren, wenn nun ihre eigene Tochter in der gleichen Lage wäre?

Sie war sich der Antwort gewiss. Natürlich würden sie ihr helfen. Sie war schließlich ihre Idotschka, ihre Prinzessin. Ihr Vater würde sie in die Arme schließen und trösten, genau wie ihre Mutter – so wie beide es schon immer getan hatten. Aber was wollte sie selbst? Und diese Entscheidung würde nicht allein ihre sein. Was würde Michel wollen?

»Würden deine Eltern eine Abtreibung ablehnen?«, fragte Elsa.

»Würde ich sie ablehnen?« Ida lächelte bitter. Ihre Frage schwebte in dem Zimmer, dessen Stille nur vom Horn eines Schleppers unterbrochen wurde, der sich die Seine heraufmühte.

»Das musst du allein entscheiden«, sagte Elsa bekümmert. »Bitte, halt mich auf dem Laufenden, Ida. Vielleicht können André und ich dir helfen.«

»Natürlich. Wir reden bald wieder. Vielen Dank, Elsa.« Sie knöpfte ihr Cape zu. Elsa streckte eine Hand aus und ließ sie über die weiche Wolle gleiten.

»Es ist eine wunderschöne Farbe, Ida«, sagte sie, und sie lächelten einander an. Für diesen kurzen Augenblick waren sie einfach zwei junge Frauen, die sich über die Schönheit eines Kleidungsstückes freuten, unberührt vom Gegeifer eines deutschen Diktators oder einer ungeplanten Schwangerschaft.

* * *

Ida war erleichtert, dass ihre Eltern noch außer Haus waren, als sie wieder zu Hause eintraf.

»Sie sind im Theater. Aber sie haben Ihnen etwas zu essen aufgehoben, Mademoiselle. Soll ich es anrichten?«, fragte Katja.

»Nein.« Schon allein der Gedanke an Essen widerte sie an. »Aber vielen Dank«, fügte sie hinzu.

Langsam ging Ida die Treppe zu ihrem Zimmer hinauf. Sie betrachtete aufmerksam ihr Gesicht im Spiegel und sah erleichtert, dass ihre Haut wieder gesund wirkte und ihre Augen gewohnt smaragdgrün leuchteten.

»Alles wird gut«, versicherte sie sich.

Sie schloss die Augen und fiel in einen tiefen, traumlosen Schlaf.

6. Kapitel

Am darauffolgenden Tag erwachte Ida spät und schaute hinaus in den Nebel. Spontan riss sie das Fenster auf, lehnte sich hinaus und ließ zu, dass die kühle Feuchtigkeit sich auf ihr Gesicht legte. Die Tür zu ihrem Zimmer stand einen Spaltbreit offen, und sie konnte ihre Mutter hören, die mit Katja die Aufgaben des Tages besprach. Die Wäsche musste gemacht werden, Silber geputzt, der Boden des Esszimmers gebohnert und die Teppiche mussten gelüftet werden. Ida hörte zu, beruhigt von Bellas Tonfall und der täglichen Routine. Ihre Welt hatte sich vielleicht verändert, war jedoch nicht untergegangen.

Schnell suchte sie sich ein weißes Wollkleid heraus, das ihre Eltern besonders mochten, und zog sich an. Als sie ihr Haar zu einem kupferfarbenen Knoten aufsteckte, war sie sich darüber im Klaren, dass sie ihnen gefallen wollte, und sie wusste, warum sie sich dabei so viel Mühe gab. Bella und Marc, geübte Darsteller auf so vielen Bühnen so vieler Länder, hatten ihr beigebracht, wie wichtig Kostüme waren und welchen Eindruck die äußere Erscheinung hinterlassen konnte. Sie betrachtete sich im Spiegel, wischte sich eine verirrte Locke aus der Stirn und verließ ihr Zimmer.

Bella saß an ihrem Sekretär, einen Stift in der Hand, und studierte die Einträge, die sie am Vortag in ihr Heft gemacht hatte. Ida kannte die Angewohnheit ihrer Mutter, sich jeden Morgen die Notizen des vergangenen Tages noch einmal durchzulesen und dabei in ihrem endlosen Streben nach Perfektion vieles wieder zu streichen. Ida trug ihren Kaffee und das Croissant in den Salon.

»Bonjour, Maman«, sagte sie. Bella lächelte und sah zu ihr hoch. »Es ist spät. Gehst du heute nicht ins Atelier?«

»Nein. Ich hatte gestern einige Schwierigkeiten. Meine Arbeit dort, zumindest die Malerei, läuft nicht so gut.«

»Das Malen fällt einem nicht in den Schoß. Genauso wenig wie das Schreiben«, sagte sie und schaute auf ihr Heft hinunter.

»Papotschka fällt es in den Schoß.« Ida tunkte ihr Croissant in den Milchkaffee, erleichtert darüber, dass sie essen konnte, ohne dass ihr so schlecht wurde wie am Vortag.

»Aber dein Vater ist ein Genie«, ermahnte Bella sie.

»Wo ist er heute Morgen?«, fragte Ida.

»Bei einer Ausstellung von Matisse. Es interessiert ihn, wie Henri in seinen Bildern mit Spiegeln arbeitet.«

»Und ich vermute, es interessiert ihn, diese Technik selbst zu meistern«, sagte Ida. Sie und Bella lächelten sich wissend an. In seiner unbedingten Entschlossenheit, andere zu übertreffen, war Marc ständig auf der Jagd nach den Geheimnissen anderer Künstler und eignete sich unablässig neue Fertigkeiten an. Sie bewunderten ihn ebenso, wie sie sich manchmal über ihn amüsierten, wenn er verkündete, er würde ein Keramikkünstler sein und ein Maler; er würde auf farbigem Glas arbeiten, würde Bühnenbilder wie auch Radierungen anfertigen, Fabeln und biblische Geschichten illustrieren.

»Eigentlich dachte er, du würdest ihn begleiten«, fuhr Bella fort, »Henri mag dich doch so. Aber ich habe ihm gesagt, dass du vermutlich zu müde sein wirst. Katja erzählte, du seist gestern Abend recht spät nach Hause gekommen.«

»Ja, ich habe erst Besorgungen gemacht und war dann bei meiner Verabredung.«

»Bei jemandem, den wir kennen?«, fragte Bella vorsichtig.

»Nein. Bei einer Freundin, die ich im Sommerlager kennengelernt habe. Eine Ärztin, sie heißt Elsa Liebowitz.«

»Liebowitz?« Bella zog die Stirn kraus. »Ein polnisches Mädchen?«

»Danach habe ich nicht gefragt«, erwiderte Ida kalt.

Der Snobismus ihrer Eltern ärgerte sie. Marc und Bella kultivierten ihre Freundschaften mit der intellektuellen und künstlerischen Elite von Paris. Mit den jüdischen Flüchtlingen aus Polen und Litauen, die im Marais lebten, wollten sie jedoch nichts zu tun haben. Bellas geliebten Bruder Jakob Rosenfeld verachtete Marc geradezu und äffte seinen jiddischen Akzent nach.

»Warum hast du nicht danach gefragt?«, wollte Marc wissen, und sie drehten sich um, als er seine Baskenmütze an den Garderobenhaken warf und sich selbst zu seinem perfekten Wurf applaudierte.

Er hatte das Haus wie so oft geräuschlos betreten und stand nun im Säulenvorbau, mit einem spitzbübischen Lächeln um die Lippen, das Haar vom Wind zerzaust. Er hatte ihnen wieder einmal einen Streich spielen wollen und sich hereingeschlichen, um sie zu überraschen. Und er sah wirklich aus wie ein Junge, dachte Ida. Ein in die Jahre gekommener Junge mit grauen Haaren.

»Oh, ich war nur neugierig, mit wem Ida befreundet ist«, sagte Bella und schenkte ihm einen Kaffee ein. »Waren Henris neue Arbeiten interessant?«

»Sehr eindrucksvoll«, erklärte Marc. »Ein ernsthafter Versuch, Kubismus und Impressionismus zu vereinen. Ich beneide ihn darum, dass er sich ganz und gar auf die Zukunft konzentrieren kann – was für ein Luxus. Er hat nicht die Last einer verschwundenen Welt zu tragen.«

Seine Worte klangen beiläufig, hatten jedoch einen bitteren Unterton. Seine eigene Kunst spiegelte die Vergangenheit wider, seine Erfahrungen als Jude. Wie sein Freund Chaim Soutine, ebenfalls ein Jude mit russischen Wurzeln, malte Chagall die Landschaften der Staatenlosen: Häuser ohne Fundamente, wurzellose Bäume, umherstreunende Tiere und schwebende Liebende. Das Judentum, sosehr er es auch ablehnte, ließ ihn nicht los, und er fühlte sich davon behindert. Das Dorf seiner Kindheit hielt seinen Pinsel fest im Griff. Einen Sohn Frankreichs dagegen, wie Matisse es war, verfolgten keine traurigen Erinnerungen, ihm hingen keine Bilder der Vergangenheit nach. Seine Landschaften waren waldige Panoramen des Friedens, und seine Modelle wirkten sorglos.

»Alle im La Palette bewundern deine Arbeit, Papa«, sagte Ida. »Sie staunen über deine Themen, deinen Umgang mit Farbe. Immer wieder fragen sie mich, woher mein Vater diese Ideen habe.«

»In der Tat, woher?«, fragte Marc. »Ich weiß es selbst nicht. Ich hebe meinen Pinsel, und Liebende, Kühe, Clowns und Violinisten tanzen über meine Leinwand.« Er lachte. Idas Worte hatten seine Niedergeschlagenheit verscheucht.

»Aber warum bist du heute Morgen nicht im Atelier?«, fragte er.

»Ich war müde und wollte mit euch reden. Mit dir und Maman.«

»Ich habe keine Zeit, ich möchte arbeiten. Wir reden beim Abendessen.«

»Nein, Papa«, sagte sie. »Wir werden jetzt reden. Was ich zu sagen habe, ist wichtig.« Idas Löffel klirrte gegen ihre Tasse, und sie setzte sie ab, da sie ihre zitternden Finger nicht zu beruhigen vermochte.

»Also dann, in Ordnung.«

Er machte sich nicht die Mühe, seine Gereiztheit zu verbergen, als er sich einen Stuhl heranzog und sich neben Bella setzte, die ihre Hand auf seine legte. Genervt schob er sie beiseite. Er mochte solche Ablenkungen von seiner täglichen Routine nicht. »Erzähl«, forderte er sie auf.

»Ich muss euch sagen, dass ich fast sicher bin, enceinte zu sein. Schwanger.« Idas Stimme war ruhig, doch ihre Hände verkrallten sich ineinander.

»Schwanger?«

Sie starrten ihre Tochter an. Marc sah zu Bella, und sie blickte flehentlich, mit blassem Gesicht, zu Ida. Bella keuchte. »Du musst dich irren. Das kann doch nicht sein.«

Ida verzog keine Miene. »Ich glaube nicht, dass ich mich irre. Alle Anzeichen deuten darauf hin«, sagte sie.

Ihre Eltern saßen ihr gegenüber, stumm und unbeweglich. Eine einzelne Träne perlte Bellas Wange hinunter und sickerte unbeachtet in ihren Mundwinkel. Marcs blaue Augen glitzerten eisig. Sein schmales Gesicht verzerrte sich zu einer Maske der Wut und der Trauer. Er starrte seine Tochter an, die diesen Morgen in Weiß gekleidet war, seiner Lieblingsfarbe an ihr. Wie oft hatte er sie in elfenbeinfarbenen Kleidern gemalt, Kleidern aus schneeweißer Seide mit kleinen Lilienkronen im leuchtenden Haar. Als sie ein kleines Mädchen war, hatten sie ihr ein weißes Rüschenkleid angezogen, dazu mit Fransen besetzte weiße Söckchen und weiße Lacklederschuhe. In dieser Tracht hatte sie im Atelier für ein Foto posiert, das sorgfältig verpackt an die Familie nach Russland geschickt wurde, obwohl man nicht wusste, ob es dort ankäme. Stolz präsentierte sich die Daguerreotypie auch auf dem Kaminsims im Salon. Marc sah dorthin und wandte dann den Blick ab.

In seinen Augen sollte Ida immer ein Mädchen bleiben, voller Leben, aber rein und unberührt. Ihre Schönheit und Sinnlichkeit waren für ihn ein hart erarbeitetes Vermächtnis, ein Zeugnis seiner und Bellas Geschichte. Sie war ihr Stolz und ihr Trost. Sie hatten ihr alles gegeben, sie vor allen Gefahren und Abgründen beschützt. Und nun war diese Liebe, diese Hingabe betrogen worden. Wie hatte sie ihre Träume und Hoffnungen so leichtfertig verspotten können? Ihre Ida – schwanger und unverheiratet! Wie konnte sie sie so beschämen? Er starrte sie an, suchte nach der Tochter, die er einst verwöhnt hatte, nach dem fröhlichen Kind, dem lebenslustigen jungen Mädchen, das er Jahr für Jahr gemalt hatte. Er wandte sich ab, innerlich tobend vor Wut.

Er unterdrückte den Drang, ihr das weiße Wollkleid vom Leib zu reißen und es anzumalen, so wie er es mit den Kostümen der Schauspieler im Jüdischen Theater in Moskau gemacht hatte. Er hätte das Dunkelrot vergossenen Blutes gewählt, ätzendes Gelb für die Enttäuschung und den Ekel. Er musste an die längst vergangenen Tage in Moskau denken, als er in dem eiskalten Theater bibbernd seinen Pinsel über den rauen Stoff gestrichen hatte. Während er arbeitete, hatte Ida, damals noch ganz klein, zu seinen Füßen gespielt, seine Idotschka, die jetzt zu einer aufsässigen jungen Frau herangewachsen war, die ihm gegenübersaß, erhobenen Hauptes, und seinem Blick mit ihren Augen, die seinen so ähnlich waren, ungerührt standhielt. Ohne sich zu entschuldigen. Verstand sie nicht, was sie ihm und ihrer Mutter antat?

»Es tut mir leid«, sagte sie schließlich.

»Natürlich tut es dir leid.« Bella versagte die Stimme.

Marc stand auf und ging im Zimmer auf und ab. »Und wer ist der Vater?«, fragte er harsch.

Die Frage überraschte Ida. Sie hatte sich selbst nicht als Mutter gesehen, genauso wenig wie Michel für sie ein Vater war.

»Michel«, sagte sie leise. »Michel Rapaport.«

»Der Jurastudent?«

Sie nickte.

»Bist du sicher, dass es von ihm ist?«

Bei seinen eisigen Worten verließ sie der Mut. War sie für ihn nun zu einer leichtfertigen Hure mit zahllosen Liebhabern geworden?

»Natürlich bin ich sicher«, sagte sie. »Wie kannst du etwas anderes annehmen?«

»Vielleicht, weil ich nicht mehr weiß, was ich denken soll. Vielleicht, weil ich nicht länger weiß, wer du bist.«

»Wie oft haben deine Tage ausgesetzt, Idotschka?«, fragte Bella leise.

»Ein Mal. Vielleicht zwei.«

»Dann verspäten sie sich möglicherweise nur.«

»Nein. Es gibt noch andere Symptome. Meine Freundin Elsa Liebowitz, die Ärztin, die ich gestern Abend besucht habe, hat mich untersucht. Sie ist in der Ausbildung zur Gynäkologin. Sie versteht etwas vom Körper der Frau.«

»Wie schade, dass sie ihr Wissen nicht eher mit dir geteilt hat«, sagte Marc bitter.

Bella und Ida ignorierten ihn.

»Hast du es Michel schon gesagt?«, fragte Bella.

»Nein.«

»Er muss es erfahren«, sagte sie entschieden.

»Ich weiß. Ich werde es ihm heute Nachmittag sagen. Wir treffen uns nachher.« Sie löste ihr Haar und spielte mit den Haarnadeln, die ihren Knoten fixiert hatten.

»Zieh dir etwas anderes an, bevor du ihn siehst.« Marcs Stimme war rau. Er wollte nicht, dass Ida heute Weiß trug, nicht heute, vielleicht nie wieder. Er drehte sich auf dem Absatz um. »Ich gehe in mein Atelier«, sagte er. »Ich muss arbeiten.« Dann schlug er die Tür hinter sich zu.

Idas Gesicht brannte, und sie zitterte. Ihr Optimismus vom Morgen war verflogen, und sie spürte, wie sie im Treibsand der Verzweiflung versank. Sie hatte sich auf die Unterstützung ihrer Eltern verlassen, auf ihr Mitgefühl, doch sie hatte ihre Liebe missverstanden, die alles andere als bedingungslos war. Wie dumm war sie gewesen, den Zorn ihres Vaters, die Trauer ihrer Mutter nicht vorherzusehen. Die Enttäuschung ihrer Eltern war im Raum noch spürbar, in dem es nun dunkler wurde, weil sich der Morgennebel zu einem Sturm verdichtete. Ida fühlte sich verlassen und allein.

Ein Donner erschütterte die Stille. Bella zog die Vorhänge gegen das plötzliche Halbdunkel zu, kam herüber und setzte sich neben sie. Sie ergriff Idas Hand, ihre Finger waren eisig und steif.

»Wie geht es dir, meine Tochter?«, fragte sie leise. Sie sprach Jiddisch, die zärtliche Sprache ihres Herzens.

Ida antwortete ihr mit kaum hörbarer Stimme. »Ich will schtalben. Je voudrais mourir«, sagte sie, zuerst auf Jiddisch, dann auf Französisch. »Ich möchte sterben.«

Sie wiegte sich vor und zurück, wie bei einer Trauerklage. Bella hielt ihre Tochter im Arm, bis sie sich beruhigte und ihren Kopf an die Schulter der Mutter legte.

»Du wirst nicht sterben. Alles wird gut. Ruhe dich ein Weilchen aus. Der Sturm wird vorüberziehen. Das tun Stürme immer. Und dann gehst du und triffst dich mit Michel.«

»In Ordnung, Maman.«

Ida stand auf und ging mit steifen Schritten in ihr Zimmer. Sie, die so voller Energie durchs Leben eilte, fühlte sich wie in den Fängen einer ungewohnten Trägheit. Sie setzte sich an ihre Frisierkommode und betrachtete sich im Spiegel, wobei sie sich vollkommen fremd vorkam. Hochrot im Gesicht, strahlten ihre grünen Augen eine ungewohnte Ruhe aus. Sie bürstete sich das Haar, drehte es erst zu einem Dutt auf, dann zu einem Nackenknoten, schließlich ließ sie es über die Schultern fallen. Wieder sah sie sich an: ihre rosig golden schimmernde Haut, die hohen Wangenknochen, die vollen Lippen. Trotz allem war sie Ida Chagall.

Sie trat ans Fenster. Starke Böen fuhren noch durch die Äste der Zypresse, doch der Regen hatte aufgehört, und nach einigen Minuten legte sich auch der Wind. Ihre Mutter hatte recht gehabt. Stürme zogen vorüber.

Sie zog sich kein anderes Kleid an. Sie warf sich das neue blaue Cape über die Schultern und rückte die Baskenmütze so zurecht, dass ihre langen, offenen Haare ihr Gesicht erstrahlen ließen. Sie wollte wunderhübsch aussehen, wenn sie mit Michel sprach, und vertraute auf ihre Schönheit, um seine Bestürzung zu besänftigen. Sie schloss die schwere Haustür leise hinter sich.

Wenn sie sich umgedreht hätte, hätte sie hinter dem Fenster Bellas Gesicht gesehen, die Ida hinterherschaute, bis sie im Bois de Boulogne verschwand.

* * *

Michel war pünktlich wie immer und wartete im Studentencafé auf sie. Er war als Geliebter genauso rücksichtsvoll wie als Sohn. Trotzdem warf er einen kurzen Blick auf seine Uhr, als sie sich auf den Stuhl ihm gegenübersetzte, eine leise Rüge, um sie daran zu erinnern, dass ihre Verspätung mit seinem engen Stundenplan kollidierte, seinem Nachmittagsseminar und seinem Plan, im Anschluss daran die Eltern in ihrem kleinen Laden abzulösen, damit sie ein schnelles Abendessen zu sich nehmen konnten.

»Es tut mir leid, Michel. Die Métro hatte Verspätung.«

Die Lüge kam ihr leicht über die Lippen. Sie konnte ihm nicht sagen, dass sie von der Schwere ihres Herzens gebremst worden war. Sie würde ihm nicht sagen, dass sie die breiten Avenuen langsam überquert hatte, als wolle sie die schnellen Autos herausfordern, sie zu überfahren.

Je voudrais mourir. Ich will sterben, hatte sie sich immer wieder gesagt, als die ärgerlichen Fahrer gehupt und ihr Schimpfwörter an den Kopf geworfen hatten. Doch sie war nicht überfahren worden. Sie war sicher in dem kleinen Café angekommen, in dem Michel sie mit Liebe in den Augen und Zärtlichkeiten auf den Lippen erwartete.

»Ist schon in Ordnung. Du siehst hübsch aus, wundervoll. Das Blau steht dir.«

Er fingerte an ihrem Cape herum, nahm ihr die Baskenmütze vom Kopf und küsste ihre Wange.

»Ich fühle mich alles andere als das.«

»Was ist denn los?«

Der Kellner näherte sich und fragte nach ihrer Bestellung.

»Ein Kännchen englischen Tee für uns«, sagte Ida. »Und eine Käseplatte mit Baguette.« Sie bestellte entschieden, bestimmt, wie sie es immer tat. Sie machte sich selten die Mühe, Michel zu fragen, was er selbst gern hätte, was ihn einen kurzen Moment lang ärgerte. Doch dann wurde ihm klar, dass Ida wie immer erraten hatte, was er wollte. Tee, Käse und ein bisschen Brot waren alles, was er brauchte. Lächelnd fügte er sich ihrer Entschlossenheit, hob dann ihre Hand an seine Lippen und küsste jeden Finger einzeln, seine übliche Lobpreisung ihrer Zweisamkeit. Doch heute zog sie die Hand fort.

»Du hast mich gefragt, was los ist«, erinnerte sie ihn.

»Ja. Gab es Schwierigkeiten im Atelier?«

»Ich war heute nicht im Atelier.«

»Oh.«

Sie neigte den Kopf. Er lehnte sich vor, denn sie sprach so leise, dass er sie kaum hören konnte.

»Ich bin schwanger, Michel. Schwanger mit deinem Kind. Enceinte.«

Er starrte sie an, als redete sie in einer unbekannten Sprache.

»Schwanger?«, wiederholte er mit brüchiger Stimme.

Sie nickte. Dann erklärte sie zum zweiten Mal an diesem Tag die Gründe, weswegen sie sich sicher war, und fügte hinzu, dass sie den Test machen würde, von dem Elsa gesprochen hätte.

»Aber ich habe keine Zweifel«, fügte sie hinzu.

Der Kellner kam mit dem Essen, und Michel sah zu, wie gekonnt sie den Brie schnitt und wie akkurat sie das Brot in zwei Hälften teilte, und dann wunderte er sich, dass er das knusprige Brot, das noch ofenwarm war, essen, ja sogar genießen konnte. »Hast du es deinen Eltern erzählt?«

»Ja.«

»Was haben sie gesagt? Was sollst du ihrer Ansicht nach tun?«

»Was sie sagen und was sie wollen, spielt keine Rolle. Die Entscheidung fällen wir. Wir müssen entscheiden, was wir tun wollen.«

»Und was wird das sein?«, fragte er. »Mein Gott, was wirst du tun?«

»Was werden wir tun«, korrigierte sie ihn mit fester Stimme.

»Ja. Natürlich. Was werden wir tun?«

Er begriff sofort, was es für ihn bedeutete, seine Verantwortung zu übernehmen. In seinem Kopf drehte sich alles. Er würde die Universität verlassen, eine Anstellung finden müssen, wenn er und Ida heirateten und ein Kind großzogen. Er dachte an seine Eltern, seine Mutter, die mühsam die nötigen Francs für sein Studium verdiente, seinen Vater, der Pappstreifen unter die Sohlen seiner eigenen Schuhe klebte, damit er Michels Stiefel, Bücher und Kleidung bezahlen konnte. Ihre Hoffnungen ruhten auf ihm. Wie könnte er sie enttäuschen? Doch wie könnte er Ida im Stich lassen, seine wundervolle, strahlende Liebe?

Er überschlug ihre Optionen. Er erinnerte sie nicht daran, dass sie achtzehn war und er zwanzig, dass sie beide Studenten waren und abhängig von ihren Eltern. Es kam ihm in den Sinn, dass Ida, so romantisch, wie sie veranlagt war, ihre Jugend und die bevorstehende Armut als dramatische Herausforderung auffassen könnte. Seine törichte, mutige, wunderbare Ida. Er sah sie zärtlich an.

»Was für eine Entscheidung wir auch immer treffen, wir werden sie gemeinsam tragen«, murmelte er.

»Gemeinsam«, wiederholte sie. »Ensemble.« Allein schon das Wort auszusprechen, beruhigte sie. Sie legte ihren Arm auf seinen, und er streichelte die weiche Wolle ihres Ärmels.

»Ich mag es, wenn du Weiß trägst«, sagte er. »Und mir gefällt die Farbe deines neuen Capes und der Baskenmütze.«

Sie lächelte. Sie mochte nicht, wie er aussah, in seinem schäbigen braunen Jackett mit dem ausgefransten Kragen und den abgetragenen dunklen Baumwollhosen. Sie würde ihm ein neues Jackett kaufen, so elegant wie der Ledermantel, den er für besondere Gelegenheiten aufhob. Aus der festen, merzerisierten Baumwolle, die auch ihr Vater so mochte, würde sie ihm ein Hemd schneidern. Wie verlässlich Michel war, was für ein fürsorglicher Sohn und was für ein zärtlicher Liebhaber. Nun war sie es, die seine Hand hob und einen Finger nach dem anderen küsste.

»Wir werden es schaffen«, sagte sie leise. »Irgendwie werden wir es schaffen. Ensemble.«

Sie tranken schweigend ihren Tee und ließen dann ein zu hohes Trinkgeld für den Kellner zurück.

* * *

Es war Elsa, die den endgültigen Test arrangierte und ein paar Tage später berichtete, das Ergebnis sei eindeutig, Ida sei schwanger.

»Was wirst du tun?«, fragte Elsa.

»Ich weiß nicht«, sagte Ida monoton.

Sie war bleich, ihre Augen glasig, das Haar nachlässig aufgesteckt. Sie rührte den Tee nicht an, den Elsa für sie zubereitet hatte. Von Essen und Trinken würde ihr übel, sagte sie.

»Du musst mit deinen Eltern reden«, sagte Elsa.

»Heute Abend«, versprach Ida. »Heute Abend.«

Das Abendessen an diesem Tag verlief angespannt, schweigend verzehrten sie ihr Mahl. Marc nörgelte an dem Dessert herum. Bella verschüttete ein Glas Rotwein. Ida wartete, bis Katja den Tisch abgeräumt hatte, schloss dann die Küchentür hinter ihr und drehte sich zu ihren Eltern.

»Der Labortest hat es bestätigt«, sagte sie und starrte auf den roten Weinfleck, der sich auf der weißen Tischdecke ausgebreitet hatte.

Marc schob seinen Stuhl mit solcher Wucht zurück, dass dieser umfiel, was ihn nicht innehalten ließ. Ohne sie anzusehen, verließ er den Raum.

Bella stach mit einer Gabel in ihre Erdbeertarte und sah zu, wie der rote Saft auf ihren Teller rann. »Ich habe Kopfschmerzen«, sagte sie klagend. »Starke Kopfschmerzen. Ich muss mich hinlegen.« In ihren Augen glänzten Tränen. Sie presste die Hände an die Schläfen und eilte hinaus.

Allein im Esszimmer, stellte Ida den umgefallenen Stuhl wieder auf. Sie ging unruhig auf und ab. Dann fiel ihr Blick auf eine Fotografie auf dem Kaminsims, ein Bild, das sie sehr mochte und auf dem ihre Eltern nebeneinander auf einem Diwan saßen. Plötzlich schienen sie ihr Fremde. Die Mutter und der Vater, die sie kannte und auf die sie sich so blind verlassen hatte, gab es für sie nicht mehr. Sie schaute sich im Zimmer um, sah die Wände, an denen die Bilder ihres Vaters hingen, den Kronleuchter, die Fenster mit den grünen Samtvorhängen. Diese Festung der Schönheit und Beständigkeit, die ihre Flüchtlingseltern so üppig möbliert hatten und damit ihren neuen Wohlstand und ihre neue Sicherheit feierten, war nicht länger ihr sicherer Hafen. Sie fühlte sich wie ein unwillkommener Gast in einem Heim, das nicht länger das ihre wäre.

Am darauffolgenden Nachmittag traf sie sich mit Michel in den Tuilerien. »Es gibt keine Zweifel. Ich bin schwanger. Ich habe es meinen Eltern gestern Abend erzählt«, sagte sie mit bebender Stimme. Tränen liefen über ihre Wangen.

Er zog sie an sich und streichelte ihr Haar. »Was haben sie gesagt?«, fragte er.

»Nichts. Sie waren zu verärgert, um etwas zu sagen. Es war fast so, als wäre ich nicht länger ihre Tochter.«

»Alles wird gut, Ida«, sagte er. Er gab ihr ein Taschentuch, mit dem sie sich die Tränen trocknen konnte, und verbarg sein Gesicht in ihren Haaren.

Schweigend saßen sie auf der Bank und sahen einer Gruppe von Schulkindern beim Spielen zu. Ein grüner Ball kullerte fort, und ein kleiner Junge und ein kleines Mädchen tanzten an ihnen vorbei, um ihn zurückzuholen.

»Willst du dieses Kind denn haben, Ida?«, fragte er ruhig.

»Ich wünsche mir, dass ich es will. Ich wünsche mir, mutig genug zu sein, es zu bekommen. Aber die Wahrheit ist, dass ich jetzt kein Kind haben möchte, dass ich nicht den Mut dazu habe. Das wäre nicht das Leben, das ich vor mir gesehen habe, Michel.«

Sie sprach sehr leise, jedes Wort quälte sie. Sie erzählte ihm nicht, wie sie in der Nacht schweißnass und schwer atmend aufgewacht war. Sie hatte entsetzliche Alpträume, und wieder veränderte sich ihre Traumlandschaft. Sie rannte, wie sie immer rannte, doch nun wurde ihre rastlose Flucht von einem Eindringling verfolgt, der tief in ihrem Körper wuchs und sich in einen bösartigen Irrwisch verwandelte. Gesichtslos und winzig, verfolgte er sie, jagte sie und verursachte ihr höllische Schmerzen. Zwei Mal war sie aufgewacht und hatte »Je voudrais mourir!« geschrien. Bella war in ihr Zimmer gehastet und hatte betrübt neben ihrem Bett gestanden, ihre Hand auf Idas Stirn, bis der Schrecken vorüber war. Sie hatte die Hand ihrer Mutter abgeschüttelt und sich zur Wand gedreht.

»Was ich möchte, ist, mich von dieser Schwangerschaft zu befreien«, sagte sie schließlich mit trauriger, aber fester Stimme.

»Ich weiß.«

Sie hörte die Erleichterung in seiner Stimme, und es tröstete sie.

»Du kannst dich davon befreien. Das hier ist Paris, nicht Witebsk«, sagte er. »Es gibt qualifizierte Ärzte, die wissen, wie man eine Schwangerschaft beendet.«

Seine Stimme klang sicher. Er hatte mit einem Kommilitonen gesprochen, dessen Verlobte sich für einen Abbruch entschieden hatte. »C’était très facile, ganz einfach«, hatte ihm sein Freund versichert.

»Wir müssen mit deinen Eltern sprechen. Heute Abend.«

»Ja. Heute Abend«, stimmte sie zu.

»Ida – ich hoffe, dass du dich nicht auch von mir befreien willst.« Er lächelte sie an.

»Ach, Michel.« Sie lächelte zurück, strich mit der Hand über seine Wange, drückte ihre Lippen auf seine und eilte davon.

Erst als sie fort war, stellte er fest, dass sie seine Frage nicht beantwortet hatte. Er kehrte an diesem Nachmittag nicht in sein Seminar zurück. Stattdessen ging er zu seinem Vater in den Laden. Auch er musste mit seinen Eltern sprechen.

7. Kapitel

Ida rief ihre Mutter von der Métro-Station aus an, um ihr mitzuteilen, dass sie und Michel gemeinsam mit ihnen zu Abend äßen.

»Ja, gut«, sagte Bella. »Wir erwarten euch.«

Sie legte den Hörer wieder auf und drehte sich zu Marc um.

»Sie kommen zum Abendessen. Ida und Michel. Was sollen wir ihnen sagen?«

»Es ist doch klar, was wir ihnen sagen«, entgegnete er ungeduldig. »Ida kann dieses Kind nicht bekommen. Sie ist erst achtzehn und selbst noch ein Kind. Ein dummes, unvernünftiges Kind.«

»Unser Kind. So dumm sie auch sein mag«, sagte Bella. »Aber ich gebe dir recht. Natürlich ist sie viel zu jung. Trotzdem habe ich Sorge, dass ein avortement ein gefährlicher Eingriff ist.«

»Gefährlich?«, fragte er mit kalter Stimme und eisblauen Augen. »Ich will dir mal sagen, was gefährlich ist. In Zeiten wie diesen ein jüdisches Kind zur Welt zu bringen ist gefährlich. Hitler bedroht die Juden in Deutschland. Meir Dizengoff hat mir aus Tel Aviv einen Brief geschickt und beschrieben, wie die Araber gegen die Juden wüten, sie in Galiläa töten, in Hebron. In Russland brennen Synagogen. Warum sollte ein jüdisches Kind in eine solche Welt voller Hass und Gefahr geboren werden?«

Bella schloss die Tür zur Küche, weil sie nicht wollte, dass Katja sie hörte. Dann fuhr sie herum und sah Marc aufgebracht an. »Es war schon immer gefährlich, jüdische Kinder zur Welt zu bringen«, sagte sie. »Wurdest du nicht selbst in der Nacht geboren, in der antisemitische Verbrecher in Witebsk Feuer gelegt haben? Habe ich nicht Ida während des Ersten Weltkrieges geboren, als junge jüdische Männer in die russische Armee zwangseinberufen wurden? Gab es jemals eine Zeit, in der es sicher für ein jüdisches Kind war, geboren zu werden? Sollten wir aufhören, uns zu lieben und Kinder zu bekommen, weil es Leute gibt, die uns tot sehen wollen? Die Gefahr, die mir Sorgen bereitet, ist nicht jene, der ein jüdisches Kind vielleicht ausgesetzt werden könnte. Ich mache mir Sorgen darum, ob eine Abtreibung eine unmittelbare Gefahr für unser Kind, für Ida, darstellt. Ist ein solcher Eingriff gefährlich? Das ist eine ganz einfache Frage. Ich habe dich nicht um eine Geschichtsstunde gebeten.«

Überrascht von dieser scharfen Antwort, zuckte er zusammen. Er hatte mit ihrer Zustimmung gerechnet, wie immer. Aber natürlich beschützte sie ihre Tochter bis aufs Messer. Genau wie er es wollte. Er ging hinüber zum Samowar, füllte sich ein Glas mit Tee und legte sich zwei Stückchen Zucker unter die Zunge, um die Bitterkeit zu lindern, die ihm das Herz zusammenzog.

»Schon gut. Ich hätte dir sagen sollen, dass ich heute Morgen mit Docteur Hollander gesprochen habe. Du erinnerst dich, der reiche Gynäkologe, der letztes Jahr einige meiner Skizzen gekauft hat. Ich habe gesagt, ich würde im Namen eines Modells von mir fragen. Er hat mir versichert, dass der Eingriff inzwischen Routine ist, viel ungefährlicher als eine Geburt.«

»Ja, natürlich. Dich haben Geburten ja schon immer geängstigt«, sagte sie matt.

»Das habe ich nie bestritten.«

Er hatte ihr erzählt, wie er, vor Angst erstarrt, der Geburt seiner Schwester Lisa beigewohnt hatte. Er stand zu dicht am Bett, als die blutige Nachgeburt aus dem Körper seiner Mutter gepresst wurde und ihm Blut ins Gesicht spritzte. Er war sich sicher gewesen, all das Blut könne nur bedeuten, dass seine Mutter ihr Leben verlieren würde.

Bella begriff, dass sie sich genauso große Sorgen um die Abtreibung machte, wie er fürchtete, dass Idas Leben durch die Geburt eines Kindes gefährdet werden könnte. Sein Zorn maskierte lediglich seine Angst, seine Familie wäre gleich jenen Akrobaten, die er so oft malte – unruhig auf dem schwankenden Seil des Lebens balancierend, das sie betrügen und jeden Moment reißen könnte.

Er wandte sich ihr zu, sprach sehr leise und langsam: »Du hast recht. Die Vorstellung, dass Ida ein Kind bekommen könnte, macht mir Angst. Sie ist so jung, völlig unvorbereitet. Doch wie ich dir sagte, Docteur Hollander hat mir versichert, dass man in diesem frühen Stadium der Schwangerschaft keine Angst vor einer Abtreibung zu haben bräuchte. Frauen aus dem ganzen Land kommen dafür nach Paris, denn die Ärzte hier sind sehr gut ausgebildet und geübt. Es gibt eine exzellente Klinik in Neuilly. Dort ist Ida sicher.«

»Ich vermute, du hast recht«, stimmte sie traurig zu. »Aber Raïssa Maritain zufolge ist Abtreibung eine Todsünde.«

»Raïssa ist jetzt Katholikin«, sagte er harsch. »Wir sind immer noch Juden. Wir glauben nicht an Todsünden.«

»Und was halten wir, als Juden, von einer Abreibung?«, fragte sie.

»Ich weiß es nicht, und es interessiert mich auch nicht«, erwiderte er ungeduldig. »Das Judentum schreibt mir nicht vor, wie ich zu leben habe.«

»Nein. Es liefert dir nur die Themen für deine Bilder. Deine bärtigen Rabbiner, deine Klezmermusiker, deine schwebenden Synagogen«, entgegnete sie. »Was für ein Jude bist du, Marc?«

Er sah sie erstaunt an. Sie hatte seine künstlerische Integrität, die Ernsthaftigkeit seiner Themen und den Widerspruch zwischen seinem Leben und seiner Kunst bislang nie in Frage gestellt. Er wusste keine Antwort darauf, wusste selbst nicht, was für ein Jude er eigentlich war.

»Ich muss in mein Atelier«, sagte er. »Ich bin dabei, das Bild einer jüdischen Hochzeit abzuschließen.« Er lächelte versöhnlich. »Und was wirst du heute noch tun?«

»Ich werde meinen Bruder Jakob besuchen. Und dann helfe ich Katja bei der Zubereitung des Abendessens für Ida und ihren Michel.«

»Ihren Michel«, wiederholte er verächtlich.

Er schaute ihr vom Fenster aus hinterher, als sie Richtung Avenue ging, wie immer gerührt von ihrer Grazie und Zerbrechlichkeit. Er hatte nicht gefragt, warum sie ihren Bruder besuchen wollte, den orthodoxen Juden. Er wollte es nicht wissen.

* * *

Jakob Rosenfeld begrüßte seine Schwester in seiner schäbigen Wohnung in der Rue des Rosiers. Es roch wie in ihrer Kindheit, nach Zwiebeln und Kartoffeln, die in ausgelassenem Hühnerfett brieten, nach Fleisch, das in einem Topf Borschtsch köchelte, Piroggen, die im kleinen Ofen ihrer Schwägerin buken. Marc würde der Geruch anwidern, doch Bella fand ihn tröstlich. Er versetzte sie zurück in ihre Zeit in Witebsk, als sie die verwöhnte Tochter eines reichen Juweliers war, dessen Mahlzeiten vom Koch der Familie zubereitet wurden.

Jakobs Frau Hinde kam mit einer Kanne Tee und den Mandelhörnchen herein, die sie nach dem Rezept ihrer Schwiegermutter gebacken hatte, und ließ dann Bruder und Schwester allein.

Bella und Jakob saßen in stiller Eintracht beisammen, den Geschmack des süßen Gebäcks ihrer Mutter auf den Zungen. Bella schaute sich im Zimmer um, und ihre Augen blieben an den Bücherregalen hängen, in denen Jakobs Talmudtexte und die medizinischen Publikationen standen. Bei ihrem Aufbruch aus Russland hatte er die Umzugskisten mit seiner Bibliothek gefüllt und das Teeservice und die Unterteller aus Sterlingsilber zurückgelassen. Die fromme Hinde hatte nicht interveniert. Die Bücher ihres Mannes waren wichtiger als ihr Silber.

Jakob füllte ihre Gläser mit Tee und schob sich einen Zuckerwürfel unter die Zunge. Er trank einen Schluck und wandte sich dann seiner Schwester zu. Ihr Besuch war ungewöhnlich. Sonst kamen die Chagalls nur zum Sederabend des Passahfestes und zum Anzünden der Chanukkakerzen ins Marais.

»Was gibt es, Bella?«, fragte er sanft.

Er hatte ihre Blässe und die zitternden Hände sofort bemerkt. Schon als Kind hatte Bella sich in Krankheiten geflüchtet, wenn sie mit Enttäuschungen oder Schwierigkeiten konfrontiert war.

»Es geht um Ida«, sagte sie.

»Ida.« Er saugte an dem Zuckerwürfel und wartete ab.

»Sie ist schwanger.«

Tränen liefen ihr die Wangen herunter, er nahm sein ausgefranstes Taschentuch und wischte ihr die Augen ab.

»Wer ist der Vater?«, fragte er.

»Er heißt Michel Rapaport. Er ist Jurastudent. Seine Eltern sind Russen. Er ist zwanzig Jahre alt.«

Jakob seufzte. »Sie sind jung. Sehr jung«, sagte er bekümmert. »Ich verstehe, wie durcheinander du bist. Trotzdem sind es nicht die ersten jungen Leute, die in eine solche Situation geraten. Man kann Maßnahmen ergreifen. Es gibt Wahlmöglichkeiten.«

»Marc sagt, es gäbe keine Wahl. Er sagt, Ida sollte abtreiben.« Bella fummelte an ihrer Halskette, erhob sich und ging hinüber zum Fenster. Die Schule war gerade aus, und in der Rue de Rosiers wimmelte es von Kindern. Zwei junge Mütter schoben Kinderwagen vor sich her, Baguettes unter die Arme geklemmt, und unterhielten sich. Waren sie älter als Ida oder vielleicht sogar jünger?, fragte Bella sich. Sie schämte sich ob des Gedankens, der so bedeutungslos war, zuckte die Achseln und drehte sich ihrem Bruder zu.

»Idas Meinung ist wichtiger als Marcs. Was will sie?«, fragte er leise.

»Sie sagt – oh, Jakob – sie sagt, sie wolle sterben. Letzte Nacht hatte sie einen Alptraum, genau wie die Nacht zuvor. Sie träumt vom Tod. Sie kann nicht schlafen und isst kaum etwas.«

»Dann darf sie dieses Baby nicht bekommen«, sagte er ernst. »Der Talmud verbietet es.«

»Der Talmud?«, fragte sie ungläubig.

Sie sank in ihren Stuhl zurück, während Jakob sein Bücherregal durchforstete, einen mächtigen Band herauszog und die Seiten durchblätterte, bis er die betreffenden Zeilen fand.

»Hier steht es«, sagte er. »Die Rabbiner diskutieren über einen Verfolger, im Hebräischen rodef genannt. Wenn ein rodef das Leben eines Menschen gefährdet, dann ist es erlaubt, ihn zu töten. Solch eine Tat würde man nicht als Mord ansehen, sondern als einen Akt der Selbstverteidigung. Wenn also die Gesundheit einer schwangeren Frau gefährdet ist, sei es die seelische oder die körperliche, könnte man den Fötus im weiteren Sinne als rodef verstehen und ihn abtreiben. Du sagst, dass Ida sich selbst krank macht, dass sie nicht isst und nicht schläft und davon spricht, sterben zu wollen. Ihr Leben scheint also tatsächlich in Gefahr. Das Kind, das sie in sich trägt, ist daher ein rodef und muss beseitigt werden.«

Bella starrte auf den Text, den sie nicht lesen konnte. Ihr Herz schlug schnell, und die Wangen waren gerötet.

»Hast du vorher schon von solchen Situationen gehört, Jakob?«, fragte sie.

Er nickte. »Erinnerst du dich an Malka Feinstein aus Witebsk?«

»Ja. Die Tochter des Fischhändlers.«

»Du warst zu jung, um die Geschichte mitzubekommen. Aber das arme Mädchen war unverheiratet und wurde schwanger. Manche sagten, der Vater sei ein russischer Bauer gewesen, der sie vergewaltigt hatte, andere sagten, es sei ein Jeschiwe-Schüler gewesen, der im Haus ihrer Eltern zu Mittag aß. Ganz egal – sie war schwanger und wurde krank vor lauter Schande und Trauer. Sie weinte unablässig und wollte sich das Leben nehmen, wanderte barfuß und halb bekleidet durch die Straßen. Dann sprang sie in den Fluss Dwína und wurde von einem Schuljungen gerettet. Es war klar, dass sie dabei war, den Verstand zu verlieren. Ihre Eltern gingen zu einem Rabbiner-Gericht, und es wurde beschlossen, dass das Kind, das sie in sich trug, ein rodef sei. Es wurde abgetrieben.« Er tippte mit dem Löffel gegen sein Glas und seufzte.

»Was passierte dann mit dieser Malka?«, fragte Bella. Sie erinnerte sich nur noch vage an sie, ein dünnes Mädchen mit wasserblauen Augen und strähnigen strohblonden Haaren; der Fischgeruch vom Laden ihres Vaters hing stets in ihren zerlumpten Kleidern.

»Sie hat geheiratet. Ich glaube, ihr Mann war eben jener Jeschiwe-Schüler, von dem die Leute behaupteten, dass er der Vater sei. Sie sind nach Amerika gegangen. Wenn er tatsächlich der Vater des Kindes war, haben die Rabbiner sie vielleicht ohnehin als verheiratet angesehen. Einige Rabbiner meinen, dass sexuelle Intimität, der Geschlechtsakt, einer Hochzeit gleichzusetzen ist.«

Er sah seine Schwester an, deren feine Gesichtszüge nun ein Abbild purer Traurigkeit waren. Strähnen ihres glänzenden schwarzen Haares waren aus dem schwarzen Samthut gerutscht, und ihn überkam Mitleid. Er wusste, dass es nicht einfach war, die Frau des großen Marc Chagall zu sein, genauso wie seine Tochter zu sein. Er dachte an seine Nichte Ida, die so hübsch, so lebendig und so naiv war, und bedauerte sie von Herzen.

Als Bella aufstand, um zu gehen, nahm Jakob ihre Hand und führte sie an seine Lippen. »Du wirst tun, was das Richtige ist«, sagte er. »Da bin ich mir sicher.«

»Danke, Jakob«, sagte sie so leise, dass er Mühe hatte, sie zu verstehen.

Dann verließ sie ihn und schloss die schwere Haustür behutsam hinter sich. Es war ein warmer Herbsttag, und sie hob ihr Gesicht einer sanften, kühlenden Brise entgegen. Ihre Entscheidung war gefällt. In einer sehr teuren Patîsserie kaufte sie eine Auswahl an Kuchen, unter anderem die Napoléons, die Marc so mochte. Sie kannte seine Schwächen, und die Süße des Gebäcks würde ihr helfen, ihn zu überzeugen.

8. Kapitel

Bella deckte den Tisch mit großer Sorgfalt, nahm das weiße Leinentuch und das schwere Silberbesteck, das dem ihrer Kindheit ähnelte und das sie mit dem Erlös von Marcs Illustrationen von La Fontaines Fabeln erstanden hatten, farbenprächtigen und dabei sehr poetischen Gouache-Darstellungen. Sie stellte eine Kristallvase mit den letzten weißen Rosen der Saison auf den Tisch, nahm die makellosen Blüten dann wieder fort und ersetzte sie durch einen Strauß lilafarbener Iris. Dies war kein Abend für weiße Rosen.

Marc kleidete sich sorgsam an, wählte ein burgunderrotes Samtjackett und beigefarbene Hosen und schlang sich dann noch einen weißen Satinschal um den Hals. Bella in ihrem schlichten schwarzen Wollkleid schaute zu ihm hinüber, als er vorm Spiegel stand, sein dickes silberdurchzogenes Haar bürstete und sich in die Wangen kniff, um ihnen etwas Farbe zu geben.

In seiner Jugend hatte sich Marc Lippen und Wangen mit Rouge bemalt. Es hatte Bella immer amüsiert, wie fasziniert er von seinem eigenen Antlitz war und wie sehr er sich um sein Äußeres kümmerte. Ihre Eltern fanden das hingegen befremdlich. Sie verstanden nicht, dass er alles – seine Kleidung, die Einrichtung, seine ganze Umgebung – mit den Augen eines Künstlers sah, die nach Farbe und Dramatik verlangten.

Er folgte ihr ins Esszimmer, musterte den wunderschön gedeckten Tisch und entfernte eine verblühte Iris aus der Vase.

»All das, um den Sohn eines Ladenbesitzers zu beeindrucken?«, fragte er sarkastisch.

Sie legte ihren Paisleyschal in elegante Falten, ignorierte die Frage und stellte vier kleine Gläser auf ein Tablett, die sie mit Wodka füllte. Marc hob eines an die Lippen.

»L’chaim, auf das Leben«, sagte er und leerte das Glas in einem Zug. In diesem Moment öffnete sich die Tür, und Ida und Michel kamen ins Zimmer.

»Trinkst du auf das Leben, Papotschka?«, fragte Ida trocken und küsste ihn auf beide Wangen.

Bei der Ironie ihrer Frage wurde er rot, und es war Bella, die darauf antwortete, als sie Michel die Hand reichte.

»Aber natürlich trinken wir auf das Leben. Es ist der Trinkspruch unseres Volkes. Bienvenu, Michel.«

Er lächelte nervös, was sie sympathisch fand.

»Es freut mich, hier zu sein. Vielen Dank für die Einladung, Madame Chagall, Monsieur Chagall«, sagte er höflich und reichte ihnen eine Flasche Wein. Es war ein vin de table, aber seine Eltern hatten darauf bestanden, dass er ihn mitbrachte. Marc nahm ihn in Empfang, blickte auf das Etikett und zog die Stirn kraus.

Bella stellte ihn auf das Buffet. »Wir haben für heute Abend bereits Wein dekantiert«, sagte sie entschuldigend, und Michel begriff, dass sein Geschenk abgelehnt worden war.

Ida rückte dichter an Michel heran. Sie wusste, wie er sich davor gefürchtet hatte, ihre Eltern kennenzulernen. Auf dem Weg Richtung Bois du Bologne hatte er ihr angekündigt, dass er sich nicht entschuldigen, aber alle Verantwortung übernehmen würde. Sie bewunderte seine Courage und dachte bei sich, dass er in seinem dunkelblauen Anzug und dem weißen Hemd, das seine Mutter sorgfältig gebügelt hatte, wirklich gut aussah. Er war wieder der Liebhaber ihrer Sommertage und der sternklaren Nächte. Sie reichte ihm ein Glas Wodka, hielt ihrer Mutter eines hin und hob dann ihr eigenes. Marc schenkte sich nach.

»L’chaim«, wiederholte Ida die Worte ihres Vaters mit fester Stimme. »Auf das Leben.«

Sie nickten und tranken freudlos.

Dann begaben sie sich zu Tisch. Ihre Unterhaltung verlief steif und stockend. Michel bewunderte die Blumen, Marc fragte, welche Zeitungen Michel lese, und Bella füllte den Brotkorb auf. Ihre Löffel klapperten gegen die Suppentassen. Das Salz wurde höflich weitergereicht. Ida schwieg und stocherte in ihrem Essen.

Katja kam mit den Speisen in den Raum und ging wieder hinaus. Wenn sie den Tisch umrundete, sprachen sie Russisch. Dann wieder schwiegen sie alle, und jeder von ihnen fühlte sich unbehaglich. Sie verspeisten kommentarlos den exzellenten coq au vin, spießten die Bohnen auf und stocherten in dem Salat. Erst als Katja die Platte mit den Kuchenstücken auf den Tisch stellte und den Raum verließ, wandte sich Bella an Michel und sprach ihn an, ohne Anschuldigungen und ohne Ärger, geradezu mütterlich.

»Michel, du weißt natürlich, dass Ida uns von ihrem Zustand erzählt hat.«

Er nickte.

Marc nahm sich ein Napoléon, leckte etwas Creme vom Finger und runzelte die Stirn. »Wir nehmen an, dass keiner von euch will, dass diese Schwangerschaft fortgesetzt wird«, sagte er, bevor Bella zu Wort kam.

Seine Stimme war kalt und reserviert. Ida war überrascht. Sie hatte damit gerechnet, dass er verärgert wäre, vielleicht sogar zornig, nicht jedoch, dass er so distanziert bliebe.

»Das ist korrekt. Ida und ich haben eine Entscheidung getroffen«, erwiderte Michel. »Wir lieben uns, aber uns ist klar, dass wir zu jung sind und dass ein Kind zu diesem Zeitpunkt unseres Lebens ein Fehler wäre.«

Bella atmete erleichtert aus. »Dann wissen wir, was zu tun ist«, sagte sie. Sie griff nach Idas Hand und streichelte sie.

Ida zog sie weg. Die tröstende Berührung ihrer Mutter kam zu spät. »Ja. Wir wissen auch, was zu tun ist, Maman«, sagte sie.

»Gut. Wir müssen einen kompetenten Arzt finden, eine gute Klinik«, sagte Marc. »Sie muss in der Nähe sein. Die Klinik in Neuilly hat einen guten Ruf.«

Ida starrte ihn an, erschrocken über seine Sachlichkeit. Er sprach darüber, als benötigte er einen fachkundigen Schreiner von Bilderrahmen oder einen gut erreichbaren Laden für Malerbedarf. Er hatte ihr weder in die Augen gesehen noch sich bemüht, sie sonst irgendwie zu trösten. Wo war der Vater, der sie so vergötterte, dass er ihr Leben in Bildern und Zeichnungen festhielt? Machte sie ihm solche Schande, dass er es nicht ertragen konnte, sie anzusehen? Sie wandte sich ab.

»Wir kennen die Klinik«, sagte sie kurz angebunden und trotz ihres Kummers mit fester Stimme. »Meine Freundin Elsa, die selbst Ärztin ist, wird alle Vorbereitungen treffen. Und Neuilly liegt in sehr bequemer Entfernung«, ergänzte sie spitz. »Ich werde mich nicht als Ida Chagall registrieren lassen, so dass unser Name geschützt wird. Elsa wird eine falsche carte d’identité für mich besorgen und sich um alles kümmern. Mein sogenannter Zustand, wie du es genannt hast, Maman, wird innerhalb einer Woche beendet sein. Keiner wird davon erfahren, wenn es das ist, wovor ihr euch fürchtet.« Fast zynisch fügte sie hinzu: »Diese Maßnahmen werden natürlich ihren Preis haben.«

»Es ist meine Verantwortung. Ich bin es, der dafür bezahlen sollte«, warf Michel mit bedrückter Stimme ein.

Ida schaute ihn überrascht und erfreut an. Was für ein guter Mensch er war und wie verantwortungsbewusst.

Michel lehnte sich in seinem Stuhl zurück. Die Bedeutung seiner Worte machte ihn schwindlig. Die benötigte Summe war erdrückend. Er hatte es mit seinen Eltern diskutiert. Seine Mutter hatte einige zaghafte Vorschläge gemacht. Es gab einen reichen Onkel, einen Freund der Familie, der mit großem Erfolg an der Börse spekulierte, und eine jüdische Darlehenskasse.

»Nein, Michel«, sagte Bella. »Ida ist unsere Tochter. Wir werden das übernehmen.«

Marc ballte seine Hand zu einer Faust und öffnete sie wieder, hatte allerdings keine Einwände. »Ich sehe, dass Sie ein rechtschaffener junger Mann sind, Michel, aber wir möchten Ihre Familie nicht mit solchen Ausgaben belasten. Ihr Angebot zeigt uns jedoch, dass sie unserer Ida ein guter und verantwortungsvoller Ehemann sein werden. Ihr könnt innerhalb des nächsten Monats heiraten. Ida wird sich bis dahin wieder ganz erholt haben, und in Yvelines ist es dann immer noch warm. Ich möchte die Hochzeit lieber nicht in Paris stattfinden lassen. Vielleicht wird es sogar noch so mild sein, dass die Zeremonie im Garten stattfinden kann.«

Ida sah ihren Vater ungläubig an. In ihren Augen funkelte der Zorn. »Heiraten? Eine Hochzeit? Wovon redest du? Wenn die Schwangerschaft beendet ist, besteht kein Grund mehr zu heiraten. Ja, wir lieben uns, aber wir wollen noch warten. Zumindest bis Michel mit dem Studium fertig ist, ich älter bin und wir beide wissen, was wir mit unserem Leben anstellen wollen.«

Jetzt war sie es, die die Hand ihrer Mutter ergriff. Bella würde sie bestimmt vor solcher Unvernunft schützen. Sie müsste doch die Absurdität der Situation erkennen.

Doch Bella nickte nur zustimmend. »Natürlich müsst ihr heiraten«, sagte sie ruhig. »Du und Michel seid zusammen gewesen. Ihr wart als Mann und Frau intim. Mein Bruder Jakob sagt, dass ihr nach gewissen rabbinischen Regeln bereits verheiratet seid. Die Gemeinde wird es verlangen.«

»Maman, bist du verrückt geworden? Rabbinische Regeln? Seit wann kümmerst du dich um so etwas? Wir leben im zwanzigsten Jahrhundert, mitten in Paris. Wir haben keine Gemeinde. Wir gehen noch nicht einmal in die Synagoge. War jemals ein Rabbi Gast in unserem Haus? Wie kann diese Gemeinde, die in unserem Leben nicht existiert, irgendetwas von uns fordern? Und selbst wenn, was gibt ihnen das Recht, uns zu sagen, wie wir leben müssen?«, erregte sie sich. »Michel, hörst du, was sie da sagen?«

Michel schüttelte hilflos den Kopf. Auch seine Eltern hatten von Heirat gesprochen, die Worte der Chagalls klangen wie ein Echo derer seines Vaters. Michel und Ida waren sich im biblischen Sinne nähergekommen, ihre Körper waren verschmolzen, und sein Samen hatte sich in ihren Unterleib ergossen. In der Tradition von Abraham und Sara, von Isaak und Rebekka und in der Wahrung der gesellschaftlichen Werte ihrer russisch-jüdischen Gemeinde war es unabdingbar, dass sie heirateten.

»Aber wer wird davon wissen, wenn wir nicht heiraten?«, fragte Michel.

»Du wirst es wissen«, hatte seine Mutter mit gebrochener Stimme geantwortet. »Und wir werden es wissen. Es ist eine kleine Gemeinde. Leute tuscheln, Gerüchte verbreiten sich. Es gibt schon Gerede. Die, die mit dir und Ida Chagall im Ferienlager waren, haben herumerzählt, wie nahe ihr euch wart.«

Er hatte ihnen nicht widersprochen, denn er wusste, welche Opfer sie für ihn gebracht hatten, und erkannte den Funken Wahrheit in ihren Argumenten. Er und Ida waren jung. Ihr ganzes Leben lag noch vor ihnen. Ihre Eltern, die vor so vielem hatten fliehen müssen, sehnten sich nach Rechtschaffenheit, und es war nur richtig, dass sie als ihre Kinder ihren Wunsch erfüllten. Sie verlangten von ihnen Gehorsam, und letztendlich liebten er und Ida sich. Sie würden sowieso in ein paar Jahren heiraten. Warum also nicht jetzt, wenn es die Eltern beruhigte, ihre wie die seinen?

Er legte seine Hand auf Idas bebende Schulter, verbarg sein Gesicht in ihrem glänzenden Haar und kümmerte sich nicht um ihre Eltern. »Ich liebe dich, ma chérie. Ich liebe dich von ganzem Herzen.«

Seine Worte klangen wie die Bestätigung seiner Trägheit und, wie sie ärgerlich dachte, seiner Schwäche. So leicht ließe sie sich nicht umstimmen. Sie löste sich aus seiner Umarmung und schaute Marc und Bella zornig an. Noch war sie nicht am Ende.

»Und wenn ich mich weigere zu heiraten? Wenn ich euch sage, dass ich warten will, bis Michel mit dem Studium fertig ist und bis ich selbst entschieden habe, wie ich mein Leben leben will?«, fragte sie trotzig. »Wollt ihr dann nichts mehr mit mir zu tun haben – oder ich nichts mehr mit euch?«

Michel strich ihr über die Wange, doch sie ignorierte ihn und ließ ihren Vater nicht aus den Augen, der bleich war vor Wut. Als er zu sprechen ansetzte, entsprach sein Ton dem ihren, er vergalt ihr Gleiches mit Gleichem.

»Wenn du dich weigerst zu heiraten, werde ich kein avortement bezahlen. Wenn du dich weigerst zu heiraten, bist du nicht länger die Tochter dieses Hauses. Du wirst sehen müssen, wie du allein zurechtkommst. Dies wird nicht länger dein Zuhause sein.« Einander fixierend, standen sie sich wie Kampfhähne in einem Streit gegenüber, den beide nur verlieren konnten. Ida wollte ihm sagen, dass sie seine Hilfe und sein Geld nicht brauchte, dass sie allein für sich sorgen konnte. Dass sie sich ein neues Zuhause suchen würde. Aber selbst in ihrer Wut wurde ihr die Absurdität solchen Protests bewusst. Wohin würde sie gehen? Könnte sie eine Kellnerin, eine Verkäuferin oder ein Aktmodell werden? Sie erinnerte sich an Yvettes Worte über die Frau, die nackt vor ihrer Klasse posierte. »Welche Wahl haben Frauen wie sie denn?«, hatte Yvette gefragt. Und welche Wahl hatte sie, Ida Chagall? Sie unterschied sich nicht von dieser Frau. Sie hatte keine Ausbildung, verfügte über keine nützlichen Kenntnisse. Nichts hatte sie auf ein unabhängiges Leben vorbereitet.

»Du musst wählen, Ida«, sagte Marc. Mit blassem Gesicht stand er auf, verließ den Raum und knallte die Tür hinter sich zu.

Bella wandte sich an Michel. »Sprich mit Ida. Überzeuge sie«, flehte sie. Sie wusste nicht, wie sie mit ihrer eigenen Tochter noch reden sollte.

Dann zog sie sich in die Küche zurück. Minuten später hörte man, wie sie Katja anfuhr. Eine Schüssel war zerbrochen und ein Topf angebrannt. Diese kleinen häuslichen Störungen lenkten sie von ihrem Kummer ab. Sie hatte keine Macht über Marc, keine Macht über Ida, allein die Küche war ihr unumstrittener Herrschaftsbereich.

Ida und Michel saßen schweigend am Tisch. Ida zog eine Blume aus der Vase, zerrupfte die Blüte und streute die lilafarbenen Blütenblätter auf das weiße Tischtuch.

»Was sollen wir denn jetzt machen? Was sollen wir nur tun, Michel?«, klagte sie.

»Wir haben keine Wahl, wir werden heiraten. Es ist das Richtige. Wir lieben uns. Und wir lieben unsere Eltern.«

Die Wut und Enttäuschung in ihrer Stimme verunsicherten ihn. Er fragte sich, wie er sie trösten könnte. Zaghaft zog er sie näher zu sich heran.

»Ida, meine Ida«, sagte er leise.

Sie gab sich geschlagen und legte ihren Kopf an seine Schulter. Erschöpft vom Ärger und ihrem Aufbegehren, erlaubte sie ihm, ihr Haar zu streicheln und dann ihre Stirn zärtlich zu küssen.

9. Kapitel

Die Tage vergingen langsam, die Wochen zu schnell. Ida kehrte aus der Klinik in Neuilly zurück, um sich im Haus ihrer Eltern zu erholen. Traurig und zögerlich kam sie wieder zu Kräften, doch sie blieb eine lethargische Braut, die sich kaum an den hektischen Hochzeitsvorbereitungen um sie herum beteiligte. Absprachen mussten getroffen werden, ein Hochzeitskleid angepasst und mit Gastronomen verhandelt werden. Sie reisten nach Montchauvet, beladen mit Koffern und Paketen, um das Haus und den Garten vorzubereiten, damit die hastig arrangierte Hochzeit dennoch geschmackvoll gefeiert werden konnte. Die Braut war schließlich die einzige Tochter von Marc und Bella Chagall.

Am Morgen ihrer Hochzeit wachte Ida auf und freute sich auf verstörende Weise, dass, obwohl der Herbst bisher mild gewesen war, ein Sturm drohte. Graue Wolken zogen über den sich verdunkelnden Himmel. Plötzliche Böen rüttelten an den Ästen, und Blätter tanzten über die vertrocknete Erde des Gartens. Sie drehte sich wieder um und versuchte vergebens weiterzuschlafen.

Trotz des Wetters herrschte im Salon, wo der Empfang stattfände, eine Atmosphäre gedämpfter Aufregung. Bella rauschte hinein und wieder hinaus. Sie zupfte den weißen Stoff zurecht, der das Buffet bedeckte, auf dem reihenweise Sektflöten funkelten, und rückte dann die Platten mit kunstvoll arrangiertem Bauernkäse, frischen Früchten und dem feinen Gebäck zurecht.

»Katja, wir brauchen mehr Löffel und mehr Kuchenteller«, rief sie und warf einen nervösen Blick auf ihre Uhr. Die Blumen waren noch nicht geliefert worden, und die Musiker verspäteten sich.

Sie seufzte erleichtert, als der Florist und sein Assistent ankamen, über und über beladen mit Rosen. Sie füllten jede Vase und Schale mit den üppigen Blumen, deren Duft das ganze Haus durchzog. Bella selbst arrangierte Farne und hellgelbe Knospen in einer Kupferschale am Eingang und trat dann einen Schritt zurück, um ihr Werk zu betrachten. Es war perfekt, entschied sie. Marc würde zufrieden sein.

»Hier ist der Brautstrauß, Madame. Wohin sollen wir ihn stellen?«, fragte der junge Assistent.

Bella nahm ihm die gebundenen weißen Rosen ab. Marc hatte das Bouquet selbst entworfen und eine Skizze für den Floristen gezeichnet, der sich treu daran gehalten hatte. Knospen und voll aufgeblühte Blüten wechselten sich mit Grünzeug und Schleierkraut ab, zusammengehalten von einem schmalen weißen Satinband. Bella atmete den Duft des Straußes ein, fühlte das sanfte Streicheln der weichen Knospen und stellte ihn ab.

Jemand klopfte zögernd an die Tür. Katja eilte hinüber, öffnete, und die Klezmermusiker, ein blasser Violinist und ein älterer Flötist, traten schüchtern ein. Sie nahmen ihre Kappen ab und tranken dankbar den Kaffee, den Katja ihnen anbot, stellten dann ihre Notenständer auf und begannen mit den letzten Proben ihres Repertoires. Sie spielten die anrührenden Hochzeitslieder Osteuropas, deren Melodien mal traurig, mal fröhlich waren, unterbrachen sich, um sich zu korrigieren oder ein Stück gegen ein anderes auszutauschen, wobei sie leise Jiddisch miteinander sprachen.

Bella ging hinaus auf die Veranda, lehnte sich gegen den Zitronenbaum, der inzwischen bar seiner goldenen Früchte war, lauschte, und dachte an die fernen Tage ihrer eigenen Hochzeit im Garten ihrer Eltern. Sie erinnerte sich an den strahlendblauen Sommerhimmel, die Fröhlichkeit der Gäste und das ausgelassene Tanzen zu der Musik, die von einem ganzen Klezmerorchester kam. Wie festlich der Tag gewesen war, voller Aufregung und Hoffnung. Sie war sich in ihrem langen weißen Kleid und dem hauchdünnen Schleier, der hinter ihr herwehte, wie eine Märchenprinzessin vorgekommen, als sie sich, eskortiert von einer Gruppe lachender Freundinnen, auf ihren Ehrenplatz zubewegte, den Thron der Braut, der aus der Synagoge in den Garten ihrer Eltern getragen worden war. Ein rotes Samtkissen lag auf der Sitzfläche, und die dunklen Armlehnen aus Holz waren von den vielen Bräuten Witebsks, die sich an ihrem Hochzeitstag alle wie eine Märchenprinzessin gefühlt haben mussten, schon ganz abgenutzt gewesen.

Idas Thron war einfach ein Stuhl aus dem Esszimmer, bedeckt mit einem weißen Tuch, ein Provisorium ohne jegliche Geschichte oder Tradition.

Bella seufzte und fummelte an den kompliziert geklöppelten Spitzenmanschetten ihres grünen Samtkleides herum. Es bekümmerte sie, dass ihre Ida sich an ihrem Hochzeitstag wohl kaum wie eine Märchenprinzessin fühlen würde. Sie schaute hinauf zum Zimmer ihrer Tochter, fast erleichtert, dass Ida offensichtlich noch schlief. Katja hatte das Frühstückstablett hochgetragen und es vor der Tür stehengelassen, als ihr Klopfen ignoriert wurde.

»Ich wollte sie nicht wecken«, hatte die Hausangestellte förmlich gesagt. »Eine Braut braucht ihren Schlaf.«

»Natürlich«, hatte Bella zugestimmt. »Eine Braut braucht wirklich ihren Schlaf.«

Doch Ida hatte wenig geschlafen. Sie lag im Bett und wartete darauf, dass Katja ging, öffnete dann die Tür und trug das Tablett in ihr Zimmer. Sie stand im Nachthemd am offenen Fenster, nippte am Kaffee und blickte hinunter in den Garten. Sie sah zu, wie ihre Mutter sich bückte und eine vereinzelte runzlige Zitrone aufhob. Bella roch an der Frucht und hob dann den Arm, um sie anmutig ins Gebüsch zu werfen.

Ida lächelte. Die mädchenhafte Geste war ihr vertraut und erinnerte sie an die Spiele ihrer Kindheit, als sie und Bella bunte Bälle durch die Luft geworfen hatten. Mutter und Tochter waren damals Spielkameraden gewesen, Freundinnen, die verstohlen über heimliche Witze kicherten und Vater-Mutter-Kind in ihrer eigenen Küche spielten, selbst wenn sie dabei richtige Mahlzeiten kochten. Glücklich in ihrer Abgeschiedenheit, hatte sich ihr Leben nur umeinander und um Marc gedreht, den Vater und Ehemann, Oberhaupt ihrer verwunschenen Welt. Sie waren damals ein symbiotisches Trio gewesen, eine kleine Familie, die sich aneinander erfreute und sich in der Bewunderung all derer sonnte, die sie kannten. Bis …

Das Wort wog schwer, das Bruchstück eines Satzes, der schmerzlich enden würde. Bis sie ihnen von ihrer Schwangerschaft erzählt hatte. Bis sie gefordert hatten, dass sie heiraten sollte. Bis sie abgelehnt hatten, sie in die Klinik nach Neuilly zu begleiten, ihre Mutter vorgegeben hatte, krank zu sein, und ihr Vater, noch einen Auftrag fertigstellen zu müssen.

Bis sie nach Hause zurückgekehrt war, müde und schwach, in Begleitung von Michel und Elsa, die ihr bei der Tortur die ganze Zeit zur Seite gestanden hatten.

Hinterher herrschte Schweigen zwischen ihnen. Bella und Marc hatten keine Fragen gestellt, und Ida hatte ihnen nichts erzählt. Weder darüber, wie einsam sie sich gefühlt hatte, als sie in dem sterilen weißen Operationsraum lag, noch hatte sie von den Schmerzen gesprochen, die sie während des Eingriffs hatte.

»Mamotschka, Maman, Mamele!«, hatte sie in allen Sprachen ihrer Verzweiflung geschrien, jedoch keine mütterliche Antwort, keinen Trost erhalten. Still hatte sie im Aufwachraum gelegen und gespürt, dass ihre Vitalität, der lebensfrohe Überschwang, der sie immer angetrieben hatte, sie verlassen hatte, nachdem die Zellen des ungewollten Embryos aus ihrem Unterleib gesaugt worden waren. Ihr einziger Trost waren Elsas ermutigende Worte.

»Das wirst du nie wieder durchmachen müssen, Ida«, hatte ihre Freundin gesagt. »Du wirst die Kontrolle über deinen Körper übernehmen. Du wirst erst wieder schwanger werden, wenn du entschieden hast, dass du ein Kind willst.«

»Aber wie?«, hatte Ida mit bebender Stimme gefragt.

»Es gibt etwas, das sich Pessar nennt, eine kleine Gummikappe. Die führst du vor dem Geschlechtsverkehr ein, sie hindert die Spermien daran, die Eizelle zu erreichen. Wir haben Glück, Ida. Wir leben in einer Zeit, in der Frauen die Wahl über ihre Zukunft haben.«

Dieses Pessar lag nun versteckt zwischen ihren Negligés. Sie hatte ihrer Mutter nichts davon erzählt. Bella hatte ihr Vertrauen verspielt und die wundersame Sicherheit ihrer Kindheit zerschmettert.

Dennoch überkam sie Kummer und Reue, als sie ihre Mutter durch den Garten gehen sah. Sie drückte das Gesicht gegen das kühle Fensterglas und spürte, dass sie die Zuneigung ihrer Eltern zurückgewinnen und ihnen ihre im Gegenzug anbieten wollte. Michel, selbst ein loyaler Sohn, hatte sie zum Verzeihen gedrängt.

»Sie sind immer noch deine Eltern«, hatte er gesagt.

Er hatte recht, das wusste sie. Sie würde die Stärken und Schwächen, die sie an ihnen und sich neu kennengelernt hatte, akzeptieren müssen. Ihre zerbrochene Einheit konnte wieder zusammenwachsen. Innerhalb weniger Stunden würden sie sie zum Hochzeitsbaldachin begleiten, ihre Kindheit enden, und sie würde ein neues Leben anfangen. Aus Ida Chagall würde Ida Rapaport werden, doch sie würde für immer und ewig die Tochter ihrer Eltern bleiben.

»Ich bin Ida Chagall, für immer«, sagte sie laut. »Ma mère, mon père, je suis votre fille, pours toujours.« Die Worte allein trösteten sie und linderten ihren Schmerz.

Sie stand noch am Fenster, als ihr Vater aus seinem Atelier trat. Er trug ein Bild mit sich, das er zärtlich in den Händen hielt und ihrer Mutter zeigte, die den Kopf beugte, um es zu mustern. Wie wunderschön und verletzlich sie auf Ida wirkten, beide so schlank, mit ihrem fragilen Körperbau und ihren feinen Gesichtszügen im Licht der blassen Herbstsonne. Marc trat zurück und hob das Bild höher, damit Bella es aus einer anderen Perspektive betrachten konnte.

Ida wurde von dem drängenden Verlangen ergriffen, das Bild selbst zu sehen. Es war, das wusste sie, sein Hochzeitsgeschenk an sie. Er hatte Nacht für Nacht daran gearbeitet und dafür oft das gemeinsame Abendessen ausfallen lassen. Bella hatte ihm das Essen ins Atelier gebracht. »Dein Vater möchte dieses Bild bis zu deinem Hochzeitstag fertigstellen«, hatte sie gesagt.

Ida, immer noch entkräftet, immer noch verbittert, hatte weder geantwortet, noch hatte sie das Atelier betreten, um sich das Werk im Entstehen anzusehen. Doch diese Feindseligkeit, diese Wut hatte sich verflüchtigt. Als sie ihre Eltern nun so sah, wie sie das Haus betraten, das Bild zwischen sich, durchfuhr sie eine Welle der Liebe. Sie würde ihnen verzeihen, konnte gar nicht anders. Ihr Leben und künftig auch das Michels waren untrennbar mit dem ihrer Eltern verbunden. Ida verbannte die Litanei der Sätze, die mit »bis« anfingen. Sie würden wieder zusammengehören, eine vom Leid gezeichnete Familie, aber vereint.

Es klopfte an die Tür.

»Ida, darf ich reinkommen? Soll ich dir beim Anziehen helfen?«

Sie öffnete die Tür und küsste Bellas Wange. »Natürlich, Maman. Aber zuerst möchte ich Papas Bild sehen«, sagte sie.

Gemeinsam gingen sie in den Salon. Marc hatte das Bild auf einen hölzernen Ständer neben den Thron der Braut gestellt. Es war eine detailgetreue Interpretation genau dieses Stuhls, auf dem Ida sitzen würde, um ihre Gäste und ihren Bräutigam zu begrüßen.

»Es ist ein wundervolles Bild, nicht wahr, Idotschka?«, sagte Bella.

Ida nickte und kniete sich hin, damit sie es genauer betrachten konnte.

Ihr Vater hatte die vertraute Einrichtung ihres Salons abgebildet. Der Raum wurde dominiert von dem leeren Stuhl, der eingehüllt war in einen gestärkten weißen Bezug, ein Strauß weißer Rosen locker über die Sitzfläche geworfen. Sie sah, dass das Bouquet frischer Blumen auf dem echten Stuhl mit den Blumen im Bild übereinstimmte. Wieder einmal bewunderte sie die Detailtreue ihres Vaters. Er war ein Phantast, ohne die Wirklichkeit je zu leugnen.

Sein Pinsel hatte jede Einzelheit des für die Hochzeit dekorierten Raumes erfasst. Weiße Rosen in Vasen und Töpfen flankierten den Hochzeitsthron, und auf einem kleinen Tisch, über dem eine elfenbeinfarbene Tischdecke lag, stand ein mehrarmiger Leuchter. Zu Ehren der toten Großeltern, die Ida nie kennengelernt hatte, jenen verschwundenen Schemen der Familiengeschichte, hatte ihr Vater auf dem Bild eine flackernde weiße Gedenkkerze hinzugefügt. Vor dem Stuhl lag ein roséfarbener Teppich mit Fransen, ein erholsamer Farbklecks in all dem Weiß auf Weiß. Die Abwesenheit der Braut und der leere Stuhl inmitten des einfarbigen Blumenmeers hätten melancholisch gewirkt, hätte Marc nicht über dem Tisch an der Wand noch ein Bild im Bild hinzugefügt. Es war eine Miniaturausgabe seines Werks »Der Geburtstag«, seines Geschenks an Bella zu ihrer eigenen Hochzeit. Es war voller Dynamik und Euphorie, Humor und Anmut und zeigte einen akrobatisch durch die Luft schwebenden Liebhaber, sein Gesicht vereinigt mit dem seiner Geliebten, die auf Zehenspitzen stand und ein Blumenbouquet in den Händen hielt.

Ida kannte das Bild gut. Es hatte ihr immer ein Lächeln entlockt, wie auch jetzt. Es war eine Art bildliches Versprechen, sehnsüchtiger Wunsch ihres Vaters und zugleich seine Zusicherung, dass die Ausgelassenheit der Liebenden im »Geburtstag« auch ihr Leben mit Michel prägen würde. Was gut möglich wäre, sagte sie sich. Sie gingen die Ehe mit Vorbehalten ein, nicht aber ohne Liebe.

»Gefällt es dir, meine Ida?«

Marc hatte den Raum so leise betreten, dass sie seine Anwesenheit gar nicht bemerkt hatte. Sie drehte sich um und lächelte ihn an, und seine Züge entspannten sich. Sie hatten sich gegenseitig enttäuscht, und nun war die Zeit der Versöhnung gekommen. Es blieben Wunden, doch sie würden heilen. Ida spürte, wie die Trägheit der vorangegangenen Wochen an der Seite ihres Vaters verschwand, sie fühlte sich wieder belebt und munter.

»Ich liebe es, Papotschka«, sagte sie. »Und nun muss ich mich anziehen. Komm, Maman.«

Gemeinsam verließen Ida und Bella das Zimmer. Marc blieb zurück und studierte das Bild, als sähe er es zum ersten Mal. Es war sein bestes Werk, das wusste er, und doch überkam ihn bei seinem Anblick Traurigkeit. Seine Tochter, seine Ida, fehlte in diesem Gemälde, wie sie fortan für immer in ihrem Hause fehlen würde. Doch er hatte sie nicht verloren, und das würde er auch nicht, denn diesen Verlust könnte er nicht ertragen.

* * *

Ida war eine strahlende Braut. Ihr hochgestecktes Haar glich einer kupferfarbenen Krone, an die Bella einen hauchzarten Schleier geheftet hatte. Ihre rosagoldene Haut leuchtete, und das weiße Hochzeitskleid aus Satin umhüllte ihren üppigen Körper. Sie saß auf dem Hochzeitsthron, der Strauß ruhte auf ihrem Schoß, und sie lächelte die Gäste an, die herantraten, um sie zu grüßen und ihr Glück zu wünschen, während die Klezmermusiker leise im Hintergrund spielten.

Ihre Eltern standen neben ihr: Bella, deren schwarzes Haar wie eine glatte Kappe wirkte, und Marc in seinem braunen Leinenjackett mit dem Stehkragen und den ausgestellten Hosen, der Uniform eines sowjetischen Kommissars nicht unähnlich, wie er sie während der berauschenden Tage der Revolution selbst getragen hatte, jener verschwundenen Zeit, bevor sich die Hoffnung in Verzweiflung verwandelte. Auf seinen dichten grauen Locken saß ein grellbuntes Käppchen. In seinen hektischen, aber eleganten Bewegungen glich er einem unruhigen Satyr, mit stechenden blauen Augen im schmalen Gesicht.

Zurückhaltend lächelten Michels kleine Eltern mit ihren traurigen Augen, der Anzug des Vaters an den Aufschlägen abgewetzt, das ordentlich gebügelte Seidenkleid seiner Mutter so grau wie ihr Haar. Die Prominenz der Chagalls und ihr opulentes Zuhause schüchterten sie ein. Ihr Sohn war in eine neue Familie und eine unbekannte Welt katapultiert worden. Zaghaft näherten sie sich dem Thron der Braut, streckten Ida und ihren Eltern die Hände entgegen und zogen sich dann mit zwei ältlichen Cousinen in eine Ecke zurück.

Nur eine kleine Gruppe von Freunden war zur Hochzeit eingeladen worden. Ida war erleichtert und dankbar, dass Elsa und André die Reise unternommen hatten. Elsa lächelte ihr ermutigend zu, und sie lächelte zurück. Ihre Freundschaft war von Zuneigung wie von Komplizenschaft zusammengeschweißt worden.

Henri Matisse strich sich über den silbernen Ziegenbart und küsste Idas Hand. Sie war immer sein Liebling gewesen, ein lachendes, schelmisches Kind, das zu einer schönen und strahlenden jungen Frau herangewachsen war. Er studierte Marcs Bild und nickte beifällig.

»Eine wundervolle Arbeit«, sagte er. »Schade, dass du dafür nicht Modell gestanden hast, Ida. Vielleicht bringt das in eurer Religion ja Pech. Ist es euch Juden nicht verboten, Abbilder zu fertigen?«

»Aber Sie wissen doch, cher maître, dass mein Vater sich nie an dieses Verbot gehalten hat«, entgegnete Ida charmant, obschon es sie irritierte, dass Matisse, der schon so lange ein Freund der Familie war, sie offensichtlich immer noch als die »anderen« sah. In seinen Augen würde Marc immer ein Jude bleiben, hineingeboren in eine fremdartige Tradition.

Weitere Freunde näherten sich, um ihre guten Wünsche auszusprechen und das Bild des Hochzeitsthrons zu betrachten, bevor sie ihre Plätze vor dem Hochzeitsbaldachin einnahmen. Sie saßen in erwartungsvoller Stille da, ein aufmerksames Publikum, das auf eine interessante und ungewohnte Darbietung wartete.

Edmond Fleg, der jüdische Dichter, betrachtete die Gäste empört. »Judaismus als Theater«, murmelte er Joseph Opatoshu zu, dem Romancier und besten Freund Marcs.

Die Klezmermusiker erhöhten das Tempo der Musik und stimmten die wilden, fröhlichen Melodien an, die die Ankunft des Bräutigams verkündeten. Bella zog eilig den Schleier über Idas Gesicht, und dann stand Michel schon vor ihr, groß und mit ernstem Blick, sein dichtes Haar aus der Stirn gekämmt. Anders als Ida war er bleich, doch diese Blässe verschwand, als er lächelte. Ida erwiderte sein Lächeln unter ihrem Schleier, den Michel nun lüftete, um ihr ins Gesicht zu sehen. Er nickte und signalisierte, dass dies tatsächlich die Braut war, die ihm versprochen worden war, seine Ida, die barfuß neben ihm über die Hügel der Alpen getanzt war, das lachende Mädchen mit den feuerroten Haaren, in das er sich im sonnigen Sommer verliebt hatte. Zärtlich senkte er den Schleier und begleitete seine Eltern, um sie unter dem Hochzeitsbaldachin zu erwarten. Die Musiker spielten noch lauter, und die Gäste klatschten begeistert.

Dann verstummte die Musik, nur der Flötist spielte eine bewegende Melodie, als Ida von ihrem Sitz aufstand und, zu beiden Seiten von ihren Eltern gestützt, auf ihren Bräutigam zutrat.

Die Zeremonie war kurz. Der bärtige Rabbi war gewarnt worden, sie nicht in die Länge zu ziehen, und so intonierte er die Segnungen, bot den heiligen Wein an und hob den schlichten goldenen Ehering hoch in die Luft, dass die Zeugen ihn auf Brüche im Metall hin untersuchen konnten. Ein Ehering musste so makellos sein wie die Verbindung selbst.

Lächelnd griff Michel nach Idas Hand und wiederholte die uralten Schwüre.

»Durch diesen Ring bist du mir angelobt nach dem Gesetz Mose und Israels«, sagte er mit klarer Stimme.

Die Gäste applaudierten und riefen »Bonne chance!« und »Masel tow!«.

Die Musiker spielten schon wild, als Michel das Glas zertrat, und berauscht von ihrer eigenen Musik, tanzten der Violinist und der Flötist bald darauf dem neuvermählten Paar hinterher, das sich den Weg durch die enthusiastische Gästeschar bahnte.

Während der ganzen Feier ertönte Musik. Marc und Bella tanzten einen eleganten Walzer, bei dem sich Michels Eltern überraschenderweise anschlossen und sich würdevoll über das Parkett bewegten. Michel und Ida nahmen Elsa und André an die Hand und tanzten eine fröhliche Dabke, der sich schon bald weitere Tänzer anschlossen. Die Fröhlichkeit war so ansteckend, dass selbst Katja in eine wilde Hora hineingezogen wurde, als die Männer stampfend und die Frauen beschwingt im Raum kreisten. Marc ergriff die Hände seiner Tochter, und sie wirbelten ausgelassen herum. Idas Frisur löste sich auf, ihre Haare schlangen sich wie Flammenzungen um ihre Schultern. Michel drängte sich vor und erlöste seine Braut von ihrem Vater. Braut und Bräutigam, nun Mann und Frau, tanzten innig miteinander, während die Musikanten inbrünstig spielten, mit schweißnassen Gesichtern und begeistert strahlenden Augen.

Bella stand neben ihrem Bruder Jakob, der ihr ein Glas Champagner reichte. Sie betrachteten das tanzende Paar.

»Oh, Jakob«, murmelte sie. »Haben wir das Richtige getan?«

»Was geschehen ist, ist geschehen«, erwiderte er. »Deine Tochter ist verheiratet. Masel tow, Berthe.«

Sie lächelte. Er hatte sie beim Namen ihrer Kindertage genannt, dem Namen, den ihre Eltern ihr einst gegeben hatten. Es erinnerte sie daran, dass sie eine Tochter ihres Volkes war und es für immer bleiben würde, demütig gegenüber den Werten und Traditionen jener verschwundenen Welt.

»L’ Chaim«, sagte Jakob. »Auf das Leben.«

»L’ Chaim«, wiederholte sie.

»Auf Ida.«

»Auf Ida. Auf Ida und Michel.«

Bella nippte am Champagner und genoss sein Prickeln sowie die Nähe ihres Bruders, der ihr seinen Arm um die Schulter gelegt hatte.

10. Kapitel

Ida stand auf der London Bridge, in ein weißes Cape gehüllt, das sie sich von ihrer Mutter geliehen hatte, und war wie hypnotisiert von den gleißenden Lichtern, die über den stahlgrauen Himmel zuckten und wie Raketen auf das dunkle Wasser der Themse schossen. Das Strahlen und Leuchten des herabsinkenden Feuerwerks erhellte den Strom, aufblitzendes Orange vermischte sich mit dem Goldton der Imperial State Crown des Vereinigten Königreichs. Alle Farben des Union Jack blitzten auf, brillantes Blau, Scharlachrot und glitzernde weiße Sterne. Die Menschenmenge jubelte ausgelassen, winkte mit Papierfähnchen und blies in ihre Tröten, während sie den fünfundzwanzigsten Jahrestag der Regentschaft von King George V. feierten.

»So etwas Schönes habe ich noch nie gesehen«, sagte Ida atemlos und mit vor Aufregung strahlendem Gesicht.

Lady Clerk, ihre Londoner Gastgeberin, lächelte wohlwollend und schwenkte ihr Opernglas herum. Idas naive Begeisterung amüsierte die aristokratische Engländerin, die während der Amtszeit ihres Ehemannes als Botschafter in Paris eine enge Freundin der Familie Chagall geworden war. Chagalls Tochter war so jung, im Grunde genommen noch ein Mädchen, auch wenn sie seit einem Jahr verheiratet war. Andererseits waren solche frühen Ehen für Juden womöglich nichts Außergewöhnliches, obwohl sie die Chagalls nicht als traditionelle Juden kennengelernt hatte.

Lady Clerk war Marc Chagall sehr verbunden, da er ihr, die selbst eine ambitionierte Künstlerin war, gestattet hatte, in seinem Atelier zu arbeiten und seine Techniken zu studieren. Sie war gegen seine Entscheidung gewesen, sich bei seiner ersten Londoner Ausstellung in den angesehenen Leicester Galleries von Ida vertreten zu lassen. Ida, hatte sie vorhergesagt, würde Schwierigkeiten haben, mit dem tiefsitzenden Snobismus der Londoner Kunstwelt fertig zu werden. Es war klar, dass sie Antisemitismus meinte, was jedoch unausgesprochen blieb.

»Wird Ida ihren jungen Ehemann nicht vermissen?«, hatte Lady Clerk gefragt. »Und besitzt sie genügend Erfahrung, um mit Sammlern und Kuratoren zu verhandeln, die sich für den Kauf Ihrer Gemälde interessieren?«

Doch ihre Argumente fanden kein Gehör bei Chagall. »Ihr Ehemann ist mit seinem Studium beschäftigt. Und was Idas mangelnde Erfahrung betrifft, mache ich mir keine Sorgen. Sie ist eine begabte und tüchtige junge Frau«, hatte er erwidert. »Ich weiß, was ich an ihr habe. Die derzeitige Schwäche meiner Frau hindert mich daran, selbst nach London zu reisen, aber ich werde mich vollkommen auf Ida verlassen, und natürlich auch auf Sie.«

Er hatte ihr dabei sein verführerisches, spitzbübisches Lächeln geschenkt, und Lady Clerk, die sowohl seine Schülerin war als auch seine Vertraute, hatte am Ende eingewilligt. Nur wenige Menschen konnten seinem Charme widerstehen. Und es war allgemein bekannt, dass Bella Chagall gesundheitlich angeschlagen war. Es gab Stimmen, die sagten, die frühe Heirat ihrer Tochter hätte sie sehr mitgenommen und ihre häufigen Erkrankungen, Kopfschmerzen und rätselhaften Verdauungsstörungen seien Symptome ihrer Niedergeschlagenheit. Gerüchten zufolge verließ Bella kaum mehr das Haus, wanderte ziellos von Raum zu Raum und behielt häufig den ganzen Tag über Morgenmantel und Negligé an.

»Depression« war ein neues Wort im Lexikon der Künstler und Schriftsteller der rive gauche. Sie diskutierten intensiv die neuen Theorien, die von dem österreichischen Psychiater Sigmund Freud veröffentlicht wurden, der behauptete, Krankheiten des Körpers seien häufig sublimierte seelische Leiden. »Sublimation«, wiederholten sie und spekulierten über die Effizienz der Psychoanalyse.

»Bella Chagall ist eine malade imaginaire«, wiederholte Dora Maar, Picassos Geliebte, gehässig gegenüber Lady Clerk. Nur wenige Wochen später erlitt Dora selbst einen Nervenzusammenbruch.

Dann gab es jene, die mutmaßten, Bellas Melancholie sei eine Folge der beängstigenden Nachrichten, die aus Deutschland und Russland kamen, wo sie Freunde und Familienangehörige hatte, die in Gefahr schwebten. Stalin hatte seine Terrorherrschaft begonnen, und Hitlers Drohungen hatten sich zu grausamer Wirklichkeit gesteigert. Die Freunde der Chagalls verließen schon Paris. Die Opatoshus lebten in New York, und sie drängten Marc und Bella in ihren Briefen, ihnen zu folgen.

»Ich könnte Europa nie verlassen«, antwortete Bella. »Wenn ich Paris verlasse, sterbe ich.«

Sie kapitulierte vor ihrer Schwermut und kümmerte sich nicht mehr um die Haushaltsführung noch den Verkauf von Marcs Bildern, sondern übergab alle Verpflichtungen an Ida. Die Verbitterung im Vorfeld von Idas Hochzeit war vergessen. Sie war wieder das Zentrum des Haushalts ihrer Eltern, eine Rolle, die Michel in stummer Resignation akzeptierte.

Ida war glücklich, in die aufregende Welt zurückzukehren, aus der sie mit ihrer Heirat zunächst ausgeschieden war. Sie liebte Michel, natürlich, das sagte sie sich immer wieder, aber das Leben der Ehefrau eines Studenten langweilte sie, und was ihre eigenen Versuche im Zeichnen und Malen betraf, war sie mehr als ungeduldig. Ihr Atelierunterricht war wenig inspirierend, und ihre häuslichen Pflichten erschienen ihr öde. Allein in ihrer beengten Küche zu kochen, ohne die gewagten Experimente ihrer Mutter mit Gewürzen und exotischen Zutaten, war eine halbgare Angelegenheit.

Sie war erleichtert, bei ihrer Mutter wieder die Rolle des Trösters spielen zu können, die der charmanten Gefährtin bei ihrem Vater. Sie begleitete ihn zu den Galerien und den Cafés der rive gauche, wo sie sich in den bewundernden Blicken der Künstler und Dichter sonnte, die über ihrem milchigtrüben Absinth hockten. Sie genoss diese Anerkennung, auch wenn sie nun verheiratet war.

Sie entzückte Besucher in Marcs Atelier, lächelte Sammler verführerisch an, sprach kenntnisreich über den Wert eines jeden Gemäldes. Als ihr Vater die Reise nach London vorschlug, hatte sie begeistert eingewilligt, und selbst Lady Clerk war schließlich von ihrem Feuereifer mitgerissen worden.

»Wir werden sie mit Freude aufnehmen, aber wird ihr junger Ehemann auch einverstanden sein?«, hatte die Engländerin Marc gefragt.

»Er weiß, wie sehr Ida sich auf den Besuch in London freut. Es gibt keinen Grund, sich um Michel Rapaport Gedanken zu machen.«

Die scharfsinnige Diplomatengattin verstand, dass die Reaktion seines Schwiegersohns für Marc Chagall bestenfalls von marginalem Interesse war. Ihn interessierten allein seine Arbeit, seine Frau und seine Tochter. Zum Glück, dachte Lady Clerk, als sie die Gästeliste für das Begrüßungs-Dinner in ihrem Haus in Belgravia aufstellte, dass Ida mit ihrem kupferfarbenen Haar und dem hellen Teint nicht sonderlich semitisch aussah. Sie selbst hatte Juden gegenüber eine ganz unvoreingenommene Einstellung, wusste jedoch, dass nicht wenige in ihrem Kreis kaum verhohlene Vorurteile hegten. Und natürlich war Ida so sympathisch, dass sie wohl trotz ihres jugendlichen Alters und ihrer Unerfahrenheit zurechtkäme.

Und Ida kam nicht einfach nur zurecht, sie schlug sich hervorragend. In kürzester Zeit hatte sie die Londoner Gesellschaft mit ihrer Ausstrahlung und ihrem Charme erobert. Mitglieder des Königshauses, Künstler, die Intellektuellen von Bloomsbury wie die Kuratoren der großen Museen bewunderten die schöne, elegante Neunzehnjährige, die so einnehmend und anmutig auftrat und Konversationen mühelos auf Deutsch und Russisch, Englisch und Französisch führte.

Sie hatte mit sicherem Auge für Raum und Beleuchtung die Hängung der Bilder ihres Vaters in der Leicester Gallery kompetent beaufsichtigt. Mit Sammlern verhandelte sie mit erstaunlichem Geschick, und mit dem Kunstkritiker der Times unterhielt sie sich sachkundig.

Sie bezauberte London, und London bezauberte sie. Lady Clerk hatte es amüsiert, dass Ida in Covent Garden den Jongleuren und Clowns begeistert wie ein kleines Kind applaudiert hatte. So überraschte es sie nicht mehr, als Ida das Feuerwerk von der London Bridge aus mit kindlicher Ehrfurcht verfolgte.

»Es ist wundervoll, dass King Georges fünfundzwanzigjähriges Jubiläum mit der Ausstellung Ihres Vaters zusammenfällt«, sagte Lady Clerk. »Dies ist eine gute Zeit für England.«

»Ich weiß. Ich spüre es«, stimmte Ida zu. »Es ist ja so eine Erleichterung, nach all der Schwarzmalerei, die in Paris allgegenwärtig ist, wieder unbeschwert sein zu können.«

»Ach, der Pessimismus hält nie sehr lange an in Paris. Immerhin ist es ja die Stadt des Lichts«, antwortete Lady Clerk abfällig, während sie sich bei Ida einhakte. Sie verließen die Brücke und schlenderten am Ufer entlang Richtung Guildhall, wo der König höchstpersönlich seine geladenen Gäste empfangen würde.

»Für Frankreich war es ein sehr schwieriges Jahr«, sagte Ida bedächtig. »Die Märkte waren nicht stabil. An einem Tag sind die Aktienkurse oben, am nächsten im Keller. Der Zusammenbruch der amerikanischen Aktienbörse sollte eine Warnung sein, dass es auch in der Stadt des Lichts sehr schnell dunkel werden kann.«

»Ida, ma petite, es überrascht mich, dass Sie sich mit finanziellen Angelegenheiten befassen«, sagte Lady Clerk tadelnd. Sie fand es unschicklich für Frauen, sich mit solchen Dingen zu beschäftigen. Die Schwankungen von Sterling und Dollar, Franc und Mark, das ständige Auf und Ab an den internationalen Börsen waren doch Domänen der Männer. Sie hatte den Kampf der Suffragetten für das Wahlrecht nie wirklich verstanden. Sie selbst interessierte sich nicht einen Deut für das Wählen. »Liebes«, fügte sie sanft hinzu, »warum sollte man sich um Zinsen und Angebote von Banken Gedanken machen?«

»Einer in unserer Familie muss es tun«, erwiderte Ida. »Mein Vater malt, und meine Mutter interessiert sich nicht dafür, also muss ich mich um den Verkauf seiner Arbeiten und die Finanzen der Familie kümmern. Es ist wichtig, dass wir uns für das Kommende wappnen. Wir leben in gefährlichen Zeiten. In Deutschland ist ein gefährlicher Mann an der Macht.«

»Mein Gatte versichert mir, dass schon bald alles besser werden wird«, protestierte Lady Clerk. »Die Welt will keinen neuen Krieg. Unser Außenminister Anthony Eden und euer Pierre Laval arbeiten hart daran, Mr. Hitler zu besänftigen.«

Lady Clerk verzog das Gesicht, als sie den Namen des verhassten Österreichers aussprach. Er war solch ein niederträchtiger kleiner Mann. Aber das Land von Goethe und Schiller, von Bach und Beethoven würde ihn ganz sicher nicht mehr lange ertragen.

»Monsieur Laval hat nichts unternommen, um den Extremisten der Croix-de-Feu den Mund zu verbieten«, sagte Ida bedächtig.

Es stand ihr nicht zu, ihrer Gastgeberin, deren Ehemann sich in den höchsten diplomatischen Kreisen bewegte, Nachhilfe in Politik zu erteilen. Dennoch hatten die aktuellen Schlagzeilen der Londoner Times ihr Angst gemacht. Die Croix-de-Feu, eine Organisation mit offenkundigen Sympathien für die Faschisten, hatte die Frechheit besessen, eine Kundgebung am Eiffelturm abzuhalten, um die Verabschiedung der Nürnberger Gesetze zu feiern, die der jüdischen Bevölkerung in Deutschland drakonische Beschränkungen auferlegten. Die französische Trikolore war mit Wimpeln umhüllt worden, auf denen Hakenkreuze zu sehen waren. Als sie in der Times von der Kundgebung las, fasste sie den Entschluss, nach ihrer Heimkehr darauf zu bestehen, dass ihre Eltern endlich Visa für die Vereinigten Staaten beantragten.

Lady Clerk tat ihre Argumente mit einem herablassenden Lächeln ab.

»Ida, Liebes, Sie glauben doch nicht wirklich allen Ernstes, dass der Faschismus im Land von liberté, égalité und fraternité überleben kann, oder?«

Als ihr Mann seiner Besorgnis über die Gründung einer politischen Partei Ausdruck verliehen hatte, die viel Ähnlichkeit mit dem Nazi-Regime in Deutschland hatte, hatte dies seine Berechtigung gehabt, aber sie selbst, die durch und durch frankophil war, lehnte es ab, sich einschüchtern zu lassen.

»Michel sagt, dass die französischen Faschisten gefährlich sind«, erwiderte Ida und erkannte in einem Anflug von schlechtem Gewissen, dass sie zum ersten Mal seit ihrer Ankunft in London an Michel gedacht hatte.

Sie würde ihm noch an diesem Abend schreiben, vielleicht sogar ein Telegramm schicken. »Je t’aime. Ich liebe dich. Du fehlst mir.« Eine einfache Nachricht, erinnernd an die Zeit ihrer heimlichen Liebesbeziehung. Und sie liebte ihn wirklich, vermisste ihn tatsächlich, versicherte sie sich. Der arme, geduldige Michel rackerte sich an der Universität ab, arbeitete im Laden der Eltern und eilte nun auch noch durch die Stadt, um sich um ihre Eltern zu kümmern. Er war erleichtert, das wusste sie, dass Marc und Bella im Herbst eine Einladung nach Wilna zur Eröffnung eines Museums für jüdische Kunst angenommen hatten. Ihre Abwesenheit bedeutete für ihn eine Verschnaufpause von ihren ständigen Forderungen. Natürlich hatte Michel das nicht so formuliert. Dazu war er zu höflich, zu verständnisvoll. Sie spürte die Sehnsucht nach ihrem schlanken, dunkelhaarigen Mann in sich aufsteigen. Sie würde ihm eine Jacke mitbringen, die Norfolk-Jacke, die sie bei dem eleganten Herrenausstatter an der Oxford Street gesehen hatte. Und wenn sie nach Paris zurückkam, würden sie zu einem romantischen Abendessen bei Kerzenschein in La Tour d’Argent gehen. Er hatte eine Belohnung verdient, ihre lange Abwesenheit ertragen zu haben.

»Michel sollte sich schämen, dass er Ihnen solche Angst macht«, sagte Lady Clerk heftig. »Auf alle Fälle sind wir hier in London, und wir müssen uns nicht den Kopf darüber zerbrechen, was auf der anderen Seite des Kanals passiert oder auch nicht. Zumindest die Gala heute Abend dürfte wunderbar werden. Stellen Sie sich nur vor, Ida, wir werden den König sehen! Wir dürfen nicht zu spät kommen.«

Sie beschleunigte ihr Tempo, und Ida beeilte sich, mit ihr Schritt zu halten. Ihre Aufregung erreichte ihren Höhepunkt, als sie sich dem Eingang der Guildhall näherten und das Banner mit dem Georgskreuz sanft in der abendlichen Brise wehen sahen, womit die Anwesenheit des beliebten Monarchen angezeigt wurde, der England nun seit einem Vierteljahrhundert regierte.

Schon länger, als ich lebe, dachte Ida.

Sie reichte dem Butler ihr weißes Cape, strich ihr langes grünes Abendkleid glatt und fuhr mit den Fingern durch ihre Locken.

Botschafter Clerk hatte sie erwartet, und nun folgte sie ihm durch die Schlange der Wartenden und machte schließlich einen tiefen Knicks vor dem königlichen Paar. Als sie ihren Blick schüchtern hob, bemerkte sie die Blässe des Königs, er schien angespannt, und auch die Miene der Königin war besorgt. Dann ging sie, wie man es ihr zuvor gesagt hatte, weiter in den Ballsaal.

Große Blumengestecke aus den königlichen Gärten und den Gewächshäusern der Royal Botanic Gardens säumten die Wände des Raumes, der von dem niedrig hängenden kristallenen Kronleuchter in blendendes Licht getaucht wurde. Paare tanzten anmutig über den polierten Fußboden zur leisen Musik eines gelangweilt wirkenden Orchesters.

Ida war für einen Moment allein, ein Luxus, den sie genoss, und sie prägte sich die Farben und Schnitte der eleganten Roben der Damen ein, damit sie diese ihrer Mutter beschreiben könnte. Auch wenn in jüngster Zeit nur wenig ihre Aufmerksamkeit weckte, war Bellas Interesse an der Haute Couture noch immer groß. Ida machte sich eine Notiz im Geiste, ihr von den kurzen, mit silbernen Fransen besetzten Röcken und den Federboas zu erzählen, die anscheinend en vogue waren. Bella würde lachen, das wusste sie, und diesen Trend für so amüsant wie vulgär halten, definitiv nicht angemessen für einen staatstragenden Anlass.

»Hier sind Sie ja, Ida.«

Lady Clerk rauschte mit einer Champagnerflöte heran. »Ist es nicht phantastisch?«, fragte sie. »Praktisch jeder ist hier.«

Lord Clerk schloss sich ihnen an, und gemeinsam gingen sie durch den Raum, lächelten und nickten. Ida tat es ihrer Gastgeberin gleich, wenn diese einen Knicks machte, lächelte freundlich, wenn sie anderen Gästen vorgestellt wurde, auch wenn sie deren Namen umgehend wieder vergaß. Sie war sich der Tatsache bewusst, dass ihr die Blicke von mehr als nur einem Mann folgten, während sie von einer Gruppe zur nächsten schritt. Es war die richtige Wahl gewesen, das körperbetonte Abendkleid aus der grünen Seide zu tragen, die zu ihren Augen passte. Sich der Macht ihrer Schönheit gewiss, lauschte sie ohne Interesse den kleinen Klatschgeschichten Lady Clerks.

»Da ist Lord Somerset. Und Lady Margaret, die Sie bereits in der Galerie kennengelernt haben, tanzt mit dem schwedischen Botschafter. Wie seltsam, dass sie nicht mit ihrem Mann tanzt, aber ich nehme an, das ist schon in Ordnung. Wenn es auch Gerüchte gibt …« Ihre Stimme verhallte, wurde dann wieder kräftiger. »Aber geredet wird immer viel, nicht wahr?«

Ida nickte. Sie begriff, dass dies keine Frage war, die eine Antwort verlangte.

Unvermittelt hörte das Orchester auf zu spielen, die Tänzer erstarrten, und sogar Lady Clerk verstummte.

»Die Majestäten gehen«, flüsterte Lord Clerk.

Der Dirigent wedelte mit seinem Taktstock, und die Klänge der Nationalhymne erfüllten den Raum. Alle Untertanen von King George V., Enkel von Queen Victoria, waren vereint, als sie ehrfurchtsvoll den Refrain anstimmten.

»God save our gracious King«, sangen sie mit Inbrunst. »Long live our noble King.« Ihr Land hatte einen Krieg überlebt, und jetzt erlebten sie, wie die Bedrohung des nächsten aufzog. Ida fragte sich, warum ihr Tränen in den Augen standen. Der Dirigent senkte den Taktstock. Die Männer verbeugten sich, die Frauen machten einen tiefen Knicks. Die kunstvoll verzierte Tür öffnete sich, und King George und Queen Mary verschwanden in die Nacht. Es folgte ein kurzer Augenblick der Stille, dann setzte das Orchester mit einer schwungvollen Melodie von neuem ein.

Es herrschte wieder Leben im Saal. Erneut schlenderten die Clerks durch den Raum, stellten Ida ihren Freunden und Bekannten vor, die sich ausnahmslos entzückt zeigten, die Tochter des berühmten russischen Malers kennenzulernen. Jacob Epstein, der bedeutende Bildhauer, dessen Arbeit Ecce Homo erst kürzlich enthüllt worden war, küsste ihr die Hand.

»Empfehlen Sie mich bitte Ihrem Vater. Wir haben so vieles gemeinsam, er und ich, genau wie Sie und ich«, sagte er und zwinkerte ihr zu.

»In der Tat«, pflichtete sie bei, schenkte ihm ein strahlendes Lächeln. Ida Chagall und Jacob Epstein waren sich der Besonderheit ihrer Anwesenheit in dem strahlend hell erleuchteten Ballsaal bewusst. Sie waren beide jüdische Kinder in Russland geborener Eltern, die allen Widrigkeiten zum Trotz vom englischen Adel willkommen geheißen, gar bewundert wurden.

»Trifft Ihr Vater Vorkehrungen, Paris zu verlassen?«, erkundigte er sich und achtete sorgfältig darauf, leise zu sprechen.

»Noch nicht«, erwiderte sie.

»Das sollte er aber. Am Horizont ziehen dunkle Wolken auf.« Er schüttelte traurig den Kopf und ging weiter.

Das Orchester spielte keinen Walzer mehr. Swing-Rhythmen erfüllten nun den Raum, eine lebendige Interpretation von »Begin the Beguine«. Begeisterter Applaus erhob sich, als ein elegantes Paar auf die Tanzfläche trat. Der Mann trug einen makellos geschneiderten Smoking und die purpurne Schärpe des Königshauses. Das Kleid der Frau war aus Silber-Lamé, und sie trug eine Kette winziger Diamanten, die an ihrem langen, schmalen Hals glitzerten. Ihre Augen waren schmal, ihre Züge scharf und raubtierhaft und nicht mehr jung. Die Frau war tatsächlich etwas größer als ihr Begleiter, wobei beide schlank und elegant waren, ihre Gesichter erstarrt in geübten, aufgesetzten Mienen. Sie tanzten anmutig und entspannt, drehten sich in die Arme des anderen und wieder heraus in einem Kreis aus Licht.

»Wer ist das?«, fragte Ida.

Lady Clerk lächelte. »Ida, Liebes, Sie sehen vor sich den Prince of Wales, der eines Tages König von England sein wird. Und die Frau, mit der er tanzt, ist eine in Scheidung lebende Amerikanerin, eine Mrs. Wallis Simpson.«

»Und wird sie, eines Tages, Königin von England?«, erkundigte sich Ida, obwohl sie sicher war, die Antwort auf ihre Fragen bereits zu kennen.

»Natürlich nicht. Die königliche Familie wird eine solche Ehe niemals gutheißen. Das englische Volk wird es niemals akzeptieren. Er hat keine Wahl. Er wird die Affäre zu ihr beenden und seine Pflicht tun müssen. Die Nation wird darauf bestehen, genau wie seine Familie. Natürlich wird er sich fügen, und ich bin sicher, er wird es nicht bedauern. Ich nehme an, dies nachzuvollziehen fällt Ihnen schwer.«

»Nein, ich verstehe das vollkommen«, erwiderte Ida.

Sie starrte den Prinzen und Mrs. Simpson an und dachte daran, wie sie und Michel am Esszimmertisch ihren Eltern gegenübergesessen und Marcs Worten gelauscht hatten, seiner Forderung, dass sie heiraten. Wie dem Prince of Wales war weder ihr noch Michel je eine Wahl gelassen worden. Auch sie hatten sich ihren Eltern und ihrer Gemeinschaft gefügt und ihre Pflicht getan. Sie schüttelte den Kopf über ihre Gedanken.

Sie fragte sich, ob der Prince of Wales mit seinem Vogelgesicht sich womöglich entscheiden könnte, seiner Familie und seiner Nation zu trotzen und diese Frau zu heiraten, die er so sehnsuchtsvoll anschaute. Und falls er kapitulierte und tatsächlich auf den Thron verzichtete, würde er es später bereuen? Die Parallele zu ihrem eigenen Leben quälte sie. Bereute sie ihre Ehe – Michel? Sie schalt sich dafür, solch törichte Spekulationen zuzulassen, selbst als sie begriff, dass sie ihre eigene Frage beantwortet hatte.

Die Musik hörte auf, und der zukünftige König begleitete seine amerikanische Geliebte von der Tanzfläche. Ida beobachtete ihn und fragte sich, wo Michel wohl in diesem Augenblick war. War er einsam? Vermisste er sie? Bereute er ihre Heirat? Die Frage erhob sich wieder, ungebeten.

Sie dachte während der gesamten Fahrt auf dem kleinen Schiff, das sie über den Ärmelkanal zurück nach Frankreich brachte, an Michel. Mehrfach las sie die Liebesbriefe, die er ihr während ihrer Abwesenheit geschrieben hatte. Nein, versicherte sie sich, keiner von ihnen bereute den Weg, den sie gewählt hatten. Und doch … Sie unterdrückte den schwelenden Zweifel und stopfte die Briefe zurück in ihre Tasche.

Ihre Mitreisenden waren schweigsam, vertieft in ihre Zeitungen, deren fette Schlagzeilen nichts Gutes erahnen ließen. Bedrohliche Ereignisse schienen dem Kontinent bevorzustehen. Adolf Hitlers Tiraden wurden immer angriffslustiger. Benito Mussolini hatte sein Augenmerk auf Ägypten gerichtet. Kaum ein europäisches Land litt nicht unter finanzieller Instabilität. Drei Passagiere in den nüchternen Uniformen der Soldaten der Wirtschaft – dunklen Anzügen, gestärkten Hemden, gestreiften Krawatten und Bowlerhüten – lehnten auf Deck an der Reling. Fetzen ihrer Unterhaltung wehten zu Ida herüber. »Chamberlain besänftigt den deutschen Dreckskerl vielleicht genug, um einen weiteren Krieg zu vermeiden …« – »Roosevelt hatte recht, neutral zu bleiben …« – »Nein, es ist ein Fehler, neutral zu bleiben.«

Ida setzte sich backbord auf einen Liegestuhl, knöpfte ihr blaues Cape gegen die kühle Luft zu, zog die Baskenmütze vom Kopf, damit der Wind ihr das Haar zerzausen konnte, und nahm dann das Notizbuch, in das sie ausgeschnittene Zeitungsartikel eingeklebt hatte, aus ihrem Handkoffer. Sie las erneut die positiven Kritiken der Arbeiten ihres Vaters und freute sich auf seine Reaktion, wenn er ihr beim Übersetzen zuhörte. Die Kritiker der führenden Londoner Zeitungen waren begeistert gewesen, großzügig mit Lob und ehrlich im Eingeständnis ihrer Verwirrung über den Symbolismus einiger seiner Motive.

»Marc Chagall präsentiert uns überwältigende Farben und rabbinische Mysterien«, hatte der Kunstkritiker der Times bemerkt, und Ida hatte zur Kenntnis genommen, dass Marcs Judaismus seinen Arbeiten etwas Exotisches gab. Die Gemälde, in denen die sogenannten »rabbinischen Mysterien« präsent waren, hatten sich gut verkauft, und die Schecks waren ordnungsgemäß auf Idas Konto eingereicht worden, das sie im Namen ihres Vaters bei der Royal Bank of Scotland eröffnet hatte. Ihre Provision hatte sie auf ihr eigenes Konto eingezahlt. Es war eine stattliche Summe, und sie hatte sie sich verdient. Endlos hatte sie Fragen beantwortet, kleine Anekdoten aus dem Leben ihrer Eltern zum Besten gegeben und über die Gewohnheiten ihres Vaters gesprochen, über seine unablässige Suche nach neuen, innovativen Techniken. Ihr Unterricht am La Palette war insofern keine Zeitverschwendung gewesen. Sie hatte gelernt, die aalglatte Schlagfertigkeit der Kunstwelt zu parieren. Ein Foto im Tatler zeigte sie vor einer der größeren Leinwände ihres Vaters, und die begleitende Bildunterschrift war schmeichelhaft. »Welches Glück, dass Ida Chagall, die wunderschöne und kluge Tochter des Künstlers, zur Verfügung stand, die Kunst ihres Vaters zu erläutern«, hatte der wohlwollende Kolumnist geschrieben.

Ida lächelte. Offiziell mochte sie ja Madame Rapaport sein, die Frau eines sich abstrampelnden Studenten der Jurisprudenz, kennen würde man sie jedoch immer als Ida Chagall. Sie beschloss, diesen Zeitungsausschnitt nicht Michel zu zeigen, sondern ihm stattdessen das auf ihren Namen ausgestellte Sparbuch zu präsentieren. Ihren Eltern wie auch ihrem Ehemann wäre sie künftig der Garant finanzieller Sicherheit.

Sorgfältig legte sie das Buch zurück und nahm eine dampfende Tasse Brühe von dem Tablett, das ihr von einem dienstbeflissenen Kellner angeboten wurde. Sie fühlte sich wundersamerweise zufrieden, erfüllt von dem, was sie erreicht hatte. Sie erinnerte sich mit Vergnügen an Lady Clerks Umarmung und ihre überschwänglichen Worte, als sie das Londoner Stadthaus verließ.

»Ida, Sie waren grandios – so unabhängig, so kompetent. Ich habe Ihrem Vater geschrieben und ihm berichtet, wie stolz wir auf Sie sind. Sie müssen schon bald nach London zurückkommen, Sie und Michel«, hatte sie gesagt.

»Natürlich«, stimmte Ida zu.

Aber, dachte sie, was würde Michel in London tun? Trotz ihres ständigen Drängens hatte er kein Wort Englisch gelernt, und er fühlte sich nicht wohl in der Welt der Kunst und der Künstler. Selbst ein Jahr nach ihrer Hochzeit saß er bei Dinnerpartys ihrer Eltern stets schweigend da, starrte auf die Uhr, brannte darauf, endlich wieder in ihre eigene trostlose Wohnung zurückkehren zu können. Der arme, gute Michel fühlte sich immer noch – und das würde wohl auch so bleiben – unbehaglich in der Welt, in die er hineingezwungen worden war.

Sie fragte sich, ob er wohl am Kai auf sie warten würde. Aber natürlich würde er dort sein. Sie schloss die Augen und stellte sich vor, wie er auf sie zugeschritten kam, mit ausgebreiteten Armen, einem strahlenden Lächeln in seinem markanten Gesicht. Er war ihr Michel, treu und zuverlässig, und er würde so attraktiv aussehen in der Norfolk-Jacke, die sie ihm zu einem Preis gekauft hatte, der sie nach Luft schnappen ließ. Aber er verdiente nur das Beste, natürlich verdiente er es.

Beruhigt vom steten Wiegen des Schiffes, sanft gebettet auf ihren Erfolg, malte sie sich ihre Rückkehr aus, die Zuneigung und Liebe ihres Ehemannes, den Stolz ihres Vaters, die liebevolle Anerkennung ihrer Mutter. Sie würde nicht zulassen, dass die bedrohlichen Schlagzeilen, das Raunen der Untergangspropheten in ihren dunklen Anzügen ihre Zufriedenheit überschatteten. Sie versank in einen angenehmen Schlaf und wachte erst auf, als die Küste Frankreichs in Sicht kam.

11. Kapitel

Michel schritt langsam die Rue du Bac hoch, beladen mit seiner grünen Aktentasche und den Rechnungsbüchern des kleinen Ladens seiner Eltern. Am Zeitungsstand blieb er stehen und kaufte eine Ausgabe der Abendzeitung, achtete aber kaum auf die Schlagzeilen. Es gab sowieso keine guten Neuigkeiten. Er konnte sich nicht erinnern, wann eine Pariser Zeitung das letzte Mal etwas verkündet hatte, das Anlass zur Hoffnung gegeben hätte. Trotzdem lasen Ida und er jeden Morgen und jeden Abend die Zeitungen. Sie waren ihr Kompass, jede Unheil verkündende Nachricht wies ihnen die Richtung, in die sie gehen mussten. Die Flucht war unvermeidbar, wurde jedoch von der Sturheit der Chagalls verzögert, die nicht bereit waren, Paris zu verlassen, ebenso wie von Idas Weigerung, ohne ihre Eltern aufzubrechen. Michel sagte ihr immer wieder, dass ihnen die Zeit davonliefe, und sie versicherte ihm jedes Mal, dass sie ihren Eltern den Ernst der Lage klarmachen würde.

Michels Mutter und Vater hatten in der britischen Botschaft Visaanträge für Palästina gestellt. In Tel Aviv wären sie in Sicherheit. Es war eine jüdische Stadt, und Palästina könnte den Juden womöglich auf lange Sicht eine neue Heimat bieten.

»Vielleicht können wir dann endlich aufhören, davonzulaufen«, hatte seine Mutter gesagt, als sie die ramponierten Koffer aus der Abstellkammer geholt hatte, die sie von Moskau nach Berlin und von Berlin nach Paris getragen hatten.

Seine Tante und sein Onkel hatten Visa für die Dominikanische Republik erhalten, und zwei seiner Kommilitonen hatten Schiffspassagen nach Kuba gebucht. Michel hatte darüber nachgedacht, in den südamerikanischen Botschaften Visa zu beantragen, in Uruguay oder Brasilien. Es waren Alternativen, die Idas Eltern verschmähen würden, doch mit dem bevorstehenden Einmarsch der Deutschen in Frankreich würden sie eben dort Schutz suchen müssen, wo man sie aufnahm. Es war absurd von Marc, zu denken, dass sein Ruhm ihn schützen würde.

Michel kam bei dem schäbigen Mehrfamilienhaus an, in dem Ida und er sich nach ihrer Rückkehr aus England eine Wohnung gemietet hatten. Die Räume waren klein, die Küche eng, und den schmalen Balkon konnte man nicht betreten, doch die Miete war niedrig.

»Es ist nur für ein paar Monate«, hatte Ida ihm versichert. In ihren Worten lag das Versprechen, Paris binnen kurzem zu verlassen. Doch inzwischen wohnten sie seit zwei Jahren dort, und es zeichnete sich keine Veränderung ab. Die Farbe im Schlafzimmer blätterte ab, der Lichtschalter im Flur ging kaputt, doch sie waren ihrer Abreise noch keinen Schritt näher gekommen.

Er blickte zu dem schmalen Fenster ihrer Wohnung hoch und war nicht weiter überrascht, sie im Dunkeln liegen zu sehen. Ida war natürlich im neuen Zuhause ihrer Eltern, der gemieteten Wohnung an der Place du Trocadéro. Der Umzug war Marcs blödsinnige Trotzreaktion auf die täglichen Nachrichten. Er argumentierte, ein Adressenwechsel böte ihnen Sicherheit, und erinnerte sich an einen Gottesdienst in der Synagoge von Witebsk, bei dem ein Mann vor der Thora angekündigt hatte, den Namen seines kranken Sohnes zu ändern. Ein jüdischer Aberglaube besagte, dass sich der Todesengel verwirren ließe und sein Opfer nicht fände, wenn man den Namen eines schwer Erkrankten ändere. Vielleicht, hatte Marc mit spitzbübischem Lächeln gesagt, könnte man die deutschen Todesengel mit einem Umzug ebenso täuschen.

Michel hatte bitter über die Naivität seines Schwiegervaters gelächelt. Dachte er wirklich, die Gestapo würde auf ihrer Jagd nach Juden nur ins Telefonbuch gucken? Der große Künstler war ein Genie, dachte Michel, allerdings ein naives.

Langsam stieg er das dunkle Treppenhaus hoch, verärgert über Idas Abwesenheit. Als er jedoch die Wohnung betrat, schlug ihm der köstliche Duft von Knoblauch und Zwiebeln entgegen. Ida hatte nicht vergessen, dass sie auch noch einen Ehemann hatte. Sie hatte ihm auf dem Tisch eine Nachricht hinterlassen, dass sie Paprika-Hühnchen-Eintopf gekocht habe, den er sich nur noch aufwärmen müsse. Es war ein Rezept ihrer Mutter, das Ida während der langen Tage ihrer Kindheit von Bella gelernt hatte, und sein Duft und Geschmack weckten Erinnerungen an Russland.

Michel wusste von Idas einsamer Kindheit. Er war Zeuge ihrer Schüchternheit gewesen, ihrer süßen Unschuld, Fügsamkeit und Verspieltheit, als sie auf den Wiesen der Alpen auf so zärtliche und leichtsinnige Weise zusammengekommen waren. Ihre Unschuld und Fügsamkeit waren nun verschwunden. Inzwischen war sie eine überzeugende, durchsetzungsfähige Frau. Ihrem Körper lagen eine Leidenschaft und Macht inne, die ihn viel zu oft überwältigten. Mit ihrer anziehenden Persönlichkeit, den anregenden Unterhaltungen, die sie führte, und ihrem ungezwungenen Lachen war sie in Cafés und auf Partys stets von Freunden und Bewunderern umringt. Ihr Londoner Erfolg und die Tatsache, dass sich ihr Vater inzwischen fast vollständig auf sie verließ, stärkten ihr Selbstvertrauen.

La belle Ida nannten die Künstler und Schriftsteller der Cafés des linken Seineufers sie in Michels Beisein, und vielen dürfte nicht klar gewesen sein, dass der schäbig gekleidete Student mit den kantigen Zügen der Ehemann von la belle Ida war.

Michel hatte beobachtet, wie mit Bellas zunehmender Schwäche und Melancholie Idas Energie zu wachsen schien. Er erinnerte sich dunkel an ein russisches Märchen, vielleicht war es eine Baba-Jaga-Geschichte gewesen, in der eine Tochter die Energie und Gesundheit ihrer Mutter aufsaugte und ihr dann Flügel wuchsen, mit denen sie fort, in weit entfernte Gefilde flog.

Er verdrängte diesen Gedanken und schämte sich dafür. Ida verehrte ihre Mutter, der sie in so vieler Hinsicht ähnelte, hingebungsvoll. Wie Bella war sie stets wankelmütig, und oft verwirrte und erschöpfte sie ihn damit, doch allein ihre Nähe ließ sein Herz schneller schlagen.
Er ging in das kleine Wohnzimmer und sah auf das Bild, das dort hing, der Hochzeitsthron. Nicht zum ersten Mal fiel ihm auf, dass die Leere im Bild zu der Leere passte, die er so oft spürte, wenn er allein in dieser Wohnung war.

Müde schmiss er seine Jacke auf das durchgesessene Sofa und hob einen Brief auf, den der Postbote unter der Tür hindurchgeschoben hatte. Er war von Elsa Liebowitz, die jetzt mit André zusammen in New York lebte. Michel wusste, dass Ida ihnen geschrieben und um Hilfe und Rat wegen der Auswanderung gebeten hatte. Ihn beschlich eine leise Hoffnung.

Er entzündete eine Flamme auf ihrem kleinen Ofen, um den Hühnereintopf aufzuwärmen, und öffnete den Brief. Er enthielt keine guten Nachrichten. Elsa hatte verschiedene jüdische Organisationen kontaktiert und erfahren, dass so gut wie keine Möglichkeit für die Chagalls bestand, Visa zu bekommen. Unabhängig von der Notlage der Juden in Europa hielten sich die amerikanischen Einwanderungsbehörden an ein striktes Quotensystem, und die Quote für russische Immigranten war längst erschöpft. Doch da Michel die französische Staatsbürgerschaft hatte, schlug Elsa vor, könnte auch seine Frau Ida sich darum bemühen, wodurch sie für die französische Quote qualifiziert wären. In den Staaten angekommen, könnten sie sich für ihre Eltern einsetzen. Doch sie warnte: Selbst wenn ihren Visaanträgen stattgegeben würde, gäbe es noch finanzielle Hürden. Sie bräuchten Geld für die Überfahrt sowie eine Bürgschaft von dreitausend Dollar pro Person, damit sie der amerikanischen Fürsorge nicht zur Last fielen. Elsa bedauerte, dass sie und André ihnen keine Geldmittel anbieten könnten, da ihr gemeinsames Einkommen gerade ihre eigenen Ausgaben deckte.

Michel las den Brief wieder und wieder. Geld war kein Problem, sie hatten Idas Bankkonto bei der Bank of Scotland nie angerührt. Und wenn Ida und er nach Amerika gingen, wären sie eindeutig besser aufgestellt, um ihren Eltern zu helfen. Doch er wusste, dass Ida ihre Eltern niemals zurückließe. Ihre Loyalität ihnen gegenüber war unantastbar.

»Du kannst an ihn nicht dieselben Maßstäbe anlegen wie an andere Menschen«, erinnerte sie ihn häufig. »Er ist ein Genie.«

Nur einmal hatte Michel gewagt, zu behaupten, dass selbst Genies ihre Schwächen hätten. Auch ihr Vater, hatte er gesagt, müsse sich dem Urteil Normalsterblicher wie ihm stellen. Sie hatte ihn ärgerlich angestarrt und beim Hinausgehen die Tür hinter sich zugeknallt.

Er steckte den Brief in den Umschlag zurück, damit Ida ihn lesen konnte, wenn sie nach Hause kam. Dann nahm er sich von dem aufgewärmten Eintopf und las beim Essen die Zeitung. Auf der ersten Seite war ein Foto von der Krönung King George VI. und ein kleineres Bild vom Herzog von Windsor zu sehen, der gerade mit Mrs. Wallis Simpson aus einer Limousine stieg. Michel zweifelte nicht daran, dass das Foto der rebellierenden Liebenden mehr Aufmerksamkeit auf sich ziehen würde als das des Königs. Fast schuldete man dem Herzog und der Herzogin Dank dafür, dass sie der Welt ein wenig Ablenkung von den grimmigen Nachrichten aus Deutschland boten. Beim Anblick des schlanken Adligen und seiner amerikanischen Geliebten erinnerte sich Michel an Idas beiläufige Bemerkung, dass sie den Prinz für seine Fähigkeit bewunderte, sich den Forderungen seiner königlichen Familie und seiner Regierung zu widersetzen. Ob sie selbst wohl bedauerte, ihren Eltern damals gehorcht zu haben? Das war eine Frage, die er ihr nie stellen würde.

Er überflog die Berichte aus Italien und den Vereinigten Staaten. Mussolini und Franklin D. Roosevelt interessierten ihn wenig. Doch seine Hände begannen zu zittern, als er die Kritik einer Kunstausstellung in München las. Sie trug den Titel »Entartete Kunst«. Der Bericht wurde von einem Foto illustriert, einer schwarz eingefassten Abbildung von Marcs Porträt eines Rabbis, das jahrelang im Museum von Mannheim gehangen hatte. Voller Entsetzen las Michel den begleitenden Artikel. Das Porträt war nur eines von mehreren Bildern Marcs, die man neben den Bildern anderer Künstler in der Ausstellung zeigte. Picasso und Matisse gehörten ebenfalls zu denen, die das Auge Adolf Hitlers beleidigten. Der Führer, schrieb der Reporter mit ironischer Ungläubigkeit, hielt die Künstler für krank und befürwortete ihre Sterilisation oder möglicherweise die Strafverfolgung. Doch besonders Marc Chagall war Zielobjekt der hasserfüllten Verdammnis. Dem Nazi-Kurator der Ausstellung zufolge sehe Chagall die Welt durch die verzerrte Linse jüdischer Wahrnehmung, und Goebbels selbst hatte den »jüdischen Künstler Chagall« einen Degenerierten genannt.

Der französische Journalist, der die Ausstellung besucht hatte und von Hass und Massenhysterie berichtete, zeigte sich entrüstet und entsetzt. »Was geht in Deutschland vor sich?«, fragte er am Ende seines Artikels.

Eine dämliche Frage, dachte Michel. Jeder wusste, was in Deutschland vor sich ging. Barbaren regierten das Land, und diese Barbaren würden bald vor den Toren von Paris stehen. Das teutonische Böse würde sich unaufhaltsam über die Grenze bewegen, bis es ganz Europa geschluckt hatte. Derselbe Journalist würde bald fragen: »Was geht in Frankreich vor sich?«

Michel war der Appetit vergangen, er schob seinen halbvollen Teller beiseite. Dann ging er zum Telefon und wählte die Nummer der Chagalls. Ida ging beim ersten Klingeln an den Apparat, und er konnte im Hintergrund Stimmen und das Klingen von Gläsern hören. Es überraschte ihn nicht, dass das Haus der Chagalls voller Gäste war. Fast jeden Abend versammelte man sich dort zu einem zwanglosen Salon. Es kamen Künstler und Dichter, Besucher der Cafés der rive gauche, die auf der rive droite wohnten und stets zu laut redeten und immer wieder in nervöses Gelächter ausbrachen. Dies waren keine Zeiten für die Pariser, um allein zu sein. Sie suchten Trost in der Gesellschaft anderer, in angespannten, inhaltslosen Unterhaltungen, in zu viel Wein und Tratsch.

Marc sonnte sich in der Bewunderung seiner Gäste, der geladenen und der nicht geladenen. Ida gab sich als aufgeweckte, gastfreundliche Hausherrin, ein Ersatz für ihre Mutter, die so häufig an mysteriösem affaiblissement litt, ihrer undefinierten Schwäche.

Michel stellte sich die Reihen von Weinflaschen vor, die lebhaften Unterhaltungen in einer Kakophonie der Sprachen, Französisch, mit Russisch gemischt, Englisch in der einen, Deutsch in der anderen Ecke. Marc würde plötzlich ein Lied anstimmen, eine jiddische Weise oder eine lange, traurige Ballade, an deren Texte er sich nur halb erinnerte. Er würde vielleicht sogar tanzen, ein lebhafter und graziler Elf, der zu Musik durch den Raum walzte, die nur er hören konnte, die Arme ausgestreckt, bereit, seine Frau in den Arm zu nehmen, sofern sie denn erschiene. Seine Gäste würden klatschen; ihr Applaus war der Eintrittspreis, den es zu entrichten galt. Indes würde Ida durch den Raum streifen, beladen mit Weinflaschen und Tabletts voller Speisen.

»Michel«, sagte sie atemlos durchs Telefon. »Wie schön, deine Stimme zu hören. Kommst du heute Abend? Hier sind so viele interessante Leute.«

»Nein«, sagte er und bemühte sich, ruhig zu klingen. »Genau genommen möchte ich, dass du nach Hause kommst. Es ist wichtig, dass wir miteinander reden. Sofort.«

»Warum?«, fragte sie und lachte über etwas, das jemand im Hintergrund gesagt hatte.

»Hast du schon die Abendzeitung gelesen?«

»Nein.«

»Wenn ich sie dir zeige, wirst du es verstehen. Bitte komm gleich.«

»Mein Vater hat Gäste. Wichtige Gäste.« Sie senkte ihre Stimme. »Vielleicht wird Sartre kommen. Und auch de Beauvoir.«

»Und ich sage dir: Es ist so wichtig, dass du nach Hause kommen musst. Sofort.«

Es herrschte kurz Schweigen. Er hatte sie überrascht, denn er stellte selten Forderungen.

»In Ordnung, Michel. Dann breche ich jetzt auf«, sagte sie, und er hörte die Angst in ihrer Stimme.

In weniger als einer Stunde saß sie bei ihm auf dem Sofa. Er reichte ihr die Zeitung, und sie las den Bericht, an ihn gelehnt, bleich und mit zitternden Händen.

»Wir müssen sofort etwas unternehmen«, sagte sie. »Wenn die Deutschen einmarschieren, was sie mit Sicherheit tun werden, wird mein Vater eines ihrer ersten Ziele sein. Das müssen wir ihm klarmachen. Lass uns morgen mit ihm sprechen.«

»Morgen«, stimmte er zu und hielt sie fest im Arm. »Alles wird gut, Ida.« Was, das wusste er, eine blödsinnige und nutzlose Zusicherung war. Sie wussten beide, dass gar nichts gut würde. In dieser Nacht fanden sie zueinander und suchten Trost in der zärtlichen, aber ängstlichen Nähe ihrer Körper.

* * *

Früh am nächsten Morgen gingen Ida und Michel in die Wohnung am Trocadéro. Eine mürrische Katja servierte ihnen Croissants und Kaffee. Die Madame schlafe noch, sagte sie, als sie die Tassen und Teller auf den Tisch knallte. Der Meister sei in seinem Atelier.

»Sagen Sie ihm, dass wir ihn sofort sprechen müssen«, beharrte Ida.

Katja starrte sie an. In ihren hellen Augen lagen Feindseligkeit und Abscheu. Ein Freund Idas hatte ihr berichtet, dass er das Hausmädchen auf einer Demonstration der Rechtsextremen am Montmartre gesehen hatte, wie sie eine Hakenkreuzfahne schwenkte. Ida hatte ihren Eltern nicht erzählt, dass Katja eine Nazi-Sympathisantin war, die man hinauswerfen sollte. Marc und Bella fürchteten sich vor jeder Form von Veränderung, und Katja gehörte seit langem zu ihrem Leben. Sie würden sich dagegen wehren, sie zu ersetzen. Ida konnte sich schon denken, was sie sagen würden. Katja sei einfach ein dummes Mädchen, und ihre politische Einstellung hätte keinen Einfluss auf ihre Arbeit, außerdem seien gute Hausmädchen schwer zu finden.

Ida hielt Katja weder für töricht noch dumm, doch sie wusste, dass es keinen Sinn hatte, mit ihren Eltern zu argumentieren. Katja wurde toleriert, weil sie wusste, wie lange Marcs Frühstücksei zu kochen hatte und wann Bella ihren speziellen Tee brauchte.

»Ihr Vater wird sehr verärgert sein«, sagte Katja. »Sie wissen doch, dass er während seiner Arbeit nicht gestört werden will.« »N’importe quoi«, entgegnete Ida abweisend. »Gehen Sie und sagen Sie ihm, dass wir da sind. Allez.«

Katja wischte ihre Hände an der Schürze ab, zuckte die Achseln und verließ das Zimmer. Sie hörten, wie sie viel zu laut an die Tür des Ateliers klopfte. Dann hörten sie, wie sie mit gleichgültiger, monotoner Stimme mit Marc sprach. Seine zornige Stimme erscholl, und eine schwere Tür schlug zu. Kurz darauf stampfte er ins Zimmer und stand mit verengten Augen und Zornesröte im Gesicht vor ihnen. Katja hatte recht gehabt. Er war wütend, sogar sehr. Jegliche Unterbrechung seiner Arbeit war ein Verstoß, eine Sünde gegenüber seiner Kunst. Er hatte seinen Kittel ausgezogen und hielt einen Pinsel in der Hand, der zinnoberrot glänzte und auf den gebohnerten Boden kleckerte. Katja lief ihm hinterher, wischte die Farbtropfen auf und grinste selbstgefällig, bevor sie in der Küche verschwand.

»Was ist so wichtig, dass es nicht warten kann?«, wollte Marc wissen.

Er fuchtelte mit seinem Pinsel vor Ida herum. Wie immer ignorierte er Michel. Der Mann seiner Tochter interessierte ihn nicht. Er redete selten mit ihm und sprach ihn fast nie mit Namen an.

»Das hier konnte nicht warten, Papotschka«, sagte Ida.

Sie knallte ihm die Zeitung mit der aufgeschlagenen Seite der Ausstellungskritik entgegen. Ähnliche Artikel waren am Morgen in Ausgaben von Le Monde und L’Express erschienen.

Marc nahm die Zeitung. Sein Gesicht verzog sich schmerzlich, als er das schwarz umrandete Foto des Bildes sah, das er vor vielen Jahren gemalt hatte und das er besonders liebte. Es war die zweite Fassung des Porträts des bärtigen Rabbis. Die erste war eines jener zahlreichen Bilder gewesen, die er vor dem Ausbruch des Ersten Weltkrieges angefertigt und dann hatte zurücklassen müssen, als er nach Russland zurückgeeilt war. Er hatte es nie zurückgefordert, sondern es erneut gemalt und diesmal Der gelbe Rabbi genannt, wegen des Phosphorgelbs, von dem sich das gequälte Gesicht abhob. Die Farbe symbolisierte seine eigene verschwundene Welt, die er mit der Kraft seines Pinsels und seiner Phantasie vor der Vergessenheit gerettet hatte.

»Es scheint so, als hätte mein armes Bild, dieser unglückliche Rabbi, nur Pech. Mir wurde erzählt, dass das erste Porträt im Esszimmer eines Geldgebers des Nazi-Regimes hängt. Ich frage mich, warum es ihn nicht stört, seine Mahlzeiten unter den Blicken eines weisen Rabbis zu sich zu nehmen. Wahrscheinlich schaut er es nie an. Es zu besitzen reicht ihm. Und nun wurde mein gelber Rabbi aus dem Mannheimer Museum entführt und von dem bösartigen kleinen Österreicher diffamiert, der meint, dass er die Welt regieren wird. Man erzählt sich, dass Hitler, dieser faschistische Teufel, selbst ein gescheiterter Maler ist, und trotzdem wagt es dieser Kleingeist, das Werk von Marc Chagall als entartet zu bezeichnen?«

Bei seinen zornigen Worten zerschnitt er die Luft mit seinem Pinsel, als wäre dies ein Degen, mit dem er Hass und Ignoranz zur Strecke bringen könnte. Blutrote Spritzer verteilten sich überall auf dem Boden.

»Die Geschichte wird entscheiden, wer degeneriert ist, Adolf Hitler oder Marc Chagall. Adolf Hitler oder Pablo Picasso. Adolf Hitler oder Henri Matisse. Das Urteil wird eindeutig sein!«, rief er. »Aber in der Zwischenzeit werden wir leiden.«

»Es ist nur ein Bild«, sagte Ida. »Und vielleicht ist es ein Glück, dass es solche Aufmerksamkeit erhalten hat. Es ist ein Zeichen, eine Warnung. Wir wissen jetzt, dass du dich in großer Gefahr befindest und die Nazis dich mit Sicherheit jagen werden, wenn sie in Frankreich einmarschieren. Dein Leben, unser Leben ist wichtiger als jedes Bild. Wir müssen Europa verlassen, Papa, und zwar so schnell wie möglich.«

Sie hielt ihm die Morgenzeitungen hin, alle mit den aufgeschlagenen Berichten über die Münchner Ausstellung. Marc ließ sich auf einen Stuhl fallen und las jeden einzelnen Artikel, wobei ein bitteres Lächeln seine Lippen umspielte.

»Ich sehe, dass ich mich in exzellenter Gesellschaft befinde. Der Spanier ist auch degeneriert. Piet Mondrian auch. Und Grosz. Grosz und ich teilen ein besonderes Schicksal: Wir sind beide Juden und beide degeneriert. Wir sind wirklich gesegnet. Ich muss ihn anrufen und gratulieren«, murmelte er. Er zuckte die Achseln und warf die Zeitungen beiseite.

»Papa, nimm das nicht auf die leichte Schulter. Die Situation ist ernst. Wir müssen versuchen, Visa zu bekommen. Für welches Land auch immer.«

Ihre Stimme bebte. Es war ihr Vater gewesen, der Hitlers Aufstieg an die Macht argwöhnisch verfolgt hatte, und trotzdem begriff er nicht, wie verwundbar er nun war.

Marc schlenderte zum Fenster und zog die Vorhänge zurück. Sonnenstrahlen durchfluteten den Raum, und er beugte sich hinaus, um auf den großen Platz zu sehen. In der Mitte war an einer weißen Fahnenstange die französische Tricolore gehisst, die leicht im Wind flatterte.

»Ich sehe da draußen kein Hakenkreuz«, sagte er.

»Jetzt noch nicht«, sagte Michel grimmig. »Gib den Nazis ein paar Wochen, ein paar Monate. Noch halten sie sich zurück, aber kurz über lang flattert das Hakenkreuz auf dem Triumphbogen.«

»Das siehst du natürlich in deiner Kristallkugel, Michel«, entgegnete Marc bissig. Er wandte sich an seine Tochter. »Weißt du, Ida, wenn ich wirklich darüber nachdächte, Frankreich zu verlassen, würde ich nicht nach Amerika gehen. Nein. Ich würde in mein Heimatland zurückkehren, nach Russland.«

Ungläubig starrte sie ihn an.

»Das kann nicht dein Ernst sein. Du weißt doch, was deinem Freund Gorki passiert ist, als er nach Russland zurückgekehrt ist – er wurde ermordet. Genau wie dein Lehrer Juri Pen. Du hast André Gides Bericht über seine Reise nach Moskau gelesen. Obwohl er Kommunist ist, warnt er vor Stalins teuflischem Regime. Wie kannst du überhaupt darüber nachdenken, in solch ein Land zurückzukehren?« In ihren Augen flammte die Empörung.

»Gide, André Gide«, sagte er abschätzig. »Wie kann ein Franzose, ein Schriftsteller die russische Seele verstehen, das russische Herz? Ach, Ida, ich habe solche Sehnsucht nach meiner Heimat. Wenn ich doch nur die Dwína wiedersehen könnte. Als wir vor zwei Jahren in Wilna waren, war Witebsk zum Greifen nahe. Ich habe mich wie Mosche gefühlt, der Moses unserer Thora. Ich war meinem gelobten Land so nahe und konnte es doch nicht betreten.«

Ida lachte bitter. »Aber du bist dir bewusst, dass deine Eltern dich Mosche getauft haben, du jedoch den Namen Marc gewählt hast. Witebsk ist vergangen. Du lebst jetzt in Paris. Das heutige Russland, das Russland Stalins und seines Gesindels, ist nicht mehr dein gelobtes Land. Das einzige Land, das dir das Überleben versprechen kann, sind die Vereinigten Staaten. Du musst aufhören, zu leugnen, was in der Welt passiert, in der du lebst. Du bist weder Russe noch Franzose. Paris ist nicht der Berg Nebo, von dem Moses hinunter auf das gelobte Land geschaut hat. Du und Mamotschka, ihr seid staatenlose Juden, ohne Pässe, ohne cartes d’identité. Du weißt, wie gefährlich das ist, besonders jetzt. Wir müssen handeln. Es müssen Briefe geschrieben werden, Leute kontaktiert werden. Verschwende keine Zeit mehr mit deinen Phantasien. Assez. Es reicht.«

Ungläubig und schockiert sah er sie an. Wie konnte sie es wagen, in diesem Ton mit ihm zu reden? Unbeweglich stand er da, genauso wütend wie sie, die Augen zu Schlitzen zusammengezogen.

»Glaubst du wirklich, dass sie es wagen werden, einen Marc Chagall zu bedrohen?«, fragte er arrogant.

Ida blickte ihn an, und ihr Gesicht glühte vor Zorn. Michel legte ihr beruhigend eine Hand auf die Schulter, doch er konnte ihre Wut nicht lindern. Sie ergriff die herumliegenden Zeitungen, riss sie in Stücke und schmiss sie ihrem Vater entgegen. Die langen Papierbänder flatterten zu Boden, allein das schwarz geränderte Foto des Gelben Rabbis blieb heil und lag zu seinen Füßen.

»Die Frage ist: Wann werden sie Marc Chagall bedrohen? Oder: Wann werden sie Marc Chagall umbringen – ihn in ein Konzentrationslager stecken?«, zischte sie. »Wach auf, Papotschka! Wach auf, bevor es zu spät ist.«

Michel nahm sie beim Arm, und sie verließen gemeinsam den Raum.

12. Kapitel

Auf eine Jahreszeit folgte die nächste. Nachdem Paris unter dem Schnee geruht hatte, erwachte es mit den Düften des Frühlings und den Blütenknospen der Bäume, die die breiten Alleen säumten. Die Luft schimmerte golden im Sommerlicht, und viel zu schnell verdunkelte sich der Herbsthimmel wieder unter dem launischen Kobaltblau von l’heure bleue, der Abenddämmerung. Ida nahm die veränderten Temperaturen kaum wahr. Stunde für Stunde, Tag für Tag saß sie an ihrem Schreibtisch und schrieb sorgfältig formulierte Briefe. Sie ging mit Bedacht vor; sie schrieb, verwarf das Geschriebene und begann von vorn. Weder verzweifelt noch flehend durfte sie klingen. Doch sie war verzweifelt. Und sie flehte. Die Briefe gingen an Freunde, die sie in England kennengelernt hatte, an einflussreiche Kunstkritiker, an Lord und Lady Clerk, an die englischen Rothschilds, die in der Leicester Gallery vom Werk ihres Vaters geschwärmt hatten, und an die französischen Rothschilds, die mehr als nur ein Gemälde ihres Vaters in der Galerie von Ambroise Vollard in Paris gekauft hatten.

Sie schickte einen dringlichen Brief an die Reinhardt Galleries in New York, bei denen Marcs erste Ausstellung in Amerika stattgefunden hatte. Sie schrieb an den angesehenen jüdischen Millionär Solomon Guggenheim, der Arbeiten ihres Vaters erstanden und dem sie einen hervorragenden Preis gemacht hatte. Würde er sich im Gegenzug genauso großzügig gegenüber dem Künstler, dessen Bilder bei ihm zu Hause hingen, und seiner Familie zeigen? Mr. Guggenheim hatte natürlich den Bericht über die Ausstellung der »Entarteten Kunst« gelesen und wusste, wie gefährdet ihr Vater bei einer deutschen Invasion in Frankreich wäre. Er würde doch sicher dem Künstler helfen, den er so bewunderte und der dazu noch sein Glaubensbruder war? Sie achtete darauf, nicht das Wort Jude zu benutzen.

Sie schrieb an Eric Cohen, den Eigentümer von Goodman’s Matzo Company, denn sie wusste, dass er einerseits ein großer Sammler war, der die Malerei ihres Vaters schätzte, andererseits ein gläubiger Jude. Sie machte ihm Komplimente zu seinem Kunstgeschmack, seine Sammlung finde allgemein Anerkennung. Wie wunderbar es wäre, wenn die Chagalls nach Amerika kommen könnten und Mr. Cohen ihren Vater persönlich kennenlernen würde – sofern es jemandem gelänge, ihre Einreise in die Vereinigten Staaten zu unterstützen.

Die Antworten, die sie erhielt, waren höflich. Lord und Lady Clerk, die ihr unabhängig voneinander schrieben, versicherten ihr, ihre Sorge sei unbegründet. Der Botschafter schrieb, Mr. Chamberlain persönlich habe ihm berichtet, dass er sich mit Mr. Hitler getroffen und dieser ihm versichert habe, das Sudetenland sei das letzte Territorium, auf das er in Europa Anspruch erheben würde. Lady Clerk antwortete in ihrer zierlichen Handschrift auf Briefpapier mit dem geprägten Familienwappen, der Premierminister sei überzeugt von einem dauerhaften Frieden. »Wir haben absolutes Vertrauen in Mr. Chamberlain. Machen Sie sich keine Sorgen, liebe Ida«, fügte sie hinzu.

Doch Ida machte sich Sorgen. Die Reaktionen auf ihre Bemühungen waren entmutigend. Solomon Guggenheim blieb zurückhaltend. Ida wisse vermutlich, dass die amerikanische Regierung grundsätzlich keine Ausnahmen bei ihren Beschränkungen hinsichtlich der Einwanderungsquote machte. Wie andere einflussreiche amerikanische Juden meinte er, ihre Gemeinschaft dürfe sich bei ihren Bemühungen für die Juden Europas nicht zu auffallend engagieren. Jeder Hinweis auf Parteilichkeit könne antisemitische Reaktionen hervorrufen, und die amerikanischen Juden hätten auch ihre Probleme.

»Wir wollen den Leuten in den Vereinigten Staaten nicht das Gefühl geben, wir würden sie in einen Krieg drängen, wie Charles Lindbergh und seine Bewegung ›America First‹ es bereits behaupten«, schrieb er. Er fügte hinzu, er hoffe, das Geld vom Verkauf der Bilder an ihn sei weise investiert worden.

Ida hatte den beträchtlichen Scheck tatsächlich auf das Konto ihres Vaters bei der Royal Bank of Scotland eingezahlt. Sie antwortete Solomon Guggenheim höflich und fragte, ob er einflussreiche nichtjüdische Amerikaner kenne, an die sie sich um Hilfe wenden könne. Dann erinnerte sie sich, dass Guggenheim eine Geliebte hatte, Hilla Rebay, eine Künstlerin, mit der ihre Eltern befreundet gewesen waren, als sie noch in Berlin lebten, und die ihre Familie einmal in Paris besucht hatte. Der Tag war warm gewesen, sie hatten im Garten gesessen, Bella hatte Tee im Samowar serviert, und Hilla Rebay hatte viel geredet und viel gelacht. Es war ihr melodisches und großherziges Lachen, an das Ida jetzt denken musste. Sie fand Hilla Rebays Adresse in den Unterlagen ihres Vaters und schrieb einen Brief, in dem sie sie bat, ihren Einfluss auf Guggenheim zu nutzen, um ihren Eltern zu helfen. Eine Antwort erwartete sie kaum noch, und sie erhielt auch keine.

Eric Cohen machte in seiner Antwort kryptische Andeutungen, dass man an einem Plan arbeite, um angesehenen Künstlern und Intellektuellen zu helfen, darunter auch ihrem Vater. Und anders als Lady Clerk gab er ihr nicht den Rat, sich keine Sorgen zu machen.

»Wir arbeiten mit dem Außenministerium zusammen und haben ein prominentes Komitee zusammengestellt. Wir bleiben in Verbindung«, versprach er, und Ida verstand, dass er nicht zu viel verraten durfte, sollte sein Brief abgefangen werden.

Sie schrieb an Pierre Matisse, den Sohn Henris, der in New York eine Galerie eröffnet und angeboten hatte, ihren Vater in der Stadt zu vertreten. Er machte ihr etwas mehr Mut. Er habe gehört, dass es eine inoffizielle Gruppe gebe, die sich mit den Anträgen »besonderer Fälle« befasste. Angesichts seines Talents und seiner Errungenschaften würde man ihren Vater sicherlich als solch einen Ausnahmefall ansehen. Aus gewissen Gründen könne er nicht präziser sein, schrieb er bedauernd. Sie vermutete, dass er sich auf dasselbe Komitee wie Eric Cohen bezog.

Das beruhigte sie nur bedingt, und sie intensivierte ihre Bemühungen. Wenn Michel abends nach Hause kam, saß sie oft noch mit tintenverschmierten Händen am Schreibtisch. Ihr Gesicht war bleich, und das glänzende Haar floss ihr über die Schultern, weil sie sich nicht die Mühe gemacht hatte, es hochzustecken.

Michel verbrachte derweil viele Stunden auf den Bürgersteigen von Paris, klapperte eine Botschaft nach der anderen ab und stand ständig irgendwo in der Schlange. Seine Mutter Mascha war beunruhigt, dass sich seine Schuhe abnutzen würden. Sie klebte Karton unter die Ledersohlen, stopfte seine Socken und flickte die Ellenbogen seiner Jacketts.

Die zarte Mascha Rapaport hatte ihre Familie all die Jahre mit ihrer Fürsorge und ihrem Fleiß über die Runden gebracht. Sie hatte dafür gesorgt, dass sie Russland verlassen und nach Deutschland gehen konnten und dann weiter nach Paris. Ihr war es zu verdanken, dass Michel Jura studieren konnte, und auch jetzt sorgte sie für sie alle. Damit er seine Botschaftsgänge gut überstand, packte sie Michel Baguettes und heißen Tee in Thermoskannen ein.

Seine Hochzeit mit Ida hatte seine Mutter überrascht, doch nicht enttäuscht. Sie erkannte Idas Energie und ihren Einfallsreichtum. Die Chagalls lebten in einer anderen Welt als sie, und sie verschwendete keine Zeit damit, über Bella oder Marc nachzudenken. Ida war diejenige, die wichtig war. In diesen verzweifelten Zeiten sah sie in ihr eine zuverlässige und entschlossene Komplizin.

Die Rapaports standen jeden Tag in ihrem kleinen Laden im Marais. Es gab wenig zu tun, und die Regale waren leer, und sie bestellten keine neuen Waren mehr. Ihr kleines Sparkonto war aufgelöst, ihre Koffer waren gepackt und die wenigen Schmuckstücke in die Säume ihrer Wintermäntel eingenäht. Sie wären bereit, falls die Briten ihnen Visa für Palästina erteilten. Sie waren Fluchtveteranen, Experten im Überleben.

Michel blieb hartnäckig. Wieder und wieder besuchte er die amerikanische Botschaft auf der Avenue Gabriel, ging dann weiter zur neuseeländischen Botschaft auf der Rue Léonard de Vinci, bog ab zum Konsulat von Costa Rica und stand vor den Büros der Dominikanischen Republik in der Schlange. Wo lag die Dominikanische Republik?, fragte er sich. Südamerika? Zentralamerika? Es spielte keine Rolle. Weit weg von Deutschland. Er füllte Visaanträge für Marc, Bella, Ida und sich selbst aus, und für seine Eltern, obwohl er wusste, dass er sie kaum von ihren Plänen für Palästina abbringen könnte. Er traf auf gelangweilte Bürokraten, die seine Papiere durchsahen und ihm wenig Hoffnung machten, auf feindselige Beamten, die kaum aufsahen, als er vor ihrem Schreibtisch stand. Es gab Tage, an denen er sich unsichtbar fühlte, und Tage, an denen er wünschte, er wäre es tatsächlich. Doch er war zäh. Obwohl er abends erschöpft in ihrer kleinen Wohnung ankam, überredete er Ida, ihren Schreibtisch zu verlassen, mit ihm einen Aperitif zu trinken und sich die Witze anzuhören, die er in der einen oder anderen Warteschlange aufgeschnappt hatte.

Ein Jude beantragt in der amerikanischen Botschaft ein Visum. Ihm wird gesagt, dass die Quote ausgeschöpft ist und er in fünf Jahren wiederkommen soll. »Soll ich vormittags oder nachmittags kommen?«, fragt der Jude.

Ida lachte pflichtschuldigst.

Ein anderer Jude geht zu einer Hilfsorganisation, wo ein Beamter einen Globus dreht und ihm mitteilt, es gebe keine Visa für Kanada, die Vereinigten Staaten, Großbritannien oder irgendein südamerikanisches Land. Dann fragt er den Bewerber, ob er noch ein weiteres Anliegen habe. »Ja«, lautet dessen Antwort, »vielleicht finden Sie ja noch einen anderen Globus.«

Ida hörte zu, hatte ihre tägliche Ration Humor jedoch aufgebraucht.

Seit neuestem bemühte sie sich darum, ihren Eltern die französische Staatsbürgerschaft zu beschaffen. Sie belagerte sämtliche Freunde und Bekannte in Paris, ihr zu helfen. Endlose Briefe wurden geschrieben, zahllose Anrufe getätigt. André Malraux legte Fürsprache bei verschiedenen Ministern ein, doch Ida erreichten Berichte, die französische Regierung zögere, da Marc im sowjetischen Witebsk als Kommissar der Schönen Künste tätig gewesen war. Es schien keine Rolle zu spielen, dass man ihn aus dieser äußerst dubiosen Position bald wieder entfernt hatte und er nun von den Sowjets gehasst wurde.

Sie entschied sich für eine andere Taktik, badete in Parfum und zog ein schickes schwarzes Kostüm und eine weiße Seidenbluse an, die ihre rosigen Wangen betonte. Ihr Haar zu einem eleganten Knoten frisiert, aus dem sich eine einzelne leuchtende Locke an ihren Nacken schmiegte, begab sie sich auf den Weg ins Innenministerium, direkt in das Büro eines ranghohen Beamten. Sie lächelte ihr strahlendstes Lächeln, legte das Dossier ihrer Eltern vor und fragte in ihrem elegantesten Französisch, wie die französische Staatsbürgerschaft einem russischen Immigranten verwehrt werden könnte, der in seinem Heimatland eine persona non grata sei. Ihr Vater sei in Russland nicht willkommen.

»Das ist doch lächerlich, n’est-ce pas? Ein so scharfsichtiger und einfühlsamer Mensch wie Sie, Monsieur, wird doch sehen, dass eine solche Entscheidung nicht tragbar ist, nicht wahr?«, bezirzte sie den blassen Bürokraten mit dem fliehenden Kinn. Sie lehnte sich vor, kam dichter und strich mit ihrer Hand über seine. »Wie schade, dass wir uns an einem solchen Ort kennenlernen müssen«, sagte sie. »Ich habe gleich gespürt, dass zwischen uns eine besondere Schwingung herrscht. Vielleicht können wir uns bei Gelegenheit auf einen Tee treffen.«

Er errötete. Und nickte.

Sie lächelte wieder; sie würde ihn so lange betören, bis er ihr Verbündeter wäre.

»Ich werde mich darum kümmern, Madame«, sagte er. »Lassen Sie die Akte Ihrer Eltern einfach bei mir.«

Und er hielt Wort. Marc und Bella wurden französische Staatsbürger. Marc zeigte Ida seinen Pass.

»Er ist auf Mojse Chagall ausgestellt«, sagte er enttäuscht.

»Das sollte dich doch freuen«, stichelte Ida. »Du bist wieder Mosche und schaust hinüber in dein gelobtes Land.«

Sie sah den Unmut in seinem Gesicht aufflackern. Er wollte nicht als Mosche oder Mojse gekannt werden, als jüdischer Künstler, dessen Nachname, geschrieben in den hebräischen Buchstaben sin, gitnel, lamed, auch Siegel gelesen werden konnte. Er war nicht Mosche Siegel. Er war Marc Chagall, un artiste parisien, und das würde er immer bleiben.

Doch die Namen in den Pässen waren unwichtig. Es waren wertvolle Dokumente, die man bereithalten musste, während die Nachrichten immer unheilvoller wurden. In einer kalten Novembernacht, als die Pariser in Cafés voll blauem Zigarettenrauch saßen, an ihren Gläsern mit vin blanc nippten und der wehmütigen Stimme von Edith Piaf lauschten, schlug der Krieg gegen die Juden in Deutschland in offene Gewalt um.

Feuer wurden gelegt, Glas wurde zerschmettert, bis die Straßen voller Blutlachen waren. Ungläubig lasen die Pariser die Morgenausgabe von Le Monde, unfähig, sich die Brutalitäten jenseits der Grenzen vorzustellen. Die Zeitungen zitterten in ihren Händen, und sie flüsterten die grauenvollen Worte: la Nuit de Cristal. Die Reichskristallnacht. Die Fenster der jüdischen Ladenbesitzer, Synagogen und Häuser waren zertrümmert worden, Häuser, die Juden gehörten, niedergebrannt; Jungen in den Uniformen der Hitler-Jugend hatten um Feuer getanzt, deren Flammen mit Thorarollen und heiligen Schriften aus den Synagogen gefüttert worden waren.

Die Pariser, Juden und Nichtjuden, erschauerten. Die Cafés und Restaurants im Marais und am Montmartre blieben an jenem Abend leer, und niemand besuchte die Chagalls in ihrer Wohnung am Trocadéro. Man konnte das Unausweichliche nicht länger abstreiten. Die Bürger der Stadt des Lichts wussten, dass ihnen diese dunkle Gefahr unmittelbar bevorstand und sie schon bald selbst mit Nächten voller zertrümmerter Fenster und lodernder Feuer konfrontiert wären. Marc schlief mit ihren Pässen und den cartes d’identités unterm Kissen. Ida schickte Telegramme mit dringenden Hilfegesuchen ab, die lautlos auf die Schreibtische in London und New York segelten und auf die sie keine Antworten erhielt.

Marc hörte auf, die Zeitung zu lesen und Radio zu hören. Er verbrachte die Zeit in seinem Atelier und arbeitete fieberhaft.

»Dein Vater ist wie Nero«, sagte Michel sarkastisch, als er und Ida eines Abends ihre Eltern verließen und durch die ruhigen Straßen heimgingen. »Er malt, während Europa brennt.«

»Was sollte er deiner Meinung nach tun?«, fragte Ida gereizt.

»Er muss überhaupt nichts tun. Das erledigen wir doch alles für ihn«, sagte Michel trocken.

Ida schaute ihn an. Sie wusste, dass Michel ihrem Engagement für ihren Vater kritisch gegenüberstand, doch ihr war nicht bewusst gewesen, wie sehr. Sie hielt einen Augenblick inne, hob dann den Kopf und küsste ihn auf die Lippen. Er zog sie dicht an sich und sah, dass ihre Augen geschlossen waren. Es war eine Art Entschuldigung, das wusste er. »Ist schon gut, Ida«, sagte er, und alle Bitterkeit war aus seiner Stimme verschwunden. Er nahm sie in den Arm, und sie gingen weiter, wobei ihre Schritte in den verlassenen Straßen widerhallten.

Schließlich einigten sie sich, dass Marc und Bella Paris verlassen sollten. Ida fand ein Haus im Loire-Tal, das von einem wortkargen Bauern namens Jacques LaSalle zur Vermietung angeboten wurde. Binnen weniger Wochen war jedoch klar, dass LaSalle ihre Anwesenheit nicht guthieß.

»Es sieht so aus, als hätte ich seiner Meinung nach zwei Verbrechen begangen«, beklagte sich Marc in einem hastig gekritzelten Brief bei Ida. »Ich bin beides, ein Jude und ein Künstler. Tant pis, was soll’s. Unser Geld nimmt er dafür umso lieber. Es scheint, als wären die Francs, die ich ihm für seine exorbitante Miete gebe, weder von meinem Beruf noch meiner Religion beschmutzt.«

»Ärgere Dich nicht darüber«, schrieb Ida zurück, »und versuche, ihn nicht gegen Dich aufzubringen.« Das Bauernhaus sollte ihnen im Falle einer Invasion der Deutschen als Fluchtort dienen. Der Vermieter würde trotz seiner Abneigung gegen Juden mit Geld zum Schweigen gebracht werden können.

Als Michel ohne Vorwarnung und von einem Tag auf den anderen in die französische Armee eingezogen wurde, war Ida plötzlich allein in Paris. Als ihr Mann auf einen kurzen Heimaturlaub kam und in seiner schlechtsitzenden Uniform, mit dem militärischen Haarschnitt, der sein schmales Gesicht unterstrich, vor ihr stand, starrte Ida ihn hilflos an. Ihre Blicke begegneten sich, doch sie sagten nichts.

Langsam zogen sie sich aus und vereinigten sich schweigend. Ihre Intimität war voller Traurigkeit, sie waren Verbündete in ihrer Einsamkeit. Als Michel aufbrach, stand sie am Fenster und schaute ihm hinterher, wie er die Straße hinunterging, gebeugt unter seinem Reisesack. Sie hatte Schwierigkeiten, sich an den anmutigen, verträumten jungen Michel in seinem Ledermantel zu erinnern, der neben ihr über die Hügel der Alpen wanderte. Sie drehte sich zum Spiegel um, löste ihr Haar und fragte sich, ob er in ihr noch das hinreißende Mädchen jener verklingenden Sommertage erkannte. Sie waren nicht mehr die jugendlichen Liebenden, deren Körper in goldenes Sonnenlicht getaucht wurden. Sie waren ein verheiratetes Paar in einer unbekannten, finsteren Welt.

»Ich liebe dich«, flüsterte sie ihrem Mann hinterher, dem Jugendlichen, aus dem ein Mann, dem Studenten, aus dem ein Soldat geworden war, und sie wusste, dass es die Wahrheit war. Doch sie wusste auch, dass die Liebe, die sie für ihn empfand, eine zärtliche war, die nicht länger vor Leidenschaft glühte.

* * *

Sie besuchte Michels Eltern und ordnete mit ihnen die verbliebenen Waren in ihrem kleinen Laden, dann half sie seiner Mutter, die Sammlung abgegriffener Fotos zu sortieren – Sepiaabzüge von Michels Großeltern, Schnappschüsse von Michel als kleinem Jungen, von seinem Abschlusstag am Lyzeum, von Michel und ihr selbst an ihrem Hochzeitstag, wie sie neben dem Bild ihres Vaters posierten.

»Ich hatte gedacht, dass ich eines Tages ein Foto von einem Baby bekäme, deinem und Michels Kind«, sagte Mascha Rapaport.

Sie hatte sich ein Enkelkind ausgemalt, mit Idas leuchtendem Haar und Michels weichen, gedankenvollen Augen.

»Eines Tages vielleicht«, erwiderte Ida freundlich.

Unmöglich war es nicht, sagte sie sich, als sie am späten Nachmittag nach Hause ging. Bisher war sie stets vorsichtig gewesen, hatte immer Elsas Ratschläge befolgt, doch das würde sie nicht für immer tun müssen. Eine Liebe, die sich verändert hatte, konnte wieder eine andere werden. Aber nicht jetzt. Solange die Wolken des Krieges den Himmel verdunkelten, würde sie kein Kind bekommen. Und nicht hier, nicht auf diesem Kontinent, der schon bald in Flammen stünde.

In den Tuilerien verharrte sie und sah einer Gruppe Kinder beim Spielen zu. Ein kleiner Junge in einem Matrosenanzug ließ einen blauen Ball auf sie zukullern. Er hatte feine Gesichtszüge, dunkle Augen und auf dem Kopf eine Mähne roter Locken. Sie rollte den Ball zu ihm zurück und lächelte die Mutter an.

»Wie alt ist er?«, fragte sie freundlich.

»Knapp vier«, antwortete sie.

»Ein hübsches Kind«, sagte sie und ging weiter, das Herz von einer Traurigkeit beschwert, die sie sich lange Zeit verboten hatte.

Das Kind, das sie hätte zur Welt bringen können, wäre inzwischen fast vier Jahre alt. Und so wie der fröhliche kleine Junge mit seinem Ball hätte das Kind vielleicht Michels dunkle Augen gehabt und ihr Haar.

Der Gedanke kam ungebeten. Von dem Augenblick an, an dem sie die Klinik in Neuilly verlassen hatte, hatte Ida sich nicht gestattet, darüber nachzudenken, was hätte sein können. Sie hatte getan, was sie tun musste. Sie und Michel hatten damals gedacht, keine andere Wahl zu haben, und möglicherweise hatten sie recht gehabt. Über die Abtreibung hatten sie nie gesprochen und sie aus ihrem Gedächtnis verbannt. Weder in der Klinik noch an ihrem Hochzeitstag hatte sie sich zu weinen erlaubt. Doch in dieser Dämmerstunde, als sie allein durch die dunkler werdenden Straßen ging, füllten sich ihre Augen mit Tränen, und sie ließ ihn zu, den puren Luxus dieser Trauer. Sie weinte um sich und um Michel, um ihr ungeborenes Kind und um Mascha Rapaport, die ihre Erinnerungen hegte und pflegte und dennoch keinen zärtlichen Blick auf ein Foto ihres Enkelkindes werfen konnte.

13. Kapitel

Michel, dem die wachsende Niedergeschlagenheit Idas auffiel, ermunterte sie in seinen Briefen, ihre Eltern im Loire-Tal zu besuchen.

»Sie werden Dich sicher vermissen, und Du vermisst sie. Und ich weiß, dass Du die neuen Arbeiten Deines Vaters sehen möchtest. Es ist noch immer sicher, Richtung Süden zu reisen«, fügte er kryptisch hinzu, und sie fragte sich, ob er über Informationen zu einer möglichen Invasion verfügte.

Es war eine Erholung, Paris zu verlassen, das sich langsam in eine Festung verwandelte. Fenster wurden verrammelt, Museen heimlich geleert und Ladenregale von Hausfrauen ausgeräumt, die sich auf die Belagerung vorbereiteten. Ida entspannte sich, als sie aus dem Zugfenster auf die waldige Landschaft schaute, die von der Erwartung eines Krieges unberührt war. Die Zweige der Bäume schaukelten leicht in einer sanften Brise, und das Laub schimmerte im strahlenden Sonnenlicht. Bauern bestellten ihre Felder, und Schafherden zogen faul über lilafarbene Kleewiesen. Es fiel ihr schwer zu glauben, dass dies ein Land war, das an der Schwelle zur Katastrophe stand.

Marc und Bella waren bei ihrer Ankunft ganz aufgeregt und freuten sich über den Wein und den Käse, den sie mit einiger Mühe erstanden hatte.

»Ah, Idotschka, auf dich können wir uns verlassen«, sagte Bella.

Ida lächelte und fragte sich, wann dieser Rollentausch stattgefunden hatte und aus der verwöhnten Tochter die sorgende Betreuerin geworden war.
Im Nebengebäude, das ihr Vater als Atelier nutzte, bewunderte sie seine neuen Arbeiten.

»Ich male mir meinen Weg aus der Traurigkeit«, sagte er trocken.

Sie schlenderte durch das improvisierte Atelier, in dem sich der Duft von feuchtem Heu und Mist mit den Ateliergerüchen von Terpentin und Leinöl mischte, von neuem begeistert von den mannigfaltigen Welten auf den Leinwänden ihres Vaters. Er war in das Reich des Zirkus zurückgekehrt, das ihn immer fasziniert hatte und wo er anmutige Artisten und grinsende Clowns erschuf, exotische Gestalten, die unfähig schienen, Böses zu tun. Die Zirkusbilder, die in lieblichen Pastelltönen gemalt worden waren, unterschieden sich deutlich von seinen größeren Arbeiten, in denen er sich mit jüdisch-christlichen Themen auseinandersetzte. Nach den zurückliegenden Monaten des Schreckens erwachten Kruzifixe und Opferungen in seinen Bildern zum Leben. Wagemutig, mit einem Impasto vieler Schichten Ölfarbe, verschmolz er Altes und Neues Testament, das jüdische und das christliche. Die beiden Religionen kollidierten miteinander in einem Tumult der Farben und träumerischen Phantasien. Das längst vergangene Leid der biblischen Geschichte entsprach dem Leid seiner Welt, und so vereinte er Böses mit Bösem.

Er war nach Moses benannt worden, doch er malte Christus. Ida betrachtete seine Weiße Kreuzigung, eine Darstellung der Leiden Christi am Kreuz, sein abgemagerter Körper von einem Talles bedeckt, einem jüdischen Gebetsschal, Lippen und Augen im Tod geschlossen. Über seinem Heiligenschein war eine hebräische Inschrift – »Jesus von Nazareth, König der Juden« – zu lesen, und zu seinen Füßen knieten Trauernde, umringt von furchterregenden Feinden. Er malte moderne Sturmtruppen und uniformierte Soldaten, die rote Fahnen schwangen und hinter entsetzten Frauen und verletzlichen Kindern herjagten. Es war ein chaotisches Abbild fliehender Juden, die merkwürdige Bündel mit sich schleppten, eilig zusammengegriffene Überreste ihres gefährdeten Lebens. Marcs Botschaft war klar. Die Geschichte bewegte sich weiter, Leid und Verfolgung blieben.

Auf weiteren Kruzifixdarstellungen, die so phantasievoll wie verstörend waren, hatte er dem leidenden Jesus sein eigenes Gesicht gegeben. »Marc Chagall, König der jüdischen Künstler« war wütend quer über eine der Leinwände gekritzelt worden.

Ida ging von einem Bild zum nächsten, von Erinnerungen bedrückt, überwältigt von Kummer. Als sie in jener Nacht in ihrem schmalen Bett lag, kehrten zum ersten Mal seit Jahren die Alpträume zurück. Wieder rannte sie verzweifelt um ihre Freiheit, doch sie war kein Kind mehr, das die Hände seiner Eltern umklammerte. Sie trug ein Brautkleid, presste ihren Brautstrauß aus welkenden weißen Rosen an sich, war ein einzelner Flüchtling auf einer unbekannten Straße, umgeben von bedrohlichen Fremden, deren Sprachen rätselhaft und ihr unverständlich waren. Als sie aufwachte, waren ihre Wangen tränennass. Sie fragte sich, ob es ihr Schicksal wäre, ihr Leben lang zu flüchten. Sie war so unendlich müde. Die Müdigkeit legte sich schwer auf ihren Körper. Sie schloss die Augen, fürchtete sich jedoch vor dem Einschlafen.

»Hast du gut geschlafen, Idotschka?«, fragte ihr Vater am nächsten Morgen. Er warf Katja, die beim Einschenken des Kaffees auf das Tischtuch gekleckert hatte, einen zornigen Blick zu. Das Hausmädchen ignorierte ihn.

»Sehr gut«, log Ida, doch sie begegnete den Augen ihrer Mutter, sah die Traurigkeit darin und wusste, dass Bella, die jede ihrer Stimmungen erspürte, die Wahrheit ahnte.

Idas Lebhaftigkeit und aggressive Entschlossenheit konnten Bella nicht täuschen. Sie war ihre Tochter, die Erbin ihrer Launen und Ängste, selbst wenn Ida für den Kampf dagegen besser gerüstet war. Natürlich hatte Ida nicht gut geschlafen. Michel, ihr Mann, war bei der Armee, und es herrschte Krieg. Ida lebte allein in Paris und suchte verzweifelt einen Weg, sie alle zu retten. Wie sollte sie da ruhig schlafen? In diesen schrecklichen Zeiten konnte das niemand.

Bellas Bruder Jakob schrieb, dass seine Praxis in Paris zuhauf von müden, schlaflosen Menschen aufgesucht werde, die sich nach etwas Erholung sehnten. Jakob gab Schlaftabletten und Beruhigungsmittel aus, trotzdem lagen seine Patienten in den langen Nächten wach. Hitler hatte den Juden Europas den Schlaf geraubt.

Bella erinnerte sich an ihre Flucht aus Russland, ihre Aufenthalte in Herbergen und Wirtshäusern, in denen Mütter und Väter neben den Betten ihrer Kinder saubere Kleidung, feste Schuhe und Wintermäntel bereitlegten, während sie unruhig und voll bekleidet wachten. Die kleine Ida hatte stets zwischen ihr und Marc in den engen Betten gelegen, ihr warmer, süßer Atem war über ihre Gesichter gestrichen. Sie erinnerte sich auch an die Rituale des Überlebens – Schmuck und Geld im Futter der Kleidung und in den Sohlen der Schuhe zu verbergen, Dokumente in ihren Mänteln. Sie waren allzeit auf den unausweichlichen Moment vorbereitet, in dem ihr Leben sich für immer änderte und sie ihre Wanderschaft wiederaufnähmen.

Wie dumm sie gewesen war anzunehmen, dass ihrer Ida die Angst, die sie und Marc durchs Leben begleitet hatte, erspart bleiben würde. Bella wusste jetzt, dass der leidvolle Wettlauf ihrer Tochter ums Überleben – wie ihr eigener – gerade erst begann und es dafür keinen Trost gab.

Bella ging zu ihr hinüber und nahm sie in den Arm. Ida war erleichtert, von der selbstauferlegten Stärke erlöst zu sein, wenn auch nur für einen kurzen Augenblick, und versank in der Umarmung ihrer Mutter. Dann folgten sie Marc in sein improvisiertes Atelier, wo Bella ihm Modell sitzen sollte.

Sie nahm ihren Platz ein. Ihr weißer Morgenmantel, der an einigen Stellen bis zur Transparenz durchgescheuert war, sollte ein Brautkleid ersetzen, doch ihr Gesicht war so traurig, ihr Körper so träge und leblos, dass das lockere Kleidungsstück eher an ein Leichentuch erinnerte. Marc ließ sich nicht beirren. Er hatte sich zu einer Brautszene entschlossen, und die würde er auch malen.

»Ich werde es Die Verlobte nennen«, kündigte er an, als sein Pinsel über die Leinwand flog.

»Wenn es vor meiner Abreise fertig ist, werde ich es mit nach Paris nehmen. Es gibt einen amerikanischen Sammler, der in Dollar bezahlt. Mir wurde gesagt, dass er Hochzeitsszenen bevorzugt.«

Sie würden schon bald Geld brauchen, viel Geld. Schmiergelder mussten gezahlt werden, Tickets gekauft und über Visa verhandelt werden. Porträts von Bräuten waren leichter zu verkaufen als Studien von Leichen. Das Geld in der Bank of Scotland war ihre einzige Sicherheit, und sie würde es nicht anrühren.

Sie sah zu, wie ihr Vater arbeitete, und fragte sich, mit wem ihre Mutter in seiner künstlerischen Vorstellung verlobt war. War Bella einem Liebenden versprochen, der nicht im Bild erschien, oder einem unsichtbaren Todesengel, der vielleicht in einer Ecke der Leinwand auftauchte und statt einer Sense eine Hakenkreuzfahne schwenkte? Wie immer blieben die Phantasien ihres Vaters undurchdringbare Rätsel, die sie faszinierten, ihr aber auch Angst machten. Sie bemühte sich, sie zu erahnen, doch sie wusste, dass sie mit seinem brillanten und geheimnisvollen Geist nicht Schritt halten konnte.

Sie ging ins Haus, um die Kontenbücher zu überprüfen, mit dem wortkargen Monsieur LaSalle zu sprechen und ihm einige hundert Francs für frische Eier und Butter für ihre Eltern anzubieten.
Am Tag ihrer Abreise drückte sie Bella und küsste Marc auf beide Wangen, als sie auf das Taxi wartete, das sie zu dem kleinen Provinzbahnhof brachte.

»Pass gut auf Mamotschka auf«, sagte sie ihrem Vater mit gedämpfter Stimme. Bellas Blässe und Trägheit bereiteten ihr Sorgen. »Sag Katja, sie soll Kräftiges kochen, Suppen und Cassoulet.«

Ida blickte über die fruchtbaren Felder des Bauernhofes. Es war so warm gewesen, dass es eine frühe Gemüseernte geben würde, die ordentlich gepflügten Ackerfurchen waren bereits mit kräftigen Sprösslingen bedeckt.

»Roten Borschtsch«, fügte sie hinzu, »und grünen.« Sie erinnerte sich an die Rezepte ihrer Mutter aus deren Kindheit, die sie gehütet und so gern gekocht hatte. »Das soll Katja ihr zubereiten.«

»Ach, diese Katja«, winkte er ab.

Ida war aufgefallen, dass das polnische Hausmädchen seine Trägheit ungeniert auslebte und einen Großteil ihrer Zeit beim Bauern verbrachte. Sie vernachlässigte das Geschirr, das sich in der Spülküche stapelte, und machte sich gar nicht erst die Mühe, den Boden zu kehren. Es war an der Zeit, sie loszuwerden. Man konnte ihr nicht trauen. Bei ihrem nächsten Besuch würde Ida versuchen, eine Frau aus dem Dorf zu finden, die sie ersetzte.

»Au revoir, Papotschka.«

Ida stand neben ihrem Vater und stellte überrascht fest, dass sie fast gleich groß waren. Sie hatte ihn vorher nie für einen kleinen Mann gehalten.

»Á bientôt.« Er küsste sie auf beide Wangen und winkte ihrem Taxi hinterher.

Wie schön, dachte Ida, dass sich die Franzosen mit dem optimistischen Versprechen eines baldigen Wiedersehens verabschiedeten, im Gegensatz zum »Good bye«, dem Lebewohl des Englischen.

Im Zug Richtung Paris entspannte sie sich. Sie brauchte Zeit für sich, um wieder die Kraft zu finden, neue Briefe zu schreiben, selbst wenn sie schon ahnte, dass auch sie unbeantwortet blieben. Trotzdem konnte sie die Hoffnung nicht aufgeben. Das widersprach ihrem Naturell. Vielleicht hatte Michel ja geschrieben, ihr mitgeteilt, dass er in Sicherheit war. Sie gab sich Mühe, sich aufzuheitern und gegen die Erschöpfung anzukämpfen. Alles, was sie brauchte, wäre eine kleine Pause, etwas Ruhe.

Doch die gab es nicht. Es wurde alles nur noch schlimmer. Bald nach ihrer Ankunft in Paris verstarb Ambroise Vollard, Chagalls Kunsthändler und eine wichtige Quelle ihres Einkommens, bei einem Verkehrsunfall.

Das Geld, das er ihnen aus den jüngsten Verkäufen schuldete, würde erst auf ihrem Konto eingehen, wenn die Erbangelegenheiten geregelt wären. Die Summen, auf die sie unmittelbaren Zugriff hatten, waren sehr limitiert. Ihr einziger Trost war das Wissen, dass ihre Konten bei der Bank of Scotland in Sicherheit waren.

Und es gab neue, beunruhigende Entwicklungen. Ida zitterte, als sie die Nachrichten im Radio hörte. Der deutsche Außenminister Joachim von Ribbentrop und Josef Stalin hatten einen grässlichen Pakt geschlossen, der sicherstellte, dass keines der beiden Länder das andere angreifen oder einer dritten Partei, die sich im Krieg mit der anderen befand, Hilfe anbieten würde. Laut dem Abkommen sollte Litauen, mit der Region um Wilna, dem deutschen Einflussgebiet unterstellt werden. Das Unmögliche war eingetreten: Faschismus und Kommunismus hatten sich in einem tödlichen und brutalen Konsortium vereinigt. Ida dachte an die naiven Phantasien ihres Vaters, wieder in den Schoß von Mütterchen Russland zurückzukehren, und bei der Vorstellung seiner Reaktion auf diesen erneuten Verrat erschauerte sie. Ihr Herz war schwer, als sie das nächste Mal Richtung Süden reiste.

Ihre Angst war nicht unbegründet gewesen. Marc schaute kaum auf, als sie das Bauernhaus betrat. Er war bleich und unrasiert. Sein Gesichtsausdruck glich einem Trauernden, der damit kämpft, sich an die Realität des Todes zu gewöhnen. Seine blauen Augen waren verblasst, als hätte stundenlanges Weinen ihnen ihr Strahlen genommen. Die Nachrichten hatten ihn überwältigt, und sein Kummer ließ sich nicht mit Pinsel und Leinwand bekämpfen. Sie legte ihre Hand auf die seine, hob ihre Finger an seine Wange und wischte eine einzelne Träne fort.

»Mein Russland – es ist für immer verloren«, murmelte er.

Er würde nie mehr in sein Heimatland zurückkehren. Das Schicksal von Wilna vervollständigte seine Trostlosigkeit. Er weinte um die wunderschöne Stadt, die ihn drei Jahre zuvor so enthusiastisch willkommen geheißen hatte. Wilna, das Jerusalem von Litauen, die intellektuelle Hauptstadt seiner Brüder und Schwestern im Exil, war verloren.

»Sag mir, dass es nicht wahr ist«, flehte er.

Ida schüttelte den Kopf und breitete die Pariser Zeitungen auf dem Küchentisch aus, zeigte auf einen Artikel nach dem anderen und bestätigte die teuflische Allianz.

»Es ist wahr, Papotschka«, sagte sie. »Aber es ist vielleicht nicht so gefährlich, wie du denkst. Dieser Hitler-Stalin-Pakt könnte nur ein diplomatisches Manöver sein. Weißt du, ein militärisches Schachspiel.«

Sie glaubte selbst nicht an ihre Worte, doch sie waren das Einzige, was sie anzubieten hatte. Sie packte die Baguettes und den Käse aus, alles, was sie aus Paris mitgebracht hatte, die Lieblings-Croissants ihrer Mutter und die süßen Kirschen, die es auf dem Markt von Les Halles gab. Sie öffnete den Eisschrank und runzelte die Stirn angesichts der leeren Regale. Die Spüle quoll vor schmutzigem Geschirr über, auf dem Küchentresen klebte erstarrtes Fett, und es war nichts für das Mittagessen ihrer Eltern vorbereitet worden.

»Katja!«, rief sie verärgert.

Ihr Vater schüttelte warnend den Kopf.

»Ruf sie nicht, es hat keinen Zweck. Sie verbringt ihre ganze Zeit mit LaSalle, mit dem sie ein Komplott gegen uns schmiedet. Oder sie wollen uns den Nazis ausliefern, wenn sie einmarschieren.«

Er sprach leise, die Augen vor Angst geweitet, und deutete mit zitterndem Finger auf die Tür, die zu den Räumen des Bauern führte. Ida, die durch den Garten hereingekommen war, sah, dass er einen Schreibtisch dagegengeschoben und so eine Barrikade errichtet hatte. Der Bauer war unangenehm und offensichtlich ein Antisemit, der wahrscheinlich mit Katja, die ebenfalls unangenehm und eine Antisemitin war, eine Affäre hatte, doch Ida nahm nicht an, dass sie Mörder oder Diebe seien. Ihr wurde klar, dass ihr Vater an Schlafmangel und Unterernährung litt und sich einer latenten Paranoia ergeben hatte. Sie würde ihm helfen, darüber hinwegzukommen. Er brauchte Schlaf, Nahrung und Zuspruch.

»Ich weiß, dass du Angst hast. Es waren schwierige Zeiten. Das verstehe ich. Ich werde euch eine neue Unterkunft suchen und Katja kündigen. Das hätte ich schon längst tun sollen.«

Sie schenkte ihm ein großes Glas Wodka ein, schnitt das Baguette in Scheiben und legte den Ziegenkäse darauf. Dann ermunterte sie ihn zu essen, was er gehorsam tat. Seine Hände hörten auf zu zittern, und er nickte, willens, ihr zu glauben. Sie lächelte aufmunternd und tätschelte seine Schulter.

»Iss, Papotschka, iss.«

Als ihre Mutter das Zimmer betrat, drehte sie sich um und eilte auf sie zu.

»Ach, Idotschka. Wir waren ja so durcheinander.«

Bellas Stimme bebte, und ihr Atem kam stoßweise. Sie hatte ihre blassen Wangen mit zu viel Rouge bepinselt und ihre Augen mit Kajal umrandet. Zu dem regenbogenfarbenen Kleid, das sie trug, hatte sie ihr tiefschwarzes Haar mit Pomade zu einem glänzenden Helm zurückgekämmt, wodurch sie wie eine ausgemergelte Zigeunerin von den Straßen von Paris wirkte. Ida umarmte sie und hatte den Eindruck, sie könne spüren, wie das Herz ihrer Mutter unter dem dünnen Stoff flatterte.

»Alles wird gut, Maman. Ich verspreche es«, sagte sie und klang dabei fast wie ihre Mutter.

Am nächsten Morgen fand sie in einer Pension in Saint-Dyè-sur-Loire eine andere Unterkunft für ihre Eltern. Die Eigentümerin, Madame Duval, war eine Witwe, deren Mann im Ersten Weltkrieg umgekommen war und die seitdem nur Schwarz trug. Tag für Tag fütterte sie ihre Trauer mit Hass.

»Les Boches.«

Sie spuckte ihre Abscheu gegenüber den Deutschen aus und zeigte Ida das golden gerahmte Foto ihres jungen Ehemannes in Uniform. Er starb mit fünfundzwanzig. Wie alt denn Idas Soldatengatte sei, fragte sie, und ihre Augen füllten sich mit Tränen, als Ida erklärte, er habe seinen fünfundzwanzigsten Geburtstag noch nicht gefeiert. Ida sagte ihr auch, dass sie Juden seien, und sie weinte erneut. Sie war stolz darauf, Juden in ihrem Haus willkommen heißen zu dürfen.

»Ah, die armen Juden. Les pauvres Juifs«, seufzte sie. »Jesus war selbst ein Jude.« Sie fummelte an ihrem Kruzifix.

Madame Duval hielt das Haus im Halbdunkel. Die Räume waren kalt und die Küche klein und beengt, doch Ida ließ sich nicht beirren. Hier gäbe es keinen faschistischen Vermieter und kein schlampiges, antisemitisches Hausmädchen.

Sie kehrte zu dem Bauernhof zurück, zahlte dem Bauern die Miete, die sie ihm noch schuldig waren, und Katja für zwei Monate Gehalt. Die Adresse von Madame Duval gab sie ihr nicht. Katja sah sie verächtlich an.

»Sie können mein Entgegenkommen nicht kaufen, Madame Rapaport«, sagte sie. »Sie und ich, wir wissen, was wir voneinander zu halten haben.«

Ida antwortete nicht. Katjas Feindseligkeit, ihre gehässige Vertrautheit hatte keine Bedeutung mehr für sie.

»Bonne chance«, sagte sie kurz angebunden und packte die letzten Sachen ihrer Eltern.

* * *

Der Sommer endete, und am ersten September unterbrach ein trauriger Nachrichtensprecher eine Radioübertragung von Mahlers Vierter Symphonie mit der Ankündigung, dass Hitler in Polen einmarschiert sei. Die Chagalls starrten sich an und schwiegen entsetzt.

»Was hat das zu bedeuten?«, fragte Bella ängstlich.

Ida sah aus dem Fenster in den blauen Himmel, die schattigen Wege waren von Sonnenlicht geriffelt, und auf den Straßen hopsten Kinder neben ihren Müttern her, die Kopftücher trugen und mit Einkaufsnetzen voller Gemüse beladen waren. Es war ein Bild des Friedens. Wenn Michel an einem solchen Tag bei ihr gewesen wäre, hätten sie vielleicht einen Spaziergang am Fluss gemacht und den hellen Sonnenschein und die kühle Brise genossen. Doch er war Soldat einer Armee, die sich auf den Kampf vorbereitete. Frankreich hatte, genau wie England, einen Pakt unterzeichnet, Polen zur Seite zu stehen, und würde sich daher bald im Krieg mit Deutschland befinden.

»Wir wissen noch nicht, was das heißt, Maman«, sagte sie beschwichtigend, doch ihr Vater schüttelte müde den Kopf. Er schaltete das Radio aus. Es bestand kein Bedarf an weiteren Nachrichten.

Zwei Tage später klopfte Madame Duval eindringlich an die Tür. Ihr Gesicht war gerötet, und sie umklammerte verzweifelt ihr Kruzifix.

»Mesdames, monsieur, c’est la guerre, la guerre«, erklärte sie ihnen, ihre Stimme so leise, dass sie sich Mühe geben mussten, sie zu verstehen. »La guerre, la guerre«, wiederholte sie und geriet ins Schwanken.

Ida trat vor, um sie zu stützen, und Marc schaltete das Radio ein. Gemeinsam lauschten sie der melancholischen Stimme des BBC-Sprechers, der berichtete, wie Premierminister Chamberlain an diesem Morgen um elf Uhr die Bürger Großbritanniens darüber informiert hatte, dass ihr Land sich im Krieg gegen Deutschland befände.

»Möge Gott Sie alle schützen. Möge Er die Gerechtigkeit verteidigen. Es ist das Böse, das wir bekämpfen müssen – rohe Gewalt, Arglist, Ungerechtigkeit, Unterdrückung und Glaubensverfolgung –, und darüber, dessen bin ich mir sicher, wird die Gerechtigkeit siegen«, schloss Chamberlain.

An das Radio gefesselt, hörten sie Premierminister Édouard Daladier zu, wie er mit trauriger und gedämpfter Stimme erklärte, er habe die Abgeordnetenkammer gebeten, die Kriegserklärung gegen Deutschland zu autorisieren.

»Der Frieden ist verloren«, verkündete der Sprecher bekümmert.

»Als hätte man ihn je gefunden«, nuschelte Marc und schaltete ungeduldig auf einen anderen Sender um, als könnte der Optimistischeres berichten. Sie hörten einen weiteren entmutigenden Bericht, dann erklang die Marseillaise über den Äther.

In dem kleinen Zimmer in Saint-Dyé-sur-Loire erhoben sich die Chagalls und Madame Duval und sangen die Hymne ihres geliebten Landes. Die Stimme der Vermieterin war zart, aber rührend schön. Fest hielt sie Idas Hand. »Le jour de gloire est arrivé«, sangen sie, und Ida fragte sich, wie viele Monate, wie viele Jahre vergehen müssten, bevor der Tag des Triumphs wirklich käme.

Marc schaltete das Radio aus, und Bella sank in den Lehnstuhl.

»Ach, nicht schon wieder«, stöhnte sie leise, und Tränen liefen ihr über die Wangen. Sie war bei Kriegsbeginn 1914 erst fünfundzwanzig gewesen, und nun, mit fünfzig, herrschte in Europa erneut Krieg. Würde jedes Vierteljahrhundert ihres Lebens mit einer neuen Katastrophe beginnen? Sie weinte still, und Marc und Ida sahen sie hilflos an. Es war Madame Duval, die sich neben sie setzte und Bellas Hand in die ihre nahm.

»C’est la vie, Madame«, sagte sie sanft. »C’est la vie.«

»C’est la vie«, wiederholte Bella mit erstickter Stimme.

14. Kapitel

»Ma chérie, wie eigenartig dieser Krieg ist«, schrieb Michel an Ida. »Mein Lieutenant nennt es eine drôle de guerre, einen komischen Krieg. Es fallen keine Schüsse, keine Bomben. Ich mache mir nicht die Mühe, das Magazin meines Gewehrs nachzufüllen, und wüsste wahrscheinlich nicht einmal, wie man damit umgeht. Die Armee hat uns überhaupt nicht ausgebildet. Unsere Offiziere verlassen sich offensichtlich darauf, dass ihre gutgeschnittene Uniform und das schicke Barett sie schützten. Sie sagen uns immer wieder, die Maginot-Linie sei uneinnehmbar, und ich hoffe, sie haben recht, obwohl ich es bezweifle. Ida, man hört, dass es in Paris immer noch ruhig ist, aber sei wachsam. Ich weiß, dass dein Vater eine Ausstellung in der Galerie Mai haben wird, und obwohl das gute Nachrichten sind, bereitet es mir Sorgen, dass du so häufig von der Loire in die Stadt reist. Ich gebe zu, ich bin pessimistisch, doch ich befürchte, dass diese drôle de guerre bald une guerre actuelle wird, ein richtiger Krieg. Bitte, tu für meine Eltern, was du kannst. Ich denke an dich, ma chérie.«

Ida las seinen Brief wieder und wieder und erinnerte sich an die Liebesbriefe, die er ihr früher geschrieben hatte und die immer mit der zärtlichen Versicherung endeten: »Tu es dans mes rêves, dans mon cœur. Du bist in meinen Träumen, in meinem Herzen.« Worte, die der Vergangenheit angehörten. Sie legte den Brief in ihre Schublade. Zumindest war sie in seinen Gedanken, wenn schon nicht in seinen Träumen. Aber sie fragte sich, ob sie noch im Herzen des anderen waren.

Sie folgte seinem Ratschlag und war wachsam, als sie und ihr Vater nach Paris reisten, um die Ausstellung vorzubereiten. Ein Fahrer, der ihnen von Madame Duval empfohlen worden war, brachte sie in die Stadt und zurück, ihre Pässe und Ausweise immer griffbereit.

Paris war ein freudloser Ort. Weihnachten stand vor der Tür, doch niemand hatte Lust auf Festlichkeiten. Keine Père Noëls standen in ihren roten Kostümen an den Straßenecken, und in den Läden oder an den Eingangstüren der Häuser hingen nur vereinzelte Kränze.

In einer Stadt, die von Angst ergriffen war, war jeder verdächtig. Die Cafés waren leer, die Restaurants verlassen. Misstrauen vergiftete den Umgang miteinander. Sprach man mit Akzent, fiel man auf und erregte Argwohn. Marc mit seinem wilden Haarschopf, dem russischen Bauernhemd und den lockeren Leinenanzügen erregte genauso die Aufmerksamkeit wie Ida mit ihrem rotgoldenen Haar, dem engsitzenden, schimmernden Kostüm und dem entschlossenen Gang. Zwei Mal wurden sie von der Gendarmerie angehalten und mussten ihre Papiere vorzeigen. Ein Angestellter in einer Pâtisserie weigerte sich, sie zu bedienen. Als Ida sich beim Eigentümer beschwerte, wurde ihr gesagt, dass Fremde in dem Laden nicht willkommen waren.

»Aber ich bin Französin«, protestierte sie.

Kalt blickte er sie an, und sie verließen den Laden, ohne etwas zu kaufen. Es gab Gerüchte. Gertrude Stein und Alice Toklas hatten die Stadt mit unbekanntem Ziel verlassen. Um ihre Sicherheit machte sich niemand Gedanken, denn es war bekannt, dass sie nicht nur über genug Geld verfügten, sondern auch über Kontakte zu Sympathisanten der Faschisten. Doch um Chaim Soutine, George Grosz und andere jüdische Maler und Schriftsteller, die verschwunden waren, machte man sich große Sorgen.

Auf dem Rückweg an die Loire kam der Mietwagen über die verstopften Straßen nur langsam voran. Lastwagen und Autos, beladen mit Koffern und Kisten, und langsame Lieferwagen, die mit Möbeln vollgepackt waren, bildeten einen düsteren Trauerzug. Die Gesichter der Fahrer waren wutverzerrt. Missmutige Kinder starrten durch die schmutzigen Scheiben überfüllter Fahrzeuge. Weinende Frauen drückten ihre Kleinkinder an sich. Ida graute vor einer weiteren Fahrt nach Paris. Sie musste den Ausstellungskatalog vorbereiten. Eigentlich wollte sie über die Weihnachtsfeiertage bei ihren Eltern bleiben, doch sie hatte keine andere Wahl.

Allein in Paris, arbeitete Ida an der Ausstellung und vermied vorsichtig den Kontakt zu allen, denen sie nicht traute. Es gab Gerüchte über Kollaborateure und Spekulationen, ob und wann Paris von der Invasion betroffen sein würde.

Sie besuchte Michels Eltern und stand zwischen ihnen, als sie ihren Leuchter zu Chanukka entzündeten und leise die Segenssprüche sangen. Die Kartoffelpuffer, die Mascha Rapaport zubereitet hatte, waren versalzen, und Ida hatte das Gefühl, sie könnte die Tränen ihrer Schwiegermutter in den knusprigen Rändern schmecken. Auf dem Weg nach Hause schaute sie in fremde Fenster und erhaschte kurze Blicke auf die sanft schimmernden Lichter der Weihnachtsbäume. Ihre eigene Wohnung war dunkel. Im Radio wurde Bachs Messe in h-Moll gesendet, die lange ihre Lieblingsmesse gewesen war, doch sie konnte es nicht ertragen, den Chor auf Deutsch singen zu hören, in der Sprache der Nation, die nun ihr Leben bedrohte, und schaltete aus. Sie betrachtete den Hochzeitsthron, das Geschenk ihres Vaters, und fragte sich, wo Michel in dieser sternklaren Nacht wohl war.

Mit dem neuen Jahr kam ein harter Wintereinbruch. Marcs Ausstellung in der Galerie Mai war nur spärlich besucht, während die Gerüchte dem Schneesturm gleich durch Paris trieben.

Die Maginot-Linie würde nicht halten.

Die deutschen Streitkräfte drangen nach Westen vor.

Paris war in Gefahr.

Paris war sicher.

Das französische Militär würde keine Maßnahmen ergreifen, bis sie auf britische Unterstützung zählen konnten.

Das französische Militär würde eine Offensive starten, unabhängig von den Briten.

In Saint-Dyé lasen die Chagalls wie besessen die Zeitungen und hörten stündlich die Nachrichten.

Sie saßen am geschrubbten Holztisch von Madame Duval und bemühten sich, Gerüchte von Fakten zu unterscheiden und einen Plan zu machen. Doch wohin sollten sie gehen? Was sollten sie tun? Ihre Möglichkeiten waren begrenzt. Es gab keinen Ort, an den sie gehen, nichts, was sie tun konnten.

Ida schrieb weiter Bittbriefe. Sie machte sich nicht länger die Mühe, ihre Verzweiflung zu verschleiern. Jemand musste ihnen helfen. Wenn die Deutschen einmarschierten, wären ihre Todesurteile, ihres und die ihrer Eltern, unterzeichnet.

Sie suchte das Telegraphenbüro von Saint-Dyé auf, verschickte eilige Botschaften und wartete wieder auf Antworten, die nie kamen. Bella war leichenblass, blieb tagsüber im Bett liegen und wanderte nachts von Raum zu Raum, eine gespenstische Gestalt in ihrem weißen Nachthemd. Hin und wieder hielt sie an einem Fenster an und blickte in die Dunkelheit, mit sich lautlos bewegenden Lippen, bis Marc oder Ida, die selbst nicht schlafen konnten, sie zurück ins Bett brachten.

Ministerpräsident Daladier trat zurück. Und so schwach und unentschieden der neue Ministerpräsident, Paul Reynaud, auf Ida wirkte, so stark und entschlossen schätzte ihn Marc ein. Nahrungsmittel wurden gehortet, das Geld von den Banken abgehoben. Ida und Marc studierten die Landkarten und Fahrpläne der Bahn, während Bella immer schwächer und übellauniger wurde. Madame Duval entschloss sich, zu ihren Verwandten in den Süden zu ziehen.

»Der Krieg wird an die Loire kommen«, sagte sie. »Ich will kein Blut auf den Straßen meines Saint-Dyé sehen. Und erst recht keine Nazis, die in meinen Betten schlafen und meinen Wein trinken.«

Eines Abends trug sie die Flaschen, die sie im Keller gelagert hatte, in den Garten und leerte sie eine nach der anderen über dem frostharten Boden aus. Ida half ihr und musste angesichts des beißenden Geruchs und der Endgültigkeit dieser Geste würgen.

Die Entscheidung der Vermieterin half ihnen, ihre eigene Unsicherheit zu überwinden. Auch sie würden weiter in den Süden ziehen. Ida heuerte einen Fahrer an, der sie nach Avignon brachte, wo sie sich in einem kleinen Hotel einmietete. Ida wählte Zimmer mit Blick auf den Boulevard und reiste dann nach Paris, mit dem Versprechen, so schnell wie möglich zurückzukehren.

»Ich mache mir Sorgen um Michels Eltern«, sagte sie. »Und ich will die amerikanische Botschaft aufsuchen. Sie könnten Neuigkeiten für uns haben.«

»Deine Schwiegereltern kommen schon allein zurecht. Deine Mutter und ich brauchen dich«, widersprach Marc. »Und die Amerikaner kümmern sich nur um sich selbst. Die werden uns nicht helfen.«

Sie ignorierte seinen Protest. Er hatte keine Macht mehr über sie. Sie war nicht mehr das verletzliche junge Mädchen, das er in die Ehe gezwungen hatte. Sie hatte die Kontrolle über ihr eigenes Leben wie über das ihre.

In der Botschaft der Vereinigten Staaten in Paris herrschte Chaos. Im Eingangsbereich standen Kisten, und in der Luft lag der schwere Geruch verbrannter Akten. Es war klar, dass die Amerikaner planten, sofort alle zu evakuieren, sollte die Stadt an die Deutschen fallen. Ein Marinesoldat ließ sie zögernd herein, und ein gehetzter Kulturattaché schaute kaum von seinen Bergen an Unterlagen auf, als sie ihre Frage nach den Visa für ihre Eltern vorbrachte.

»Wichtige Persönlichkeiten«, sagte sie. »Mein Vater ist ein Künstler mit internationalem Ruf.«

»Natürlich kenne ich Ihren Vater. Und ich kenne seinen Ruf. Doch er ist Russe. Die Quote für russische Immigranten ist ausgeschöpft«, entgegnete er.

»Mein Vater hat inzwischen die französische Staatsbürgerschaft.«

»Die Quote für Franzosen ist ebenfalls ausgeschöpft. Aber in dem unwahrscheinlichen, dem sehr unwahrscheinlichen Fall, dass Plätze gefunden werden, denken Sie daran, dass jeder Ihrer Elternteile eine Dreitausend-Dollar-Bürgschaft vorweisen muss, um sicherzustellen, dass für ihren Unterhalt in den Vereinigten Staaten gesorgt ist. Und natürlich müssen sie auch ihre Überfahrt bezahlen.«

»Das wird kein Problem sein«, versicherte sie ihm.

Das Konto ihres Vaters bei der Bank of Scotland würde ausreichen.

Doch der Attaché hörte schon gar nicht mehr hin, da seine Aufmerksamkeit bereits einer Flut von Papieren galt, die eine bleiche Sekretärin auf seinen Schreibtisch geknallt hatte. Ida verließ die Botschaft, ohne noch einmal zurückzusehen.

Sie besuchte die Rapaports, die sich gerade darauf vorbereiteten, an die Südküste zu reisen, und half ihnen dabei, ihre wenigen Habseligkeiten zu packen. Bevor sie gingen, schaute sich Mascha Rapaport in der leeren Wohnung um und warf dann den Schlüssel in ihre abgenutzte Handtasche. Metall schlug auf Metall. Sie lächelte bitter.

»Schlüssel auf Schlüssel«, sagte sie. »Die Schlüssel all der Orte, wo ich zu Hause war und die ich verlassen habe. Mein Haus in Moskau. Unsere Datscha auf der Krim. Meine Wohnung in Berlin. Und nun unseren kleinen Laden und die kleine Wohnung in Paris. Wie viele weitere Schlüssel werde ich in diesem Leben noch sammeln, Ida? Noch einen weiteren und vielleicht noch einen, wenn wir Glück haben. Wir beten für ein Wunder. Wird es das für uns geben, Idotschka?«

Ida schüttelte den Kopf. »Wir können nur hoffen. Und beten«, sagte sie tonlos. Ihr war nicht nach Beten zumute.

Sie küsste ihre Verwandten zum Abschied. Die Haut ihrer Schwiegermutter war wie Papier. Ihre Lippen streiften die unrasierte Wange ihres Schwiegervaters.

»Au revoir.«

Sie flüsterten diese Worte einander zu, dann eilte Ida davon, bevor sie ihre Tränen sehen konnten.

In ihrer eigenen Wohnung packte sie alle Sachen zusammen, erleichtert, dass Michel während eines kurzen Fronturlaubs den Hochzeitsthron bereits, in eine Holzkiste verpackt, nach Saint-Dyé geschickt hatte.

Am letzten Tag warf sie ihren Skizzenblock und die Bleistifte in ihren Handkoffer, bezahlte der Concierge die ausstehende Miete und sagte ihr, dass sie und Michel Paris verließen.

»Werden Sie zurückkehren, Madame Rapaport?«, fragte die freundliche Frau.

»Ich denke nicht«, antwortete Ida.

»Wo werden Sie hingehen?«

»Das ist noch nicht sicher.«

Sie traute niemandem, nicht einmal dieser netten Frau, mit der sie gelegentlich ein Glas vin de table getrunken hatte.

»Ich verstehe«, sagte die Concierge traurig.

Sie schüttelten sich ernst die Hand, und Ida hastete davon, um den Autobus nach Avignon zu erwischen.

Während der langen Reise öffnete sie zum ersten Mal seit Monaten wieder ihr Skizzenbuch. Sie zeichnete, in einem merkwürdigen geometrischen Muster, einen Turm aus schwankenden Schlüsseln, an dessen Spitze eine Frau mit einem Schal und ausgestreckten Armen stand.

Beim Anblick der vollendeten Zeichnung war sie überrascht von ihren eigenen Fertigkeiten. Sie hatte ganz vergessen, dass auch sie eine Künstlerin war.

Erschöpft schlief sie ein und wachte erst auf, als der Autobus in Avignon eintraf.

Die Kirchenglocken läuteten, als sie durch die engen Kopfsteinpflasterstraßen der alten Stadt zum Hotel ihrer Eltern ging. Der Eigentümer schaute sie überrascht an.

»Aber Monsieur und Madame Chagall sind nicht hier. Sie haben uns verlassen. Sie sind in ihr neues Haus gezogen.«

»Ihr neues Haus?«

Sie schaute ihn irritiert an.

»Ja, Madame, sie wohnen nun in Gordes, einem hübschen kleinen Dorf. Sie haben allerdings ein sehr merkwürdiges Haus gewählt, wirklich sehr merkwürdig, aber sie waren fest entschlossen. Hier ist der Brief, den sie Ihnen hinterlassen haben, mit der neuen Adresse. Nette Leute, Ihre Eltern, und so charmant. Sehen Sie, Ihr Vater hat mir dieses Bild geschenkt, und ich habe es gerahmt.«

Er zeigte auf eine gerahmte Kohlezeichnung des Hotels, der Ida ansah, dass ihr Vater sie gedankenlos und schnell hingeworfen hatte, ohne allerdings zu vergessen, seine Unterschrift in die Ecke zu setzen.

»Ja. Das sind sie. Sehr charmant«, stimmte sie zu.

Sie nahm ein Taxi nach Gordes. Es war, erzählte ihr der Fahrer, ein verarmtes Dorf, in dem es sehr wenig zu sehen gab.

»Hier, in Avignon, haben wir den Palast des Papstes und die Brücke von Saint-Bénézet. Und was haben die in Gordes? Armut und noch mehr Armut. Madame, die Straßen dort, die calades, sind so eng und so steil, dass es unmöglich ist, von einer zur nächsten zu gelangen, ohne anzuhalten und nach Luft zu schnappen.«

Sie las ihm die Adresse ihrer Eltern vor.

»Das Viertel von Fontaine Basse. Warum sollten Ihre Eltern ausgerechnet dort wohnen?«, fragte er missbilligend. »Die Unterkünfte dort sind natürlich preiswert, sehr sogar. Ihre Leute mögen es preiswert, n’est-ce pas? Und sie wissen, wie man handelt, les Juifs.«

Er drehte sich um, sah sie verschwörerisch an und fingerte an dem großen Medaillon des Pont Saint-Bénézet, das er um den Hals trug.

Ida wurde rot. Woher wusste er, dass sie Juden waren? Aber natürlich, wie sollte er es auch nicht wissen? Marc Chagall war in Frankreich berühmt und wurde als l’artiste juif gefeiert, als jüdischer Künstler, obwohl er selbst l’artiste français bevorzugt hätte. Wenn schon ein Taxifahrer in Avignon wusste, dass er Jude war, dann war seine Religionszugehörigkeit im ganzen Land bekannt. Mit dem Einmarsch der Deutschen wäre er ein gezeichneter Mann.

Sie schaute aus dem Fenster, während der Fahrer die calades hinauffuhr, vorbei an den schmalen, hohen rosafarbenen Steinhäusern. Er fuhr im Zickzack durch die mäandernden Straßen und fluchte vor sich hin, wenn er in den dunklen engen Gassen kaum noch etwas sehen konnte.

»Da sind wir«, murmelte er schließlich und hielt vor einem großen, rechteckigen Steinhaus. Er sah noch einmal auf die Adresse, die sie ihm gegeben hatte, und drehte sich zu ihr um.

»Das muss ein Fehler sein, Madame. Ihre Eltern leben doch ganz sicher nicht hier. Dieses Haus war einmal eine Schule, die von Nonnen geleitet wurde. Meine eigene Schwester ist hier zur Schule gegangen. Das Gebäude steht seit vielen Jahren leer. Die Räume sind riesig und sehr schwer zu heizen. Meine arme Schwester hat ihre ganze Schulzeit über gebibbert. Und es hat viele große Fenster. Die heiligen Schwestern haben Stunden gebraucht, um sie zu putzen. Wer würde solche Räume, solche Fenster wollen? Sie müssen eine falsche Adresse haben.«

»Mein Vater hat es vielleicht übergangsweise gemietet«, entgegnete Ida. »Er ist Künstler und braucht Platz für seine Bilder, bis wir etwas anderes gefunden haben.« Die Worte schmeckten bitter. Wo konnten sie denn noch hin? Sie zahlte die Fahrt und gab ihm ein reichliches Trinkgeld.

»Wie Sie sehen, Monsieur«, sagte sie, als er überrascht auf die Franc-Scheine in seiner Hand schaute, »sind wir großzügige Leute, les Juifs.«

Er zuckte zusammen und half ihr, die Taschen aus dem Wagen zu holen. »Natürlich. Ich meinte es nicht böse, Madame.«

»Das verstehe ich. Niemand meint es böse«, sagte sie müde.

Sie klopfte nicht, sondern stieß die schwere Tür auf, so dass das Sonnenlicht in den Raum flutete. Bella und Marc fuhren überrascht herum und kamen ihr entgegengeeilt, um sie zu begrüßen. Sie strahlten und schienen gut aufgelegt.

»Idotschka. Wie wundervoll, dass du da bist. Ist es nicht herrlich? So viel Platz, so großartiges Licht. Es ist ein Wunder, dass wir ein so wunderschönes Haus gefunden haben«, sagte Marc aufgeregt.

Er umarmte sie mit neuer Energie.

Bella, die ihre Mattheit abgestreift hatte, küsste sie auf beide Wangen. Sie trug die Uniform ihrer vielen Umzüge. Ida erkannte den Overall, den sie immer beim Auspacken trug, und das verblichene Tuch, das um ihre dunklen Haare geschlungen war.

»Ma chérie, ist das nicht eine wunderbare Überraschung? Komm und sieh dir unseren Ausblick an!«, rief sie und zog Ida mit sich.

Sie fuchtelte mit einem Staubwedel aus Federn herum, als wäre es ein Zepter, und zeigte durch den riesigen Raum mit den vielen Fenstern. Sie hatte wieder ein eigenes Reich und war nicht länger Untermieterin. Ida wusste, dass ihre Mutter am glücklichsten war, wenn sie ein ansprechendes und einladendes Heim hatte, über das sie herrschen konnte. Die Welt um sie herum konnte ins Chaos fallen, ihr Zuhause jedoch wäre ordentlich und ein Ort der Schönheit.

Sie führte Ida zu dem offenen Fenster, dessen Scheiben im Licht der Nachmittagssonne glänzten. Ida schaute über die Lavendelfelder, und der Duft der zarten Blüten erfüllte den Raum. Sie blickte nach oben und sah die dramatischen Felsvorsprünge der himmelwärts strebenden Hügelkette des Vaucluse.

»Ja. Dieses Haus ist wirklich schön«, gab sie zu. »Und der Blick ist zauberhaft. Ich kann verstehen, warum ihr es gemietet habt.«

Der Vater sah sie überrascht an. »Aber wir haben es nicht gemietet. Man konnte es nicht mieten. Wir haben es gekauft.«

»Ihr habt es gekauft?«

Sie war fassungslos. Wie konnten ihre Eltern eine Immobilie in einem Land kaufen, aus dem sie schon bald fliehen würden? Dies waren Zeiten, in denen man Juwelen und Diamanten kaufte, die man bei sich tragen und leicht verstecken konnte, kleine Wertgegenstände, die man in eine Geldwährung eintauschen konnte, mit denen man jemanden bestechen konnte oder die man Fälschern im Austausch für neue Papiere anbieten konnte. Juden kauften keine Häuser, die sie ohnehin wieder verlassen mussten, und umklammerten keine Schlüssel zu Türen, die sie nie wieder öffnen würden. Ihre Eltern hatten, genau wie Michels, Schlüssel zu verlassenen Häusern und Ateliers in Witebsk und Berlin, in Paris und Montchauvet. Und nun gäbe es noch einen Schlüssel zu einer Klosterschule in Gordes. Rot vor Wut starrte Ida sie an.

»Ja, natürlich haben wir es gekauft«, sagte Marc. »Warum nicht? Wir beide lieben dieses Haus. Es bietet Platz, um all meine Bilder zu lagern, und ich habe ein wunderbares Atelier. Und du hast noch nicht alle Zimmer gesehen. Es gibt eine Suite für dich und Michel. Wir dachten, das würde dir gefallen.«

Ida bemühte sich, mit ruhiger Stimme zu sprechen und ihre Wut im Zaum zu halten. »Was hast du dafür bezahlt?«, fragte sie, und ihr graute bereits vor der Antwort.

Er ging hinüber zu einem überladenen Schreibtisch und wühlte zwischen den Papieren herum. »Ich habe es gleich. Einen Moment. Ah, hier ist der Vertrag. Willst du ihn sehen?«

»Nein. Ich will wissen, wie viel du bezahlt hast«, wiederholte sie.

»Warte. Ich werde sie finden. Die Quittung.« Er wühlte weiter und ignorierte die Papiere, die zu Boden flatterten. Rechnungen waren mit Korrespondenz vermischt, Zeitungsausschnitte mit gekritzelten Einkaufslisten. Er würde sich, wie immer, darauf verlassen, dass sie alles in Ordnung brachte, dachte sie bitter. Am Ende war sie beides, Sekretärin und Buchhalterin.

»Na gut«, murmelte er, »ich kann den Kaufbeleg nicht finden. Aber ich habe die Ausgabe in das Register des Scheckbuches eingetragen, so wie du es mir gesagt hast.«

Er strahlte sie wie ein kleiner Junge an, der mit einem Lob dafür rechnet, das Richtige getan zu haben, und zog das ledergebundene Scheckbuch heraus. Der Mut verließ sie, als sie das rote Emblem der Royal Bank of Scotland erblickte. Natürlich hatte sie das Scheckbuch und die Bankunterlagen bei ihm gelassen. Sie wäre nie auf die Idee gekommen, dass er einen Blick hineinwerfen würde, und erst recht nicht darauf, dass er das Konto mit einem Scheck belasten würde. Sie war es, die ihre Rechnungen bezahlte und die Konten ausglich. Marc behauptete stets, Geld interessiere ihn nicht. Seine Kunst nehme ihn voll in Anspruch, er habe keine Zeit, sich um finanzielle Trivialitäten zu kümmern.

Ida war eine geschickte Buchhalterin. Sie führte sorgfältig Buch, prüfte alles nach und kontrollierte jeden Kontoauszug. Sie kannte den genauen Betrag, der in Edinburgh bereitlag und auch die Einnahmen aus der Ausstellung der Leicester Gallery, dem Guggenheim-Kauf und die Eingänge aus den Vollard-Abrechnungen umfasste. Sie wusste, dass genug auf dem Konto war, um ihre Überfahrt zu bezahlen und die Dreitausend-Dollar-Bürgschaft für jeden von ihnen bereitzustellen, die sie für die amerikanischen Visa benötigten. Dieses Geld war ihre einzige Versicherung, ihre Überlebensgarantie.

Sie nahm das Scheckbuch mit zitternden Händen entgegen und las den Eintrag des Schecks an einen Immobilienmakler in Avignon für den Kauf der leerstehenden katholischen Schule. Sechstausendsiebenhundert englische Pfund. Ihr gequälter Atem kam stoßweise, und sie hatte den sauren Geschmack von Erbrochenem im Mund. Sie setzte sich und krallte sich an den Armlehnen des Stuhls fest, eines neuen Stuhls, wie sie feststellte, mit rotem Samt gepolstert. Weiteres Geld war also für den Kauf von Möbeln draufgegangen. Sie lächelte bitter und streichelte den Stoff. Was würde ihr Vater mit diesem roten Samtstuhl tun, wenn er aus Gordes fliehen musste? Sie kannte die Antwort. Er würde ihn natürlich zurücklassen. Wie all die Dinge und Menschen zuvor. In Paris lagerten Möbel, in Passy und in Berlin. Es gab seine Schwestern in Witebsk, seine Lehrer und Freunde in St. Petersburg und Berlin, alle hinter sich gelassen, ihre Adressen unbekannt.

Sie seufzte. Sie hätte das Scheckbuch nicht bei ihm lassen dürfen. Sie wusste, dass er trotz seiner vorgeblichen Gleichgültigkeit, was Geld anging, immer genau das wählte, was er wollte, sei es exquisite Kleidung für sich und Bella, seien es Möbel oder teure Reisen. Und er kaufte mit seinem Geld nicht nur Materielles, es war seine Waffe. Sie erinnerte sich, wie er ihre Einwilligung zur Abtreibung und zur Hochzeit mit der Drohung erkauft hatte, ihr die finanzielle Unterstützung zu entziehen.

Sie wickelte den Verkauf seiner Bilder ab, doch obwohl er ihre Kompetenz nicht anzweifelte, fragte er sie immer wieder nach den Preisen, denen sie zugestimmt hatte, und der Höhe ihrer eigenen Kommission.

»Ich mache dich zu einer reichen Frau, Idotschka«, hatte er mehr als einmal gesagt.

Mit neuer Klarheit erkannte sie, dass sein Desinteresse dem Geld gegenüber nur vorgetäuscht war. Er kannte die Summe auf dem schottischen Konto genau und hatte nicht gezögert, die Immobilie in Gordes zu kaufen und mit der üblichen Opulenz auszustatten.

Ida starrte ihn an, als sähe sie ihn zum ersten Mal. Er wich ihrem stechenden Blick aus, während Bella an seine Seite eilte und beschützend eine Hand auf seine Schulter legte.

»Warum bist du so ungehalten, Ida?«, fragte er ungeduldig. »Du siehst doch, wie viel dieses Haus deiner Mutter bedeutet. Und schließlich war es mein Geld.«

»Natürlich war es dein Geld«, entgegnete sie. »Ich hätte nur gedacht, dass du es dazu benutzen würdest, Mamotschka zu beschützen, mich zu beschützen, Michel und vielleicht noch seine Eltern. Jetzt haben wir keine Rücklagen mehr für die Bürgschaften und für die Reise, falls wir durch ein Wunder Visa für Amerika bekommen sollten. Du hast es alles für dieses Haus verschwendet, für diese verlassene Schule.«

Sie lief im Raum auf und ab, in dem es dämmrig wurde, da in den Hügeln des Vaucluse ein Gewitter aufzog.

»Wir brauchen keine Visa«, widersprach er. »Niemand wird Marc Chagall einsperren. Das wird niemand wagen. Wir werden Frankreich nicht verlassen müssen. Hier werden wir beschützt. Wir sind französische Staatsbürger.«

»Andere sogenannte Staatsbürger, Künstler und Schriftsteller, die genauso berühmt sind, wie du es von dir glaubst, sind längst gegangen oder planen ihre Flucht oder suchen sich Verstecke. Chaim Soutine hat Paris verlassen. Picasso hat mir erzählt, dass Gertrude Stein und ihre Freundin Alice fort sind. Max Ernst und Alma Werfel, Lion Feuchtwanger und selbst Golo Mann, der Sohn von Thomas Mann – alle befinden sich auf der Flucht, alle begreifen die Gefahr, in der sie schweben. Wenn Golo, der Sohn eines deutschen Nobelpreisträgers, nicht glaubt, dass der Ruhm seiner Familie ihn beschützt, glaubst du, du seist in Sicherheit, nur weil du der große Marc Chagall bist? Wie konntest du unser Überleben nur einfach so wegwerfen?«, fragte sie bitter.

»Ist doch noch Geld da«, sagte er und zuckte die Schultern, »auf deinem eigenen Konto.«

»Was du mein eigenes Konto nennst, hat uns all diese Monate versorgt.« Nun wurde sie laut. »Ich habe das Geld nie als meines angesehen! Ich habe es als Familienvermögen gesehen und es für unsere Familie ausgegeben!«

Ida trat an ein offenes Fenster. Es hatte angefangen zu regnen, und sie lehnte sich hinaus und ließ sich von den Tropfen ihr Gesicht kühlen. Ihre Wut verebbte zu Resignation. Sie atmete tief ein.

Es war noch nicht alles verloren. Noch hatten sie die Zeit auf ihrer Seite. Die Deutschen waren in Belgien und den Niederlanden einmarschiert, doch noch kämpfte Frankreich für seine Freiheit. Hatte Ministerpräsident Paul Reynaud der Nation nicht versichert, Paris würde nicht fallen? Die Worte, mit denen er sich fordernd an sein Volk gewandt hatte, waren ihr im Gedächtnis geblieben: »sich der großen Stunde würdig zu erweisen … gegen das Unglück unseres Landes zu erheben«. Aus den Vereinigten Staaten gäbe es vielleicht Unterstützung, von dem Komitee, das sich zur Rettung von Künstlern gebildet hatte. Sie hatte an Lord Clerk geschrieben, um britische Visa zu erhalten. Palästina war eine Möglichkeit. Sie drehte sich zu ihren Eltern um und lächelte verkniffen. Sie nickte ihrem Vater zu – eine zögerliche Geste der Vergebung.

Bella entfuhr ein Seufzer der Erleichterung. Sie küsste Ida und glättete die Locken ihres feucht gewordenen Haares.

»Komm, Idotschka. Ich zeige dir das zauberhafte Zimmer, das ich für dich vorbereitet habe«, sagte sie. »Es ist ein so schöner Gedanke, wieder ein Haus zu haben, das uns gehört, und dass wir in diesem hübschen Haus in Sicherheit sind.«

Ida folgte ihr in ein lichtdurchflutetes Schlafzimmer. Sie bewunderte pflichtschuldig die gewebte violette Bettdecke und die buntgemusterten Kissen, die Bella auf ihr Bett gelegt hatte. Der Hochzeitsthron hing an der weißgekalkten Wand. Sie roch an den weißen Rosen, die Bella in eine schwarze Keramikvase auf den Nachttisch gestellt hatte. Die frischen Blüten hätten auch dem Brautstrauß schneeweißer Rosen des Gemäldes entstammen können.

Bella hatte ein Bild von Michel in einem Silberrahmen auf einen Schreibtisch gestellt. Ida betrachtete sein schmales Gesicht und die traurigen dunklen Augen.

Wo war er?, fragte sie sich. Wo war ihr Geliebter aus den Alpen, ihr erschöpfter Ehemann?

»Danke, Mamotschka. Das Zimmer ist wunderschön«, sagte sie schließlich.

Es würde keine weiteren Schuldzuweisungen geben. Was geschehen war, war geschehen. Sie würde einen Weg finden; sie würde sich einen neuen Plan für ihr Überleben ausdenken.

15. Kapitel

Die Tage in Gordes vergingen langsam. Ida schrieb unablässig ihre Briefe und konzentrierte sich auf die wachsende Gefahr, der sich die Chagalls gegenübersahen. Elsa antwortete stets rasch auf Idas Briefe, obwohl sie kaum Hilfe anbieten konnte. Sie und André hatten nun einen kleinen Sohn und arbeiteten beide Doppelschichten im Krankenhaus.

»Aber, Ida, bei all deinen Sorgen geht es immer nur um Deine Eltern. Du musst Dich auch um Dich und Michel kümmern«, warnte sie.

»Michel und ich sind jung und stark«, schrieb Ida zurück. »Wir werden schon irgendeine Lösung finden. Meine Eltern sind alt, und Mutter ist sehr zerbrechlich. Keinem von beiden ist überhaupt klar, in welch kritischer Situation sie sich befinden, also muss ich für sie kämpfen. Ich weiß, dass ich mich auf Deine Hilfe verlassen kann.«

Ein Brief voller Andeutungen von Elsa ließ sie Hoffnung schöpfen. André hatte einen Patienten, einen überaus reichen Mann, der in diesem Komitee für die Künstler aktiv war. Es gebe, schrieb Elsa vorsichtig, Gründe, optimistisch zu sein.

Ida verstand, dass Elsa sich nicht deutlicher ausdrücken konnte. Die Gerüchte der Zensur waren offensichtlich begründet. Jeder Brief, der die Familie in Gordes erreichte, war geöffnet und nachlässig wieder verschlossen worden.

Marc arbeitete mit wildem Eifer. In dem Atelier mit den großen Fenstern versah er seine gequälten Bildnisse von Kreuzigungen nun mit reifen Pfirsichen, glänzenden Weintrauben und gerupftem und dressiertem Geflügel. Er setzte dem Martyrium einen Überfluss an Speisen entgegen, der menschlichen Grausamkeit die beständige Großzügigkeit von Mutter Natur.

Bella kochte. Das wohlriechende Aroma köchelnder Suppen und Eintöpfe zog durchs Haus. Es gab immer noch reichlich Nahrungsmittel. Sie aßen gut, saßen an dem langen Klostertisch, ein Überbleibsel des Konvents. Eine Vase mit frischen Blumen, die Bella jeden Morgen arrangierte, stand immer auf dem Buffet. Sie waren Schauspieler in einem Stück friedlicher Häuslichkeit, in dem Besteck gegen Porzellan klirrte, Weingläser gefüllt wurden und sie Konversation führten. Sie redeten nicht über den Krieg, nicht über Michel, dessen Bataillon in einer fernen Garnison stationiert worden war, wahrscheinlich entlang der Somme. Ida betete jeden Abend dafür, dass er heil zurückkehrte, und fragte sich, zu wem sie betete. Sie beneidete ihren Onkel Jakob um seinen festen Glauben.

»Ich bete zu Jakobs Gott«, sagte sie sich.

Jeden Morgen ging Bella durch den idyllischen Garten und füllte ihren Korb mit Lavendelblüten, die sie im ganzen Haus verteilte, um mit ihrem süßen Duft den Geruch der Angst zu vertreiben, der von außen hereinsickerte.

An einem strahlenden Juninachmittag rief Bella Ida aus dem Garten etwas zu, und ihre Stimme vibrierte vor Entzücken. Ein Fliederbusch war erblüht.

»Wir haben weißen Flieder!«, rief sie. »Wundervollen weißen Flieder. Ida, komm runter! Das musst du dir ansehen.«

Doch Ida erhob sich nicht vom Schreibtisch. Sie saß wie erstarrt, ihre Hand ruhte auf dem Radioknopf. Wie immer hatte sie die stündlichen Nachrichten eingeschaltet, eine Angewohnheit ihres Vaters, die sie übernommen hatte. An diesem Morgen, als der Flieder blühte, donnerte die Katastrophe aus dem Sender. Invasion! Überfall der Deutschen! Paris, die Stadt des Lichts, war in die Hände der Nazis gefallen. Ihr wurde übel. Sie hatte das Schlimmste angenommen und war dennoch nicht darauf vorbereitet.

Nein, dachte sie verzweifelt. Das kann nicht sein.

Das Undenkbare war Wirklichkeit. Selbst mit der Unterstützung der Briten hatte die französische Armee sich ergeben, ihr Widerstand war sogar noch vergeblicher gewesen als der der Polen. Ministerpräsident Reynauds tapfere Worte waren auf taube Ohren gestoßen. Seine Leute hatten nicht auf seine Worte gehört und sich nicht zu jener Größe erhoben, die diese Stunde erforderte. Weder Flieder noch Lavendel konnten Marc und Bella nun vor den Gefahren schützen, die sie sich weigerten anzuerkennen.

»Ida!«, rief Bella wieder.

Ida ging zum Fenster. Sie blickte in den sonnigen Himmel und auf den Fliederbusch, der voller alabasterfarbener Blüten hing. Die Schönheit des Tages brach ihr das Herz. Sie rang nach Luft und rief dann Bella, die einen Strauß Blumen im Arm hatte.

»Hol Papa, und dann kommt sofort hoch.«

Und so saßen sie gemeinsam da, Marc auf dem roten Samtstuhl in seinem befleckten Malerkittel, ein Strich Karminrot wie Blut auf seiner Wange, Bella, die sich an ihren Blumenstrauß klammerte, und Ida, mit verkrampften Tintenfingern. Schweigend lauschten sie den Bedingungen des Waffenstillstands, der eher eine demütigende Anerkennung der Niederlage war. Die Nazis würden zwei Drittel des Landes besetzen. Der Süden Frankreichs wurde unter die Verwaltung von Marschall Pétain gestellt, mit Regierungssitz in Vichy.

»Vichy?«, fragte Bella erstaunt, die die Stadt kannte. Sie hatte dort eine Wasserkur gemacht. Ein wunderhübscher Ort, umgeben von einer Landschaft, die so gar nicht zum Krieg passte.

»Ja, Vichy«, wiederholte Ida.

Das pittoreske Vichy war nun der grimmige Sitz des Faschismus. Alle Häfen Frankreichs, mit Ausnahme Marseilles, waren geschlossen. Wenn man es genau nahm, war ihnen die Zeit davongelaufen. Mascha Rapaport hatte recht gehabt, nur ein Wunder konnte sie noch retten. Ida sorgte sich um Michels Eltern. Hatten sie die Riviera erreicht, die vielleicht immer noch eine Weile lang Zuflucht bot? Und was war mit der Familie ihres Onkels Jakob, die in dem nun von Nazis regierten Paris in der Falle saß? Ida trat ans Fenster und schaute erneut auf den Fliederbusch, dessen unschuldige Blüten in der sanften Brise zitterten.

Hand in Hand gingen Marc und Bella hinaus und schlossen die Tür leise hinter sich.

Allein in ihrem Zimmer, nahm Ida das Foto von Michel von ihrem Schreibtisch. Wo war er jetzt, ihr Soldatenmann, ihr Michel, ihr ami und amant? Lebte er noch? War er frei oder ein Gefangener? Sie warf einen kurzen Blick auf den Kalender. Dieses Datum würde sie nicht so schnell vergessen. Am 14. Juni 1940 endete ihr altes Leben.

»Michel«, flüsterte sie und sank auf ihrem Bett zusammen, das gerahmte Foto an die Brust gepresst.

16. Kapitel

Der Frühling war vorüber, und die schwere Sommerhitze legte sich auf Gordes, die nur manchmal von einem leichten Wind unterbrochen wurde, nach Meer duftend, aber grausam kurz. Marc malte nur in Unterwäsche, arbeitete manchmal drinnen und manchmal draußen unter einer Palme, im Schatten ihrer schweren Wedel. Sein Körper glänzte vor Schweißperlen, die sich mit den Farbtropfen seines Pinsels mischten. Die Geschichten des Leids der Flüchtlinge, die hordenweise Paris verließen; die Nachrichten über Konzentrationslager und Deportationen fanden Eingang in sein Werk. Er malte die Grausamkeiten mit peinvoller Genauigkeit, mischte seine Farben vorsichtig und kreierte ein eigenartiges schattiges, doch transparentes Weiß, die Farbe der Unschuld, für sein Gemälde Die Madonna des Dorfes. Er sah Gordes als Golgatha und die Juden Europas als Märtyrer auf dem Kreuzweg. In seinen fieberhaften Phantasien wurde Frankreich zum heiligen Land, das von Barbaren belagert wurde. Paris war Jerusalem, Hitler war Pontius Pilatus, und die Juden waren, genau wie ihr Glaubensbruder Jesus, einmal mehr die Opfer.

Er ignorierte Bellas Bitten, sich bei seiner Arbeit anzukleiden. Es bereitete ihr Sorgen, dass die Goj von Gordes ihn in seinem zweifelhaften Aufzug sehen könnten.

»Erwarten wir Besuch? Etwa die Künstler von Paris?«, fragte er. »Wer besucht in dieser Stadt schon den ausgestoßenen jüdischen Künstler? Ich werde nackt malen, wenn mir danach ist.«

Bella seufzte. Sie selbst trug wegen der Hitze die bunten langen Kleider aus hauchdünnem Stoff, die sie auch in Paris bevorzugt hatte, doch sie wusste, dass es keinen Sinn hatte, mit ihm zu streiten. Während sie Stunden auf der Chaiselongue unter dem Fenster verbrachte, wehte der Duft frisch erblühter Limonen und Zitronen zu ihr herein. Mit einem feuchten Tuch über den Augen driftete sie in einen melancholischen Nebel, betäubt von Kummer und Verzweiflung.

Jeden Tag ging Ida ins Dorf. Sie gab ihre Briefe auf und hoffte auf Nachricht von Michel oder sogar eine Antwort auf ihre Hilferufe. Sie würde die Hoffnung nicht aufgeben. Jeden Tag schüttelte Yvette, die junge Postbeamtin, traurig den Kopf, und jeden Tag nickte Ida und zuckte die Schultern.

»À demain«, sagte sie. »Bis morgen.«

»À demain«, sagte Yvette.

Sie waren Verschworene, sie und die Postbeamtin, deren zarte Finger die Briefmarken und Luftpostbriefe sortierten. Sie bestärkten sich gegenseitig darin, dass der nächste oder übernächste Tag vielleicht Neuigkeiten brächte, die ihr Herz erleichterten. Yvettes Mann war auch Soldat, und genau wie bei Michel war sein Verbleib ungewiss. Ida wusste, dass er Pierre hieß. Sein Foto, in Uniform, stand auf Yvettes Tresen, genau wie Michels auf ihrem Schreibtisch.

Ida hatte Mühe, sich an den Klang von Michels Stimme, den Duft seines Körpers und die Kraft seiner Leidenschaft zu erinnern. Sie schaute auf das Foto und sagte seinen Namen. »Michel, mon mari.« Dann dachte sie an Yvette, die vielleicht dasselbe täte.

Auf dem Weg nach Hause ging Ida immer langsam, genoss die friedliche Stille des Dorfes und das Alleinsein. In den Läden des Ortes bemühte sie sich, etwas für ihr Abendessen zu ergattern. Gemüse und Obst, Fisch und Fleisch waren rar. Nach der Niederlage Frankreichs war es zu Hamsterkäufen gekommen. Mehl, Zucker und Kaffee waren aus den Regalen der Lebensmittelläden verschwunden, doch Ida lächelte den Gemüsehändler freundlich an, klimperte beim Bäcker mit den Augen und machte dem Fischhändler Komplimente, wie wunderhübsch seine neugeborene Tochter sei. Mit etwas Glück brachte sie verwelktes Grünzeug, altbackenes Brot und das bleiche Filet einer Seezunge mit nach Hause. Ein Bauer, dessen Porträt sie skizzierte und dem sie sagte, was für ein gutaussehender Mann er sei, verkaufte ihr Eier, während er ihr seine Vorliebe für rothaarige Frauen gestand. Sie dankte ihm und antwortete schüchtern, dass ihr Mann, ein Soldat, seinen Geschmack teile.

»Überleben durch Verführung«, sagte sie bitter, als sie das Abendessen zubereitete.

Sie aßen schweigend. Bella kochte nicht länger. Sie ignorierte die Speisen, die man ihr vorsetzte, und nahm nur ein paar Bissen, wenn Ida sie dazu nötigte. Marc leerte gierig seinen Teller und schaufelte dann die Reste von Bellas in sich hinein. Jeden Abend von neuem fragte er, warum es nicht wenigstens eine Kleinigkeit zum Dessert gebe.

»Ich werde es versuchen, Papotschka«, sagte sie. »Doch in Gordes gibt es nichts Süßes mehr.« Ihr Verdruss verwandelte sich in stille Wut. Gar nichts würde sie versuchen. Er verlangte zu viel von ihr.

Nach dem Abendessen kehrte er in sein Atelier zurück, während Ida und Bella im schwach beleuchteten Zimmer den düsteren Nachrichten lauschten. Italien verbündete sich mit Deutschland. London wurde bombardiert. Die Vichy-Regierung intensivierte die Umsetzung ihrer antisemitischen Agenda. Pétain definierte die französische Staatsbürgerschaft neu und erklärte die Papiere all jener für ungültig, die nach 1927 eingebürgert worden waren. Die kostbaren und hart erkämpften Pässe und Personalausweise der Chagalls waren nun wertlos. Sie waren nun zu »Unerwünschten« degradiert worden.

»Immer noch besser, als als feindlicher Ausländer zu gelten«, sagte Ida trocken.

Die sogenannten »feindlichen Ausländer« wurden zusammengetrieben und in Internierungslager gesperrt. Ida wusste, dass Feuchtwanger, der große Schriftsteller, im Camp des Milles war, einer früheren Ziegelsteinfabrik, nun eine Festung, umgeben von Stacheldraht. Sie schauderte. Das Camp des Milles war keine hundert Kilometer vom verschlafenen, freundlichen Gordes entfernt, wo immer noch friedlich Limonen geerntet wurden und in dessen gutgeführtem Postamt man Briefmarken kaufen konnte. Der Alltag ihrer Familie wurde immer surrealer. Ihr täglicher Abschiedsgruß an Yvette, »À demain«, hätte genauso gut auf Nimmerwiedersehen lauten können.

Und wieder schlief Ida schlecht. Sie wurde von verzweifelten Träumen heimgesucht und rannte keuchend durch das Niemandsland, wie immer. Sie war jetzt eine Erwachsene, zu monströser Größe herangewachsen, die ihre Eltern vor sich hertrieb, weil deren langsames, schwerfälliges Tempo sie am Fortkommen hinderte. Regen fiel, und Blitze explodierten mit grellem Licht, bis der Traum mit einem Donnerschlag endete. An dieser Stelle wachte sie immer auf, erleichtert, dass die Nacht ruhig und das Crescendo des Sturms keine Wirklichkeit war. Sie berührte dann stets ihr Gesicht und merkte, dass die Regentropfen auf ihrem Gesicht Tränen waren und sie sicher in ihrem nach Lavendel duftenden Bett lag.

In einer heißen Julinacht, als das Zimmer in silbernem Mondschein lag und sie erneut zu der Kakophonie ihres vertrauten Phantasiesturms erwachte, war irgendetwas anders. Ein ungewohntes und nachdrückliches Klopfen erklang. Sie öffnete die Augen und zwang sich, wach zu werden, doch es klopfte weiter. Es war Wirklichkeit. Jemand klopfte an die Haustür, immer wieder, verzweifelt.

Sie warf einen Blick auf die Uhr. Es war zwei Uhr morgens. ihr Herz pochte wild, als sie aus dem Bett sprang. Es hatte furchterregende Berichte über nächtliche Überfälle der Polizei von Vichy gegeben, manchmal in Begleitung von Gestapo-Truppen. Solche Terrortrupps suchten nach »feindlichen Ausländern« oder »Unerwünschten«, die kurzerhand festgenommen und auf Laster geworfen wurden, um sie dann ins Camp des Milles zu transportieren.

»Juden«, flüsterten die Einwohner des Dorfes einander zu. »Hinter denen sind sie her.« Die guten Bürger von Gordes versicherten einander, dass sie in Sicherheit wären. Es waren nur die Juden und die Zigeuner, die in Gefahr schwebten. Sie redeten halblaut von Belohnungen, die man für Informationen über solch feindliche Unerwünschte bekam.

Ida wusste, dass die jüdische Herkunft ihrer Familie allgemein bekannt war. Gordes war ein sehr armes Dorf. Für ein Dutzend Eier oder einen Sack Kartoffeln wären viele in Versuchung geraten, sie zu verraten. Nun schien es jemand getan zu haben.

Es klopfte weiter, jetzt lauter. Sie zitterte und näherte sich dem Fenster. Ein hochgewachsener Mann stand da, die Epauletten glitzerten im Mondlicht, ein Arm war ausgestreckt, und sein Stiefel stieß schwer gegen die Eichentür.

Sie stellte sich vor, wie ihre Eltern in ihrem Schlafzimmer kauerten und vor Angst bebten. Schnell kämmte sie sich das Haar und zog sich einen Morgenmantel über, der filigran genug war, um ihre Brüste deutlich zu zeigen. Dann trug sie mit zitternden Händen Lippenstift, Parfum und einen Hauch Rouge auf und eilte zur Haustür. Sie setzte eine Maske der Empörung auf und wiederholte für sich, was sie den Eindringlingen entgegenschmettern wollte. »Wie können Sie es wagen, mitten in der Nacht den Schlaf anständiger Leute zu stören? Meine Eltern sind ältere Leute, die ihre Ruhe brauchen. Gehen Sie!«

Oder vielleicht sollte sie Verwirrung vortäuschen. »Sie haben sich sicher in der Adresse geirrt. Aber möchten Sie vielleicht etwas Kaltes zu trinken? Es ist so eine heiße Nacht.« Würde sie lächeln und mit den Bändern ihres Nachthemdes spielen?

Die Bedrohung ließ sie angespannt und ruhig zugleich werden. Sie holte tief Luft, öffnete die Tür und starrte auf den hochgewachsenen, hageren Mann in der Dunkelheit. Ihr wurde schwindelig. Sie stützte sich ab, unfähig, sich zu bewegen oder etwas zu sagen.

Die zerknitterte und dreckige Uniform schlackerte um seinen ausgemergelten Körper. Das Barett saß schief. Straßenstaub versilberte sein dichtes dunkles Haar, und das schmale Gesicht war bleich vor Müdigkeit. Ein schlammverkrusteter Reisesack stand neben ihm auf den Steinstufen. Ihr Herzschlag setzte aus, ihre Hände zitterten.

»Michel«, flüsterte sie. »Michel, bist du es wirklich?«

Er öffnete seine Arme, und sie ließ sich hineinfallen. »Ja, Ida. C’est moi.«

Seine Stimme war so leise, dass sie sie kaum verstand, doch sie hob ihre Hand, um seine Lippen zu berühren, die Konturen seines Gesichts nachzuzeichnen, das raue, unrasierte Kinn und die winzige Narbe in seinem Mundwinkel. Sie lehnte sich an ihn, ein Ohr an seine Brust gepresst, und lauschte seinem Herzschlag. Er war am Leben. Ihre Gebete zu dem Gott, an den sie doch eigentlich nicht glaubte, waren erhört worden.

Auf ihrer Wange spürte sie seine Lippen. Sie nahm ihm sein Barett ab, fuhr ihm mit der Hand durchs Haar und führte ihn in ihr Zimmer. Sie sprachen nicht. Sie brauchten keine Worte. Sie legten sich auf ihr Bett und schliefen eng umschlungen ein. Kein Traum störte in dieser Nacht ihren Schlaf. Sie war sicher.

* * *

Am nächsten Morgen erwachte sie davon, wie er sie zärtlich streichelte. Er lächelte, als sie sich zu ihm drehte. Im Dämmerlicht des Morgengrauens unterhielten sie sich leise über all das, was in den langen Monaten ihrer Trennung passiert war. Sie erzählte ihm von ihren Umzügen vom Bauernhof an der Loire nach Saint-Dyé, nach Avignon und dann nach Gordes und wunderte sich, dass er sie gefunden hatte.

»Meine Eltern wussten, dass du in Avignon bist. Sie haben es geschafft, mir einen Brief zukommen zu lassen, und als ich aus dem Kriegsdienst entlassen wurde, bin ich in Avignon von einem Gasthof zum nächsten gegangen, bis ich das Hotel gefunden habe, in dem deine Eltern gewohnt hatten. Der Concierge sagte mir, ihr würdet in Gordes sein. Es gab keine Transportmöglichkeit, also bin ich zu Fuß gegangen, bin ein paar Kilometer mit einem Lastwagen mitgefahren und noch ein paar mit einem Milchmann. Kurze Fahrten, lange Fußmärsche.«

Er rieb seine nackten Füße, und sie sah die aufgescheuerte Haut und die bösen Blasen an den Fersen.

»Wo sind deine Eltern?«, fragte sie.

»Sie haben es bis nach Nizza geschafft. Sie glauben, dass sie dort sicherer sind als hier, da es in der von den Italienern besetzten Zone liegt. Zwischen den Italienern und den Deutschen gibt es große Unterschiede.«

»Ist das so?«, fragte sie bitter. Letztlich hatte sich Mussolini mit Hitler verbündet, und die italienische Armee hatte den Süden Frankreichs besetzt.

»Niemand ist so brutal wie die Deutschen«, entgegnete er niedergeschlagen.

Bei seinem harschen Tonfall zuckte sie zusammen. Bekümmert lauschte sie, als er seine kurze Geschichte dieses Krieges erzählte. Er hatte in dem Dreieck bei Amiens an der Somme gekämpft und dann im Oise-Tal. Der Angriff der Deutschen war verheerend. Die ungeübten, schlecht bewaffneten französischen Truppen waren mit überlegenen, gut ausgebildeten Gegnern konfrontiert gewesen, einer Armee ohne Gnade.

»Zwar hatte ich ein Gewehr, doch ich wusste kaum, wie man es lädt. Ich saß zusammen mit einem Jungen namens François in einem Graben, einem sechzehn Jahre alten Bauernsohn aus der Nähe von Le Havre. Er hatte sich noch nie rasiert, noch nie geliebt. Wenn er seine Granaten geworfen hat, weinte er nach seiner Mutter, und manchmal hat er vergessen, den Stift herauszuziehen. ›Maman. Maman.‹ Seine Stimme werde ich nie vergessen. Irgendwann hatten wir beide keine Munition mehr, er hatte nur eine letzte Handgranate und stand auf, um sie zu werfen. In diesem Moment wurde er von einer feindlichen Kugel getroffen. Er fiel zurück, auf mich drauf, und blutete so stark, dass sein Blut mein Hemd durchtränkte. Ich fühlte seinen Puls, er war schwach, doch er lebte noch. Ein deutscher Soldat stolperte in unseren Graben und schoss ihm, ohne mit der Wimper zu zucken, in den Kopf und sprang dann wieder hinaus. Die Nazis haben keinen gefangen genommen. Ich habe ihre Offiziere brüllen hören: ›Schießt! Erschießt sie! Keine Gefangenen!‹ Und das haben sie getan. Diese Bastarde.«

Michel seufzte und schloss die Augen.

»Und trotzdem hast du überlebt«, stellte Ida erstaunt fest.

»Ja. Weil ich mich nicht bewegt habe und weil ich über und über mit François’ Blut bedeckt war, so dass der verdammte Boche dachte, ich wäre tot. Und in dem Augenblick, als ich da lag, wünschte ich, ich wäre es tatsächlich.«

Doch er hatte überlebt und es irgendwie ins Lager der Franzosen geschafft, wo er eine Handvoll Francs bekam und aus dem Militärdienst entlassen wurde. Er war auf sich gestellt. Ein besiegtes Frankreich brauchte keine Soldaten mehr. Er hatte seine Entlassungspapiere in seiner Unterwäsche versteckt und sich auf den Weg gemacht, um seine Frau zu finden, seine Ida. Ihr Name war sein Mantra geworden.

»Und genau das habe ich getan. Ich habe dich gefunden«, sagte er und drückte sie an sich.

Es klopfte leicht und zögerlich an der Tür. Ida und Michel lagen ganz still und sagten nichts, als die Tür sich öffnete. Bella und Marc, zarte Gestalten, eingehüllt in ihre weiten Nachtgewänder mit Flügelärmeln, standen im Türrahmen. Sie starrten ihre Tochter und ihren Ehemann an.

»Michel ist letzte Nacht gekommen«, sagte Ida.

»Ja. Wir haben ihn gehört«, sagte Marc und reichte Michel die Hand. »Schalom alejchem. Friede sei mit dir«, begrüßte Marc ihn auf traditionelle jüdische Weise.

»Alejchem Schalom«, erwiderte Michel.

»Willkommen, Michel«, sagte Bella leise.

Dann verließen sie das Zimmer, so still, wie sie gekommen waren.

Michel wunderte sich über ihre kurze Begrüßung. Sie hatten ihm keine einzige Frage dazu gestellt, wo er gekämpft und was er erlebt hatte. Er begriff, dass sie es gar nicht wissen wollten. Sie zogen es vor, dass der Krieg etwas Abstraktes blieb. Die Realität war zu beängstigend.

Er seufzte und wandte sich Ida zu, dankbar, neben ihr in diesem fremden, eigenartigen Haus zu liegen. Er dachte daran, wie sie zusammen in der mondbeschienenen Nacht gestanden hatten und wie sie in seinen Arm gesunken war. Es war genug, dass ihre Wiedervereinigung von Liebe und Dankbarkeit erfüllt war, von Berührungen und Zärtlichkeit. Dass sie bar echter Leidenschaft war, spielte keine Rolle.

»Weil wir müde sind, so unendlich müde«, sagte er laut und fragte sich, ob er seinen Worten glaubte.

* * *

Die beiden Paare hatten Schwierigkeiten, sich an das gemeinsame Leben in Gordes zu gewöhnen. Sie waren in familiäre Schlingen verstrickt, gefangen in Liebe und Ressentiments, mit festgeschriebenen Rollen.

Jeden Morgen zog Marc sich in sein Atelier mit den hohen Fenstern zurück. Er hatte es mit einem großen Tisch und Korbstühlen aus einer Gartenhütte ausgestattet, sowie mit einer Pritsche. Es wurde von Sonnenlicht durchflutet, und er verließ es nur ungern, selbst zu den Mahlzeiten. Meistens aß er allein, nahm Ida kaum wahr, wenn sie ein Tablett mit Essen auf den Tisch voller Pinsel stellte, die in Terpentin einweichten. Sie räumte die Farbtöpfe und das Leinöl beiseite und schraubte vorsichtig verdrehte Tuben zu. Malerbedarf war knapp, und sie wachte sorgsam darüber, wusste sie doch, dass das Malen für ihren Vater so wichtig war wie Essen und Trinken.

Bella arbeitete weiter an ihren Memoiren und füllte ein Heft nach dem anderen mit ihren Erinnerungen an Witebsk. Sie schrieb von Sabbatabendessen am kerzenbeschienenen Tisch, von Vorbereitungen zum Laubhüttenfest im Herbst und dem Duft von Zitronen am Sukkot, von roten Weinflecken auf dem weißen Tischtuch des Passahfestes. Hin und wieder ging sie ins Atelier und aß gemeinsam mit Marc. Sie sprachen gedämpft auf Jiddisch und sangen Lieder, an die sie sich nur noch halb erinnerten, manchmal auch mit Ida, nie mit Michel.

»Es ist nicht so, dass ich deinen Mann nicht mögen würde«, sagte Marc eines Tages zu Ida, als sie das schmutzige Geschirr und die Gläser vom Ateliertisch räumte. »Es ist einfach nur so, dass er mich nicht interessiert.«

Ida schwieg. Sie sagte ihm nicht, dass für Michel das Gegenteil galt. Er mochte Marc nicht, fand ihn jedoch faszinierend. Aber wer wäre nicht von ihrem Vater fasziniert, diesem elfenhaften, narzisstischen Genie, dessen Phantasie sich in höchste Höhen schwang und dessen Vertrauen in das eigene Prestige, den eigenen Einfluss unerschütterlich war? Auch sie selbst hatte ihm als Künstler gehuldigt, beeindruckt von Ausmaß und Komplexität seines Talents. Sie hatte Jahre gebraucht, um seine Fehler zu erkennen, seine Marotten und seine Schwächen. Noch immer liebte sie ihn, doch sie sah ihn nun in einer beunruhigenden Klarheit.

Saßen sie zu viert zusammen, redeten sie ausschließlich über den Fortgang des Krieges. Und es gab nie gute Neuigkeiten. Allein die Briten widerstanden den Nazis noch, auf dem Kontinent walzte die deutsche Kriegsmaschinerie stetig voran – und mit jedem weiteren Sieg der Faschisten gerieten die Juden Europas stärker in Gefahr. Die Gerüchte über Konzentrationslager waren schonungslose Realität geworden. Die Neutralität der Vereinigten Staaten ließ sie ratlos zurück.

Ein Brief von Elsa deutete einen Hoffnungsschimmer an. »Wir machen uns um Dich und Michel Sorgen, doch vielleicht gibt es bald gute Nachrichten. Aus dem amerikanischen Konsulat in Marseille wird Euch ein Brief erreichen. Lest ihn sorgfältig.«

In einem weiteren Brief schrieb Elsa von einem Mann namens Varian Fry.

Elsas Andeutungen ließen Ida den Mut nicht verlieren. Sie setzte die tägliche Routine ihrer Korrespondenz fort, genauso wie ihre Spaziergänge nach Gordes, bei denen sie manchmal von Michel begleitet wurde, dessen Anwesenheit jedoch eine gefährliche Aufmerksamkeit auf sie zog.

»Wir müssen vorsichtig sein«, warnte sie ihn, doch er hatte seine Angst in jenem Graben zurückgelassen, ertränkt im Blut eines Sechzehnjährigen, der sich noch nie rasiert und noch nie ein Mädchen geküsst hatte.

»Was passiert, passiert«, sagte Michel. »Ich laufe nicht mehr weg.«

Er wagte es sogar, nach Nizza zu reisen, um seine Eltern zu besuchen. Der einstige Urlaubsort war von Flüchtlingen überfüllt. In den engen Straßen wimmelte es von verwirrten Familien mit traurigen Augen, ungewaschen und in abgetragener Kleidung, den Atem säuerlich vor Hunger. Die Flüchtlinge schliefen an der Promenade in verlassenen Umkleidehäuschen. Ganze Familien teilten sich ein einziges Zimmer in trostlosen Pensionen.

Michels Eltern, Veteranen im Überlebenskampf, hatten irgendwie eine Hütte gefunden und lebten von Essensresten, die sie irgendwo ergatterten. Sie drängten ihn, Ida herzuholen und sich ihnen anzuschließen.

»Nizza liegt südlicher als Gordes, dichter an Marseille, und der Hafen von Marseille ist noch geöffnet. Hier gibt es mehr Hoffnung für euch«, flehte der Vater, während seine Mutter unablässig Reste roten Krepppapiers zu Mohnblüten faltete, die sie auf der Straße verkaufte.

»Ich habe gehört, dass der amerikanische Konsul in Marseille Mitleid mit den Juden hat und Visa an französische Bürger aus familiären Gründen vergibt. Du und Ida, ihr könntet dafür in Frage kommen«, sagte sie und drehte ein Stück Draht um die zarte Papierblüte. »Wenn ihr erst einmal in Amerika seid, wärt ihr in der Lage, uns zu helfen, Idas Eltern zu helfen«, sagte sie. »Ihr könnt es doch versuchen. Was gibt es zu verlieren?«

Sie stach sich an dem Draht, ignorierte jedoch den Blutstropfen auf ihrem Finger.

»Ich bezweifle, dass wir Chancen auf solche Visa hätten. Und selbst wenn, würde Ida ihre Eltern nie zurücklassen. Die Chagalls beharren darauf, in Gordes in Sicherheit zu sein«, sagte Michel niedergeschlagen.

Und er würde Ida nie verlassen, nicht, um sein eigenes Leben zu retten, und nicht für das Leben seiner Eltern. Ida war seine Braut, seine Frau, seine Liebe, die er in der Dunkelheit der Nacht tröstete, wenn ihre Alpträume sie heimsuchten.

Er küsste die Hand seiner Mutter und schmeckte ihr Blut auf seiner Zunge.

17. Kapitel

Der Sommer zog sich hin, und die schlechten Nachrichten häuften sich. Antisemitische Gesetze aus Vichy, die Festnahme und Deportation prominenter Juden und der siegreiche Vormarsch der Deutschen versetzten Ida und ihre Familie in Gordes in eine depressive Starre. Bella bewegte sich wie eine Schlafwandlerin durch das Haus, eine schweigende Gestalt in fließenden weißen Gewändern. Marc geriet beim kleinsten Anlass außer sich. Eine Tube Farbe verschwand, er konnte seinen Palettenkratzer nicht finden und brüllte und fluchte, bis Ida ihn beruhigte und sein Atelier in Ordnung brachte, obwohl sie innerlich alles andere als gelassen war. Sie überredete ihre Mutter, kleine Spaziergänge zu unternehmen, und überzeugte sie, etwas Käse zu essen und ihren morgendlichen Café au lait zu trinken. Sie besorgte Michel ein Englischlehrbuch und bot ihm an, ihn zu unterrichten.

»Du wirst Englisch sprechen müssen, wenn wir nach Amerika gehen«, sagte sie und lächelte bitter über die Vergeblichkeit dieser Hoffnung.

Michel bewunderte ihre Stärke, obwohl er wusste, dass die Unsicherheit an ihren Nerven zerrte. Nach unruhigen Nächten erwachten sie eng aneinandergeklammert, in durchgeschwitzte Betttücher verwickelt, und lauschten dem raschelnden Wind, der über die silbernen Blätter der Olivenbäume des Gartens strich.

»Wir müssen etwas tun, Michel. Irgendetwas«, flüsterte Ida ihm eines Nachts in der schwülheißen Dunkelheit zu. Ihre Stimme war gegen den Donner eines fernen Gewitters kaum zu hören. Ein drohender Sturm, der sie nie erreichte.

Er fuhr ihr mit der Hand durch das Haar und zog sie an sich, doch sie blieb steif in seinem Arm liegen. Er drehte seinen Kopf zur Wand. Sie hatte recht. Sie mussten etwas unternehmen.

»Ich werde es versuchen«, sagte er schließlich. »Ich werde nach Marseille reisen. Meine Mutter hat gehört, dass der amerikanische Konsul sich für die Juden einsetzt.«

»Wir haben nichts zu verlieren«, sagte Ida, doch ihrer Stimme fehlte, genau wie seiner, die Zuversicht.

Früh am nächsten Morgen machte er sich durch die unerbittliche Hitze auf den Weg in die Hafenstadt, dankbar, dass ihm die Reise, so vergeblich sie vielleicht sein mochte, wenigstens eine Pause von der angespannten Situation in Gordes verschaffte.

In Marseille angekommen, ging er direkt zum amerikanischen Konsulat. Der kräftige, hochgewachsene Marinesoldat, der in seiner makellosen Uniform mit durchgedrücktem Kreuz am Eingang Wache hielt, sah ihn gleichgültig an. Michel in seinen verstaubten Hosen, den abgetragenen Armeestiefeln und der zerlumpten braunen Studentenjacke betrachtete ihn neidisch. Wie wundervoll musste es sein, dachte er, Amerikaner zu sein, Bürger eines Landes, das sicher war und keiner Bedrohung ausgesetzt. Er näherte sich dem Marinesoldaten zögerlich und senkte seine Stimme zu dem respektvollen Ton eines Bittstellers.

Als er sich in gebrochenem Englisch erkundigte, ob er mit jemandem wegen eines Visums sprechen könne, lächelte ihn der Marinesoldat zu seiner Überraschung beruhigend an und antwortete: »Dies ist das Konsulat. Die Abteilung für Visa liegt in Montredon. Es ist nicht weit«, fügte er hinzu. »Und die Straßenbahn gegenüber bringt Sie dorthin.«

Michel verstand nur die Worte »Montredon« und »Straßenbahn«. Ida hatte recht, darauf zu bestehen, dass er Englisch lernte. Es war die Sprache des Überlebens.

Er nickte dem Marinesoldaten dankbar zu, lief über die Straße und stieg in die Straßenbahn ein, die ihre Ankunft mit dem schwermütigen Ton eines Nebelhorns angekündigt hatte, der seinen Gemütszustand widerzuspiegeln schien. Er kramte nach Geld für die Fahrkarte und stolperte auf einen Sitz am Fenster zu. Dann schaute er hinaus auf die engen Straßen, fasziniert von der bunten Menschenmenge, Wogen zielstrebiger Passanten, von denen jeder so wirkte, als hätte er etwas Wichtiges zu erledigen.

In der Trägheit des ländlichen Gordes, in der Abgeschiedenheit und Melancholie des Haushalts der Familie Chagall hatte er vergessen, dass es eine betriebsame städtische Welt gab, die voller Vitalität war. Hausfrauen trugen ausgebeulte Netze mit buntem Gemüse, glänzenden lilafarbenen Auberginen, blutroten Tomaten und fedrigen Büscheln leuchtend grünen Dills. Er beneidete die Normalität ihres Alltags und stellte sich vor, wie sie in ihren ordentlichen Küchen Suppen kochten und Salate zubereiteten. Der Krieg hatte noch nicht Einzug in ihr Leben gehalten.

An der Kreuzung hielt die Straßenbahn, und er erhaschte einen Blick auf ein junges blondes Mädchen, das Arm in Arm mit einem Offizier der Vichy-Polizei ging. Die Neigung ihres Kopfes und eine gewisse Schwerfälligkeit ihres Ganges kamen ihm bekannt vor. Katja, dachte er instinktiv, doch die Straßenbahn fuhr weiter, bevor er sie besser sehen konnte. Er verwarf den Gedanken. Katja, die sich nicht die Mühe gemacht hatte, ihre Sympathien für die Nazis zu verbergen, hatte Frankreich sicher Richtung Deutschland verlassen.

An jeder Haltestelle drängten sich weitere Flüchtlinge in die Bahn, verstopften die Durchgänge und sprachen mit lauter Stimme Jiddisch oder Französisch, Deutsch oder Ladino, die Sprache der spanischen Juden. Ihre Haare waren stumpf, die müden Gesichter staubig, und ihre ungewaschenen Körper rochen säuerlich. Michel überließ seinen Platz einer hageren Frau mit großen Augen, die ein kleines dunkelhaariges Baby auf dem Arm hatte. Sie bedankte sich kaum vernehmbar, und er sah die Umrisse eines Judensterns auf ihrer abgewetzten grauen Jacke. Sie war, vermutete er, aus einem der Bezirke des Vichy-Regimes geflohen, in denen die Juden den gelben Davidstern tragen mussten und hatte ihn von ihrer Jacke abgerissen.

»Tikwa«, sagte er mit verhaltener Stimme und wünschte, er hätte ihr mehr Trost bieten können als das hebräische Wort für Hoffnung.

»Il y a toujours l’espérance«, antwortete sie, »Hoffnung gibt es immer.«

Die Straßenbahn rollte weiter durch die Kalksteinhügel, im Schatten von Dattelpalmen und dann weiter zur Küste, wo die Linie an einer Einfahrt endete, die von Platanen gesäumt wurde. Am Ende der gepflegten Zufahrt befand sich ein Bau, der einer Festung glich. Auf einer Zinne flatterte die amerikanische Flagge sanft im Wind. Die Straßenbahn spuckte ihre zerlumpten Passagiere aus, die in Richtung des Gebäudes fluteten und sich der bereits wartenden Menge anschlossen. Alles rastlose, verzweifelte Pilger, einander schubsend auf der Suche nach dem heiligen Gral, den magischen Visaanträgen, die ihnen womöglich den Zutritt in das gelobte Land gewährten. Die Schönheit des türkisblauen Meeres und der erdfarbenen Berge, die an das Konsulat grenzten, war ihnen gleichgültig, ebenso wie die Hitze des Tages oder die Menschen um sie herum. Michel bemitleidete sie, was einer gewissen Ironie nicht entbehrte, wie ihm bewusst wurde, denn auch er selbst war bemitleidenswert.

Er sah auf zu dem imposanten Eingang des Gebäudes, aus dem ein schlanker Mann mit Brille, der einen elegant geschnittenen blauen Anzug und einen Homburg auf seinem dunklen Haar trug, kam und auf ein wartendes Auto zueilte. Er war eindeutig ein einflussreicher Attaché, vermutete Michel und wandte sich ab. Er wartete eine Stunde lang und dann noch eine weitere, bis ein Mitarbeiter des Konsulats der Menge durch ein Megaphon zurief, dass das Konsulat bis zum Nachmittag geschlossen sei. Die Menge stöhnte, doch Michel war erleichtert. Er hatte, entschied er, für diesen Tag genug erlitten.

Er nahm die Straßenbahn zurück in das Stadtzentrum und betrat, einem Impuls folgend, ein kleines Straßencafé am Boulevard d’Athènes. Einen Aperitif könne er sich leisten, versicherte er sich und bestellte einen Pastis, wie Ida ihn während ihrer heimlichen Treffen in Paris getrunken hatte. Das wolkige Getränk erinnerte ihn an traumhafte Stunden in einer fernen Zeit.

Während er an seinem Getränk nippte, blickte er hinüber zur Basilika Notre-Dame de la Garde und dachte, dass es für die Kirchenväter doch ein Leichtes wäre, Flüchtlinge in Not in ihrer riesigen Festung zu verstecken. Vielleicht könnte Marc ihnen eines seiner Kruzifixbilder im Gegenzug für einen Zufluchtsort anbieten. Michel lächelte gequält. Dies war ein Tag absurder Ideen und quälender Erinnerungen. Er nahm noch einen Schluck, drehte den Kopf und beobachtete, wie ein älteres Ehepaar das HÔtel Splendide auf der anderen Straßenseite verließ und auf das Café zuging. Er fragte sich, warum sie ihm so bekannt vorkamen, bis er plötzlich erkannte, wer sie waren: Franz und Alma Werfel. Er hatte sie bei einem der Salons von Idas Eltern in Paris gesehen und mehr als einmal an der Sorbonne bei Veranstaltungen, die er Ida zu Gefallen besucht hatte. Eilig stand er auf und ging ihnen entgegen, worauf sie sichtlich erschraken. Die Dame erbleichte, und ihr Ehemann ergriff ihre Hand.

»Monsieur Werfel, Madame Werfel«, sagte er respektvoll. »Ich wollte Sie nicht erschrecken. Ich hoffe, Sie erinnern sich an mich. Ich bin der Schwiegersohn von Marc Chagall, Idas Mann.«

Sie starrten ihn an, und die Anspannung wich aus ihren Gesichtern.

»Natürlich. Sie sind Michel. Ich erinnere mich an Sie«, sagte Franz Werfel. »Dürfen wir uns zu Ihnen setzen?«

»Es wäre mir eine Ehre«, antwortete Michel.

Das war zumindest etwas Positives, was er bei seiner Rückkehr nach Gordes berichten konnte. Die Chagalls würden sich freuen, zu hören, dass er das weltberühmte Paar getroffen hatte. Franz Werfel war ein angesehener Schriftsteller, und seine Frau, die legendäre Alma Mahler-Werfel, war eine vielgepriesene Schönheit, die zuvor mit dem Komponisten Gustav Mahler verheiratet war und nach dessen Tod für kurze Zeit mit Walter Gropius, dem Architekten. Man munkelte, dass sie außerdem die Geliebte Oskar Kokoschkas gewesen sei, des österreichischen Malers, von dem Marc immer halb bewundernd, halb verächtlich sprach.

Als Alma Werfel ihm gegenübersaß, erkannte Michel, obwohl sie abgekämpft wirkte, in ihren leuchtenden dunklen Augen und dem feinen Gesicht Spuren ihrer außerordentlichen Schönheit. Franz Werfel hingegen war ein unauffälliger kleiner Mann mit Bauchansatz, dessen rosa Kopfhaut unter dünnen Strähnen grauen Haars hindurchschimmerte.

Er fragte sich, warum die Werfels in Marseille waren. Ihr Ruhm hätte ihnen Schutz vor den Nazis bieten sollen, doch natürlich hatte Ida recht. Kein Jude, kein Schriftsteller oder Künstler, ganz gleich, wie berühmt, war in Ländern unter deutscher Herrschaft sicher.

»Ist Ida immer noch so hübsch?«, fragte der Schriftsteller freundlich.

»Das ist sie tatsächlich«, antwortete Michel. »Der Krieg nimmt sie allerdings sehr mit. Uns alle.«

»Uns auch«, sagte Alma mit einer rauchigen, sinnlichen Stimme und einem intensiven Blick unter langen, dichten Wimpern. Ihre Zunge befeuchtete ihren schmalen, sorgfältig geschminkten Mund. Michel begriff, wieso diese charismatische Frau so vielen genialen Männern als Muse galt. Sie strahlte eine ungezähmte Sexualität aus und war sich ihrer Anziehungskraft überaus bewusst.

»Wir sind in letzter Minute aus Österreich geflohen und haben es irgendwie geschafft, Paris zu erreichen. Von dort sind wir nach Lourdes gefahren, wo uns allerdings kein Wunder erwartet hat, und so sind wir schließlich in Marseille gelandet«, fuhr sie fort.

»Glauben Sie, dass Sie hier sicher sind?«, fragte Michel.

»Nein. Wer könnte schon in Gebieten sicher sein, die von den Nazis besetzt sind? Aber wir haben Hoffnung. Wir haben amerikanische Visa, aber noch keine französischen Ausreisevisa, weshalb wir Frankreich auf legalem Wege nicht verlassen können«, sagte Franz Werfel. »Wir sind wie Alice, die sich verlaufen hat, und genau wie sie werden wir hoffentlich bald aus diesem Irrgarten herausfinden.«

Der Kellner starrte sie bereits an, also bestellte Franz Werfel für sich und seine Frau einen Brandy, der die Schwachen und Alten stets stärkte. Als ihnen ihre Getränke serviert wurden, sah Michel, wie der elegante Amerikaner, der das Visabüro in Montredon verlassen hatte, sich an einen der Nachbartische setzte. Er nickte Franz Werfel fast unmerklich zu und widmete seine Aufmerksamkeit dann der International Herald Tribune.

»Wer ist dieser Mann?«, fragte Michel.

Der Schriftsteller beugte sich dichter zu ihm herüber und senkte die Stimme. »Er ist die Quelle unserer Hoffnung und möglicherweise auch der Ihren. Sein Name ist Varian Fry. Er ist ein Amerikaner, der ein Komitee repräsentiert, das von den amerikanischen Juden gegründet wurde. Man hofft, Schriftsteller und Künstler aus Europa befreien zu können. Er wird ein Netzwerk in Marseille aufbauen und hat eine Liste all jener, die in Gefahr schweben, und eine nicht unerhebliche Summe Geld, die er für seine Zwecke einsetzen kann. In erster Linie als Bestechungsgelder und um Fälscher zu bezahlen, nehme ich an. Alma und ich haben uns mit ihm getroffen, und er hat versprochen, uns zur Seite zu stehen.«

»Sie müssen mich ihm vorstellen. Möglicherweise kann er unserer Familie helfen«, sagte Michel aufgeregt. Er erhob sich schon halb von seinem Stuhl, doch Alma legte ihm beschwichtigend die Hand auf den Arm.

»Wir sollten ihn keinesfalls in der Öffentlichkeit ansprechen oder überhaupt zeigen, dass wir ihn kennen. All seine Aktivitäten sind geheim. Die Polizei von Vichy und ihre Informanten sind überall.«

Michel warf dem Kellner einen kurzen Blick zu, einem jungen Algerier, und bemerkte zum ersten Mal, dass seine Augen unablässig umherschweiften, während er scheinbar abwesend einen Tisch abwischte. Es stimmte. Man konnte niemandem trauen. Doch es war unerlässlich, dass er mit Varian Fry Kontakt aufnahm.

»Vielleicht kann ich Sie etwas beruhigen«, sagte Alma sanft. »Als wir uns mit ihm auf seinem Zimmer im HÔtel Splendide getroffen haben, kam der amerikanische Vizekonsul von Marseille, ein gewisser Mr. Harry Bingham, bei ihm vorbei. Ein sehr gutaussehender Mann. Wunderschöne Augen. Sah er nicht gut aus, Franz?« Sie lächelte neckend.

»Mr. Binghams Augen sind mir nicht aufgefallen. Ich habe mich darauf konzentriert, unser Leben zu retten«, sagte der Schriftsteller trocken.

Sie zuckte die Achseln und redete weiter. »Dieser Mr. Bingham hatte einen Brief dabei, den er Varian Fry gezeigt hat. Ich habe einen Blick auf den Briefkopf geworfen. Er kam aus dem Museum of Modern Art in New York.«

»Meine Frau hat die unselige Angewohnheit, oft einen Blick auf Dokumente zu werfen, die sie nichts angehen«, stellte Franz Werfel fest und lächelte wie ein Mann, den die schlechten Angewohnheiten seiner hübschen Frau amüsieren.

Sie ging nicht auf ihn ein. »Obwohl sie sehr leise sprachen, habe ich gehört, wie Mr. Bingham sagte, dass die Tochter von Marc Chagall wiederholt an Alfred Barr, den Museumskurator, geschrieben und um Hilfe für ihre Eltern gefleht habe. Er meinte Ida, nicht wahr?«

Michel nickte. »Ich weiß, dass sie mehr als einmal an Mr. Barr geschrieben hat«, sagte er und lächelte bitter. »Sie hat mehr als einmal an jeden in der Welt geschrieben, der uns helfen könnte.«

»Dann steht Ihre Familie sicher auf der Liste von Mr. Fry«, schloss Alma.

»Das hoffe ich. Aber wie können wir Gewissheit erlangen? Sollte ich versuchen, mit Varian Fry zu sprechen?«, fragte Michel.

»Direkten Kontakt zu ihm aufzunehmen ist zu riskant«, antwortete Franz Werfel. »Sie müssen abwarten. Und hoffen. Das ist alles, was wir tun können. Wir sind Gefangene der pagaïe, dieses schrecklichen Chaos, in dem wir leben. Aber ich bin optimistisch. Und ich bin sicher, dass Ihre Familie schon bald von Mr. Fry oder Mr. Bingham hören wird«, sagte er. »Sie werden wissen, wann und wie sie Sie kontaktieren können, wenn die Zeit reif ist. Sie müssen sich auf sie verlassen, wie Alma und ich es tun.«

Er leerte sein Glas und half seiner Frau aufzustehen.

»Bonne chance, Michel. Unsere besten Grüße an Ihre Familie. Vielleicht treffen wir uns in glücklicheren Zeiten wieder, an einem glücklicheren Ort.«

Michel neigte dankbar und respektvoll den Kopf. »Ich hoffe es«, sagte er.

Aufeinander gestützt, gingen der Schriftsteller und seine Frau langsam aus dem Café.

Er warf einen Blick zu dem Tisch, an dem Varian Fry gesessen hatte. Der Amerikaner war gegangen, und auch Michel verließ das Café. Als er die Straße überquerte, spürte er, wie der Kellner ihn beobachtete. Er erstand eine Flasche Pernod für Marc und betrat dann spontan eine kleine Boutique auf dem Boulevard d’Athènes, wo er einen zarten meergrünen Seidenschal für Ida kaufte. Es hatte keinen Sinn, nach Montredon zurückzufahren und sich in der Schlange der Verzweifelten anzustellen, das wusste er.

Als er nach Gordes zurückkehrte, war ihm so leicht ums Herz wie schon seit Monaten nicht mehr. Ida hatte recht gehabt. Seine Reise war nicht vergeblich gewesen. Das Treffen mit den Werfels hatte ihm einen Funken Hoffnung gegeben. »Il y a toujours l’espérance«, hatte die erschöpfte junge Mutter im Bus gemurmelt. Er lächelte. Hoffnung – das war das schönste Geschenk, das er Ida mitbringen würde. Er stellte sich vor, wie der duftige Stoff des meergrünen Schals ihre zarten Schultern umhüllte, gekrönt von ihrem dicken, leuchtenden Haar.

18. Kapitel

Michel erzählte Ida von Varian Fry, die wiederum ihrem Vater davon berichtete.

»Varian Fry? Den Namen kenne ich nicht. Wer soll das sein?«, fragte Marc, als er im Garten saß und am Pastis nippte, den er mit einem prüfenden Blick auf die Marke angenommen hatte.

»Ein Mann, der uns vielleicht hilft, in die Vereinigten Staaten zu kommen«, sagte Ida. »Auch meine Freundin Elsa hat mir schon von ihm geschrieben.«

»Ah ja, Elsa. Deine Doktorfreundin in New York, die dir leider keinen guten Rat gegeben hat, als du ihn brauchtest«, entgegnete Marc mürrisch und füllte sein Glas erneut.

»Im Gegenteil. Ihr Rat war damals ganz ausgezeichnet«, erwiderte Ida kalt.

Es machte sie zornig, dass Marc Elsa Vorwürfe machte, während er sein eigenes Verhalten nie in Frage stellte oder auch nur einen seiner Fehler eingestand. Andere Männer machten Fehler, Marc Chagall jedoch irrte sich nie.

»Nach dem, was Elsa mir geschrieben hat«, fuhr sie fort, »kommt er aus einer sehr ehrenwerten, nichtjüdischen Familie und ist Harvard-Absolvent. Er ist Journalist, und als er für seine Arbeit nach Deutschland kam, hat er die Situation hier in Europa erkannt.«

»Die Situation?«, fragte Marc bitter. »Nennt deine Freundin, die in Amerika in Sicherheit ist, so den Plan der Nazis, die Juden auszurotten? Eine ›Situation‹?«

Er schnaubte höhnisch, doch Ida ignorierte ihn.

»Elsa schreibt, er sei ein Idealist, der alles ihm Mögliche unternehme, um den Menschen in Europa zu helfen, die von den Nazis besetzten Gebiete zu verlassen und nach Amerika zu gelangen. Elsas Mann André arbeitet auch als Arzt an der Privatschule, an der die Frau von Mr. Fry unterrichtet, und er konnte mit ihr über die Lage unserer Familie sprechen. Mrs. Fry hat versprochen, ihrem Mann von uns zu erzählen. Dank dieser Beziehungen und der Bemühungen von Mr. Barr vom Museum of Modern Art gehe ich davon aus, dass Fry tun wird, was er kann, um uns zu helfen.«

»Wieso sollten wir einem idealistischen Nichtjuden vertrauen?«, erwiderte Marc. »Bella, glaubst du, dass dieser amerikanische Goj einem jüdischen Künstler helfen will?«

Bella zuckte gleichgültig mit den Achseln. »Goj, Jude, trau ihm, trau ihm nicht«, sagte sie mit kaum vernehmbarer Stimme. »Das ist für mich nicht wichtig. Dieser Mr. Fry mag sagen, was er will, tun, was er will. Ich werde Frankreich niemals verlassen, genauso wenig, wie ich Europa verlassen werde. Ich weiß, dass es mein Tod wäre, wenn ich in die Vereinigten Staaten ginge.« Sie senkte den Kopf und hob verzweifelt die Arme, die in den langen, weiten Ärmeln ihres weißen Kleides wie die Flügel eines verwundeten Vogels aussahen.

»Nimm es nicht so schwer, Mamotschka«, sagte Ida. »Wir haben doch noch gar nichts von Mr. Varian Fry gehört. Du musst jetzt keine Entscheidung fällen.«

»Ich bezweifle, dass wir je von diesem ach so rechtschaffenen Nichtjuden hören werden«, fügte Marc hinzu.

Ida hielt nicht dagegen. Sie verstand, dass ihre Eltern Fremde verdächtigten und ihnen misstrauten. Sie waren Gefangene ihrer eigenen verzweifelten Geschichte, die stets Verrat witterten. Ida schenkte ihrem Vater einen weiteren Pastis ein und legte ihrer Mutter einen Schal um die Schultern, dankbar, dass sie selbst nicht von Angst und Pessimismus geschwächt wurde. Das Vertrauen und die Hoffnung, die ihr geblieben waren, würde sie niemals aufgeben.

Ihr Optimismus sollte nicht enttäuscht werden. Eine Woche später erreichte sie ein Brief von Alfred Barr aus dem Museum of Modern Art in New York, der ihnen anbot, eine Ausstellung von Marcs Arbeiten zu veranstalten.

Marc ließ die Blätter unachtsam zu Boden gleiten. »Was stellt sich Mr. Barr vor, wie ich zu solch einer Ausstellung komme? Wie, glaubt er, sollen meine Bilder nach New York transportiert werden? Das ist ein blödsinniger Brief, eine sinnlose Einladung.«

»Nein, Papa«, sagte Ida mit fester Stimme. »Mr. Barr ist nicht naiv. Er weiß, dass du einer großen Bedrohung ausgesetzt bist. Diesen Brief kannst du den französischen Behörden zeigen. Er gibt ihnen einen Grund, dir ein Visum auszustellen.« Sie nahm den Brief und legte ihn in einen sauberen weißen Ordner, auf den sie sorgsam die Worte »Ausreisedokumente« schrieb.

»Du bist viel zu optimistisch«, sagte Marc. »Eine Einladung zu einer Ausstellung, die niemals stattfinden wird, ist sicherlich kein Dokument von Wert.«

Ida antwortete nicht. Wochen später, als sich in einem milden Herbst die ersten Anflüge des Winters zu zeigen begannen, wurde dem Ordner ein weiterer Brief hinzugefügt. Er war von Varian Fry, der schrieb, dass er sich freuen würde, den Chagalls zur Seite stehen zu können, wobei seine Ausdrucksweise sehr zurückhaltend war.

»Mr. Barr, der Direktor des Museum of Modern Art, kann es kaum erwarten, Sie in New York willkommen zu heißen«, schrieb er. »Möglicherweise haben Sie ja bereits eine Einladung von ihm erhalten.«

Ida erkannte darin seinen Weg, Marc mitzuteilen, dass es koordinierte Bemühungen gab, den Chagalls bei der Flucht aus Frankreich zu helfen. Ihre Hoffnung wuchs.

»Papa, Varian Fry kann uns eine große Hilfe sein. Er kann Visa für die Vereinigten Staaten arrangieren und Ausreisebewilligungen für Frankreich«, drängte sie und griff nach dem kostbaren Brief. »Er hat bereits vielen unserer Freunde geholfen. Auch Max Ernst und Jacques Lipchitz haben seine Hilfe angenommen.« Das wusste sie aus Briefen von Freunden in Paris, die es ihr in der verschlüsselten Sprache der Bedrohten mitgeteilt hatten.

Marc starrte sie teilnahmslos an. »Und ich weiß, dass André Gide und Henri Matisse sie abgelehnt haben«, konterte er. »Auch ich werde von meinen Freunden in Paris informiert.«

»Gide und Matisse sind keine Juden«, erinnerte Michel ihn. »Sie befinden sich nicht in derselben Gefahr wie du und Bella oder Ernst und Lipchitz.«

Ungehalten, das Gesicht rot vor Zorn, entgegnete Marc: »Jacques Lipchitz und Max Ernst sind nicht Marc Chagall. Sie werden weder vom Ruhm noch einem Prestige, wie ich es habe, geschützt«, beharrte er. »Ich bin hier in Gordes an einem sicheren Ort. Niemand hat mich bedroht. Wenn ich jetzt gehe, bleiben die Bilder, an denen ich arbeite, unvollendet.«

»Und wenn du nicht gehst, wird die Polizei von Vichy dich einsperren und du kannst sie nicht mehr fertigstellen, weil du tot bist«, sagte Ida grob. »Selbst der große Marc Chagall wird nicht in der Lage sein, in einem Konzentrationslager zu malen, und mit Sicherheit wird er nicht aus dem Grab heraus malen können. In der nächsten Welt gibt es keine Ateliers.«

»Ida, wie kannst du es wagen, so mit deinem Vater zu sprechen?«, sagte Bella mit bebender Stimme, doch Ida marschierte aus dem Zimmer, und Michel folgte ihr.

Marc schrieb an Varian Fry und dankte ihm knapp für seine Bemühungen. »Doch ich bin noch nicht bereit, Frankreich zu verlassen. Es ist, wie Sie wissen, die Heimat meiner Wahl«, fügte er hinzu. »Ich bin ein Bürger der Republik.«

Ida verzog das Gesicht, als sie Michel das Schreiben zeigte. »Er denkt, dass er ein Sohn Frankreichs ist«, sagte sie gequält, »und begreift nicht, dass ihn die Vichy-Regierung längst enterbt hat.«

»Er ist nicht allein«, erwiderte Michel. »Alle Juden Europas sind jetzt Waisen. Unsere Bürgerrechte sind auf Anordnung von Adolf Hitler und Marschall Pétain gestrichen worden.«

Ida machte eine Abschrift des Briefs ihres Vaters an Varian Fry und fügte sie ihrem Ordner hinzu. Woche um Woche verging, und die Neuigkeiten wurden immer unheilvoller. Die Vichy-Regierung erklärte alle Juden zu »Fremdstämmigen« und machte den Antisemitismus zum Gesetz. Wie in Deutschland bereits geschehen, wurden Juden aus dem öffentlichen Dienst entlassen und mussten sich bei den örtlichen Behörden registrieren lassen. Jüdische Unternehmen wurden in die Hände von Verwaltern gegeben. Nichtjuden war es verboten, für Juden zu arbeiten. Jeanne, das dralle Dorfmädchen, das seit Monaten im Haushalt der Chagalls beschäftigt war, schickte ihren kleinen Bruder, um ihren ausstehenden Lohn abzuholen. Der Junge erklärte, dass die Eltern ihr verboten hatten, weiter für Juden zu arbeiten. Es wäre gegen das Gesetz.

»Wessen Gesetz?«, fragte Ida barsch, doch der Junge umklammerte das Geld, das er noch nicht einmal nachgezählt hatte, und flitzte davon.

Man munkelte von bevorstehenden Deportationen, und es gab düstere Gerüchte, dass die Konzentrationslager eigentlich Vernichtungslager waren. Marc las mit zitternder Hand die Zeitung. Bella wachte nachts auf, das Gesicht nass vor Tränen. Sie konnten die Gefahr, in der sie schwebten, nicht länger leugnen.

Idas Ordner mit Ausreisedokumenten wuchs an. Im Januar fügte sie einen Brief von Varian Fry hinzu, der bestätigte, dass er aufgrund der Einladungen des Museum of Modern Art Visa für Marc und Bella beschafft hatte.

»Wunderbare Neuigkeiten, Maman«, jauchzte Ida und verbarg ihre Enttäuschung, dass keine Rede von ihr und Michel war.

»Das sind keine wundervollen Neuigkeiten«, entgegnete Bella verdrossen. »Und wir werden Frankreich nicht verlassen, bevor wir keine Rückreisebewilligungen haben. Frankreich ist unser Zuhause.«

Marc nickte zustimmend.

Michel starrte sie zornig an, als sie aus dem Raum schritten.

»Sie sind verrückt. Alle beide«, sagte er wütend. »Meine Eltern können noch nicht einmal auf amerikanische Visa hoffen, doch König Marc und Königin Bella führen sich wie verwöhnte Kinder auf und stellen Ansprüche! Glauben sie wirklich, dass es immer nach ihrer Nase geht? Sie werden den Behörden nicht ihren Willen aufdrücken können, wie sie es mit uns tun.«

Ida schwieg. Michel hatte so offen an Marc Kritik geübt, doch zum ersten Mal widersprach sie ihm nicht. Bedauerte er es jetzt, dass er Marc gehorcht und sie geheiratet hatte? Tat sie es? Natürlich waren die letzten Jahre nicht einfach gewesen. Ihre Ehe befand sich im Würgegriff der Geschichte, hin und her gerissen zwischen dem Tribut, den der Krieg forderte, und ihren Verpflichtungen gegenüber ihren Eltern. Sie hatten Zeiten der Trennung erlebt, hatten sich wieder vereint. Es hatte Verstimmungen gegeben, bei ihm und bei ihr, unausgesprochen und unversöhnt. Und trotzdem waren sie zusammen, Mann und Frau, und sie sorgten sich umeinander. In einer anderen Zeit, an einem anderen Ort würden sie diese Probleme aus der Welt schaffen. Aber das spielte natürlich keine Rolle, nicht jetzt, solange sie ihr Kampf ums Überleben in Atem hielt.

Sie schüttelte müde den Kopf, erschöpft von widersprüchlichen Gedanken und Gefühlen. Als wollte sie es wiedergutmachen, legte sie sich in dieser Nacht den meergrünen Schal um die nackten Schultern, doch Michel blieb lange auf und las, bis sie schließlich einschlief und der Schal sich irgendwo zwischen den Betttüchern verlor.

Am nächsten Tag begleitete sie Marc nach Avignon, wo er einen Brief an den Präfekten des Vaucluse abgab, in dem er erklärte, sich seit seiner Einreise 1910 als Bürger Frankreichs zu fühlen und, noch wichtiger, als französischer Maler. Er wollte seine Staatsangehörigkeit offiziell bestätigt wissen, damit er im Falle einer Ausreise das Recht hätte zurückzukehren. Er fügte hinzu, dass seine Frau, die Frankreich ebenso sehr liebe, mit ihm gemeinsam an seinen Ausstellungen arbeitete und auch sie eine derartige Bestätigung haben wolle.

Es überraschte Ida kaum, dass man seinen Antrag kommentarlos entgegennahm. Sie hatte sich für den Besuch sorgfältig zurechtgemacht, ihr Haar gebürstet, bis es in kupferfarbenen Wellen über ihr hübsch geschminktes Gesicht fiel. Sie trug einen weißen Pullover, der ihre Brüste betonte, und war darauf vorbereitet, den Präfekten zu umgarnen. Doch er saß nur hinter seinem mächtigen Schreibtisch, die Pomade glänzte auf seinem gestutzten Schnurrbart und den schwarzen Haaren, am Jackenaufschlag steckte ein kleines Hakenkreuz, und blickte kein einziges Mal von den Dokumenten auf, die vor ihm lagen. Der Präfekt des Vaucluse konnte und wollte sich nicht mit der Misere eines Künstlers und seiner Frau befassen, deren französische Staatsbürgerschaft längst annulliert worden war. Die Schönheit der Tochter interessierte ihn nicht, und er würdigte sie keines Blickes. Sie waren Juden und daher »Fremdstämmige«.

»Ich bedaure, aber ich kann Ihnen keine solchen Versicherungen geben«, sagte er steif. »In den Augen meiner Regierung sind Sie und Ihre Frau keine Bürger Frankreichs.«

Ida machte sich nicht die Mühe, ihm einen wütenden Blick zuzuwerfen, als sie ging. Sie legte jedoch eine Kopie von Marcs Antrag auf Wiedereinreise in ihren Ausreiseordner.

Eine Woche später schrieb Varian Fry von seiner Absicht, die Chagalls zu besuchen. Harry Bingham aus dem amerikanischen Konsulat, der moderne Kunst sammelte und Marcs Arbeit bewunderte, würde ihn begleiten. Ida verstand die versteckte Nachricht, kodiert, um die Zensur von Vichy zu täuschen. Sie antwortete, dass die Chagalls sich sehr auf den Besuch freuten. Für Mr. Bingham wären vielleicht die Bilder der Kreuzigungsreihe besonders interessant.

* * *

An einem kühlen Märztag kamen Varian Fry und Harry Bingham in einer Limousine in das verschlafene Gordes, was große Aufregung ausbrechen ließ. Die Dorfbewohner verließen ihre Läden und eilten neben ihren Kindern an die zerfurchten Straßenränder, um dem riesigen Wagen nachzuschauen. Hausfrauen scharten sich in den Türrahmen, den Besen oder Staubwedel noch in der Hand, während der Fahrer durch die engen Straßen rangierte. Neugierde machte sich breit.

»Wer könnte in dem Wagen sitzen?«

»Wichtige Männer, wahrscheinlich Amerikaner.«

»Aber es könnten auch Regierungsbeamte aus Vichy sein. Vielleicht sogar Marschall Pétain selbst.«

»Non. Der Wagen hat Kennzeichen, wie les diplomates sie haben.« Der Wagen ließ im Vorbeifahren eine Staubwolke hinter sich zurück, und ein kleiner Junge berichtete, dass der Wagen vor der alten Klosterschule angehalten habe, wo der artiste juif mit seiner Familie lebte. Die Amerikaner hätten Körbe voll Speisen und Wein in das Gebäude getragen.

»Fleisch, Käse, Baguette«, verkündete das Kind. »Früchte und Wein.« Je länger der Nachmittag sich hinzog, desto länger wurde auch seine Aufzählung.

Die Dorfbewohner schüttelten die Köpfe und tuschelten. Mal wieder typisch, dass das Haus von les Juifs das Ziel der Amerikaner war. Juden hatten Beziehungen. Vielleicht sei sogar der amerikanische Präsident, Franklin Roosevelt, ein Jude. Womöglich stimmte es, was die Deutschen und Pétain sagten, dass die Juden die ganze Welt kontrollieren wollten. War es nicht Rothschild zuzuschreiben gewesen, dass die Aktienmärkte zusammengebrochen und die Kurse instabil waren?

Ida begrüßte Varian Fry und Harry Bingham, Michel geleitete sie in das beste Zimmer des Hauses, einen sonnigen Raum mit Blick auf den Garten. Ida eilte in das Atelier ihres Vaters, um ihm zu sagen, dass die Gäste angekommen seien, doch Marc rührte sich nicht von seiner Staffelei fort. Er wischte seinen Pinsel an seiner zerknitterten, ausgeblichenen Hose ab und konzentrierte sich darauf, den Heiligenschein über dem Kopf eines weiteren gekreuzigten Jesus fertigzustellen.

»Mein leidender Jesus«, murmelte er, als er Fixativ über die glänzende, feuchte Farbe sprühte.

Er entfernte sich rückwärts von der Leinwand, dann zuckte er die Achseln und folgte Ida ins Haus.

»Vielleicht solltest du ein frisches Hemd und ein Jackett anziehen«, schlug sie vor.

»Ich bin, wer ich bin«, entgegnete er. »Marc Chagall muss keine amerikanischen Bürokraten beeindrucken.« Trotzdem fuhr er sich mit den Fingern durch seine graue Lockenmähne und legte sie zurecht. Wie immer amüsierte und irritierte seine Eitelkeit Ida gleichermaßen.

Dann aber begrüßte er die Amerikaner mit einem Charme, den er normalerweise für Händler und Mäzene reservierte. Er trat mit einem jungenhaften Lächeln und blitzenden Augen auf sie zu, schüttelte ihnen mit festem Druck die Hände, als wolle er zeigen, dass er dem Zahn der Zeit ein Schnippchen geschlagen hatte. Er sprach Französisch, was beide Amerikaner verstanden.

»Monsieur Fry, Monsieur Bingham, wie reizend von Ihnen, dass Sie in unser einfaches Haus in dieses kleine Dorf gekommen sind«, sagte er mit gespielter Bescheidenheit.

Bella stand neben ihm. Ihre stark mit Rouge geschminkten Wangenknochen unterstrichen ihre Blässe. Ihr schwarzes Haar umrahmte ihr zartes Gesicht, und sie trug ein fließendes Kleid in Regenbogenfarben. Sie lächelte schüchtern, als Marc sie mit entwaffnendem Stolz vorstellte.

»Dies ist meine wunderschöne Frau Bella. Überrascht es Sie nicht, dass Marc Chagall eine so wunderschöne Frau und eine so hübsche Tochter hat? Ich bin mit Schönheit gesegnet, weil ich ein Schöpfer der Schönheit bin.«

Ida zuckte zusammen, und Michel runzelte die Stirn, doch Marc war seine Eitelkeit kein bisschen peinlich.

Er lud sie in sein Atelier ein, und sie schauten sich in dem großen, unordentlichen Raum um, der von einem kleinen Kohleofen beheizt wurde. Sie nahmen Kenntnis von dem großen Küchentisch, auf dem sich die Pinsel und Farben stapelten, die Kittel und übergroßen, ölbeschmierten Hemden, die über zerschrammten Holzstühlen hingen. Ein Wandschirm rahmte zwei Staffeleien mit jeweils halbfertigen Arbeiten ein, und an jeder Wand lehnten fertige Leinwände. Marc wählte einige aus und legte sie auf den Boden, damit sie sie besser sehen konnten.

»Sind sie nicht großartig? Sind sie nicht wunderschön?«, fragte er stolz. Dann hielt er ein Kreuzigungsbild nach dem anderen hoch, grinste verschmitzt und führte sie zu seinen fröhlicheren Zirkusbildern und Stillleben von Früchten und Gemüse und seinen großen, phantasievollen Szenen, die von Rindern mit traurigen Augen beherrscht wurden.

»Sehen Sie, meine wundervollen Kühe«, sagte er. »Sie tanzen über Dächer, sie gleiten durch den Himmel. Kühe sind meine Lieblingstiere. Sie sind so ruhig und nehmen alles hin. Ich male sie wieder und wieder. Vielleicht, weil ich sie verstehe. Sie sind wie ich, wie meine Familie, wie mein Volk – wundervolle Kreaturen, deren Überleben jedoch vom Willen anderer abhängt. Sie sind so würdevoll, diese dummen Tiere, die auf die Weide geführt werden, die eimerweise süße Milch aus ihren Eutern geben. Auch wir Juden müssen jenen folgen, die uns in Herden treiben und die uns melken, bis wir leer sind. Die Milch der Kühe nährt jene, die sie trinken, so wie meine Bilder die Phantasie nähren. Die Schriften meiner Frau nähren die Gedanken jener, die ihre Worte lesen. Wir sind sehr produktive Kühe, meine Bella und ich. Doch in Ihrem Amerika werden wir dumme Tiere sein, mit gelähmten Zungen. Wie werden wir sprechen? Wie wird man uns verstehen? Wir sprechen kein Englisch. Werden die Amerikaner Jiddisch verstehen? Französisch? Sagen Sie mir, gibt es in Ihrem Land Kühe? Wie soll ich in einem Land ohne Kühe leben, ohne meine eigenen Landsleute?«

Er lachte verächtlich. Seine Rede war nicht zur Belustigung seiner Gäste gedacht gewesen, sondern um sich selbst zu amüsieren.

Varian Fry hustete taktvoll in sein seidenes Taschentuch und antwortete leise: »Ich kann Ihnen versichern, Monsieur Chagall, dass es in meinem Land sehr viele Kühe gibt.«

»Das höre ich gern. Vielleicht sehe ich diese Kühe bald. Meine Tochter Ida hat jetzt die Oberhand über unser Leben, und sie besteht darauf, dass wir Europa verlassen.« Ihm versagte plötzlich die Stimme, und die beiden Amerikaner blickten peinlich berührt zur Seite.

An diesem Abend saßen sie im Wohnzimmer und tranken Tee, den Bella im Samowar gekocht hatte, und süßten ihn mit dem letzten Honig aus dem Bienenstock am Ende des Gartens. Der Lebensmittelhändler des Dorfes weigerte sich, ihnen als »Fremdstämmigen« Zucker zu verkaufen, und behauptete, es sei verboten.

Michel rührte in seinem Tee und stellte dann die Frage, die ihn beschäftigte, seit die Werfels ihm das erste Mal von Varian Frys mutigem und lebensgefährlichem Einsatz erzählt hatten. »Darf ich Sie fragen, Mr. Fry, warum ein Mann wie Sie sich Gedanken über die Schwierigkeiten unseres Volkes macht?«

Der Amerikaner sah ihn überrascht an und antwortete in dem Tonfall eines Lehrers, der das Offensichtliche erklärt: »Vielleicht sollten Sie eher fragen, wie es für einen Mann wie mich, einen christlichen Amerikaner, möglich sein könnte, das Leiden der Opfer von Ungerechtigkeit und Grausamkeit zu ignorieren, das der Juden ebenso wie der Nichtjuden.

Ich bin nicht zufällig zu dieser Aufgabe gekommen. 1935 habe ich als Journalist in Berlin gearbeitet. Ich ging den Kurfürstendamm entlang, als plötzlich eine Menschenmenge einen unschuldigen Juden angegriffen hat, einen einfachen Mann, der einkaufen war. Er hatte ein Geschenk in der Hand, vielleicht ein Geburtstagsgeschenk für seine Frau oder sein Kind. Die Angreifer schlugen ihn zu Boden, traten ihn und bedrohten dann jeden Passanten, den sie für einen Juden hielten, ja, sie zogen selbst Menschen aus vorbeifahrenden Autos. Sie schlugen sie mit Knüppeln und brüllten Unvorstellbares. ›Nur ein toter Jude ist ein guter Jude.‹ Dann sangen sie ihre Hymne: ›Und wenn der Juden Blut vom Messer spritzt, dann geht’s noch mal so gut.‹ Die Straße war so rot, als hätte es Blut geregnet. Das Geschenk war plattgetrampelt, von Blut durchweicht. An jenem Tag konnte ich nichts unternehmen – ich war allein und hatte dem Gegner nichts entgegenzustellen. Doch ich begriff, dass nicht nur die Juden Deutschlands in tödlicher Gefahr schweben, sondern unsere gesamte Zivilisation bedroht ist. Als kultivierter Mann, als Christ, als privilegierter Bürger Amerikas muss ich etwas tun. Künstler und Schriftsteller sind die Hüter unserer Kultur. Sie dürfen vor den Toren der Barbaren nicht zum Opfer gemacht werden. Deswegen bin ich als Teil der Hilfsorganisation Emergency Rescue Committee nach Frankreich gekommen. Hier und jetzt, im Jahr 1941, habe ich die Möglichkeit, das zu tun, was ich damals nicht konnte.

Sie sprechen von ›Ihrem Volk‹, Michel, und Sie meinen die Juden, aber meine Welt ist nicht in Juden und Nichtjuden unterteilt. Ich sehe nur Menschen, Männer und Frauen, denen geholfen werden muss. Deswegen bin ich hier in Gordes. Beantwortet das Ihre Frage?«

Michel nickte, voller Ehrfurcht vor seinem Mut und seiner Menschlichkeit.

Varian Fry lächelte das dünne, bescheidene Lächeln von jemandem, der zufrieden ist, seine Lehre vermittelt zu haben. Er öffnete seinen Aktenkoffer und nahm einen Stapel Papiere heraus. »Ich habe gute Neuigkeiten für Sie«, sagte er. »Wir haben es geschafft, für Sie beide, Monsieur und Madame Chagall, amerikanische Visa zu besorgen. Wie Sie wissen, verlangt meine Regierung eine Bürgschaft über dreitausend Dollar für jeden neuen Immigranten, und Hilla Rebay hat Solomon Guggenheim davon überzeugt, für den Großteil der Summe einzustehen. Sie war sehr bewegt von dem Schreiben, das sie von Madame Rapaport erhalten hat.«

Ida klatschte in die Hände und holte tief Luft. Ihr Brief an die Künstlerin und Geliebte von Guggenheim war nicht mit Worten, sondern mit Taten beantwortet worden.

»Hilla Rebay. Wir kannten sie aus Berlin. Sie spielte mit Wasserfarben. Ihre Arbeiten waren interessant. Einige davon«, murmelte Marc.

Michel runzelte die Stirn. So war Marc, dachte er bitter, er verunglimpfte eine Frau, die nun seine Wohltäterin war. Er hatte weder Harry Bingham noch Varian Fry für ihre Anstrengungen gedankt, noch hatte er Idas Hartnäckigkeit irgendwie Anerkennung gezollt. Marc Chagall, der selbsternannte Kaiser der Kunst, war ein gleichgültiger Empfänger ihrer Tribute. Verflucht soll er sein, dachte Michel.

»Das ist sehr nett von Madame Rebay«, sagte Marc steif, stand von seinem Platz auf und reichte zuerst Varian Fry, dann Harry Bingham die Hand.

»Außerdem freue ich mich, Ihnen sagen zu dürfen, dass das Geld für Ihre Überfahrt in Amerika gesammelt wurde, einschließlich mehrerer hundert Dollar von Madame Helena Rubinstein«, fuhr Varian Fry fort. »Doch jetzt, wo alles geregelt ist, gilt es, keine Zeit mehr zu verlieren. Sie müssen sofort nach Marseille reisen und sich bereithalten, Frankreich zu verlassen, sowie wir eine Passage nach Lissabon für Sie buchen können. Die Visa haben ein Ablaufdatum.«

Marc stand auf und schlug auf den Tisch, die Wangen rot vor Wut.

»Erwarten Sie etwa, dass wir ohne unsere Tochter gehen?«, schrie er und fuchtelte mit den Armen wie ein verwöhntes Kind, dem ein Wunsch abgeschlagen wurde.

Harry Bingham warf Varian Fry einen Seitenblick zu, der geduldig seine Papiere zusammensammelte und dem Ausbruch des Künstlers keinerlei Beachtung schenkte.

»Wir bemühen uns auch im Namen Ihrer Tochter und ihres Mannes«, sagte der amerikanische Konsul kalt. »Und hoffen, dass wir beides beschaffen können, die Visa und die Geldmittel, die sie benötigen. Aber darauf können Sie nicht warten. Die Zeit ist knapp. Sie sind hier in Gefahr. Die Vichy-Regierung spricht davon, eine Abteilung für jüdische Angelegenheiten einzurichten, was der erste Schritt zur Deportation französischer Juden ist. Sie wollen keine Deportation riskieren, Monsieur Chagall. Wir alle wissen doch, was in diesen Konzentrationslagern geschieht.«

Sie verstummten. Marc hatte eine Schlappe erlitten und setzte sich mit hängenden Schultern.

»Aber was ist mit meinen Bildern?«, fragte er mit erstickter Stimme. »Wie könnte ich mein Lebenswerk zurücklassen?«

Ida legte ihrem Vater eine Hand auf die Schulter. »Mach dir keine Sorgen um deine Bilder, Papotschka. Michel und ich werden uns darum kümmern. Wir werden es irgendwie schaffen, sie aus Frankreich heraus und zu dir nach Amerika zu bringen«, sagte sie. »Das verspreche ich.« Sie sprach mit dem geduldigen Tonfall einer Mutter, die ihr bockiges Kind mit einem Versprechen beruhigt, das sie möglicherweise nicht einhalten könnte.

Michel starrte sie an. Dann wandte er sich ab, damit sie seinen Zorn nicht sah, der sein Gesicht verdunkelte.

»Versprichst du uns das?«, fragte Bella. So zart und geistig abwesend sie auch sein mochte, trotzdem brachte sie die Kraft auf, ihrer Tochter ihren Willen aufzudrücken.

»Ich verspreche es«, sagte Ida ernst. »Wir versprechen es, nicht wahr, Michel?«

Er nickte stumm; bei all dem Groll, der ihn erfüllte, hätte er sonst vielleicht etwas Falsches gesagt. Er wusste, dass all ihre Ressourcen, all ihre Energien jetzt darauf gerichtet wären, Marcs Werk zu retten. Ida schien vergessen zu haben, dass auch er Eltern hatte, eine zärtliche Mutter und einen müden Vater, die seine Hilfe brauchten. Auch sie waren in Gefahr, und Frys Emergency Rescue Committee würde nichts für sie tun. Sie waren eben keine Hüter der Kultur, bloß einfache Juden, die um ihr Überleben kämpften. Waren ihre Leben weniger wichtig als Marcs Bilder?

»Nun gut«, sagte Varian Fry und ließ die Aktentasche zuschnappen und polierte seine Brille, deren Gläser vom Dampf des Samowars beschlagen waren. »Dann ist ja alles geklärt. Wir freuen uns auf Ihre baldige Ankunft in Marseille. Ich werde mich um eine Unterkunft kümmern.«

»Merci. À bientôt«, sagte Ida kaum hörbar und trat neben Michel, als die beiden Amerikaner den Raum verließen.

Bella kniete vor Marc, ihr Kopf lag in seinem Schoß. Sie schluchzte leise, und er streichelte ihr dunkles Haar. »Ich kann es nicht ertragen. Ich kann nicht noch einmal fliehen«, flüsterte sie. »Ich bin nicht stark genug. Wie soll ich Frankreich verlassen können? Wie kann ich Europa verlassen?«

»Du musst es akzeptieren, ma chérie, ma belle Bella«, sagte Marc. »Wenn wir leben wollen, müssen wir Frankreich verlassen.«

Mit seiner Hand auf ihrem Kopf sang er leise eine jiddische Weise, die Ida aus ihrer Kindheit kannte, ein trauriges Lied über ein Kalb, das zum Schlachten geführt wird. Er sang Strophe für Strophe, bis Bella zu weinen aufhörte und seinen Gesang mit zitternder Stimme begleitete. Arm in Arm verließen sie das Zimmer.

19. Kapitel

Einige Tage nach dem Besuch von Varian Fry bat Yvette, die Postbeamtin mit den traurigen Augen und Idas einzige Freundin in Gordes, sie in ihr Büro. Zaghaft umarmten sie sich, verlegene Vertraute, zusammengeschweißt durch die geteilte Trauer und Sorge jener Tage, als ihre Soldatenmänner auf fernen Schlachtfeldern kämpften.

»Alles wird gut«, hatten sie sich damals gegenseitig versichert, doch für Yvette wurde nicht alles gut. Eines Tages sah Ida eine schwarze Fahne im Fenster des Postamtes. Sie hatte geweint und am Abend eine Kasserolle und einen Strauß Schlüsselblumen und Lavendel zu Yvette nach Hause gebracht, wo eine Opferkerze im Fenster brannte. Die junge Witwe hatte die Blumen an ihre Brust gepresst.

»Pierre, sein Name war Pierre«, hatte sie gemurmelt, und Ida hatte daran denken müssen, dass ihre Situation allein dank der Gnade Gottes nicht umgekehrt und sie die Trauernde war, die »Michel, sein Name war Michel« flüsterte.

Nun zog Yvette die Jalousie herunter, so dass sie von außen niemand sehen konnte. Sie sprach mit gedämpfter Stimme und sah immer wieder zu der geschlossenen Öffnung hinüber.

»Ida, mein Vater hat einen Cousin bei der Polizei von Vichy. Er hat ihm erzählt, dass sie die jüngeren Juden zusammentreiben und ins Camp des Milles bringen. Von dort würden sie in Arbeitslager nach Osteuropa geschickt. Sie bieten jedem eine Belohnung, der sie zu einem arbeitsfähigen Juden führt. Es gibt Leute in Gordes, die arm und hungrig genug sind, selbst ihre eigenen Familien zu verraten. Deine Eltern sind zu alt und interessieren sie nicht, aber du und Michel – eure Situation ist kritisch. Mehr als einmal habe ich eure Namen gehört. Ihr müsst so schnell ihr könnt von hier weg.«

Sie reichte Ida einen Brief und warf erneut einen ängstlichen Blick auf das zugesperrte Fenster. Durch die Bretter hörte sie das ungeduldige Gemurre der Dorfbewohner, die sich über die Verzögerung ärgerten.

»Yvette sollte ihren Pflichten nachgehen, anstatt mit der rothaarigen Jüdin zu tratschen«, sagte eine Frau gereizt.

Ida schüttelte traurig den Kopf. »Ist es nun schon verboten, mit Juden zu sprechen?«, fragte sie traurig.

Yvette lächelte warmherzig. »Güte ist verboten. Du siehst, was hier passiert, Ida. Verliert keine Zeit.« Sie griff nach dem kleinen silbernen Kreuz, das um ihren Hals hing. »Ich werde für euch beten.«

»Und ich für dich«, sagte Ida und fragte sich, zu wem sie beten sollte. Sie war die Tochter eines Mannes, der am Morgen Kreuzigungsszenen malte und am Abend Rabbiner mit traurigen Augen. Die Kreuzigungsszenen machten ihr Angst, während sie die traurigen Rabbiner mit Zärtlichkeit erfüllten. Alles, was sie wusste, war, dass sie Jüdin war, Tochter und Enkelin von Juden. Jener Gott, von dem sie sich zwar nicht sicher war, ob sie an ihn glaubte, zu dem sie aber dennoch beten würde, war ein jüdischer Gott.

Die beiden Freundinnen umarmten sich und küssten sich auf die Wangen. Dann eilte Ida zur Hintertür hinaus. Sie schmeckte das Salz von Yvettes Tränen auf ihren Lippen.

Der Brief, den Yvette ihr gegeben hatte, war von Varian Fry. »Es droht ein Wetterumschwung«, schrieb er. Wegen des Wetterwechsels habe er Verpackung und Transport gewisser Wertgegenstände nach Marseille organisiert. »Der Lastwagenfahrer und die Helfer, die ich beauftragt habe, sind verlässlich«, versicherte er. »Seien Sie nicht beunruhigt, wenn sie spätnachts ankommen, sie haben eine schwierige Route zu fahren. Sie werden Sie und Michel nach Nizza bringen, denn Sie müssen unbedingt Ferien machen, bevor die Stürme beginnen.« Seine Unterschrift war unleserlich, und es gab keine Absenderadresse.

Ida erzählte Michel, was Yvette gesagt hatte, und zeigte ihm den Brief.

»Wir wissen, was dieser Sturm sein wird. Varian Fry sagt uns, dass die Situation für uns zu gefährlich geworden ist«, sagte er. »Wir müssen mit diesem Lastwagen mitfahren.«

»Aber das würde bedeuten, meine Eltern hierzulassen. Wie sollen sie ohne Hilfe nach Marseille kommen?«

»Wie sollten wir ihnen dabei helfen können, wenn wir in einem Konzentrationslager in Polen sind?«, fragte er barsch. »Du kannst das Werk deines Vaters nicht beschützen, wenn du aus Frankreich deportiert wirst. Yvette weiß, dass es in Gordes Leute gibt, die uns für ein paar Sous oder ein Dutzend Eier verraten würden. Deinen Eltern wird nichts geschehen, noch schützen sie ihr Alter und ihr Ruhm. Wenn Varian Fry für uns etwas arrangiert hat, dann wird er das mit Sicherheit auch für deine Eltern tun.«

Sie nickte. Seine Argumente waren nicht von der Hand zu weisen, und sowohl Marc als auch Bella stimmten ihm zu.

»Wir sind keine Novizen in Sachen Flucht, Idotschka«, sagte Marc. »Wir haben es aus Russland nach Berlin geschafft und aus Berlin nach Paris. Wir werden es mit Sicherheit auch von Gordes nach Marseille schaffen.«

In der darauffolgenden Nacht schlief Ida unruhig. Ihr Traum kehrte zurück, und diesmal waren ihre Eltern bei ihrem verzweifelten Wettlauf nicht dabei, Michel blieb ein gespenstischer Schatten an ihrer Seite. Sie trug eines der weißen Kleider ihrer Mutter und hatte Angst, über den langen Rock zu stolpern. Ein grimmiger Wind zerzauste ihr Haar zu einem kupferfarbenen Gewirr. Sie presste das Bild des Hochzeitsthrons an sich, dessen Holzrahmen sich wie die Nägel eines Kruzifixes in ihre weiche Haut bohrten, doch sie ließ nicht los. Dann erwachte sie, betastete sich mit zitternden Händen und seufzte erleichtert, als sie kein Blut fand.

Auch in der Nacht, als der von Varian Fry geschickte Lastwagen ankam, war sie in diesem Traum gefangen. Aufgeschreckt von dem Geräusch des schweren Wagens auf ihrer bekiesten Einfahrt, sprang sie mit einem Satz aus dem Bett. Michel war schon angezogen und damit beschäftigt, ihre Dokumente in eine abgenutzte lederne Aktentasche zu werfen.

»Beeil dich, Ida«, drängte er. »Wir müssen bereit sein, wenn sie die Arbeiten deines Vaters verpackt und aufgeladen haben.«

Sie zog sich schnell an, nahm den Hochzeitsthron von der Wand und wickelte das Bild vorsichtig in den lilafarbenen Bettüberwurf, der nur so kurze Zeit ihr gehört hatte.

Der Fahrer zeigte ihnen Varian Frys Visitenkarte, nannte jedoch seinen eigenen Namen nicht. Anonymität war der beste Schutz vor Verrat. Unruhig standen sie an der Tür, bis alle verpackten Bilder im Fahrzeug verstaut waren.

Marc und Bella weinten nicht, als sie Ida umarmten. Bella nahm Michels Gesicht zwischen ihre zitternden Hände und küsste ihn auf beide Wangen.

»Du wirst auf unsere Ida aufpassen«, sagte sie bittend.

»Natürlich werde ich das, Maman«, versicherte er ihr, die er noch nie so genannt hatte.

Marc schüttelte abwesend Michels Hand, die Augen auf eine Kiste geheftet, die ihm nicht sicher genug verschlossen schien. Der Fahrer fügte einen Nagel und ein weiteres Schließband hinzu, bis Marc zufrieden grummelte. Er wartete nicht ab, bis der Laster aus der Einfahrt gefahren war, sondern nahm Bellas Arm und ging mit ihr ins Haus, das nun seiner Arbeit beraubt war, jede Wand blank, jede Ecke leer, seiner Seele beraubt. Es hatte aufgehört, sein Zuhause zu sein.

Weder Ida noch Michel blickten zurück oder sagten etwas, als der Lastwagen nach Nizza fuhr, wo Michels Eltern sie erwarteten.

* * *

In dem endlosen Kampf gegen Ratten und Ungeziefer, die die Hafenstadt heimsuchten, wischte Mascha Rapaport den Steinboden ihrer winzigen, spärlich möblierten Hütte jeden Morgen. Danach zog sie durch die Straßen und verkaufte selbstgebastelte Papierblumen und winzige Stückchen Spitze, die sie im flackernden Kerzenlicht geklöppelt hatte. Italienische Soldaten und Café- und Restaurantbesitzer, die sich keine ordentlichen Tischdecken mehr leisten konnten, kauften ihr ihre traurigen Sträuße ab. Michels Vater war auf unerfindliche Weise Schuster geworden, flickte die Stiefel der italienischen Soldaten und ersetzte die Hacken und Sohlen von Kinderschuhen.

»Wer hat dir beigebracht, Schuhe zu reparieren?«, fragte Michel ihn.

»Die Not ist ein ausgezeichneter Lehrmeister«, erklärte sein Vater, als er ein geschliffenes Messer nahm und ein Stück Leder zurechtschnitt.

Die Italiener waren freundliche Besetzer. Sie boten Mascha Gemüse aus ihrer Bataillonsküche an und brachten überreifen Käse mit, wenn sie ihre geflickten Schuhe abholten. Die Rapaports lernten ihre Namen. Mascha kochte Kaffee mit Zichorien und bot Marcello, Luigi und Guido dampfende Tassen an, die ihnen im Gegenzug die Bilder ihrer Frauen und Kinder zeigten. Sie flickte ihre Uniformen und wusch ihre Hemden und die Unterwäsche. Dafür bekam sie mal ein altbackenes Baguette, mal ein Lächeln oder ein paar Francs.

»Wir werden nicht verhungern«, sagte sie, als sie einen wässrigen Gemüseeintopf zubereitete und den Käse in eine Sauce krümelte. Die Rapaports wussten, wie man überlebte.

Ida und Michel gingen selten hinaus. Die wunderschöne Stadt, die Hauptstadt der Seealpen, quoll von Flüchtlingen über. Vierzigtausend Juden waren in die Küstenstadt geflüchtet. In heruntergekommenen Hotels teilten sich mehrere Familien ein Zimmer. Verzweifelte Mütter gingen mit ihren Kindern ans Wasser und badeten sie in der Brandung, doch der ranzige Geruch verschwitzter Menschen und ungewaschener Kleidung mischte sich trotzdem unter den Duft der Orangenblüten. Ida wandte ihren Blick von den großäugigen Kindern ab, deren strähnige Haare über abgemagerten Gesichtern hingen.

Manchmal, wenn sie sich nach frischer Luft und der Weite des Himmels sehnten, gingen sie die Promenade des Anglais entlang, schauten auf das klare Blau des Mittelmeeres und blieben ab und zu vor den Schaufenstern stehen. Frankreich befand sich im Krieg, doch die Ladenbesitzer hielten stoisch die Fassade der Normalität aufrecht.

Sie sahen Kleider aus schimmernder Seide, drapiert über Schaufensterpuppen in den Fenstern schicker Boutiquen, ein Cape aus genau demselben Blau wie jenes, das Ida in Paris vor all den Jahren gekauft hatte, an jenem Nachmittag, an dem sich ihr Leben für immer veränderte.

»Erinnerst du dich noch an mein blaues Cape?«, fragte sie Michel.

Er zog sie an sich.

»Natürlich«, antwortete er und rückte den meergrünen Schal zurecht.

»Ich habe es noch immer«, sagte sie wehmütig.

Sie gingen weiter, vorbei an Schaufenstern mit schlanken Flakons voller berauschender Parfums, deren Essenzen von den leuchtenden Blumenfeldern der Riviera kamen. Wie seltsam war es doch, dachte Ida, dass die zarten und hübschen Blumen trotz der Hässlichkeit des Krieges gediehen. Und ebenso seltsam war es, dass die Sonne jeden Morgen mit einem glorreichen Strahlen aufging und die Vögel fröhlich weitersangen. Die Natur ließ sich vom Krieg nicht beirren.

Eines Abends gingen sie unter den Orangen- und Olivenbäumen im Park Jardin Albert 1er spazieren, in dem sich allabendlich junge Leute zum Picknicken trafen. Ein turbulentes Fußballspiel war gerade im Gange, und der Ball flog hoch in den Himmel, der von den melancholischen Pastelltönen des Sonnenuntergangs gefärbt war.

Ida sah Michel an, der langsam den Wedel einer Palme abzupfte. Die Sehnsucht in seinen Augen spiegelte ihre eigene wider. Seine Jugend, genau wie ihre, war dem Krieg zum Opfer gefallen. Pauvre Michel. Pauvre Ida. Sie bemitleidete ihn genauso wie sich selbst.

»Michel«, flüsterte sie und küsste ihn auf die Lippen. Er drückte sie an sich, und Hand in Hand schlenderten sie Richtung Meer, wo Ida am felsigen Hang goldene Schlüsselblumen pflückte. Sie nahm sie Michels Mutter mit.

Mascha Rapaport drückte die duftenden Blüten an ihre Lippen, und eine Träne lief ihre verwitterte Wange hinunter. »Es ist schon so lange her, dass ich etwas so Hübsches in meiner Hand gehalten habe«, sagte sie.

* * *

Dem März folgte der April. Ein Brief von Bella erreichte sie, endlich waren Idas Eltern in Marseille angekommen und wohnten in einem kleinen Hotel. Bellas spinnenartige Schrift war tränenverschmiert.

»Dein Vater ist hier sehr unglücklich. Unser Zimmer ist klein und hässlich. Wir haben zwar einen Balkon, aber er ist so schmal, dass wir uns aneinanderquetschen müssen, wenn wir zu zweit darauf stehen wollen. Aber das ist ohnehin egal, der Ausblick ist zu deprimierend. Wir schauen auf eine Gasse, in der Prostituierte auf und ab gehen, sobald es dunkel ist. An jeder Ecke stehen schreckliche Männer und verkaufen Papiere. Gefälschte Geburtsurkunden und gefälschte Ausreisevisa. Wann kommst du zu uns, Idotschka? Werden wir dich noch sehen, bevor wir Marseille verlassen? Mr. Fry hat uns gesagt, dass wir mit dem Zug nach Lissabon fahren müssen, und du weißt, wie Papotschka Züge hasst. Komm bald, Idotschka, so schnell du kannst. Deine Eltern brauchen dich. Du musst uns während dieser schrecklichen Tage des Wartens beistehen.«

Ida gab Michel den Brief, der ihn las, das Gesicht vor Wut verzerrt. Bellas Forderungen waren skrupellos. Wie kamen Eltern auf die Idee, ihre Tochter einer solchen Gefahr auszusetzen?

»Du kannst sie nicht besuchen. Es ist zu gefährlich. Die Vichy-Polizei führt jetzt ständig rafles durch, Razzien, bei denen sie die Juden in Marseille zusammentreiben. Man sagt, dass sie die jungen jüdischen Frauen, die sie festnehmen, in Bordelle stecken«, protestierte er.

»Ich weiß«, entgegnete sie bekümmert. »Und dennoch …«

»Und dennoch, obwohl du meine Frau bist, bist du zuallererst die Tochter deiner Eltern«, vervollständigte er den Satz, und seine Worte klangen bitter.

Er packte für sie beide eine kleine Tasche. Er würde mit ihr nach Marseille fahren. Jemand musste sie beschützen.

Seine Eltern, das wusste er, würden nicht klagen, egal, wie sie sich fühlten. Seine Mutter zuckte die Achseln und bereitete Brote für die Reise zu. Sein Vater hämmerte eine Holzhacke auf einen verschlissenen Schuh.

»Seid vorsichtig«, warnte er mit kummervoller Stimme.

Ida und Michel waren vorsichtig. Sie saßen getrennt voneinander in dem überfüllten Waggon des Zuges. »Es sind so viele Juden in diesem Zug«, sagte eine extravagant gekleidete Frau mit saurem Atem, die neben Ida saß. Sie zeigte auf Michel. »Sehen Sie, der da drüben, so dunkel und schmierig. Ich kann sie riechen. Und ich liege nie falsch. C’est le parfum de ghetto.«

»Ja. Es ist ekelhaft«, murmelte Ida, die der Frau am liebsten an die Kehle gegangen wäre und sie aus dem Zug geworfen hätte. Die Vehemenz ihrer Gefühle ängstigte sie, war ihr Hass doch bislang fremd gewesen.

In Marseille verließen sie, wie verabredet, getrennt den Zug. Wenn einer von ihnen von einem Gestapo-Agenten oder der Vichy-Polizei angehalten wurde, würde der andere fliehen. Sie eilten die Straßen hinunter, strichen dicht an Gebäuden entlang und vermieden den Schein der Straßenlaternen, bis sie das Hotel erreichten, in dem Marc und Bella untergebracht waren. Ein missmutiger Concierge sah von seiner Zeitung auf, murmelte eine Zimmernummer und winkte sie Richtung einer abgetretenen Treppe, die in den ersten Stock führte.

An die Wand ihres winzigen Zimmers gelehnt, hockten Marc und Bella zusammengedrängt auf dem Bett. Die schmuddeligen Vorhänge waren zugezogen, als machte die Dunkelheit ihnen Angst. Ida war schockiert, wie sehr sie sich verändert hatten. Marc kauerte auf dem ungemachten Bett, seine Hände zuckten nervös, und seine Augen schossen zwischen Fenster und Tür hin und her. Bellas zierliches Gesicht wirkte wächsern, ihr dunkles Haar war von silbernen Strähnen durchzogen, und sie klammerte sich regelrecht an Ida, als diese sie zur Begrüßung umarmte. Sie klagte über die Reise von Gordes nach Marseille und sorgte sich um all das, was vor ihrer Abreise nach Lissabon noch gekauft werden musste.

»Warum müssen wir nach Lissabon? Wieso ist das unbedingt notwendig?«, fragte sie. »Weiß Monsieur Fry nicht, wie beschwerlich das Reisen für uns ist?«

»Vom Hafen von Marseille aus zu starten wäre inzwischen ein zu großes Wagnis. Portugal ist immer noch ein neutrales Land, von dem Schiffe in die Vereinigten Staaten auslaufen«, erwiderte Michel ungeduldig. »Mit einem solchen Schiff werdet ihr fahren.«

Er trat auf den Balkon, um sich zu beruhigen, während Ida sich Bellas Forderungen anhörte. Sie brauchte Kosmetika, eine besondere französische Gesichtscreme und Kajal, den es, so habe sie gehört, in Amerika nicht gäbe.

Auf die Eitelkeit ihrer Mutter, dachte Ida bei sich, hatte der Krieg zumindest keinen Einfluss.

Bella bestand darauf, Lebensmittel mitnehmen zu müssen. Sie habe gehört, dass das Essen an Bord kaum genießbar wäre, und Ida wisse doch, wie eigen ihr Vater war, wie sehr er seine getrockneten Aprikosen und Mandeln, Schokolade und Marzipan bräuchte. Und natürlich benötigten sie warme Mäntel und dicke Pullover.

»Ich würde ja alle Einkäufe selbst erledigen«, sagte Bella entschuldigend. »Aber dein Vater sagt, es sei gefährlich, das Hotel zu verlassen, und es geht mir nicht gut, Idotschka.«

Dann zählte sie ihre Symptome auf, ihre Schwäche, die Schlaflosigkeit und Mattheit, wenn sie morgens aufwachte, die Kopfschmerzen. Und die schreckliche Übelkeit. Sie könne nichts bei sich behalten und übergebe sich nach jedem Essen.

»Ich bin krank«, stöhnte sie. »Du hast eine kranke Mutter, Idotschka.« Ida nickte. Die Krankheiten waren ihr wohlbekannt, die echten und die eingebildeten. »Mach dir keine Sorgen, Mamotschka«, sagte sie geduldig. »Michel und ich werden euch kaufen, was immer ihr braucht. Wir gehen morgen auf den Markt.«

»Es ist gefährlich«, sagte Marc warnend. »Jeden Tag werden Juden festgenommen. Ich verlasse das Haus nur, um die Zeitung zu kaufen. Aber dir wird nichts passieren, da bin ich sicher. Du hast Papiere. Natürlich hast du welche.«

Michel wandte sich ab. Er wusste, Ida würde ihren Eltern nicht erzählen, dass ihre Pässe längst wertlos waren. Auch ihnen war die französische Staatsbürgerschaft aberkannt worden. Auch sie konnten jeden Augenblick verhaftet werden. Aber diese Bedrohung würde Ida nicht davon abhalten. Die auf immer und ewig pflichtbewusste Tochter würde ihre Eltern mit allem versorgen, was sie brauchten. Irgendwie hatte sie die Geldmittel dafür aufgetrieben. Er vermutete, dass sie ihre eigenen wenigen Schmuckstücke verkauft hatte, fragte jedoch nicht nach.

Sie bestand darauf, mit ihrem hellen Haar und ihrer hellen Haut in Sicherheit zu sein, und erzählte lachend von der Frau im Zug. Michel lachte nicht. Er wusste um seine Verwundbarkeit, doch er hatte keine Wahl. Er würde nicht zulassen, dass Ida allein durch die Straßen von Marseille zog.

Früh am nächsten Morgen eilten sie zum Marktplatz. Ida hastete von Händler zu Händler, während Michel so tat, als würde er die Auslagen im Schaufenster betrachten. Schließlich hatte sie alle Einkäufe erledigt. Erleichtert wandte sie sich ihm zu.

»Komm, wir verwöhnen uns jetzt«, sagte sie. »Lass uns so tun, als wären wir ganz normale Leute, die in normalen Zeiten leben und ein Croissant essen und einen Café trinken.«

Er nickte. Der Bürgersteig war recht leer, und wenn sie irgendeine Gefahr witterten, konnten sie flüchten und auf eine Straßenbahn springen, die hier entlangfuhr. Er zog den Rand seines Hutes tiefer ins Gesicht, und sie setzten sich in einem Café an einen Tisch in die Nähe des Eingangs. Als sie gerade bestellt hatten, kam ein weiteres Paar herein.

Die Frau stolzierte entschieden herein, die Hacken ihrer hohen schwarzen Stiefel klackerten in militärischem Rhythmus. Ihr strohblondes Haar lag in kurzen Wellen, die fleischigen Wangen waren stark mit Rouge geschminkt. Sie trug ein violettes Seidenkleid, tief genug ausgeschnitten, um den Ansatz ihrer üppigen Brüste zu enthüllen. Ein deutlich kleinerer Mann in der Uniform der Vichy-Polizei führte sie stolz am Arm. Als sie an Ida und Michel vorbeigingen, streifte ihre übergroße schwarze Handtasche Idas Arm mit einem nachlässigen Schwung. Ida erblasste. Sie wartete, bis das Paar vorbeigegangen war, und griff dann nach Michels Arm.

»Hast du sie erkannt?«, flüsterte sie. »Es ist Katja. Unser polnisches Hausmädchen.«

Er nickte. »Ich dachte, ich hätte sie gesehen, als ich das letzte Mal hier war, war mir aber nicht sicher. In Ordnung. Sieh nicht zu ihr rüber. Ich glaube, sie hat uns nicht bemerkt. Wir werden unseren Café trinken und unsere Croissants essen und dann gehen. Ruhig und unauffällig. Schau, sie guckt uns noch nicht einmal an.«

»Zu sehr damit beschäftigt, ihren Nazi zu bezirzen«, sagte Ida grimmig.

Sie tranken ihren Kaffee, behielten ihre Köpfe abgewandt und verließen das Café. Sie nahmen einen Umweg zurück ins Hotel, doch als sie um eine Ecke bogen, hörten sie plötzlich Schritte hinter sich. Sie drehten sich um, sahen jedoch niemanden. Als sie das Hotel betraten, machte Michel einen schnellen Schlenker und erkannte nun Katja. Sie stand auf der anderen Straßenseite und starrte sie an, ein hämisches Grinsen im Gesicht.

Sie hasteten hoch zum Zimmer der Chagalls und verschlossen die Tür. Marc stand auf dem Balkon, und Michel zerrte ihn zurück und zog die Vorhänge zu. Er machte sich nicht die Mühe, hinunter auf die Straße zu sehen. Er wusste, dass Katja noch dort sein würde.

»Was soll das?«, wollte Marc wissen.

»Wir sind in Gefahr«, entgegnete Michel. »Wir müssen hier so schnell wie möglich weg. Ida, du gehst zu Varian Fry ins HÔtel Splendide, erzählst ihm von Katja und bittest ihn, eine andere Unterkunft zu finden. Schnell.« Sie nickte, doch als sie zur Tür ging, wurde diese schon gewaltsam geöffnet. Drei korpulente Vichy-Polizisten in flaschengrünen Uniformen platzten ins Zimmer und fuchtelten mit Schlagstöcken. Der Anführer wedelte mit einem Dokument.

»Wir haben einen Befehl zur Festnahme von Marc Chagall, eines Fremdstämmigen in Frankreich.«

Marc zitterte, und Bella klammerte sich an seinen Arm.

»Wissen Sie nicht, wer mein Mann ist?«, kreischte sie. »Er ist ein weltberühmter Künstler!«

»Wir wissen, wer er ist«, sagte ein Polizist. »Ein weltberühmter degenerierter Jude, ein Feind des Reiches. Uns wurde über ihn berichtet.«

Ida flüchtete aus dem Zimmer, als Bellas Protest in ein lautes Klagegeschrei überging. Sie rannte hinunter auf die Straße. An der Ecke drehte sie sich um und sah noch, wie ihr Vater widerstandslos wie eine Stoffpuppe in einen Polizeitransporter geschubst wurde. Eine Stimme rief höhnisch hinter ihr her.

»Laufen Sie, Madame Ida, laufen Sie um Ihr Leben. Sie und Ihre Leute regieren die Welt nicht länger.«

»Sei verdammt, Katja«, murmelte sie.

Ihr Herz raste, sie erhöhte ihr Tempo, rang nach Luft, machte aber keine Pause, bis sie das HÔtel Splendide erreichte. Massenweise Flüchtlinge füllten die Flure, die zu den Büros des American Relief Center führten. Ihre Stimmen waren eine Kakophonie der Verzweiflung, ihre Gesichter verzerrte Masken der Angst. Sie hockten auf Treppenabsätzen und saßen auf den Stufen und verteidigten heftig ihren Platz in der Warteschlange. Eine Mutter wechselte ihrem Baby auf dem Treppenabsatz die Windel. Der Gestank der beschmutzten Windel mischte sich mit den Gerüchen von Schweiß, ungewaschener Kleidung und saurem Atem. Ida ging an zwei heulenden Kleinkindern vorbei, die sich kurz beruhigten, als ihr erschöpfter, blasser Vater ihnen die Rinde eines schimmeligen Brotes zum Kauen gab.

Sie ignorierte die wütenden Protestschreie. »Dies ist eine Schlange, Madame! Warten Sie, bis Sie dran sind!«

Sie wartete nicht, sondern rannte vorbei an der erstaunten Rezeptionistin, die sich protestierend von ihrem Stuhl erhob. Schwer atmend und vollkommen durchgeschwitzt, platzte sie in das Büro von Varian Fry.

Er sah sie über seinen Schreibtisch hinweg an, auf dem ordentliche Dokumentenstapel lagen. Er trug einen gutgeschnittenen dunklen Anzug und das unvermeidliche seidene Einstecktuch in der Brusttasche, die Uniform eines Mannes, der versuchte, sich gegen das Chaos, das ihn umgab, zu wappnen. Er schob die Papierberge vor sich zur Seite.

»Was ist passiert, Madame Rapaport?«, fragte er mit ruhiger Stimme.

»Mein Vater wurde verhaftet«, sagte sie und rang nach Atem. »Ungefähr vor einer halben Stunde. Sie sind ins Hotel gekommen. Drei Männer. Vichy-Beamte.«

»Vor einer halben Stunde«, wiederholte er und warf einen Blick auf seine Uhr. Er griff nach dem Telefon. »Miriam, bitte verbinde mich mit der Polizeiabteilung im Bistum hier in Marseille«, sagte er. Er legte den Hörer ab, schob seine Papiere wieder zurück und stempelte und unterschrieb dann ein Dokument nach dem anderen. Ida sah ihm zu. Warum hatte sie so viel Vertrauen in diesen unscheinbaren Geschäftsmann, diesen Bürokraten in seinem maßgeschneiderten Anzug? Er könnte die Entlassung ihres Vaters nicht erwirken, alles, was dieser Mann tun konnte, war, Briefe zu unterschreiben und gefälschte Dokumente abzustempeln. Sie waren verloren, all ihre Mühen vergeblich gewesen. Ihre Augen brannten, doch sie weinte nicht.

Er blickte auf. »Möchten Sie vielleicht ein Glas Wasser?«

Sie schüttelte den Kopf, und er lächelte entschuldigend und öffnete noch eine weitere Mappe. »Visa«, erklärte er. »Sie müssen noch heute fertig werden.«

Sie verzog das Gesicht. Seine verdammten Visa interessierten sie nicht. Alles, was sie interessierte, war ihr Vater, der nun in einer Gefängniszelle saß, und ihre Mutter, die weinend auf ihrem ungemachten Bett lag. Sie fragte sich, ob Michel in Sicherheit war. Auch er könnte festgenommen worden sein. Doch sie vermutete, dass sich diese Beamten ausschließlich für ihren Vater interessiert hatten. Katja musste ihnen erzählt haben, was für ein Fang der große Marc Chagall wäre. Sie sank in einen Sessel und fragte sich, was sie als Nächstes tun sollte.

Schließlich erklang eine Stimme aus dem Apparat, und Fry nahm den Hörer wieder auf.

»Guten Morgen«, sagte er höflich. »Hier spricht Varian Fry vom American Relief Center. Habe ich die Ehre, mit dem zuständigen Präfekten zu sprechen?« Schweigen. Dann fuhr er fort. »Euer Ehren, ich spreche in meinem Namen und in dem von Harry Bingham, dem amerikanischen Konsul hier in Marseille. Wie ich höre, haben Sie den Maler Monsieur Marc Chagall in Haft genommen. Meine Regierung und dazu auch Eleanor Roosevelt höchstpersönlich, die Frau des Präsidenten der Vereinigten Staaten, sind sehr besorgt um die Sicherheit von Monsieur Chagall. Ich vermute, Sie haben nicht vergessen, dass die Vereinigten Staaten die Vichy-Regierung in vollem Umfang diplomatisch anerkannt haben. Sie wollen doch sicher diese Anerkennung, die Marschall Pétain so wichtig ist, nicht aufs Spiel setzen, indem Sie unsere Gefühle mit der Festnahme dieses wichtigen, weltbekannten Künstlers verletzen. Ich muss Sie warnen, dass ich David Anderson von der New York Times in London von der Festnahme erzählen werde, wenn Monsieur Chagall nicht innerhalb einer Stunde auf freiem Fuß ist. Sie wissen, dass eine solche Geschichte in der Presse einen internationalen Skandal auslösen wird, der weder Präsident Roosevelt noch Marschall Pétain gefallen wird. Also werden Sie mir zustimmen, dass es in Ihrem ureigenen Interesse ist, Monsieur Chagall schnellstens zu entlassen. Ich vermute, dass Sie mit Ihren Vorgesetzten über diese Sache sprechen müssen, daher bleibe ich in der Leitung und warte.«

Er schraubte die Kappe seines goldenen Füllers ab, nahm die Arbeit wieder auf und unterzeichnete die Dokumente, die er zuvor gestempelt hatte. Wieder ruhte der Hörer auf seinem Schreibtisch. Ida saß auf der Sesselkante und kämpfte gegen Wellen der Übelkeit an. Schließlich wurde der Hörer wieder angehoben. Er hörte zu, antwortete dann lakonisch, obwohl seine Hand zitterte.

»Ich danke Ihnen. Sie haben eine sehr weise Entscheidung gefällt. Meine Regierung ist Ihnen zu Dank verpflichtet. Ein Wagen wird Monsieur Chagall innerhalb der nächsten halben Stunde abholen.« Er wandte sich an Ida. »Wie Sie sehen, ist alles in Ordnung, Madame«, sagte er. »Ihr Vater ist in Sicherheit. Sie werden ihn natürlich abholen wollen. Mein Wagen steht direkt vor dem Hotel, er wird Sie zur Polizeistation bringen.«

Sie ergriff seine Hand. »Wie können wir Ihnen jemals danken, Mr. Fry?«, fragte sie.

»Oh, danken Sie nicht mir«, entgegnete er. »Danken Sie dem dummen Beamten von der Vichy-Polizei, der geglaubt hat, dass ich es tatsächlich schaffen würde, einen Korrespondenten der New York Times in London ans Telefon zu bekommen, und dieser sich die Mühe machen würde, über die Verhaftung eines jüdischen Künstlers zu schreiben. Wie Sie vielleicht wissen, war die New York Times bislang kein großer Fürsprecher der Juden in Europa.«

Ida erbleichte, als sie das verschmitzte Lachen eines Spitzbuben sah, der dem Schicksal ein Schnippchen geschlagen hatte.

»Ich hätte nicht die Courage, ein solch gefährliches Spiel zu spielen«, gab sie zu.

»Sie haben genug Courage, Madame Ida. Sie haben Ihrem Vater heute das Leben gerettet. Doch jetzt dürfen wir keine Zeit verlieren. Heute haben wir Glück gehabt, doch das Glück ist launisch. Sagen Sie Ihren Eltern, dass sie die Abreise nicht länger hinauszögern dürfen. Sie müssen Marseille so schnell wie möglich Richtung Lissabon verlassen. Ich bedaure sehr, dass ich keine Visa und Geldmittel für Sie und Ihren Mann organisieren kann. Aber ich habe trotzdem keine Zweifel, dass Sie irgendwie durchkommen werden. Ich werde Ihnen helfen, die Bilder nach Amerika zu verschiffen. Sie sind tapfer und einfallsreich, Madame, eine echte Überlebenskünstlerin.«

Er stand hinter seinem Schreibtisch auf und küsste sie auf beide Wangen. Seine Lippen waren kalt und trocken, als sie über ihre erhitzte und brennende Haut strichen.

20. Kapitel

Marc war in Sicherheit. Er und Bella saßen bleich auf ihrem schmalen Bett und hielten sich an den Händen wie ängstliche Kinder. Ida wiederholte Varian Frys Warnung.

»Wir dürfen keine Zeit verlieren. Ihr müsst Marseille sofort verlassen«, sagte sie.

Marc nickte zustimmend.

»Ja«, sagte er, »wir müssen so schnell wie möglich weg. Doch es müssen Vorbereitungen getroffen werden. Ich fahre nicht ohne meine Bilder.«

»Deine verdammten Bilder!«, zischte Michel. »Bilder bluten nicht. Sie atmen nicht. Menschenleben – deines, Bellas, Idas und meines – sind mehr wert als deine verdammten Leinwände!«

Marc sah ihn verächtlich an. »Du verstehst die Bedeutung großer Kunst nicht, Michel. Lass mich es dir erklären. Du hast vielleicht schon von dem italienischen Bildhauer Benvenuto Cellini gehört?«, fragte er.

»Natürlich habe ich das«, sagte Michel irritiert.

»Das ist die Geschichte von Cellini. Es heißt, dass er für den Guss eines Medaillons gerade einen Kessel voll Metall schmolz und sein kleiner Sohn in der Nähe spielte. Die Flüssigkeit überzeugte ihn nicht. Sie hatte den Siedepunkt erreicht, doch um die Farbe zu erzielen, die er sich vorgestellt hatte, fehlte noch eine ausreichende Menge Kalzium. Also nahm er seinen Sohn und warf ihn in den Kessel, damit seine Knochen die fehlende Menge Kalzium hinzufügten. Der Guss war erfolgreich, und er schuf ein Werk von legendärer Schönheit. Angeblich war es das Bildnis von Leda und dem Schwan, das sich jetzt im Wiener Museum befindet. Was war wichtiger – das Leben eines unbedeutenden Kindes oder ein Meisterwerk, das die Jahrhunderte überstanden hat? Eine interessante Frage, n’est-ce pas?«

Sie schwiegen. Marcs Geschichte barg keine Frage in sich, es war eine Feststellung, und die Bestimmtheit, mit der er gesprochen hatte, war erschreckend. Er hatte Michels Frage beantwortet. Ja, hatte er gesagt, seine Bilder waren wichtiger als ihrer aller Leben.

Ida erbleichte ungläubig. »Du willst damit doch nicht sagen, dass du uns alle für deine Arbeit opfern würdest?«, fragte sie.

»Natürlich nicht«, sagte Marc und zuckte schalkhaft mit den Schultern. »Ich habe nur eine kleine Geschichte erzählt. Ich dachte, sie würde euch amüsieren.«

Michel runzelte missbilligend die Stirn. Marcs Geschichte war deutlich genug.

»Ihr könnt nicht in Marseille bleiben«, insistierte Ida. »Michel und ich versprechen, dass wir deine Bilder nach Amerika bringen. Mr. Fry hat zugesagt, uns zu helfen.«

Sie plante die Abreise ihrer Eltern. Michel hörte kaum zu, als sie von ihren Bemühungen erzählte, den Transport der Bilder zu organisieren.

Er kehrte nach Nizza zurück, um seinen Eltern zu versichern, dass er nicht in Gefahr sei, und um sich zu vergewissern, dass sie nicht bei den täglichen rafles festgenommen und in die Konzentrationslager in Drancy oder Nordafrika deportiert worden waren.

»Du musst dir um uns keine Sorgen machen, Michel«, sagte Mascha Rapaport.

Er dachte darüber nach, dass Idas Eltern ihr nie etwas Vergleichbares gesagt hatten. Im Gegenteil, »sorge dich um uns« lautete ihre stete Forderung.

Michel war erleichtert, als Marc endlich einwilligte, Anfang Mai nach Lissabon aufzubrechen. Ida hatte mit Varian Frys Hilfe den Transport der Kisten nach Madrid organisiert.

Am Tag ihrer Abreise verdunkelte eine Wolkendecke den Himmel. Im Taxi zum Bahnhof weinte Bella. »Wenn ich in Amerika sterbe, versprich mir, dass ich in Frankreich beerdigt werde«, flehte sie.

»Du wirst nicht in Amerika sterben«, sagte Marc barsch.

»Versprich es«, forderte Bella.

»Wir versprechen es«, sagte Ida. »Aber du solltest so etwas nicht denken, Mamotschka.«

Sie wusste, dass ihre Worte vergeblich waren. Bella fühlte sich vom Tod verfolgt und ließ sich nicht trösten.

Als ihr Taxi durch die engen Straßen von Marseille raste, hörten sie Sirenen, und ein Polizeitransport fuhr vorbei. Der Fahrer fluchte und nahm Umwege, kam mit kreischenden Bremsen zum Stehen und gab dann Gas, als er in die falsche Richtung durch eine Einbahnstraße fuhr.

»Es sind die verdammten Juden«, sagte er. »Die Polizei befreit uns endlich von all diesen stinkenden Flüchtlingen. Sie haben Marseille heute Morgen gesäubert. Kein parfum de ghetto mehr. Wir können wieder atmen.«

»Wo werden die Juden denn hingebracht?«, fragte Michel beiläufig.

»Ein Frachtschiff wartet im Hafen auf sie. Vielleicht schippern sie sie hinaus aufs Meer und versenken sie dort.«

Michel, Ida, Marc und Bella sahen sich an. Morgen wären sie vielleicht schon auf das Schiff getrieben worden. Michel gab dem Fahrer kein Trinkgeld, der sie verfluchte, als er wegfuhr.

Der Abschied am Bahnhof war tränenreich. Michel war überrascht, als Marc ihn umarmte, erschrocken, die Augen seines Schwiegervaters feucht glänzen zu sehen.

»Pass auf Ida auf«, sagte er.

Sie umarmten sie, hielten sie fest an sich gedrückt im Würgegriff ihrer Liebe und ihrer Ängste.

»Werden wir dich je wiedersehen?«, flüsterte Bella.

»Natürlich werdet ihr das, Maman.« Idas Stimme war ruhig, obwohl ihr Herz raste und ihre Hände zitterten.

Michel löste sie aus der Umarmung, als der Schaffner ein letztes Mal zum Einsteigen aufforderte. Marc und Bella stiegen zögerlich die Stufen zu ihrem Waggon hoch.

»Au revoir«, riefen sie einander zu und versuchten, dabei mit ihren Stimmen das Pfeifen des Zuges zu übertönen. Bella stand auf der Plattform ihres Waggons, als der Zug den Bahnhof verließ, und winkte mit einem weißen Taschentuch. Es flatterte im Wind, eine kleine Fahne der Kapitulation.

* * *

Ida und Michel kehrten nach Nizza zurück. Ida verfolgte die Flucht ihrer Eltern anhand der Postkarten, die sie schickten. Sie hatten Spanien ohne Zwischenfall erreicht, doch die Kisten mit den Bildern waren auf Drängen der deutschen Botschaft vom spanischen Zoll beschlagnahmt worden. Hilflos und ohne Freunde oder Bekannte, die intervenieren konnten, hatten sie keine andere Wahl, als ihre Reise nach Portugal fortzusetzen. Marc schickte Ida ein hektisches Telegramm aus Lissabon und bat sie, die spanische Regierung zu überzeugen, seine Bilder freizugeben. Sie zeigte es Michel, der es zerknüllte und wegwarf.

»Wir müssen etwas tun«, flehte sie.

»Wir haben genug zu tun«, entgegnete er. »Ihre Leben sind gerettet. Und wir sind immer noch hier, gefangen wie Mäuse im Käfig. Jüdische Mäuse. Hat dein Vater je Mäuse gemalt, Ida?« Seine Verbitterung wurde immer quälender.

Es folgten Briefe voller Klagen. Die portugiesische Hauptstadt gefalle ihnen nicht, ihr Hotel sei heruntergekommen. Sie seien erschöpft. Bella sei krank und stecke in einer Depression.

»Ich esse nicht. Ich verlasse das Hotelzimmer nicht«, schrieb sie. »Dein Vater kann nicht malen, also schreibt er. Er schreibt Briefe, die er nicht abschickt, und jiddische Gedichte, die keiner lesen wird. Ach, Idotschka, es wäre besser gewesen, wenn wir Witebsk nie verlassen hätten und in unserer kleinen Stadt gestorben wären.«

Die Worte ihrer Mutter waren von einer Bitterkeit, die Ida bedrückte. Sie schrieb an Varian Fry und den Kurator des Prado in Madrid und erhielt von beiden halbherzige Versprechen, zu helfen.

Marc schrieb, dass ihre Überfahrt auf einem portugiesischen Frachter organisiert worden sei, der SS Pinto Basso, die Anfang Juni ablegen würde. Das Schiff sei alt, doch es werde keine einsame Reise werden, fügte er sarkastisch hinzu. Hunderte anderer Juden wären ihre Reisebegleiter. Er erkannte sie in den Straßen von Lissabon wieder, die bärtigen Männer und Frauen mit den Perücken, die seinen Bildern entstiegen zu sein schienen.

»Es schmerzt uns, Europa zu verlassen«, schrieb er. »Aber wir freuen uns schon darauf, dich und Michel willkommen zu heißen, wenn ihr mit meinen Bildern in New York ankommt. Du wirst meine Bilder nicht vergessen, Idotschka?«

Ida gab Michel den Brief, der einen Blick darauf warf und ihn ihr wiedergab.

»Und wenn wir ohne die Bilder kommen, wird er uns dann auch willkommen heißen?«, fragte er harsch.

Sie antwortete nicht. Sie kreiste den 21. Juni in ihrem Kalender ein. An diesem Tag würde die Pinto Basso in New York ankommen. Dann wüsste sie endlich, dass ihre Eltern in Sicherheit wären.

Ida zwang sich zu Optimismus und seufzte erleichtert, als sie eine Nachricht von Varian Frys Sekretärin erhielt, dass die Chagalls in New York ohne Zwischenfälle angekommen seien. Es gab weitere gute Neuigkeiten. Die Bilder ihres Vaters seien freigegeben worden und warteten jetzt in Madrid auf sie.

Eine schwere Last fiel Ida von den Schultern. Sie küsste Michel auf die Stirn, zog ihn hoch und drängte ihn zu einem kleinen Freudentanz. Überrascht wirbelte er sie durchs Zimmer und freute sich mit ihr.

Er fragte nicht, wie sie nach Madrid kommen oder die Bilder abholen sollten. Er fragte nicht, wie sie ihre Visa bezahlen wollten oder die Überfahrt nach Amerika, wenn es ihnen durch ein Wunder gelingen sollte, zu einem offenen Hafen in Spanien oder Portugal zu gelangen. Er würde ihr die Freude nicht verderben, die das Gesicht seiner zauberhaften Frau das erste Mal seit Monaten erhellte. Dennoch erstaunte ihn ihre Weigerung, den Ernst ihrer Lage anzuerkennen.

»Sie sieht nicht, dass sich alle Türen für uns geschlossen haben«, sagte er zu seiner Mutter, als sie zusammen am Strand entlanggingen. Mascha sammelte jetzt Muscheln, aus denen sie kleine Anhänger machte, die sie auf der Straße verkaufte. »Unsere Staatsbürgerschaft wurde aufgehoben. Wir können jeden Moment verhaftet werden«, fuhr er fort.

»Nicht jede Tür ist verschlossen«, erwiderte sie ruhig. »Schau, was ich für dich habe.«

Sie setzte ihren Korb im feuchten Sand ab und zog unter den Muscheln ein in Stoff gewickeltes Paket hervor, das sie ihm gab. Sie hatte nicht gewagt, es in ihre Handtasche zu stecken, da sie mehr als einmal von der Vichy-Polizei angehalten worden war, die sie durchsucht und ihre Papiere überprüft hatten. Er öffnete es und keuchte, als er zwei Ausreisevisa erblickte, eines für ihn und eines für Ida, ihre Namen deutlich lesbar geschrieben und jedes Blatt mit einem goldenen Siegel versehen.

»Das ist phantastisch«, sagte er. »Wie bist du da rangekommen?«

Sie lächelte.

»Guido, der italienische Soldat, der mit dem schönen schwarzen Schnurrbart, hatte mich gebeten, ihm ein paar Knöpfe an seine Uniform zu nähen. Als ich fertig war, hat er mich gefragt, warum ich so traurig sei, und ich habe ihm von dir und Ida erzählt und dass wir um euer Leben fürchten. Guido ist ein guter Mensch, er hasst den Faschismus. Er arbeitet als Buchhalter bei dem General, der für die Ankunft und Abreise der Italiener zuständig ist. Er hat es geschafft, ein paar leere Ausreisevisa von seinem Tisch zu stehlen. Sein Freund Carlos war in Florenz Lithograf und hat eure Namen eingetragen. Auf das Siegel ist Guido besonders stolz. Er hat es in einer Aktenschublade gefunden. Es hat keinerlei Bedeutung, macht jedoch mächtig Eindruck. Sehr passend, meint er, weil dieser ganze schreckliche Krieg auch keinerlei Sinn ergibt. Ich musste ihm versprechen, bei Kriegsende den Alliierten zu erzählen, wie Guido Mercurio und Carlos Mangelli einer jüdischen Familie geholfen haben. Solch eine Zeugenaussage wird sie vor der Strafe für die Taten der Faschisten schützen. Natürlich habe ich das versprochen.«

Sie bückte sich und hob eine wunderschön geformte Perlmuttmuschel auf, und ihre Augen leuchteten vor Stolz über ihre Leistung.

»Glaubst du, es funktioniert?«, fragte er, plötzlich von Zweifeln befallen. »Und wenn wir es geschafft haben, Frankreich zu verlassen, wie kommen wir dann nach New York?«

Wieder lächelte sie.

»Dein Vater hat Mosche Rapaport, unserem Cousin in Sevilla, Geld überwiesen, und der hat zwei Tickets für euch auf einem Schiff namens Navemare gekauft. Es fährt von Sevilla nach New York. Mit den Ausreisevisa werdet ihr bis nach Madrid kommen, dann müsst ihr weiter nach Sevilla zu Mosche. Und dann fahrt ihr nach New York«, erklärte sie.

Er hatte von dem Rapaport-Cousin in Sevilla gehört, der über gute Verbindungen verfügte, doch seine Eltern, die auf ihrer Unabhängigkeit bestanden, hatten ihm nie zur Last fallen wollen. Nicht für sich selbst. Aber für ihn würden sie alles tun, für ihren Michel und für Ida, seine Frau.

»Aber wie habt ihr die Tickets bezahlt?«, fragte er.

»Die Kamee meiner Mutter. Die Krawattennadel mit den Diamanten von deinem Großvater. Wir haben sie verkauft.« Sie zuckte die Achseln. »Wir haben sie immer gut aufbewahrt, aber was nützen sie uns noch? Die Briten haben die Tore von Palästina verschlossen. Wir werden in Frankreich bleiben. Aber du und Ida, ihr seid jung. Ihr habt eine Zukunft. Ihr könnt euer Leben retten.«

»Oh, Maman«, seufzte er, von Liebe zu ihr und seinem Vater überwältigt, von ihrer Selbstlosigkeit und Großzügigkeit. »Ich kann euch nicht verlassen.«

»Aber das musst du«, entgegnete sie. »Wir werden überleben, dein Vater und ich. Das haben wir schon früher geschafft. Wenn dieser Krieg, dieser schreckliche Krieg vorüber ist, werden wir uns wiedersehen.«

Er umarmte sie und spürte, wie klein und zerbrechlich sie war. Er atmete den Duft ihrer Liebe ein, und der leichte Lavendelduft ihrer Pergamenthaut mischte sich mit der süß duftenden Brise, die über die kobaltblauen Wellen des Mittelmeeres blies.

21. Kapitel

Ida und Michel erreichten Madrid an einem drückend heißen Augusttag, dankbar, die spanische Grenze überquert zu haben, wenngleich ihnen bewusst war, dass sie noch die spanische Einreisebehörde passieren mussten. Sie schlotterten vor Angst, als ein spanischer Beamter in den Zug stieg und ihre Papiere sehen wollte. Michel reichte sie ihm und verlor den Mut, als der Mann sie stirnrunzelnd musterte.

»Italienisch, sie sind auf Italienisch«, sagte der Einwanderungsbeamte irritiert. »Ich kann kein Italienisch lesen. Ich werde jemanden finden müssen, der mir diese Papiere übersetzt.«

Michel starrte ihn hilflos an, doch Ida lächelte und öffnete ganz nebenbei die oberen Knöpfe ihrer Bluse.

»Es ist so unheimlich heiß hier drinnen, nicht wahr?«, sagte sie und tupfte die Schweißperlen ab, die ihr den Hals hinunter in den Ausschnitt liefen. »Bitte, Señor, machen Sie sich nicht die Mühe, in dieser Hitze einen Übersetzer zu suchen. Ich werde Ihnen die Dokumente übersetzen.«

Er zögerte. Er war ein junger Mann und wollte nichts lieber, als diese Pflichtveranstaltung hinter sich zu bringen und sich in eine cantina zurückzuziehen. Bei dieser Hitze könnte er locker eine ganze Kanne Sangria trinken. Aber es machte ihm nichts aus, gerade in diesem Abteil noch einen Moment zu verweilen, denn die señorita war wirklich sehr hübsch, mit ihrem kupferfarbenen Haar und ihrem einladenden Lächeln. Er begegnete nicht vielen lächelnden Gesichtern bei den verängstigten Flüchtlingen, deren Papiere er Tag für Tag durchsah.

»Na gut«, sagte er schließlich. »Bitte übersetzen Sie für mich.«

Ida nickte. »Natürlich. Gern.«

Michel starrte sie überrascht an. Er wusste, dass Ida kein Italienisch sprach. Er blickte starr geradeaus, als sie das Dokument musterte und dem Beamten mitteilte, dass die Regierung Italiens Michel und Ida Rapaport die Ausreise genehmigte, da sie Kunststudenten seien und sich nur kurz in Spanien aufhielten, um die Bilder im Prado zu studieren.

»Das hier ist ein spezielles Studentenvisum«, erklärte sie. »Sehen Sie das Siegel, das Goldsiegel. Es wird nur an Studenten verliehen. Aber als Beamter Ihres Ranges wissen Sie das natürlich. Sie sind ja sicher mit solchen Dokumenten vertraut.«

Sie lächelte ihn wieder verführerisch an, befeuchtete ihre Lippen und wickelte sich eine Locke um den Finger.

»Natürlich weiß ich das«, stimmte er zu. »Und Ihr Ehemann und Sie sind beide Kunststudenten?«

Ida schaute Michel an und lachte. »Aber er ist doch gar nicht mein Mann«, sagte sie. »Er ist mein Bruder. Er hat Freunde in Madrid, also werde ich oft allein sein. Sie finden mich diese Woche jeden Tag in der El-Greco-Galerie des Prado. Vielleicht können Sie mir ja Ihre wunderschöne Stadt zeigen, falls wir uns zufällig treffen.«

»Oja«, sagte er eifrig und gab ihr die Papiere zurück. »Willkommen in Spanien, Señorita«, sagte er und half ihr die Waggonstufen hinunter, wobei er Michel, der ihr folgte, wohlwollend anlächelte.

»Ich gratuliere dir«, brummte Michel, als sie durch die Straßen von Madrid trotteten. »Das Einzige, was du nicht getan hast, ist, dich nackt auszuziehen.«

Das naive Mädchen, das er geheiratet hatte, war eine Frau geworden, die nur zu genau wusste, wie sie ihre Schönheit einsetzen musste. Wie sehr hatte er seine Braut geliebt, aber seine Frau, diese zielstrebige Person, die so zielstrebig auf ihre Sinnlichkeit und Schönheit vertraute, kam ihm manchmal vor wie eine Fremde.

Ida zuckte die Achseln.

»Ich habe es riskiert, und es hat funktioniert«, sagte sie. Sie würde sich nicht dafür entschuldigen, die einzige Waffe einzusetzen, über die sie verfügte.

»Du hast Glück gehabt.« Seine Stimme war traurig.

»Wir haben Glück gehabt«, korrigierte sie ihn.

Sie eilten zur spanischen Zollbehörde und organisierten den Transport von Marcs Bildern nach Sevilla, wo sie gelagert werden sollten, bis sie auf die Navemare geladen werden konnten. Ida stellte sicher, dass der Hochzeitsthron in der größten Kiste Platz fand.

»Diese Kisten müssen sehr vorsichtig behandelt werden«, warnte sie den Transporteur.

»Señora, die Kisten wiegen über fünfhundert Kilo. Es ist unmöglich, damit nachlässig umzugehen«, sagte er und lachte.

Innerhalb weniger Stunden saßen sie im Schnellzug nach Sevilla, und zum ersten Mal seit Monaten waren sie außer Gefahr. Merkwürdigerweise stellte Francos faschistische Regierung für die Juden keine Bedrohung dar. Michel hatte das Gerücht gehört, dass der Vater des Diktators ein Jude sei, oder vielleicht seine Mutter, doch das war nicht wichtig. Sie würden nicht lange in Spanien bleiben.

Ida lächelte und nahm seine Hand. »Siehst du. Alles hat gut geklappt«, sagte sie.

»Hat es?«, fragte er erschöpft und wandte sich ab, um die verdorrte Landschaft zu betrachten, während der Zug gen Süden fuhr.

Mosche Rapaport hieß sie in seiner winzigen Wohnung willkommen und wies ihnen ein Sofa im Wohnzimmer zu. Zwei andere junge Paare, Hannelore und Leon Herzberg und Claire und Henri Dreyfus, die ebenfalls auf die Überfahrt mit der Navemare warteten, schliefen auf dem Boden in Nestern aus Decken, die er bei den Nachbarn ergattert hatte. Michel und Ida mochten ihn auf Anhieb. Hannelore und Leon, beides angehende Ingenieure, hatten es geschafft, aus Deutschland zu fliehen, während Claire und Henri, eine Krankenschwester und ein Arzt, seit ihrer hastigen Hochzeit im Elsass auf der Flucht vor den Nazis waren. Beide Paare hatten Familie in den Vereinigten Staaten. Sie tauschten Ortsnamen aus. New York. Chicago. Boston. Städte der Hoffnung, Städte des Friedens. Allein die Namen trösteten sie. Sie befanden sich alle in derselben Lage, waren jung und voller Optimismus, was bald eine Atmosphäre der Vertrautheit entstehen ließ.

Mosche Rapaport war ein kleiner runder Mann, dessen fleischiges Gesicht tiefe Falten hatte, als hätten sich mit jeder Flucht neue Furchen eingegraben. Er und Lea, seine freundliche, stämmige Frau, konnten die Orte, an denen sie seit ihrer Flucht aus Russland gelebt hatten, schon gar nicht mehr zählen. Lea verließ selten ihre winzig kleine Küche, in der sie riesige Töpfe mit Eintöpfen für ihre jungen Gäste kochte, deren Namen sie sich gar nicht erst die Mühe machte zu lernen. Mosche und Lea warteten auf ein Schiff, das sie nach Palästina brachte, wo ihre beiden Söhne in einem Kibbuz lebten.

»Aber wie kommt ihr nach Palästina hinein?«, fragte Michel. »Die Briten haben eine Quote für jüdische Immigranten.«

»Soll ich mir etwa Gedanken um die Briten machen?«, fragte Mosche und lachte wieder. »Ich bin Jude. Wenn ich nicht durch die Tür komme, klettere ich durchs Fenster.«

Sie argumentierten nicht mit ihm. Ironische Fröhlichkeit, das verstanden sie nun, war seine Verteidigung und die Hoffnung seine einzige Waffe.

Endlich lief die Navemare, ein spanisches Frachtschiff, das mit einfachen Mitteln in ein Passagierschiff umgewandelt worden war, in den Hafen ein. Die jungen Leute sammelten ihre Siebensachen zusammen und umarmten Mosche und Lea, die sie mit Abschiedsgeschenken überhäuften, mit Lebensmittelpaketen und einem Paket bunter Kopftücher, das Mosche auf dem Dachboden gefunden hatte.

»Wer weiß? Vielleicht habt ihr irgendwann Verwendung dafür«, sagte er. »Ein Jude kann alles gebrauchen.«

Sie lachten, versprachen zu schreiben und eilten zum Pier hinunter, wo sie ihre Papiere vorzeigten und an Bord gingen.

Sie sahen sofort, dass das Schiff in einem entsetzlichen Zustand war. Kompakte Reihen von Kojen waren in den faulig riechenden Bauch des Schiffes gequetscht worden, der schon zum Bersten mit älteren Juden gefüllt war.

»Mosche hatte recht. Wir hätten nach Palästina gehen sollen«, sagte Michel.

»Oh, wir werden es schon überstehen. Wir tun so, als wären wir auf unseren Hochzeitsreisen«, sagte Leon, und alle lachten.

Ida ging zu dem Deck, wo die Fracht aufgeladen wurde, und heftete die Augen auf eine Kiste mit den Bildern ihres Vaters, die von mehreren Seeleuten zu einer Ladeluke bugsiert wurde.

»Wohin bringen Sie diese Kisten?«, rief sie. »Das ist mein Eigentum!«

»Sie werden in den untersten Frachtraum gepackt«, rief ein korpulenter Schauermann zurück.

»Nein. Sie gehören an Deck. Dahin.« Sie zeigte auf einen Bereich direkt über dem Bug.

»Wer sagt das?«, fragte er streitlustig.

»Ich sage das.«

Sie wühlte in ihrer Handtasche, zog die italienischen Ausreisevisa heraus und wedelte damit vor seiner Nase herum. »Diese Dokumente sind eine spezielle Anordnung des Direktors Ihrer Reederei. Sehen Sie nicht sein Siegel?«

Er schaute sie verständnislos an und nahm das Dokument, von dem sie wusste, dass er es nicht lesen konnte. Er betastete das goldene Siegel und nickte.

»Wenn Sie es sagen, Señora«, stimmte er zu und ordnete an, dass die Kisten auf Deck abgeladen wurden.

Sie seufzte erleichtert. Der Laderaum im Bauch eines Schiffes lief manchmal voll Wasser, und sie konnte es nicht riskieren, dass ihre kostbare Fracht beschädigt wurde.

Als die Navemare mit erstaunlicher Eleganz auf die offene See hinausglitt, standen sie und Michel an Deck und genossen die Seeluft. Die Küste Europas verschwand hinter ihnen in der Ferne, und er hielt sie fest im Arm.

»Wann werden wir wohl zurückkehren?«, fragte er.

»Ich kehre bestimmt zurück«, versprach Ida.

Erst Stunden später fiel ihm auf, dass sie »ich« und nicht »wir« gesagt hatte. Eine Erkenntnis, die ihn weder überraschte noch belastete.

22. Kapitel

Die Gefahren ihrer Reise wurden vom ersten Tag an offenbar. Es ging das Gerücht um, dass es nicht genug Trinkwasser gäbe, und unter den Passagieren brach panisches Gedränge um die Wassercontainer aus. Verzweifelte Frauen kratzten und schoben sich durch, um Wasser für ihre Kinder zu beanspruchen. Zwei alte Männer boxten miteinander, während ihre heulenden Ehefrauen versuchten, sie zu trennen. Kinder krabbelten zwischen den Beinen hindurch und kamen winkend mit Karaffen der kostbaren Flüssigkeit zurück.

Ida wandte sich an Michel und ihre Freunde. »Wir müssen das hier stoppen«, sagte sie.

Sie sprang auf ein umgedrehtes Fass, flankiert von Michel, den Dreyfus’ und den Herzbergs. Jeder von ihnen schwenkte eines der grellbunten Kopftücher als improvisierte Fahne. Mosche hatte recht gehabt. Sie hatten eine Verwendung für das merkwürdige Geschenk gefunden.

»Hört auf! Hört sofort damit auf!«, brüllte sie.

Ihre Stimme war so bestimmt, dass sie über das Handgemenge schrillte und die aufgebrachten Passagiere sich ihr zuwandten. Wie durch ein Wunder legte sich der Aufstand. Die Menge schwieg erwartungsvoll.

»Bildet Schlangen. Eine Reihe vor jeder Fahne«, befahl sie, und die Leute gehorchten. »In diesen Schlangen stellt ihr euch auf, wann immer Wasser oder Lebensmittel ausgeteilt werden«, sagte sie.

Es erhob sich ein Gemurmel unterschiedlicher Ansichten, doch alle bildeten Schlangen. Tag für Tag, den die Navemare durch die Wellen pflügte, standen sie in ihren zugewiesenen Reihen. Die drei jungen Paare nahmen jeden Tag ihre Plätze ein, und ihre Tücher verblichen im grellen Sonnenlicht und wurden durch die salzige Meeresluft ganz steif. Ida behielt die Aufsicht. Sie brachte Lebensmittel und Getränke zu denen, die sie sich nicht holen konnten, hinunter, und wenn ihre selbstauferlegten Pflichten erledigt waren, wickelte sie sich in ihr blaues Cape und hockte sich beschützend auf die Kisten mit den Bildern ihres Vaters.

Michel setzte sich gelegentlich neben sie und strich manchmal über den Stoff des Umhangs. Er erinnerte sich an den Tag, an dem sie es zum ersten Mal trug und der nun schon so lange zurücklag. Sie war in das Café am linken Seineufer gesegelt, mit ausgestreckten Armen und der passenden Baskenmütze auf ihren strahlenden Locken. »Meine Geliebte mit den blauen Flügeln«, hatte er damals gedacht. Das Cape war inzwischen ausgeblichen und verschlissen. Seine Ida aus den Bergen, seine zärtliche Geliebte, seine Braut mit den traurigen Augen war nun eine majestätische Frau mit immer noch feinen, aber klar konturierten Gesichtszügen und vom Wind polierter Haut. Und von ihrem Thron an Deck aus regierte sie ohne Gnade.

* * *

Das Schiff konnte nicht den direkten Kurs nehmen. Die Deutschen hatten den Atlantik in ein maritimes Schlachtfeld verwandelt, und ihre U-Boote lauerten hinter den sich hebenden und senkenden Wellen Frachtern und Passagierschiffen auf. Der Funker der Navemare brachte stündlich Berichte zum Kapitän, der daraufhin seinen Kurs änderte, mal in westlicher, mal in östlicher Richtung, um den tödlichen Torpedos auszuweichen, die schon so viele Schiffe vor ihnen versenkt hatten.

»Wir werden noch ewig auf See sein«, murmelte Claire Dreyfus, die neben Ida auf der Kistenpyramide saß.

Ida lachte bitter. »Ich habe das Gefühl, ›ewig‹ ist längst vergangen.«

Sie schlenderte mit ihrem Zeichenblock über das Deck und passte gut auf ihren dahinschmelzenden Vorrat an Graphitminen auf. Und dann zeichnete sie – zerlumpte Kleinkinder, wie sie ihre Kreisspiele spielten, eine alte Frau, in Decken gehüllt, und einen Mann in seinem Gebetsschal, der sich zum ersten Licht des Morgens wiegte und betete.

Der Tag ging in die Nacht über, die Nacht wieder in den Tag. Das Meer bäumte sich auf, und das Schiff pflügte durch einen Sturm. Die Windböen wurden immer stärker, und das Schiff schaukelte gefährlich von einer Seite zur anderen. Die Passagiere hatten das Gefühl, dass sogar das Wetter ihnen den Krieg erklärt hatte, und fürchteten sich. Sie kauerten sich unter Deck zusammen, während Regentropfen wie Gewehrschüsse herunterprasselten und wütende Wellen über das Deck krachten. Helle Blitze zerschnitten den Himmel, und es donnerte ohrenbetäubend. Erschöpfte Seeleute bahnten sich platschend ihren Weg von einer Aufgabe zur nächsten, während aus ihren Stiefeln das Meerwasser spritzte.

Ida hastete unablässig über das Deck, eingewickelt in ihr blaues Cape, das Haar unter dem grünen Seidenschal klatschnass, und bedrängte die Seeleute, ihre Kisten mit Wachstuch abzudecken. Sie und Michel befestigten die provisorische Abdeckung, damit sie den böigen Winden standhielt. Erst als die Kisten sicher verpackt waren, erlaubte sie Michel, sie in ihre Koje zu tragen.

Der Sturm endete, und die hohen jüdischen Feiertage begannen. Die müden Passagiere sammelten sich an Deck, die Gesichter feucht von Meeresluft und Tränen, und beteten sich durch den Rosch Haschana, das jüdische Neujahr. Sie prosteten sich gegenseitig mit den Resten gesegneten Weins zu, der wie Essig schmeckte.

»Nächstes Jahr in New York«, sagten sie sehnsüchtig.

Träume von Jerusalem waren sinnlos. Zu überleben war ihr erstes Ziel, New York ihr Zion, und die Vereinigten Staaten waren ihr gelobtes Land.

Am Abend von Jom Kippur, dem Tag der Buße, versammelten sich die Gläubigen wieder. Ihre Körper pendelten im Rhythmus der leichten Dünung. Ein älterer Kantor sang mit zittriger Stimme das Kol Nidre. Ida beobachtete ihn bei seinem Gebet und war gerührt von seiner Würde und Hingabe, die sie an das Porträt des Rabbis erinnerte, das die Nazis als Beispiel für »entartete Kunst« ausgestellt hatten.

Auch am darauffolgenden stand er vor ihnen und sang das beeindruckende Unetane-Tokef-Gebet.

Die Tropfen der Gischt hingen wie Perlen in seinem weißen Bart, und seine blauen Augen schimmerten, als er die vertrauten, schwermütigen Worte sang.

»Mi yichye, umi yamut? Wer wird leben, und wer wird sterben?«

»Errette uns. Errette unsere Kinder«, beteten sie.

Auch Ida und Michel beteten. Sie flehten zu Gott, von dem sie sich nicht sicher waren, ob es ihn gab, sie zu beschützen und ihnen einen Schimmer der Hoffnung auf jenes stille Glück zu schenken, das ihnen so lange verwehrt geblieben war.

Ida sah, wie die Gebetsmäntel der Männer von leichten Böen angehoben wurden. Sie beobachtete einen Vater, der seinen kleinen Sohn und seine kleine Tochter auf den Arm nahm, sie an sich drückte und seinen verschlissenen Talles, den jüdischen Gebetsmantel, über ihre bibbernden Körper legte. Das Haar des Mädchens war zitronengelb. Ihr Vater hatte eine Tube Ölfarbe in genau diesem Ton. Sie fragte sich, wie Marc diese Synagoge auf See wohl in seinen Bildern dargestellt hätte. Sie fragte sich, ob sie ihn dazu bewegen würde, selbst zu beten. Doch dann begriff sie, dass seine Bilder seine Gebete waren.

Der Tag neigte sich dem Ende zu. In melancholischer Zartheit ließ die Sonne ihre pastellfarbenen Strahlen über die erschöpften Gesichter der Menge gleiten. Wie durch ein Wunder kam ein Schofarhorn zutage, und der Kantor ließ seine triumphierenden, unverkennbaren Klänge erschallen.

»Schana towa. Ein gutes neues Jahr.«

Ihre geflüsterten Wünsche glitten in die windige Nacht.

* * *

Immer wieder erfassten Krankheitswellen das Schiff. Henri Dreyfus, der Arzt, öffnete seinen Arztkoffer und zeigte den mageren Inhalt.

»Aspirin. Alkohol. Franzbranntwein. Das sind unsere Waffen. Wie sollen wir damit Typhus bekämpfen? Als schössen wir mit Pfeilen auf mächtige Kanonen.«

Seine Stimme war ernst, das Gesicht müde. Er war die ganze Nacht wach gewesen und von einem kranken Passagier zum nächsten gehastet.

»Bist du sicher, dass wir es mit Typhus zu tun haben?«, fragte Michel.

»Die klassischen Symptome. Kopfschmerz, Erbrechen, erhöhte Temperatur, blutiger Durchfall«, erklärte Henri. »Ich habe bisher nur ein paar Fälle gesehen. Ich habe mein praktisches Jahr in einem Privatkrankenhaus in Paris absolviert, wo Typhus kaum vorkam. Die Reichen sind anfälliger für Syphilis und Tripper.«

Claire blieb an seiner Seite, füllte die Wasserbehälter für die kalten Wickel wieder auf und sprach den Hoffnungslosen Trost zu. Bleich und erschöpft streckte sie sich in der engen Koje aus und legte die Hand schützend auf ihren Unterleib. Ida wurde klar, dass ihre Freundin schwanger war.

»Es muss doch noch weitere Ärzte und Krankenschwestern an Bord geben. Wir brauchen Hilfe«, sagte Ida.

Sie rannte auf Deck und sprach mit einer Gruppe nach der anderen und drängte jeden mit einem medizinischen Hintergrund, sie zu unterstützen. Es gab jene, die bereitwillig ihre Hilfe anboten, und andere, die zurückhaltend reagierten.

»Sie müssen helfen«, beharrte Ida, bis sie zögerlich einwilligten.

»Wer kann zu diesem rothaarigen Teufel schon nein sagen?«, raunte ein älterer Internist seiner Frau zu, als er Ida folgte.

Ein Psychiater, der mit Freud zusammengearbeitet hatte, ging mit einem Thermometer und einem Stethoskop zwischen den Patienten umher.

»Ich hoffe, dass ich noch weiß, wie man es benutzt«, sagte er Henri und bot ihm den Inhalt seines eigenen Arztkoffers an, was hauptsächlich Laudanum und Baldrian waren.

Es gab die ersten Toten, darunter der Kantor. Er war der Erste, der der Krankheit erlag, und die Frage seines Gebets von Jom Kippur wurde beantwortet. Der Ozean wurde sein Grab. Seine fahle Frau mit ihrer Perücke zitterte, als sie an der Reling stand und zusah, wie seine Leiche, in seinen abgenutzten Gebetsmantel gewickelt, zu Wasser gelassen wurde. Ein Quorum von zehn Männern sang das Kaddisch, und Ida war überrascht, dass Michel unter ihnen war. Betrübt fragte sie sich, ob er schon für seine eigene Rolle als Trauernder übte.

Sie wusste, dass sein Schlaf von Träumen über seine Eltern heimgesucht wurde. Er wachte auf, rief ihre Namen und griff nach ihnen, als wolle er sie in seine Arme ziehen. Sie wagte nicht, ihn zu trösten, war sie doch selbst mit der Macht von Alpträumen allzu vertraut. Auch sie war am Morgen erschöpft von den endlosen nächtlichen Wettläufen ihrer kurzen Schlummerphasen.

Tag für Tag erhöhte sich die Zahl der Opfer. Die Beerdigungen an Deck waren kurz, und die ausgemergelten Körper ließen kaum ein Geräusch ertönen, wenn sie ins Meer geworfen wurden.

Auf ihrer Runde durch den Frachtraum sah Ida, dass das kleine Mädchen mit dem zitronengelben Haar krank war. Sie trug feuchte Tücher zu den aufgelösten Eltern und wischte dem Kind das Gesicht ab. Es war wie eine kleine Blume, dachte sie, der kleine Mund eine Knospe und die Haut unter dem Schweiß zart wie ein Blütenblatt.

»Shayna, sie heißt Shayna«, sagte die Mutter und drückte ihre Wange an die fiebrige Stirn des Mädchens.

»Und sie ist shayn, eine Schönheit. Wie alt ist sie?«, fragte Ida.

»Erst sieben.«

Idas Augen füllten sich mit Tränen. Sie hätte die Mutter eines siebenjährigen Kindes sein können. Sie schalt sich selbst für diesen Gedanken; es war obszön, den Geist eines ungeborenen Kindes zu betrauern, wenn ein lebendes, atmendes Kind vor ihr so dringend ihre Hilfe brauchte. Sie schob den Gedanken beiseite und zerstampfte eine kostbare Aspirin in Wasser, um sie Shayna zu verabreichen. Dann feuchtete sie ein weiteres Tuch an und rieb ihre spindeldürren Glieder ab, doch das Fieber stieg weiter. Sie zitterte, obwohl sie schweißgebadet war. Ida schaute sie an, als der Knospenmund sich zu einem Lächeln öffnete und ihre Augen sich flatternd schlossen, als hätte ein süßer Traum ihr den Weg in den Tod erleichtert.

»Nein! Nein!«, rief ihr Vater und drückte den kleinen, leblosen Körper seiner Tochter an sich.

Ihr jüngerer Bruder weinte, und seine Mutter umarmte ihn fest.

»Shayna, Shayna.« Sie flüsterte ihrem Kind, das überlebt hatte, den Namen der Schwester ins Ohr, als wolle sie ihm sagen, er möge sich immer an sie erinnern.

»Shayna«, wiederholte er mit erstickter Stimme.

Sie wurde noch in derselben Stunde bestattet, und nun war es Ida, die in der kleinen Gruppe der Trauernden stand und das Kaddisch sang und sich dabei fieberhaft wünschte, sie könnte an ihre geflüsterten Gebete glauben. Was für ein großer und geheiligter Gott war das, der zuließ, dass ein Kind einen so traurigen und schrecklichen Tod starb?

* * *

Shaynas Tod war der letzte auf der Navemare. Die Krankheit verebbte, und die restlichen Reisenden begannen allmählich, sich ihr neues Leben auszumalen, das sie erwartete. Die Kinder spielten wieder ihre Kreisspiele, Liebende suchten sich verschwiegene Plätze in den Rettungsbooten, und selbst das Gebaren der Seeleute wurde freundlicher.

Hannelore und Claire leisteten Ida auf ihrem üblichen Hochsitz auf den Kisten Gesellschaft. Michel sammelte ein paar Decken und Säcke zusammen, auf denen die drei Freundinnen es sich gemütlich machen und ihre Gesichter in die schwächer werdenden Sonnenstrahlen halten konnten. Claires Schwangerschaft war nun deutlich zu sehen, und sie berichtete ihnen, wie es sich anfühlte, wenn sich das Kind in ihr bewegte. Schüchtern berührten die zwei jungen Frauen die sanfte Schwellung und spürten das zarte Flattern des wachsenden Lebens.

»Du warst sehr mutig, dich für das Kind zu entscheiden«, sagte Hannelore Herzberg. »Meine Schwester wurde schwanger, als sie und ihr Mann endlich Visa für die Dominikanische Republik bekommen haben. Sie konnte den Gedanken nicht ertragen, während einer so gefährlichen Überfahrt schwanger zu sein und in so einer gefährlichen Welt ein Kind zu gebären.«

»Was hat sie gemacht?«, fragte Ida, obwohl sie die Antwort kannte.

»Sie hatte ein avortement«, sagte Hannelore. »Sie ist jung. Sie werden andere Kinder haben.«

»Wir haben auch über eine Abtreibung nachgedacht«, gab Claire zu. »Ich bin Krankenschwester, Henri ist Arzt. Wir wussten, dass es eine Option war, die keine wirkliche Gefahr darstellt. Wir wussten, dass, wenn eine schwangere Frau bei einem rafle festgenommen und ins Konzentrationslager gesteckt würde, man sie dort gleich umbringen würde.«

»Warum hast du es nicht getan?«, fragte Ida.

»Ich wollte Hitler keinen weiteren Sieg gönnen, keinen weiteren jüdischen Tod. Henri sagte, er werde meine Entscheidung akzeptieren, wie immer sie ausfiele, doch ich weiß, dass er erleichtert war, als ich das Kind austragen wollte. Wir mussten schon so viele Risiken eingehen, da kam es auf eines mehr oder weniger auch nicht mehr an.«

»Du bedauerst es nicht?«, fragte Hannelore.

»Nein. Glaubst du, deine Schwester wird ihre Entscheidung bedauern?«, gab Claire die Frage zurück.

Es war Ida, die antwortete.

»Sie könnte es bedauern, oder aber auch nicht. Aber sie wird es niemals vergessen.« Sie sahen sie an, streckten dann ihre Hände aus und legten sie auf Idas, stellten jedoch keine Fragen. Ida starrte geradeaus, hinaus auf das Meer, wo plötzlich ein Schwarm Seemöwen auftauchte, die sich herabstürzten und voller Eleganz über die Schaumkronen segelten.

»Möwen«, sagte Hannelore erstaunt. Wir müssen uns dem Festland nähern.«

»New York«, sagte Ida halblaut und fragte sich, ob ihre Eltern von ihrer Ankunft mit der Navemare wussten. Zum ersten Mal seit Wochen dachte sie wieder an Marc und Bella, wie sie feststellte. Sie fragte sich, ob sie sich schuldig fühlen oder erleichtert sein sollte, doch sie merkte, dass keines von beiden der Fall war. Sie würde schon früh genug wieder in den Orbit ihrer Liebe, ihrer Bedürfnisse und Forderungen katapultiert werden.

Am nächsten Morgen erwachte sie von Jubel, Klatschen und stampfenden Füßen, von dem aufgeregten Gelächter der Kinder und Ausrufen des Glücks. Ida und Michel rannten Hand in Hand an Deck und schauten staunend auf die majestätische Statue, die über den Hafen wachte.

»Die Freiheitsstatue«, sagte Michel. »Wir sind in Amerika.« Ihm versagte die Stimme. »Idotschka, wir sind in Amerika.«

Sie drückte ihr Gesicht gegen seine Brust und weinte. Sein Hemd war feucht von Tränen, er hielt sie fest an sich gedrückt, und seine Hand ruhte auf ihrem glänzenden Haar. Sie lehnte sich an ihn, zu benommen, um sich selbst aufrecht zu halten, ihre Wangen brannten, und in ihrem Kopf drehte sich alles.

23. Kapitel

Sie schifften aus und begaben sich in den Tumult der Einwanderungshalle, beantworteten Fragen und legten ihre Dokumente und all die mühevoll zusammengetragenen Papiere zur offiziellen Musterung vor. Der Zollbeamte untersuchte die Kisten mit Marcs Bildern und stempelte energisch die Importdokumente ab.
»Sie haben Glück gehabt, dass die Kisten oben an Deck gelagert waren«, erklärte er ihr. »Alles, was unten im Frachtraum dieses Sargschiffes war, stand unter Wasser und ist verrottet. Wir mussten es alles wegschmeißen.«

»Ja«, stimmte sie zu. »Ich hatte Glück. Ich kann mich glücklich schätzen.«

Sie staunte über ihre Worte. Es war lange her gewesen, seit sie sich vom Glück begünstigt gefühlt hatte. Ihre Stimmung hob sich.

»Glück«, wiederholte sie. »Glücklich.«

Michel nahm ihren Arm, und sie gingen langsam durch das Tor, hinein in das Gewühl des Ankunftsbereiches. Michel suchte die wartende Menge nach seinen Schwiegereltern ab, überwältigt von dem Lärm konkurrierender Geräusche, dem Meer an Gesichtern, dem unaufhörlichen Gehupe und dem Schrillen der Sirenen. Er schaute sich verzweifelt um und hörte plötzlich ihre bebenden Stimmen, die sich wundersam von dem ohrenbetäubenden Krach abhoben.

»Ida! Michel!«, brüllten Marc und Bella wie aus einem Munde.

Michel winkte mit seinem Hut in der Luft und rief wieder und wieder ihre Namen. Sie erkannten ihn und kämpften sich zu ihnen durch.

»Sieh nur, da sind sie, deine Mutter und dein Vater«, beruhigte Michel Ida. Sie schaute in die Richtung und erschauerte vor Aufregung.

»Mamotschka, Papotschka!« Sie lief auf sie zu und fiel in die ausgestreckten Arme ihres Vaters.

Bella klammerte sich mit tränennassem Gesicht an Michel. Ihre Hand ruhte auf der Stirn ihre Tochter.

»Mein Kind, meine Süße«, flüsterte sie.

Ida lächelte matt, doch ihre Mutter öffnete ihre Augen nicht, bis Michel sie aus seiner Umarmung löste.

»Michel, wir sind so glücklich, dass ihr endlich hier seid. War die Reise sehr beschwerlich? Ida sieht so müde aus. Du hättest darauf achten sollen, dass sie sich mehr ausruht. Und was ist mit Marcs Bildern? Sind sie gerettet? Oh, du ahnst ja nicht, welche Sorgen er sich gemacht hat.«

Sie sprach atemlos und unterstrich jede Frage mit einem heftigen Kneifen, was Michel dazu veranlasste, zurückzuweichen und sich ihr zu entziehen.

»Ja, Ida ist müde«, antwortete er kurz angebunden. »Sie ist erschöpft. Wir sind beide erschöpft. Aber die Bilder, die verdammten Bilder sind in Sicherheit.« Er zwang sich zur Geduld, als sie den Transport ihres Gepäcks und der Kisten organisierten und dann ein Taxi nahmen, das sie in die Stadt brachte.

Die Chagalls hatten sich in einer Wohnung am Riverside Drive eingerichtet, von der man über den Hudson River blickte. Ida staunte darüber, wie ihre Mutter es geschafft hatte, das Ambiente der Welt, die sie hinter sich gelassen hatten, neu zu erschaffen. Die schweren dunklen Möbel, die Polsterstoffe und blumengefüllten chinesischen Vasen erinnerten an ihre Pariser Wohnungen, an deren Teppiche und Stoffe und deren Düfte.

Ida sah hinunter auf den Verkehr, der die Straße entlangfloss. Sie staunte über die Fußgänger, die über die breiten Straßen eilten und nie ihr Tempo verlangsamten, um auf das schimmernde Wasser zu schauen, oder anhielten und das kleine Boot zur Kenntnis nahmen, das würdevoll über die sanften Wellen glitt.

»Warum sind alle in New York so in Eile?«, fragte sie Michel.

»Sie müssen irgendwohin, irgendetwas tun«, antwortete er und lächelte bitter. Er selbst hatte weder ein Ziel noch etwas zu tun.

Die Wohnung war ein magischer Anziehungspunkt für die kleine Gemeinschaft von Bekannten und Freunden der Chagalls. Flüchtlinge aus Frankreich und Deutschland, Jiddisten aus Osteuropa, Künstler, Schriftsteller, die berühmten und die unbekannten, saßen an Bellas Esszimmertisch, nippten an hohen Gläsern mit Tee, saugten an Zuckerwürfeln und trieben untereinander Handel mit ihren Fragen.

Wann würden die Vereinigten Staaten in den Krieg eintreten?

Wann würde Roosevelt den Alliierten zu Hilfe kommen?

Sie seufzten über Schlachten, die in den Weideländern ihrer Kindheit ausgefochten wurden; sie weinten, wenn die Städte und Dörfer ihrer Geburt erwähnt wurden. Ihr Kontinent stand in Flammen; Feuer hatten ihre Freunde und Verwandte eingeäschert, ihre Häuser und Bücher, ihre Thorarollen und Gebetsmäntel verschwundener Glaubensbrüder. Die Frauen weinten. Die Männer bekamen vor Wut rote Gesichter.

Michel hörte ihnen ungeduldig zu.

»Ihnen ist gar nicht klar, welches Glück sie haben«, meinte er zu Elsa, die sie an den Nachmittagen besuchte, an denen sie keinen Dienst im Krankenhaus hatte. »Sie sind am Leben und im Land der Freiheit.«

»Es ist schwer für sie, zu verstehen, wie sehr die Welt sich verändert hat«, sagte sie.

»Alles hat sich verändert«, stimmte er zu. »Wir sind nicht mehr die Menschen von damals, die du einst kennengelernt hast, Elsa. Ida hat sich verändert. Ich habe mich verändert.«

Er warf einen Blick durch das Zimmer hinüber zu Ida, die halb einem alten Mann zuhörte, dessen Namen er nicht kannte. Hin und wieder nickte sie, doch ihre Augen waren glasig, und ihr Gesicht war bleich.

»Sie ist erschöpft«, sagte Elsa. »Sie hat sich noch nicht von der Reise erholt.«

»Das hat keiner von uns beiden«, gab er zu.

Erst an diesem Morgen hatte er vor dem Spiegel gestanden und sein Gesicht angestarrt, als sähe er einen Fremden. Wann war er so hager geworden? Warum waren seine Augen so dumpf und schien seine Haut so aschfahl?

»Du musst auf sie aufpassen.« Elsa sprach gedämpft. »Das sage ich als Ärztin und als Freundin.«

»Ich werde auf sie aufpassen, natürlich werde ich das, aber ich muss auch meinen eigenen Weg finden – um zu leben, um meinen Eltern zu helfen.«

Melancholie lag in seiner Stimme, und Elsa legte ihm tröstend ihre Hand auf die Schulter. Die Tragweite seiner Worte war ihr nicht entgangen. Er hatte in der Einzahl gesprochen, hatte nicht von einem gemeinsamen Leben gesprochen. Sie wusste, dass Michel und seine Frau nicht länger im selben Zimmer schliefen. Es liege daran, hatte Ida erklärt, dass ihre Nächte so unruhig seien und von Alpträumen heimgesucht würden. Sie wollte Michel nicht stören. Sie schlief allein in einem hohen weißen Bett unter dem Bild ihres Vaters vom Hochzeitsthron. Elsa erinnerte sich an Ida als Braut, die bewegungslos auf dem weißen Sessel saß und sich an ihren Brautstrauß klammerte.

»Es wird alles wieder besser«, versicherte sie ihm.

»Wird es das?«, fragte er und lächelte wehmütig.

»Da bin ich mir sicher«, sagte sie. »Ihr müsst uns bald besuchen. André freut sich schon, euch zu sehen. Und wir wollen euch unseren Sohn vorstellen.«

»Wir werden euch besuchen. Ganz bestimmt.«

Er half ihr in den Mantel. Sie ging zu Ida und umarmte sie und nickte Marc und Bella zu, die ihre Anwesenheit kaum zur Kenntnis genommen hatten. Elsa amüsierte sich über ihre Kleidung. Marc war lässig und elegant in ein violettes Samtjackett gekleidet, Bella trug einen lockeren jadegrünen Kimono aus schimmernder Seide. Elsa verstand, dass dies die Kostüme ihrer neuen Rollen waren. Dieses Paar bewunderte man nun in gleichem Maße für seine Talente wie für sein tragisches Schicksal. Elsa küsste Michel auf die Wange und schloss die schwere Tür leise hinter sich.

Elsa, schon immer die weise Stoikerin, hatte recht. Alles wurde besser. Ida erholte sich, und mit neuer Energie begann sie die Stadt zu erforschen. Ihre Eltern, die kaum Englisch sprachen, hielten New York für hässlich und fanden es wenig einladend. Marc fühlte sich nur an der Lower East Side wohl, wo er mit den Ladenbesitzern Jiddisch sprechen und die Lebensmittel seiner russischen Kindheit kaufen konnte. Ida jedoch begeisterte diese eilige und geschäftige Metropole, und sie erkundete sie mit Feuereifer. Sie begleitete Marc in die Garden Cafeteria am East Broadway, wo sie gemeinsam mit jiddischen Schriftstellern und Dichtern an einem Tisch saßen und sich Geschichten über ihre verschwundene Welt erzählten. Sie lächelte, wenn er eingelegte Heringe aus Fässern kaufte, Gurken in Salzlake, Schwarzbrot und Hüttenkäse. Ihr Vater, wurde ihr klar, konnte sich seine Welt überall neu erschaffen. Sie hingegen würde sich ein neues Leben in diesem neuen Land aufbauen.

Sie flocht ihr Haar zu einem einfachen langen Zopf und kaufte sich dunkle Röcke und weite bunte Blusen.

»Du siehst aus wie ein Schulmädchen«, sagte Michel.

»Tue ich das? Ich bin nie ein Schulmädchen gewesen, weißt du«, erklärte sie.

Er vermutete, dass sie versuchte, ihre Mädchenjahre nachzuholen, die ihr verwehrt worden waren, doch er sagte nichts. Er war nicht in ihr Bett zurückgekehrt, sie kam nicht in sein Zimmer. Sie sprachen nicht über ihre nächtliche Trennung. Das Schweigen war ihnen recht. Unausgesprochene Worte konnte man nicht bedauern.

Ida schlenderte durch den Raum, der Marc als Atelier diente. Er war durchflutet von Sonnenschein, doch seine neuen Arbeiten waren dunkel, bar des amerikanischen Optimismus und der Energie New Yorks. Seine Phantasie wurde vom kriegsgeschundenen Europa heimgesucht, das sich in seinen Leinwänden und Skizzenbüchern offenbarte. Er malte Szenen des Leidens, mondbeschienene, neblige Landschaften, Witebsk umzingelt von tanzenden Flammen.

»Traurige Bilder«, sagte sie.

»Es sind traurige Zeiten«, antwortete er. »Aber Pierre Matisse hat es geschafft, viele meiner Arbeiten zu verkaufen.«

»Dann ist seine Galerie hier in New York erfolgreich?«, fragte Ida eine Spur zu schnell. Die geschäftliche Seite der Kunstwelt beschäftigte und begeisterte sie noch immer.

»Er arbeitet hart, und er ist fair. Er vertritt Léger, Jacques Lipchitz, Max Ernst und André Breton. Du siehst also, ich bin in guter Gesellschaft. Wir sind eine Brigade glücklicher Flüchtlinge.«

»In exzellenter Gesellschaft«, stimmte sie zu. »Aber vielleicht, Papa, könntest du darüber nachdenken, deine Farbpalette ein bisschen aufzuhellen. Buntere Farben und leichtere Themen sind einfacher zu verkaufen.«

»Immer noch ganz die Geschäftsfrau, Idotschka«, sagte er ironisch.

»Mein Geschäftssinn hat dir doch gute Dienste geleistet, oder nicht?«, entgegnete sie. »Ich denke, dass ich deine Angelegenheiten in Paris durchaus zu deinem Vorteil geregelt habe. Und in London.«

Sie nahm kein Blatt vor den Mund, obschon sie wusste, wie ungern er daran erinnert wurde, dass auch sie zu seinem Erfolg beigetragen hatte. Michel war aufgefallen, dass ihr Vater ihnen nie für den Transport seiner Bilder nach New York gedankt hatte. Und genau diese Bilder, die sie so viel Kraft und Energie gekostet hatten, zählten jetzt zu Pierre Matisse’ Beständen.

Sie würde der Galerie Matisse einen Besuch abstatten. Sie wusste, dass Pierre sich freuen würde, sie zu sehen, den einstigen Liebling seines Vaters. Er wusste bestimmt, wie souverän sie in Europa die Verkäufe ihres Vaters verhandelt hatte, und über seine Galerie könnte sie genau dies in New York tun. Allein die Idee elektrisierte sie. Sie stand an der Schwelle eines Neuanfangs und würde alle Möglichkeiten ausloten, all ihre Ressourcen und Talente einbringen. Sie hatte sich das Recht erarbeitet, ein eigenes Leben zu führen, der Architekt ihrer eigenen Zukunft zu sein.

Sie betrachtete die Zeichnungen, die sie auf der Navemare gemacht hatte, und entschied, dass sie womöglich besser waren als zunächst gedacht. Mit Sicherheit konnte sie als Porträtmalerin arbeiten. Sie würde Pierre um Rat fragen. Zurückhaltende Männer mittleren Alters wie Pierre Matisse freuten sich immer, wenn sie hübschen jungen Frauen einen Rat geben konnten. Sie besah sich im Spiegel. Ja, das war sie noch immer.

Sie rief James Johnson Sweeney an, den Kurator des Museum of Modern Art, mit dem sie korrespondiert hatte, und machte ein Treffen mit ihm aus, doch es stellte sich heraus, dass die Verabredung an dem Tag lag, an dem sie und Michel bei Elsa und André eingeladen waren.

»Ich bin zu müde«, klagte sie, »und ich habe Kopfschmerzen. Sie werden das verstehen.«

Michel runzelte die Stirn und bot an, zu Hause zu bleiben, doch sie winkte ab.

Hinterher fragte sie sich, warum sie ihm nicht die Wahrheit gesagt hatte. Sie hätte erklären können, dass Sweeney ein wichtiger Kontakt für die Chagalls war, für Marc genauso wie für sie selbst. Aber Michel würde sich nicht dafür interessieren, und sie störte seine Abneigung, den Orbit jener Welt zu betreten, die sie so bewegte. Sie sprachen nicht darüber, ahnten sie doch, dass eine Diskussion darüber gefährlich werden könnte. Sie würde deutlich machen, dass ihre Welt nicht die seine war und es auch nie wäre.

Michel ging allein zu André und Elsa. Er brachte ein Spielzeug mit, ein kleines geschnitztes Holzauto für ihren Sohn Daniel, der es entzückt über den Fußboden rollte.

»Das ist reizend«, sagte Elsa. »Wo hast du es her?«

»Ich habe es selbst gemacht«, sagte Michel. »So habe ich etwas zu tun.« Er lächelte matt. »Die Tage ziehen sich hin«, fügte er hinzu. »Ich suche nach Arbeit, aber ich weiß, dass das so gut wie keinen Sinn hat. Mein Englisch ist furchtbar schlecht. Ich habe keine besonderen Fähigkeiten. Zwei Jahre Jura an der Sorbonne qualifizieren mich für nichts in New York. Ich habe mich sogar um einen Job als Bote beworben, doch der Mann bei der Stellenvermittlung hat mich ausgelacht. Ich nehme es ihm nicht übel. Ich konnte die Adressen auf den Paketen, die er mir gezeigt hat, kaum lesen – wie will ich sie also austragen? Ich gehe über den Times Square und sehe dieses riesige Poster von Uncle Sam, der mit dem Finger auf mich zeigt und sagt: Uncle Sam Wants You. So viel Englisch verstehe ich noch, und dann denke ich: Mich will Onkel Sam nicht. Niemand in diesem Land, in diesem gelobten Land, will Michel Rapaport. Also habe ich meine Tage damit ausgefüllt, ein Spielzeug für euren süßen Daniel zu schnitzen. Ansonsten bringe ich die Bilder meines Schwiegervaters in die Galerie Matisse. Ich gehe zum französischen Konsulat und zur Hebrew Immigrant Aid Society und frage, ob es irgendwelche Nachrichten von meinen Eltern gibt, obwohl ich weiß, dass es keine geben wird. Abends nehme ich an Englischkursen an einer öffentlichen Schule teil, wo ich mit anderen Flüchtlingen an winzigen Tischen sitze. Die Studenten schauen sich weder an, wenn sie kommen, noch, wenn sie gehen. Wir schämen uns, weil wir ausgewachsene Männer und Frauen sind, die an Kindertischen hocken.«

»Kein Grund, sich zu schämen«, sagte André. »Elsa und ich haben nach unserer Ankunft auch auf solchen kleinen Stühlen gesessen. Und jetzt haben wir unsere Jobs, unser kleines Zuhause und unseren wundervollen Sohn.« Er nahm den kleinen Daniel auf den Schoß und kitzelte ihn unter dem Kinn, bis das Kind lachte, wieder herunterrutschte und zurück zu seinem neuen Spielzeug lief.

»Aber ihr hattet etwas, das ich nicht habe«, sagte Michel leise.

Elsa hielt den Atem an. Sie wollte nicht hören, dass er sagte, sie und André hätten einander, während er in einer kaputten Ehe gefangen war.

»Ihr hattet eure medizinischen Abschlüsse. Ihr hattet Zeugnisse, die ihr einem Arbeitgeber zeigen konntet«, sagte er.

Elsa war erleichtert. Er war stärker, als sie gedacht hatte.

»Auch du hast etwas, das nicht jeder hat«, sagte André. »Hör mir zu, Michel. Du hast eine wundervolle Stimme. Du artikulierst sehr deutlich, ganz flüssig und so angenehm zum Zuhören. Elsa hat mir erzählt, wie du während eurer Zeit im Ferienlager Gedichte rezitiert hast und alle beeindruckt waren von deinem lebendigen Vortrag. Mein Freund Pierre Lazareff arbeitet bei Voice of America, einem Radiosender des amerikanischen Außenministeriums, der in Europa und bald auch in Frankreich ausgestrahlt wird. Pierre sucht nach französischen Sprechern, die die Nachrichten verlesen und ein Programm zusammenstellen, das den Zuhörern in Frankreich Mut macht und ihnen zeigt, dass sie Verbündete in der freien Welt haben. Es wäre eine wichtige Aufgabe und eine, von der ich annehme, dass sie gut zu dir passt.«

»Und besonders jetzt ist das wichtig«, fügte Elsa hinzu. »Die Vereinigten Staaten sind noch nicht am Krieg beteiligt, aber der Tag rückt näher. Alle hier im Land gehen davon aus – nächste Woche, nächsten Monat, nächstes Jahr. Washington kann nicht länger im Warteraum der Geschichte verharren. Der Präsident wird die Verbündeten Amerikas nicht im Stich lassen. Er wartet nur auf einen Anlass, in den Krieg einzutreten, von dem er schon weiß, dass er ihn austragen muss. Voice of America wird ein wichtiger Vermittler sein, wenn das passiert.«

»Deswegen sucht Lazareff Nachrichtensprecher, die die französische Moral stärken können und die Menschen ermutigen, Widerstand gegen die Nazis zu leisten«, sagte André.

»Meint ihr denn, dass er mich anstellen würde?«, fragte Michel zögerlich.

»Warum sollte er dich nicht anstellen?«, entgegnete André grimmig. »Ich rufe ihn gleich an und arrangiere ein Treffen für dich.«

Er ging zum Telefon, sprach kurz mit jemandem und reichte den Hörer dann an Michel weiter.

Pierre Lazareff wäre erfreut, ihn kennenzulernen. Ob Michel am nächsten Tag in das Büro von Voice of America kommen könnte? Es sei im Rockefeller Center, gut zu erreichen.

»Sie wissen, wie Sie da hinkommen, n’est-ce pas?«

»Bien sûr«, sagte Michel. Er wusste nicht, wie man dort hinkam, aber er würde es herausfinden, genauso, wie er die Botschaften und Konsulate in Paris, Nizza, Marseille und Sevilla gefunden hatte. Die Not hatte ihn zu einem kundigen Navigator in fremden Straßen gemacht.

»Dann gegen Mittag. Es gibt in der Nähe ein wunderbares französisches Restaurant. Ich denke, Sie werden nichts dagegen haben, frischgebackene Croissants zu essen. À demain.«

»À demain«, antwortete Michel dankbar.

* * *

Pierre Lazareff war ein liebenswerter Mann. Korpulent und rotgesichtig, strahlte er so viel Selbstvertrauen und Optimismus aus, dass es ansteckend wirkte. Er war kurz vor der Invasion der Deutschen aus Paris geflohen und hatte sich auf den Weg nach London gemacht, wo ihn Charles de Gaulle ermuntert hatte, nach Amerika zu gehen. Im Krieg zur Befreiung Frankreichs würde an vielen Fronten gekämpft, hatte ihm de Gaulle versichert, und eine wichtige Front sei die der Propaganda. Washington war einverstanden. Pierre Lazareff hatte ein Budget, eine Rundfunkstation und Sendefrequenzen; was er brauchte, waren die richtigen Stimmen für seine Botschaft.

»Wir müssen die Nazis über den Äther bekämpfen. Unsere Leute müssen wissen, dass sie nicht allein sind. Sie werden Sie mit Nachrichten versorgen, ihnen Mut machen und sie ermuntern, den Widerstand aufrechtzuerhalten. Können Sie das, Michel Rapaport?«, fragte er.

»Das kann ich«, antwortete Michel. Er biss in ein Croissant. Pierre Lazareff hatte sich nicht geirrt. Es war frisch gebacken und schmeckte wie in Frankreich.

Lazareff bestellte Omelettes und besprach mit ihm die Arbeitszeiten, Aufgaben und das Gehalt. Michel kaute langsam und nickte.

»Eine Sache noch – Ihr Name. Sie müssen für die Sendungen unter einem Alias arbeiten.«

»Mein Name?«, fragte Michel betroffen. »Etwa weil er jüdisch ist?«

»Nein. Natürlich nicht. Aber Ihre Eltern sind in Frankreich. Wenn die Gestapoleute Ihre Sendung abhören, und das werden sie, brächten Sie andernfalls Ihre Eltern in Gefahr. Das verstehen Sie sicher.«

»Absolut«, stimmte Michel zu. »Dann also nicht Michel Rapaport.« Er dachte kurz nach. »Ich werde Michel Gordey sein«, sagte er, ohne zu zögern.

»Eine schnelle Entscheidung«, meinte Lazareff anerkennend. Auch er fällte schnelle Entscheidungen. Nur wenige Augenblicke hatte er gebraucht, um sich sicher zu sein, was für ein wertvoller Zuwachs dieser Michel Rapaport für sein Projekt wäre. Er hatte eine Stimme, die klangvoll und freundlich zugleich war, die tröstete und Zuversicht ausstrahlte. »Warum Gordey?«, fragte er.

»Meine Frau und ich haben in Gordes gelebt, es war unser letztes Zuhause, bevor wir aus Frankreich geflohen sind. Ich habe die Hoffnung, dass meine Eltern, wenn sie noch am Leben sind, meine Stimme erkennen und dann die Verbindung herstellen. Und dass sie einen Weg finden, mit mir Kontakt aufzunehmen.«

Er schloss die Augen und dachte an seine einfallsreiche Mutter und den traurigen Blick seines Vaters. »Wenn sie noch am Leben sind«, hatte er gesagt. Si. Die eine Silbe der Unsicherheit lastete schwer auf seinem Herzen.

»Eine weise Entscheidung«, sagte Pierre Lazareff. »Ich sehe Sie dann morgen im Büro.« Er zahlte die Rechnung und ging.

Michel blieb am Tisch sitzen und blickte in seine Kaffeetasse. Sein Glück überwältigte ihn geradezu. Er hatte einen Job, einen wichtigen. Einen, bei dem er ein Gehalt bekam, das ihn davon befreien würde, sich von Marc Dollarscheine in die Hand zählen zu lassen. Er hatte einen neuen Namen und einen neuen Beruf. Man würde ihn nicht länger als Ida Chagalls Ehemann, Marc Chagalls Schwiegersohn kennen. Er war jetzt Michel Gordey, jemand mit einer eigenen Mission.

Federnden Schrittes ging er durch den Central Park und atmete die klare, kühle Luft des frühen Winters ein. Er hatte den Eindruck, als füllten sich seine Lungen mit Hoffnung. Bester Laune kehrte er in die Wohnung am Riverside Drive zurück. An diesem Abend erzählte er der Familie von seinem Treffen und konnte seinen Stolz kaum verbergen. Ida umarmte ihn erfreut und erleichtert. Seine Niedergeschlagenheit hatte sie belastet. Und seine neue Unabhängigkeit würde auch die ihre sichern.

Marc schwieg, was Michel kaum überraschte. Er hatte über die Jahre gelernt, dass sich sein Schwiegervater selten über den Erfolg anderer freute.

Idas leises, stolzes Lächeln genügte ihm. Er nahm ihre Hand und führte sie aus dem Zimmer. In dieser Nacht schliefen sie beieinander, ihr Körper an seinen gepresst, die Gliedmaßen ineinander verschränkt. Sie streichelten sich zärtlich und fanden mühelos zueinander, doch ohne Leidenschaft. Ihre Bewegungen waren einstudiert, die Berührung der Hände sanft und angenehm, die Süße ihres Atems vertraut. Doch selbst als ihre Körper sich vereinten, war da keine Quelle des Glücks und kein Aufschrei des Entzückens.

Erschöpft ließen sich beide in die Kissen fallen und schlossen die Augen, doch sie zögerten, einzuschlafen. Keiner sagte etwas. Ida hielt in der Dunkelheit seine Hand, und es kam ihr in den Sinn, dass sie engen Freunden ähnelten, die nach einer langen Trennung wiedervereint waren, überrascht, dass ihre Zuneigung die Zeit überdauert hatte. Wie in einem Märchen waren sie durch einen dunklen Wald gewandert, waren Gefahren ausgewichen und hatten um ihr Überleben gekämpft, jedoch ohne die Brotkrumen, die sie nach Hause leiteten. Zusammen waren sie über Grenzen geeilt und hatten einen Ozean überquert, in vielfacher Hinsicht voneinander abhängig und einander unterstützend. Egal, was weiter passierte, sie wären miteinander immer durch Zuneigung verbunden und durch ihre gemeinsamen Erinnerungen.

Und Michel, als läse er ihre Gedanken, lag still neben ihr und drückte ihre Hand. Schließlich schliefen sie Hand in Hand ein.

24. Kapitel

Das Leben in New York wurde zur Routine. Bella arbeitete Tag für Tag an ihrer Autobiographie. Sie schrieb auf Jiddisch, und ihr Stift bewegte sich schnell über das Papier. Sie beeilte sich, die Welt ihrer Kindheit einzufangen, als hätte sie Angst, dass die Erinnerung an sie weggewischt werden könnte, so wie sie in der Wirklichkeit zerstört worden war. Ihre Chronik von Witebsk verweigerte Hitler einen Sieg, erzählte sie Joseph und Adele Opatoshu, den engsten Freunden der Chagalls, nachdem sie ihnen mit bebender Stimme aus einem fertigen Kapitel vorgelesen hatte.

»Du darfst nicht so hart arbeiten«, riet ihr Joseph Opatoshu, ein angesehener Romanschriftsteller. »Schriftsteller brauchen Zeit, um nachzudenken und ihre Erinnerungen lebendig werden zu lassen.«

Bella zuckte die Achseln und schrieb fieberhaft weiter.

Sie erweckte die Atmosphäre ihres Lebens in Frankreich wieder zum Leben, und jeden Sonntag wurde die Wohnung der Chagalls zu einem Salon, in dem sich Freunde und Bekannte trafen. Marc genoss die Rolle des großzügigen Gastgebers und des Ehrengastes auf seiner eigenen Feier.

Ununterbrochen redete er über seine Arbeit. Er malte mit einer neuen Intensität, in Vorbereitung seiner ersten New Yorker Ausstellung. Jeden Tag verbrachte er in seinem Atelier, die Pinsel schossen über große und kleine Leinwände, und seine Palette leuchtete mit frischen Farbklecksen. Er war fest entschlossen, in der Stadt des Exils sein Zeichen zu setzen. Pierre Matisse und Ida, die inzwischen zusammenarbeiteten, hatten wohl wissend vorhergesagt, dass der Krieg und Marcs persönliche Geschichte das Interesse an seiner Arbeit erneut aufflammen lassen würden.

Auch Ida arbeitete mit fieberhafter Konzentration. Sie eilte durch die Stadt, um dabei zu helfen, Bilder aus der frühen Periode in Paris auszusuchen. Sie bereitete den Katalog vor, verbrachte Stunden damit, ihn Korrektur zu lesen, und brachte die Gästeliste auf den neuesten Stand. Außerdem überwachte sie das Aufhängen eines jeden Bildes.

»Du solltest dich ein bisschen schonen«, warnte Michel sie, obwohl er selbst oft Überstunden machte, kurz nach Sonnenaufgang ins Büro ging und erst spätabends zurückkam. Die Sendezeiten orientierten sich an der Pariser Zeit, und zwischen den Sendungen mussten Zeitungen und Zeitschriften nach Material durchgesehen, Musik ausgesucht und Interviews organisiert werden. Michel war voller Ideen, wie etwa sein Vorschlag, jedes Programm mit einer mitreißenden Interpretation der Marseillaise zu eröffnen, die den Patriotismus befeuerte, und es mit einem nostalgischen, sanften Chanson von Edith Piaf ausklingen zu lassen. Schon nach kurzer Zeit reiste er zu Terminen nach Washington und Konferenzen in Montreal.

Er und Ida lebten parallele Leben, in unterschiedlichen Welten, deren Überschneidungen immer kürzer und unverbindlicher wurden.

Die Ausstellungseröffnung war im November. Ida war die alles beherrschende Gastgeberin, sprach mit Kritikern und verdrehte Mäzenen mit der Analyse der Bilder ihres Vaters den Kopf, wies auf die kräftigen Farben hin und die phantasievollen und überraschenden Themen und gab druckreife Erläuterungen ab.

»Mein Vater war ein Pionier. Seine Arbeiten waren der Samen des Surrealismus«, erklärte sie mit einem charmanten Zurückwerfen ihres Haares und einem strahlenden Lächeln. Ihre Freude an den eigenen Worten und ihre Begeisterung für die Bilder des Vaters waren ansteckend. Schon bald konnte sie an ihren Londoner Erfolg anknüpfen. Man feierte ihre Eleganz und ihren Charme. Sie entwarf sich eigene Kleidung und wählte dafür schimmernde Stoffe in kräftigen Farben aus, königsblaue Seide und jadegrünen Satin, die den kupferfarbenen Ton ihrer Haare gut zur Geltung brachten. Sie unterhielt sich gewandt mit erfahrenen Sammlern ebenso wie mit neureichen Dilettanten, sprach mal Französisch, mal Englisch und warf hier und da Brocken von Deutsch oder Russisch ein.

Ihre dramatische und gefährliche Flucht aus Europa und die entsetzliche Reise auf der Navemare mutierten zu faszinierenden Anekdoten. Man bewunderte ihre Courage und applaudierte dem Drama ihres Lebens. Junge Frauen beneideten sie um die Abenteuer, die sie erlebt hatte; junge Männer hielten sie für glamourös und mutig.

Charles Leirens, ein belgischer Fotograf, der in New York zu Besuch war, kam zu ihnen in die Wohnung, um Marc und Bella zu fotografieren. Er sah Ida im Türrahmen stehen und richtete seine Kamera auf sie, fasziniert von ihren edlen Gesichtszügen und den eleganten Bögen ihrer Augenbrauen. Sie lächelte, runzelte die Stirn, sah ihn ernst an und lachte – ein offenes, in sich ruhendes Gesicht.

»Sind Sie auch Künstlerin, Mademoiselle Ida?«, fragte er.

»Madame«, korrigierte sie ihn. Obwohl Michel und sie sich selten sahen, hätte er es nicht gern, wenn man ihre Ehe ignorierte. »Ja, natürlich. Das bin ich.«

Sie hatte ihre eigenen Arbeiten nicht vernachlässigt und nahm wieder Zeichenunterricht. Sie füllte die Seiten ihres Skizzenblocks mit Porträts und Landschaften, Stillleben und abstrakten Mustern, arbeitete mal mit Kohle, mal mit Pastellkreide. Ihrem Vater zeigte sie ihre Zeichnungen nie, und er fragte auch nicht danach. Bella warf hin und wieder einen kurzen Blick darauf, doch sie interessierte sich mehr für Idas Ehe als für ihre Kunst.

»Du und Michel, ihr müsst mehr Zeit miteinander verbringen«, sagte sie sorgenvoll. »Dein Vater und ich waren nie so viel voneinander getrennt.«

Bellas Angst um ihre Ehe war spürbar. Sie würde sich auf ewig an die Werte des jüdischen Witebsk klammern, wo eine Scheidung genau wie eine unverheiratete Tochter, die ihre Unschuld verloren hatte, einen Verlust der Ehrbarkeit bedeuteten.

Ida seufzte. Es wäre zwecklos, ihre Mutter an die stundenlangen Wanderungen ihres Mannes durch die französischen Landschaften zu erinnern, immer auf der Suche nach neuen Motiven, oder an die vielen Stunden, die er allein im Atelier verbracht hatte.

»Meine Ehe ist anders als deine, Maman«, erwiderte sie. »Wir leben in anderen Zeiten. Frauen haben jetzt ihr eigenes Leben. Wir lassen uns nicht mehr über unsere Väter oder Ehemänner definieren.«

Noch während sie dies sagte, wurde ihr bewusst, dass schon allein ihr Name sie definierte. Die Welt kannte sie als Ida Chagall, die Tochter des Malers.

»Plus ça change, plus c’est la même chose. Je mehr sich ändert, desto mehr bleibt gleich. Ehen sind verletzlich. Du musst aufpassen«, warnte Bella.

»Mach dir keine Gedanken. Wenn die Ausstellung vorüber ist, werden Michel und ich Urlaub machen«, versprach Ida.

Die Ausstellung endete am ersten Freitag im Dezember. Pierre Matisse erklärte sie zu einem durchschlagenden Erfolg. Er hob die regelmäßige Vorauszahlung an, die er Marc jeden Monat schickte, und eine beträchtliche Summe wurde überwiesen, wenn die Verkäufe abgeschlossen waren. Als Anerkennung für ihre Arbeit stellte er Ida einen großzügigen Scheck aus. Zur Feier des Erfolges luden die Chagalls ihre Freunde am darauffolgenden Sonntag zu einem Brunch ein, der, so entschied Bella, ausgefallener sein sollte als die üblichen Sonntagssalons.

In der Morgendämmerung fing sie an zu backen. Bald duftete es überall nach Zimt, Piment und Muskat. Mit gerötetem Gesicht und einer riesigen weißen Schürze über dem grünen Seidenkleid schoss sie vom Ofen zum Küchentresen und arrangierte ihre Babkas und Scheiben von Apfel- und Bananenkuchen auf einem Servierteller. Puderzucker zierte ihre Wange, und Marc, in seinem straußenblauen Samtjackett, leckte ihr ausgelassen die Wange ab. Bella lachte und schlug nach seiner Hand. Ida stand im Türrahmen und beobachtete sie, belustigt und neidisch zugleich. Für einen kurzen Augenblick erkannte sie in ihnen wieder das sorglose und charmante Liebespaar ihrer Kindheit. Sie lächelte und ging ins Esszimmer, wo Michel am Fenster stand und auf die düstere Straße hinabsah.

»Du arbeitest nicht?«, fragte sie überrascht.

»Unter Journalisten gibt es die verbreitete Theorie, dass am Sonntag keine bedeutenden Ereignisse stattfinden. Auch Generäle und Politiker brauchen einen Tag, an dem sie sich ausruhen«, antwortete er trocken. »Also bin ich gegangen, um mich am Apfelkuchen deiner Mutter zu erfreuen.«

Ida lachte. »Dann musst du mir jetzt helfen«, sagte sie, erfreut über die unerwartete Leichtigkeit in seiner Stimme.

Sie standen sich an den beiden Enden des Tisches gegenüber und zogen darauf ein schweres weißes Leinentuch zurecht. Michel trug den Samowar herein, den er in einem schäbigen Secondhandladen entdeckt hatte. Er war versilbert und dunkel angelaufen gewesen, doch Bella hatte ihn poliert, so dass er nun im sanften Licht des Wintermorgens glänzte. Er stellte ihn neben die Platte mit den kunstvoll arrangierten Fruchtschnitzen, auf dem rostrote Birnen an rötlichen Äpfeln lehnten, unterbrochen von goldenen Orangenstücken. Bella war durch und durch Ästhetin, und ihr Heim und die Tafel, die sie darin arrangiert hatte, vermittelten die unmissverständliche Botschaft, dass die Chagalls überlebt hatten, ihre Würde unberührt war und ihr Wohlstand gesichert. Sie würden so prunkvoll leben wie immer, immun gegen Widrigkeiten. Zum Teufel mit Hitler.

Ida und Michel deckten den Tisch mit Porzellan und Besteck. Sie empfand es seltsam beruhigend, diese kleinen häuslichen Tätigkeiten mit ihm zu teilen. Es war Wochen her, seit sie etwas zusammen unternommen hatten. Wie gefangen sie in den unterschiedlichen Strömungen ihres Lebens waren.

Dankbar nahm sie seine Hände in ihre und drückte sie an die Lippen. Er schaute sie überrascht an und wollte ihr sagen, wie wunderschön sie aussah. Ihr kupferfarbenes Wollkleid, das fast die Farbe ihrer Haare hatte, umschmeichelte ihren Körper. Doch er schwieg, selbst als sie errötete.

Ida wandte sich ab und ging in das geräumige Wohnzimmer, in dem ein Sofa mit Quasten und grün-goldenem Brokat stand, nicht unähnlich dem bequemen Diwan, der ihr Wohnzimmer in Paris dominiert hatte. Einige der Möbel waren von Freunden geliehen, andere in Konsignationslagern gekauft. Das Sofa war eine Leihgabe eines Künstlers, der in Scheidung lebte; die Bücherregale hatten einst in Pierre Matisse’ Galerie gestanden. Marc und Bella waren geschickte und erfindungsreiche Plünderer, die Erfahrung darin hatten, wirkungsvolle Bühnenbilder zu erschaffen, in denen sie die Rollen spielten, die ihnen das Schicksal zugewiesen hatte.

Ida musterte die Bilder ihres Vaters, aufs Neue von seinen Landschaften und Zirkusphantasien berührt, seiner Gouache der schwebenden Stadt Witebsk und den Bleistift- und Federzeichnungen einer Synagoge, die die noch unvollendeten Memoiren ihrer Mutter illustrieren würden. Ein Porträt von ihr als traurigem und nachdenklichem Kind in einem französischen Garten starrte auf sie herunter. Sie fragte sich, was sie wohl gedacht hatte, als sie damals für ihren Vater Modell gesessen hatte. Waren ihre Gedanken glücklich gewesen, oder hatten sie noch ihre Träume verfolgt?

»Wo ist meine lachende Ida?«, hatte Michel gefragt, als er das Porträt zum ersten Mal gesehen hatte. Diese Frage würde er heute nicht mehr stellen, war er doch viel zu vertraut mit den vielfältigen Quellen ihrer Traurigkeit.

Es läutete an der Tür, und sie schüttelte ihre melancholischen Gedanken ab und eilte, um zu öffnen. Die üblichen Gäste kamen in geselligen Grüppchen herein, die Gesichter vom kalten Wind gerötet, die schlechtsitzenden Mäntel fest zugeknöpft. Sie waren begierig, der grimmigen Einsamkeit eines winterlichen Sonntags zu entfliehen, in einer Stadt, die nicht die ihre war. Meyer Schapiro, der feingliedrige, hochgewachsene Kunstkritiker überreichte Bella einen Strauß Flieder, den er bei einem exklusiven Floristen erworben hatte. Es war eine extravagante Geste, doch er wusste, dass es ihre Lieblingsblumen waren. Sie küsste ihn dankbar auf beide Wangen und stellte die Dolden in eine Vase aus klarem blauen Glas, die sie in die Mitte des Tisches platzierte. Der Duft der zarten Blüten erfüllte das Zimmer, und jeder neue Gast sog ihn tief ein und erinnerte sich vielleicht an seinen eigenen Garten, verlassen in einem fernen Land, wo der Flieder blühte.

Die Gäste füllten ihre Teetassen, knabberten an Gebäck und Früchten und machten es sich im Wohnzimmer bequem, wo sie sich Plätze im Schein der Lampen suchten. Sie sprachen leise, ein sanftes Gemurmel aus Jiddisch und Französisch, Deutsch und Englisch, Russisch und Polnisch.

Zur vollen Stunde schaltete Marc das Radio ein, und alle Unterhaltungen verstummten. Die stündlichen Nachrichten waren ein fester Bestandteil ihres Sonntagsrituals. Schweigend nippten sie weiter an ihrem Tee und warteten darauf, dass der Nachrichtensprecher ihnen berichtete, was auf dem Kontinent ihrer Geburt passierte. Erst rauschte es, und dann, mit plötzlicher Klarheit, hörten sie die heisere Stimme des Sprechers, der sie mit einer Stafette entsetzlicher Neuigkeiten überfiel. Sie hatten Schwierigkeiten, seine Worte zu verstehen, ihre Gesichter waren bleich vor Angst, die Augen ungläubig geweitet, als der ferne Krieg in ihr ruhiges Beisammensein eindrang.

»Ein Angriff«, hörten sie.

»Heute Morgen.«

»Pearl Harbor.«

Sie sahen sich verwirrt an. Wer war angegriffen worden? Wo lag Pearl Harbor?

»Japanische Flugzeuge«, hörten sie. »Die amerikanische Flotte bombardiert. Schreckliche Verluste auf amerikanischer Seite.«

Jedes Wort war ein Puzzleteil, dessen Bedeutung ihnen verborgen blieb.

»Warum werden Amerikaner von japanischen Bomben getötet?«, flüsterte Bella Marc zu, dessen Augen zugekniffen waren.

Er wusste darauf keine Antwort. Ihr Krieg fand in Europa statt, auf der anderen Seite des Atlantiks.

»Mit dieser Attacke werden die Vereinigten Staaten von Amerika in den Krieg verwickelt«, sagte der Sprecher mit erschütterter Stimme. »Diese japanische Aggression ist eine kriegerische Handlung.«

Sie wandten sich einander zu. Diese Worte verstanden sie, sie waren Opfer kriegerischer Akte. Marc drehte das Radio lauter. Teelöffel klimperten gegen Porzellan. Sie erfuhren, dass Pearl Harbor auf Hawaii lag. Das Schlachtschiff Oklahoma war bei Honolulu nach einem Torpedoangriff versenkt worden. Die Philippinen waren angegriffen worden.

»Diese Deutschen, diese verdammten Deutschen«, murmelte Marc.

Bella ließ ihre Teetasse fallen, die auf dem Holzfußboden in tausend Teile zersprang. »Ein neuer Krieg«, sagte sie, und Tränen liefen ihr die Wangen hinunter.

»Nein. Derselbe Krieg«, korrigierte Michel sie, und alle nickten.

Dies war der Krieg, auf den sie gewartet hatten, der Krieg, auf den sie gehofft und den sie gefürchtet hatten. Sie hatten Japan nie in ihre Gleichung mit einbezogen, doch das spielte jetzt keine Rolle mehr. Die Vereinigten Staaten, das Land, in dem sie Schutz gesucht hatten, befand sich im Krieg mit einem Verbündeten der Deutschen und würde nun bald in den Krieg mit den Nazis eintreten. Marc schaltete das Radio aus.

Michel sprang auf und eilte in den Flur, um seinen Mantel zu holen.

»Ich muss zum Sender«, sagte er zu Ida, die ihm gefolgt war. »An einem Sonntag gibt es wohl doch wichtige Nachrichten.« Er klang bedrückt.

»Aber du kommst doch nach Hause, so schnell du kannst, oder?«, fragte sie und registrierte, dass ihre Frage eher eine Bitte war.

»Das werde ich.«

Er strich ihr über die Wange, und selbst nachdem sich die Tür hinter ihm geschlossen hatte, spürte sie seine tröstende Berührung noch. Sie kehrte ins Wohnzimmer zurück und trat neben ihre Eltern ans Fenster, erstaunt darüber, dass die Autos weiter in aller Ruhe den Riverside Drive entlangfuhren, wenn auch einige Passanten zum Himmel hochblickten und ihre Schritte beschleunigten.

25. Kapitel

Der Winter ging in den Frühling über, der Frühling in den Sommer, und jede Jahreszeit brachte weitere Neuigkeiten von den Schlachtfeldern in Europa und im Pazifik. Der Krieg nahm Marc und Bella vollends gefangen. Er verdunkelte ihre Tage und füllte ihre Nächte mit Angst. Ida kaufte schwarze Jalousien, die für die Luftschutzübungen vorgeschrieben waren, und ließen sie immer geschlossen. In der Düsternis der Wohnung spiegelte sich ihre Stimmung wider.

Die unaufhörliche Hitze des Sommers in Manhattan und die entmutigenden Nachrichten vom Krieg machten sie kopfscheu. Schwermütig schweigend lauschten sie den rauen Stimmen der Radiomoderatoren, die von unbestätigten Gerüchten von Massenmorden an Juden in Osteuropa berichteten. Sollten Freunde und Familienangehörige, Marcs Schwestern und ihre Kinder, Bellas Bruder und seine Familie zu dieser anonymen Masse von Opfern gehören? Durch Bellas Gedanken schwirrten die Namen. Hatte Jakob ein Versteck in Paris gefunden? Die Sorgen laugten sie und Marc aus.

Ida begann die Wohnung zu meiden. Sie verließ frühmorgens das Haus, eilte vom Kunstunterricht in die Galerie von Pierre Matisse und dann in das Hospital, in dem sie als Freiwillige arbeitete. Sie wurde von neuen Bekannten, jungen Männern und Freunden, eingeladen, die sie im Unterricht oder im Krankenhaus kennenlernte, und kehrte mit geröteten Wangen und einem Lächeln auf den Lippen nach Hause zurück. Partys und Freundschaften waren etwas Neues für sie, und Lachen war in diesen verzweifelten Zeiten ein Geschenk.

Ihre Eltern unterstützte sie weiterhin nach Leibeskräften, sie kaufte für sie ein, bezahlte die Rechnungen und kümmerte sich um die Korrespondenz ihres Vaters. Sie organisierte ihnen Bezugsscheinhefte beim neugegründeten Office of Price Administration und zählte die winzigen farbigen Marken für die benötigten Mengen an Zucker, Kaffee und Fleisch ab.

Eines Sommerabends kam sie nach Hause, sortierte die Post und legte einen Umschlag beiseite, auf dem mexikanische Briefmarken prangten.

»Kennen wir irgendjemanden in Mexiko?«, fragte sie ihren Vater.

Er zuckte die Achseln.

»Es gibt überall Leute, die Marc Chagall nicht kennt und die meinen, dass sie Marc Chagall kennen«, antwortete er. »Also gibt es solche Leute vielleicht auch in Mexiko.«

Es überraschte Ida nicht, dass weder Bella noch Marc gewagt hatten, den Umschlag zu öffnen. Alles Unbekannte versetzte sie in Angst. Sie ließen das Telefon klingeln, bis Ida ranging; sie ließen Briefe liegen, bis Ida sie öffnete. Sie war ihr Prellbock gegen eine furchteinflößende Welt. Ihre Tochter, das Kind, das sie so sehr behütet hatten, war nun zu ihrer Beschützerin geworden.

»Was ist es? Was will der Mexikaner?«, fragte Marc ungeduldig.

»Es ist eine Einladung, Papotschka. Die Regierung von Mexico City lädt dich ein, am Bühnenbild von Aleko zu arbeiten.«

»Gib mal her«, kommandierte Marc.

Er griff sich den Brief und starrte darauf, als würden die spanischen Worte sich in Russisch, Jiddisch oder Französisch verwandeln. Doch er erkannte Namen und Daten und verstand die Bedeutung. Léonide Massine. Natürlich, Léonide, sein alter Freund, der russische Choreograph, den er in Paris kennengelernt und dann durch einen glücklichen Zufall in New York wiedergetroffen hatte. Ihr Wiedersehen war produktiv gewesen. Den ganzen Frühling über hatten sie zusammengearbeitet, und Marc hatte Bühnenbilder für ein klassisches russisches Ballett entworfen, während Léonide seine Choreographie perfektionierte. Aleko. Der Name des Balletts sprang ihm ins Auge, der in jedem Absatz wiederholt wurde. »Palacio de Bellas Artes«, las er und sprach leise die ungewohnten spanischen Begriffe aus.

Seine blauen Augen strahlten, und sein Gesicht leuchtete vor Freude. Er griff sich Bella und walzte mit ihr durchs Zimmer.

»Nach Mexiko, meine Bella«, sang er. »Nach Mexiko, un pays magique, ein magisches Land.«

Sie lachte, warf den Kopf zurück und folgte seinen eleganten Schritten, und die lange Phase der Depression schien mit einem Mal überwunden. Sie sangen leise ein russisches Lied, das Ida nicht kannte. Vielleicht hatten sie es als junge Liebende gesungen, während sie über die Brücke schritten, die die Dwína überspannte.

Ida sah ihnen zu und konnte nicht umhin, sich zu fragen, wann sie und Michel das letzte Mal einen solchen Augenblick geteilt hatten. Ihr Vater summte, den Kopf ihrer Mutter an seine Schulter gelehnt. Als ihr spontaner Tanz beendet war und sie mit lächelnden, erhitzten Gesichtern auf das Sofa sanken, applaudierte sie. Bella fuhr Marc mit den Fingern durch die grauen Locken, und Marc wischte ihr die Schweißperlen vom Gesicht.

Er nahm den Brief.

»Massine wird sich freuen«, sagte er. »Er hat oft gesagt, dass er mich an seiner Seite haben möchte, wenn die Proben beginnen.«

»Natürlich«, stimmte Bella zu. »Er braucht dich. Was wäre Léonides Choreographie ohne deine Bühnenbilder? Stimmt doch, Idotschka, oder?«

»Natürlich«, sagte Ida, obwohl sie ganz anderer Meinung war.

Ida wusste, dass die Bühnenbilder ihres Vaters stark geprägt waren von Massines Interpretation der lyrischen Vorlage Puschkins und der Musik Tschaikowskis, für die er einen inspirierenden tänzerischen Ausdruck gefunden hatte. Doch Marc würde natürlich die entscheidende schöpferische Rolle für sich beanspruchen. Sie zuckte die Achseln. Ihre Meinung spielte keine Rolle. Wichtig war, dass ihre Eltern nach Mexico City eingeladen worden waren, dass sie sich in der strahlenden Sonne erholen könnten, von der kulturellen Elite bewundert würden und sich voller Energie der Arbeit am Theater widmen könnten, die sie schon immer geliebt hatten. Sie würden Bühnenbilder und Kostüme entwerfen und ihre Erfahrungen von damals vom Jüdischen Theater in Moskau zum Einsatz bringen können. Ida wünschte sich, dass ihre Eltern der Tristesse in New York eine Weile entkämen, dass sie wieder in die Welt zurückkehrten, die sie verloren hatten, wie kurz es auch sein mochte. Und, stellte sie im Stillen fest, auch sie selbst wollte eine Weile von der Last ihrer Melancholie und ihrer ständigen Bedürftigkeit befreit sein.

»Aber, Ida, wirst du allein zurechtkommen? Michel ist so oft fort«, sagte Bella besorgt.

Es stimmte, dass Michel selten zu Hause war. Seit dem Eintritt der Vereinigten Staaten in den Krieg hatten sie die Frequenz seiner Sendungen verstärkt, so dass die Hörer im besetzten Frankreich mehrmals am Tag den von der Gestapo verbotenen Sender einschalten und seine beruhigende Stimme hören konnten: »C’est Michel Gordey de La Voix d’Amerique.« Er reiste in Amerika durchs ganze Land, um Interviews zu führen und Informationen zu sammeln. Selbst wenn er in New York war, schlief er oft auf einem Feldbett in seinem Büro, denn wenn es in Amerika dunkel wurde, erhob sich das Licht des Morgengrauens über dem umkämpften Europa. Der Krieg ging in einem atemberaubenden Tempo weiter, Krise folgte auf Krise, Tag und Nacht gab es neue Geschichten zu berichten. Michel war ständig auf Abruf, und seine Arbeit stand an erster Stelle. Weder Ida noch er bildeten länger den Mittelpunkt des Lebens des anderen, eine unausgesprochene Abmachung in gegenseitigem Einvernehmen. Selbst wenn sie zusammen aßen, geschah das häufiger aus Zufall als beabsichtigt.

»Ich werde klarkommen«, versicherte sie ihren Eltern. »Vielleicht schafft es Michel ja, mehr Zeit zu Hause zu verbringen.«

Sie erzählte ihnen nicht, dass ihrer aller Abwesenheit für sie alles andere als ein Problem darstellte, sondern sie die Vorstellung genoss, die Wohnung für sich zu haben, bar jeder Verantwortung, weder ihren Eltern noch ihrem Mann Rechenschaft schuldig zu sein. Wie wunderbar es sein würde, allein zu sein!

In der folgenden Woche reisten Marc und Bella nach Mexiko, von wo sie Ida überschwängliche Briefe schickten. So anstrengend die Reise auch gewesen war, nun waren sie voller neuer Energie. Sie arbeiteten mit Alicia Markova zusammen, der brillanten englischen Ballerina, die entzückt von ihrem phantasievollen scharlachroten Kostüm war, das Bella für sie genäht hatte. Mit dem mexikanischen Künstlerpaar Diego Rivera und Frida Kahlo hatten sie zu Abend gegessen. Und Bella hatte einige herrlich gewebte Stoffe in dezentem Jadegrün und leuchtendem Blau gefunden, den perfekten Farben zu Idas feurigem Haar und ihrer ganzen Ausstrahlung.

Ida zeigte Elsa die Briefe, als sie gemeinsam im Hof des Beth Israel Hospital saßen, wo Elsa als Ärztin und Ida als Freiwillige arbeitete.

»Vermisst du deine Eltern?«, fragte Elsa, die selbst schwer mit ihrer Einsamkeit kämpfte. André hatte sich freiwillig gemeldet, um in einem Feldlazarett »irgendwo in Europa« zu dienen. Sie verstand, dass er ihr nicht sagen konnte, wo. Überall las man, dass Schweigen an der Heimatfront eine Waffe sei und loose lips sink ships, lose Mundwerke Schiffe versenken könnten.

»Es ist das Mindeste, was ich für dieses Land tun kann, das uns so viel gegeben hat«, so hatte André ihr seine Entscheidung, sich zu melden, erklärt, worauf sie keine Einwände hatte. Trotzdem vermisste sie ihn schrecklich. Sie flüchtete sich in ihre Arbeit im Krankenhaus und zu ihrem kleinen Sohn Daniel, der jeden Abend mit dem Foto seines Vaters neben seinem Kopfkissen und dem kleinen Holzauto von Michel in der Hand einschlief.

»Nein«, sagte Ida ehrlich. »Ich vermisse sie überhaupt nicht. Es ist das erste Mal, dass ich den Luxus habe, mein eigenes Leben zu leben und zu tun, was mir gefällt. Wenn ich feiern will, gehe ich zu einer Party. Wenn ich die ganze Nacht ausgehen möchte, tue ich es einfach. Keine Ausreden, keine Erklärungen. Ich esse, wann es mir gefällt, ich schlafe, wann es mir gefällt.«

»Und schläfst du auch, mit wem es dir gefällt?«, fragte Elsa schelmisch.

»Wenn es dazu kommen sollte, warum nicht?«, erwiderte Ida trotzig. »Ich war achtzehn, als ich Michel geheiratet habe. Ich war eine Kindbraut und eine Kindfrau. Jetzt bin ich eine Frau und möchte das Leben einer Frau führen. Ich möchte tanzen, lachen. Warum sollte ich keine Erfahrungen mit anderen Männern, mit anderen Liebhabern machen? Ich bin nicht wie du, Elsa. In meinem Leben gibt es keinen André und keinen Daniel. Wir sind in unserer Ehe an einer Schwelle angekommen, Michel und ich. Gemeinsam und dennoch getrennt. Verbunden, aber unabhängig. Freunde – beste Freunde. Ich habe keinen Geliebten, aber ich schließe nicht aus, dass es so bleiben wird. Wärst du schockiert, wenn ich sagen würde, dass ich mir nicht sicher bin, ob Michel überhaupt etwas dagegen hätte? Du brauchst nicht zu antworten. Ich selbst bin schockiert.« Sie fummelte an den Knöpfen der blauen Jacke ihrer Uniform herum, und in ihren Augen standen Tränen.

»Pass auf dich auf, Ida«, sagte Elsa, die begriff, welche Einsamkeit ihre Worte widerspiegelten.

»Diesen Rat hast du mir schon einmal gegeben«, sagte Ida, und die beiden jungen Frauen lächelten. Die Erinnerungen an ihre Vergangenheit in Europa verbannten einen Moment lang die Unsicherheit ihrer Gegenwart.

Idas Haar fiel in einer leuchtenden Kaskade über ihre Schultern. Elsa lächelte mit dem sehnsüchtigen Wohlwollen, das weniger attraktive Frauen ihren hübscheren Freundinnen häufig entgegenbringen. Dennoch beneidete sie Ida nicht, schließlich hatte sie ihr Kind, ihre Karriere und einen Ehemann, der beides war, Geliebter und Mitstreiter. André würde zu ihr zurückkommen. An diese Gewissheit klammerte sie sich. Idas rastlose Sehnsucht bedauerte sie, ihr quälendes Bedürfnis, zu lachen, zu lieben und all das nachzuholen, was ihr verwehrt worden war.

* * *

Die verzweifelten Versuche, fröhlich zu sein und ein Stück vom Leben zu ergattern, rissen nicht ab. Ida tanzte bis zur Erschöpfung auf Partys, lachte so nervös und schrill, dass es beinahe angestrengt wirkte. Sie kaufte die kurzen buntgemusterten Röcke und die ärmellosen pastellfarbenen Blusen, die seit neuestem in Mode waren. Ihre langen, eleganten Beine waren nackt, denn Nylon und Seide wurden für Fallschirme gebraucht. Sie gab Partys, ging barfuß durch die Wohnung und stellte überall Teller mit Chips und Schalen mit Sour Cream und Dips hin. In Bellas Abwesenheit wurden in der Riverside Drive keine Kuchen gebacken; Zucker und Eier waren rationiert, genauso wie die Zeit. Jeder an der Heimatfront arbeitete oder half freiwillig, die Anstrengungen des Krieges zu bewältigen. Idas neue Freundinnen nahmen Jobs bei der Post an, bedienten Fahrstühle oder fuhren Taxis. Das Vergnügen ihrer Abende und Wochenenden war hart verdient, und sie waren entschlossen, das Leben so sehr zu genießen wie möglich. Die Soldaten und Seemänner, mit denen sie in verqualmten Wohnungen und in Clubs tanzten, hielten die jungen Frauen dicht an sich gedrückt und gaben ihnen ihre Feldpostadresse. Und sie schrieben pflichtbewusst Briefe auf dünnem Papier, als eine Truppe nach der anderen nach Übersee verschifft wurde.

Auf Idas Partys war immer viel los. Freunde und Freunde von Freunden füllten die Räume. Aus dem Grammophon ertönte Musik, Bellas orientalische Teppiche wurden zusammengerollt und die schweren Möbel zur Seite geschoben, damit die jungen Leute auf dem Holzfußboden Lindy und Foxtrott tanzen konnten. Ida lernte Swing zu »Chattanooga Choo Choo«. Erschöpft ließ sie sich auf das Brokatsofa fallen und stimmte in den wehmütigen Gesang von »The White Cliffs of Dover« ein und in das energischere »Praise the Lord and Pass the Ammunition«. GIs in Uniform brachten in Bast eingeflochtene Flaschen Chianti mit, den sie in Pappbecher füllten. Offiziere hatten Scotch und Wodka dabei, die sie in den Armeeläden erworben hatten.

Eines Abends folgte ihr ein junger Marinesoldat in die Küche, drückte sich an sie und wollte sie küssen.

»Bitte«, sagte er. »Bitte, Ida, ich steche nächste Woche in See.«

Sie hörte die Verzweiflung in seiner Stimme, erlaubte ihm, sie zu küssen, und fragte sich, woher er ihren Namen kannte, wenn sie keine Ahnung hatte, wer er war.

In seinem Atem konnte man die Angst riechen. Wie alt war er? Einundzwanzig, vielleicht zweiundzwanzig? Sie musste an den jungen französischen Soldaten denken, dessen Blut Michel damals das Leben gerettet hatte.

»Alles wird gut«, versicherte sie ihm und gestattete seinen Händen, nervös über ihren Körper zu gleiten.

Sein Kuss und seine Berührungen waren nicht unangenehm, lediglich bedeutungslos. Sie genoss sie genauso wenig, wie sie sie bedauerte.

Hin und wieder ging sie mit dem einen oder anderen jungen Offizier essen oder ins Kino, doch diese Männer langweilten sie bald. Sie waren zu jung, diese Amerikaner, grün hinter den Ohren und noch von der Geschichte verschont. Es waren Jungs mit flaumigen Wangen und unschuldigen Augen, die die Uniformen von Männern trugen wie eine spielerische Maskerade, die schon viel zu bald tragische Realität werden würde. Sie hatte Mitleid mit ihnen und erlaubte ihnen, ihre Brüste zu berühren und ihre Lippen an ihren Hals zu pressen.

»Aber wir haben uns nichts zu sagen«, klagte sie bei Elsa. »Mich interessiert nicht, was sie mir erzählen.«

Elsa lächelte. Sie fragte sich, wann Ida einen Liebhaber fände, der mit ihrer Erfahrung und ihrer Leidenschaft mithalten konnte.

Manchmal tauchte Michel in der Wohnung auf, wenn gerade eine Party gefeiert wurde. Ida tanzte mit ihm, entspannte sich in seinen Armen und war überrascht von der Eleganz und Leichtigkeit seiner Bewegungen. Sie waren Liebende gewesen, die nie miteinander getanzt hatten, ein verheiratetes Paar, das selten miteinander gelacht hatte. Sie saßen zusammen in der Küche und tauschten sich so selbstverständlich über ihre Tage aus, wie es nur lang Vertraute können. Sie zeigte ihm die Briefe ihrer Eltern aus Mexiko, die er mit geringem Interesse las.

»Sie werden schon bald anfangen, an Mexiko herumzunörgeln«, vermutete er, worauf sie ihm zustimmte.

Michel hatte noch immer nichts von seinen Eltern gehört, obwohl er ihnen verschlüsselte Hinweise über den Äther gesandt hatte. So hatte er ein Interview mit einem Sohn erfunden, dessen Mutter Papierblumen bastelte und auf den Straßen von Nizza verkaufte. »Wenn diese Mutter diese Sendung hört, sollte sie versuchen, ihrem Sohn mit meiner, Michel Gordeys, Hilfe eine Nachricht zukommen zu lassen«, hatte er gesagt, doch keine Antwort erhalten.

»Sie haben die Sendung vielleicht nicht gehört. Sie wissen vielleicht nicht, wie sie mit dir in Verbindung treten sollen. Keine Neuigkeiten sind gute Neuigkeiten«, versicherte Ida ihm.

Er schüttelte müde den Kopf, das Gesicht von Sorgen zerfurcht. Er hatte abgenommen, seine Kleidung schlackerte um seine knochige Gestalt, und Ida ermahnte ihn, mehr zu essen. Er wiederum machte sich Gedanken, dass sie nicht genug Schlaf bekam.

»Nicht, dass du nicht wunderschön aussiehst, Ida«, versicherte er. Er würde sie auf immer und ewig wunderhübsch finden, das wusste er.

Eines Abends kam er nach Hause und schaute an den Türrahmen gelehnt zu, wie sie mit einem Marinesoldaten tanzte, dessen Freund neben ihm stand. Idas leuchtendes Haar war zu zwei Zöpfen geflochten, sie trug beigefarbene Hosen und ein lockeres Khakihemd, das ein GI-Freund ihr geschenkt hatte. Sie lachte, während sie tanzte, lachte, als ihr Partner sie in eine Beuge nach hinten fallen ließ, dass ihr die Farbe ins Gesicht schoss.

»Das ist ein tolles Mädchen, diese Ida«, sagte der junge Marineoffizier. »Woher kennst du sie?«

»Sie ist meine Frau«, antwortete Michel knapp und fragte sich, ob sie noch immer ihren Ehering trug.

An diesem Abend schlief er in ihrem Bett ein, unter dem Bild des Hochzeitsthrons. Im Morgengrauen wachte er auf und fand sie neben sich, die Augen geschlossen und ängstlich flüsternd.

»Bitte, mach, dass sie mich nicht fangen. O bitte, lösch das Feuer.«

Die geflüsterten Worte schwebten durch das Halbdunkel. Ihr schlafender Körper erzitterte, und er hielt sie fest an sich gedrückt, bis sie wieder still dalag und ruhig in seinen Armen weiterschlief.

Er nahm ihre Hand in seine und stellte traurig, aber nicht überrascht fest, dass sie den Ring nicht mehr trug, den er ihr unter dem Hochzeitsbaldachin an den Finger gesteckt hatte, umhüllt vom Duft spätblühender Rosen.

26. Kapitel

Euphorisiert von der positiven Resonanz auf ihre Arbeit, kehrten Marc und Bella aus Mexiko zurück. Ihre Stimmung stieg noch weiter, als Aleko in der Folge an der Metropolitan Opera aufgeführt wurde und Marcs Bühnenbilder von der Elite der Kunstkritiker New Yorks bejubelt wurden.

Doch als die Ballettaufführungen beendet waren und ihr Aufenthalt im Rampenlicht vorüber, gewann der Pessimismus von neuem die Oberhand über sie. Bella brach plötzlich und unerklärlich in Tränen aus. Marc schloss sich in sein Atelier ein, wo noch nicht einmal seine Leinwände und Skizzenbücher sein Interesse wecken konnten. Nachdem er an den riesigen Bühnenbildern gearbeitet hatte, fühlte er sich beengt.

»Wie soll ich in so kleinem Maßstab arbeiten?«, fragte er Ida und versetzte einer Leinwand einen Fußtritt.

Er sehnte sich danach, Wandgemälde zu schaffen, Decken und heilige Stätten zu dekorieren. Seine Kreuzigungsbilder stellten ihn nicht länger zufrieden, was er brauchte, war Raum, um seine gequälten Märtyrer wieder zum Leben zu erwecken und biblische Szenen zu erschaffen. Er träumte von Michelangelos Sixtinischer Kapelle und wollte die Decken der lange zerstörten Tempel seines Volkes bemalen, die nur noch in seiner Traumwelt existierten.

»Der Krieg wird irgendwann vorbei sein, dann wirst du zu neuen Horizonten aufbrechen«, versicherte Ida ihm. So wie ich, dachte sie und fragte sich, wo diese Horizonte sie wohl erwarteten.

Es wurde Frühling. Marc und Bella gingen wieder hinaus und fühlten den weichen Wind auf ihren Gesichtern.

»Bald ist das Passahfest«, sagte Bella. »Sollen wir einen Sederabend feiern?«

»Wen würden wir einladen?«, fragte er bitter. »Meine toten Schwestern? Deinen toten Bruder? Werden ihre Geister mit uns am Tisch sitzen?«

Und dann umarmte er sie, weil seine Worte sie zum Weinen gebracht hatten.

Schließlich waren es die Opatoshus, die den Sederabend ausrichteten, doch am festlich gedeckten Tisch herrschte wenig Freude. Die grimmigen Nachrichten des Krieges ließen die Gäste, allesamt emigrierte Juden, nicht zur Ruhe kommen. Die Japaner hatten die philippinische Provinz Bataan eingenommen, Deutschland schickte seine Luftflotte und große Panzerverbände an die russische Grenze und forderte die Stärke der Roten Armee heraus. Sie blätterten pflichtschuldigst die Seiten ihrer Haggada um, als Joseph Opatoshu die Geschichte der Grausamkeiten vorlas, die ihr Volk in Ägypten bis zum Wunder der Befreiung hatte erleiden müssen.

»Kommt Michel denn nicht?«, flüsterte Bella Ida zu.

»Natürlich kommt er«, antwortete Ida. »Er hat angerufen und Bescheid gesagt, dass es später würde. Er hat eine Sendung, und es gibt irgendwelche wichtigen Nachrichten. Eilmeldungen.«

»Wichtige Nachrichten sind immer eilig«, sagte Marc bitter. »Schlechte Nachrichten und noch schlechtere. Dein Michel kann nicht zum Sederabend kommen, weil er den Leuten in Frankreich erzählen muss, dass die Welt in Flammen steht, dass deutsche Bomben auf London fallen und dass Juden in Gaskammern ermordet werden. Die Stimme Amerikas sollte besser schweigen.«

»Bitte, Marc«, sagte Bella und legte ihm beschwichtigend eine Hand auf den Arm. »Du ruinierst allen den Abend.«

»Gott ruiniert den Sederabend«, konterte Marc, als Ida aufstand und Adele Opatoshu half, die Suppenteller abzuräumen.

»Michel macht nur seinen Job, Papotschka«, sagte sie ruhig. »Er wird bald hier sein, ich bin mir sicher.«

Minuten später flog die Tür auf, und Michel kam hereingeplatzt. Sein Gesicht war kreidebleich, das dunkle Haar zerzaust, die Augen blitzten. Trotz der kühlen Frühlingsnacht war sein Hemd verschwitzt und klebte am Körper. Er rang nach Luft.

»Michel, was ist los? Was ist passiert?«, fragte Ida und eilte auf ihn zu.

Er sank auf einen Stuhl.

»Ihr könnt es euch nicht vorstellen. Es ist schlimmer als alles zuvor.«

Schockiert und verzweifelt hörten sie zu, wie er ihnen erzählte, dass das Warschauer Ghetto von der Waffen-SS umstellt sei. Deutsche Panzer fuhren durch die Straßen, Truppen gingen von Haus zu Haus. Fabriken und Häuser stünden in Flammen.

»Doch die Juden verteidigen sich«, sagte er. »Sie sterben, aber sie setzen sich zur Wehr. Das ist es, was ich in jeder Sendung wieder und wieder gesagt habe. Die Welt muss wissen, dass die Juden kämpfen.« Er schloss die Augen. Seine Arme hingen schlaff herunter. »Ich bin müde, Ida. Ich habe unentwegt Meldungen vorgelesen. Stunde um Stunde. Und wir wissen immer noch nicht genau, was passiert ist, geschweige denn, was noch passieren wird. Unser Büro in Washington sagt, dass dieser Kampf noch Tage dauern kann.«

Sie brachte ihm ein Glas Wein. Er trank langsam, als Joseph Opatoshu seine Haggada hob und in seiner kräftigen Stimme Elija den Propheten anrief. Mit bleichem Gesicht rannte Bella aus dem Zimmer. Marc folgte ihr ins Badezimmer, wo sie über der Toilettenschüssel hockte und das Entsetzen und den Schmerz erbrach.

»Guttanu«, murmelte sie. »Mein Gott.«

»Gott?«, fragte er und wischte ihr das Gesicht mit einem feuchten Lappen ab. »Gott ist beschäftigt. Er sitzt auf einem brennenden Haus in Warschau und spielt auf seiner Fiedel. Ach ja, das Ghetto gibt es ja vielleicht gar nicht mehr. Wohin hat Gott dann seine Fiedel mitgenommen? Wann werden wir das wohl erfahren?«

Langsam gingen sie zurück ins Esszimmer, wo die Gäste, bleich und mit verweinten Augen, das Abschlusslied der Haggada sangen. Marc stimmte mit ein. »Ein Kind«, sang er, »nur ein Kind, das mein Vater für zwei Groschen gekauft hat. Armes kleines Kind.«

* * *

Das Wissen über die Ereignisse in Warschau lähmte Ida und ihre Familie. Die Juden hatten sich zu einem mutigen, aber vergeblichen Aufstand erhoben, und nun war das Ghetto zerstört.

Die Informationen der internationalen Nachrichtenagenturen blieben spärlich. »Bei Associated Press ist die Rede von ›Opfern‹. Haben diese ›Opfer‹ auch Namen und Gesichter? Bei Reuters hört man von der Zerstörung des Ghettos. Sagen Sie mir, Mr. Reporter, wie ist diese Zerstörung vonstattengegangen?«, fragte Marc bitter. Er warf die jüdischen Zeitungen zur Seite, die er jeden Tag wie besessen las. »Ich will es wissen. Ich will es aus dem Mund eines Augenzeugen hören. Eines jüdischen Augenzeugen.«

»Geister sprechen nicht. Ich glaube nicht, dass wir so bald von jüdischen Überlebenden hören werden.«

Doch Ida irrte sich. Eines ruhigen Juniabends wurde ihre Ruhe von heftigem Klopfen gegen die Wohnungstür unterbrochen. Marc und Bella sahen sich erschrocken an. Wie immer versetzte ein unerwarteter Eindringling in ihr beständig einsamer werdendes Leben sie in Furcht. Ida, deren Haar nach einer Dusche noch feucht und zu einem Zopf geflochten war, schüttelte mit Blick auf ihre erstarrten Eltern genervt den Kopf und öffnete die Tür. Verdutzt schaute sie den großen, stämmigen Mann mit gesunder Gesichtsfarbe im Türrahmen an, der ihr so selbstgewiss entgegenblickte, als wäre er es gewohnt, überall und immer willkommen zu sein. Er trat ein und umarmte sie, ohne zu zögern.

»Idotschka, du musst meine kleine Idotschka sein. Du bist erwachsen geworden. Und so hübsch.«

Er sprach Jiddisch und strahlte. Sein Lächeln wurde noch breiter, als er ihr rechts und links einen Kuss auf die Wange gab. Seine Augen hinter den randlosen Brillengläsern glänzten. Sie spürte die Kraft seiner Umarmung, nahm einen aufregend vertrauten Geruch seiner Haut wahr und löste sich von ihm, als ihre Eltern auf ihn zugeeilt kamen.

»Itzik, mein Freund Itzik Feffer. Mein Gott, ich kann es kaum glauben! Itzik Feffer hier in den Vereinigten Staaten.« Marcs Stimme zitterte, die beiden Männer umarmten sich und hatten Tränen in den Augen.

»Ah, meine Bella.« Itzik Feffer wandte sich Bella zu, nahm ihre Hand und führte sie zärtlich an seine Lippen. »Wunderschön wie eh und je. Die schöne Mutter einer schönen Tochter.«

Bella lachte. »Auch du hast dich nicht verändert. Du bist immer noch der Schürzenjäger der Steppe. Komm herein. Du musst hungrig sein.«

»Weißt du nicht mehr, dass ich immer hungrig bin? Früher habe ich immer die Reste von Idotschkas Teller gegessen, und nun erinnert sie sich nicht mal mehr an ihren Onkel Itzik.«

Er lachte und nahm Idas Hände in seine. Sie wunderte sich über seine weiche Haut und den zärtlichen Griff.

»Es tut mir leid, aber das ist schon so viele Jahre her«, sagte sie entschuldigend. »Ich muss noch ein kleines Mädchen gewesen sein.«

»So viele Jahre her. Und so viele Leben haben wir seit damals gelebt«, fügte er hinzu. »So viele Kriege geführt. Wie jung ich damals noch war. Du hast mich ›Onkel Itzik‹ genannt, obwohl ich erst zwanzig war.«

Er lachte wieder, setzte sich an den Tisch und aß mit großem Appetit, während Ida ihn mit wachsendem Interesse betrachtete. Sie spürte, dass er ein Mann war, der keine Zeit zu verschwenden hatte, ein Mann, dessen Energie niemals erlahmte. Er redete beim Essen und nahm alle Fragen vorweg, die sie noch gar nicht gestellt hatten. Er erzählte ihnen, dass er in den Jahren, seitdem Marc und Bella aus Russland geflohen waren, als Reporter gearbeitet hatte und bis zum Rang eines Oberstleutnant der Roten Armee aufgestiegen war. Er war außerdem der Vizepräsident des Jüdischen Antifaschistischen Komitees, und in dieser Funktion war er in einer bisher nie dagewesenen Mission in die Vereinigten Staaten geschickt worden. Es gab viele Juden in der Sowjetunion, deren Lage sich durch das Vorrücken der Deutschen zugespitzt hatte, und seine Regierung hatte ihn gebeten, in den Vereinigten Staaten um Geld und Unterstützung im Krieg gegen das faschistische Deutschland zu bitten.

»Aber ist es nicht die Sowjetunion selbst, die die Juden bedroht?«, fragte Ida bissig.

»Ach, kleines Mädchen, als du mit deinen Zöpfen in Moskau auf meinen Knien gesessen hast, hast du nie solch zynische Fragen gestellt.« Er lächelte sie wohlwollend an und hob spielerisch ihren langen, geflochtenen Zopf. »Du musst solche Propaganda nicht glauben, Ida. Mütterchen Russland liebt seine Juden. Und ich glaube, auch die Juden lieben sie. Nicht wahr, Mosche?«

Marc zuckte zusammen. Er mochte es nicht, wenn man ihn bei seinem jiddischen Namen nannte. Trotzdem nickte er zustimmend.

»Zumindest der arme Jude liebt sein Heimatland«, sagte er. »Ich spritze Rot auf meine Leinwände, das Rot der Revolution, das Rot der Hoffnung.«

»Das Rot von Blut«, raunte Bella.

»Papa, du wirst dich doch sicher noch daran erinnern, wie dir die Sowjetunion die Überquerung der Grenze nach Witebsk verweigert hat, als du in Wilna warst?«, fragte Ida irritiert.

»Das war 1935. Der Krieg hat alles verändert. In diesen schrecklichen Zeiten ist Russland die einzige Nation, die die Juden beschützt. Ist das nicht so, Itzik?«

»Ich bin hier, oder etwa nicht?«, antwortete er. »Die sowjetische Regierung hat einen Juden als Abgesandten und Bittsteller für andere Juden geschickt.«

Bella brachte Itzik ein Stück Babke, was er mit Genuss aß. »Dein Lieblingsessen, wenn ich mich recht erinnere. Aber was ist mit deinen Gedichten, Itzik?«, fragte sie. »Schreibst du noch?«

»Ein Dichter hört nie auf zu schreiben. Und ein jüdischer Dichter hat in diesen Zeiten die Verpflichtung zu schreiben. Weißt du, was Simon Dubnow gesagt hat, als er sterbend in den Straßen von Riga lag? Seine letzten Worte waren ›Juden, denkt daran, Juden schreiben!‹ Das werde ich nie vergessen. Also habe ich geschrieben und werde es weiter tun.« Er fasste in seine Tasche und zog ein zerlesenes Büchlein heraus. Er schlug es auf und las ein paar Zeilen in melodischem Jiddisch. Die gemurmelten Verse zogen durch das Zimmer, geflügelte Worte, die gegen das Schweigen ihrer Trauer ankämpften.

Itzik seufzte und gab Bella das Büchlein. Sie las den Titel laut. »›Schotens fun Warschewer Geto‹, ›Schatten aus dem Warschauer Ghetto‹. Dürfen wir uns das ausleihen, Itzik?«, fragte sie.

»Ihr könnt es behalten«, sagte er. »Ich habe noch mehr davon. Zu viele. Wer kauft und liest schon die Arbeit eines jiddischen Dichters? Und wirst du es lesen, Ida? Kannst du etwas Jiddisch?«

»Es ist immer noch die Sprache meines Herzens«, erwiderte sie leise und beobachtete seine Reaktion. Sie fragte sich, warum es ihr so wichtig war, dass dieser tatkräftige Mann einen guten Eindruck von ihr bekam.

»Ich hoffe, dass es dir nicht das Herz bricht, wenn du meine Worte liest. Meines ist gebrochen, als ich sie geschrieben habe«, sagte er, ohne zu lächeln.

Dann erzählte er ihnen von seinen Begegnungen mit Überlebenden, denen es irgendwie gelungen war, aus Warschau zu flüchten. Das Ghetto, erzählten sie ihm, sei ein Flammenmeer gewesen. »Kann man in Flammen ertrinken?«, fragte er traurig, und Ida schloss die Augen und musste an kleine Kinder denken, wie sie durch ein Meer von Flammen schwammen, während Funken aus einem brennenden Himmel herabregneten.

Ihre Stimmung lockerte sich auf, als Itzik sich Klatsch und Tratsch zuwandte, von Liebesaffären und Scheidungen entfernter Freunde berichtete, wobei er seine Geschichten mit amüsanter Boshaftigkeit ausschmückte.

»Und du, Itzik, bist du immer noch verheiratet?«, fragte Marc.

»Auf meine eigene Weise«, erwiderte er lächelnd. »Ich habe eine kleine Bitte an euch«, sagte er zu Marc, als er sich erhob, um zu gehen. »Würdet ihr mir die kleine Ida ausleihen, damit sie mir New York zeigt? Ich brauche sie, damit sie mir die unterschiedlichen Viertel erklärt, mir sagt, wo die U-Bahn hinfährt und wo ich ein anständiges Knisch und eine Schüssel Kascha finde.«

Ida errötete und hob zu einer Antwort an, noch bevor ihr Vater etwas sagen konnte. »Ich bin nicht mehr die kleine Ida. Du brauchst meinen Vater nicht um Erlaubnis zu bitten, meinen Ehemann übrigens auch nicht. Ich entscheide selbst, wie ich meine Zeit verbringe. Und es wäre mir eine Freude, dir New York zu zeigen, Itzik.«

»Natürlich. Du bist eine unabhängige Frau. Das gefällt mir. Und ich respektiere es«, antwortete er. »Man kann deinem Mann nur gratulieren. Er hat Glück gehabt. Ich freue mich schon, ihn kennenzulernen.«

»Michels Arbeit bei Voice of America hält ihn sehr auf Trab«, unterbrach Bella hastig.

Es bereitete ihr Sorgen, dass Michel so in seiner Arbeit versank, dass er fast keine Zeit mehr mit Ida verbrachte. Er war nicht länger der schüchterne Student, der unruhig an ihrem Tisch in Paris gesessen hatte. Michel war nun ein renommierter Journalist mit einer bedeutenden Aufgabe in diesen dramatischen Zeiten.

Itzik nickte.

»Voice of America ist in der Tat wichtig«, murmelte er.

Er schüttelte Marc die Hand, küsste Bella auf beide Wangen und hob Idas Zopf und fuhr sich damit über die Lippen.

»Er ist feuerrot«, sagte er. »Ich musste ausprobieren, ob ich mir die Lippen verbrenne.«

Er lachte, und sie fielen mit ein. Sein Charme war anziehend, sein Lachen ansteckend.

»Dann sehe ich dich morgen«, sagte er.

»Ja. Bis morgen«, sagte Ida.

* * *

Sie trafen sich in dieser Woche jeden Tag und schlenderten durch die Straßen der Stadt. Ida zeigte ihm, wie alle möglichen Automaten funktionierten, und lächelte über sein kindliches Entzücken, wenn er Münzen in den Schlitz warf und zuschaute, wie das Fenster eines Essensautomaten aufglitt. Er nahm sich schnell die Suppen und Salate, die er mochte, als hätte er Angst, dass die Klappen zuschnappen würden.

»In Russland«, erzählte er ihr, »ist alles rationiert. Brot, Milch, Kartoffeln.«

»Hier haben wir auch Rationierungen«, sagte sie.

»Ja, aber es gibt solche und solche Rationierungen«, sagte er.

Sie erklärte ihm das Rezept für Kriegslimonade, indem sie eine Scheibe Zitrone zu Leitungswasser hinzufügte. Er nannte es köstlich, was sie zum Lächeln brachte. Alles, was er probierte, war köstlich. Alles, was er sah, war wunderbar.

Sie gingen durch den Central Park, wo die Bäume die sattgrünen Blätter des Frühsommers trugen, die blühenden Büsche im Sonnenlicht golden leuchteten und auf dem Spielplatz die Kinder fröhlich durch Klettergerüste krochen und auf die Schaukeln und Wippen zustürmten.

»Ein Land im Krieg und eine Stadt im Frieden«, murmelte er, und in seiner Stimme lag eher Bewunderung als Bitterkeit.

Eines Nachmittags wanderten sie durch die Hallen des Museum of Modern Art, wo sie ihm zwei Lithografien ihres Vaters zeigte. An einem Straßenstand kauften sie Brezeln, deren Salzkrümel auf ihrer Lippe glitzerten. Er wischte sie ab und lächelte sie sanft an. Auf Coney Island fuhren sie mit dem Riesenrad, was keiner von beiden je zuvor getan hatte, und sie umarmten sich vor Freude wie kleine Kinder.

Ida begleitete ihn, wenn er auf Spendensammlungen sprach, und applaudierte kräftig. Sie stellte fest, dass zwei gelangweilt aussehende junge Männer mit kurzgeschorenen Haaren, die identische, billige graue Anzüge trugen, immer genau dort auftauchten, wo sie gerade waren.

»FBI-Agenten«, erklärte er. »Sie denken, dass ich ein Spion bin. Sehe ich wie ein Spion aus, Idotschka?«

Sie dachte einen Augenblick nach, nahm seine Brille ab und setzte sie ihm wieder auf. »Ein etwas kurzsichtiger Spion vielleicht. Aber Spione sind nie kurzsichtig. Und sie sehen eher so aus wie Clark Gable oder Humphrey Bogart«, sagte sie.

»Wer ist dieser Clark Gable? Und wer ist Humphrey Bogart?«, sagte er und winkte ab.

»Ein guter Spion müsste wissen, wer sie sind«, sagte sie, und beide lachten.

Auf einer Party in Harlem umarmte ihn der große Paul Robeson.

»Den Kampf gegen Rassismus kämpfen wir gemeinsam«, sagte der muskulöse schwarze Sänger. »Ihr Volk und mein Volk haben viel gemeinsam.«

»Aber Robesons Volk wird nicht vergast«, murmelte Ida, als sie gingen.

»Er ist ein guter Mensch. Naiv, wie alle Amerikaner, aber er hat einen guten Kern«, entgegnete Itzik.

In der Garden Cafeteria am East Broadway bestellte er Borschtsch und Kascha Warnischkes und sprach Jiddisch mit dem älteren Kellner, dessen Hände zitterten, als er ihm einen Teller Zwiebelbrote brachte, für die er die Bezahlung ablehnte.

Itzik brach Stücke vom Brot ab und fütterte Ida.

»Du bist mein kleiner Vogel«, sagte er. »Ich füttere meinen kleinen Vogel.«

»So hat mein Vater mich immer genannt«, sagte sie. »Genau genommen ähnelst du meinem Vater ziemlich.«

Er lachte.

»Nein. Ich bin, trotz allem, ein glücklicher Mann. Dein Vater ist, obwohl er viel Glück hatte, eine melancholische Seele.«

»Ich finde ihn eher missmutig als melancholisch«, sagte sie. Sie kritzelte auf der Papierunterlage herum, schrieb ihren Namen, Itziks Namen und den ihres Vaters und umrandete alle mit einem zerklüfteten Quadrat.

»Aber wir sind natürlich beide leidenschaftlich, was dich angeht«, fügte er hinzu. »Auf sehr unterschiedliche Art.« Er wurde ernst. »Darf ich das zu dir sagen, Ida?«

Er sah sie durchdringend an, als wolle er jedes Detail ihres Gesichts in Erinnerung behalten – die Bögen ihrer Augenbrauen, den Schwung ihrer Lippen und den sanften Goldton, in den das Frühlingslicht ihre Haut tauchte. Sie wich seinem Blick nicht aus, sondern sah ihm fest in die Augen. Er nahm ihre Hand und verschränkte seine Finger mit ihren. Sie erschauerte, lehnte sich vor und spürte ihr trommelndes Herz.

Sie nahmen die U-Bahn in den Norden Manhattans und gingen über den Broadway zu seinem kleinen Hotel.

»Zimmer drei-dreiundvierzig«, sagte er ihr. »Warte fünf Minuten, dann komm nach.«

Sie wartete und ging dann mit erhobenem Kopf und energischen Schritten durch die kleine Lobby. Sie betrat das Zimmer, wo er mit offenen Armen auf sie wartete. Er zog sie rasch aus, sachkundig, ein vorsichtiger, fürsorglicher Geliebter, der ihre Bluse faltete, damit sie nicht zerknitterte, und ihren Rock über den Stuhl legte. Sie knöpfte seine Hose auf und streichelte die ergrauten Haare auf seiner Brust. Er schlüpfte aus der Hose, und sie bemerkte seine schmalen Hüften, obwohl er den Bauch eines Mannes mittleren Alters hatte, der gern aß und trank. Ihr Vater hatte den Ansatz eines solchen Bauches, dachte sie gedankenverloren, als sie sich auf dem schmalen Bett ausstreckte.

Er fuhr mit der Hand ihren Körper entlang, jede Berührung seiner Finger zärtlich und zurückhaltend. Er küsste sie sanft, mal auf die Stirn, mal auf die Wangen, dann auf die Lippen. Seine Zunge fuhr in ihren Mund, als er tief in ihren Körper eintauchte, der sich ihm einladend entgegenreckte.

Er war ein zielstrebiger und erfahrener Liebhaber, sein Höhepunkt lautstark. »Mein liebes Maidele«, sagte er auf Jiddisch, als er sich erschöpft in die Kissen fallen ließ. »Mein geliebtes kleines Mädchen.«

Das Kosewort war ihr nur allzu vertraut. In ihrer ganzen Kindheit, in der Stille der Nacht, hatte sie ihren Vater diese Worte zu ihrer Mutter sagen hören, wenn seine Stimme durch die dünnen Wände drang, die ihre Zimmer voneinander trennten.

Sie legte ihren Kopf auf seine Brust und fuhr mit den Fingern durch die grauen Strähnen. Sie hatte einen Liebhaber, der so viel älter war als sie selbst und dieselbe Vergangenheit wie ihr Vater hatte – und sie begriff plötzlich, dass sie ihn genau deswegen ausgewählt hatte.

»Idotschka«, murmelte er.

»Nenn mich nicht Idotschka«, sagte sie gereizt. »Ich bin kein Kind mehr. Ich bin eine Frau, eine verheiratete Frau.«

»Ja. Natürlich. Du bist verheiratet.«

»Auf meine Weise«, sagte sie.

Für den Rest des langen Sommers waren sie unzertrennlich. Sie verbrachten lange Nachmittage in seinem kleinen Hotelzimmer. Er ging bei den Chagalls ein und aus, als wohne er dort. Bella flickte seine pastellfarbenen Hemden, die er so mochte, das rosafarbene und die hellgrünen, die zu seinen Augen passten. Marc und Bella freuten sich über seine Anwesenheit und lauschten aufmerksam den Geschichten, die er ihnen in der Sprache ihrer Kindheit erzählte. Er linderte ihre Einsamkeit und ihre Sehnsucht, und sie lobten Ida, dass sie ihm half, seinen Aufenthalt in New York angenehm zu gestalten. Über die offensichtliche Nähe zwischen ihrer Tochter und ihrem alten Freund sprachen sie nicht.

Einmal kam Michel gerade zum Essen herein und setzte sich ganz selbstverständlich auf seinen Platz am Tisch. Er lächelte Itzik an, stellte ihm Fragen über die Geschehnisse in Russland und lud ihn zu einem Interview ein.

»Vielleicht könnten Sie erwähnen, dass sie sich gefreut hätten, den Sohn Ihrer alten Freunde, der Rapaports, hier in New York wiedergetroffen zu haben«, schlug er vor. »Ich weiß natürlich, dass Sie meine Eltern nie kennengelernt haben, aber es wäre vielleicht ein Weg, sie wissen zu lassen, dass ich am Leben bin.«

»Das tue ich gern«, willigte Itzik ein. »Ich habe nichts gegen eine gelegentliche Notlüge, wenn ich damit Gutes tun kann. Betrug ist eines meiner Talente.«

Ida starrte auf ihren Teller, was unbemerkt blieb, da Itzik und Michel sich in eine politische Diskussion vertieft hatten. Itzik meinte, Churchill würde bluffen, wenn er die Achsenmächte vor einem bevorstehenden heftigen Angriff der Alliierten warnte. Michel beharrte jedoch darauf, dass der britische Premierminister selten bluffte und die Alliierten tatsächlich vorrückten; die zweite Front sei erfolgreich. Aus Schweden höre man schon, dass Frauen und Kinder aus Berlin evakuiert wurden.

»Wir gewinnen den Krieg«, sagte Michel.

»Die Juden haben ihn bereits verloren«, sagte Marc verbittert.

Später schüttelten sich Itzik und Michel an der Tür herzlich die Hand. Itzik küsste Bellas Hand und strich leicht über Idas Kopf.

»Ich kenne Ihre Frau von damals, als sie noch ein wunderhübsches kleines Mädchen war«, erklärte er Michel.

»Und jetzt kennen Sie sie als wunderhübsche Frau«, sagte Michel und zog sie an sich.

»Er ist sehr charmant, dieser Itzik Feffer«, sagte Michel, als er und Ida allein in ihrem Zimmer unter dem Bild des Hochzeitsthrons saßen.

»Ja, das sagen alle«, antwortete sie vorsichtig.

»Er ähnelt deinem Vater sehr, findest du nicht?«

»Ja. Ich vermute, das stimmt«, sagte sie leise. »Er ist ein guter Dichter, dieser Itzik Feffer.«

Sie wandte sich ab, so dass er ihr Gesicht nicht sehen konnte, doch er hörte die Zärtlichkeit in ihrer Stimme, als sie seinen Namen aussprach.

»Pass auf dich auf, Ida.« Seine Stimme war sorgenschwer. Er zog sie an sich, und sie lehnte ihren Kopf dankbar an seine Schulter. Michel, stellte sie fest, verstand sie, er kannte ihre geheimen Sehnsüchte und ihre nächtlichen Ängste. Er wusste, was sie für Itzik fühlte, und er zürnte ihr deswegen nicht. Sein Schweigen sprach Bände. Sie hatten einen neuen Abschnitt ihrer seltsamen Ehe erreicht.

»Ich gebe auf mich acht«, versicherte sie ihm. »Er verlässt New York im Oktober.«

»Dann ist ein weiteres Kapitel abgeschlossen.«

Sie nickte.

Er sah hoch zum Hochzeitsthron und fragte sich, in wessen Besitz er wohl überginge, wenn Ida und er sich trennten. Diese Zeit würde kommen, das wusste er. Sie beide wären traurig, doch keinem von ihnen bräche das Herz. Sie würden für immer und ewig verbunden bleiben. Der Hochzeitsthron war Idas Bild, entschied er. Nie würde er ein Artefakt einer Hochzeit haben wollen, auf der er, der Bräutigam, und Ida, die Braut, nur zögerliche Schatten ihrer selbst gewesen waren.

In dieser Nacht schlief Ida traumlos in seinem Arm.

* * *

Als sich die Herbstkühle über die Stadt legte, bereitete Itzik seine Rückkehr nach Russland vor. Bella gab ein Abschiedsessen zu seinen Ehren. In der Mitte des Tisches stand eine Schale mit Herbstlaub. Die roten und goldenen Blätter, so spröde und verletzlich an ihren Stängeln, passten zu ihrer Stimmung. Sie trug ihr Lieblingskleid aus grünem Samt und runzelte die Stirn, als Ida ins Zimmer kam, in strahlendem Weiß wie eine Braut und mit einem Hauch Schleierkraut in ihrem langen, geflochtenen Zopf.

»Weiß trägt man im Sommer«, rügte sie Bella.

»Ich trage Weiß, wann ich es will«, antwortete Ida. Sie sagte ihrer Mutter nicht, dass Itzik diese Farbe an ihr mochte und ihr mehr als einmal eine weiße Blume für ihr Haar geschenkt hatte, eine Kamelie oder eine Lilie, die bald darauf zwischen ihren Brüsten lag, wenn sie miteinander geschlafen hatten.

Das Esszimmer war voller Leute, der Tisch beladen mit den Speisen aus ihrer aller Kindheit, Tellern voller Piroggen, Terrinen mit Borschtsch und Schalen voll Kompott. Michel nahm nicht teil. Ida war aufgefallen, dass er das beabsichtigte Interview mit Itzik nie geführt hatte.

Die eingeladenen Gäste waren Jiddisch und Russisch sprechende Künstler und Schriftsteller, Marcs engere Freunde im Exil. New York war ihr Babylon, Paris ihr Jerusalem. Die Frauen trugen edelsteinfarbene Kleider aus Samt oder Satin, die einem anderen Kontinent, einer anderen Ära zu entstammen schienen. Ihre Ehemänner rochen nach Alkohol und Tabak, doch nichts davon konnte die Traurigkeit auslöschen, die in ihren Augen stand. Sie prosteten Itzik mit ausgefallenen Trinksprüchen zu und erhoben die Gläser; sie tranken auf den Frieden und die Freundschaft, auf die Brüderschaft und die Solidarität, dann stürzten sie ihren Wodka in einem Zug hinunter. Itzik war wie immer jovial und lächelte, sein kräftiges Gesicht gerötet vor Freude, und dankte ihnen für ihre Gastfreundschaft und Großzügigkeit. Er wandte sich an die Gastgeber und strahlte.

»Ich danke euch für alles, was ihr für mich getan habt«, sagte er. »Wenn wieder Frieden herrscht, werden wir uns wiedersehen.«

Er ging um den Tisch und küsste jeden zum Abschied. Ida saß ganz still, als seine Lippen über ihre Wange strichen und er scherzhaft ihren Zopf hob. Sie liebte und sie hasste ihn für seine Heiterkeit. Er freute sich auf seine Rückkehr nach Russland, während sie sich vor seinem Abschied aus ihrem Leben fürchtete.

Geschenke wurden ausgetauscht. Itzik gab ihnen eine besonders schön gebundene Ausgabe seiner Gedichte. Marc schenkte ihm eine Kohlezeichnung von Ida.

»Die weiß ich zu schätzen. Ich werde sie immer hüten«, sagte Itzik.

»Natürlich wirst du das«, sagte Marc.

Ida fragte sich, wie viel ihr Vater wusste und wie viel er vermutete.

Es war Bella, die Itzik zur Tür brachte. Sie weinte, als sie ihn ein letztes Mal umarmte.

»Werden wir dich je wiedersehen?«, fragte Bella klagend. »Werde ich Europa je wiedersehen?«

»Zeig Stärke, Belloschka. Zeig Stärke«, sagte er und neigte den Kopf.

Sie schloss hinter ihm die Tür, und Ida und ihre Eltern blieben schweigend zurück, ein Trio von Trauernden, dessen letzter Trostspender gegangen war.

»Itzik hat mir nicht geantwortet«, sagte Bella halblaut. »Weil er es weiß. Er weiß, dass ich nie mehr nach Europa zurückkehren werde. Dichter können in die Zukunft blicken.« In ihren Augen glänzten Tränen, als sie langsam in ihr Schlafzimmer ging.

Ida räumte den Tisch ab und weinte dabei. Ihr Vater berührte ihre Schulter, doch sie wischte seine Hand fort.

»Ist mit dir alles in Ordnung?«, fragte er.

»Ja«, sagte sie bitter. »Mit mir ist doch immer alles in Ordnung, oder?«

»Das stimmt«, sagte er. »Du bist stark.«

Sie wandte sich ab und öffnete kurz das Buch, das Itzik ihr gegeben hatte. Er hatte ihr keine Widmung hineingeschrieben. Sie hob das Glas, das an seinem Platz stand, und leckte die klaren Wodkaperlen ab, die noch am Rand hingen.

27. Kapitel

Die Jahreszeiten vergingen, während der Krieg in Europa unvermindert andauerte und Bella immer tiefer in ihrer Trauer versank. Sie blieb im Haus, außer wenn Ida sie dazu überredete, die Wohnung für einen kurzen Spaziergang zu verlassen. Stundenlang arbeitete sie an ihren Memoiren und schrieb fieberhaft und bis zur Erschöpfung, ihr Stift raste Seite für Seite über das Papier, als befände sie sich im Wettlauf gegen die Zeit. Dann fiel sie aufs Bett, wo sie sich mit dem Gesicht zur Wand drehte und sich zu einem flüchtigen Schlaf zwang. Sie trank Stärkungsmittel, um zu Kraft zu kommen, und wurde dennoch von Schwächeanfällen geplagt. Marc war indes mitten in einer schöpferischen Phase und so mit Malen beschäftigt, dass er ihr kaum Beachtung schenkte.

An einem Abend im Mai kam Ida nach Hause und fand Bella im Bett vor. Sie trug ihr verblichenes Nachthemd, war blass und hatte dunkle Ringe unter den Augen. Ihr Haar hing in fettigen, ungekämmten Strähnen. Manuskriptseiten lagen verstreut auf dem Nachttisch; die Tasse mit ihrem Morgenkaffee stand halbleer daneben, und die Scheibe Toast, die Ida ihr morgens hingestellt hatte, war unberührt und hart wie ein Stück Pappe.

»Hast du den ganzen Tag im Bett gelegen?«, fragte Ida und fürchtete die Antwort.

»Ich war zu müde, um aufzustehen«, sagte Bella. »Zu schwach zum Arbeiten. Bin das Leben zu satt.« Sie zeigte auf die verstreuten Bogen, auf denen Worte und ganze Absätze durchgestrichen waren. »Die Worte kommen nicht, und wenn sie es tun, sagen sie nicht das, was ich eigentlich sagen will«, fuhr sie fort. »Ich schreibe wie in einem Nebel und kämpfe damit, über etwas zu schreiben, das es nicht mehr gibt. Witebsk ist verschwunden. Nur noch ein Schatten in meiner Erinnerung.«

»Aber Witebsk wurde befreit. Das Blatt des Krieges wendet sich«, sagte Ida ungeduldig.

»Ja, ich weiß, aber was bedeutet diese Befreiung für mich, Idotschka? Was ist von dem Haus meines Vaters noch übrig oder von der Synagoge, in der dein Vater und ich geheiratet haben? Letzte Nacht habe ich geträumt, dass Bräute im Hochzeitskleid zitternd um ein Feuer herumsaßen. Ihre Mieder waren zerrissen, zum Zeichen der Trauer, denn nur Minuten nachdem sie geheiratet hatten, waren sie Witwen geworden. Sie saßen mitten zwischen der Asche der Synagoge und der Asche ihres Hochzeitsthrones. Warum sollte ich so etwas träumen, wenn es nicht etwas zu bedeuten hätte?«

Ida kniete sich neben das Bett, nahm Bellas Hand in ihre und bemühte sich, die richtigen Worte zu finden.

»Es war nur ein Traum. Er bedeutet nichts. Du bist erschöpft, weil du hart gearbeitet hast. Du gibst dein Bestes, Mamotschka, so wie immer. Du bist eine gute Schriftstellerin und eine großartige Geschichtenerzählerin. Ich kann mich immer noch an die Geschichten erinnern, die du mir als Kind erzählt hast. Dein Buch wird ein wichtiges werden. Wenn du dich ausgeruht hast, wird dir das Schreiben wieder leichter fallen. Lass dir Zeit.« Sie sprach mit einer Bestimmtheit, die sie nicht fühlte, doch Bella beruhigte sich.

»Aber bleibt mir genug Zeit?«, fragte sie. »Ich glaube, dass die Asche in meinen Träumen für die Worte steht, die ich brauche, um die Lichter meiner Geschichte wiederzuentzünden. Doch ich bekomme sie nicht zu fassen, ich bin zu schwach und zu müde.« Sie lehnte sich zurück in ihre Kissen, ihr Gesicht weiß wie das Laken.

»Du wirst bald wieder mehr Kraft haben«, entgegnete Ida und half Bella sanft aus dem Bett.

Sie brachte sie unter die Dusche und war entsetzt, wie abgemagert sie war. Ida wusch ihre Mutter mit einem Schwamm, schamponierte ihre dunklen Haare und half ihr in den bunten Morgenrock, den Marc einst für seine »semitische Königin« in Jerusalem gekauft hatte. Ida fiel die narzisstische Konsequenz seiner Worte auf. Wenn Bella eine Königin war, dann war er ein König und Ida, natürlich, eine Prinzessin.

»Morgen, Mamotschka, schon morgen wird alles wieder gut«, versprach Ida. Leise wiederholte sie das Mantra der Lüge. Genau wie Bella wusste sie, dass nichts gut würde, nicht morgen, nie mehr. Sie kämpfte gegen ihre Tränen und wärmte eine Suppe auf, füllte sie in eine Schale und stellte sicher, dass Bella sie aß. Dann ging sie zu ihrem Vater ins Atelier.

Sie sah, dass er seit Stunden gearbeitet hatte. Der Raum war grell beleuchtet, und Farbstreifen in den verschiedensten Farben zierten sein übergroßes Hemd. Dicke Tropfen waren von ungeduldig geschüttelten Pinseln heruntergeregnet, hatten auf seinen Wangen Spritzer hinterlassen und die Enden seiner Locken verklebt. Er hatte ihr Eintreten gar nicht bemerkt und stand bewegungslos vor seiner Staffelei, völlig in die Arbeit versunken. Sie wartete, bis er seinen Pinsel hob und ihn in das Anilinschwarz auf seiner Palette tunkte und sich dann für ein Detail dichter an die Leinwand beugte. Er hatte Bella gemalt, mit totenbleichem Gesicht, die Augen angstvoll aufgerissen, ihren Körper in seltsamer Pose vor einem Schlitten. Ida sah, wie geschickt er das Haar exakt so schattierte, wie es Bellas Bob entsprach. Verärgert trat sie vor die Staffelei.

»Du solltest dich um Mamotschka kümmern, anstatt sie zu malen«, herrschte sie ihn an.

Er bedachte seine Tochter mit einem Blick, der eher verzweifelt war als ärgerlich.

»Ich habe es versucht«, sagte er niedergeschlagen und stellte seine Pinsel vorsichtig in ein Glas mit Terpentin. »Hältst du mich wirklich für so herzlos und gleichgültig, Idotschka? Ich gehe zu ihr, und sie schließt die Augen. Sie wendet sich von mir ab. Sie sagt, sie sei krank. Sie sagt, sie sei schwach. Ich habe keine Medikamente, die ich ihr geben könnte. Es ist dieser Krieg, der sie krank macht. Was kann ich für sie tun, Ida? Sag mir, was ich tun soll, und ich mache es.«

Sie hörte die Qual in seiner Stimme und sprach freundlicher mit ihm.

»Sie muss raus, muss mal diese Wohnung verlassen.«

Er seufzte. »Sie will nicht rausgehen. Sie hasst die Stadt, dieses New York mit all seinem Krach und seinen überfüllten Straßen. Das weißt du doch selbst. Auf dem Weg nirgendwohin sind alle in Eile. Die Autos, deren Scheinwerfer schwarz angemalt sind, die Zeitungsjungen, die die Schlagzeilen von dieser Schlacht und jener herausbrüllen. Sie kann es nicht ertragen, in den Fenstern der Menschen die Banner mit dem goldenen Stern zu sehen. Jeder Stern bedeutet einen toten Soldaten, und sie stellt sich die weinenden Mütter vor und die Ehefrauen, die den Toten beklagen. Sie sagt, dass sie manchmal die Schreie aus den Vernichtungslagern hört. Und ich glaube ihr. Manchmal meine ich selbst, sie zu hören. Manchmal denke ich, dass ich es bin, der da schreit.«

Er setzte sich hin, mit hängenden Schultern, und hob sein farbverschmiertes Hemd ans Gesicht. Seine Stimme versagte. Der große Marc Chagall weinte.

Ida sah sich im Atelier um und konzentrierte sich auf die Aquarelle, die an den Wänden lehnten, eine Serie von Gouachelandschaften. Szenen vom Cranberry Lake in den Adirondack Mountains, der Waldsiedlung, in der ihre Eltern im Jahr zuvor Urlaub gemacht hatten. Sie hatte ein paar Tage gemeinsam mit ihnen dort verbracht, und Bella war dort glücklich gewesen. Zusammen waren sie unter den Birken am Ufer des glitzernden Sees entlanggeschlendert, der ihre Eltern an die Dwína in Witebsk erinnerte.

»Ich weiß, was du tun musst«, sagte sie mit leiser Bestimmtheit. »Du musst sie an den Cranberry Lake bringen. Sie hat selbst gesagt, dass sie die Landschaft im Norden an Russland erinnert, an die Datscha ihrer Familie. Die kühle Bergluft, das Spazierengehen im Schatten der Bäume und die Stille des Waldes werden ihr guttun. Dort fühlt sie sich bestimmt besser.«

»In Ordnung. Wir fahren an den Cranberry Lake«, stimmte er zu, doch in seiner Stimme lag keine Hoffnung.

Er wandte sich wieder seiner Malerei zu.

* * *

Bella war widerspenstig. Sie meinte, dass eine so lange Fahrt zu ermüdend sei und geradezu klaustrophobisch.

»Es ist, als befände ich mich in einem Sarg«, sagte sie. »Als würde man mich zu meiner eigenen Beerdigung fahren. Ich bin noch nicht tot. Vielleicht schon bald, aber noch nicht jetzt.«

»Erzähl keinen Unsinn«, entgegnete Ida. »Ein Auto ist ein Fahrzeug und kein Sarg. Lass dich nicht zu solch blödsinnigen Vorstellungen hinreißen. Ich habe ein wundervolles Hotel gefunden. Alles wird für dich erledigt, die Mahlzeiten, der Haushalt. Jeden Tag frische Bettwäsche, und ich weiß, wie sehr du den Duft von Bettbezügen liebst, die in der Sommerluft getrocknet worden sind.«

Bella nickte. »Die Laken im Haus meiner Mutter dufteten immer nach Sonnenschein«, sagte sie verträumt.

»Denk an die kühlen Winde, denk an den wunderbaren Wald. Denk an den See, deine Dwína hier in Amerika.«

»Aber was ist mit meiner Arbeit?«

»Deine Arbeit kannst du mitnehmen. Du kannst deine Stifte, deine Tinte und dein ganzes Manuskript mitnehmen. In den Adirondacks verkaufen sie auch Schreibpapier«, versicherte Ida, versuchte, ihr ein Lächeln zu entlocken, und schließlich sah sie zögerliche Zustimmung.

Als sie die Stadt verließen, weinte Bella, und Marcs Gesicht war zu einer stoischen Maske gefroren.

* * *

Ida blieb in New York. Sie hatte ihren Unterricht, ihren Dienst als Freiwillige und ihr reges Nachtleben, in dem sie dem Vergnügen nachjagte.

Seit Itzik Feffers Abreise fühlte sie sich geradezu befreit. Ihn geliebt zu haben würde sie nie bereuen. Er hatte sie wieder zum Strahlen gebracht und in ihr eine neue Sinnlichkeit erweckt. Ihr Zusammensein war wie eine Läuterung gewesen, eine Befreiung von verbotenen Sehnsüchten. Ihre Mädchenjahre endeten mit Michel, ihre Fraulichkeit begann mit Itzik. Aufgerüttelt und mit neuem Selbstvertrauen, nahm ihr Leben Fahrt auf. Wenn sie nun ausging, sonnte sie sich in der Bewunderung der jungen Offiziere und tanzte bis zum Morgengrauen mit Männern, die sie nie wiedersehen würde. Morgens schlief sie lange, die Vorhänge gegen die strahlende Junisonne zugezogen.

In solch einem tiefen Schlummer befand sie sich gerade, als das Klingeln des Telefons sie weckte. Es war Michel, dessen Stimme vor Aufregung wie elektrisiert war.

»Es ist so weit! Heute Morgen ist es passiert! Der D-Day, Ida! Alliierte Truppen sind in der Normandie gelandet. Europa wird befreit. Wir werden diesen verdammten Krieg gewinnen!«

»O Michel. Ist das wirklich wahr? Sag mir, dass es wahr ist!« Zitternd umklammerte sie den Telefonhörer.

»Es ist wahr. Ich habe Eisenhowers Radioübertragung gehört. Tausende und Abertausende von Schiffen, Flugzeugen, amerikanische, englische und kanadische, alle zugleich haben angegriffen. De Gaulle selbst ist in London. Sie sagen, dass innerhalb von Monaten, vielleicht innerhalb weniger Wochen ganz Frankreich befreit sein wird. Vive la France!«

Ihm versagte die Stimme, und sie hörte, dass er weinte. Ganz Frankreich meinte schließlich auch Nizza, wo seine Eltern vielleicht doch noch am Leben waren.

»Vive la France«, wiederholte sie und konnte die Tränen selbst nicht zurückhalten.

»Ich melde mich wieder, sobald ich kann«, versicherte er. »Es wird schwierig werden, denn ich werde heute nonstop auf Sendung sein. Pierre fliegt nach London, um sich mit den Anführern von Free France zu treffen. Möglicherweise begleite ich ihn, aber es ist alles noch in der Schwebe. Au revoir, Ida.«

»À bientôt, Michel. Sei vorsichtig und komm heil zurück«, sagte sie noch, doch das Telefon war bereits verstummt.

Sie rief Marc und Bella an, die die Nachricht im Radio ihres Hotels gehört hatten.

»Wie lange wird es dauern, bis Paris befreit ist und es sicher ist, nach Hause zurückzukehren?«, fragte Marc aufgeregt. »So bald wie möglich gehen wir zurück nach Frankreich, deine Mutter und ich.«

»Nach Hause. Nach Paris«, fügte Bella mit bebender Stimme hinzu. »Denk bloß, Ida, wir werden Paris wiedersehen.«

»Die Invasion hat doch gerade erst angefangen«, warnte Ida. »Aber wir sind auf dem Weg zum Sieg. Paris, ja ganz Frankreich wird bald frei sein.«

»Vive la France«, sagten sie alle zugleich.

Dann rief Ida bei Elsa an, die außer sich war vor Glück. Sie wusste nur, dass André irgendwo in Europa war. Die Invasion bedeutete, dass der Krieg eher früher als später vorüber wäre und er heimkehren würde.

»Deine Eltern müssen begeistert sein«, sagte Elsa.

»Für meine Eltern ist Begeisterung ein Fremdwort, wie du weißt. Es ist der Pessimismus, der ihr Vertrauter ist. Aber, ja, sie sind glücklich. So glücklich, wie sie sein können«, stimmte Ida zu.

Sie ging zum Fenster und schaute hinunter. Die Boote auf dem Hudson River hatten die amerikanische Flagge gehisst. Freunde, die sich auf dem Riverside Drive begegneten, umarmten sich. Ein junges Mädchen eilte auf einen GI zu, schenkte ihm eine Rose und gab ihm einen Kuss auf sein erstauntes Gesicht.

Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Sie weinte um all die jungen Soldaten, die nie die Lippen eines jungen Mädchens auf ihren Wangen spüren würden, all die Mütter mit dem Goldstern-Banner, deren Trauer niemals enden würde. Sie weinte um die Juden Europas, um die Onkel und Tanten und Cousins, die sie nie kennengelernt hatte. Dann trocknete sie ihre Augen, zog sich schnell an und eilte ins Krankenhaus. Der Krieg war noch nicht vorbei. Es wartete noch jede Menge Arbeit auf sie.

28. Kapitel

Am Cranberry Lake lauschten Bella und Marc gebannt den stündlichen Nachrichten. Als die Triumphe der Alliierten sich fortsetzten, legte sich allmählich ihre Beklemmung, die sie so lange im Griff gehalten hatte. Marc kehrte zu seinen Skizzen und Bildern zurück, Bella zu ihrem Schreiben. An den späten Nachmittagen widmeten sie sich dann der Schönheit der Landschaft und unternahmen lange Spaziergänge am Ufer des schimmernden Sees. Sie gingen langsam, stockend, wie Invaliden sich bewegen, die sich nach langer Krankheit wieder erholen. Erst wenn Paris befreit und der Sieg der Alliierten in Europa Wirklichkeit geworden war, würden sie wieder ganz geheilt sein.

An einem milden Augusttag war es endlich so weit. Sie stellten das Radio an und hörten jubelnde Nachrichtensprecher verkünden, dass die Alliierten Truppen Paris erreicht hätten. Die Klänge der Marseillaise erklangen auf jedem Sender, atemlos wurden die Fortschritte der französischen und amerikanischen Truppen verkündet, die durch das Herz der Stadt marschierten und fanatisch begrüßt wurden. Der Kommandant der Deutschen hatte kapituliert. De Gaulle befand sich auf dem Weg nach Frankreich.

Michel rief an, um ihnen die neuesten Nachrichten zu überbringen. Obwohl er und Ida kein Liebespaar mehr waren, war seine Beziehung zu ihr und ihren Eltern, mit all ihren Schwierigkeiten, noch eng wie eh und je.

»Troyes ist befreit. Ich warte auf Neuigkeiten von der Riviera, aus Nizza.« Sie hörten die Nervosität in seiner Stimme.

»Ich bete für deine Eltern«, sagte Bella, und Michel fiel auf, dass sie seine Eltern zum ersten Mal seit ihrer Ankunft in Amerika erwähnte.

»Das tue ich auch«, antwortete er leise. Dies war nicht der richtige Augenblick für Schuldzuweisungen.

Sie klebten am Radio und hörten Nachrichten auf Jiddisch, Französisch und Englisch. Ida rief an, atemlos vor Aufregung.

»Sind das nicht wundervolle Neuigkeiten? Bist du glücklich, Maman? Ist es schön in den Bergen an diesem wunderschönen Tag?«, fragte sie.

»Es ist sehr schön. Dein Vater und ich gehen gleich spazieren. Wir wollen den Bäumen und den Bergen die gute Nachricht überbringen«, sagte Bella.

Ida lächelte, erleichtert darüber, wie lebendig die Stimme ihrer Mutter klang.

Marc und Bella gingen durch den Wald und reckten ihre Gesichter in die strahlende Wärme der spätsommerlichen Sonne. Unter der höchsten Birke blieb Bella stehen, und Marc hielt sie fest im Arm.

»Du bist so wunderschön, noch schöner als an dem Tag, an dem ich dir zum ersten Mal begegnete«, sagte er und berührte zärtlich ihr Gesicht, das nass von Tränen war. »Du weinst vor Glück«, sagte er. Sie widersprach ihm nicht.

»Du weißt, dass deine Schönheit in mein Herz gemeißelt ist«, fuhr er fort. »Bevor wir die Stadt verlassen haben, habe ich endlich das Bild fertiggemalt, das ich vor so vielen Jahren begonnen habe. Ich habe es À Ma Femme genannt – Für meine Frau.«

»Ich weiß«, sagte Bella lächelnd. »Ich habe mich am Abend vor unserer Abreise in dein Atelier geschlichen und es gesehen. Die Farben haben mir das Herz stocken lassen. Selbst das matte Braun, mit dem du die Häuser unseres armen Witebsk in einer Ecke versteckt hast. Und das rote Bett – ich kann mich nicht erinnern, ob ich je für dich auf einem Bett Modell gelegen hätte oder ob das deiner Phantasie entsprungen ist.«

»Aber du weißt doch, Bella, meine Phantasie ist meine Wirklichkeit«, protestierte er. »Du verstehst doch, dass du für immer in meinem Herzen und in meinen Bildern weiterleben wirst?«

»Glaubst du, dass ich ewig leben will?«, fragte sie.

Sie hob ihre Hand zu einem tiefhängenden Ast und pflückte ein Blatt, das sie durch die Finger gleiten ließ. Sein Grün passte zu ihrer weiten Batistbluse, ein Geschenk von Ida, die wusste, dass Bella leichte Stoffe auf ihrer Haut liebte.

»Es ist seltsam«, sagte sie traurig, »dass wir Juden unsere Friedhöfe Beth Chaim nennen, Haus des Lebens. Was, glaubst du, hat das zu bedeuten, Marc?«

»Ich weiß nicht«, antwortete er barsch. Ihre plötzliche Melancholie an diesem glücklichen Tag machte ihm Angst. Er nahm das Blatt aus ihrer Hand und steckte es ihr ins Haar. Grün stand ihr. Vor vielen Jahren, am Tag als sie sich kennenlernten, trug sie ein grünes Cape. Er schloss die Augen und sah sie wieder vor sich stehen, ihr zartes Gesicht rosig wie die Wildblumen, die sie in der Hand hielt, ihr mädchenhaftes Lachen klangvoll und ihre Schritte federnd.

Aber jetzt ging seine wunderschöne Frau bleich, schleppend und mit abwesendem Blick neben ihm durch den Wald der Adirondacks. Warum versank sie einmal mehr in eine beängstigende Melancholie, jetzt, wo Paris befreit war? Er hatte Angst um sie, Angst um sich selbst.

»Es wird kühl«, sagte er, obwohl ihnen ein warmer Wind über das Gesicht strich. »Lass uns zurück auf unser Zimmer gehen.«

»Ja. Natürlich. Ich will noch ein paar Dinge vor dem Abendessen erledigen«, sagte sie.

Langsam und mit gesenktem Kopf gingen sie zurück und vermieden die Strahlen der untergehenden Sonne, als fürchteten sie sich vor dem, was ihr Licht enthüllen könnte. Bella hielt inne und sah hinauf in den golden gesträhnten Himmel, über den lilafarbene Wolken zogen.

»Was für Farben«, murmelte sie. »Wie wunderschön.«

Sie zog das Blatt aus ihrem Haar und warf es fort. Sie blickten hinterher, als es von einer Windböe in die Höhe gehoben und fortgeweht wurde.

An jenem Abend entschieden sie, noch eine Woche am Cranberry Lake zu bleiben und ihre Dinge zu ordnen. Sie würden nach New York zurückfahren und dort nur so lange bleiben, wie sie bräuchten, um ihre Rückkehr nach Paris zu organisieren. Marc schaute sich in ihrem Hotelzimmer um, in dem ein Durcheinander von Kleidung, Büchern und seinen Malutensilien und Skizzenbüchern herrschte.

Er nahm einen Koffer aus dem Schrank und begann seine eigenen Schubladen durchzusehen. Statt ihm zu helfen, blieb sie am Schreibtisch sitzen und schob ihre Papierstapel hin und her.

»Was tust du da?«, fragte er.

»Ich sortiere mein Manuskript«, antwortete sie. »Hier sind die Entwürfe, hier die Abschriften. Meine Endfassung habe ich in diese Mappe gelegt. Denk daran.«

»Du verschwendest deine Zeit«, entgegnete er. »Mach das doch zu Hause. Hilf mir lieber. Was soll diese plötzliche Sorge um deine Papiere?«, fragte er.

»Ich will, dass du und Ida wisst, wo alles ist«, sagte sie ruhig. »Ich beschrifte jede Mappe. Nur für den Fall.«

»Blödsinn«, sagte er ärgerlich, doch er sagte ihr nicht, dass ihre rätselhaften Worte ihm einen Stich versetzten. Für welchen Fall? Er sagte sich, dass am nächsten Morgen ihre Laune wieder besser wäre.

Doch am nächsten Morgen fühlte Bella sich zu schwach, um aufzustehen. Sie klagte, dass ihr der Hals weh täte und sie Kopfschmerzen hätte. Die Vermieterin bot ihr ein Stärkungsmittel aus Brandy und Honig an, das sie herunterwürgte.

Sie blieb den ganzen Tag matt und lustlos. Auch am Abend wurde es nicht besser, und sie stöhnte im Schlaf und schlief unruhig, verwirrt von Träumen, an die sie sich nicht erinnern konnte. Marc tupfte ihr die heiße Stirn mit feuchten Tüchern. Er zog ihr das durchgeschwitzte Nachthemd aus, kleidete sie in ihren weißen Morgenmantel und löffelte weiter Stärkungsmittel in ihren Mund. Doch das Fieber sank nicht. Ihre Augen waren glasig, und sie redete wirr.

»Ich sehe Rauch. Den Rauch von Zügen. Von Schornsteinen. Mamele, Tatele, wo seid ihr? Die Zukunft steht im Rauch geschrieben. Marc, wir müssen unsere kleine Idotschka retten. Lauf, Marc, lauf, Idotschka, lauft!«

Er wusste, dass sie halluzinierte, doch er entschied sich dagegen, Ida anzurufen. Es würde ihr schon bald besser gehen, sehr bald. Er blieb auf der Bettkante sitzen, während sie kurz einschlief und sich dann abrupt aufsetzte. Sie fuchtelte mit den Armen, mit weiten Ärmeln wie Flügeln, und rief: »Wir müssen diesen Ort hier verlassen. Sie hassen uns hier, weil wir Juden sind. Wir müssen zurück nach Witebsk. Wann geht das Schiff nach Witebsk?«

Ängstlich bestellte er ein Taxi, das sie zum Tupper Lake fuhr, wo es ein katholisches Krankenhaus gab. Marc half Bella zum Empfangstresen, und sie sah ein hölzernes Kreuz an der Wand. Eine Gruppe von Nonnen saß in einer Ecke und ging Tabellen durch, wobei sie ihre Rosenkränze durch die Finger gleiten ließen. Bella starrte ihre schwarze Tracht an, ihre schneeweißen Wimpel und die schweren Goldkreuze, die sie um den Hals trugen. Ihr Blick wurde wild, und sie klammerte sich an Marc.

»Sie sind Krähen, Geier, Aasfresser. Sie werden mich töten, weil ich Jüdin bin«, stöhnte sie.

»Nein, nein. Es sind Krankenschwestern. Sie werden dir helfen«, sagte er und nahm das Formular, das eine von ihnen ihm aushändigte. »Sieh doch, sie wollen nur deinen Namen wissen und dein Alter, nicht deine Religion.«

»Sag’s ihnen nicht. Sag’s ihnen nicht«, flehte sie. »Sie dürfen nicht wissen, dass ich Jüdin bin. Ich kann hier nicht bleiben. Bring mich zurück ins Hotel. Ich muss mein Buch beenden.«

Sie stolperte zur Tür, und er folgte ihr. Zögerlich bat er den Fahrer, sie an den Cranberry Lake zurückzubringen.

Er rief Ida an.

»Sie ist krank, sehr krank. Sie hat hohes Fieber und redet wirres Zeug. Ich habe sie zum Mercy General Hospital am Tupper Lake gebracht«, sagte er mit zittriger Stimme, »aber sie wollte nicht dortbleiben. Die Nonnen und die Kruzifixe an den Wänden haben ihr Angst gemacht. Was soll ich tun, Idotschka?«

»Bring sie sofort wieder zurück ins Krankenhaus«, sagte Ida entschieden. »Sie muss behandelt werden. Ich fahre direkt aus New York los und treffe dich dort. Es wird alles wieder gut, Papotschka.«

Sie glaubte ihren eigenen Worten nicht. Eilig schnappte sie ihren Mantel, dachte noch rechtzeitig daran, ausreichend Bargeld einzustecken, sprang in ein Taxi und drängte den Fahrer, so schnell wie möglich zur Grand Central Station zu fahren.

»Machen Sie sich keine Gedanken um einen Strafzettel. Ich bezahle, wenn wir angehalten werden.«

Sie wurden nicht angehalten. Sie drückte ihm eine Handvoll Dollar in die Hand, machte sich nicht die Mühe, nachzuzählen, warf einen kurzen Blick auf ihre Uhr und raste zum Bahnsteig, gerade noch rechtzeitig, um den Zug in die Adirondacks zu erwischen. Sie versuchte, sich zu erinnern, ob die Reise zehn oder zwölf Stunden dauerte, und betete, dass sie nicht zu spät käme.

Doch so war es. Erschöpft und mit klopfendem Herzen, bis auf die Knochen nassgeregnet, stürmte sie ins Krankenhaus. Marc stand in der Empfangshalle und starrte hinaus in die Dunkelheit. Sein Gesicht war bleich und unrasiert, die blauen Augen stumpf vor Trauer. Er fiel in ihre Arme.

»Sie ist fort«, schluchzte er. »Meine Bella, deine Mamotschka ist gestorben.« Er wechselte ins Jiddische. »Meine kleine Belloschka ist nicht mehr da.«

Ida wiegte ihn sanft, seinen Kopf an ihre Schulter gepresst, ihre eigene Trauer aufgeschoben, damit sie sich ihm widmen und ihm Trost spenden konnte.

Eine Nonne erklärte ihr in sanften Worten, dass ihre Mutter an einer Streptokokkeninfektion gestorben sei.

»Wir hätten sie retten können, wenn wir Penicillin gehabt hätten, doch alles verfügbare Penicillin ist in die Militärkrankenhäuser geschickt worden. Es tut mir so leid. Möchten Sie sie sehen?«

Ida nickte. Sie folgte der Krankenschwester in einen kleinen weißgestrichenen Raum, wo Bella auf einem schmalen Bett lag. Alle Farbe war aus ihrem Gesicht gewichen, und doch war ihr Gesichtsausdruck eigenartig heiter. Ida fragte sich, wer das dunkle Haar ihrer Mutter zu einer glänzenden schwarzen Kappe gebürstet hatte. Sie legte ihre Hand auf Bellas und fühlte die Starre, die sich langsam in ihren langen, schlanken Fingern ausbreitete. Sie nahm ihrer Mutter den schlichten, goldenen Ehering ab und küsste sie.

Sie schaute hoch und sah über dem Bett die Umrisse eines Kreuzes an der Wand, jedoch kein Kruzifix.

»Das Kreuz hat ihre Mutter beunruhigt, also habe ich es abgenommen«, erklärte die Nonne leise.

»Das war sehr freundlich von Ihnen. Ich danke Ihnen für alles, was Sie getan haben«, sagte Ida.

Sie nahm den Totenschein entgegen.

»Wenn der Krieg nicht gewesen wäre, hätten wir Penicillin gehabt und hätten Ihrer Mutter das Leben retten können«, wiederholte die Krankenschwester und bekreuzigte sich.

»Natürlich«, sagte Ida, »der Krieg.«

Der Krieg, der Bella von Paris nach Gordes verfolgt hatte, von Marseille nach Portugal und dann quer über den Atlantik, hatte hier, in den friedlichen Bergen von Upstate New York, schließlich triumphiert.

* * *

Bellas Begräbnis in New York fand an einem strahlenden Septembertag statt, als Sommer und Herbst sich mischten und ein leiser Wind durch die sommerliche Wärme pfiff. Es war ein Tag, wie Bella ihn geliebt hätte, dachte Ida traurig.

Die Gemeinde der Immigranten, die in die Kapelle kam, sah, wie ein weinender Marc, gestützt von Ida und Michel, seinen Platz einnahm. Seine herzzerreißenden Schluchzer durchbrachen den Gottesdienst und steigerten sich zu einem verzweifelten Wehklagen.

»Meine Bella, meine wunderschöne Frau hat mich verlassen, hat diese Welt verlassen«, weinte er.

Ida hielt ihn an sich gedrückt, ihr Arm lag um seine Schulter, sein Kopf an sie gelehnt, als wäre er ein kleiner Junge. Wie eine tröstende Mutter wischte sie seine Tränen mit einem Taschentuch ab. Sie und Michel standen neben ihm, als der Gottesdienst beendet war und ihre Freunde ihnen ihr Beileid aussprachen. Sie nahm Küsse und Umarmungen entgegen und nickte zu tröstenden Worten, während Marc, gelähmt vor Trauer, unbeweglich und schweigend danebenstand.

In der Schiwa, der Trauerwoche, verhängte sie die Spiegel in der Wohnung, und Marc bestand darauf, dass Ida auch all seine Bilder zur Wand drehte.

»Wir müssen nur die Spiegel abdecken«, protestierte sie matt.

»Aber meine Bilder sind Spiegel, Bilder des Lebens, das wir gelebt haben, Bella und ich.«

Am Ende der Trauerwoche wurden die Spiegel wieder enthüllt, doch die Bilder wurden nicht zurückgedreht. Er war noch nicht so weit, seine Trauer aufzugeben.

Idas eigenes Herz war schwer, beladen mit unvergossenen Tränen. Sie konnte nicht weinen. Als habe allein ihr Vater das Recht zu trauern.

Wochenlang weigerte er sich, ans Telefon zu gehen. Es war Ida, die die Berge an Beileidsschreiben beantwortete, die auf Russisch, Jiddisch, Französisch, Deutsch, Englisch und Hebräisch bei ihnen eintrafen. Er aß wenig und irrte durch die Wohnung, wobei sich seine Lippen tonlos bewegten, ein betender Trauernder in der einsamen Synagoge seines Schmerzes.

Sie hatte Angst, dass er ihr entgleiten, verrückt würde oder dass die Trauer ihn in den Wahnsinn triebe. In ihrer Verzweiflung wusste sie sich nicht anders zu helfen, als den Karton mit Bellas Heften und Mappen vor ihn auf den Esszimmertisch zu stellen. Mit zitternder Hand nahm er ein Heft in die Hand und dann ein weiteres.

»Ich werde sie übersetzen«, sagte Ida. »Und du wirst sie illustrieren. Du wirst sehen: Wenn wir daran arbeiten, werden wir wieder ihre Stimme hören und ihr Gesicht sehen, ihr Lächeln. Es wird sie für uns zum Leben erwecken.«

Er sah auf die aufgeschlagene Seite vor ihm. Die zierliche jiddische Schrift tanzte durch seine Tränen.

»Ja. Das ist es, was wir tun müssen«, stimmte er zu. Er nahm Idas Hand in seine und drückte sie an die Lippen. »Du bist eine gute Tochter, Idotschka«, sagte er.

»Ich versuche es«, sagte sie. »Ich habe es immer versucht.«

Sie wandte sich ab. Seine Worte und ihre eigenen erfüllten sie mit Trauer. Sie hatte sich so sehr bemüht, eine gute Tochter zu sein. Vielleicht zu sehr, dachte sie, als sie Marc betrachtete, der langsam eine Seite nach der anderen umblätterte. Dabei umklammerte er einen Stift, als wolle er jeden Moment anfangen zu zeichnen.

29. Kapitel

Bella hatte ihr Manuskript Brenendike Licht, Brennende Lichter, genannt. Ida übersetzte es im Französischen mit Lumières Allumées. Sie studierte jeden Entwurf und jedes Schreibheft und arbeitete sich durch das komplexe literarische Puzzle ihrer Mutter. Durch das Prisma der zärtlichen Erinnerung erschuf sie so die jüdische Welt Witebsks von neuem. Marc ordnete jeden Eintrag entsprechend dem jüdischen Kalender, und als er jedes Kapitel mit anmutigen Zeichnungen illustrierte, begann seine Melancholie, die ihn seit Bellas Tod erfasst hatte, zu schwinden.

An dem Nachmittag, als er die letzte Skizze fertigstellte, die Bella als junges Mädchen zeigte, wie sie auf die Turmuhr von Witebsk blickte, ging er durch die Wohnung und drehte alle Bilder wieder um. Es hatte lange gedauert, aber nun war seine Zeit der Trauer beendet.

Irgendwann wurde die Wohnung wieder zum geselligen Schauplatz, und Ida mimte die Gastgeberin. Gekleidet in ein grellbuntes Hemd und eines der gestreiften Jacketts, die er bevorzugte, thronte Marc in einem blauen samtbezogenen Schaukelstuhl unter seinem Bild einer nackten Ida, die über Witebsk schwebte.

Michel kam und ging, ein Gast in der Wohnung, in der er in seinem eigenen Zimmer lebte. Da Europa nun im Umbruch war, war Voice of America noch wichtiger geworden und nahm all seine Zeit in Anspruch. Er reiste ständig nach Washington, war stets auf dem Sprung, um noch einen Zug oder ein Flugzeug zu erwischen. Er machte sich immer größere Sorgen um seine Eltern und nutzte jeden Kontakt, wie fern auch immer, um etwas über ihr Schicksal zu erfahren.

Eines Abends kam er aufgeregt und mit leuchtendem Gesicht hereingestürmt.

»Ich habe endlich Nachricht von meinen Eltern, Ida!«, rief er. »Sie sind am Leben! Alle beide haben den Krieg überlebt! Aber sie waren krank und hilflos und wussten nicht, wie sie mich erreichen sollten. Sie sind nicht darauf gekommen, dass Michel Gordey Michel Rapaport sein könnte. Ich fliege morgen nach Paris, um zu ihnen zu fahren. Und ich habe Dinge für Voice of America zu erledigen. Pierre möchte, dass wir unsere Tätigkeiten dort und in Berlin ausdehnen. Sehr wahrscheinlich werde ich ein paar Monate fort sein.«

»Wie wunderbar, Michel«, sagte Ida und küsste ihn auf beide Wangen. »Du weißt, wie sehr ich deine Eltern immer mochte und dass ich ihnen auf ewig dankbar sein werde.«

»Das weiß ich.« Eine Erinnerung wurde in ihm wach. »Ich muss gerade daran denken, wie du meiner Mutter die Schlüsselblumen mitgebracht hast. Sie waren rotgolden, wenn ich mich richtig erinnere. Sie haben sie so glücklich gemacht. Es war schön, dass du das für sie getan hast, Ida.«

»Sie hat mir so viel bedeutet.« Sie senkte den Kopf, damit er ihre Tränen nicht sah. Sie half ihm beim Packen und gab ihm Geschenke für seine Eltern mit. Eine Kaschmirstrickjacke für seine Mutter und einen langen Wollschal für seinen Vater, der immer über die Kälte geklagt hatte. Eine Schachtel Schokolade, die ein GI ihr geschenkt hatte, und eine Flasche Cognac, die Marc von einem Gönner erhalten hatte. Dann drückte sie ihm noch einen Zettel in die Hand.

»Das ist die Adresse von Jakob, dem Bruder meiner Mutter. Es ist möglich, dass er und seine Familie ebenfalls überlebt haben. Erinnerst du dich daran, dass sie ihre kleine Tochter auch Bella genannt haben? Wir fanden es seltsam, dass sie den Namen von jemandem gewählt haben, der noch am Leben ist, doch was für ein Segen, dass es nun womöglich noch eine Bella auf dieser Welt gibt«, sagte sie. »Bitte, versuch doch, ob du sie finden kannst. Auf meine Briefe habe ich keine Antwort bekommen. Sie wissen vermutlich noch nicht einmal, dass meine Mutter gestorben ist.«

»Ich werde mich bemühen, sie zu finden«, versprach er. »Und, Ida, du musst gut auf dich aufpassen.«

Er legte ihre Hand an seine Lippen und zögerte einen Moment. Sie dachte, dass er sie vielleicht küssen würde, ihr Gesicht streicheln, eine Locke ihres Haares nehmen oder sie fest an sich drücken würde, doch sie verstand, dass diese Gesten nun der Vergangenheit angehörten. Sie hatten so viel gemeinsam erlebt und durchgestanden. Er würde seinen Eltern ihre Geschenke bringen, und natürlich würde er nach ihren Verwandten suchen. Sie war vielleicht nicht mehr seine Frau, doch sie würde auf immer und ewig seine Ida bleiben, genau wie er immer ihr Michel bliebe.

Er ging. Die Wohnungstür schlug hinter ihm ins Schloss. Sie hielt das Taschentuch, das er vergessen hatte, an die Nase, atmete seinen Duft ein und fragte sich, wann sie ihn wiedersehen würde. Ihre Trennung, die sie schon lange erwartete, hatte begonnen. Sie machte das Fenster auf und sah ihm hinterher, wie er die Straße hinunterlief.

Sie würde nicht trauern, schwor sie sich.

Diesen Schwur einzuhalten war nicht schwer, stellte sie fest. Der Krieg war zu Ende, und die Zeit des Frohsinns begann. Ida schwebte von einer Feier zur nächsten und lud Freunde zu ihren eigenen ausgelassenen Partys ein. Ihre frenetische Geselligkeit hielt die Einsamkeit in Schach.

Am Victory in Europe Day öffnete Ida alle Fenster, und ihre jubelnden Gäste schmissen zentnerweise Konfetti auf den Riverside Drive. Aus einer geheimnisvollen Quelle tauchten Champagnerflaschen auf, Korken flogen durch die Luft, und Gläser wurden gehoben, um die prickelnde Gischt aufzufangen. Der Krieg in Europa war vorüber, Japan würde bald aufgeben, und eine strahlende, friedliche Zukunft erwartete sie. Sie hatten sich ihre Musik, das Lachen und das prickelnde Getränk verdient, das sie jetzt an der Nase kitzelte und ihre Herzen erleichterte. Sie umarmten sich in der glücklichen Gewissheit, dass sie die letzte Generation wären, die je in einem Krieg kämpfen musste.

* * *

Als Michel aus Frankreich zurückkehrte, war er betroffen von der Zerstörung, die er gesehen hatte, und völlig erschöpft von der Arbeit und seinen Bemühungen, ein Zuhause für seine Eltern zu finden. Sein Vater war krank und seine Mutter sehr gebrechlich, und ihr Traum von Palästina würde sich nicht mehr erfüllen. Michel war abgemagert, sein Schlaf unruhig. Elsa warnte ihn, dass er nicht durchhalten würde, wenn er sich nicht bald Urlaub nahm.

»Die freie Welt wird auch ein paar Wochen ohne Michel Rapaport auskommen«, sagte sie trocken. »Glaubst du nicht auch, André?«

André sah von seinem Medizinbuch auf, nickte und humpelte hinüber zum Fenster. Die Ferse seines rechten Fußes war während der Ardennenoffensive bei einem Angriff auf seine Einheit von einer Explosion schwer verletzt worden. Da er nicht mehr in der Lage war, lange am Operationstisch zu stehen, hatte er sich von der Chirurgie verabschiedet und ließ sich jetzt zum Kinderarzt ausbilden.

»Wir alle brauchen Urlaub«, stimmte er zu. »Die ganze Welt braucht Urlaub.«

Der kleine Daniel, ein reizendes, verspieltes Kind, lief zu ihm hinüber.

»Spiel mit mir, Papa. Onkel Michel hat mir ein neues Spielzeug mitgebracht.«

André winkte ab. Er sah hinunter auf die Straße, wo Kinder aus der Schule kamen und Frauen mit braunen Tüten voller Lebensmittel nach Hause eilten. Die immergleichen, ruhigen Muster des täglichen Lebens vertrieben allmählich seinen Schmerz.

Elsa seufzte. Sein Krieg war vorbei, aber André brauchte Zeit, das wusste sie. Sie alle brauchten Zeit.

Sie drehte sich zu Michel um.

»Ich mache mir Gedanken um Ida«, sagte sie. »Sie arbeitet zu hart. Jede Haushaltshilfe, die sie engagiert, streitet sich mit Marc. Er spricht kein Englisch, und sie verstehen natürlich sein Französisch nicht. Also schreit er sie an, und die armen Frauen verlassen fluchtartig die Wohnung. Und schon putzt Ida wieder die Zimmer und bereitet ihm seine Mahlzeiten zu. Wer macht die Wäsche und bringt den Müll weg? Mit Sicherheit nicht der große Marc Chagall. Und sie arbeitet auch noch in der Galerie. Sie steuert direkt auf einen Kollaps zu. Ihr beide braucht Ruhe.«

Michel nickte. »Ich weiß, aber was soll ich tun? Selbst die Putzfrauen können sein Verhalten nicht tolerieren. Er zeigt auf die Dinge oder zeichnet Bilder und explodiert vor Wut, weil sie nicht verstehen, was er will. Und dann beschwert er sich, dass er Löcher in den Socken hat, und ist zu geizig, sich neue zu kaufen. Ida hat keine Zeit, sie zu stopfen, doch er wirft ihr die verdammten Dinger immer wieder aufs Bett. Ich habe schon vorgeschlagen, dass sie ihm sagt, er solle barfuß gehen.«

Er spuckte die Worte aus. Er machte sich nicht länger die Mühe, seine Wut auf Marc zu verstecken.

»Irgendetwas muss geschehen. Ich bin morgen mit Ida verabredet. Ich werde mit ihr reden«, versicherte Elsa ihm.

Sie und Ida trafen sich am nächsten Tag im Central Park. Daniel hüpfte neben ihnen her und trug den großen roten Ball, den Ida ihm mitgebracht hatte.

»Du siehst müde aus«, begann Elsa vorsichtig.

Ida zuckte die Schultern, doch bevor sie antworten konnte, ließ Daniel den roten Ball einen Weg entlangrollen und lief hinterher. Ein kleines Mädchen, mit schulterlangem, glattem Haar und einem ordentlich geschnittenen Pony über der blassen Stirn, hob ihn auf und warf ihn zurück.

»Du bist ein liebes Mädchen, Jean«, sagte die Mutter des Mädchens sanft.

Elsa drehte sich um und sah sie an.

»Virginia«, sagte sie. »Wie nett, Sie zu sehen. Das hier ist meine Freundin Ida Chagall.«

Ida schüttelte der großen, schlanken Frau die Hand, fasziniert von ihrer hintergründigen Schönheit.

»Ich habe Marc Chagall kennengelernt, als ich in Paris Kunst studierte. Was für ein interessanter Maler. Sind Sie mit ihm verwandt?«

»Er ist mein Vater«, antwortete Ida.

»Ich erinnere mich gut an ihn. Es freut mich, zu hören, dass er in New York ist.«

Ida verstand, was sie meinte. Sie freute sich, dass er am Leben war, ein Jude, der den Nazis nicht in die Hände gefallen war.

»Ich gehe mit Jean hinüber zu den Schaukeln«, sagte sie zu Elsa. »Soll ich Ihren Sohn mitnehmen?«

»Ja, gern«, sagte Elsa. »Wir holen uns einen Kaffee und treffen uns dann dort. Für Sie auch einen Kaffee?«

»Nein, nein. Ist schon in Ordnung.« Sie schüttelte den Kopf. »Komm, Jean. Komm, Daniel.«

»Das arme Ding. Sie kann sich keinen Kaffee leisten«, sagte Elsa, als sie weitergingen. »Wir bringen ihr trotzdem einen mit.«

»Woher kennst du sie?«

»Sie ist zu mir in die Klinik gekommen, verzweifelt darüber, dass sie vielleicht schwanger sein könnte. Glücklicherweise war sie es nicht. Sie hatte offensichtlich aufgehört, ihre Tage zu bekommen, weil sie unterernährt war. Ihr Ehemann ist deutlich älter als sie, ein verarmter schottischer Maler am Rande eines Nervenzusammenbruchs. Sie müssen mit dem zurechtkommen, was sie als Putzfrau und Näherin verdient. Ich habe ihr ein paar Vitamine gegeben, aber mehr konnte ich nicht tun«, sagte Elsa bekümmert.

»Wenn sie in Paris studiert hat, muss sie etwas Französisch sprechen«, sagte Ida nachdenklich.

»Wir haben uns auf Französisch unterhalten. Sie spricht es fließend«, meinte Elsa. »Ida, vielleicht ist sie die Lösung für dein Problem. Sie näht, sie weiß, wie man Wohnungen sauber hält. Und sie würde deinen Vater verstehen. Beide Seiten hätten etwas davon, es wäre gut für dich und gut für Virginia, die eine feste Stelle braucht.«

»Aber wird es auch für meinen Vater gut sein?«, fragte Ida.

»Warum nicht?«, fragte Elsa.

Sie kauften drei Kaffee und ein halbes Dutzend Doughnuts und trugen sie hinüber zu den Schaukeln, wo Virginia die lachenden Kinder anschubste.

»Ich übernehme«, sagte Elsa und gab ihr einen Kaffee und einen Doughnut.

Virginia lächelte dankbar und stellte sich neben Ida.

»Ich habe mich gerade gefragt«, begann Ida vorsichtig, »ob Sie mir einen großen Gefallen tun könnten. Unsere Familie – mein Vater, mein Mann und ich –, wir brauchen dringend eine Haushaltshilfe, jemanden, der saubermachen und kochen kann und mal etwas flicken.«

Virginia nippte an ihrem Kaffee. Sie zögerte noch, bevor sie antwortete.

»Ich würde mich über eine solche Anstellung sehr freuen«, sagte sie. »Aber ich müsste Jean mitbringen. Mein Mann ist nicht in der Lage, auf sie aufzupassen.«

»Das wäre kein Problem«, meinte Ida. »Könnten Sie morgen früh kommen, um meinen Vater kennenzulernen?«

»Ja, gern.«

Ida kritzelte ihre Adresse und die Telefonnummer auf ein Stück Papier, als die Kinder, gefolgt von Elsa, auf sie zustürmten.

Ida hielt ihnen die Tüte mit dem Gebäck hin, und sie liefen glücklich kauend hinüber zur Rutsche.

»Ich sehe Sie dann morgen«, sagte Ida zu Virginia.

Sie küsste Elsa auf die Wangen und eilte nach Hause, wo sie ihrem Vater von Virginia erzählte. Er nickte gleichgültig.

»Solange sie ehrlich ist. Und leise. Und solange ihr Kind mir nicht auf die Nerven geht.«

»Sie hat gesagt, sie hätte dich in Paris kennengelernt«, fügte Ida hinzu.

»Viele behaupten, sie hätten Marc Chagall in Paris kennengelernt«, entgegnete er sarkastisch.

Am nächsten Morgen erschien Virginia. Ida führte sie ins Atelier, wo Marc bereits bei der Arbeit war. Bei ihrem Eintreten fuhr er herum, strahlte Virginia an und reichte ihr zu Idas Erleichterung die Hand.

»Meine Tochter hat mir erzählt, dass wir uns in Paris kennengelernt hätten«, sagte er. »Und jetzt, wo ich Sie sehe, fällt es mir wieder ein.«

Ida lächelte. Sie war sicher, dass ihr Vater sich nicht im Geringsten an Virginia erinnerte, doch das war eben sein Talent, andere zu umgarnen.

»Ja. Es war in dem Atelier von Bill Hayter, in der Rue Campagne-Première. Ich habe bei ihm studiert, und Sie sind manchmal zu Besuch gekommen«, sagte Virginia. »Ich erinnere mich gut an Sie.«

»Finden Sie, dass ich mich sehr verändert habe?«, sagte Marc verschmitzt.

Er zog seine zu großen Hosen hoch, fummelte an den Knöpfen seines buntgestreiften Hemds mit den Farbflecken und glättete mit einer jungenhaften Geste seine wirren grauen Locken.

Virginia errötete. »Nein, nicht sehr«, sagte sie leise.

»Ah, Sie lügen. Ich weiß, dass Sie lügen«, sagte er, und seine Augen leuchteten kokett.

Er nahm ihren Arm und eskortierte sie aus dem Atelier. Ida folgte ihnen, etwas verwirrt, dass die beiden sich anscheinend anziehend fanden.

Die kleine Jean wartete im Esszimmer und blätterte die Seiten eines zerlesenen Bilderbuches um. Sie strahlte die resignierte Geduld eines Einzelkindes von Eltern mit eigenen Problemen aus, das dazu erzogen wurde, sich unauffällig zu verhalten. Ida hatte spontan Mitleid mit dem Mädchen. Sie wusste, wie sich eine isolierte Kindheit anfühlte.

»Sie und Jean, Sie sehen sich so ähnlich. Fast wie Schwestern«, sagte Ida zu Virginia.

»Haben Sie und Ihre Mutter sich nicht ähnlich gesehen?«, fragte Virginia.

»Nein, überhaupt nicht.«

Ida blickte auf das Porträt von Bella über dem Kamin, auf dem sie kaum mehr als ein Hauch von Mädchen war, und dann hinüber zu dem Bild, auf dem sie nackt porträtiert worden war. Ihr rotgoldenes Haar war über die runden Schultern drapiert und fiel über ihre vollen Brüste.

»Wie Sie sehen, waren meine Mutter und ich sehr verschieden.« Sie nahm ihren Skizzenblock und ein Stück Zeichenkohle. »Hätten Sie Lust, kurz mit Jean für mich Modell zu sitzen?«, fragte sie, und Virginia nickte zustimmend.

Ida arbeitete schnell und gekonnt und zeigte dann ihren Block Virginia. Ihre Zeichnung war sehr kunstfertig. Ida hatte die Ähnlichkeit ihrer Gesichtszüge eingefangen, die einander zärtlich zugeneigten Köpfe und Virginias Hand, die schützend auf Jeans Schultern ruhte.

»Das ist sehr gut«, sagte Virginia und betrachtete es eingehend.

»Ich wünschte, ich hätte eine solche Zeichnung von meiner Mutter und mir.« Idas Stimme war schmerzerfüllt, doch dann erhob sie sich schwungvoll und verbannte das Bedauern und die Erinnerungen.

Es gab Arbeit zu erledigen. Festen Schrittes bewegte sie sich durch die Wohnung, zeigte Virginia, wo die frische Wäsche und die Reinigungsmittel lagen, der Nähkorb, der vor kaputten Socken überquoll, und die Küche mit ihrem klebrigen Boden und Küchentresen. Sie riet ihr, das Zimmer ihres Vaters sauberzumachen, wenn er im Atelier war, das Atelier, wenn er aß, und dann ihr Zimmer und das von Michel.

»Sie finden es sicher seltsam, dass mein Mann und ich getrennte Schlafzimmer haben«, sagte sie.

»Nein, gar nicht«, entgegnete Virginia. »Ich schlafe auch nicht im selben Zimmer wie mein Mann.«

Sie schauten sich an, zwei junge Frauen, die nicht bei ihren Ehemännern schliefen, die in der Welt der Kunst lebten und die vielleicht Freundinnen gewesen wären, zu einer anderen Zeit, an einem anderen Ort.

»Dann ist alles so weit klar?«, fragte Ida. »Mein Mann und ich werden für eine Weile in den Urlaub fahren. Werden Sie das schaffen?«

»Das werde ich«, versicherte Virginia mit bewusst fügsamem Tonfall.

Am selben Abend reisten Ida und Michel ab.

»Unser letzter gemeinsamer Urlaub«, murmelte Michel.

»Möglicherweise«, sagte Ida traurig. »Aber vielleicht auch nicht.«

Ihre gemeinsamen Jahre waren von Unsicherheit erfüllt gewesen, und selbst jetzt gab es keine Sicherheit.

Früh am nächsten Morgen erschien Virginia und begann ihr Leben als Haushälterin der Chagalls. Innerhalb weniger Tage war sie Marcs Geliebte.

30. Kapitel

Hinterher konnte sie nicht mehr sagen, wie es eigentlich angefangen hatte.

Marc behauptete, er habe ihr gemeinsames Schicksal in dem Augenblick vor sich gesehen, in dem sie das Atelier betrat. Virginia meinte, dass ihre Vertrautheit am dritten Tag begann, als er sie bat, ihm Gesellschaft beim Essen zu leisten, weil er sich in dem großen Esszimmer einsam fühlte. Diese zweisamen Mittagessen wurden zur Gewohnheit. Die kleine Jean machte auf dem Sofa im Wohnzimmer ihren Mittagsschlaf, während ihre Mutter und Marc aßen und Wein tranken. Sie sprachen über ihre Kindheitstage, die so verschieden gewesen waren, ihre frühen Jahre in Venezuela und später Dorset und Paris als unglückliche Tochter eines britischen Diplomaten. Er schwelgte in Erinnerungen an seine Jugend in Witebsk, sein Studium in St. Petersburg und sein Leben in Paris, das durch den Krieg auf grausame Weise endete. Sie bedauerten sich gegenseitig und trösteten sich mit zärtlichen Blicken und flüchtigen Berührungen.

Wenn er guter Laune war, lästerte er über Künstler, die ihnen beiden aus Paris bekannt waren. Er äußerte sich zwiespältig über Picasso, zeigte sich herablassend gegenüber Giacometti und Miró und regelrecht feindselig, was Max Ernst anging.

Virginia hörte seinen Geschichten zu, gleichermaßen ehrfurchtsvoll wie amüsiert. Er lud sie in sein Atelier ein, und sie genoss die Zeit in dem Raum mit den riesengroßen Fenstern, den vertrauten Gerüchen von trocknenden Pinseln, die in Terpentin gereinigt worden waren, Leinöl und dem beißenden Fixativ. Ida hatte das Atelier mit riesigen Topfpflanzen ausgestattet und ein Mobile an die Decke gehängt. Es sei, erklärte Marc, ein Geschenk von Alexander Calder, der ihn nach Bellas Tod damit trösten wollte.

»Aber warum sollte mich so eine Kreation trösten, der Körper eines Mannes mit dem Kopf einer Ziege?«, fragte er. »Calder versteht mich nicht. Es gibt niemanden mehr, der mich versteht, jetzt, wo Bella tot ist.«

»Ich werde versuchen, Sie zu verstehen«, murmelte Virginia mutig.

Virginia munterte ihn auf, indem sie ihm von ihrer bohemehaften Studienzeit in Montparnasse erzählte und die Maskenbälle beschrieb, bei denen Studenten und Künstler, Modelle und Prostituierte bis zum Morgengrauen getanzt hatten und jeder in irgendjemandes Armen eingeschlafen war.

»Und, sind Sie in den Armen vieler junger Männer eingeschlafen?«, fragte er schalkhaft. »Oder sind Sie eher von älteren Männern fasziniert?«

Sie erzählte ihm nicht, dass sie einst auch von ihrem Ehemann fasziniert gewesen war, dem älteren und gebrechlichen John McNeil. Ihre Familie hatte die Ehe als ungesunde Besessenheit Virginias mit den Schwachen und Kranken verurteilt, genau wie in ihrer Kindheit, als sie Vögel mit gebrochenen Flügeln und Hasen mit verletzten Läufen gepflegt hatte.

Aber das hier war anders. Marc Chagall war weder schwach noch krank. Das Alter hatte seiner eindrucksvollen Energie und seinem einzigarten Talent nichts anhaben können. Er war das Gegenteil ihres kranken und hilfsbedürftigen Mannes.

Sie küsste ihn zärtlich auf die Lippen und fuhr ihm mit der Hand durch die grauen Locken, erstaunt darüber, wie weich sie waren.

Es dauerte nicht lange, bis er ins Schlafzimmer kam, wo sie gerade das Bett frisch bezog. Es dauerte nicht lange, bevor sie gemeinsam auf das ungemachte Bett fielen. Sie knöpfte sein Hemd auf und lehnte ihren Kopf an seine Brust. Durch die geschlossene Tür konnten sie Jean mit sich selbst plaudern und fröhlich spielen hören. Das Geplapper des Kindes verlieh ihrem mittäglichen Beischlaf eine Aura der Unschuld. Sie drehten sich zueinander, lächelten und zogen sich schnell wieder an.

Als Ida und Michel zurück nach New York kamen, spürte Ida ihre neue Intimität. Ihr war sofort klar, dass die Beziehung zwischen Virginia und Marc die Töchter ausgrenzte, sie selbst ebenso wie die kleine Jean, die auf Marcs Drängen und Kosten in einem Kindergarten angemeldet wurde.

»Vielleicht solltest du deinem Kunstunterricht mehr Zeit widmen, Ida«, schlug Marc ihr vor. »Du solltest nicht so viel Zeit in der Wohnung verbringen.«

»Er will mich loswerden«, erzählte Ida Elsa. »Es ist schade, dass es keinen Kindergarten für erwachsene Töchter gibt oder für Väter, die ein Verhältnis mit ihrer Haushälterin haben.«

Sie gab Virginia keine Schuld, von der sie wusste, dass sie bitterarm war, in einer lieblosen Ehe gefangen und von ihrem Vater verstoßen worden war. Natürlich war eine Beziehung zu dem weltberühmten und wohlhabenden Marc Chagall für sie verlockend. Marc jedoch nahm sie es übel.

»Er hätte doch wenigstens bis zum ersten Todestag meiner Mutter warten können«, beschwerte sie sich bei Michel, der bitter lächelte.

»Er ist ein Mann, der nicht allein sein kann«, entgegnete Michel. »Das müsstest du doch wissen.«

Ida nickte, natürlich, das hatte sie schon immer gewusst.

Sie sprach nicht mit Marc über Virginia, sondern spielte ihre Scharade mit. Virginia aß allein in der Küche. Sie sprach Marc mit Monsieur Chagall an und wurde seinen Gästen nie vorgestellt. Bei gesellschaftlichen Anlässen glitt sie schweigend durch den Raum, balancierte Tabletts mit Gläsern und räumte schmutzige Teller ab – eine gefügige Dienstbotin, die wusste, wo ihr Platz war. Wenn Ida eine kleine Dinnerparty gab, lud sie Virginia ins Esszimmer ein und bot ihr ein Glas Wodka an, was Virginia im Stehen trank, ohne ihre Schürze abzulegen.

Dennoch setzte Ida behutsam Grenzen. Virginias wöchentlicher Lohn wurde diskret auf den Küchentisch gelegt. Wenn Virginia mit im Raum war, sprach Ida Russisch mit Marc, was sie nicht verstand. Virginia ignorierte sie, wenn sie den Boden wischte oder die Möbel abstaubte.

Doch die Anspannung in der Wohnung stieg. Marc und Ida waren verschiedener Meinung, wie Verkaufsverhandlungen seiner Bilder zu führen waren, über Haushaltsdinge und selbst über Esseneinkäufe oder Alkoholrechnungen. Doch ihre Streitereien, wie hitzig sie auch sein mochten, waren immer nur von kurzer Dauer. Irgendwann sprach Ida zwangsläufig wieder versöhnlich mit Marc, nannte ihn Papotschka und küsste ihn auf seine Stirn.

Sie liebte ihn, und sie hatte Angst um ihn und um ihre Zweisamkeit. Sie sah, wie Virginia in seinem Atelier verschwand. Wie er Virginia in die Küche folgte. Virginia verdrängte sie von ihrem Platz, doch sie entlastete Ida auch von der Verantwortung für Marc.

»Du kannst nicht beides haben, Ida«, sagte Michel, als sie sich beschwerte. Letztendlich war sie daran gewöhnt, dass immer alles nach ihrer Nase lief, dachte er bei sich.

Sie verbrachte weniger Zeit zu Hause und arbeitete enger mit Pierre Matisse zusammen.

»Das ist die Zeit, um den Ruhm deines Vaters auf eine neue Stufe zu heben«, sagte der Kunsthändler. »Er wünscht sich neue Schauplätze für seine Kunst. Und jetzt, wo der Krieg vorbei ist, sind die Leute hungrig nach Neuem in der Kunst, im Tanz und im Theater. Das New York City Ballet ist an seiner Arbeit interessiert.«

Sie traf sich sofort mit dem Direktor des Balletts und zeigte ihm den Ordner mit den Kritiken zu den Bühnenbildern und Kostümen für Aleko in Mexico City und New York.

»Sie führen den Feuervogel auf«, sagte sie. »Er kennt und versteht Strawinskys Arbeit.«

Termine und Abgabefristen wurden besprochen, Honorare angeboten, abgelehnt und neu verhandelt. Schließlich war man sich einig. Der Auftrag wurde erteilt, und die Verträge wurden unterzeichnet.

»Es ist eine große Ehre, Papotschka«, schwärmte Ida. »Pierre Matisse sagt, es wird für deine Bekanntheit von größter Bedeutung sein. Deine Arbeit muss meisterhaft werden. Wir dürfen sie nicht enttäuschen.«

»Hat irgendeine meiner Arbeiten je enttäuscht?«, fragte er lakonisch, als er sein Skizzenbuch aufschlug und sich die Aufnahme von dem Feuervogel anhörte, die Tag für Tag, Stunde um Stunde aus ihrem Grammophon schmetterte.

»Es ist wichtig, dass du dich voll darauf konzentrieren kannst. Nichts sollte dich ablenken«, sagte sie und sah Virginia streng an, die einen roten Kopf bekam und das Zimmer verließ. »Du weißt, wie sehr du die Stadt im Sommer hasst. Es ist zu heiß und zu laut, und du hättest Schwierigkeiten zu arbeiten, weswegen ich ein Haus in Sag Harbor gemietet habe, ein großes Haus, mit Blick auf den Long Island Sound. Dort kannst du in Ruhe arbeiten«, sagte Ida.

Marc runzelte die Stirn.

»Ich bin hier ganz zufrieden. Virginia bringt Ruhe und Ordnung in mein Leben. Ich will nicht, dass sich irgendetwas ändert«, entgegnete er. »Ich komme nicht ohne Virginia aus.«

Ida gab sich geschlagen.

»Wir fragen Virginia natürlich, ob sie mit nach Sag Harbor kommt«, sagte sie. »Sie wird das Haus in Ordnung halten, und ihre kleine Jean wird das Meer und den Strand lieben.«

»Ich spreche mit ihr«, sagte Marc, ohne von seinem Block aufzusehen. »Vielleicht ist sie ja einverstanden.«

»Oh, ich bin ganz sicher, das wird sie sein«, meinte Ida.

Sie sah Virginia nicht an, die genau in diesem Augenblick den Raum betrat und Marc ein Glas Tee brachte, das sie vorsichtig zwischen seine Zeichenblöcke und Pastellkreiden stellte.

31. Kapitel

Virginia stimmte zu. Sie wollte nicht von Marc getrennt werden, und es war lange her, seit sie und Jean die Möglichkeit gehabt hatten, ans Meer zu fahren. Ihr Mann, dessen psychische Krise ernster geworden war, hatte keine Einwände. Er wusste, dass sie das Geld brauchten, das sie bei den Chagalls verdiente. Es war ihre einzige Einkommensquelle.

Das weiße Schindelhaus an der Sea Cove Lane war heruntergekommen, und die spärlichen Möbel waren schäbig, doch es bot viel Platz. Der zweite Stock hatte einen großen, umlaufenden Balkon und jedes Schlafzimmer eine Balkontür, die sich zum Meer hin öffnete. Fern der Hitze und dem Rummel in New York, genossen sie die strahlenden Sommertage und die kühlen Abende. Salzige Meeresbrisen strichen ihnen über das Gesicht, wenn sie zum funkelnden Sternenhimmel aufschauten.

Die Sonne bräunte Marcs Gesicht, und seine blauen Augen glänzten. Ida trug breitkrempige Hüte und pastellfarbene, ärmellose Kleider aus durchsichtigen Stoffen, schlenderte über Gemüsemärkte und lud Freunde zu opulenten Picknicks am Strand ein. Gewagt geschnittene Badeanzüge enthüllten die sonnengebräunte Schönheit ihres wohlproportionierten Körpers, und sie lächelte keck den Männern zu, die ihr hinterhersahen, wenn sie anmutig ins Meer tauchte.

Sie brachte Jean das Schwimmen bei und ging mit dem Kind Muscheln sammeln, doch mit Virginia sprach sie ausschließlich über die Speisen des Abendessens oder um ihr mitzuteilen, dass das Bett frisch bezogen werden musste, wenn Michel zu einem seiner seltenen Besuche erwartet wurde. Jede Unterhaltung, so freundlich sie oberflächlich auch war, sollte Virginia daran erinnern, dass sie, obwohl sie nachts Marcs Bett teilte, immer eine Bedienstete bliebe.

Strawinskys Musik wirbelte durch das Haus, als Marc sich in die Partitur vertiefte, sich die kraftvollen Rhythmen einprägte und fieberhaft daran arbeitete, die flüchtigen Bilder mit Bleistift oder Wasserfarben festzuhalten. Am Abend war er erschöpft, ruhte sich in Virginias Armen aus und ließ die Balkontür ihres Schlafzimmers offen, weil er den Klang der Brandung so beruhigend fand.

Ida schlief in diesen Sommernächten schnell ein, erwachte jedoch häufig, stets im seidigen Netz halb erinnerter Träume gefangen. Mit geschlossenen Augen erinnerte sie sich, dass sie wieder die altbekannte Straße hinunterlief. Marc und Virginia rannten hinter ihr her, Jean zwischen ihnen. Ihre Hände umklammerten die des Kindes, als sie plötzlich, ohne Vorwarnung, anfingen zu schweben und sich in den einladenden Himmel erhoben, der von pastellfarbenen Blüten übersät war. Ida blieb zurück, fassungslos und entsetzt. Schließlich ließ diese Angst sie aus dem Halbschlaf hochfahren und nach Skizzenblock und Zeichenstift auf dem Nachttisch greifen, um die Traumlandschaft abzubilden.

Eines Nachts wachte sie auf und hörte Jean entsetzt schreien.

»Ich habe Angst, Mama! Ich habe solche Angst!« Die schrille Stimme des Kindes durchdrang die nächtliche Stille.

Ida sprang aus ihrem Bett und stürzte hinaus auf den Balkon, wo sie auf Virginia traf, die gerade aus Marcs Zimmer kam. Sie starrten sich an, in ihren weißen Nachthemden, die im Mondlicht silbern schimmerten.

»Jean«, murmelte Virginia. »Sie hat wahrscheinlich einen Alptraum.« Sie eilte in das Zimmer des Kindes.

Ida schaute hinaus auf das Meer, überwältigt von einer plötzlichen Einsamkeit, und ihr kam der Gedanke, dass es womöglich ihr eigener Traum sein könnte, der in den Schlaf des Kindes eingedrungen war.

Das merkwürdige nächtliche Zusammentreffen löste die Anspannung zwischen Ida und Virginia. Fortan machten sie einander nichts mehr vor und schafften es, sich offener zu begegnen. Als Virginia mit Jean mit dem Zug nach New York fuhr, um ihren Mann zu besuchen, übernahm Ida kommentarlos und ohne zu klagen das Kochen und Saubermachen.

»Heute bin ich wieder deine einzige Tochter«, sagte sie scherzhaft, als sie und Marc zusammensaßen. Strawinskys himmlische Musik schwebte durch den Raum.

Er schaute von seinem Skizzenblock auf. »Ich habe nur eine Tochter, meine Idotschka«, sagte er. »Ich werde immer nur eine Tochter haben.«

Eines Abends kehrten Virginia und Jean dann völlig verwirrt aus New York zurück. Virginias Haar war zerzaust, und ihre und Jeans Haut war mit einem scheußlichen dunkelroten Pulver überzogen. Jean schluchzte hemmungslos, während Virginia ein Bad einlaufen ließ und sie in das schaumige Wasser steckte.

»Jemand hat eine Dose mit diesem grässlichen Zeug durch das Zugfenster hineingeworfen. Wahrscheinlich bloß Schuljungen, die einen dummen Streich gespielt haben. Aber es war wirklich ein Schock für uns«, erzählte sie Ida.

Als Jean gebadet war, einen sauberen Pyjama trug und mit einem Becher Kakao und einer Gutenachtgeschichte getröstet war, ging Virginia ins Bad. Sie war überrascht, als sie dort auf Ida traf, die ihr gerade ein frisches Bad einlaufen ließ.

Sie zog sich schnell aus und sank dankbar in das dampfende Wasser, zu dem Ida ihr Lavendelbadesalz hinzugefügt hatte.

»Nach dem Rezept meiner Mutter«, sagte Ida. »Sie liebte Lavendel.«

Sie kniete sich neben die Wanne und schamponierte Virginias Haar und rieb dann ihren milchig-weißen, grazilen Körper mit einem frischen Luffaschwamm ab.

»Du bist wunderschön«, sagte Ida aufrichtig. »Très belle.« Sanft und zärtlich ließ sie den Schwamm über Virginias kleine Brüste gleiten. »Wie fühlt sich das an?«, fragte sie.

»Wunderbar«, sagte Virginia. »Das Wasser hat genau die richtige Temperatur. Komm doch mit rein.«

Ida nickte, zog ihr Kleid aus und kletterte in die Wanne. Sie saßen sich gegenüber, die große, schlanke Virginia, mit ihrem frischgewaschen Haar, das in seidigen Strähnen auf ihre schimmernden Schultern fiel, und die kurvigere Ida, deren Tizianlocken sich hoch auftürmten und deren Haut vor Wärme ganz rosig und wie mit Tautropfen überzogen war.

Marc, auf der Suche nach der einen oder anderen, öffnete die Tür und starrte sie an.

»Meine wunderschönen Mädchen«, murmelte er. »Mes belles demoiselles.«

Es kam ihm in den Sinn, dass sie ein ideales Motiv für Henri Matisse wären, und schloss die Tür sanft hinter sich. Als sie sich die Handtücher reichten, um sich abzutrocknen, hörten sie die Klänge des Feuervogels noch lauter als sonst.

Der idyllische Sommer ging in einen melancholischen Herbst über. Sie kehrten nach New York zurück, wo die Heimlichtuerei von neuem begann. Marc hatte nun Sorge, dass seine Freunde seine Beziehung zu Virginia möglicherweise nicht guthießen, weil Bella doch erst vor kurzem gestorben war. Es könnte Gerede geben, weil Virginia keine Jüdin war. Auch Ida machte sich Sorgen, dass die Beziehung für ihren Vater rufschädigend sein könnte und einen Schatten auf das Andenken ihrer Mutter warf.

Virginia verstand ihre Bedenken. Widerwillig kehrten sie und Jean in ihre schäbige Wohnung zurück, zu einem Ehemann, den sie gleichzeitig bemitleidete und ablehnte. Sie fürchtete sich vor John McNeils schwankenden Stimmungen, vor seinen Gewaltausbrüchen, doch vor Idas Unmut fürchtete sie sich noch mehr. Sie wusste, dass Ida ihre Zukunft in der Hand hatte.

So war sie erleichtert, als die Proben zum Feuervogel begannen und Ida sie bat, beim Nähen der Kostüme zu helfen. Seite an Seite übertrugen sie mit silberglänzenden Scheren und flatternden Schnittmustern Marcs komplizierte Entwürfe auf schimmernde Stoffe. Marc arbeitete fieberhaft an den Bühnenbildern und schwang seine langstieligen Pinsel, um märchenhafte Landschaften, magische Wälder und den verzauberten Drachen zu erschaffen. Er war in Strawinskys Phantasiewelt eingetaucht, sein Russland, das Land, in dem er und Bella gelebt und geliebt hatten. Virginia war eine Fremde in dieser Welt, dennoch arbeitete sie mit blitzender Nadel an seiner Seite. Er dachte an Bella, spürte seine Nähe zu ihr und stellte sich vor, wie ihr Geist Virginias Hand führte.

»Deine Mutter schaut zu uns herab. Sie ist glücklich, dass Virginia uns hilft«, sagte er Ida. »Sie möchte nicht, dass ich allein bin.«

Seine Einsamkeit war überwunden, Virginia gab ihm neuen Lebensmut. Er betrachtete ihr trauriges, bleiches Gesicht und sah ihre Anmut, als sie aufstand und ein glänzendes purpurrotes Stück Stoff ans Licht hielt.

Ida schwieg. Sie wusste, dass er vor seinem inneren Auge ein Bild malte, eine Idee formte, die sein neues Leben und seine neue Liebe rechtfertigte.

Die Kostüme wurden den Tänzern angepasst, und Marc malte seine Motive direkt auf den Stoff, während sie gehorsam stillhielten. George Balanchine, der Choreograph, sah zu und nickte anerkennend, doch es war Virginia, an die Marc sich wandte, wenn er Bestätigung brauchte, so wie er sich früher an Bella gewandt hatte. Von Virginia wünschte er sich Bewunderung und Anerkennung für seine Arbeit. Längst war sie ein stiller, aber fester Teil ihres Lebens geworden, das wusste Ida.

»Sind die Farben kräftig genug?«, fragte Marc Virginia, als die Tänzer Maria Tallchief und Francisco Moncion auf Spitzen vor ihnen standen. Doch Virginia gab weder Kritik noch ein Urteil von sich. Es war Ida, die ihn drängte, den Umhang des Prinzen mehr an den eines Mephisto erinnern zu lassen und mehr Gold für die Bäume des verzauberten Waldes zu nehmen.

Doch ihre Kritik, wenngleich sie immer den Kern traf, war ihm lästig.

»Was erlaubst du dir?«, sagte er. »Glaubst du etwa, du hättest das Auge deiner Mutter? Glaubst du, du könntest ihren Platz einnehmen?«

»Nein, ihren Platz hat bereits jemand eingenommen«, konterte Ida verärgert.

Ihre Wangen brannten, und sie sammelte die Skizzen für die Kostüme zusammen, die sie zum Verkauf anbieten wollte. Virginia half, die langen Bogen zu glätten.

»Ich schaffe das schon«, sagte Ida kalt, und Virginia zuckte die Achseln und wandte sich wieder ihrer Näharbeit zu.

Der Feuervogel feierte seine Premiere, und eine strahlende Ida in einem magentafarbenen Kleid, das Haar zu einem kupferfarbenen Knoten gebunden, betrat die Metropolitan Opera am Arm ihres Vaters.

»Chagalls Frau ist wunderhübsch, aber so viel jünger als er«, hörte sie einen gaffenden Zuschauer sagen, und sie lächelte und wollte ihm fast entgegenrufen, dass sie seine Tochter sei. Eine Tochter, die seinen Haushalt führte und sich um seine Angelegenheiten kümmerte, eine Tochter, die immer auch die Rolle der Frau in seinem Leben eingenommen hatte.

Marc trug ein grünes Samtjackett, die grauen Locken ordentlich frisiert, er lächelte strahlend und nickte der applaudierenden Menge zu. Keinem von beiden war in den Sinn gekommen, Virginia anzubieten, sie zu begleiten. Und so lauschte sie zu Hause in ihrer tristen Wohnung der Musik von Strawinsky, die im Radio übertragen wurde. John McNeil sah sie an.

»Ich vermute, du wirst bald bei dem großen Marc Chagall leben«, sagte er bitter, »falls diese Hexe von Tochter es zulässt.«

Virginia schwieg. Er hatte natürlich recht. Sie würde zu Marc ziehen, wenn Ida es zuließe. Denn noch war Idas Einfluss auf ihren Vater groß und sie die Gebieterin über seine Entscheidungen.

Virginia kaufte am nächsten Tag alle Morgenzeitungen und nahm sie mit zum Riverside Drive, voller Vorfreude, Marc die enthusiastischen Kritiken zu zeigen. Aber es war Michel, der ihr die Tür öffnete.

»Ida ist ausgezogen«, erklärte er ihr. »Sie hat die Wohnung verlassen. Und mich. So wie ich vermutlich sie verlassen habe. Aber das weißt du ja.«

Seine Stimme war ruhig und sein Blick fest. Zwar war seine Traurigkeit greifbar, so wie Idas es gewesen war, doch letztlich war ihre Trennung schon seit langem vollzogen gewesen.

Die Premiere vom Feuervogel stellte für Ida einen Schlusspunkt dar, und sie war mit neuer Entschlossenheit in die Wohnung zurückgekehrt. Es war Zeit, hatte sie Michel in der gedämpften Stille des Morgengrauens erklärt, dass sie anfing, ihr eigenes Leben zu leben. Und sie wollte allein leben, weder mit ihm noch mit ihrem Vater.

Michel hatte nicht widersprochen. Er hatte ihr beim Packen zugesehen, ihren Koffer hinunter auf die Straße getragen und sie auf die Wange geküsst, als er ihr ins Taxi geholfen hatte. Marc war am nächsten Tag erst spät erwacht. Als Michel ihm von Idas Auszug erzählte, konnte er es kaum fassen.

»Wie kann sie so grausam sein? Sie hat mich alleingelassen«, klagte er.

»Du wirst nicht allein sein«, versicherte Michel ihm. »Du hast Virginia.«

»Ja. Virginia. Sie wird bei mir einziehen. Das muss sie«, murmelte er.

Diese Worte wiederholte Michel, als Virginia vor ihm stand und ihre Zeitungen an sich presste.

»Wirst du mit Jean hier einziehen?«, fragte er.

»Ich weiß nicht«, sagte sie und ging an ihm vorbei ins Schlafzimmer, wo Marc am Fenster stand. Er drehte sich zu ihr um, die Augen voller Angst und Kummer. Wortlos breitete er die Arme aus, und sie ging zu ihm und ließ alle Fragen hinter sich.

* * *

Das neue Leben begann. Michel kam und ging wie bisher, doch war er am Riverside Drive weder richtig zu Hause noch ein Gast.

Ida erschien regelmäßig, um an ihrem Schreibtisch die Flut von Korrespondenz zu erledigen und sich um Verträge und Rechnungen zu kümmern. Gelegentlich fragte sie Virginia nach einer Rechnung oder diskutierte den Verkauf eines Bildes mit Marc. Vater und Tochter waren höflich, aber distanziert zueinander, gleich Akrobaten, die vorsichtig auf dem hohen Seil ihrer wackligen Beziehung balancierten.

Von Zeit zu Zeit besprachen Virginia und Ida Angelegenheiten des täglichen Lebens, wobei sie sich stets bewusst waren, dass jede auf ihre Weise an Marc gebunden war und er die Leben beider dominierte.

»Jean wird bald auf ein Internat in New Jersey gehen«, teilte Virginia Ida eines Nachmittags mit gesenkten Augen mit. »Wir denken, es ist das Beste für sie.«

»Du meinst wohl eher, mein Vater denkt, es sei das Beste für ihn. Aber glaubst du, es wird gut für dein Kind sein, so weit weg von dir zu leben?«, fragte Ida. Sie hatte Mitleid mit Jean, die sie an ihre eigene einsame Kindheit erinnerte.

»Ich möchte deinen Vater glücklich machen«, entgegnete Virginia. »Jean wird sich daran gewöhnen.«

»Vielleicht solltest du daran denken, dich selbst glücklich zu machen«, sagte Ida. »Frauen haben das Recht auf ihr eigenes Glück und das Recht, ihre eigenen Entscheidungen zu fällen – selbst an der Seite des großen Marc Chagall. Es war ein langer Weg für mich, das zu lernen.«

»Ich bin glücklich«, beharrte Virginia. »Und bald werde ich noch glücklicher sein.«

Ida schaute sie an und musterte sie prüfend. Ihr waren die Veränderungen an Virginia schon aufgefallen, die neue Fülle ihrer schlanken Gestalt, ihr rosiges Gesicht. Natürlich. Virginia war schwanger. Ihr Vater würde der Vater eines weiteren Kindes werden. Und ihrer aller Leben würde sich erneut ändern.

»Weiß mein Vater, dass du ein Kind erwartest?«, fragte sie.

Virginia schüttelte den Kopf.

»Noch nicht. Aber ich werde es ihm bald sagen.«

»Du meinst, wenn es zu spät ist.«

Virginia wich ihrem Blick aus. Ida kannte den Grund für ihr Zögern. Abtreibungen waren in den Vereinigten Staaten gesetzwidrig, obwohl man mit den richtigen Kontakten und genug Geld ein illegales Arrangement treffen konnte. Doch nach den ersten drei Monaten war der Eingriff zu gefährlich. Kein Arzt und keine Hebamme, wie korrupt oder mitleidig sie auch sein mochten, würden es versuchen. Es war klar, dass Virginia keine Abtreibung wollte.

»Ich verstehe«, sagte sie. »Du wartest so lange, bis ein Abbruch unmöglich ist. Du bist mutig – mutiger, als ich es war.«

Sie erinnerte sich an die kaum hörbare Stimme ihrer Mutter. »Wie oft haben deine Tage ausgesetzt, Idotschka?« Sie war damals zu naiv gewesen, um die Bedeutung dieser Frage zu verstehen.

»Du erzählst es Marc doch nicht?«, bat Virginia.

»Natürlich nicht. Das wirst du ihm selbst sagen.«

»Ich danke dir«, sagte Virginia.

Ida sah ihr hinterher, als sie das Zimmer verließ, griff nach dem Buch mit den Kontoauszügen, schlug die letzte Seite der Soll- und Haben-Einträge auf und brütete über den Beträgen. Sie addierte eine Spalte, dann die nächste und nahm schließlich ein leeres Blatt Papier, auf das sie die Zahlen übertrug. Das Ergebnis war ihr nichts Neues, aber sie fragte sich, ob es ihren Vater wohl überraschen würde.

Während sie den Schreibtisch aufräumte, fragte sie sich, wie man ihr Verhältnis zu Virginias Kind wohl definierte? Wären sie und das ungeborene Kind Halbgeschwister oder Stiefgeschwister? Offiziell keines von beiden, wie ihr klar wurde. Ihr Vater und Virginia waren nicht verheiratet, und sie konnten nicht heiraten, bevor sie nicht von John McNeil geschieden war. Doch selbst dann gäbe es keine Hochzeit, bis Virginia zum Judaismus konvertierte. Marc Chagall mochte zwar mit einer nichtjüdischen Frau schlafen und Kinder zeugen, doch er würde sie niemals heiraten. Und wäre Virginia überhaupt einverstanden, zu konvertieren? Die unbeantworteten Fragen machten Ida ganz schwindelig. Sie wandte sich wieder den Kontenbüchern zu.

An diesem Tag verließ sie die Wohnung, ohne noch einmal mit Virginia oder ihrem Vater zu sprechen.

»Au revoir, Papa. Au revoir, Virginia«, rief sie beim Hinausgehen.

»Gute Nacht, Ida.« Virginias Stimme klang gedämpft herüber. Marc schwieg.

Während der nächsten Tage befasste Ida sich intensiv mit den Zahlen, die sie aus dem Kontenbuch abgeschrieben hatte. Es war nicht deren Richtigkeit, die sie anzweifelte, jedoch ihre Fähigkeit, ihren Vater mit der Realität der Finanzen zu konfrontieren.

»Aber ich muss«, sagte sie sich.

»Hab keine Angst«, ermutigte sie Michel, auf ewig ihr Vertrauter, als sie ihm erzählte, was sie vorhatte.

Er bot ihr an, sie zu begleiten, doch sie schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte sie, »das ist etwas, das ich allein tun muss.«

Sie nahm ein Taxi zum Riverside Drive, als die Abenddämmerung einsetzte. Ihr Vater arbeitete nicht im Halbdunkel. Sie wusste, dass er seine Staffelei schon zur Wand gedreht und seine Pinsel in Terpentin ausgespült hätte.

Marc saß im Esszimmer, nippte an einem Glas Wodka und blätterte die Seiten einer jiddischen Zeitung um. Der Duft von gebratenem Knoblauch und Zwiebeln kam aus der Küche, wo Virginia das Abendessen zubereitete und tapfer versuchte, Bellas Piroggen nachzukochen.

»Was für eine häusliche Szene, Papotschka«, sagte Ida. »Ich habe dir einen Topf Quark und saure Sahne aus der Molkerei in der Ludlow Street mitgebracht.«

»Du kannst sie Virginitschka geben«, sagte er und wies in Richtung Küche.

»Virginitschka, in der Tat. Sie ist jetzt deine russische Liebste. Wann wird sie deine russische Frau?«, neckte sie.

»Das war noch kein Thema«, antwortete er gereizt, und sie verstand, dass Virginia ihm noch nicht von ihrer Schwangerschaft erzählt hatte.

»Es gibt etwas, über das wir sprechen müssen«, sagte sie und setzte sich ihm gegenüber an den Tisch. »Wie du weißt, haben Michel und ich uns getrennt und er wird nach Frankreich zurückgehen. Ich kann nicht länger auf ihn zählen, was den Unterhalt angeht.«

»Als ob er je für dich gesorgt hätte. Dazu war er doch nie in der Lage«, sagte er geringschätzig. »Was verdient er? Kann sein Einkommen sich mit meinem messen? Mit dem Ende dieser Ehe verlierst du gar nichts.«

Er hatte Michel immer nur als ein Anhängsel ihres Lebens gesehen, als Ehemann, den Ida aus Schicklichkeit brauchte, jemanden, den Marc Chagall ebenso gut ignorieren wie vergessen konnte.

»Und doch hast du auf dieser Ehe bestanden«, konterte sie. »Und wie sich herausgestellt hat, war er sehr wohl in der Lage, für mich zu sorgen. Nur mit seiner Hilfe und mit der seiner Eltern konnte ich aus Frankreich flüchten. Nur mit seiner Hilfe wurden deine Bilder, die dir so kostbar waren, gerettet. Und es stimmt nicht, dass er mich nicht unterstützt hat. Seit er arbeitet, hat er mir immer Unterhalt gezahlt. Aber das wird er jetzt nicht mehr tun. Wenn wir geschieden sind, hat er mir gegenüber keine finanziellen Verpflichtungen mehr. Doch ich werde Geld zum Leben brauchen, Geld, mit dem ich meine Zukunft planen kann.«

»Du hast deine Provisionen. Und wenn du Geld brauchst, dann fragst du mich einfach«, sagte Marc.

Ida stieg die Röte ins Gesicht, und in ihre Augen trat ein gefährliches Leuchten. »Provisionen garantieren kein regelmäßiges Einkommen. Ich brauche Sicherheiten, einen Notgroschen, Geld, das ich anlegen kann. Ich bin eine erwachsene Frau, kein Kind mehr. Ich will nicht immer zu meinem Papa laufen, wenn ich ein neues Kleid, neue Schuhe oder Geld für Fahrkarten brauche. Ich möchte meine Unabhängigkeit, das Geld, das mir rechtmäßig zusteht. Ich will meinen Anteil am Nachlass meiner Mutter«, entgegnete sie. »Die Bilder, die rechtmäßig mir gehören.«

Er starrte sie an, als redete sie mit fremden Zungen. Seine Wangen waren fleckig vor Zorn, seine blauen Augen Schlitze.

»Wie kannst du es wagen? Was für ein Recht hast du auf meine Bilder und mein Geld? Von was für einer Erbschaft redest du da? Das einzige Bild, das dir gehört, ist der Hochzeitsthron, und ich wünschte bei Gott, ich hätte es nie gemalt.« Seine Stimme wurde immer lauter. »Jede Kopeke, die je für den Unterhalt dieser Familie verdient wurde, wurde von mir verdient, durch meine Arbeit, meine Kunst. Die Chuzpe, die du hast, solch eine Forderung zu stellen!«

»Meine Mutter hätte gewollt, dass ich einen Teil von dem bekomme, was ihr gehörte. Und auch ich habe Geld verdient. Auch ich habe Kopeken in den Haushalt eingebracht – und Francs und Sterlings und Dollar. Habe ich nicht für dich und deine Kunst gearbeitet? Habe ich etwa keine Verträge geschlossen und verhandelt?«, widersprach sie, mindestens genauso wütend. »Wer hat sich um die Ausfuhr deiner Bilder aus Europa gekümmert? Wer hat die Verkäufe und Ausstellungen der letzten Jahre organisiert?«

Sie zog das Kontenblatt aus ihrer Tasche und legte es auf den Tisch. Darauf waren Daten, Namen, Zahlen notiert, ein Verzeichnis aller Verkäufe, die sie abgewickelt hatte. Er nahm das Papier mit seinen ordentlichen Spalten, zerknüllte es zu einem Ball und schleuderte ihn durch das Zimmer. Der weiße Quark und die dicke saure Sahne kleckerten auf den Tisch und auf den gebohnerten Holzboden.

»Siehst du, was du angerichtet hast?«, brüllte er und riss seinen Stuhl drohend in die Höhe.

Virginia kam ins Zimmer gerannt. Erschrocken nahm sie ihm den Stuhl aus den Händen. »Marc, Ida, was ist hier los? Worüber sprecht ihr? Ida, was ist passiert? Marc, beruhige dich!«, flehte sie.

Virginia zitterte. Wutausbrüche waren ihr fremd. Ihre Eltern hatten sich nie gestritten. Sie hatten sich in ein eisiges englisches Schweigen zurückgezogen. Ihr Ehemann übertrug seine Wut und Enttäuschung in eine Depression. Aber diese beiden waren anders, dieser Vater und seine Tochter, die einander ihre innersten Gefühle ins Gesicht brüllten, die weinten und ihre Fäuste gegeneinander schüttelten. Virginia packte den Stuhl fester und starrte Idas geballte Faust an. Die wilden und dramatischen Reden auf Russisch, in dieser leidenschaftlichen und unverständlichen Sprache, verwirrten sie. Sie knallte den Stuhl auf den Boden.

Vater und Tochter sahen sie an, beschämt von der Angst, die sie in Virginias Augen erkannten, beschämt, weil sie sich umdrehte und Lappen aus der Küche holte, mit denen sie den Quark und die tränenförmigen Tropfen der sauren Sahne aufwischte, die schneeweißen Überbleibsel ihres Streits. Erschöpft setzte Marc sich hin, und Ida wandte sich ab.

»Es ist nicht richtig, dass wir so miteinander gesprochen haben«, sagte er zu ihr auf Jiddisch.

»Nein. Es ist nicht richtig. Aber ich möchte mein Geld haben, Papotschka. Ich möchte bekommen, was ich rechtmäßig verdient habe«, erwiderte sie, auch auf Jiddisch.

Die Zärtlichkeit dieser Herzenssprache hatte keinen Einfluss auf ihre Entschlossenheit. Dennoch beugte sie sich zu ihm hinunter und küsste ihn auf beide Wangen. Er wiederum wickelte eine Locke um seine farbverkrusteten Finger.

»Meine Tochter«, murmelte er.

»Mein Vater«, murmelte sie.

Ihre Wut konnte und würde ihre Liebe zueinander nicht mindern.

Virginia sah sie an, verblüfft von der schnellen Aussöhnung wie von ihrer heftigen Auseinandersetzung. Sie würde diese beiden nie verstehen, den Mann, den sie liebte, und seine leidenschaftliche, unberechenbare Tochter.

32. Kapitel

Der erste Schnee fiel im November. Vor den riesigen Fensterscheiben des Ateliers tanzten grazile Schneeflocken. Marc starrte hinaus und dachte an den Schneefall im Witebsk seiner Kindheit, der das kleine Dorf in ein glitzerndes Wunderland verwandelt hatte. Virginia trat leise neben ihn und hielt ihm seine gestreifte Jacke hin. Als wäre er ein kleiner Junge, half sie ihm, die Ärmel über die Arme zu ziehen, und zupfte ihm den Kragen zurecht.

»Es ist kalt hier drinnen. Ich möchte nicht, dass du noch krank wirst«, sagte sie leise.

»Du bist mir eine gute Mutter, Virginitschka«, sagte er.

»So wie ich auch unserem Kind eine gute Mutter sein werde«, erwiderte sie.

Ihre ruhigen Worte fühlten sich an wie ein Stein in seinem Herzen.

»Welches Kind? Was redest du da?«

Angespannt trat er einen Schritt zurück, in seinen Augen flammte der Zorn auf. Er legte die Hände auf die Ohren, als wolle er so ihre Worte aussperren.

»Ich bin schwanger, Marc.« Ihre Wangen brannten, ihre Hände zitterten, doch ihre Stimme blieb ruhig. »Wir werden ein Kind bekommen.«

»Bist du verrückt?«

Er spie die Frage aus, und sie zuckte zusammen. Er starrte sie an und entdeckte die neue sanfte Rundung ihres Unterleibes, sah, wie sie schützend die Hände über den Bauch legte, eine instinktive und unleugbare mütterliche Geste. Er biss sich auf die Unterlippe.

»Wie willst du dir da sicher sein?«

»Ich bin sicher. Ich war bei einem Arzt. Er hat mich untersucht.«

»Aber Virginia, überlege doch bitte. Wir sind nicht verheiratet. Ich bin kein junger Mann mehr. Die ganze Situation ist unmöglich. Es gibt eine Alternative. Du weißt, was zu tun ist.«

Seine Gedanken eilten zurück zu diesem Tag vor langer Zeit in Paris, als Ida, so jung und naiv, gekleidet in jungfräuliches Weiß, ihre eigene Schwangerschaft preisgab. Es hatte damals eine Lösung gegeben. Die es auch heute gab. Avortement. Natürlich war Amerika nicht Frankreich, aber mit genug Geld gab es immer Möglichkeiten, etwas zu arrangieren.

Sie wandte sich ab.

»Für eine Alternative ist es zu spät, zu spät für eine Abtreibung. Und außerdem würde ich niemals auch nur in Erwägung ziehen, diese Schwangerschaft abzubrechen, nicht einmal, wenn es noch möglich wäre. Es ist unser Kind, ein Kind der Liebe. Und ich werde unser Baby bekommen. Ich werde es mir nicht anders überlegen.« Ihre Stimme war leise, aber entschieden, ihr Blick fest.

Diese Entschlossenheit hatte er ihr gar nicht zugetraut. Er rang mit seinem Zorn. Als er dann weitersprach, war seine Stimme eisig.

»Es ist noch nicht zu spät. Es gibt Möglichkeiten. Ich kann mich mit Ärzten in Verbindung setzen, mit Chirurgen.«

»Deine Ärzte interessieren mich nicht, auch nicht deine Chirurgen. Es ist meine Entscheidung.«

Wieder glitten ihre Hände über ihren Unterleib; die beruhigende Geste entfachte seine Wut.

»Also schön. Wenn du dir nichts sagen lassen willst, bin ich auch für nichts verantwortlich!«, brüllte er. »Du wirst dieses Kind allein zur Welt bringen, es allein großziehen. Es wird nicht unser Kind sein. Ich werde nicht dafür zahlen. Es wird dein Kind sein, ganz allein deins.«

Er ging zum Fenster, die Hände zu Fäusten geballt, und wartete, dass sie sich fügte, doch sie blieb stumm, auch wenn er sie leise weinen hörte. Er drehte sich nicht um. Er wollte ihre Tränen nicht sehen.

Virginia durchquerte den Raum. Er sah ihren Schatten, sah sie sich bücken, um sein Taschentuch aufzuheben, das zu Boden gefallen war. Sie legte es auf seinen Arbeitstisch neben die Wasserkaraffe, die sie ihm jeden Morgen bereitstellte, weil sie wusste, dass er beim Arbeiten etwas zu trinken brauchte. Sie war fürsorglich und gehorsam, seine Virginia. Gewiss bedeutete er ihr genug, dass sie ihm auch jetzt gehorchte. Auch als er sie das Atelier verlassen und die Tür leise hinter sich schließen hörte, wandte er sich nicht um. Ida hätte die Tür zugeknallt, und Bella wäre wütend hinausgestürmt, dachte er. Aber solcher Zorn, solche Leidenschaft war der sanften, kultivierten Virginia fremd. Er trank einen Schluck Wasser, nahm sein Taschentuch vom Tisch und bemerkte, dass sie es zu einem ordentlichen Quadrat gefaltet hatte.

Zum Arbeiten nicht fähig, wie hypnotisiert von dem Schneegestöber jenseits der Scheibe, das sich zu einem Blizzard zu entwickeln drohte, blieb er am Fenster stehen und sah, wie sie das Haus verließ. Sie ging den Riverside Drive hinunter, mit stolz erhobenem Kopf wie immer, einen verschossenen Schal über die Schultern gelegt, denn ihr Wintermantel aus Tweed war abgetragen, und sie hatte ihm nicht erlaubt, ihr einen neuen zu kaufen. In der Hand trug sie ihren armseligen kleinen Koffer aus Pappe, gebunden mit derselben Kordel, die ihn schon zusammengehalten hatte, als sie ihn in seine Wohnung trug.

Wo geht sie hin?, fragte er sich. Wie grausam sie war. War es ihr denn gleichgültig, dass sie ihn an diesem trüben Tag alleinließ?

Er drehte sich zu seiner Staffelei, den Pinsel hoch erhoben, konnte jedoch nicht malen. Er ließ sich auf sein abgewetztes Sofa sinken, berührte das Calder-Mobile und ließ sich von den sanft schwingenden Metalltafeln in den Schlaf wiegen.

Er wachte auf, als er einige Stunden später hörte, wie die Haustür geöffnet wurde.

Aha, sie ist zurück, dachte er zufrieden. Sie hatte seine Einwände also verstanden; sie war zur Vernunft gekommen und zurückgekehrt, wie er es von Anfang an gewusst hatte.

»Virginitschka, mein dummes Mädchen«, rief er.

Er würde ihr verzeihen, er würde sie besänftigen. Er würde ihr einen neuen Wintermantel kaufen, vielleicht sogar einen neuen Koffer.

Er eilte schnell in die Diele, doch dort stand Ida, gehüllt in eine weiße Pelzjacke. Sie hatte eine Tüte mit Lebensmitteln in den Händen, das Gesicht war vom Wind gerötet, und Schneeflocken hingen in kristallenen Knospen in ihrem feuerfarbenen Haar.

»Ich bin’s, Papa, nicht Virginia. Sie ist fort. Sie war bei mir, um mir zu sagen, dass du womöglich nicht genug zu essen hättest. Sie sorgt sich um dich und hat mich gebeten, dass ich nach dir sehe«, sagte Ida und streifte ihre Jacke ab.

»Fort? Wohin ist sie denn?«, fragte er verzweifelt. »Sie hat kein Geld. Sie hat nichts.«

»Ich habe ihr ein bisschen Geld gegeben. Sie wollte in die Berge, aufs Land. Sie sagte, sie brauche Ruhe, Zeit zum Nachdenken und um zu planen.« Ida ging mit der Lebensmitteltüte in die Küche.

Marc folgte ihr. »Hat sie dir erzählt, dass sie schwanger ist?«, fragte er.

»Ich wusste es«, erwiderte Ida. Sie nahm das Gemüse aus der Tüte und baute damit eine bunte Pyramide aus smaragdgrünem Kohl, scharlachroten Paprikaschoten, goldgelben Zwiebeln. Er wischte das Gemüse mit einem Schlag auf den Boden.

»Was für eine undankbare Tochter bist du? Wie konntest du deinen eigenen Vater so verraten?«, brüllte er. »Du hättest sie zu Verstand bringen müssen! Du hättest ihr sagen müssen, wie dumm sie sich aufführt. Wie kann sie dieses Kind bekommen wollen? Was werden die Leute denken, wenn sie erfahren, dass ich ein Kind mit einer nichtjüdischen Frau gezeugt habe, noch bevor das Trauerjahr für Bella vorüber war? Jeder wird doch wissen, dass ich gegen jüdisches Recht verstoßen habe.«

Ruhig hob Ida das Gemüse auf, während sie ihm antwortete.

»Seit wann machst du dir denn Gedanken darüber, ob du jüdisches Recht befolgst, Papotschka? Niemand erwartet das von dir. Gehst du in die Synagoge? Heiligst du den Sabbat? Malt ein frommer Jude Kreuzigungen? Deine Freunde wissen doch alle, dass Virginia McNeil bei dir lebt, dass sie mit dir schläft. Wenn sie von ihrer Schwangerschaft erfahren, werden sie wissen, dass Marc Chagall auch nur ein Mensch ist und dass seine nichtjüdische Geliebte ihm ein Kind, sein Kind gebären wird«, entgegnete Ida. »Und sei versichert, Virginia wird dieses Kind bekommen, mit oder ohne deine Unterstützung. Sie ist keine verängstigte kleine Achtzehnjährige wie ich damals, ist nicht deine Tochter. Du beherrschst sie nicht. Sie ist eine starke Frau, die ihren Eltern die Stirn geboten und ihren Mann geheiratet hat. Die ihrem Mann die Stirn geboten und Jean bekommen hat. Und wieder hat sie ihm die Stirn geboten und ist zu dir gezogen. Sie wird auch dir die Stirn bieten, und ihr Kind wird auf die Welt kommen. Sie wird es schaffen, so wie sie es auch bis jetzt immer geschafft hat. Sie mag arm sein, zerbrechlich, aber sie ist eine Überlebenskünstlerin. Sie wird überleben, und ihr Baby, das sie in sich trägt, ebenfalls. Dein Kind, Papotschka, Marc Chagalls Kind, Blut von seinem Blut.«

Marc legte die Hände über die Ohren und stampfte aus der Küche in den Schutz seines Ateliers. Er war benommen von Idas Reaktion, von der Wahrheit, die in ihren Worten lag, war wütend, dass sie von Virginias Schwangerschaft gewusst hatte. Es war Verrat, dass sie jetzt für Virginia Partei ergriff. War dies ihre Rache, weil er vor all den Jahren darauf bestanden hatte, dass sie ihre Schwangerschaft abbrach? Er hatte damals recht gehabt, genau wie er heute recht hatte. Er und Bella hatten sie vor Schande bewahrt, er hatte ihre Ehre wiederhergestellt. Sie war noch jung, geschieden zwar, aber nicht belastet mit einem Kind. Sie war frei, sich ein neues Leben aufzubauen. Wie undankbar seine Tochter war. Sie hatte ihm abgetrotzt, was sie ihr Pflichtteil an seinem Geld nannte, hatte sich mit Virginia gegen ihn verschworen. War dies noch das Kind, das er mit so viel Liebe, so viel Zärtlichkeit großgezogen hatte?

Er hätte sie am liebsten hinausgeworfen, aber er zitterte bei dem Gedanken, in der riesigen Wohnung allein zu bleiben, während draußen der Sturm ein weißes Tuch über die Stadt legte. Trauer und Wut schnürten ihm die Luft ab, als er wieder vor dem Fenster stand. Der Schnee hatte aufgehört, aber die Glasscheiben waren zugefroren. Er wartete, dass Ida ging, lauschte auf das Geräusch der sich hinter ihr schließenden Tür, doch stattdessen wehte der Duft von angebratenem Knoblauch und Zwiebeln ins Studio. Ida kochte.

»Ich will dein Essen nicht!«, rief er gereizt, obwohl er genau wusste, dass sie ihn durch die geschlossene Tür nicht hören konnte.

Sie klopfte an, sagte, das Abendessen sei fertig, setzte sich ihm gegenüber an den Küchentisch und servierte die Ratatouille, die sie nach Bellas Rezept zubereitet hatte, ein Gericht, das er immer sehr gemocht hatte. Sie schnitt einen Laib Pumpernickel auf und reichte ihm den Kanten. Er und Bella hatten dieses Stück aus Scherz immer »den Kuss« genannt, denn es begann und beendete den Brotlaib. Er lächelte weder, als er es von Ida nahm, noch bedankte er sich bei ihr.

»Pierre Matisse möchte eine Retrospektive organisieren«, sagte sie ruhig, als er zu essen begann. »Das Museum of Modern Art brennt geradezu darauf, die Ausstellung zu machen, und Pierre hofft, sie anschließend im Art Institute of Chicago unterbringen zu können.«

Sie wechselte mühelos die Rollen, verwandelte sich von seiner leidenschaftlichen Tochter in seine klug agierende Agentin. Was sie zum Thema Virginia hatte sagen wollen, war ausgesprochen. Jetzt musste über Geschäfte gesprochen werden, und sie war wieder zuversichtlich, nachdem sie sich in Bezug auf das Vermögen ihrer Mutter gegen ihn durchgesetzt hatte.

»Ich nehme an, du wirst Provisionen für alle Verkäufe erhalten, die sich aus einer solchen Retrospektive ergeben«, erwiderte er trocken. Auch er konnte sehr geschickt die emotionale Gangart wechseln.

»Wie es auch mein gutes Recht ist. Du wirst dich erinnern, dass ich viele dieser Gemälde gerettet habe, denn andernfalls wären sie den Nazis in die Hände gefallen. Ich denke, ich habe mir jede Provision verdient.«

»Darüber sprechen wir ein anderes Mal«, sagte er. »Im Moment interessiert mich eigentlich nur Virginia. Sie ist in dieser kalten Nacht ganz allein.«

Ida antwortete nichts. Sie wusste, dass er sich nur um seine eigene Einsamkeit sorgte, die Stille fürchtete, mit der er am nächsten Morgen und vielleicht an allen zukünftigen konfrontiert sein würde. Sie schenkte ihm eine Tasse Tee ein, räumte den Tisch ab und zog ihren Mantel an.

»Virginia kommt schon zurecht«, versicherte sie ihm. »Ich bin überzeugt, du wirst von ihr hören.«

»Vielleicht spreche ich mit ihr darüber, zum Judentum zu konvertieren«, sagte er zögernd.

Sie lachte.

»Warum? Kannst du dir Virginia McNeil in der Synagoge vorstellen? Kannst du dir vorstellen, wie sie in einer koscheren Metzgerei wartet, bis sie an der Reihe ist? Kannst du sie dir an Onkel Jakobs Sedertisch vorstellen?«

Er schüttelte müde den Kopf.

»Ich kann keine Nichtjüdin heiraten«, sagte er. »Wenn wir heiraten, dann muss sie Jüdin werden.«

»Sie kann dich sowieso nicht heiraten. Hast du vergessen, dass sie schon einen Mann hat?«

»Aber ich will sie zurück«, murmelte er. »Ich brauche sie.«

»Und sie braucht dich. Jetzt noch mehr als zuvor. Habt ihr nicht schon unverheiratet zusammengelebt und ein Kind gezeugt? Nichts hat sich verändert. Warte ab. Sie wird zurückkommen.«

Sie hielt ihm die Zuckerdose hin, und er nahm einen Würfel, legte ihn sich auf die Zunge und trank aus seinem Glas Tee. Wie sie es erwartet hatte, besänftigten ihn die Wärme und Süße des Getränks. Sie lächelte schief bei dem Gedanken, dass sie in diesem Augenblick für ihren Vater sowohl Mutter als auch Krankenschwester war.

»Du hast recht«, pflichtete er ihr bei. »Sie wird zurückkommen.«

* * *

Virginia kam zurück. Zwei Wochen später betrat sie die Wohnung. Ihr Haar hing strähnig über ihre Schultern, der Pony wirkte ausgefranst, ihr Gesicht war blass, und weil sie Gewicht verloren hatte, zeichnete sich ihr Schwangerschaftsbauch noch offensichtlicher ab. Unentschieden stand sie in der Tür, doch Marc sprang von seinem Stuhl auf und nahm ihre kalten Hände in seine und rieb sie behutsam.

»Du bist zurück«, sagte er. »Meine Virginia. Ich wusste, dass du mich nicht verlassen würdest.«

»Natürlich würde ich dich nicht verlassen.« Sie wiederholte seine Worte. »Und unser Kind kann ich auch nicht verlassen. Ich empfinde eine so große Liebe für unseren Sohn. Ich bin glücklich, seine Mutter zu sein.«

Sie hatte ihre Worte vorher geübt, hatte während der langen regnerischen Tage, die sie in einer schäbigen Pension in den Ausläufern der Catskill Mountains verbracht hatte, jede Formulierung überlegt und neu durchdacht, doch jetzt klangen die Worte in ihren Ohren kindisch und gestelzt.

Er lächelte und strich ihr über den Kopf, ganz der liebevolle, geduldige Vater.

»Du weißt schon, dass dieses ungeborene Kind ein Junge ist?«, hänselte er sie. »Dummes Kind, dummes Mädchen.«

»Für mich ist er mein Sohn. Ich bin sicher, dass ich einen Sohn in mir trage. Ich kenne sogar seinen Namen. Ich werde ihn David nennen.«

»David«, wiederholte er und verzog sein Gesicht.

David war auch der Name seines geliebten jüngeren Bruders, der auf der Krim gestorben war. Marc erinnerte sich an die Worte seiner Mutter, dass die Seele eines Juden, wenn er stirbt und keinen Namenspatron hat, niemals Ruhe finden kann. Er hatte diese Vorstellung als Aberglaube abgetan, die auf die Unwissenheit des Schtetls zurückzuführen war, und doch gab es Nächte, in denen er im Schlaf von Erinnerungen an seinen Bruder heimgesucht wurde und die geflüsterten Worte seiner Mutter zu hören meinte. Vielleicht eine Vorahnung, dachte er mit einem Blick auf Virginia, die so überzeugt davon war, dass ihr Kind ein Sohn wäre, so darauf festgelegt, ihn David zu nennen. Er lächelte. Wie konnte er seinem Bruder die Möglichkeit auf Ruhe im Jenseits verwehren?

»David.« Er wiederholte den Namen laut und legte seine Hand auf Virginias Rundung. Er dachte an ein Bild, das er Jahre zuvor gemalt hatte, auf dem ein Säugling zusammengerollt auf dem entblößten Schoß einer Frau lag. Ihm kam in den Sinn, dass er womöglich seine eigene Zukunft gemalt haben könnte.

»In Ordnung«, sagte er schließlich. »Wir werden einen Sohn mit Namen David haben. Dovidl, nannte meine Mutter meinen Bruder. Ich war mit im Zimmer, als er geboren wurde. Ich habe seinen ersten Schrei gehört. Das Gesicht meiner Mutter hat gestrahlt. Wird dein Gesicht auch strahlen, wenn du unseren Sohn zur Welt bringst, Virginitschka?«

»Ich strahle jetzt.« Sie drückte ihre Lippen auf seinen Mund, seine Wangen, seine Augen.

* * *

Sie hatten sich versöhnt und waren fest entschlossen, einen Neuanfang zu wagen. Marc wollte die Wohnung am Riverside Drive aufgeben. Sie beherbergte zu viele Erinnerungen an Bella und war zu groß für seine neue kleine Familie. Michel war bereits nach Frankreich abgereist, und Ida würde in Paris an seiner Retrospektive arbeiten. Er sehnte sich nach dem Frieden des Landlebens, nach einer Verschnaufpause von den lärmenden und tosenden Straßen New Yorks, und Virginia sehnte sich nach einer Landschaft ähnlich den sanften Hügeln und grünen Weiden ihrer Kindheit in Dorset. Sie erkannte dies alles in den Catskills in dem Dorf High Falls wieder, wo sie ihnen ein kleines Holzhaus fand, das sich unter einen Trompetenbaum schmiegte. Aus dem vorderen Fenster blickte man auf ein wildes Tal, und aus der Küche sah man auf einen Felsvorsprung und eine sanft abfallende Schlucht, die von anmutigen Weiden überdacht wurde.

»Es ist perfekt«, erklärte sie Marc freudig.

Er stimmte zu. Sofort erhob er Anspruch auf ein rustikales, ziemlich vernachlässigtes kleines Häuschen am Rande des Grundstücks. Die Innenwände konnten eingerissen und große Fenster eingebaut werden.

»Es ist wie eine Isba, mein russisches Atelier«, schwärmte er. »Ich werde dort arbeiten.«

Er traf sich mit dem Immobilienmakler und regelte noch am selben Tag den Kauf des Hauses. Der Erwerb eines neuen Hauses versetzte ihn immer in Aufregung. Überglücklich und voller Pläne erzählte er Ida von seinem Neuerwerb, sobald er wieder in New York war. Mit der Heftigkeit ihres Zorns hatte er nicht gerechnet.

»Du hättest dich mit mir beraten müssen, bevor du eine solche Entscheidung triffst. Du hast einen Vertrag abgeschlossen, ohne über die Konsequenzen nachzudenken, genau wie du es getan hast, als du das Haus in Gordes gekauft hast«, sagte sie. Sie hatte nicht vergessen, wie er sie damit in Not gebracht hatte.

»Ich brauche deine Erlaubnis nicht. Du entscheidest nicht über mein Leben«, erwiderte er.

»Aber ich kümmere mich immer noch um deine Angelegenheiten«, erinnerte sie ihn. »Wer bezahlt die Rechnungen? Weißt du denn überhaupt, wie viel Geld du besitzt oder wie viel du benötigen wirst, um dieses Haus zu renovieren? Natürlich, solche profanen Dinge scheren dich nicht.«

»Dir wird dieses Haus gefallen, Ida«, sagte Virginia leise.

Ihre Zusammenstöße machten Virginia Angst, aber sie hatte gelernt, wie sie die Situation entschärfen konnte.

Und Ida gefiel das Haus tatsächlich. Sie erkannte sofort, wie es verbessert werden könnte. Entschieden beauftragte sie Schreiner, Klempner und Anstreicher. Sie schritt in Hosen und einem weißen Herrenhemd über das Anwesen, hatte das leuchtende Haar unter eine Arbeitsmütze gesteckt, in der Hand ein Klemmbrett, und wirbelte einen Bleistift zwischen den Fingern herum. Sie war in ihrem Element, leitete ein Projekt, erteilte Anweisungen, organisierte einen Zeitplan. Die ortsansässigen Handwerker lachten über ihren Akzent, staunten über ihre Schönheit, waren einverstanden mit den Änderungen der Kostenvoranschläge, die sie verlangte, und akzeptierten die von ihr gesetzten Termine und Fristen.

Virginia überließ dankbar alles ihr. Ihr war bewusst, dass Marc und Ida untrennbar miteinander verbunden waren, genau wie Bella in seinem Kopf, seinem Herzen und in seiner Arbeit ewig weiterleben würde. In einem neuen Gemälde, das er Liebende auf einer Brücke nannte, standen zwei Gestalten nebeneinander, eine ganz offensichtlich Marc selbst, der von einer dunkelhaarigen, dunkeläugigen Bella umarmt wurde, während er, etwas abseits, an einer Darstellung von Virginia arbeitete, der dritten Liebenden, weitab von ihrer Nähe.

* * *

Zur festlichen Eröffnung im Museum of Modern Art erschienen Kuratoren, Künstler und Schriftsteller, millionenschwere Sammler und berühmte Persönlichkeiten, die hofften, Sammler zu werden. Sie alle strömten herbei, um die Arbeiten jenes Künstlers zu sehen, dessen Leben und Werk ein legendäres Drama waren. Er war ein Held, der den Nazis nicht nur entkommen war, sondern über sie triumphiert hatte, indem er eben jene jüdische Welt, die sie hatten vernichten wollen, zum Zentrum seiner Kunst machte.

Marc hatte einen triumphalen Auftritt mit Ida an seiner Seite. Man hielt es für das Beste, wenn Virginia nicht dabei war. Die Anwesenheit seiner schwangeren Geliebten würde ihn unnötig dem Klatsch aussetzen, wo er doch auf Respekt aus war.

In erprobter Manier hatten sich Vater und Tochter für die kulturelle Bühne zurechtgemacht, auf der sie an diesem Abend auftreten würden. Ida strahlte in einem Kleid aus rostrotem Taft, exakt der Farbe ihrer Haare, in die sie schmale goldene Bänder eingeflochten und zu einer Krone aufgesteckt hatte. Marc trug ein waldgrünes Samtjackett und ein weißes Hemd mit dem hohen Kragen eines russischen Troubadours. Virginia hatte sein Haar frisiert, die schwer zu bändigenden grauen Locken zu glatten Wellen gezähmt, die nun sein elfenhaftes Gesicht rahmten. Ihr Eintreten wurde bemerkt, ihre Namen ehrfürchtig geflüstert.

»Dieser brillante Marc Chagall.«

»Die wunderschöne Ida Chagall.«

Ida strahlte vor Glück und Zufriedenheit. Sie lächelte und beantwortete zahllose Fragen, sprach Französisch, Russisch, Deutsch und gewährte dem Herausgeber der Art News ein kurzes Interview mit ihrem charmanten englischen Akzent. Marc bewegte sich durch den Raum, betrachtete seine eigenen Bilder zuweilen, als sähe er sie zum ersten Mal. Viele davon waren Arbeiten, die er vor langer Zeit, noch in Russland und während der frühen Jahre in Paris, angefertigt hatte. Vor einem Porträt mit dem Titel Schwangere Frau blieb er stehen. Fela Cendrars, erinnerte er sich, die Frau eines Freundes, hatte ihm für dieses Bild Modell gestanden.

Er fragte sich traurig, warum er nie Bella gemalt hatte, als sie mit Ida schwanger gewesen war. Doch er würde auch Virginia nicht malen, beschloss er, es brächte sicher kein Glück.

Einige Tage später besuchte Virginia allein die Retrospektive. Auch sie studierte das Porträt von Fela Cendrars, während sie über die sanfte Wölbung ihres Bauchs streichelte.

»Dein Vater ist ein Genie«, flüsterte sie ihrem ungeborenen Kind zu.

Die Ausstellung erhielt hervorragende Kritiken und ging dann, wie Ida es organisiert hatte, ins Art Institute of Chicago, wo die Menschen auf der Michigan Avenue Schlange standen und darauf warteten, eingelassen zu werden. Ida rang unerbittlich mit dem Institute, das das Bild mit dem Titel Weiße Kreuzigung kaufen wollte, und ging als Siegerin vom Verhandlungstisch. Sie hatte einen Preis erzielt, der ihre eigenen Erwartungen noch weit übertraf. Begeistert von ihrem Erfolg, kehrte sie nach New York zurück, zeigte Marc den Vertrag und wedelte ausgelassen mit dem Scheck vor seiner Nase herum.

»Wir sind reich«, verkündete sie. »Keine Geldsorgen mehr. Nie wieder.«

Sie musste nicht mehr die Bittstellerin spielen. Nie wieder würde sie Briefe schreiben müssen, in denen sie um Hilfe bat; nie wieder würden sie oder ihr Vater Not leiden.

»Ja, wir sind reich. Endlich«, wiederholte er freudig.

Er küsste sie auf beide Wangen und wirbelte sie durch den Raum in einer ausgelassenen Polka ohne Musik, ihre trällernden Stimmen immer wieder unterbrochen von ihrem Gelächter. Virginia beobachtete sie verwundert. Marc tanzte mit ihr nie so wie mit Ida. Diese Musik war ihr völlig fremd. Seufzend erhob sie sich von ihrem Platz und füllte ihre Gläser mit dem Wodka, den sie selbst nicht mochte, die beiden jedoch mit Freude tranken.

Sie stießen an.

»L’chaim«, sagte Marc. »Auf das Leben.«

»Auf unser Glück«, fügte Ida hinzu.

Im Lauf der folgenden Woche traf Ida die Vorbereitungen für ihre Abreise nach Frankreich. Marcs Erfolge in New York und Chicago garantierten eine Retrospektive im Pariser Musée d’Art Moderne. Sie würde alles in die Wege leiten und die Werbetrommel rühren.

An ihrem letzten Tag in New York streifte sie durch die Wohnung am Riverside Drive und rief sich noch einmal alles in Erinnerung, was sie hier erlebt hatte. Sie spürte der Gegenwart ihrer Mutter nach, Michels Zärtlichkeit, verweilte im Atelier ihres Vaters, inhalierte den Duft von Leinöl und Terpentin und betrachtete die Bilder. Wie üblich arbeitete Marc an zahlreichen Projekten gleichzeitig, wobei er seine Arbeitszeit zwischen High Falls und New York aufteilte. Sie warf einen kurzen Blick auf seine Skizzen von Virginia, seine gekonnten Kohlezeichnungen ihres zarten, melancholischen Gesichts, ihrer hohen aristokratischen Wangenknochen.

Sie war dankbar für Virginias Präsenz im Leben ihres Vaters, auch wenn sie ihre Mutter bitterlich vermisste, nahm sie ihr Verantwortung und Sorge. Ida war ebenfalls dankbar, nicht in Amerika zu sein, wenn Virginias Kind zur Welt kam. Sie wollte nicht dabei sein, wenn die zweite Familie ihres Vaters gegründet wurde.

Sie stand in der Tür des Zimmers, das sie und Michel sich zeitweise geteilt hatten und in dem sie unter dem Gemälde des Hochzeitsthrons geschlafen hatten. Sie erinnerte sich, wie Licht aus dem Fenster über sein Gesicht gefallen war und wie sie ihn im Schlaf beobachtet hatte. Andere Male war sie aufgewacht und hatte bemerkt, dass er sie betrachtete. Sie waren teilnahmsvolle Bettgenossen gewesen, am Ende amis, nicht mehr die amoureux vom Anfang.

Alles, sagte sie sich, hat einen Anfang und ein Ende, alles im Leben hat seine Zeit. Sie seufzte und nahm das Bild von der Wand. Es würde für die Heimreise nach Paris sorgfältig verpackt werden müssen. Ihr Lächeln war bittersüß. Ihre Ehe war vorbei, aber das Hochzeitsgeschenk ihres Vaters hatte Bestand.

»Adieu«, flüsterte sie in die stillen Zimmer. »Adieu.«

33. Kapitel

Die Überquerung des Atlantiks war Idas erster richtiger Urlaub, den sie allein verbrachte. In ihrer Kabine schaute sie stundenlang durch das Bullauge auf den endlosen Ozean.

Jeden Morgen ging sie über das Promenadendeck, ihr leuchtendes Haar mit einem hauchdünnen Tuch in Regenbogenfarben zusammengehalten. Die windige, salzige Meeresluft verlieh ihrem Gesicht eine frische Farbe. Dann setzte sie sich in einen Liegestuhl, zog sich eine Wolldecke über die Knie und sah die Korrespondenz des Kurators des Musée d’Art Moderne oder die Listen von Pierre Matisse mit seinen Empfehlungen durch.

»Vielleicht Hommage an Apollinaire, vielleicht Betender Jude. Aber die Entscheidung liegt natürlich bei dir«, hatte Pierre Matisse geschrieben. Seine Worte bezeugten ihre Fähigkeit, die Stimmung der komplexen und wetteifernden Kunstwelt einzuschätzen, wie ihr klar wurde. Selbst Marc zollte ihr neuerdings zähneknirschend Respekt für ihren Geschäftssinn. Äußerst widerwillig hatte er eingestanden, dass sie eine genauso verständige Kritikerin seiner Arbeit war wie Bella, aber darüber hinaus eine wesentlich routiniertere Geschäftsfrau. Virginia McNeil war mit seinem Kind schwanger, doch Ida wusste, dass ihre Rolle im Leben ihres Vaters unersetzbar bliebe.

Am Tisch des Kapitäns, wo sie in wechselnden schillernden Kleidern ihren Platz fand, war sie nur als Mademoiselle Ida bekannt, eine gutgelaunte und faszinierende junge Frau, die amüsante Geschichten aus der Kunstwelt von New York und Paris zum Besten gab. Alle Unterhaltungen mit anderen Passagieren blieben oberflächlich. Man redete über neue Broadway Musicals, diskutierte freundlich darüber, ob Brigadoon besser war oder Annie Get Your Gun. Die Nachkriegswelt war fest entschlossen, die traurigen Lieder und Tragödien der Kriegsjahre durch fröhliche Musik und romantische Geschichten des neuen Friedens zu ersetzen. Eines beständigen Friedens. Sie versicherten sich gegenseitig, dass die Vereinten Nationen alle zukünftigen internationalen Konflikte lösen würden. Das Zeitalter der Vernunft war angebrochen.

Ida schlief während der ganzen Reise tief und fest, ohne zu träumen. Im Bauch des riesigen Schiffes wurde sie sanft geschaukelt, und durch das offene Bullauge fuhr ihr die Meeresbrise übers Gesicht. Erst in der letzten Nacht auf See wurde sie von einem Traum heimgesucht, in dem sie langsam einen Weg hinunterging, der nach Lavendel duftete und von leuchtend bunten Blumen gesäumt wurde. Neben einem Rosenbusch blieb sie stehen, dessen Zweige sich unter schweren weißen Rosen bogen, die denen des Straußes auf dem Hochzeitsthron ähnelten. Eine einzelne Blüte flatterte zu Boden. Sie hob sie auf, hielt sie an ihr Gesicht und sog den üppigen Duft ein. Lächelnd spürte sie, wie sie anfing zu schweben, nicht auf der Flucht, sondern vor Glück. Sie lächelte noch immer, als das lautstarke Schiffshorn sie aus ihren Träumen weckte.

Verwirrt schaute sie sich in der Kabine um und blickte auf den Überseekoffer und die Kiste mit dem Bild des Hochzeitsthrons, die gegen die Eichenpaneele der Kabinenwand lehnte. Dann sah sie aus dem Bullauge und erkannte eine tieffliegende Möwe.

Sie verstand, wie nahe sie ihrem geliebten Frankreich war, und sprang auf, um den Glanz der Morgenröte draußen zu verfolgen. Ihr Herz pochte vor Aufregung. Das Schiff näherte sich der Küste und pflügte sanft durch französische Gewässer. Noch vor Mittag würden sie in Le Havre sein. Bald wäre sie in Paris und ginge entlang der Boulevards ihrer Mädchenjahre und durch die Gärten ihrer Träume.

* * *

Spätabends erreichte sie ihre kleine Pension in Montmartre. Erschöpft ging sie gleich ins Bett und ließ das Fenster zu dem kleinen Garten offen, in dem der duftende Flieder gerade erblüht war. Es war der Duft ihrer Kindheit.

»Ich bin in Paris«, dachte sie schläfrig. »Zu Hause.«

Am nächsten Morgen erwachte sie in einem von Sonnenlicht durchfluteten Zimmer. Schnell zog sie sich an, begierig, Paris wiederzuentdecken. Instinktiv fand sie die richtigen Wege und ging die vertrauten Boulevards entlang, bog hier und da in die charmanten Seitenstraßen ab, auf der Suche nach einem Laden, in dem sie früher Stoff gekauft hatte, ihrem Lieblingsfloristen oder dem Laden für Kunstbedarf, in dem sie ihre eigenen Pastellkreiden gekauft hatte oder die Zobelpinsel ihres Vaters. Einige waren immer noch da, andere waren im Krieg zerstört worden.

Die rostigen Gerippe halbzerstörter Panzer trübten die Schönheit der blühenden Kastanien am Straßenrand und der Wisteria, die übersät waren mit zarten blauen Blüten. Die Fassaden eleganter Gebäude waren pockennarbig durch Kugeleinschüsse, zierliche Balkons zerschmettert. Der Krieg hatte ihre geliebte Stadt verwundet, und ihre Schönheit wirkte seltsam leblos.

Sie ging einer Gruppe Schulkinder aus dem Weg, die an ihr vorbeieilten, die Bücher auf den Rücken geschnallt. Sie waren bleich und dünn, die Schuluniformen verblichen. Sie bemerkte einen kleinen Jungen, der humpelte und zwei verschiedene Schuhe trug. Zwei kleine Mädchen hielten sich an der Hand und überquerten vorsichtig die breite Straße, die geschorenen Köpfe gesenkt. Entmutigt wanderte Ida ziellos umher. Ihre anfängliche freudige Erregung war zu einer düsteren Melancholie geworden.

Auf der Rue des Grands-Augustins betrat sie ein Café und erkannte das kleine, verrauchte Le Catalan wieder, das sie oft mit ihrem Vater besucht hatte, vielleicht, weil es das Stammlokal von Picasso war, des Malers, den Marc ebenso beneidetete wie bewunderte.

Sie blickte auf die ramponierten Poster, die an die schäbigen Wände geheftet waren, Bilder, die sie schon als Kind fasziniert hatten. Toulouse-Lautrecs Tänzerin aus dem Folies Bergère, Hauben tragende Frauen von Honoré Daumier und Gauguins nackte Südseeschönheiten schauten auf sie herab, Artefakte einer verschwundenen Welt, eines anderen Paris.

Sie setzte sich an einen kleinen, eckigen Tisch im hinteren Bereich des Cafés, bestellte einen Kaffee und ein Croissant, schaute sich im Raum um und war verblüfft, Picasso an seinem üblichen Tisch sitzen zu sehen, in Begleitung einer sehr jungen Frau, die Ida nicht kannte.

Der spanische Künstler hatte sich nicht verändert. Sein großer, kahler Schädel saß auf einem sehnigen Hals, sein Körper war untersetzt, aber muskulös, die verwitterten, gebräunten Gesichtszüge waren ausgeprägt und seine Lippen voll und sinnlich, die Nase markant.

Ida zögerte, zu ihm hinüberzugehen und ihn zu begrüßen. Er würde sie vielleicht nicht wiedererkennen. Sie war ein junges Mädchen gewesen, als sie ihn das letzte Mal gesehen hatte.

Sie stutzte, als er zu ihrem Tisch herüberkam.

»Sie sind Mademoiselle Chagall, nicht wahr?«, sagte er und nahm ihre Hände in seine. »Willkommen in Paris. Sind Sie eine Vorreiterin unserer aus aller Welt zurückkehrenden Kollegen?« Mit Luchsaugen musterte er ihr Gesicht und ihre Figur. Er küsste sie auf beide Wangen. »Sie sind zu dem geworden, was ich immer schon in Ihnen vermutet habe«, sagte er, »eine wunderschöne Frau.«

»Merci, Maître«, sagte sie und lächelte, erleichtert, dass sie aus ihrer Anonymität herausgetreten war und man sich bereits am ersten Tag in Paris an sie erinnerte.

Er lud sie zu sich an den Tisch ein und stellte sie seiner Begleiterin vor.

»Ma petite-amie, ma belle amie«, sagte er stolz. »Françoise Gilot.«

Ida lächelte die hübsche junge Frau mit den großen Augen an, die gleichgültig nickte. Sie vermutete, dass sie und Françoise Gilot gleichaltrig waren, und sie fragte sich, warum sie das überraschte. Virginia war auch in ihrem Alter, und sie selbst hatte eine Affäre mit Itzik Feffer gehabt, einem Mann, der deutlich älter war als sie. Vielleicht brauchten alternde Künstler, genauso wie bei König David und Sulamith, junge Frauen, die ihre fröstelnden, schwachen Körper wärmten. Sie lächelte über die Absurdität dieses Gedankens. Weder Pablo Picasso noch Marc Chagall oder Itzik Feffer machten in irgendeiner Form diesen Eindruck.

Sie saßen im Halbdunkel des Cafés, tranken bitteren Kaffee und brachen Krümel von trockenen Croissants ab. Picasso sprach leise und betroffen von den Jahren des Krieges. Er war im besetzten Paris geblieben, hatte Pétain und die Nazis verflucht und Bilder gemalt, die so düster und Unheil verkündend waren, dass er sich vor seiner eigenen Bildsprache fürchtete.

»Aber so protestiert ein Künstler«, sagte er. »Unsere Pinsel, Paletten und Leinwände sind unsere Waffen. Ich habe meine Trauer gemalt und meine Verzweiflung. Ihr Vater würde es verstehen.«

Ida nickte. Pablo Picasso hatte sein Guernica wie Marc Chagall seine leidenden Juden und seinen gequälten Christus.

»Ja«, stimmte sie zu. »Er würde es verstehen.«

Es gab andere, erzählte er ihr, die sich dem Nazi-Regime unterworfen, Künstler und Intellektuelle, die gemeinsame Sache mit der Vichy-Regierung gemacht hatten. Sein Gesicht verdunkelte sich vor Wut. Er sprach von Museen und Galerien, die die Nazis geplündert hatten, und von den Kunstwerken, die in der Galerie nationale du Jeu de Paume zerstört worden waren.

»Meine Bilder und die von Miró und Max Ernst und, ja, eines oder mehrere von Chagall«, sagte er. »Ihr Vater hatte Glück, dass er nach Amerika geflohen ist«, fügte er hinzu. »Ich hoffe, ihm und Ihrer Mutter geht es gut.«

»Meine Mutter ist gestorben«, sagte Ida kaum hörbar.

Picasso seufzte. »Bella Chagall, sie war eine wunderschöne Frau«, sagte er. »Ihr Vater muss am Boden zerstört gewesen sein.«

»Ja, das war er«, sagte sie. »Er plant, bald nach Paris zurückzukehren«, fügte sie noch hinzu und schwieg dann. Sie würde Picasso nichts über die Retrospektive erzählen, die im Musée d’Art Moderne geplant war. Alle Künstler waren eifersüchtig, und wieder einmal galt es, durch die stürmischen Gewässer der Pariser Kunstszene zu manövrieren und dabei stets auf der Hut zu sein.

Sie stand auf, um zu gehen. Picasso küsste ihr zum Abschied die Wangen. Françoise Gilot lächelte gleichgültig. Dann eilte Ida die Rue des Grands-Augustins hinunter, angetrieben von neuer Energie. Sie war sich nun viel klarer, was sie erledigen und mit wem sie sich treffen musste. Ihr Treffen mit Picasso hatte ihr klargemacht, wie viel in ihrer Abwesenheit passiert war und was sie alles noch zu lernen hatte. Ihre Arbeit in Paris stand erst am Anfang.

* * *

Im Überschwang ihrer neuen Betriebsamkeit fand sie eine hübsche Wohnung an der Nordseite der Place Saint-Germain des Prés und hängte den Hochzeitsthron über ihr Bett. Das Bild war ihr Anker, ein steter Wächter über ihren Schlummer.

Sie stellte ihre Staffelei so vor die großen Fenster, wie sie es von ihrem Vater gelernt hatte, dass das früheste Morgenlicht und die letzten Sonnenstrahlen die Leinwand erreichen könnten, die Stunden, die ihr für ihre eigene Malerei blieben.

Sie begann intensiv nach Marcs Kupferstichen zu suchen, den Illustrationen von Gogols Toten Seelen und La Fontaines Fabeln, die verschwunden waren, wie so viele Kunstwerke während des Krieges. Marc hatte sich mit dem Verlust abgefunden, aber Ida blieb hartnäckig, folgte Hinweis auf Hinweis, bis sie sie bei den Erben Ambroise Vollards aufspürte, Marcs ehemaligem Kunsthändler. Sie forderte sie zurück und war sprachlos über die Höhe des geschätzten Wertes. Ihr wurden Kaufangebote gemacht, sie entschied jedoch, erst Marcs Meinung einzuholen. Sie schrieb ihm verlockende Briefe, nannte die Summen, die im Raum standen, und drängte ihn, nach Paris zu kommen. Seine Anwesenheit auf der Retrospektive war wichtig. Sammler würden in Scharen ins Museum strömen, begierig, den Künstler selbst kennenzulernen, und die Preise für seine Arbeiten würden in die Höhe schießen.

»Deine Freunde warten darauf, dich wiederzusehen. Du wirst der Prinz von Paris sein«, fügte sie hinzu, wissend, wie viel ihm das bedeuten, dass es sein Bild von sich als Herrscher im Reich der Kunst bestätigen würde. »Und natürlich wird deine Anwesenheit die Preise beeinflussen, die wir für deine Arbeiten verlangen können.« Marc behauptete zwar immer, materielle Dinge wären ihm egal, doch sie wusste, dass Geld ein Magnet für ihn war. »Virginia ist so tüchtig, sie schafft es auch eine Weile ohne dich«, fügte sie hinzu.

Dennoch blieben seine Antworten verhalten. Er suchte nach Ausreden. Es wäre zu traurig, ohne Bella in Paris. Er komme mit seiner Arbeit gut voran. Virginia kümmere sich wunderbar um ihn. Aber natürlich vermisse er Ida und seine alten Freunde.

»Hast du ihnen von Virginia erzählt und dass ich wieder Vater werde?«, wollte er wissen.

Er war, das wusste Ida, immer noch ein Sohn Witebsks, besorgt, was andere von ihm dachten.

Es überraschte sie nicht, dass er weder wissen wollte, wie es ihr ging, noch nach Jakob Rosenfeld fragte, Bellas Bruder. Ida hatte herausgefunden, dass ihr Onkel und seine Familie den Krieg überlebt hatten, doch mit Bellas Tod hatte dieser Teil der Familie für ihn aufgehört zu existieren. Es war paradox, dachte Ida, dass ihr Vater um die Gesamtheit der Juden trauerte, aber einzelne Juden kein Mitgefühl bei ihm hervorriefen. Diese Erkenntnis schmerzte sie, wie so vieles an ihrem Vater.

»Seine Genialität entschuldigt nicht alles«, hatte Michel einmal gesagt. Seine bitteren Worte waren ihr im Gedächtnis haftengeblieben.

»Ich werde nicht so wie er«, hatte sie sich geschworen.

Sie traf sich mit Tériade, dem angesehenen griechischen Verleger, und war geradezu bezaubert von ihm. Bei wolkigen Gläsern Pernod im Les Deux Magots diskutierten sie über die Radierungen für Gogol und La Fontaine und die beträchtliche Summe, die sein Verlag für die Rechte zur Veröffentlichung einer limitierten Auflage zu zahlen bereit war. Schon bald schweifte ihr Gespräch ab, sie enthüllten einander den Schmerz ihres eigenen Lebens, seine kaputte Ehe, ihre traurige Scheidung und wie einsam sie beide waren. Als der Boulevard Saint-Germain ins pastellfarbene Licht der Abendsonne getaucht war, verließen sie das Café. Junge Männer mit welkenden Blumensträußen in den Händen gingen an ihnen vorbei. Mädchen schauten sich in den Schaufenstern an und lächelten ihrem Spiegelbild zu. Paare, junge und alte, untergehakt oder Hand in Hand, mit Weinflaschen und Baguettes, die aus baumelnden Einkaufstaschen ragten, eilten durch die sanfte Dämmerung. Die düsteren Jahre waren vorüber, die Zeit des Lichts und der Hoffnung hatte begonnen.

Sie gingen langsam, und er nahm ihre Hand. An der Place Saint-Germain betraten sie gemeinsam ihre Wohnung, wo sie, immer noch schweigend, in seinen Armen dahinschmolz. Sie schenkten sich zärtliche Worte und Liebkosungen und machten ihrer quälenden Einsamkeit ein Ende.

Später am Abend sah er hoch auf das Bild des Hochzeitsthrons. »Eine Arbeit deines Vaters«, sagte er. »Ich habe noch nie unter einem Meisterwerk geschlafen.«

»Und hast du je zuvor mit der Tochter eines Meisters geschlafen?«, neckte sie ihn.

Seine Antwort spielte keine Rolle. Sie wusste, dass ihre Beziehung ein kurzes Intermezzo bliebe, ein Vorgeschmack auf ihre neue Welt und ihre neue Unabhängigkeit.

»Dieser Tériade ist ein aufregender Mann«, schrieb sie Elsa in New York. »Wir haben viel gemeinsam. Er ist ein aufrichtiger Kritiker meiner Zeichnungen und Bilder. Und ich weiß, dass ich nicht die einzige Frau in seinem Leben bin, so wie er nicht der einzige Mann in meinem sein wird. Eine erfrischende Abwechslung für mich, n’est-ce pas? Du musst dir keine Sorgen machen, ich bin vorsichtig«, versicherte sie ihrer Freundin und wiederholte schüchtern die alte Mahnung Elsas.

Und sie war vorsichtig. Sie behielt ihre Gefühle im Griff, um nicht in einen emotionalen Strudel gerissen zu werden. Sie war ein Spätzünder im Spiel der Verführung, doch sie lernte es schnell zu spielen. Ohne es ihr übelzunehmen, begriff Tériade bald, dass er nur eine Nebenrolle auf dem Schauplatz ihres Lebens spielte.

Eines Nachmittags, als sie mit dem Kurator des Musée d’Art Moderne im Speisesaal des Hôtel Plaza Athénée zu Mittag aß, sah sie ein auffallendes Paar auf einer roten Samtbank sitzen. Der kleine Mann, dessen dünnes sandfarbenes Haar geschickt über die einsetzende Glatze gekämmt war, trug einen modern geschnittenen Cutaway mit einer diamantenen Anstecknadel an seiner Seidenkrawatte. Die Frau schien mehr Mannequin als Mensch zu sein. Ihr zierliches Gesicht war stark gepudert und geschminkt, das dunkle Haar zu einer wächsernen Skulptur hochgekämmt, und ihr hellgraues Kleid schmiegte sich an ihren überaus schlanken Körper. Sie war mit Schmuck behängt und rauchte mit einer lackierten Spitze eine Zigarette. Weder sprach das Paar miteinander, noch hoben sie ihre Augen zu dem Kellner, der sie bediente. Ein Cairn Terrier hockte zu ihren Füßen.

Der Kurator folgte ihrem Blick.

»Sie kommen mir so bekannt vor«, sagte Ida entschuldigend, als sie merkte, wie sie hinüberstarrte.

»Natürlich sind sie Ihnen bekannt. Sie haben sie oft genug in der Zeitung gesehen. Es sind der Herzog und die Herzogin von Windsor, einst willkommene Gäste von Herrn Hitler persönlich.« Seine Lippen verzogen sich abwertend.

Ida erinnerte sich, wie sie den beiden beim Thronjubiläum beim Tanzen zugesehen hatte. Wie jung und naiv sie gewesen war, Mitleid mit ihnen zu haben.

Sie wandte sich ab und schaute auch nicht auf, als sie das Lokal verließen, steif wie Roboter und mit ihrem kleinen Hund im Schlepptau, dessen Lederhalsband mit Juwelen besetzt war.

Sie war froh, dass sie am Abend in der Bar vert in der Rue Jacob sein würde, wo diese beiden nicht willkommen wären. Davon abgesehen, würden sie sich sowieso nicht unter Dichtern, Künstlern und Studenten im Paris der Nachkriegszeit aufhalten wollen, die sich dort trafen, um billigen Wein zu trinken und altbackene Sandwiches zu kauen.

Die jungen Frauen von Saint-Germain trugen schwarze, enganliegende Rollkragenpullover und kurze Röcke, ihre Haare waren lang und zu fransigen Ponys geschnitten, die Beine nackt. Ida ignorierte diese Uniform des vie Bohème. Ganz die Tochter ihrer Mutter, liebte sie Farben und Kleider und war sich der Blicke der Männer bewusst, wenn sie in ihrem königsblauen Kleid und mit ihrem leuchtenden Haar als strahlende Erscheinung auftrat. Sie setzte sich an einen der kleinen viereckigen Tische, die mit Brandflecken von Zigaretten vernarbt waren und auf denen überquellende, billige Aschenbecher standen, die für Getränke wie Byrrh oder Dubonnet warben.

»Einen Pastis«, sagte sie dem Kellner.

»Immer noch dein Lieblingsgetränk.«

Michel stand neben ihrem Tisch und hielt die Hand einer schlanken jungen Frau.

»Oh, Michel, wie wunderbar, dich zu sehen!« Ida stand auf, errötete vor Freude und wurde von einer Welle der Zuneigung erfasst.

Er stellte ihr seine Begleiterin vor.

»Marina«, sagte er, und sie bemerkte die Zärtlichkeit in seinen Augen, als er ihren Namen nannte. Auch ihren Namen hatte er einst in diesem liebevollen Ton ausgesprochen. Sie freute sich für ihn, selbst wenn sie ein leichtes Bedauern überkam.

Sie tauschten Neuigkeiten über ihre Familien aus. Ida hatte den Rapaports geschrieben, und sie versicherte Michel, dass sie sie so bald wie möglich besuchen wollte, um ihnen für alles zu danken, was sie für sie getan hatten. Er wiederum erkundigte sich nach Marc und Virginia. Ihr gegenseitiges Interesse war ehrlich – die stürmischen Zeiten, die sie zusammen durchgemacht hatten, verbanden sie noch immer.

Irgendwann gab es nichts mehr zu erzählen. Sie wünschten sich alles Gute, und Ida blickte ihnen hinterher, als sie den Raum durchquerten und sich einer Gruppe junger Leute anschlossen. Sie sah, wie entspannt Michel lächelte und wie selbstsicher er im Kreis seiner Freunde redete. Wie sie sich verändert hatten, sie und der Jugendliche, den sie damals geheiratet hatte. Die Geschichte hatte sie hinterlistig aufs Kreuz gelegt.

* * *

Es überraschte sie nicht, als Marc schrieb, er würde New York Ende Mai verlassen, wenn Virginia im letzten Drittel ihrer Schwangerschaft sei. »Virginia ermutigt mich zu fahren«, schrieb er Ida. Eine Behauptung, die sie weder glaubte noch diskutierte. Er war ein Meister des Selbstbetrugs. Er war Idas Geburt in St. Petersburg entkommen, und so würde er vor der Geburt seines zweiten Kindes nach Frankreich flüchten. Geburten hatten ihm schon immer Angst eingeflößt.

Anfang Juli kam er an, fast auf den Tag genau fünf Jahre nachdem Bella und er aus Paris geflohen waren. Bei der Begrüßung in Le Havre stellte Ida überrascht fest, dass er während ihrer kurzen Abwesenheit jünger geworden zu sein schien. Er strahlte eine neue Kraft aus. Das Exil hatte er überlebt, nun war er der vitale Liebhaber einer sehr jungen Frau, die sein Kind erwartete. Sein kreatives Leben kannte keine Grenzen mehr, und seine Horizonte hatten sich geweitet. Er hatte die Absicht, Erfahrungen in neuen, anspruchsvollen Kunstgattungen zu sammeln, Wandgemälde, Triptychons oder bunte Bleiglasfenster anzufertigen. Seine Rückkehr nach Frankreich war eine Bestätigung seines Leidens wie seines Erfolges. Er war gegangen, und man hatte ihm seine französische Staatsbürgerschaft genommen, doch er kehrte als gefeierter Künstler zurück, ein Lieblingssohn der Stadt des Lichts.

»Wir sind zu Hause, Idotschka«, sagte er aufgeregt. »Du und ich, wir sind wieder zusammen in unserem schönen Paris.«

»Die Stadt hat sich sehr verändert, Papotschka«, warnte sie ihn.

»Nichts kann meine Gefühle oder meine Liebe zu Paris trüben«, protestierte er.

Dennoch war er entsetzt über die Zerstörung, die er vorfand, die verwüsteten Gärten, die gefällten Bäume und die zerschmetterten Fensterscheiben. Die Straßen waren von den Trümmern gesäubert worden, doch der Krieg hatte verbrannte Erde hinterlassen. Marc trauerte um alles, was verloren war, doch es dauerte nicht lange, bis ihn Paris von neuem verführte.

Er ging gemeinsam mit Ida durch den Bois de Boulogne, wobei beide an Bella dachten, die so häufig mit Armen voller Blumen über das Gras getänzelt war, das Gesicht in die Sonne gereckt, die durch die blühenden Kastanienbäume strahlte. Dann standen sie vor dem Gebäude an der Place du Trocadéro, ihrer letzten Adresse in Paris, und schauten zu den Fenstern hoch, die einmal ihr Heim gewesen waren.

»Wir waren hier glücklich, nicht wahr?«, fragte Marc.

Sie antwortete nicht. Die Vergangenheit, mit ihrem ganzen Kummer und den kurzen Momenten des Glücks, war vorbei. Es war die Gegenwart, die Ida voll und ganz in Anspruch nahm, und sie wollte nach vorn blicken. Sie wandte sich vom Fenster ab, nahm ihren Vater am Arm, und in schweigendem Einvernehmen gingen sie weiter.

Sie statteten dem einst eleganten Hôtel Lutetia einen Besuch ab, das während der Besetzung von den Deutschen requiriert worden war und nun ein Zentrum für zurückkehrende Flüchtlinge war, die sich auf der Suche nach ihren verschwundenen Angehörigen und Freunden befanden. Die schmuddelige Wand war voller Zettel mit Nachrichten, zerfledderte Listen von Namen, Adressen und Telefonnummern flatterten im schwachen Luftzug des Deckenventilators. Schweigend lasen sie die Nachrichten und Namen.

»Greta Weissman sucht ihre Söhne Chaim und Mosche, jetzt acht und zehn. Sie tragen beide Brillen. Zuletzt gesehen in Auschwitz, Block 44.«

»Jakow Altman sucht nach seiner Frau Chana, zuletzt gesehen 1943 im Ghetto Litzmannstadt.«

Ida stellte sich die beiden kleinen Jungen vor, wie sie durch ihre Brillen die Nachricht läsen und sich glücklich umarmten. Sie würden ihre Mutter wiederfinden. Sie hätten ein Zuhause. Das Bild brach ihr das Herz. Sie ahnte, dass ihre Brillengläser schon vor Jahren zerbrochen waren und dass Greta Weissman ihre kleinen, kurzsichtigen Kinder bis an ihr Lebensende vergeblich suchen würde, genau wie Jakow Altman für immer seine Frau vermissen würde. Sie schaute ihren Vater an und sah, dass er weinte.

»Hast du den Namen von jemandem gefunden, den du kennst?«, fragte sie.

Er schüttelte den Kopf. »Nein. Aber, Ida, unsere eigenen Namen könnten auf einer dieser Listen stehen. Marc Chagall sucht nach seiner Tochter Ida. Ida Chagall sucht ihren Vater Marc. Bella Chagall …«, sagte er mit erstickter Stimme, als er endlich begriff, wie nahe sie dem Tod gewesen waren.

»Aber das ist nicht passiert. Wir wurden verschont.« Ihre Stimme wurde entschiedener. »Wir sind in Sicherheit.«

Sie hakte sich bei ihm unter, und wie zwei Kranke, die einander stützen, verließen sie das Lutetia, bahnten sich ihren Weg durch die Menge der Männer und Frauen mit traurigen Augen, die so wehmütig und hoffnungsvoll die Namen und Nachrichten studierten. Gemeinsam überquerten sie den Boulevard Raspail. Es dämmerte, l’heure bleu war angebrochen. Sie betraten ein kleines Bistro und bestellten Anisette.

»L’chaim«, sagte Marc und stieß mit ihr an.

»Auf das Leben«, sagte sie.

Mit dem Trinkspruch feierten sie ihr Überleben. Sie hatten alles überstanden und waren in Paris, und der Alkohol kribbelte angenehm auf ihren Zungen.

34. Kapitel

Marc richtete sich in einer Wohnung häuslich ein, die Ida für ihn an der Avenue d’Iéna gemietet hatte, und sie nahmen ihre Aufgaben in Angriff.

Die Verhandlungen für die Veröffentlichung von Marcs Radierungen wurden erfolgreich abgeschlossen. Es überraschte Ida nicht, dass Tériade nach Unterzeichnung des Vertrages kurzfristig nach Athen abreiste und ihr eine entschuldigende Nachricht hinterließ, in der er dringende Geschäfte und familiäre Probleme anführte.

Wie all ihre Beziehungen – die Ehe mit Michel, ihre Affäre mit Itzik – war auch die zu Tériade kaum mehr als eine Episode in ihrem Leben. Möglicherweise, dachte sie zynisch, hatte Marc recht. Allein die Kunst überdauerte die Zeiten, weder das Leben noch die Liebe waren beständig. Doch sie verwarf den Gedanken sofort wieder. Auch sie fände irgendwann eine Liebe, die bleiben würde.

Marc erlebte einen regelrechten Wirbelsturm an Einladungen. Er aß mit Henri Matisse zu Abend und mit Picasso zu Mittag. Er traf sich mit seinem alten Freund, dem Lyriker Paul Éluard, der seine leidvollen Erfahrungen teilte und mit dem er ein gemeinsames Projekt begann. Marc hatte Bella verloren, Éluard seine geliebte, wunderschöne Nusch. Marc widmete sich nun der Illustration von Pauls Gedichten.

»Wir werden es Le dur désir de durer nennen, Der bleibende Wunsch zu bleiben«, erzählte Marc Ida.

»Eine wunderbare Idee«, sagte sie und machte sich Gedanken, wie ein solcher Band vermarktet werden könnte. Sie diskutierte ihre Ideen mit Marc. Er lächelte.

»Meine Idotschka«, sagte er. »Du hast das Herz einer Künstlerin und den Kopf einer Geschäftsfrau.«

Ende Juni erreichte sie ein Telegramm mit der Nachricht, dass Virginia am jüdischen Sabbat einen gesunden Jungen zur Welt gebracht habe. Marc war überglücklich. Mit glühendem Gesicht zog er Ida an sich und wirbelte mit ihr durchs Zimmer.

»Ich habe einen Sohn!«, rief er auf Jiddisch, Russisch und Französisch. »Einen Sohn namens David.«

»Und eine Tochter namens Ida«, murmelte sie, doch er hörte sie nicht.

»Einen Namensvetter meines Bruders.«

Und ich habe einen Bruder, dachte Ida. Wie absurd. Ich bin dreißig Jahre alt und die Schwester eines Babys. Sie unterdrückte ein schrilles Gelächter und einen aufkeimenden Gedanken. Wenn Virginia nicht die Frau meines Vaters ist, ist das Baby dann tatsächlich mein Bruder? Aber es war eine rechtliche Frage ohne Bedeutung, entschied sie. Der kleine David war der Sohn ihres Vaters, sein Fleisch und Blut. Das reichte.

Briefe trudelten ein, dicke Umschläge mit Virginias überschwänglichen Beschreibungen des Babys und Liebeserklärungen an Marc und die Familie, die sie nun wären, mit Schnappschüssen des Kindes und Zeichnungen, die sie angefertigt hatte. Marc warf sie nachlässig zur Seite, doch Ida hob sie auf und studierte sie, obwohl sie nicht für ihre Augen bestimmt waren. Sie wollte Virginia besser verstehen. Ida bewunderte ihre Stärke, ihren Mut, sich Marc zu widersetzen, als er den Abbruch der Schwangerschaft verlangt hatte. Sie war eine Kämpferin. Ob ihr wohl klar war, fragte sich Ida, dass ihr Davids Geburt neue Macht verlieh? Als Mutter von Marcs Sohn könnte sie die Ehe verlangen und – Geld aus ihrem hart erarbeiteten Vermögen.

Ihre zynische Spekulation ließ Ida erschauern. Sie blickte hinunter auf ein Foto von Virginia, die ihr Kind im Arm hielt. Ein Flaum dunkler Haare kringelte sich auf Davids Kopf, der zu groß für seinen zarten Körper zu sein schien; seine schmalen Augen waren kaum geöffnet. Virginia, die auf der schattigen Veranda des Hauses in High Falls saß, betrachtete sein kleines Gesicht zärtlich und ähnelte einer zufriedenen Madonna. Aber wie zufrieden war sie wirklich?, fragte sich Ida. Die frischgebackene Mutter eines Kindes, dessen Vater bei seiner Geburt nicht da gewesen war. Ob sie noch immer in ihrer unglücklichen Ehe gebunden war? Weder für sie noch das Baby waren irgendwelche rechtlichen Vorkehrungen getroffen worden. Und dennoch strahlte sie und beteuerte in ihren Briefen ihre Liebe zu Marc und ihrem gemeinsamen Sohn.

Virginia war ein emotionales Chamäleon, entschied Ida, und Chamäleons waren bekanntermaßen unberechenbar. Doch waren sie auch gefährlich? Sie lächelte bitter, ließ den Schnappschuss von Virginia und David in rotem marokkanischem Leder rahmen und stellte ihn auf Marcs Nachttisch, als wolle sie Abbitte für ihre missgünstigen Gedanken leisten.

Das Glas über dem Foto war bald verschmiert von Marcs Fingerabdrücken, wenn er es aufhob und wieder hinstellte und es noch einmal aufhob und mit den Lippen berührte.

»Sieht mein David aus wie ein Jude?«, fragte er Ida eines Abends, als er das Foto betrachtete.

»Er ist ein Baby«, sagte Ida trocken. »Und er sieht aus wie ein Baby.«

»Aber sein Haar ist dunkel. Wie Bellas Haar.« Er strich mit seinen farbverkrusteten Fingern über das Bild.

»Er hat nichts mit Bella zu tun. Seine Mutter ist Virginia.« Sie war irritiert von diesen Gedankengängen Marcs.

»Das Kind hat sehr wohl etwas mit Bella zu tun«, beharrte er. »Bella hat mir Virginia geschickt.«

»Nein«, widersprach sie ärgerlich. »Ich habe Virginia zu dir gebracht. Das Zusammentreffen hatte beileibe nichts Mystisches. Ich habe sie angestellt, damit sie deine Socken stopft und unseren Haushalt macht.«

Joseph Opatoshu schickte eine Nachricht, dass David acht Tage nach seiner Geburt nach jüdischer Tradition beschnitten worden war.

»Dein Sohn ist den Bund Gottes eingegangen«, schrieb der jiddische Schriftsteller seinem Freund, und Marc lächelte stolz, als er Ida den Brief zeigte.

»Mein Sohn ist jetzt jüdisch«, sagte er feierlich.

Ida erzählte ihrem Onkel Jakob von Davids Beschneidung und dass ihr Vater nun behauptete, er wäre Jude. Bellas orthodoxer Bruder widersprach.

»Das Kind ist kein Jude«, sagte er. »Das Fehlen einer Vorhaut macht ein Kind nicht zum Juden. Eine Nichtjüdin hat ihn geboren, und bevor er nicht in die Mikwe, das rituelle Bad, gebracht worden ist, ist er auch keinen Bund mit Gott eingegangen.«

Er seufzte und blätterte in den spröden Seiten einer Talmudschrift, seine knotigen Finger fuhren die Zeilen hinunter auf der Suche nach einer Stelle, die seine Auffassung bestätigte.

»Es ist, wie ich vermutet habe«, sagte er schließlich. »Dieses Kind kann nicht als Jude gelten. Marc Chagall kann in seinen Bildern Welten erschaffen, kann Geiger auf Dächern tanzen und Kühe fliegen lassen, doch das jüdische Gesetz kann er nicht neu schreiben. Sag ihm, dass sein Sohn kein jüdisches Kind ist.«

»Das werde ich«, versprach sie, doch wusste sie, dass sie es nicht tun würde. Ihr Vater lebte nach seinen eigenen Regeln. Er hatte sich in den Kopf gesetzt, dass der Sohn von Virginia Haggard McNeil Jude sei und in seinen Augen wäre er das auch, egal, was die verdammten Rabbis sagten.

Virginia drängte Marc, nach New York zurückzukehren. »Du hast Davids erstes Lächeln verpasst. Du verlierst kostbare Momente«, schrieb sie.

Marc entschuldigte sich. Zwar sehne er sich danach, Virginia, ihren Sohn zu sehen, doch er müsse in Paris bleiben, bis er eine Serie von Kreidezeichnungen zum Paris der Nachkriegszeit fertiggestellt hätte. Außerdem seien die Vorbereitungen für die Retrospektive zu erledigen. Doch er denke ständig an sie. Und er beschrieb ihr das neue Gemälde, an dem er arbeitete, auf dem ein Künstler mit einer Palette in der Hand eine Mutter und ihren Säugling bewachte.

»Es ist mein Gelöbnis, euch zu beschützen. Ich werde immer für dich und unseren Sohn sorgen«, versprach er.

Ida fügte manchmal ein paar liebevolle Zeilen hinzu, und schließlich, im August, war sie es, die ein Ticket für seine Rückkehr nach Amerika buchte, nachdem ihre verschiedenen Projekte abgeschlossen waren.

»Virginia braucht dich«, sagte sie, als sie seine Sachen packte.

Bei seiner Abreise hatte sie ein schlechtes Gewissen, weil sie erleichtert war, denn wie immer war seine Anwesenheit sehr einnehmend gewesen. Seine Forderungen endlos.

»Es war erschöpfend, die ganze Zeit mit ihm zusammen zu sein«, schrieb sie an Elsa. »Er hat mir keine Zeit gelassen, an mich zu denken oder daran, was ich möchte.«

Sie war sich über die Treulosigkeit ihrer eigenen Worte bewusst, doch Elsa würde sie verstehen.

Aber was genau will ich?, fragte sich Ida, als sie den Brief zur Post brachte.

Die Zeit war gekommen, das wusste sie, sich mit dieser Frage auseinanderzusetzen.

35. Kapitel

Ida machte sich auf die Suche nach Antworten. Sie konzentrierte sich auf ihre Arbeit, verbrachte lange Stunden im Atelier und vor der eigenen Staffelei, um ihr Talent auszuloten und dessen Grenzen zu erkunden. Bei ihren Streifzügen durch Paris wurde sie sich bewusst, dass eine neue Unbeständigkeit Einzug in die Stadt gehalten hatte. Eines Abends musste sie die Bar vert fluchtartig verlassen, als dort Kommunisten und Gaullisten aneinandergerieten, Tische umstießen und mit Barhockern aufeinander losgingen.

Als sie sich an einem anderen Abend im Le Catalan zu Picasso und seinen Gefolgsleuten setzte, hörte sie eine Vielzahl von Gerüchten. Es wurde berichtet, dass die Sowjetunion plante, in Paris einzumarschieren, dass kommunistische Zellen ein neues Regime planten, dass der Herzog und die Herzogin von Windsor womöglich beabsichtigten, Frankreich zu verlassen und nach Bermuda zurückzukehren.

»Wen interessiert schon, was diese Schmarotzer tun?«, fragte Picasso. Er lächelte Ida dabei merkwürdig an. »Vielleicht war es klug von Ihrem Vater, sich erneut nach Amerika zurückzuziehen. Man sagt ja, dass Ihre Leute Gefahr spüren können und wissen, wie man ihr am besten entgeht. Ist es nicht so?«

Ida fixierte ihn, bis er den Blick abwandte. »Wenn unser Gespür für Gefahr tatsächlich so fein ist, wie kann es da sein, dass sechs Millionen Menschen unseres Glaubens getötet wurden?«, fuhr sie ihn an, schob ihren Stuhl zurück und entfernte sich von seinem Tisch. Den Kopf stolz erhoben, majestätisch in ihrem Zorn, schritt sie durch das Lokal und ließ sich am anderen Ende des verqualmten Raumes nieder. Bewundernde Blicke folgten ihr. Man war sich einig, dass Chagalls Tochter nicht nur wunderschön, sondern auch unerschrocken war. Es erforderte eine gehörige Portion Mut, Pablo Picasso zu trotzen.

Sie sah verärgert auf, als ein dunkelblonder Mann ihr gegenüber Platz nahm. Sie kannte seinen Namen nicht, hatte ihn aber schon öfter in den Cafés und Galerien gesehen, die sie besuchte, immer ein Skizzenbuch in der Hand und die Gemälde mit dem kritischen Auge eines Künstlers studierend.

»Darf ich mich zu Ihnen setzen, Mademoiselle?«, fragte er. Er sprach mit gedämpfter Stimme, sein Französisch hatte einen eigentümlichen Akzent.

»Sieht doch ganz danach aus, als hätten Sie das bereits«, entgegnete sie unterkühlt.

»Ja, vermutlich«, räumte er ein. »Allerdings dachte ich, Sie würden sich womöglich über verständnisvolle Gesellschaft freuen. Mein Name ist Géa Augsbourg, und ich verspreche, weder über Politik noch über den Herzog und die Herzogin von Windsor sprechen zu wollen. Wissen Sie, ich bin Schweizer, und wie man weiß, sind wir notorisch unpolitisch.«

»Sehr klug von Ihnen, in einer neutralen Nation geboren zu sein«, antwortete sie.

»Allerdings.« Er lächelte. »Immerhin hat der jahrzehntelange Frieden in meinem Land dazu geführt, dass die Kuckucksuhr perfektioniert wurde.«

Sein Lächeln war ansteckend und für Ida unwiderstehlich. Sein Tonfall war so locker und unbeschwert, und sein langer Körper platzierte sich elegant auf dem schmalen, schmiedeeisernen Stuhl. Vielleicht hatten seine natürliche Leichtigkeit und Anmut etwas damit zu tun, dass er Bürger eines Landes war, das die verheerenden Auswirkungen des Krieges nie kennengelernt hatte.

Sie unterhielten sich unbeschwert, während sie an ihren Getränken nippten und Käsestückchen knabberten. Er war Maler, interessierte sich jedoch auch für Keramik und hatte Picassos Werkstatt in Vallauris im Süden Frankreichs besucht. Nun war er wieder in die Hauptstadt zurückgekehrt.

»Paris ist wunderbar«, sagte er. »Obwohl ich gestehen muss, dass es eigentlich die Zwiebelsuppe ist, die mich hier hält.«

Er grinste, und sie lächelte. Gemeinsam verließen sie das Lokal, aßen in einem kleinen Bistro zu Abend und beschlossen, sich einen Film anzusehen.

»Eine amerikanische Komödie«, beharrte er. »Ich will lachen.«

Sie nickte. Auch sie wollte lachen und fühlte sich inspiriert von seiner unbekümmerten Ausstrahlung. Sie lächelten einander während des Abendessens an, lachten gemeinsam im Kino, schlenderten durch Les Halles auf der Suche nach einem Stand, der laut Géa die beste Zwiebelsuppe von ganz Paris anbot, und dann spazierten sie Hand in Hand durch die nach Flieder duftende Dunkelheit zurück zur Place Saint-Germain. Es waren keinerlei Vereinbarungen nötig, sie tauchten wie selbstverständlich in eine neue, entspannte Zweisamkeit ein.

Die Monate verstrichen wie im Flug. Ida arbeitete an der Retrospektive und malte während der langen, goldenen Sommernachmittage. Géa betrachtete ihre Arbeiten und schlug ihr vor, vorwiegend mit Pastellkreide und Wasserfarben zu arbeiten und schmalere Pinsel zu verwenden, da ihre Strichführung sehr fein wäre. Er bestellte einen Satz solcher Pinsel aus Zürich und hinterließ sie ihr mit einer Rose auf ihrem Bett. Er stellte seine Staffelei neben ihrer auf, und häufig malten sie gemeinsam. Während er mit schweren Ölfarben, einem lebendigen Impasto an Farben arbeitete, experimentierte sie mit zarteren Tönen.

Eines Nachmittags entkleideten sie sich und malten Seite an Seite, beide nackt. Ausgelassen schmierte sie ihm etwas Blau auf die Schultern. Er tat so, als wäre er verärgert, und zog ihr wilde krapprote Pinselstriche über ihre Brüste. Sie duschten gemeinsam, seiften sich ein und entfernten die Farbe, wobei seine Hände zärtlich und ihre beharrlich waren. Ihre Haut schimmerte rotgolden, sein Körper blass.

Mit einem Geliebten zusammen zu sein, der vor Heiterkeit nur so sprühte, der voll unbekümmerter Leidenschaft mit ihr schlief, frei von Kummer und Verpflichtungen, war eine einzigartige Erfahrung für Ida. Géa kannte und bewunderte Marcs Arbeit, aber es kümmerte ihn nicht weiter, dass Ida die Tochter ihres Vaters war; er war der erste Mensch, der sie als völlig eigenständige Person sah. Er war kein Mann, der in Kategorien von Chancen und Verbindungen dachte.

Aus Frühling wurde Sommer, und das Datum der für den Herbst angesetzten Retrospektive rückte unaufhaltsam näher. Ida schrieb ihrem Vater beharrliche Briefe, in denen sie immer wieder nachdrücklich betonte, dass seine Anwesenheit unerlässlich sei für den Erfolg der Ausstellung. Mäzene und Kritiker, Kuratoren und Galeriebesitzer erwarteten ihn ungeduldig in Paris.

Erneut hielt er dagegen. Er arbeite gut im Atelier in High Falls, wo Virginia sich all seiner Bedürfnisse annahm. Er wolle seinen kleinen Sohn nicht verlassen. Er wolle nur malen.

»Setz mich bitte nicht unter Druck, Idotschka«, klagte er.

Sie seufzte und antwortete mit schmeichelnden Briefen, berichtete davon, dass Empfänge zu seinen Ehren geplant würden, dass Zeitschriften schon jetzt Interviewanfragen stellten. Man würde ihn zum Kulturkönig von ganz Frankreich krönen.

Géa zog seine Stirn in Falten, als sie ihm einen solchen Brief vorlas.

»Du schreibst ihm, als wäre er ein kleines Kind, das mit der Aussicht auf Süßigkeiten und Geschenke überredet werden muss«, sagte Géa. »Meine Mutter hat mir während der Schulzeit solche Briefe geschrieben. ›Wenn du fleißig lernst, kaufe ich dir ein Pony. Iss immer brav dein Gemüse, und wenn ich zu Besuch komme, bringe ich dir Gebäck mit. Geh zum Gottesdienst, und ich werde mit dir eine Bootsfahrt machen.‹ Mütter schreiben solche Briefe. Ida, du bist ganz sicher nicht die Mutter deines Vaters, oder?«

Er lachte über die Absurdität seiner Frage, sie sah ihn jedoch ernst an und formulierte ihre Antwort sehr sorgfältig.

»Ja. Manchmal meine ich tatsächlich, die Rolle einer Mutter zu spielen. Ich sorge für ihn, ich berate ihn, ich kümmere mich darum, dass er sich sicher und geborgen fühlt. Ist das denn so falsch, Géa?«

»Es ist weder richtig noch falsch. Es ist nur ganz einfach nicht das, was eine Tochter tun sollte.«

»Aber es ist, was diese Tochter tut. Du bist meinem Vater noch nicht begegnet. Wenn du ihn kennenlernst, wirst du es vielleicht verstehen«, erwiderte sie.

»Ja, vielleicht«, antwortete er, aber es lag eine gehörige Portion Zweifel in seinen Worten.

Schließlich war Marc einverstanden, im Herbst nach Frankreich zurückzukehren. Er schrieb, dass er auf gar keinen Fall während der herrlichen Sommertage High Falls verlassen würde.

»Es ist wunderbar hier. Warum reißt du mich aus einem solchen Glück?«, schrieb er verdrießlich. »Ich kehre allein aus dem einen Grund nach Paris zurück – um dir eine Freude zu bereiten.« Ida ließ sich nicht täuschen. Sie wusste, dass ihn ihre Ankündigungen des zu erwartenden Triumphs überzeugt hatten.

»Er kommt, um den ihm rechtmäßig gehörenden Thron einzufordern«, sagte sie zu Géa. »Ich hoffe, dass ihr beide euch mögen werdet«, fügte sie besorgt hinzu.

»Und was, wenn nicht?«, fragte er. »Ist es denn so wichtig, was er denkt?«

Sie gab ihm keine Antwort.

Es gab jedoch keinen Grund zur Besorgnis. Marc und Géa mochten einander. Weil Ruhm und Anerkennung Géa vollkommen gleichgültig waren, sah Marc im Gegenzug keinerlei Veranlassung, in Wettstreit mit ihm zu treten. Er erkannte, dass Géa Ida glücklich machte, und es freute ihn, sie lachen zu hören und die neue Sanftheit in ihren Augen zu sehen. Géa bewunderte Marcs Arbeit, und als Marc Géas Atelier besuchte, stellte er erleichtert fest, dass der Schweizer niemals wahre Größe erreichen würde, auch wenn er durchaus Talent besaß.

»Weißt du, Papotschka«, sagte Ida schlau, »Géa wird nie eine Konkurrenz für dich sein.«

»Ach, aber das ist er doch längst«, sagte Marc. »Ich glaube, du liebst ihn mehr als deinen Vater.«

Ida lachte. »Glaubst du denn wirklich, ich könnte jemals einen anderen so lieben wie dich?«, fragte sie. Sie sagte es leichthin, doch der Ernst ihrer Worte hing zwischen ihnen im Raum.

Der Erfolg der Ausstellung übertraf all ihre Erwartungen. Paris verliebte sich in die strahlende und dramatische Welt Marc Chagalls. Die Menschen strömten in Scharen, um seine Arbeiten zu sehen, und vor dem Musée d’Art bildeten sich vom frühen Morgen bis zum späten Abend lange Schlangen. Der jüdische Kern seiner Malerei, seine gewagten, leuchtenden Farben waren ein erlösender Triumph und gaben Hoffnung auf eine bessere Zukunft. Marc Chagall, der alles zugleich war, Künstler, Flüchtling, Jude, war zurückgekehrt, und mehr als das, er wurde gefeiert. Ein solcher Empfang war eine Wiedergutmachung für die vielen jüdischen Opfer des von den Nazis besetzten Paris.

An einem Abend begegnete Ida Picasso, der die Ausstellung gerade verließ.

»Ihr Vater ist der einzige Künstler, der etwas von Farben versteht«, sagte er und küsste sie auf beide Wangen.

Ihr war schon klar, dass seine Worte und die Berührung seiner Lippen eine Entschuldigung darstellen sollten. Sie lächelte ihr vielgeübtes strahlendes Lächeln und wischte sich dann sorgfältig mit einem Taschentuch das Gesicht ab, als er sich abwendete.

Der Erfolg der Ausstellung hatte eine Welle neuer Einladungen zur Folge, aber Marc war fest entschlossen, nach New York zurückzukehren, und Ida redete es ihm nicht aus. Sie wusste jetzt, dass er nach Paris zurückkommen würde. Für Virginia besorgte sie Geschenke, ein Portemonnaie aus Krokodilleder und einen luxuriösen Mantel aus beigefarbenem Samt, der mit eierschalenfarbenem Satin gefüttert war.

Als sie Marc ihre Einkäufe zeigte, runzelte er die Stirn.

»Das ist ein wenig zu extravagant, Ida«, rügte er sie.

»Überhaupt nicht. Virginia hat diese Geschenke verdient. Sie macht dich glücklich. Sie hat dir deinen kleinen David geschenkt«, erwiderte sie. »Und sie hatte bisher so wenig Luxus in ihrem Leben.«

Ihre Gefühle für die Geliebte ihres Vaters waren zwiespältig geblieben. Sie mochte Virginia, gleichzeitig grollte sie ihr. Sie war ihr dankbar, dennoch misstraute sie ihr. Die stille Engländerin blieb ein Fremdkörper in ihrer leidenschaftlichen, lauten Welt. Ursprünglich eingestellt, um Marcs Socken zu stopfen, war es jetzt sein Leben, das sie zusammenflickte. Liebte Virginia ihren anstrengenden, anspruchsvollen Vater, fragte sich Ida, oder waren es vor allem seine Unselbständigkeit und ihre Bedürftigkeit, die sie zusammenschmiedeten? Es gab keine Antworten darauf.

Sie war bis über die Ohren mit der Organisation mehrerer aufeinanderfolgender Ausstellungen beschäftigt. Die Kuratoren des Stedelijk Museum in Amsterdam und der Tate Gallery in London traten an sie heran, und es gab drängende Anfragen des Zürcher Kunsthauses und der Kunsthalle in Bern. Welche Ehre es ihnen wäre, die Arbeiten ihres Vaters zu präsentieren!

Sie erinnerte sich an all die verzweifelten, unbeantwortet gebliebenen Briefe, die sie während des Krieges an manche dieser Kuratoren geschrieben hatte. »Die Ehre, die sie anbieten, kommt ein Jahrzehnt zu spät«, sagte sie verbittert zu Géa.

»Das war damals, und jetzt ist jetzt«, erwiderte er ruhig. »Vergiss und verzeih.«

»Ich kann nicht vergessen, und auch der Luxus der Vergebung ist mir nicht vergönnt«, erwiderte sie wütend.

Er konnte es nicht nachvollziehen, und sie konnte nicht von ihm erwarten, es zu verstehen. Zwischen seinen Erfahrungen und dem, was sie ertragen hatte, lagen Welten.

Sie schickte freundliche Antworten nach London und Amsterdam, nach Zürich und Bern, bedankte sich für ihre Einladungen, die sie sorgfältig in Erwägung ziehen würde. Sie erklärte, ihr Vater werde nach Amerika zurückkehren, sie selbst jedoch würde demnächst persönlich kommen und Vorkehrungen für die Ausstellungen treffen. Womöglich würde Marc selbst wieder nach Frankreich übersiedeln, und dann wäre er hocherfreut, ihre Museen zu besuchen.

Sie und Géa begleiteten Marc bei seiner Abreise nach Amerika.

»Du wirst schon sehr bald nach Paris zurückkehren, Papotschka«, sagte sie. »Du und Virginia und David. Paris ist das Herz der Kunstwelt, deiner Welt, und du musst einfach hier leben und arbeiten. Du schuldest es deinem Werk, deinem Ruf, diese Stadt zu deiner Heimat zu machen. Stimmt es nicht, Géa?«

Er nickte lakonisch. »Wenn du das sagst, Ida. Du verstehst mehr von diesen Dingen als ich. Sie haben eine kluge Tochter, Marc. Eine sehr kluge Tochter.«

Ida lachte, amüsiert von der merkwürdig engen Beziehung zwischen ihrem Vater und ihrem Liebhaber.

»Ihr wisst beide, dass ich recht habe«, sagte sie. »Versprich mir, dass du mit den Vorbereitungen beginnst, High Falls zu verlassen und in dein wahres Zuhause zurückzukehren. Nach Paris, nach Frankreich.«

»Habe ich das denn – ein wahres Zuhause?«, fragte er. »Wie oft habe ich den durch die Luft fliegenden Mann gemalt. Ich selbst bin es, den ich da male, Marc Chagall, ein Mann ohne Wurzeln, ohne Zuhause, ohne einen Ort, um zu verweilen.«

»Frankreich ist dein Zuhause«, sagte sie. »Das hast du selbst immer gesagt. Du hast immer behauptet, un artiste français zu sein.«

Das Schiffshorn ertönte, als Zeichen, dass das Schiff ablegen würde, und sie und Marc umarmten sich. Ida spürte das heftige Klopfen seines Herzens an ihrer Brust, dann sah sie ihn an Deck gehen, die schmalen Schultern gebeugt, seine grauen Locken umhüllt vom Meeresdunst. Sie nahm ihn zum ersten Mal als alten Mann wahr, zerbrechlich und verletzlich.

Als sie an diesem Abend neben Géa lag, träumte sie von Marc, der sich mühelos über pastellene Wolken aufschwang, während sie selbst verzweifelt versuchte, zu ihm zu fliegen.

36. Kapitel

In Paris brach eine neue Ära voller Tatkraft an. Beschädigte Gebäude wurden aufgebaut, verwahrloste Parks dufteten nun wieder und ergrünten mit neuen Pflanzen, frische Blumen wurden auf die Außentische überfüllter Cafés gestellt. Die Kunstschätze des Louvre, des Jeu de Paume und des Musée de l’Orangerie wurden aus den Verstecken geholt, in die man sie während des Krieges gebracht hatte, und stolz auf frischgestrichenen Wänden ausgestellt.

Géa und Ida besuchten die Museen und Galerien und nahmen an Willkommensfeiern für Künstler teil, die während der Besatzung aus Paris geflohen waren. Ida wurde von Fernand Léger und Max Ernst umarmt, von Ossip Zadkine und André Breton, alle überglücklich, nun wieder in ihrer geliebten Stadt zu sein.

»Wann wird dein Vater zurückkommen?« Jeder wiederkehrende Künstler stellte Ida dieselbe Frage.

»Bald, schon sehr bald«, versicherte sie ihnen.

Doch Marc zögerte. Er schrieb, dass er mit seiner Arbeit gut vorankäme. Er beschrieb die Feier zu Davids zweitem Geburtstag, bei der er mit dem Kind auf den Armen eine Chazatska getanzt hatte. Ida versuchte, sich zu erinnern, ob er jemals mit ihr auf den Armen getanzt hatte, als sie klein war, und schalt sich sofort wegen ihrer dummen Eifersucht auf den Halbbruder, den sie erst noch kennenlernen würde.

»Ruhm bedeutet deinem Vater nichts mehr«, schrieb Virginia in einem ihrer seltenen Briefe.

Ida seufzte. Virginia wollte glauben, dass Marc ihre bescheidenen Werte teilte. Ida jedoch wusste, dass Ruhm und Anerkennung ihrem Vater immer wichtig wären. Er hatte detaillierte Anweisungen bezüglich seiner Ausstellung in der Tate Gallery geschickt und sehr genau abgefragt, wie sie gedenke, darauf aufmerksam zu machen.

»Die Worte eines Mannes, der sich nicht mehr für Ruhm interessiert«, sagte Ida trocken zu Géa.

Wofür er sich tatsächlich nicht mehr interessierte, das wusste sie, war ihr Leben. Seine Bedürfnisse hatten Vorrang; ihre Sehnsüchte galten nichts, schon lange nicht mehr. Und so kämpfte sie gegen eine nagende Unzufriedenheit, einen vagen Wunsch, sich von seinen Forderungen loszureißen.

Sie reiste nach London, um die Ausstellung dort zu kuratieren. Die Besprechungen in den englischen Tageszeitungen waren begeistert und völlig anders als die Kritiken seiner Vorkriegsausstellung in der Leicester Gallery. Man setzte sich mit dem jüdischen Inhalt seiner Malerei auseinander, mit den religiösen Symbolen, und spekulierte über die jüdische Bedeutung der Kreuzigungsgemälde. Ida erkannte, dass der Holocaust das jüdische Volk ins Bewusstsein und Gewissen der Welt gebracht hatte. Er hatte die schleichenden Gefahren des Antisemitismus ein für alle Mal offenbart, so dass Marcs Arbeit mit einer neuen Ehrlichkeit betrachtet und diskutiert wurde.

Sie schickte ihrem Vater Zeitungsausschnitte der Londoner Kritiken und wiederholte ihre Forderung, dass er nach Frankreich zurückkehren solle. Aus ihren Appellen wurden Befehle, denen man sich nicht verweigern würde.

Schließlich gab er nach, allerdings nicht ohne Ressentiment. Es machte ihn traurig, Amerika zu verlassen, er war tiefbetrübt, dass er seine Bella in ihrem einsamen Grab zurückließ und damit sein Versprechen brach, sie zurück nach Europa zu bringen.

»Du hast mich gezwungen, zu gehen, Ida. Wird meine Bella, deine Mamotschka, mir jemals verzeihen?«, schrieb er. Das Papier war fleckig, als wären Tränen auf die Tinte gefallen.

Immer wieder schrieb er ihr, was für ein großes Opfer es sei, sein Leben im ländlichen New York aufzugeben. Sein Haus in High Falls sei eine Begegnungsstätte interessanter Menschen geworden. Er schrieb, Ida könne sich vielleicht noch an den belgischen Fotografen erinnern, Charles Leirens, der sie schon am Riverside Drive besucht hatte. Auch er glaube, es sei Irrsinn, ihr waldiges Paradies zugunsten von Frankreich zu verlassen. Allerdings räumte Marc seine Verpflichtungen Ida gegenüber ein, und so würde er, schweren Herzens, sein Zuhause wieder einmal in Frankreich suchen.

»Das hier tue ich für Dich«, schrieb er und unterstrich die Worte. »Allein für Dich kappe ich die Wurzeln meiner kleinen Familie und kehre zu dem Kontinent zurück, der mich verraten hat.«

Ida war sich bewusst, dass das nicht stimmte, dass es nicht seine Sorge um sie war, die zu seiner Entscheidung geführt hatte. Paris war das Zentrum der Kunstwelt, und er brauchte die Aufregung und das dramatische Chaos dieser Welt. Europa blieb die Quelle seiner Inspiration, Amerika hatte seine kreative Phantasie nie entfachen können.

»Mein Vater trifft im August ein«, sagte sie zu Géa und reichte ihm Marcs Brief.

Er überflog ihn und zog sie dann an sich.

»Dann haben wir wenigstens noch ein paar Wochen, bis sich unser Leben unweigerlich verändern wird«, sagte er.

»Unser Leben wird sich nicht ändern«, erwiderte sie, obwohl ihre Hände zitterten und ihr Herz klopfte, weil sie wusste, dass er die Wahrheit sagte.

37. Kapitel

Das Passagierschiff De Grasse legte in Le Havre an, als Frankreich in der sengenden Hitze der letzten Sommertage simmerte. Die kleine Jean, völlig erschöpft und geblendet vom goldenen Licht, legte ihre Hand schützend über ihre Augen und weinte, als sie auf das Pier traten. Virginia, die David auf dem Arm hielt, beugte sich herab, um sie zu trösten, während Marc stur geradeaus starrte. Ihm war schwer ums Herz, musste er doch daran denken, wie er und Bella Europa verlassen hatten, voller Kummer und Sorge, Ida und Michel zurückzulassen. Und jetzt war Bella tot, Michel und Ida waren geschieden, und er war nicht mehr als ein desorientierter Reisender, der zu einem neuen Leben in eine Stadt zurückkehrte, die ihm fremd geworden war. Er seufzte schwer.

»Was hast du?«, fragte Virginia.

»Nichts«, erwiderte er gereizt. »Ich suche nach Ida. Siehst du sie?«

Und dann war sie mit einem Mal bei ihnen, ihr leuchtendes Haar in wilder Unordnung, das Gesicht gerötet vor Aufregung, die Arme beladen mit einem Strauß aus Iris und Rosen.

»Oh, du bist wieder hier! Endlich bist du wieder hier!«, rief sie ausgelassen und schwenkte Virginia die Blumen entgegen. Sie nahm ihr David aus den Armen, drückte ihn an sich und überzog ihn mit Küssen. »Er ist so hübsch. Diese Augen, diese goldene Haut«, jubelte sie. »Und, Jean, was bist du groß geworden! Du bist ein richtig großes Mädchen. Aber warum weint ein so großes Mädchen denn? Weißt du nicht, dass es in Frankreich verboten ist zu weinen?« Sie lachte und entlockte schließlich auch Jean ein Lachen. Idas Überschwang war ansteckend.

»Keine Grußworte für deinen Vater, Idotschka?«, fragte Marc, und sie lachte wieder und umarmte ihn.

»Ich heiße dich nicht nur willkommen, vielmehr habe ich eine ganze Palette von Überraschungen für meinen Papotschka«, sagte sie. »Aber jetzt lass uns zuerst euer Gepäck holen, und dann sehen wir zu, dass wir aus dieser Hitze verschwinden.«

Sofort nahm sie die ihr vertraute Rolle ein, das Leben ihres Vaters zu organisieren und ihn von allen Aufgaben des Alltags zu entlasten. Schnell und effizient veranlasste sie, dass ihr Gepäck geholt wurde und alle Zolldokumente beisammen waren. Sie lächelte die Beamten der Einwanderungsbehörde gewinnend an und informierte sie, dass sie gerade die Reisedokumente von Frankreichs größtem Künstler abfertigten. Sie nickten, und jedes Dokument wurde ordnungsgemäß abgestempelt.

»Willkommen zu Hause, Monsieur Chagall«, sagte der leitende Zollbeamte respektvoll, und Marc belohnte ihn dafür mit einem majestätischen Winken, als er französischen Boden betrat.

Géa kam mit großen Schritten auf sie zu. Er schüttelte Marc die Hand und gab Virginia einen Handkuss, während Ida die Koffer und Kartons untersuchte, die verschrammten Kisten und merkwürdig geformten Taschen, und forsch bestimmte, was in ihr Auto gepackt und was ins Haus geschickt werden sollte.

»Welches Haus?«, fragte Marc ungeduldig.

»Du wirst schon sehen. Ich hab dir doch gesagt, es folgt eine Überraschung nach der anderen.«

»In welchem Arrondissement liegt denn dieses Haus?«, fragte Marc. »Du hättest mich fragen sollen. Ich kenne Paris so gut wie du, eigentlich sogar besser.«

»Aber das Haus liegt nicht in Paris«, erwiderte Ida neckend. »Ein solches Haus findest du nicht in Paris. Ich verspreche es dir, es wird dir gefallen.«

»Ich bin sicher, dass du es mögen wirst, Marc«, sagte Virginia besänftigend.

»Ja, ich bin auch sicher«, fügte Géa hinzu. Er lächelte Virginia verschwörerisch an. Sie würden die Vermittler ihrer Partner sein, sie für den Vater, er für die Tochter.

Zur Dämmerstunde erreichten sie das Haus in dem Dorf namens Orgeval. Marc starrte das Chalet an, das ins sanfte Licht der untergehenden Sonne getaucht war.

»Das hast du gut gewählt, Ida«, würdigte er. »Ja, es gefällt mir.«

Sie lächelte, und Arm in Arm schlenderten sie über das Grundstück. Er war entzückt von seinem Charme, dem verwilderten Garten und den geheimnisvollen Wäldern, die es umfassten.

Virginia folgte ihnen, als sie das Haus erkundeten. Marc bestaunte den Salon, dessen Türen auf eine Terrasse und einen Garten führten. Ida hatte auf dem Kaminsims gerahmte Fotografien ihrer Eltern in Russland, in Berlin und in Paris arrangiert. Ein sepiafarbenes Porträt von Ida auf Bellas Armen hatte einen Ehrenplatz auf einem Tischchen. Virginia starrte die Bilder an. Sie hatte Ida Abzüge von Charles Leirens’ Studien von Marc und ihr selbst mit David geschickt. Warum waren diese nirgendwo zu sehen? Sie würde für sie einen Platz finden in diesem Haus, das ihr Zuhause sein sollte.

Marcs Gemälde an den frischgetünchten Wänden bildeten eine Chronik seines Lebens von der Zeit in St. Petersburg bis zu seinen Pariser Jahren. Ein Porträt von Bella beherrschte den Raum, und Virginia, Jeans Hand haltend und David auf dem Arm, starrte zu dem Bild hinauf und wendete ihren Blick schnell wieder ab.

»Wer ist diese Dame?«, fragte Jean.

»Sie war die Mutter deiner Tante Ida«, erwiderte Virginia leise.

»Ist sie tot?«

Marc drehte sich um, sein Gesicht von Zorn gerötet. »Bring die Kinder ins Bett«, befahl er schroff und sah dabei zu Bellas Porträt auf, sein Gesicht vor Traurigkeit zur Maske erstarrt.

Géa führte Virginia und die Kinder in das Schlafzimmer, das Ida zum Kinderzimmer erklärt hatte. Sie hatte auf Jeans Bett eine Puppe gelegt, einen Teddybären in Davids Kinderbettchen, die Regale waren voller Spielzeug und Kinderbücher.

»Wie lieb von Ida, das alles hier für uns zu tun«, murmelte Virginia, während sie ihren schlafenden Sohn in das Kinderbett legte.

»Ida meint es wirklich gut«, erwiderte Géa leise. »Sie wünscht sich sehr, dass Sie hier im L’Aulnette glücklich sind.«

»Ist das der Name dieses Hauses?«, fragte Virginia, während sie ihre erschöpfte Tochter auszog. »Es freut mich zu wissen, wo ich leben werde.«

»Ja, Ihr Zuhause heißt L’Aulnette«, wiederholte Géa.

»Ja. Mein Zuhause. Ich muss hier noch Platz finden für meine Fotografien, meine Bilder.« Sie sagte es ganz ruhig und ohne Bitterkeit. Géa sah sie an, als sie vor dem Fenster stand und zum Garten hinausblickte. In ihrer schlichten weißen Bluse und dem dunklen Rock, mit dem dunklen, über ihre Schultern fallenden Haar, ihrem feingeschnittenen, blassen und traurigen Gesicht ließ sie einen fast an ein Schulmädchen denken. Aber, entschied er, trotz all der Schlichtheit ihres äußeren Erscheinungsbildes und Auftretens war Virginia eine viel komplexere Persönlichkeit, als Ida wie auch Marc begriffen. Sie war offensichtlich eine Frau, die ganz genau wusste, was sie wollte. Es wäre gut für Ida, das zu bedenken, dachte Géa.

Er verließ den Raum und schloss hinter sich leise die Tür, denn Jean war bereits eingeschlafen.

* * *

Das Leben im L’Aulnette begann glücklich. Das Dorf Orgeval mit seiner alten Kirche und den engen Straßen bezauberte sie. Marc erfreute sich an Licht und Landschaft des Département Seine-et-Oise. Sie erkundeten die Obstplantagen und picknickten unter Ulmen, deren Laub allmählich in die goldenen und scharlachroten Töne des Herbstes überging. Im Herzen des Waldes gab es einen Teich, und sie standen am Rand und starrten ihre Spiegelbilder in dem geheimnisvollen Gewässer an.

»Wir sind im Märchenland«, verkündete Jean, und Virginia lächelte über die Wahrheit in den Worten ihrer Tochter. Sie waren über einen riesigen und bedrohlichen Ozean gereist und an einer verzauberten Küste angekommen.

Das Haus selbst, mit all seinen Türmchen und eleganten Giebeln, war behaglich während der milden Monate des frühen Herbstes. Den ganzen Tag über waren die Zimmer mit ihren breiten Fenstern lichtdurchflutet, und aus zweien davon machte Marc Ateliers. Ida hatte sich bereits ein Zimmer gesichert. Ihre Kleidung war im Schrank untergebracht, an den Wänden hingen ihre eigenen Bilder und die von Géa. Der Hochzeitsthron war über ihrem Bett angebracht.

Sie und Géa lebten in Paris, aber jedes Wochenende kam sie beladen mit Flaschen Wodka und Wein und Lebensmitteln zu Besuch, packte die Arbeitsflächen der Küche voll mit Marmeladen und Gelées, Gläsern und Töpfen mit Kaviar und Gänsestopfleber. Ida war eine einfallsreiche und großzügige Schenkerin. Sie verteilte lustige Spielsachen an die Kinder, drapierte eine wunderschöne violette Stola um Virginias Schultern, half Marc in ein blaues Samtjackett, das sie gekauft hatte, weil die Farbe der seiner Augen gleichkam.

Ihr Enthusiasmus elektrisierte den Haushalt. Sie eilte von Zimmer zu Zimmer, füllte die Vasen mit Zweigen in leuchtenden Herbstfarben, warf bunte Kissen auf Sofas und Sessel. Im Garten spielte sie Verstecken mit Jean und David, denen sie Schalen voller Eiscreme gab und dabei Virginias missbilligende Blicke ignorierte. Sie lud ihre Freunde ein, eine fröhliche Clique junger Künstler und Schriftsteller, launischer Dichter und wunderschöner Mädchen, die viel lächelten und wenig sagten. Michel, frisch verheiratet mit seiner Marina, kam zu Besuch. Ida umarmte beide und stellte sie als ihre plus chers amis vor, ihre teuersten Freunde. Sie lächelten, kamen jedoch nie wieder vorbei.

Marcs Freunde, Händler und Verleger, Schriftsteller und Kritiker, versammelten sich um den großen Tisch im Esszimmer und diskutierten leidenschaftlich die neuesten Strömungen in Kunst und Literatur, den Symbolismus in Jean Anouilhs neuem Stück und die Bedeutung von Camus’ Romanen. Immer wieder gab es Frotzeleien und gelegentlich auch boshafte Anspielungen auf Picasso, denn alle waren sich Marcs Eifersucht auf den spanischen Künstler bewusst.

Virginia pendelte eher unbehaglich zwischen den Gruppen, war weder Gastgeberin noch Gast, fühlte sich verloren und heimatlos in dem Haus, das doch angeblich ihr Zuhause sein sollte. Sie wusste, warum Ida ein solch riesiges Haus gemietet hatte. Es bot Marc einen Ort, an dem er die intellektuelle und einflussreiche Elite von Paris empfangen konnte, und seine Tochter hatte vorhergesehen, dass eine solche Gastfreundschaft seine Aufnahme in die Kunstwelt von Paris nach seiner langen Abwesenheit deutlich erleichtern würde. Sie ist klug, dachte Virginia. So klug, und dennoch hatte sie nicht daran gedacht, Virginia zu fragen, wo sie lieber leben würde.

Gelegentlich trafen sich Marc und Virginia abends mit Ida und ihren Freunden in schicken Pariser Bistros. Stets modisch und elegant gekleidet, das leuchtende Haar eine strahlende Umrahmung ihres Gesichts, lachte Ida und erzählte geistreiche Geschichten. Champagnerkorken knallten, und der Tisch stand voller leerer Weinflaschen. An solchen Abenden aß Virginia nur wenig und sagte noch weniger. Ida bestellte große Schalen Erdbeeren und Berge von Schlagsahne, Teller mit Torten, randvolle Schalen mit goldener Crème brûlée.

»Mein Papa möchte, dass jeder isst und trinkt und fröhlich ist«, beharrte sie.

Sie war die freigiebige Gastgeberin, wobei es, trotz seiner tiefsitzenden Sparsamkeit, Marc war, der die Rechnungen beglich und umständlich dicke Bündel französischer Francs abzählte. Es sei eine Investition, meinte Ida. Ihre Freunde waren Kritiker und Journalisten, die Einfluss und Verbindungen hatten.

Amüsiert beobachtete Géa Ida, wobei er ihre unermüdliche Energie, ihre unverfrorene Extravaganz jedoch bisweilen recht strapaziös fand. Er sagte nichts. Das Glück, das er und Ida teilten, genügte ihm, noch. Er war zu jung, um sich übermäßig um die Zukunft zu sorgen. Für den Moment war er zufrieden mit ihrem Leben in Paris, und er wartete geduldig darauf, dass Ida sich irgendwann aus der Umlaufbahn um ihren Vater befreite. Es widerstrebte ihm, darüber hinauszudenken.

Die Monate vergingen wie im Fluge. Ein furchtbar kalter Winter suchte sie heim, und das Haus, das sie alle so bezaubert hatte, wurde nun zur Bürde. Es war schwierig zu beheizen. In Marcs Atelier brannte ein Kamin, aber trotz der vielen Schichten dicker Pullover klagte er bitterlich über die Kälte. Sie erfuhren, dass L’Aulnette während des Krieges von der Gestapo requiriert und für Vernehmungen benutzt worden war. Es ging das Gerücht, dass in dem Stall, den sie als Garage für ihren Peugeot benutzten, mehr als nur eine Hinrichtung durchgeführt worden war, worauf Virginia das Gebäude mied.

»Es riecht nach Blut und Tod«, sagte sie zu Ida.

»Was weißt du schon von Blut und Tod?«, fragte Ida.

»Glaubst du vielleicht, Juden besäßen ein Monopol auf das Leid?«, erwiderte Virginia scharf. Ihre Stimme war ruhig, doch in ihren Augen loderte der Zorn.

Das schlechte Wetter bedeutete zwangsläufig, dass die Kinder oft im Haus waren. Schon bald beklagte Marc sich über die viele Aufmerksamkeit, die der kleine David verlangte, über Jeans Launen und Wutanfälle. Selbst Virginia fiel ihm auf die Nerven. Ida gegenüber erwähnte er, sie verstünde einfach die Komplexität seiner Bilder nicht, den jüdischen Symbolismus, der über seine Leinwände tanzte.

»Denk daran, wie gut sie ist. Sie kümmert sich doch wunderbar um dich und David«, sagte Ida besänftigend. »Du bist nur müde, Papotschka, und die Kälte setzt dir zu. Ruh dich etwas aus.«

Er schloss die Augen, während er ihr zuhörte. Rhythmus und Tonfall ihrer Stimme waren ihm so vertraut, dass er sich für einen kurzen magischen Moment vorstellte, es sei Bella, die gerade zu ihm sprach. Ida hatte recht. Er war müde. Er konnte Virginia schlecht zum Vorwurf machen, dass sie die Erinnerungen seines Lebens nicht mit ihm teilte, seine jüdische Welt nicht verstand. Sie war so unschuldig und dabei so schön. Und sie war die Mutter seines Sohnes, seines kostbaren, lästigen Dovidls.

Ida sprach mit Virginia und riet ihr, es einzurichten, dass die Kinder auch Zeit außerhalb des Hauses verbrachten, um sicherzugehen, dass sie Marcs Arbeit nicht störten.

»Du weißt, wie er ist«, sagte sie, und Virginia nickte. Beide wussten, wie er war.

Mit dem Frühling kamen die Wärme, die alle Probleme linderte, und die aufregende Nachricht, dass Marc zur Biennale nach Venedig eingeladen war, um eine Auszeichnung für seine Druckgrafiken entgegenzunehmen.

Mit einem Schlag war Virginia von ihrer Winterlethargie erlöst. Venedig war schon lange die Stadt ihrer Träume, der Quell ihrer Phantasien. Sie stellte sich vor, mit Marc an ihrer Seite in einer Gondel die Kanäle der Stadt zu befahren. Sie würden Museen besuchen, Hand in Hand spazieren gehen. Sie hätten Zeit für sich allein, könnten die Vertrautheit der Anfangszeit ihrer Beziehung wiederfinden. Die Reise nach Venedig wäre so etwas wie ihre Flitterwochen. Denn ganz bestimmt verdienten auch diejenigen Flitterwochen, die ohne Ehegelübde zusammenlebten.

Auch Ida war geradezu verzückt. Die Auszeichnung, eine der größten Ehrungen der Kunstwelt, bedeutete internationale Anerkennung und würde den Wert von Marcs Arbeit weiter erhöhen. Sie und Géa würden ebenfalls zur Biennale reisen.

»Das wird wunderbar«, sagte sie aufgeregt. »Wie phantastisch, dass wir alle zusammen in Venedig sein werden, wir vier. Einfach nur wundervoll.«

Sie umarmte Géa und tanzte mit ihm durch den Raum. »Venedig. Venezia«, sang sie.

»Venedig. Venezia«, echote Géa, und Marc sprang auf und schloss sich ihnen an.

Idas Gesicht glühte. Sie wirbelte herum, hakte sich bei ihrem Vater ein, dann bei ihrem Geliebten.

»Es wird so spannend sein, Virginia«, rief sie ihr quer durch den Raum entgegen.

»Ja. Wundervoll aufregend und spannend«, stimmte Virginia zu, wobei ihre Stimme kaum zu hören war.

Also würde es keine Zeit der Zweisamkeit, keine innigen Flitterwochen geben. Es war dumm von ihr gewesen, sich einzubilden, Marc würde ohne seine Tochter nach Venedig reisen. Ida würde immerdar jeden Aspekt ihres Lebens choreografieren. Es war eine Vorherrschaft, gegen die Virginia noch nicht ankämpfen konnte, so abhängig, wie sie von Marc war, aber sie verstand sich darin, Geduld zu üben; sie würde warten. Ihre Zeit würde kommen.

Als der Tanz der drei zur Feier des Tages geendet hatte und Géa, auf der Lehne des Sessels sitzend, sanft mit Idas kupfernen Strähnen spielte und ihren blassen Nacken mit seinen Lippen streifte, versuchte Virginia, sich zu erinnern, wann Marc sie das letzte Mal geküsst hatte, wann er sie überhaupt das letzte Mal berührt hatte. Mit David auf den Armen verließ sie den Salon. Bitter lächelnd drückte sie ihre Wange an das seidige Haar ihres Sohnes und schloss hinter sich die Tür.

38. Kapitel

»Venezia.« Ida sprach den Namen der Stadt respektvoll aus, wie um sich selbst zu überzeugen, dass das Wunderland um sie wirklich war, dass sie sich nicht in einem Traum verlaufen hatte.

Géa lächelte amüsiert über ihre beinahe kindliche Begeisterung und ihr Staunen über die einzigartige Schönheit der Stadt.

»Ich hab dir doch gesagt, dass es die schönste Stadt der Welt ist«, sagte er. »Und wir sind in ihrer schönsten Jahreszeit eingetroffen.«

Marc und Virginia nickten. Auch sie waren wie gebannt von der Stadt. Gemeinsam schlenderten sie durch ihre schmalen calli. Ida und Géa eilten voraus, blieben dann stehen und warteten auf die Nachzügler, womit das Tempo ihres gemeinsamen Urlaubs geklärt war. Sie bildeten ein merkwürdiges, wenn auch liebenswertes Quartett, der jüdische Vater und seine Tochter, jeder von ihnen mit einem nichtjüdischen Partner, beide bewaffnet mit einem Skizzenblock, tauschten miteinander Bleistifte und Graphitminen.

Das helle Herbstlicht warf tanzende Lichtmuster über das dunkle Wasser der Kanäle und ließ die Türme und Dächer in warmen Honigtönen erstrahlen. Während der Tag gemächlich in den Abend überging, versilberte das Licht des aufgehenden Mondes ihre Gesichter, und zusammen kreuzten die beiden Paare in Gondeln und Vaporettos auf der friedlichen Lagune.

Sie schritten über alte Brücken, besuchten Geschäfte im Rialto und verbrachten Stunden in den kleinen Museen, die, darin waren sie sich einig, viel interessanter waren als die durchorganisierten Pavillons der Biennale.

Marc war Ehrengast bei Empfängen und Galadinners. Ida, wie immer stolz und ausgelassen, stand neben ihm, während er geduldig den Journalisten Fragen beantwortete. Hin und wieder wandte er sich ihr zu, damit sie ihm mit einem schwer fassbaren Begriff aushalf oder etwas präzisierte, was er unbeholfen formuliert hatte. Als er den Grand Prix entgegennahm, beugte sich Ida, elegant in ihrem Kleid aus rostfarbenem Taft, vor und hätte sich beinahe von ihrem Platz erhoben. Einen winzigen Augenblick lang schien es, dass sie mit ihrem Vater auf die Bühne treten könnte, dass sein Triumph ihr eigener war. Géa und Virginia hielten sich in einiger Entfernung.

»Es ist, als wäre Marc ein Schauspieler und Ida zugleich seine Souffleuse und seine Regisseurin«, bemerkte Virginia, und Géa widersprach nicht.

An einem späten Vormittag saßen sie auf der Terrasse eines Cafés an der Piazza San Marco. Schweigend tranken sie ihren Espresso, fast als hätten sie Angst, Worte könnten den Zauber der Schönheit zerschmettern, die sie umgab.

Ida warf den Tauben Krumen zu und lachte, als sie wegflogen und in Formation zur Platzmitte eilten. Géa streichelte gedankenverloren ihre Wange und blickte nach Osten zum Markusdom.

»Ich würde mir gern diese Kathedrale von innen ansehen«, sagte er. »Kommt ihr mit?«

»Sie interessiert mich nicht«, entgegnete Marc kurz angebunden.

»Mich auch nicht«, fügte Ida hinzu.

Die Chagalls mochten vielleicht nicht in die Synagoge gehen, aber Kirchen betraten sie auch nicht.

»Ich komme mit«, warf Virginia ein und erhob sich vom Tisch.

»Wir sind nicht lange fort«, versicherte Géa ihnen, und dann gingen er und Virginia die breiten Marmorstufen hinauf, als die Glocken des Campanile zwölf schlugen.

»Meinst du, sie sind hineingegangen, um zu beten, unsere beiden Goj?«, fragte Marc.

»Spielt das eine Rolle?«, erwiderte Ida. »Sie sind Christen, und wir sind Juden. Ich nehme an, es ist schon in Ordnung, dass wir die Welt des anderen respektieren.«

»Könntest du deinen Géa heiraten, deinen christlichen Liebhaber?«, fragte Marc.

»Könntest du Virginia heiraten, deine christliche Geliebte?«, konterte Ida.

»Es ist viel Zeit vergangen, und bislang habe ich es nicht getan«, antwortete er, als Géa und Virginia wieder aus der Kathedrale kamen.

»Sie ist von innen sehr schön«, sagte Géa. »Vor allem das Schiff.«

»Ach ja?«, fragte Marc desinteressiert und wandte den Blick von der Kathedrale ab. Er starrte über die Piazza zum Canale Grande hinüber, der im Sonnenlicht erstrahlte.

Sie folgten seinem Blick und beobachteten, wie eine einzelne Gondel über das ruhige Wasser glitt. Ihre Passagiere, ein junges Pärchen, lehnten sich eng aneinander, während ihre Körper im Rhythmus der Ruderschläge des Gondoliere schwankten.

»Die Gondeln von Venedig sind für Liebespaare gemacht«, murmelte Ida.

»Darf ich dich einladen, mit mir in einer Gondel zu fahren?«, fragte Géa Ida. »Schließlich sind auch wir beide ein Liebespaar.«

»Einverstanden«, sagte Ida. »Ihr entschuldigt uns, Papa, Virginia?«

»Natürlich«, erwiderten sie unisono.

Géa und Ida schlenderten Arm in Arm zum Kanal, blieben einen kurzen Augenblick im Sonnenlicht stehen. Géa rückte Idas Stola zurecht und küsste sie, zuerst auf beide Wangen, dann auf den Mund. Virginia und Marc beobachteten sie schweigend und nippten an ihrem Kaffee, der inzwischen lauwarm und bitter geworden war.

Die verbleibenden Tage in Venedig verflogen in angenehmem Trubel.

Am letzten Tag ihres Aufenthaltes willigte Marc lustlos ein, mit Virginia Geschenke für die Kinder einkaufen zu gehen. Géa und Ida genossen den Luxus ein paar ungestörter Stunden für sich allein und spazierten ohne Programm oder Ziel durch die Stadt.

Hand in Hand erkundeten sie unbekannte Stadtteile und überquerten bogenförmige Brücken, um dann auf farbenprächtigen Plätzen voller winziger, reger Marktstände zu landen. Géa feilschte virtuos mit einer Frau mit goldenen Kronen um eine Stola aus königsblauer, irisierender Seide, die er um Idas Schultern legte.

»Ich hatte einmal ein Cape in genau derselben Farbe und ein dazu passendes Barett«, erinnerte sich Ida traumverloren, als sie den zarten Stoff berührte.

»Das muss dir wunderbar gestanden haben«, sagte Géa.

»Ja. Aber das war in einem anderen Land, und das Mädchen von damals gibt es nicht mehr.«

Sie schlenderten über den Ledermarkt und den Strohmarkt. Géa kaufte einem Gassenjungen einen Strauß Herbstblumen ab, der über sein Glück laut lachte und sich blitzschnell davonmachte.

Ida sah den Strauß an, als wollte sie sich die Farben und den Duft der vergänglichen Blüten einprägen. Blumen verwelkten, Besitztümer gingen verloren oder wurden zurückgelassen, es war allein die Erinnerung an ein Gesicht, eine Geste, einen flüchtigen Ausdruck der Liebe, die Bestand hatte. Das hatte sie aus den Memoiren Bellas gelernt, in denen ihre Mutter das Kerzenlicht beschrieben hatte, das an jedem Abend vor dem Sabbat über das Gesicht ihrer Mutter flackerte, und die ernste Miene ihres Vaters, wenn er sich über eine Talmudschrift beugte. Es war die Sanftheit in den Augen ihrer Mutter, die Wehmut in ihrem flüchtigen Lächeln, woran Ida selbst sich erinnerte, genau wie es Géas Lächeln war, an das sie sich erinnern würde, wenn sie an diesen einmaligen Tag in Venedig zurückdächte.

Auf dem Glasmarkt erstand sie ein Teeservice für Kinder, gefertigt aus goldenem Murano-Glas.

»Für Jean«, sagte sie.

Sie empfand eine besondere Zuneigung für Virginias Tochter, die oft genauso allein wirkte, wie Ida selbst sich während ihrer Kindheit gefühlt hatte.

Sie spazierten weiter, überquerten den Rio di San Girolamo und setzten ihren Weg fort bis zum Rio del Battello, verzaubert vom fieberhaften Wirbel um sie herum. Fußgänger eilten an ihnen vorbei, Mütter riefen nach ihren herumschwirrenden Kindern, Männer in Straßenanzügen hielten Aktentaschen umklammert und studierten Dokumente, während sie vorbeihasteten. Die Wohnhäuser standen so dicht, dass die Straßenzüge einer uneinnehmbaren Festung ähnelten.

Géa und Ida gingen langsam durch eine Gasse, in der Wäscheleinen vom Gewicht bunter Kleidungsstücke nach unten gezogen wurden, die in der sanften Brise flatterten. Vor einem verfallenen Gebäude blieb sie stehen.

»Sieh nur, Géa«, sagte sie.

Ein Davidstern war in den Eckstein gemeißelt worden.

Géa hielt eine Frau auf, die beladen mit einem Korb voller Gemüse an ihnen vorbeiging.

»Entschuldigen Sie«, sagte er in seinem gespreizten Schweizer-Italienisch. »Können Sie mir bitte sagen, wie dieser Stadtteil heißt?«

»Sie befinden sich hier im Ghetto Nuovo, Signor«, erwiderte sie, ohne stehenzubleiben. »Giudecca. Die Heimat der Juden.«

Ida betastete ihre Blumen. »Anscheinend habe ich es ohne Kompass geschafft, nach Hause zu kommen«, sagte sie.

Sie sah zu den Fenstern der umliegenden Häuser auf, und dann warf sie einen Blick auf zwei dunkelhaarige, dunkeläugige kleine Mädchen, die in der engen Gasse Himmel und Hölle spielten.

»Dov’è la sinagoga? Wo ist die Synagoge?«, fragte sie.

Sie sahen sich an, zögerten erst, liefen dann aber freudig lächelnd voraus. Es war noch gar nicht so lange her, dachte Ida, dass eine solche Frage ihnen Angst eingejagt haben würde. Ida und Géa folgten ihnen, bis sie vor einem alten, harmonisch proportionierten Gebäude aus Stein stehen blieben, dessen Architektur derjenigen der alten Kirchen Venedigs ähnlich war.

»La Scuola Spagnola«, sagten sie stolz wie aus einem Mund. »Sinagoga.«

Sie drückten die schwere Tür auf, und Géa und Ida folgten ihnen in den nur schwach beleuchteten Vorraum. Ein Mann mit einem weißen Bart, gebeugt vom Alter, eine schwarze Kippa auf dem Kopf, mit feierlichen Fransen, die von seiner abgewetzten dunklen Jacke hingen, trat vor.

»Ebrei?«, fragte er.

»Si«, antwortete Ida sehr leise.

Er nickte und führte sie in den schönen Altarraum, wo hohe weiße Kerzen in kunstvoll verzierten Kronleuchtern gespenstisch Wache hielten, auf die Ankunft lange abwesender Besucher warteten und sie Platz nahmen auf den verblichenen roten Samtkissen auf den dicht beieinanderstehenden Bänken. Die Buntglasfenster glühten im Licht der Nachmittagssonne. Hier und da hing ein Gebetsmantel über einem Geländer, als wäre sein Träger mitten im Gottesdienst unterbrochen worden und in großer Eile gegangen. Der dunkle hölzerne Schrein, der die Schriftrollen der Thora enthielt, war wunderschön geschnitzt, und darüber flackerte schwach eine Hängelampe.

»Das ewige Licht«, raunte Ida Géa zu.

»Ich verstehe«, sagte er, obwohl er nichts verstand.

Der alte Mann führte sie in den Vorraum zurück und deutete auf eine Messingtafel, die in italienischer und englischer Sprache graviert war. Die kleinen Mädchen lasen die Inschrift auf Italienisch laut vor, wobei ihre hohen lieblichen Stimmen in dem leeren Raum nachhallten. Ida las den englischen Text, ihre Stimme gedämpft vor Traurigkeit.

»1939 bis 1945 wurden zweihundert Juden aus Venedig, achttausend Juden aus Italien und sechs Millionen Juden aus Europa auf barbarische Weise massakriert und starben als Märtyrer.«

»Zweihundert«, sagte Ida. Ihre Stimme brach. »Achttausend. Sechs Millionen. Ich hätte eine davon sein können …« Sie dachte an die vor Flüchtlingen wimmelnden Straßen von Marseille, sie erinnerte sich an den Gestank der Angst und ihren erbitterten, verzweifelten Kampf ums Überleben ihrer Eltern und ihrer selbst.

Géa sah, wie sie ihr leuchtendes Haar mit dem blauen Seidenschal bedeckte. Sie hob die Hände vor ihre Augen, und er sah die glänzenden Tränen, die zwischen ihren Fingern hervortropften.

Ihre Lippen bewegten sich.

»Yit gaddal wәyit qaddasch«, intonierte sie, und er verstand, dass sie ein hebräisches Gebet sprach. Er glaubte, man nannte es das Kaddisch.

Die kleinen Mädchen und der alte Mann traten vor, um sich ihr in einem ruhigen, schwermütigen Chor anzuschließen. Das Gebet war wunderschön und herzzerreißend in seiner rhythmischen Knappheit. Dann war es zu Ende. Sie standen beisammen, gehüllt in ihre stille Trauer. Ida gab jedem der kleinen Mädchen einen Kuss auf die Wange. Sie öffnete ihr Portemonnaie und drückte dem alten Mann alles an Geldscheinen in die Hand, was sie hatte, obwohl er müde ablehnte. Sie beugte sich vor und legte den Strauß Herbstblumen behutsam unter die Gedenktafel.

Dann verließen sie das Ghetto, mit viel zu schnellen Schritten. Géa nahm Idas Hand, doch sie sprachen nicht. Er wusste, dass er in dieser Situation über keine Worte verfügte, mit denen er sie hätte erreichen können. Er war ein Fremder in der Wüstenei ihrer Trauer, war in ihrer Welt, aber nicht aus ihr. Bislang war ihm nicht in den Sinn gekommen, dass der Judaismus, der weder von ihr noch von ihrem Vater praktiziert wurde, eine solche tiefe Kluft zwischen ihnen öffnen konnte. Erleichtert dachte er daran, dass sie schon bald nach Frankreich zurückkehren würden.

39. Kapitel

Die zauberhaften Tage in Venedig wurden zu einer wehmütigen Erinnerung. Ida war einmal mehr gefangen im Strudel ihres hektischen Lebens. Sie hastete durch die Tage und mühte sich, Zeit für ihre eigene Malerei zu finden, während sie von Treffen mit Galeriebesitzern zu Abendessen mit Sammlern eilte.

Für die neuen Nachkriegsmillionäre war Kunst eine Investition, eine Finanzanlage. Ida konnte Geschäftsleute dieser Art als Käufer nicht leiden, war jedoch viel zu professionell, um sie zu ignorieren. Sie verhandelte knallhart und wandte sich mit vermeintlichem Desinteresse ab, wenn man ihren Forderungen nicht nachkam.

»Ich vertrete hier meinen Vater. Sie müssen verstehen, dass, wenn Ida Chagall fünftausend Dollar sagt, sie fünftausend Dollar meint«, erklärte sie einem aufgeblasenen amerikanischen Sammler. »Ich verkaufe keine Heringe, Monsieur.«

Brav stellte er einen Scheck über fünftausend Dollar aus, nicht ahnend, dass sie tatsächlich die Enkelin eines Heringsverkäufers war sowie einer Frau, die in ihrem kleinen Laden wahrscheinlich genauso energisch um ein paar Kopeken verhandelt hatte wie sie jetzt um Tausende von Dollar.

Ihre Arbeit wurde begleitet von Marcs regelmäßigen Anrufen, einer beharrlichen Litanei der Nörgeleien. Das Haus sei zu kalt, es ziehe durch die Fenster, sein Atelier sei überfüllt mit Leinwänden, Farben und Pinseln.

»Wie soll ich so arbeiten, Ida?«, jammerte er.

»Ich werde mich um alles kümmern«, versprach sie, doch der Strom der Ärgernisse riss nicht ab. Ein Schrank sei zusammengebrochen. Die Kinder störten ihn bei der Arbeit. Er rief Ida zu jeder Tageszeit an und versprühte wütende Unzufriedenheit.

»Erwartet er von dir, dass du den Babysitter spielst?«, fragte Géa verärgert. »Virginia soll selbst auf ihre Kinder aufpassen. Lass ihn selbst einen Schreiner anrufen. Warum bist du für jede Kleinigkeit in seinem Leben verantwortlich?«

»Weil ich es schon immer war«, sagte sie matt. Erleichtert atmete sie auf, als Marc und Virginia entschieden, die Frühlingsmonate in Saint-Jean-Cap-Ferrat zu verbringen, wo Tériades Haus ihnen offenstände. Ganz in der Nähe gab es eine nette, bescheidene Pension.

»Können wir uns das leisten?«, fragte Marc Ida besorgt. »Es wird teuer werden, so viele Monate in einer Pension zu verbringen.«

»Du kannst dir leisten, was immer du willst, Papotschka«, erwiderte sie und lächelte nachsichtig. »Hast du es nicht gehört? Marc Chagall ist ein reicher Mann.«

Er zuckte die Achseln. »Was bedeutet Reichtum schon?«, fragte er mit gespieltem Desinteresse. »Er kommt. Er geht.«

Doch Ida konnte er nicht täuschen. »Reichtum bedeutet Freiheit«, sagte sie. »Es bedeutet, dass du die Freiheit hast, den Frühling im Süden Frankreichs zu verbringen. Habe ich recht, Virginia?«

Virginia zuckte die Achseln. Sie betrachtete jede Unterhaltung über Geld als vulgär.

»In Virginias Augen bin ich offensichtlich zu gewöhnlich, da ich mich zu sehr mit Geld und materiellen Dingen beschäftige«, stellte Ida Géa gegenüber fest.

»Ist es dir nie in den Sinn gekommen, dass Virginia vielleicht eifersüchtig auf dich ist?«, fragte Géa.

»Warum sollte sie eifersüchtig auf mich sein? Ich bin die Tochter meines Vaters, nicht seine Geliebte«, entgegnete Ida, doch seine Worte beunruhigten sie, und sie war froh, als Marc, Virginia und die Kinder nach Südfrankreich abgereist waren.

Marcs Abwesenheit befreite sie von den hektischen Fahrten nach Orgeval und den vielen Botengängen für ihn. Sie war frei, die warme Frühlingssonne von Paris zu genießen, mit Géa in der Abenddämmerung spazieren zu gehen, mit ihren Freunden in Straßencafés zu sitzen, wo sie vor Freude lächelte, wenn ihr Geliebter ihr sanft über das Haar streichelte. Die Unterleibsschmerzen, die sie seit einiger Zeit plagten, beschloss sie zu ignorieren. Sie würde nicht zulassen, dass ihre schönen Tage und noch schöneren Abende ruiniert würden.

Marc schrieb regelmäßig aus Saint-Jean-Cap-Ferrat. Das Mittelmeer begeisterte ihn, und er stellte seine Staffelei an die Küste, um die Blautöne der magischen See besser einfangen zu können. Er arbeitete mit Gouache auf Seidenpapier, was ein spannender neuer Prozess für ihn war, der von Aimé Maeght aufmerksam beobachtet und bewundert wurde, dem einflussreichen Händler, der Miró, Giacometti und Braque vertrat.

»Es gibt hier herrliche Blumen, die Virginia wunderschön arrangiert«, schrieb Marc.

Ida fragte sich, ob er sich noch daran erinnerte, wie Bella Girlanden aus Wildblumen geflochten und Kupferschalen mit goldenen Narzissen gefüllt hatte. Dann verbannte sie den Gedanken.

Virginia schrieb, dass sie und Marc nach einer Immobilie suchten, die sie kaufen wollten. Sie dachten an ein charmantes Haus mit einem großen Garten im Schatten von Zitronenbäumen.

Ida las Géa den Brief vor.

»Ganz offensichtlich sind die Tage deines Vaters in Paris vorüber. Die Riviera hat es ihm angetan«, sagte er.

Ida erinnerte sich an Marcs impulsive Hauskäufe in Gordes und High Falls und entschied, dass sie nach Südfrankreich reisen und sich das Haus ansehen würde, das sie in Erwägung zogen.

Wie ein Wirbelwind hielt sie Einzug in der kleinen Pension, hob einen lachenden David hoch und warf sich in Marcs Umarmung. Sie war, wie immer, beladen mit Geschenken. Ein großer Ball für David, eine Puppe und Spiele für Jean, eine grüne Samtjacke für Marc und ein Seidenschal mit aufgedruckten Stiefmütterchen für Virginia. Marc zog die Jacke über und betrachtete sich zufrieden im Spiegel. Virginia dankte Ida höflich für den Schal, den sie nicht aus der Schachtel nahm.

»Jetzt erzählt mir von dem Haus«, sagte Ida, lehnte sich zurück und nippte dankbar an einem Glas Pastis, das die Unterleibskrämpfe linderte, die sie noch immer plagten. Stress von der Reise, entschied sie. Der Schmerz würde vorübergehen. Das tat er immer.

Sie schwärmten von dem Haus, dessen Zimmer groß seien, der Garten charmant.

»Und es liegt genau dort, wo wir leben wollen«, fügte Marc hinzu. »Die Riviera ist jetzt das neue Zentrum der Kunstwelt. Picasso hat ein Haus und ein Atelier in Vallauris, Matisse ist in Cimiez in Nizza. Es ist so friedlich hier, und ich kann wunderbar arbeiten. Meine Illustrationen für das Decamerone sind fast fertig. Virginia liest mir die Geschichten vor, genauso wie Bella mir die Fabeln von La Fontaine vorgelesen hat.«

Virginia wandte sich ab. Bella war ständig in ihrem Leben mit Marc, und sie verzweifelte daran, immer mit einem Geist wetteifern zu müssen.

»Das hört sich großartig an«, sagte Ida vergnügt. »Lasst uns morgen hinfahren und es uns ansehen, und dann kannst du ein Angebot abgeben.«

»Aber wir haben bereits ein Angebot abgegeben«, sagte Marc und lächelte das geübte Lächeln eines kleinen Jungen, der etwas angestellt hatte, aber wusste, dass man ihm verzeihen würde.

»Ich habe eine dreimonatige Option unterschrieben und bezahlt.«

»Tatsächlich«, sagte Ida unterkühlt. »In Ordnung. Eine Option ist ja noch kein Kauf.«

»Aber mir gefällt das Haus wirklich sehr«, murmelte Virginia. »Ich möchte, dass Marc es kauft.«

»Ich bin schon ganz gespannt, es zu sehen«, sagte Ida.

»Natürlich«, pflichtete Marc ihr bei. »Ich bin sicher, es wird dir gefallen, Idotschka.«

»Warum muss es Ida gefallen? Sie wird doch nicht darin wohnen«, fragte Jean, die in einer Ecke ihre neue Puppe an- und wieder auszog.

Die Frage des Kindes blieb unbeantwortet in der Stille des Raumes hängen. Sie gingen ins Esszimmer und setzten sich. Ida entschuldigte sich, weil sie müde war, und verließ den Tisch noch vor dem Dessert. Ihre Unterleibskrämpfe wurden immer heftiger.

Am nächsten Morgen fühlte sie sich besser, und sie fuhren zu dem Haus. Es war, wie Virginia und Marc behauptet hatten, wirklich charmant, doch sie sah sofort, dass es für ihren Vater vollkommen ungeeignet war. Zwischen allen Stockwerken gab es steile Treppen, und die veralteten Rohrleitungen waren baufällig. Durch die engen Fenster kam nur wenig Licht.

»Hier ist kein Licht, Papotschka«, sagte Ida. »Kannst du in einem Atelier malen, das kein Licht hat?«

Virginia schaltete schnell eine Lampe an. »Sie wirft einen wunderbaren Schein«, sagte sie. »Ich liebe es, bei Lampenlicht zu zeichnen.«

»Du bist nicht Marc Chagall«, entgegnete Ida. »Mein Vater braucht natürliches Licht für seine Arbeit.«

»Ja, das tue ich«, stimmte Marc traurig zu.

Ida schüttelte den Kopf und wandte sich an ihren Vater. »Dieses Haus ist unmöglich. Wie bist du nur darauf gekommen, es zu kaufen?«, fragte sie.

Es war Virginia, die antwortete.

»Ich liebe es. Die Kinder lieben es. Und man kann alles reparieren.«

»Und es hat eine gewisse Würde«, fügte Marc hinzu. »An diesem Punkt in meinem Leben muss ich ein Haus haben, das meinen Status widerspiegelt. Matisse und Picasso haben wundervolle Häuser. Chagall braucht etwas Vergleichbares.«

»Ich bin sicher, dass Matisse und Picasso Toilettenspülungen haben. Und dass sie in lichtdurchfluteten Ateliers arbeiten. Es gibt Häuser an der Côte d’Azur, die viel besser geeignet sind und vielleicht sogar eleganter als die von Matisse und Picasso«, sagte Ida.

Sie sank in einen dick gepolsterten Sessel, worauf dem Möbelstück eine Staubwolke entstieg.

»Du siehst doch, dass ich recht habe, Papotschka?«

Ihr Tonfall wurde versöhnlich, und Marc nickte.

»Du hast recht, natürlich. Meinst du nicht auch, dass Ida recht hat, Virginia? Sie versteht etwas von solchen Dingen.«

»Natürlich. Ida hat immer recht«, erwiderte Virginia und drehte sich enttäuscht von ihnen fort.

Noch am selben Nachmittag ging Ida zum Immobilienmakler. In schwierigen Verhandlungen mit allen Wassern gewaschen, informierte sie ihn darüber, dass das Haus baufällig war und sie, obwohl er versäumt hatte, auf die Mängel hinzuweisen, wie es seine Pflicht gewesen wäre, darauf verzichten würde, rechtliche Schritte einzuleiten.

»Aber, Mademoiselle«, protestierte er, »ich habe die Unterschrift Ihres Vaters auf einem Vertrag.«

»Und ich habe einen exzellenten avocat«, konterte sie. »Aber ich möchte auf einen Rechtsstreit verzichten. Mein Vater hat einen dreimonatigen Vertrag abgeschlossen. Sie können seine Anzahlung behalten, das Haus reparieren und reinigen, damit er und seine Familie die nächsten drei Monate darin leben können. Sind wir uns einig?«

»Ich kann mir nicht erlauben, mit Ihnen uneinig zu sein«, sagte er bitter.

Zufrieden berichtete Ida Marc von dem Kompromiss, und Marc lächelte dankbar. »Du findest eine Lösung für alles«, sagte er. »Wir können uns immer auf Ida verlassen, nicht wahr, Virginia?«

»Ja. Du kannst dich immer auf Ida verlassen«, stimmte sie zu und wandte sich ab.

Am nächsten Tag reiste Ida zurück nach Paris. Als sie ihre Tasche auspackte, fand sie den Schal, den sie Virginia geschenkt hatte, versteckt in den Falten eines Nachthemdes. »Mit Sicherheit ein Versehen«, sagte Géa, als sie ihm davon erzählte.

»Mit Sicherheit eine Erklärung«, meinte sie und legte sich, den Schal noch in der Hand, auf den Diwan. Die Unterleibsschmerzen waren mit einer neuen Intensität zurückgekehrt, und sie fragte sich, wie lange sie sie noch gefahrlos ignorieren konnte.

40. Kapitel

Unerbittlich drang der Schmerz in ihre Träume ein. Noch im Halbschlaf umklammerte Ida ihren Unterleib, als wolle sie das kleine nagende Tier ersticken, das ihren Körper angegriffen hatte und mit höllisch scharfen Scheren an ihr sägte. Sie würde es besiegen, vor ihm weglaufen, wie sie seit so vielen Jahren vor den Dämonen weglief, die ihren Schlaf heimsuchten. Sie warf sich hin und her, ihre Finger krallten sich in ihr Fleisch, als der Eindringling stärker wurde und seinen Griff verschärfte. Der Schmerz wurde unerträglich, bis ihr gequälter Schrei die nächtliche Stille durchdrang.

»Ida, was ist denn?«, rief Géa.

Als sie den Mund öffnete, um zu antworten, würgte sie und spuckte hellrotes Blut. Ihr Gesicht war totenbleich. Die Augenlider flatterten, und sie verlor das Bewusstsein.

Er raste zum Telefon und rief einen Krankenwagen.

Im Krankenhaus kam ein müder, diensthabender Arzt mit grauen Augen und grauen Haaren aus dem Untersuchungszimmer und sah ihn ernst an.

»Ihre Frau ist sehr krank, Monsieur. Es ist kritisch. Sie hat innere Blutungen und viel Blut verloren. Jede Minute, jede Stunde zählt. Wir müssen sie sofort operieren, oder sie wird sterben. Wir brauchen dazu Ihre Erlaubnis als ihres Ehemanns und nächsten Angehörigen.«

Géa starrte den Arzt entsetzt an und hatte Mühe, seine Worte zu verstehen. Sterben. Die lebhafte, wunderschöne Ida. Sie konnte nicht sterben. Nächster Angehöriger? Sie waren keine Angehörigen, nur Liebende.

»Aber sie ist nicht meine Frau«, platzte er heraus.

»Wer sind dann ihre nächsten Angehörigen? Hat sie Eltern, Geschwister? Vielleicht einen Ehemann?«, fügte er trocken hinzu.

»Einen Vater. Ja, einen Vater«, sagte Géa. »Aber er lebt in Orgeval.«

»Wir brauchen seine Einwilligung«, wiederholte der Arzt. »Schwester Ursula wird Ihnen ein Formular mitgeben, damit er es unterzeichnen kann. Aber beeilen Sie sich. Die Zeit läuft uns davon.«

Géa nickte. Er nahm das Formular von der Krankenschwester entgegen und eilte hinaus, wo das zögerliche Licht des Morgengrauens den Himmel verfärbte. Der Haushalt in Orgeval würde immer noch im Schlaf liegen, doch er wusste, dass er nicht warten durfte. Er fand einen Münzfernsprecher und wählte die Nummer. Das Telefon klingelte mehrmals, bevor Virginia an den Apparat kam.

»Ich muss mit Marc sprechen«, sagte Géa.

»Unmöglich. Er schläft noch.«

»Weck ihn auf. Dies ist ein Notfall. Ida ist sehr krank.«

Sie keuchte und zögerte. Sie hatte Angst, wusste Géa. Keine Angst um Ida, sondern Angst vor Marcs Zorn, wenn er geweckt wurde.

Er hörte das Gemurmel, als sie mit Marc sprach, hörte sein ärgerliches Schimpfen, dann seine Stimme, schroff und genervt. Doch er unterbrach ihn nicht, als Géa berichtete und sagte, dass er dringend die Einverständniserklärung unterzeichnen musste.

»In Ordnung. Bring mir dieses Formular«, sagte er, »dann unterschreibe ich es.«

»Aber das würde zu lange dauern!«, protestierte Géa. »Ich müsste nach Orgeval fahren und dann zurück nach Paris. Der Arzt sagt, wir dürfen keine Zeit verlieren. Du musst nach Paris kommen!«

»Unmöglich. Das geht nicht. Das werde ich nicht tun«, entgegnete Marc und knallte den Hörer auf.

Géa starrte das Telefon ungläubig an. Er würde kein weiteres Mal anrufen.

In seiner Verzweiflung kehrte er nach Hause zurück und rief Michel an. Idas Exmann kannte Marc, er würde helfen können. Eilig erklärte Géa die Situation.

»Kannst du Marc davon überzeugen, nach Paris zu kommen?«, fragte er.

»Er würde mir genauso wenig zuhören wie dir«, erwiderte Michel. »Er ist Marc Chagall, König seines Universums. Nichts kann ihn davon überzeugen, etwas zu tun, wozu er nicht gewillt ist. Dieser Mistkerl.«

»Was soll ich denn bloß tun?«, fragte Géa verzweifelt.

»Unterschreibe das Formular selbst«, riet Michel. »Unterschreibe mit seinem Namen. Das Krankenhaus wird seine Unterschrift nicht anzweifeln, das versichere ich dir.« Er sprach mit dem Zynismus eines erfahrenen Journalisten. »Wir treffen uns im Krankenhaus, Géa.«

»In Ordnung. Ich unterschreibe es«, willigte Géa zögerlich ein. Er war dankbar, dass Michel ihm beistand. Michel war glücklich in seiner neuen Ehe mit Marina, doch Ida bliebe für immer in seinem Herzen.

Géa sah auf das Formular, dann auf das Bild mit dem Hochzeitsthron, das über Idas Bett hing, und studierte Marcs Unterschrift in der Ecke des Bildes. Er kopierte sie wieder und wieder auf einen Schmierzettel und unterschrieb dann mit ruhiger Hand auf der vorgegebenen Linie mit Marc Chagall, père. Er raste ins Krankenhaus zurück, wo er es dem Arzt aushändigte, der einen Blick darauf warf und die Augenbrauen hob.

»Sind Sie nach Orgeval geflogen?«, fragte er und wartete die Antwort gar nicht erst ab, sondern instruierte die gewissenhafte Schwester Ursula, den Operationssaal vorzubereiten. Michel kam hereingestürmt. Er reichte Géa einen dampfenden Becher Kaffee und ein Croissant und legte ihm tröstend den Arm um die Schulter. Seite an Seite saßen die beiden Männer auf der schmalen Bank und warteten angespannt auf Neuigkeiten über die Frau, die ihnen beiden so viel bedeutete.

Stunden später kam Schwester Ursula heraus und informierte sie darüber, dass die Operation gut verlaufen sei, und fügte hinzu, dass sie Glück gehabt hatten, gleich operieren zu können. Ida hatte aufgrund eines blutenden Geschwürs so viel Blut verloren, dass sie bei jeder weiteren Verzögerung hätte sterben können.

»Sie haben großes Glück gehabt, Mademoiselle«, sagte der Arzt zu Ida, als er sie einige Tage nach der Operation besuchte. »Solche Geschwüre werden oft durch Stress befördert. Sie müssen sich viel Ruhe gönnen und Anspannungen vermeiden.«

»Ach, mein Leben ist durchaus ruhig, und ich spüre keine Anspannung, cher professeur«, versicherte sie ihm fröhlich und schenkte ihm eine Bleistiftskizze seines Gesichts im Profil, die sie angefertigt hatte, während er sprach.

Log sie sich und den Arzt an?, fragte sich Géa, als er an ihre anstrengenden Reisen nach London, in die Schweiz und Berlin dachte, wo sie Ausstellungen von Marcs Arbeiten kuratierte. Da waren die endlosen Verhandlungen mit Galerien und Sammlern, ihre ständigen Fahrten nach Orgeval, um sich um seine Nörgeleien zu kümmern. Sie war der Prellbock ihres Vaters, sein menschlicher Schwamm, dazu da, alle Ärgernisse aufzusaugen, die seiner Arbeit im Wege stehen könnten. Es war nicht klug, zu leugnen, dass das Leben, was sie führte, sehr wohl hektisch war und Stress mit sich brachte. Er schaute sie an, sagte aber nichts.

Der Arzt lächelte. Ida hatte ihn um den Finger gewickelt. Sie war wieder einmal nicht kleinzukriegen, lachte munter und strahlte angesichts ihres Triumphes über Schmerz und Tod.

Sie schminkte sich die Wangen und die Lippen und flocht ihr Haar in einen Bauernzopf, den sie ausgelassen über die Schulter warf, als Marc sie schließlich besuchte.

»Meine Ida. Wie gut, dich gesund zu sehen. Du musst dich in L’Aulnette erholen. Ich werde auf dich aufpassen. Ich würde alles für meine Ida tun«, sagte er. Er schaute Géa nicht an, der sich wütend abwandte.

* * *

In Orgeval herrschte Ruhe, während Ida sich dort erholte. Die Kinder störten Marc nicht mehr. Um David kümmerte sich jemand aus dem Dorf, und Jean lebte inzwischen bei Virginias Eltern in England.

»Ich möchte, dass sie ihre Großeltern kennenlernt«, erklärte Virginia, doch Ida verstand, dass Jean verbannt worden war. Während ihrer ganzen Kindheit hatte ihre Mutter sie ständig gewarnt, ihren Vater nicht zu stören, wenn er malte. Auch Bella hatte sich vor seiner schlechten Laune und seinem Zorn gefürchtet, doch nichts hätte sie dazu bewegen können, Ida fortzuschicken. Aber Virginia hatte sich seiner Tyrannei unterworfen und ihre Tochter auf dem Altar seiner Unzufriedenheit geopfert. Wenn sie ihre Tochter verraten hatte, war sie sicher noch zu anderem Verrat fähig. Ida behielt dieses Wissen im Hinterkopf.

Marc fragte Ida jeden Morgen, ob sie etwas bräuchte, eilte dann jedoch in sein Atelier, ohne die Antwort abzuwarten. Seine ganze Aufmerksamkeit galt einem Bild, das er für seinen künstlerischen Durchbruch hielt.

»Ich nenne es Die rote Sonne«, erklärte er Ida. »Es wird mein Meisterwerk werden. Auch Aimé Maeght, der Kunsthändler, hat das bei seinem Besuch letzte Woche gesagt.« Ida ging ins Atelier. Sie erkannte sofort, dass Die rote Sonne ein erstaunliches Werk war; die Leinwand schimmerte elektrisierend in den Primärfarben. Mit mutigen Pinselstrichen hatte Marc eine lange, gebogene Frau in Blau gemalt, auf die – quer über eine strahlende rote Sonne – ein junger Mann in Gelb zuflog. Den Details hatte er große Aufmerksamkeit gewidmet, so dass in strahlendem Glanz Blumen auf der Leinwand erblühten, während in den Ecken ein Affe, eine Ziege, ein Hahn hockten.
»Es ist wunderbar, Papotschka«, sagte sie. »Mehr als das.«

»Ja«, sagte er und hob den Pinsel, um noch einen Klecks Kadmiumgelb auf die Robe des fliegenden jungen Mannes zu geben. »Das hat Maeght auch gesagt. Habe ich dir erzählt, dass ich ihm die Erlaubnis gegeben habe, mich zu vertreten?«

Ungläubig starrte sie ihn an, unfähig zu sprechen.

»Aber ich vertrete dich doch«, sagte sie schließlich. Ihre Stimme versagte, als sie nach Worten rang. »Ich habe dich immer vertreten. Ich habe mein Leben dir und deiner Arbeit gewidmet. Das musst du doch sehen, Papotschka.« Er drehte sich nicht um und sah sie nicht an, sondern studierte weiter seine Leinwand, rückte sie auf der Staffelei zurecht und fügte noch einen winzigen Hauch gebranntes Karminrot zu seiner explodierenden Sonne hinzu.

»Papa.«

Das verzweifelte Flehen in ihrer Stimme ließ ihn innehalten. Er seufzte und wischte seinen Pinsel sauber.

»Ich habe Maeght keine Exklusivrechte gegeben, ma chérie«, sagte er. »Er wird hilfreich für uns beide sein. Er hat Kontakte, an die du nicht herankommst, zu Kuratoren und Sammlern. Matisse höchstpersönlich ist sein Klient. Und du wirst einfach mit ihm zusammenarbeiten und von ihm lernen. Dein Vermögen wird nicht leiden, wenn es das ist, was dir Sorgen bereitet. Ich glaube, ich habe dich bereits zu einer sehr reichen Frau gemacht.«

»Glaubst du wirklich, dass das alles ist, worauf es mir ankommt?«, fragte sie bitter. »Ich habe mein Vermögen nie getrennt von deinem gesehen.« Schwäche übermannte sie, und sie klammerte sich an einer Stuhllehne fest, damit sie nicht hinfiel. Er nahm sie beim Arm und führte sie zu einer Liege im Garten. Sie fiel in einen tiefen Schlaf und erinnerte sich beim Aufwachen an einen alten Traum, in dem ein Bild, das Marc Doppelporträt mit Weinglas getauft hatte, zum Leben erwacht war. Er hatte Ida als kleines Mädchen gemalt, das verzweifelt über ihn hinwegflog. In plötzlicher Klarheit begriff sie, dass ihre Rolle im Leben ihres Vaters so amorph war wie der Wind, auf dessen Flügeln sie in dem Bild dahinsegelte. Ihre Wut und ihre Trauer verflogen. Sie liebte ihren Vater, und er liebte sie, doch sie erkannte die Grenzen dieser Liebe.

* * *

Der Sommer endete. Ida erholte sich, und Marc beendete seine Arbeit an der Roten Sonne. Wie immer, wenn er eine Arbeit beendet hatte, wurde er von einer Ruhelosigkeit erfasst, dem Bedürfnis, eine neue Landschaft zu erkunden oder Schauplätze aus der Vergangenheit aufzusuchen, an die er sich nur noch halb erinnerte.

»Lass uns gemeinsam ein paar Tage Ferien machen«, schlug er Ida vor. »Wir vier, Virginia und ich und du und Géa.«

Ida war einverstanden. Sie war wieder zu Kräften gekommen und wünschte sich einen Tapetenwechsel. Sie besprachen die Ziele.

»Gordes«, entschied Marc. »Wir haben immer noch unser Haus dort. Wir könnten hinfahren und entscheiden, ob wir es vermieten oder verkaufen. Virginia und ich könnten nie dort leben. Es ist viel zu weit weg von Paris, aber ein Besuch wäre schön. Unser Garten dort war um diese Jahreszeit herrlich. Weißt du noch, wie zauberhaft er war, Ida?«

»Das weiß ich noch genau«, sagte sie.

Sie erinnerte sich an alles, ihr Vater jedoch, das wusste sie, hatte ein selektives Gedächtnis und dachte nur daran, wie schön der Garten geblüht hatte, wie er und Bella gemeinsam dort gewesen waren. An die Gefahren und Ängste dieser Zeit verschwendete er keinen Gedanken.

Sie würde nie vergessen, wie Michel aus dem Krieg zurückgekehrt war und im silbernen Mondlicht im Türrahmen stand. Und Michel hatte sich sogar den Namen des Dorfes angeeignet und sich als Michel Gordey neu erfunden. Sie seufzte. Es war Zeit, sich mit den Landschaften ihrer Vergangenheit auseinanderzusetzen.

Das Haus hatte lange leer gestanden, doch Ida hatte einen Hausmeister engagiert, der sich darum kümmerte, und das Haus war noch eingerichtet. Es würde sie vier problemlos beherbergen. Sie lächelte ihren Vater an.

»Eine gute Idee, Papa«, sagte sie. »Lass uns alle zusammen nach Gordes fahren.«

»Das ist sicher genau das Richtige für uns«, sagte Virginia.

»Wenn mein Vater uns vorgeschlagen hätte, zur Hölle zu fahren, wäre Virginia sicher auch einverstanden und hielte es für das Richtige«, sagte sie hinterher brummelnd zu Géa.

»Hab Nachsicht, Ida«, sagte Géa. »Virginia hat es nicht leicht.«

»Niemand von uns hat es leicht«, meinte sie.

Doch Virginia hatte recht. Gordes war das Richtige für sie. Das Haus hatte seinen Charme nicht verloren, und Rautenmuster aus Licht tanzten durch die großen Fenster, die Bella so geliebt hatte.

Einmal mehr nahmen zwei Paare ihre Mahlzeiten an dem polierten Klostertisch ein. Ida ging rastlos von Zimmer zu Zimmer, als wandere sie durch ein Theater, in dem das Schauspielensemble sich verändert hatte, obwohl das Bühnenbild gleich geblieben war. Sie blieb an einem Fenster stehen und schaute hinaus in den wilden Garten, in dem sie und ihre Mutter einen Steingarten angelegt hatten. Ja, sie hatte Gordes ihr Zuhause genannt, aber das hatte sie viele Orte – zu viele.

Sie und Géa schliefen in dem Bett, in dem Michel einst weinend von den Schrecken des Krieges berichtet hatte. Der Bilderhaken über dem Bett, an dem der Hochzeitsthron gehangen hatte, baumelte lose herab, ein rostiges Erinnerungsstück an diese rastlosen, angstgepeinigten Nächte. Ida lag in duftender Dunkelheit und dachte an die vielen Orte, an denen sie während ihrer langen Wanderjahre gewohnt hatte. Wohnungen in New York und Paris, im Loire-Tal und an der Küste von Long Island. Wie oft war sie irgendwo aufgewacht und hatte Mühe gehabt, sich zu erinnern, wo sie war und wie sie dorthin gekommen war.

»Assez«, flüsterte sie. »Genug.«

Sie wollte keine Kisten und Koffer mehr sehen, die Überreste ihrer Vergangenheit in eine viel zu provisorische Gegenwart mitschleppen. Sie wollte alles Unstete aus ihrem episodenhaften Leben verbannen. Sie war eine erwachsene Frau im vierten Jahrzehnt ihres Lebens. Sie brauchte Beständigkeit, Wurzeln, ein eigenes Heim.

»Warum sollte ich das nicht haben?«, fragte sie sich und fiel in einen traumlosen Schlaf.

Am nächsten Tag ging sie ins Dorf, schlenderte durch die engen Straßen und wich den Blicken der Hausfrauen aus, die durch die schmalen Fenster ihrer blassrosafarbenen Steinhäuser auf sie herabschauten. Sie nickte den Ladenbesitzern zu, die sie ansahen, als sähen sie einen Geist. Man hatte sie trotz all der Jahre nicht vergessen. Sie begab sich auf den Weg zum Postamt.

Yvette schaute von ihrem Tresen auf und keuchte.

»Ida, bist du das? Bist du das wirklich?« Ihre Stimme versagte, und Tränen liefen ihr über die Wangen.

»Ja, ich bin es wirklich, Yvette«, sagte Ida und wischte sich die Augen.

Sie schauten sich an, sahen die Veränderungen, die die Jahre hinterlassen hatten. Feine Falten überzogen Yvettes freundliche, kräftige Züge, und ihr hellbraunes Haar war von silbernen Strähnen durchzogen. Sie hatte zugenommen – nein, sie war schwanger. Ihr schlichter grauer Kittel umhüllte ihren geschwollenen Unterleib. Sie lächelte scheu über Idas staunenden Blick.

»Ja. Mein Baby kommt in zwei Monaten. Und ich habe einen zweijährigen Sohn. Pierre. Ich habe ihn nach meinem ersten Mann benannt. Ein Jahr nachdem der Krieg vorbei war, habe ich wieder geheiratet. Eduard hat eine kleine Schweißerei in Avignon. Er ist ein guter, liebevoller Mann. Wir haben uns ein gemeinsames Leben aufgebaut. Aber ich habe meinen Pierre nicht vergessen. Ich trauere um ihn, doch das Leben geht weiter, Ida. Und wir selbst müssen weitergehen.«

Ida nickte. »Das habe ich auch gelernt«, sagte sie.

»Und, geht es deinem Michel gut?«

»Es geht ihm gut. Aber er ist nicht länger mein Michel. Schockiert es dich, dass wir geschieden sind?«

»Nach dem Krieg schockiert mich gar nichts mehr«, entgegnete Yvette.

Sie schloss das Postamt, und die beiden Freundinnen von damals schlenderten Arm in Arm durch die engen, sonnigen Straßen, verbunden durch ihre gemeinsamen Erinnerungen. Ihr Leben hatte sich verändert, doch sie hatten den Neubeginn gewagt. Sie freuten sich über das Wiedersehen und wünschten sich zum Abschied alles Gute.

»Du musst wieder nach Gordes kommen, Ida«, sagte Yvette.

»Ja. Natürlich«, sagte Ida. Aber schon als sie und Yvette sich küssend verabschiedeten, wusste sie, dass sie nicht zurückkehren würde. Sie hatte damit abgeschlossen, die Schauplätze ihrer Vergangenheit zu besuchen. Es war für sie an der Zeit, eine Zukunft aufzubauen.

41. Kapitel

Erfüllt von einer neuen Entschlossenheit, kehrte Ida nach Paris zurück. Dass sie nicht mehr das Mädchen von einst war und sich verändert hatte, verriet ihr auch der Blick in den Spiegel. Ihre zuvor sanften, mädchenhaften Gesichtszüge waren klarer konturiert. Ihre Augen unter den perfekt geschwungenen Bögen ihrer rotbraunen Augenbrauen blickten ernst, und ihr gesamtes Auftreten verhieß nun die ruhige Entschlossenheit einer selbstbewussten, erfolgreichen Frau, die ihr Leben und ihre Zukunft im Griff hatte.

Sie überprüfte ihre tadellose Buchführung und kalkulierte, wie viel sie für ein Haus ausgeben konnte. Es würde kein leichtsinniger Kauf sein, das entsprach nicht ihrem Naturell. Sie spazierte tagaus, tagein durch die Stadt, überquerte die Seine, bummelte am rechten Ufer hinunter, machte kehrt und schlenderte am linken Ufer zurück. Sie erkundete breite Boulevards und enge Gassen, sah zu turmverzierten Villen auf und warf einen Blick in die Gärten eleganter Stadthäuser. Stadtteile, die zu abgelegen waren, verwarf sie genauso wie zu belebte Viertel. Dann wusste sie, was sie wollte.

Sie stellte sich ein imposantes Haus, umgeben von Blumenbeeten und Nadelgehölz, vor, groß genug, auch ihren Vater zu beherbergen, wenn er in Paris war. Die großzügig ausgelegten Zimmer würden hohe Decken haben, und dank der breiten Fenster wären sie lichtdurchflutet. Solche Häuser gab es im Paris der Nachkriegszeit. Die Fünfziger versprachen ein Jahrzehnt des Überflusses zu werden.

Sie stellte sich als Gastgeberin in einem gut eingerichteten Salon vor, dessen Parkett golden glänzte, während die Vasen mit frischen Blumen aus dem eigenen Garten förmlich überquollen.

Sie skizzierte das Haus ihrer Vorstellung und erzählte Géa, dass sie im Herzen von Paris leben wolle.

»Warum?«, fragte er und spielte mit einer ihrer Locken.

»Weil das der allerschönste Teil unserer wunderschönen Stadt ist«, erwiderte sie.

»Und meine wunderschöne Ida sollte natürlich im allerschönsten Teil ihrer wunderschönen Stadt leben«, pflichtete er bei und lachte. Er fand ihre Sehnsüchte kindisch. Und er fand sie bezaubernd. Um ihr eine Freude zu machen – etwas, worauf er stets erpicht war –, begleitete er sie gelegentlich, wenn sie Immobilien besichtigte.

An einem frostigen Nachmittag gingen sie gemeinsam zu einem Termin mit einem Makler, der überzeugt war, das Richtige für sie gefunden zu haben. Sie stiegen die hohe Marmortreppe des wunderschönen Stadthauses aus dem siebzehnten Jahrhundert hinauf, und vor dem Eingang blieb Ida stehen und drehte sich um. Sie sah Pärchen über den Pont Neuf bummeln und stehen bleiben, um auf die sonnengesprenkelte Seine hinabzublicken. Zwei kleine Jungs standen an einem eisernen Geländer und warfen Steine in das leuchtende Wasser. Ida stellte sich vor, wie sie selbst in der blauen Stunde über die Brücke ginge, stellte sich vor, wie die Brise vom Fluss ihre Wangen kühlte. Schon allein die Adresse des Hauses faszinierte sie: Quai de l’Horloge, was sie symbolisch, ja geradezu prophetisch fand. Das Jahr neigte sich seinem Ende zu; die Minuten und Stunden vollendeten ihren Zyklus. Ihre Wanderjahre waren vorüber. Die Uhr, die horloge, würde neu aufgezogen, und es würde einen Neubeginn geben.

Noch bevor sie das Haus betrat, wusste sie, dass sie angekommen war. Die Räume waren groß, die Fenster breit, die Wände undurchdringlich. Glücklich folgte sie dem Makler in das imposante Herrenhaus, und obwohl sie noch der Aufzählung all seiner Vorzüge lauschte, war ihre Entscheidung längst gefallen. Sie stand vor dem prächtigen Kamin und entschied, den Hochzeitsthron darüber aufzuhängen. Sie liebte das Geräusch ihrer Pfennigabsätze, als sie über die polierten Parkettböden ging. Im Geiste möblierte sie jeden einzelnen Raum, stellte sich die breiten Bahnen von Seidenvorhängen an den breiten Fenstern vor. Ruhige Farben, Lavendelblau und Silbergrau. Sie würde die schweren Möbel ihrer Mutter aus der Einlagerung holen, wo sie wie durch ein Wunder den Krieg überstanden hatten. Das Zweiersofa würde vor dem Erkerfenster stehen, das Buffet an der Wand gegenüber. Dies war das Haus, das sie kaufen, das Haus, das ihr Zuhause sein würde.

Dennoch verhandelte Ida, stets die kluge Geschäftsfrau, und konnte Zugeständnisse erzielen. Umfangreiche Renovierungsarbeiten waren erforderlich. Die gesamte Elektrik müsste auf den Stand der Technik gebracht werden. Preisnachlässe wurden angeboten, Tausende von Francs abgezogen, bis man sich handelseinig wurde. Dann gingen Ida und Géa auf die Rückseite des Grundstückes, das an die beschauliche Place Dauphine angrenzte.

»Mein Vater wird diese Aussicht lieben, diese Lage«, freute sie sich.

»Er muss es nicht lieben. Dies wird dein Zuhause sein, nicht das von Marc«, erinnerte sie Géa.

»Aber es wird sein Zuhause, wenn er in Paris ist. Er wird hier eine eigene Wohnung bekommen. Vielleicht im zweiten Stock«, erwiderte sie. Sie sah zu den verdunkelten Fenstern hinauf, als stelle sie sich vor, wie Marc dort oben stünde, einen Pinsel in der Hand, die Staffelei am richtigen Platz, und die ruhige Straße betrachte.

Géa sagte nichts. Er begriff, dass Marc immer auch dort sein würde, wo Ida lebte, genau wie sie ein Zimmer im Haus in Orgeval hatte und ganz sicher auch eines in jeder kommenden Residenz haben würde, an der Riviera oder wo auch immer. Für alle Zeit würde ihr jeweiliges Zuhause auch dem anderen Platz bieten. Ihre Wege waren zu sehr miteinander verschlungen, als dass sie völlig unabhängig vom anderen hätten leben können.

»Aber dir gefällt das Haus doch auch, Géa, oder nicht?«, fragte sie.

»Es ist ein wunderschönes Haus«, stimmte er zu. »Aber für meinen Geschmack ist es ein wenig zu elegant.«

Sie blickte zu ihm auf, betrachtete sein schmales Gesicht, seinen unbändigen dunkelblonden Haarschopf, der ihm in seine hohe Stirn fiel. Ein wehmütiges Lächeln umspielte seine Lippen. In diesem Moment wusste Ida, dass sie niemals zusammen am Quai de l’Horloge wohnen würden. Sie waren an einem Scheideweg in ihrer Beziehung angelangt. Spontan stellte sie sich auf Zehenspitzen und küsste ihn. Er hielt sie und löste das königsblaue Kopftuch, mit dem ihre Haare zusammengebunden waren, woraufhin es seidig weich über ihre Schultern fiel. Es war, wie er bemerkte, das Kopftuch, das er ihr in Venedig gekauft hatte. Er legte es um ihren Hals und strich über ihre Wange. Zum ersten Mal fiel ihm die neue Strenge in ihren Zügen auf; ihre hohen Wangenknochen, die durch die Wintersonne einen rotgoldenen Ton angenommen hatten, waren definierter, und die vollen Lippen bildeten einen Amorbogen. Hand in Hand spazierten sie zum Pont Neuf und sahen zu ihren Spiegelbildern auf dem klaren Wasser der Seine hinab.

* * *

Noch bevor sie ihr eigenes Zimmer einrichtete, ließ Ida für Marc ein Apartment in ihrem neuen Zuhause gestalten, wenn seine Besuche am Quai de l’Horloge auch selten waren. Zwar gefiel es ihm in Orgeval nicht, Paris schien ihm im Winter jedoch nur trostlos und grau, und im Frühjahr wimmelte es ihm zu sehr von Touristen. Er sehnte sich nach der Côte d’Azur, der Wärme ihrer sonnenreichen Tage und dem erstaunlichen Blau des Meeres und des Himmels, das seinen Augen wohltat und seinem Pinsel Leben einhauchte. Er besuchte Ida in Paris, doch er wollte sein eigenes Zuhause im Süden finden. Zu viele Jahre war er ein Wanderer gewesen.

»Ich bin es leid, wie ein Zigeuner herumzuziehen«, sagte er zu Virginia. »Der wandernde Jude ist bereit, sesshaft zu werden.«

Sie nickte. Es überraschte sie nicht, dass Marc und Ida die gleiche Sehnsucht teilten. Ida hatte ein Haus gekauft. Marc würde das Gleiche tun.

* * *

Marc und Virginia verließen das Haus in Orgeval ohne jedes Bedauern und mieteten ein möbliertes Haus in Vence. Der kleine David war überglücklich, wenn er an der Küste war. Ida kam zu Besuch und beobachtete den kleinen Jungen, wie er lachend und aufgeregt ins Meer stürmte, dann zu Marc zurückflitzte und ihn in die Brandung schleifte.

Für eine Weile gab Marc den Forderungen seines Sohnes nach und lief mit ihm durch die Wellen. Aber schon nach wenigen Minuten trottete er erschöpft zurück an den Strand. Meerwasser perlte von den weißen Büscheln über seinen Ohren, und seine funkelnden Augen entsprachen dem Farbton der Brandungswellen. Er ließ sich auf das gestreifte Segeltuch einer Strandliege fallen.

»Ich bin zu alt, um der Vater eines so aktiven Kindes zu sein«, sagte er kläglich zu Ida.

»War ich auch so aktiv?«, fragte sie.

»Kann mich nicht erinnern«, entgegnete er brüsk. »Was für eine dumme Frage, Idotschka. Du warst ein Mädchen, du warst viel ruhiger. Es ist normal für einen Jungen, so ungestüm zu sein.«

Sein Blick folgte David, der inzwischen einen buntgestreiften Strandball in die Wellen warf, hinterherlief und sich daran freute, wie der Ball auf den Wellen tanzte.

Ida wandte sich ab. Nein, sie war nicht so gewesen, war nicht regenbogenfarbenen Bällen in der Brandung nachgejagt. Sie war stets geduldig und still gewesen, hatte gehorsam für ihren Vater posiert, zur Bewegungslosigkeit erstarrt, während sein Pinsel über die Leinwand flog. Sie schüttelte den Kopf. Es war töricht, daran zurückzudenken. Sie war jetzt eine erwachsene Frau, und ihr Bruder war ein kleiner Junge, den sie liebte. Sie waren Geschwister unterschiedlicher Generationen, sie und David, Kinder verschiedener Mütter, doch beide die Kinder ihres Vaters und damit seinen Launen und Erwartungen ausgesetzt.

David tauchte unter den schaumgekrönten Wellen hindurch, um seinen Ball wiederzuholen, hielt ihn dann triumphierend über den Kopf und winkte ihr zu. Sie lachte, sprang auf und lief ihm entgegen.

»Wirf den Ball zu mir, David«, rief sie, und sie rannten durch das Meer, der kleine Junge mit goldblondem Schopf und die anmutige Frau mit rotbraunem Haar, und ihr Lachen wurde immer lauter, je wilder und ausgelassener sie spielten.

Marc und Virginia setzten ihre Suche nach einem Haus fort. Marc verglich jede Immobilie mit den Häusern von Picasso und Matisse, denn mit einem weniger repräsentativen Heim würde er sich nicht begnügen. Schließlich war es Ida, die das Problem löste.

»Ich habe einen Brief von meinem Freund Claude Bourdet erhalten«, sagte sie eines Nachmittags. »Er verkauft Les Collines, das Haus, das er von seiner Mutter geerbt hat. Man hat mir gesagt, es sei ein elegantes Haus auf einem stattlichen Anwesen.«

Sie hatte ihre Worte gut gewählt und weckte Marcs Interesse.

»Wo ist es?«, fragte er.

»Es liegt am Baou des Blancs, in der Nähe der Straße, die von Vence nach Saint-Jeannet führt.«

»Aber Saint-Jeannet gefällt mir nicht«, protestierte Virginia. »Es ist viel zu abgelegen, so bergig, und aus der jämmerlichen Quelle dort kommt nicht mehr als ein Rinnsal, als würde sie es gerade mal fertigbringen, ein paar Tränen abzugeben.«

Ida beachtete sie nicht weiter und wandte sich an Marc. »Ich finde, wir sollten es uns ansehen. Ich bin sicher, dass wir es für einen guten Preis bekommen können«, sagte sie.

»Sehen wir es uns also an«, willigte Marc ein. »Du hast doch sicher nichts dagegen einzuwenden, Virginia, wenn wir hinfahren?«

»Würde es denn eine Rolle spielen, wenn doch?« Ihr Tonfall blieb höflich, aber sie lächelte nicht. »Wie üblich ist jeder Vorschlag von Ida ein Gesetz.«

Ida zuckte die Achseln. Sie und Virginia gaben nicht mehr vor, befreundet zu sein. Sie waren misstrauische Rivalinnen geworden, die um Marcs Aufmerksamkeit und Anerkennung buhlten, und fast zwangsläufig behielt Ida die Oberhand.

Sie besuchten Les Collines am folgenden Tag, fuhren eine von Zypressen gesäumte Zufahrt hinauf und um eine Gruppe Eukalyptusbäume herum aufs Haus zu. Es war, genau wie Ida gesagt hatte, eine elegante Villa aus der Zeit der Belle Époque, befand sich aber, wie Virginia mit Genugtuung bemerkte, in einem sehr baufälligen, verwahrlosten Zustand. Man sah dem Gebäude den langjährigen Leerstand an, die eisernen Geländer rosteten, und die gelben Mauern waren von der Feuchtigkeit verfärbt, die durch das undichte Dach der Terrasse eindrang. Glänzende Scherben von zerschlagenen Fensterscheiben lagen überall auf der Veranda. Das Hausinnere enttäuschte. Jeder einzelne Raum müsste neu gestrichen werden, jedes einzelne Fenster gehörte ersetzt. Überall auf den sich aufwölbenden Parkettböden gab es Wasserflecken.

»Ein Gespensterhaus«, rief David und flitzte von einem Zimmer ins nächste. »Ich will nicht in einem Gespensterhaus wohnen.« Dennoch klang in seiner Stimme eher Begeisterung denn Angst an.

Der schlechte Zustand des Hauses schreckte Ida nicht ab, bedeutete er doch vor allem, wie sie ihnen erklärte, dass der Preis erheblich gemindert werden könnte. Trotz ihres noch relativ neuen Wohlstands blieb sie immer auf der Suche nach günstigen Gelegenheiten, und die Organisation von Renovierungen bereitete ihr so großes Vergnügen, dass sie sich bereits gefragt hatte, ob sie in einer anderen Zeit wohl Architektur studiert hätte.

»Das Haus hat eine Geschichte«, sagte sie und erzählte ihnen, dass Claudes Mutter Catherine Pozzi dort vor dem Krieg mit ihrem Liebhaber Paul Valéry gelebt habe. Claude, der in der französischen Résistance aktiv war, hatte sich in einem Nebengebäude versteckt.

»Dort werde ich wohnen«, sagte Ida, als sie sich die kleine, separate Wohnung darin ansahen.

Virginia starrte sie an. »Willst du etwa hier bei uns wohnen, falls dein Vater beschließt, Les Collines zu kaufen?«, fragte sie.

Ida lachte. »Natürlich nicht. Habe ich nicht ein Haus am Quai de l’Horloge? Aber genau wie mein Vater dort eine Einliegerwohnung hat, werde ich hier Zimmer haben. Ich werde zu Besuch kommen, vielleicht an Wochenenden, vielleicht in den Ferien. Hast du etwas dagegen, Virginia?«

»Natürlich hat sie das nicht.« Es war Marc, der antwortete.

Virginia drehte sich um und ging in den Garten.

Marc streifte durch das Haus und blieb über eine Stunde in dem großen Raum, den Ida vorgeschlagen hatte, in ein Atelier umzubauen. Die riesigen Fenster eröffneten den Blick auf sich wiegende Wedel imposanter Dattelpalmen. Der Duft von Orangenblüten aus dem Hain darunter durchzog die Luft. Durch die Zweige und Äste der Bäume waren das Mittelmeer und die alten Mauern von Vence zu sehen.

»Ich könnte wunderbare Landschaften malen und müsste mich nie von diesem Fenster fortbewegen«, murmelte er.

Ida lächelte triumphierend.

Sie gingen hinaus und schlenderten umher, verweilten am hinteren Ende des Grundstücks, wo die beiden majestätischen Felswände Baou des Blancs und Baou des Noirs Wache hielten. Marc schritt das Grundstück ab.

»Ich glaube, es ist so groß wie Matisse’ Haus in Cimiez und vielleicht sogar noch größer als das Haus des Spaniers in Vallauris«, sagte er und lächelte zufrieden.

»Und ist das wichtig?«, fragte Virginia gereizt.

»Natürlich ist es wichtig, dass Chagall genauso gut lebt wie Matisse und Picasso«, erwiderte er. »Es ist entschieden. Chagall wird dieses Haus kaufen.«

»Magst du dieses Gespensterhaus, Mama?«, fragte David Virginia, als sie gingen.

»Was ich mag, ist ohne Bedeutung«, erwiderte sie. »Es wurde bestimmt, dass wir hier leben.«

* * *

Ida kehrte nach Paris zurück und traf alle Vorkehrungen für den Kauf, verhandelte freundlich mit Claude Bourdet, bis man sich schließlich auf ihren Preis einigte. Innerhalb weniger Monate war das baufällige Haus wunderschön renoviert. Die Fassade war blendend weiß, und hellgrüne Läden rahmten die Fenster. Sie teilte Bellas Tische und Sofas, all ihre aus der Einlagerung herausgeholten Schreibtische und Tische, zwischen ihrem eigenen Haus am Quai de l’Horloge und Les Collines auf.

»Siehst du, Mamotschka wohnt in unseren beiden Häusern«, sagte sie zu Marc, als sie Bellas Nippes auf einem kleinen Beistelltisch aufbaute und das gerahmte Foto von David beiseiteschob, das Virginia dorthin gestellt hatte.

Virginia lächelte verbissen. Sie wartete, bis Ida fort war, dann stellte sie das Foto wieder an seinen alten Platz.

Hin und wieder fuhr Ida nach Cimiez, um Matisse zu besuchen. Matisse hatte sie als kleines Mädchen gezeichnet, was er nun im Verlauf der trägen Nachmittage in Cimiez wiederaufnahm.

»Ich möchte dich einfangen als die Frau, die du geworden bist. Ich wusste bereits, als du noch ein Kind warst, dass du eines Tages schön werden würdest«, sagte er ihr. »Aber mir war nicht klar, wie schön.«

»Weißt du eigentlich, dass der Name Henri Matisse in der ganzen Kunstwelt nur noch mit großer Ehrfurcht ausgesprochen wird?«, fragte sie.

Lydia Delectorskaya, die Gefährtin des Künstlers, hörte amüsiert zu.

Ida besuchte auch Picassos Haus in Vallauris, wo er ihr seine jüngste Arbeit zeigte und ihr überschwängliches Lob akzeptierte. Aller Ärger, den es zwischen ihnen gegeben hatte, war verraucht.

»Mein Vater sagt, Sie seien der größte Künstler unserer Zeit«, schwärmte sie.

»Und ich bin ein großer Bewunderer Ihres Vaters«, konterte er.

Françoise Gilot, die Geliebte des Künstlers, lächelte süffisant angesichts dieses höflichen Austauschs offensichtlicher Lügen, und als sie und Lydia Delectorskaya sich auf einen Kaffee in Nizza trafen, waren sich die beiden einig, dass Chagalls Tochter entweder einen Liebhaber oder gar einen neuen Ehemann bräuchte.

42. Kapitel

Der Sommer ging zu Ende, und die Riviera hüllte sich in herbstliche Melancholie. Marc, den jeder Wechsel der Jahreszeiten unruhig machte, beschloss, die Kunst des Druckens zu erlernen. Er vereinbarte, in der Pariser Druckerei des berühmten Lithografen Fernand Mourlot zu arbeiten.

»Warum sollte ich nicht die gleichen Fertigkeiten haben wie der Spanier?«, fragte er Virginia.

»Dann eigne dir diese Fertigkeiten an«, sagte sie gleichgültig.

Sie sprachen immer weniger miteinander, und ihre Gespräche hatten stets einen gereizten Unterton. Er klagte darüber, dass Jean, die aus England zurückgekehrt war, sich unfreundlich und missmutig aufführe und David undiszipliniert sei. Sie meinte, er gebe ihr zu wenig Geld für den Haushalt. Ihre Mahlzeiten nahmen sie schweigend zu sich.

»Ida wird begeistert sein, ihren Papa in Paris ganz für sich allein zu haben«, fügte Virginia hinzu.

»Und ich bin überzeugt, deine Freunde in Roquefort werden begeistert sein, dich während meiner Abwesenheit häufiger zu sehen«, konterte er. Er mochte Virginias neue Freunde in Roquefort-les-Pins nicht, die ihr neues Interesse an ganzheitlicher Medizin teilten.

Ida war in der Tat begeistert, ihn in seiner eigenen Wohnung in ihrem Haus willkommen zu heißen. Er traf genau zu der Zeit ein, als sie eine Retrospektive im Zürcher Kunsthaus und eine Ausstellung seiner Arbeit in Israel vorbereitete. Sie arbeiteten jeden Abend zusammen und trafen Entscheidungen über die Anordnung seiner Gemälde.

»Wir müssen wohlüberlegt vorgehen«, mahnte er sie. »Israel ist nicht die Schweiz.«

»Keine Sorge«, versicherte sie ihm. »Ich werde beide Ausstellungen kuratieren.«

Ida kochte die russischen Speisen, die er so liebte, und gelegentlich richtete sie Partys aus, auf denen Marc von ihrer Clique aus Freunden, Künstlern und Schriftstellern umschwärmt wurde. Doch immer öfter zogen sie und ihr Vater es vor, allein zu Hause zu sein, eingehüllt in den Kokon ihrer gemeinsamen Erinnerungen und ihrer beider Hingabe an seine Arbeit.

Virginia folgte Marc nicht in die Stadt, sondern behauptete, der Ortswechsel würde David und Jean nicht guttun. Sie meinte, dass sie auch ohne Marc nicht einsam sei, da sie und ihre Kinder bei ihren Freunden in Roquefort-les-Pins stets willkommen waren. Da die Gemeinschaft, bei der sie dort verkehrte, im Ruf stand, radikale Auffassungen zu vertreten, machte Ida sich Sorgen, welchen Einfluss das auf Jean und David haben könnte. Bei einem kurzen Besuch in Les Collines beschloss Ida, Virginia nach Roquefort zu begleiten.

Ihre Besorgnis war berechtigt, entschied sie nach einem Besuch des Hauses, in dem Virginias Freunde zusammenlebten. Ida war angewidert von ihren selbstgerechten Verordnungen und merkwürdigen häuslichen Arrangements. Die Spüle quoll förmlich über vor schmutzigem Geschirr, die Toiletten waren verstopft, und nackte Kinder rannten durchs Haus. Nackte Pärchen schlenderten herum und schwammen in einem trüben Teich.

»Wie kannst du die Kinder nur dorthin mitnehmen, Virginia?«, fragte sie auf der Rückfahrt nach Les Collines. »Das sind unbedarfte Pseudointellektuelle, die schon vor Jahren ihrer völlig albernen, unkonventionellen Lebensweise hätten entwachsen sein sollen.«

»So wie du, Ida?«, fragte Virginia trocken. »In einem deiner vielen früheren Leben?«

Wütend umklammerte Ida das Lenkrad. Virginia hatte sie häufiger schon angegiftet, dies jedoch war eine neue Qualität, und Ida bezweifelte, dass ihr Vater diese Veränderung im Wesen seiner Lebensgefährtin bemerkt hatte. Er reagierte nur, wenn er bei der Arbeit belästigt oder gestört wurde, und sie wäre klug genug, dessen war sich Ida sicher, sich an die Spielregeln zu halten. Virginia war bewusst, dass sie eine Geisel der Chagallschen Freigiebigkeit war.

»Nimmst du David und Jean oft mit dorthin?«, fuhr Ida fort, wobei sie um einen ruhigen Ton ringen musste. »Erlaubst du ihnen, deinen Freunden beim Nacktbaden zuzusehen?«

»Wie seltsam, dass ausgerechnet dich Nacktheit beunruhigt, wo du doch für deinen Vater nackt Modell gesessen hast, als du ein kleines Mädchen warst«, erwiderte Virginia. »Warum sollten David und Jean vor der Schönheit des menschlichen Körpers geschützt werden? Zu deiner Information: Die Kinder und ich übernachten gelegentlich in dem Haus, wenn dein Vater bei dir in Paris ist. Was in letzter Zeit immer öfter der Fall war.«

»Du kannst sicher sein, dass ich niemals in Gegenwart von Fremden nackt Modell gesessen hab. Mein Vater hätte das damals genauso wenig zugelassen wie heute. Und er ist in Paris, weil er sich auf neue Drucktechniken und die Vorbereitungen der Ausstellungen konzentriert«, entgegnete Ida frostig.

»Und du konzentrierst dich natürlich ganz auf deinen Papa«, erwiderte Virginia. »Es muss wundervoll sein, ihn so ganz für dich zu haben. Das möchtest du doch, nicht wahr?«

Ida starrte stur geradeaus und schwieg. Mit einem Einkaufsnetz Zitronen und den letzten zartgelben Rosen des Sommers aus dem Garten von Les Collines kehrte sie nach Paris zurück.

»Geschenke von Virginia«, sagte sie zu Marc, auch wenn David und Jean die wohlriechenden Zitrusfrüchte gesammelt und sie selbst die Rosen gepflückt hatte. Ihren Besuch in der Kommune erwähnte sie ihm gegenüber nicht, sie versicherte ihm nur, dass Virginia gut zurechtkomme und die Kinder bei guter Gesundheit seien. Mehr Einzelheiten interessierten ihn auch nicht. Er ging völlig darin auf, mit ihr an den Katalogen für die Ausstellungen in der Schweiz und in Israel zu arbeiten.

An dem Abend, als sie die Kataloge schließlich fertig hatten, saßen Ida und Marc einander im Salon gegenüber, erschöpft, aber zufrieden mit dem, was sie erreicht hatten. Sie schaltete das Radio ein, und sie tranken Cognac, während die Klänge von Mussorgskis Klavierzyklus Bilder einer Ausstellung durch den Raum wirbelten. Es war sein Lieblingsstück, wie Ida wusste, da es in ihm Erinnerungen an sein untergegangenes Russland wachrief. Ida bevorzugte Debussy, aber wenn ihr Vater zufrieden war, dann war sie es auch. Seine langen, mit Farbe befleckten Finger spielten stumm auf der Lehne seines Sessels mit, seine Augen waren geschlossen, und er hatte sich ganz der leidenschaftlichen Musik hingegeben.

Sie blickte zum Hochzeitsthron hoch. Zum ersten Mal kam ihr der Gedanke, dass der leere Sessel auch so etwas wie ein Versprechen war – war es doch möglich, dass sie eines Tages wieder einen solchen Sitzplatz einnähme, dann als Braut, die mehr vom Leben wusste und sich ihrer Sache sicherer war. Ihr Vater würde ihr ein fröhlicheres Bild malen, ein gebührendes Geschenk für ihr neues Leben.

Sie lächelte traurig angesichts der Absurdität dieses Gedankens und trat ans Fenster. Die ersten Schneeflocken des Winters tanzten im Schein der Straßenlaternen entlang des Quai de l’Horloge und fielen sanft in das vom Wind aufgewühlte Wasser der Seine. Sie zog die grünen Samtvorhänge zu und kehrte zu ihrem Platz zurück.

Ein neuer Satz Mussorgskis begann, und Marc öffnete die Augen und sah sie an. »Bist du eigentlich nie einsam in diesem großen Haus, Idotschka?«, fragte er leise.

»Aber du bist doch hier bei mir«, erwiderte sie.

»Aber ich bin nicht immer hier.«

»Ich habe keine Zeit, einsam zu sein, Papotschka. Ich habe meine Arbeit, meine Freunde. Und ich reise viel. Demnächst breche ich auf, um die Ausstellungen in der Schweiz und in Israel zu organisieren. Mein Leben ist ein einziger Wirbelsturm. Du musst dir um mich keine Sorgen machen.«

Doch noch während sie das sagte, überkam sie eine merkwürdige und unerklärliche Ahnung, dass ein folgenschweres Ereignis kurz bevorstand, etwas, das sie in einen gefährlichen Strudel reißen würde.

Marc sah sie an, als hätte er ihren plötzlichen Stimmungswechsel bemerkt. Er durchquerte den Raum, kniete sich neben sie und hob ihre Hand an seine Lippen.

»Ich mache mir um dich keine Sorgen. Ich weiß, wie stark du bist. Aber du musst sehr gut auf dich aufpassen, meine Ida. Ich brauche dich mehr, als ich sagen kann.«

Seine Worte überraschten sie. Er war die meiste Zeit überaus sparsam mit Gefühlen, hortete sie geradezu, galt seine Leidenschaft doch in erster Linie seiner Arbeit.

»Ich weiß. Wir brauchen einander«, sagte sie leise. Sie streichelte seine Wange, ließ einen Finger über die geschwungenen Bogen seiner Augenbrauen gleiten, so dicht und grau, dass sie in einem merkwürdigen Kontrast zum funkelnden Glanz seiner blauen Augen standen.

Er stand unvermittelt auf, stützte sich auf den Oberschenkeln ab, das Gesicht verzerrt vor Schmerz, und rang nach Luft.

»Was ist denn, Papotschka? Ist mit dir alles in Ordnung?« Furcht ließ ihr Herz schneller klopfen.

»Nur ein Stechen im Unterleib. Es tritt gelegentlich auf. Es ist nichts, ganz bestimmt. Aber um sicherzugehen, habe ich Virginia gebeten, mir einen Termin bei Dr. Le Strange in Nizza zu machen. Kein Grund zur Sorge. Ich bin sicher, dass ich kerngesund bin.«

»Natürlich bist du das«, sagte sie, doch sie ergriff seine Hand und hielt sie ganz fest, während die Musik Mussorgskis zu einem finalen Crescendo anschwoll.

* * *

Es war nicht alles in Ordnung.

»Krebs«, sagte Virginia zu Ida. Ihre Stimme, die durch die rauschende Telefonleitung schwer zu verstehen war, blieb gespenstisch ruhig.

Verwirrt und benommen suchte Ida Halt an der Rückenlehne ihres Stuhles. Krebs. Ein Wort, das stets geflüstert wurde, als wäre es eine offene Einladung an den Todesengel. Krebs, der das Leben zwischen grausamen Scheren zerdrückt. Allein den Namen der Krankheit auszusprechen bereitete ihr panische Angst.

»Aber ich bin nicht beunruhigt«, fuhr Virginia fort. »Es ist Prostatakrebs, der normalerweise nicht streut. Meine Freunde in Roquefort sagen, dass er mit einer gesunden Ernährung geheilt werden kann.«

»Sind deine Freunde in Roquefort Ärzte?«, fragte Ida verächtlich. Virginias Gleichgültigkeit, ihr alberner Verweis auf ihre lächerlichen Freunde brachte sie zur Weißglut. »Ich lege keinen Wert auf ihre Einschätzung«, fuhr sie fort. »Was sagt Dr. Le Strange?«

»Er rät zu einer Operation. Aber die ist nicht notwendig, das versichere ich dir. Meine Freunde verstehen viel von ganzheitlicher Medizin. Sie empfehlen eine naturheilkundliche Therapie. Ich brühe deinem Vater Kräutertees auf.«

»Deine Versicherungen oder Kräutertees interessieren mich nicht«, erwiderte Ida. »Ich werde nach Les Collines kommen, und dann werden wir entscheiden, was zu tun ist.«

»Aber ich habe bereits entschieden, wie vorzugehen ist«, sagte Virginia herausfordernd.

»Du hast für meinen Vater gar nichts zu entscheiden. Du bist nicht seine Ehefrau«, erwiderte Ida. Sie knallte den Hörer auf. Sie hatte keine Zeit, mit Virginia zu streiten. Sie rief Elsa in New York an. Auf den Rat ihrer Freundin würde sie vertrauen.

Elsa hörte aufmerksam zu. »Ich werde mich mit unseren Onkologen beraten«, sagte sie.

Am folgenden Tag rief sie zurück. »Es ist richtig, dass Prostatakrebs häufig nicht streut, aber die Gefahr von Metastasen besteht dennoch immer. Die Onkologen hier sind sich einig, dass eine Operation definitiv die beste Wahl darstellt. Ich bin sicher, du wirst Virginia überzeugen können, zuzustimmen«, sagte sie.

»Ich brauche ihre Zustimmung nicht«, erwiderte Ida ungeduldig.

»Aber du brauchst sie. Zumindest dein Vater braucht sie. Geh bitte vorsichtig vor, Ida.«

Ida lächelte. »Seit dem Tag, an dem wir uns begegnet sind, rätst du mir zur Vorsicht«, erinnerte sie ihre Freundin.

»Ein Rat, an den du dich nie gehalten hast«, erwiderte Elsa. »In Ordnung. Mit oder ohne Virginias Zustimmung, sorge dafür, dass die Operation geplant wird.«

»Das werde ich«, versprach Ida. »Wann sehe ich dich wieder, Elsa? Du musst kommen und mit André und dem kleinen Daniel Zeit in Les Collines verbringen.«

»André möchte nicht nach Europa zurück. Der Krieg ist ihm immer noch zu nahe. Aber so viel kann ich dir versprechen, Ida: Wenn du ein zweites Mal heiratest, werden wir zu deiner Hochzeit kommen.«

Ida lachte. »Bist du sicher, dass ich noch einmal heiraten werde, Elsa?«

»Absolut sicher. Sieh doch nur in den Spiegel, Ida. Du bist geschaffen für die Liebe. Du wirst wieder eine Ehefrau sein, und du wirst Mutter sein«, erwiderte sie. »Du wirst deinen Vater zu einem stolzen Großvater machen. Aber zuerst kümmerst du dich um seine Gesundheit. Sorg dafür, dass er operiert wird.«

»Das werde ich«, versprach sie.

Direkt im Anschluss rief sie Dr. Le Strange an und legte einen Operationstermin fest. »Die Zeit ist natürlich ein wesentlicher Faktor«, sagte er ernst. »Wir müssen so bald wie möglich weitermachen.«

»Ich verstehe«, versicherte sie ihm.

Es würde keinen Aufschub geben. Sobald alles Nötige für die Ausstellungen in Israel und der Schweiz erledigt war, würde sie in den Süden reisen. Umgehend widmete sie sich dem Berg an Dokumenten auf ihrem Schreibtisch, fest entschlossen, die noch zu erledigenden Formalitäten rasch abzuarbeiten. Elsa hatte die Gefahr von Metastasen angesprochen, und Ida wusste genau, was das bedeutete. Doch dazu würde es nicht kommen. Ihr Vater konnte nicht sterben. Sie würde es ihm einfach nicht erlauben.

In dieser Nacht wurde sie von einem zehrenden Traum geweckt, in dem sie, wie immer, fieberhaft rannte, die Hand ihres Vaters umklammerte, in verzweifelter Flucht vor einer dunklen Gestalt mit Kapuze. Als der bedrohliche Verfolger näher kam, breitete sie ihre Arme aus und umarmte Marc beschützend, und zusammen stiegen sie zum Himmel auf, während sein Herz an ihrem schlug. Der pfeifende Wind trug sie in die Wolken, fort vom Zugriff des Jägers, den sie nun als Malach ha-Mawet erkannte, den Todesengel, Herrscher über das nächtliche Königreich des Schreckens.

»Er wird nicht gewinnen«, sagte sie in die Dunkelheit.

Schließlich war sie mit ihrer Arbeit für die Ausstellungen fertig, und sie eilte zu Marcs Lieblings-Patîsserie, wo sie eine Auswahl an Éclairs, Gateaux und in Schokolade getauchten Erdbeeren erstand. An einem Stand in Les Halles kaufte sie einen Korb schwarzer Trüffel und den wilden Sauerampfer für die grüne Borschtschsuppe, nach der er oft verlangte. Als sie Les Collines erreichte, breitete sie die Delikatessen auf dem Esszimmertisch aus.

»Ich habe dir deine Lieblingsnaschereien mitgebracht, Papa«, verkündete sie, riss die weißen Kartons auf und zeigte ihre Schätze. »Und heute Abend werde ich dir Pasta mit Trüffeln in einer Weinsoße machen. Und Borschtsch mit Schmand.«

Marc begann zu strahlen, aber Virginia funkelte sie wütend an.

»Dein Vater sollte keine schweren Speisen zu sich nehmen. Er lebt derzeit nach einer Diät, die meine Freunde eigens für ihn abgestimmt haben«, sagte sie eisig, als er sich bereits auf die Backwaren stürzte.

»Soll mir denn alles Süße in meinem Leben verwehrt werden?«, fragte er anklagend.

»Non, mon père«, versicherte Ida ihm. »Du bekommst Süßes.« Sie nahm das Éclair, das er sich ausgesucht hatte, legte es auf einen Teller und reichte ihm eine Gabel. Er verschlang es gierig, die Creme tropfte von seinem Kinn, und Schokolade klebte auf seinen Lippen.

Ida wischte ihm mit ihrem Taschentuch zärtlich den Mund ab, servierte ihm ein Apfeltörtchen und lächelte, während er aß. Sie und Virginia sahen sich nicht an, und Virginia protestierte auch nicht, als der kleine David sich eine schokolierte Erdbeere in den Mund steckte. Die Schlacht war vorüber. Wieder einmal hatte Ida sich durchgesetzt.

Am nächsten Tag begleitete sie Marc zur Klinik in Nizza, wo alles Nötige für die Operation erledigt wurde.

»Es werden zwei Eingriffe erforderlich sein«, erklärte Dr. Le Strange. »Ich fürchte, es wird Sie zwei Monate Ihres Lebens kosten, cher maître, aber anschließend werden Sie wieder gesund sein.« Er lächelte freundlich. Künstler waren ihm die liebsten Patienten. Jetzt sah er verwundert, dass Marc Chagall, dessen Arbeit er so sehr bewunderte, sich wie ein hilfloses Kind benahm. Die Lippen des großen Künstlers bebten, die Finger hatte er zu Fäusten geballt.

»Wird es weh tun?«, fragte er.

Ida gab die Antwort. »Du wirst nichts spüren, Papa. Du wirst schlafen«, sagte sie mit dem beruhigenden Tonfall aller Mütter. »Stimmt doch, Doktor, oder?«

»Es kann sein, dass Sie anschließend ein leichtes Unwohlsein spüren werden«, bestätigte er, »aber damit kann man umgehen.«

Marc zuckte die Achseln, sein Gesicht war jedoch aschfahl, und Schweißperlen standen ihm auf der Stirn. Ida tupfte sie behutsam mit ihrem bestickten Taschentuch ab.

»Alles wird gut, Papotschka«, sagte Ida leise, als sie allein waren.

»Ich hasse Krankenhäuser. Deine Mutter ist an solch einem Ort gestorben.« Vor seinem geistigen Auge sah er Bellas schlanken, leblosen Körper auf dem weißen Bett unter dem Schatten eines Kreuzes.

»Das hier ist eine Spezialklinik, kein normales Krankenhaus. Virginia wird mit in deinem Zimmer bleiben können. Und ich werde ebenfalls da sein«, beteuerte sie ihm.

»Aber du musst zur Retrospektive nach Zürich«, protestierte er.

»Es gibt Flugzeuge von Zürich nach Nizza. Ich kann innerhalb weniger Stunden hin- und herreisen. Es wird überhaupt kein Problem sein.« Sie lächelte und rieb seine Hände, die kalt wie Eis waren, obwohl der Raum geradezu überheizt war. »Versprochen.«

Am Morgen der Operation saß sie neben Virginia im Wartezimmer des Krankenhauses. Es würde ein kurzer Eingriff, hatte Dr. Le Strange ihnen versichert. Nicht länger als zwei Stunden. Aber zwei Stunden verstrichen, dann drei. Blasse Krankenschwestern eilten in den Operationssaal und kamen heraus. Virginia umklammerte ihre Hand, scharfe Fingernägel gruben sich in die weichen Handflächen.

»Wird er wieder gesund, Ida?«

»Er muss.«

Sie dachte daran, zu beten, aber sie kannte nur ein Gebet, und das galt nicht den Lebenden.

Schließlich kam Dr. Le Strange heraus. Es hatte Komplikationen gegeben, einen unvorhersehbaren Blutverlust. Aber der Patient war stabilisiert. Es ging ihm gut, alles war in Ordnung.

Ida stand auf und streckte die Hand aus.

»Danke«, sagte sie leise. »Vielen, vielen Dank.«

Als ihr Vater aus der Narkose aufwachte, stand sie mit Virginia an seinem Bett. Sie gab ihm einen Kuss auf die Stirn und wartete auf sein mattes Lächeln.

»Siehst du, Papa. Alles ist gut. Und jetzt bin ich auch schon auf dem Weg nach Zürich. Wir sehen uns in ein paar Tagen.«

»Meine Idotschka«, flüsterte er und schloss die Augen.

Sie wandte sich an Virginia und berücksichtigte Elsas Rat. »Ich bin dir sehr dankbar«, sagte sie. »Wenn du hier bei ihm bist, kann ich in Zürich ganz beruhigt sein.«

»Ich brauche deine Dankbarkeit nicht. Was immer ich tue, tue ich für Marc«, erwiderte Virginia. »Ich weiß, wem ich verpflichtet bin – ihm allein. Und nur in seiner Schuld stehe ich.«

Seltsame Worte, die sie hier wählte, dachte Ida. Von Liebe zu sprechen hätte doch genügt. Sie sah Virginia an, die sich mit dem Aufräumen irgendwelcher Dinge auf Marcs Nachttisch beschäftigte, Fläschchen ordentlich aufstellte, eine Karaffe und eine Langhalsvase mit einer einzelnen gelben Rose auf die Fensterbank stellte.

Ida ging, schloss leise hinter sich die Tür und seufzte. Sie blickte auf die Uhr. Wenn sie ihre Maschine noch erreichen wollte, würde sie sich beeilen müssen.

43. Kapitel

Zürich war grau und kalt, Idas Hotelzimmer nüchtern und makellos. Aus ihrem Bett blickte man auf den Zürichsee, der die Form eines Halbmondes hatte. Weiße Vorhänge, durch minderwertiges Waschmittel ergraut, rahmten die von Eiskristallen überzogenen Sprossenfenster ein. Die durchdringende Kühle und die Stille wurden nur von den Glocken des Grossmünsters unterbrochen. Der Concierge hatte ihr eine Liste mit Nachrichten gegeben. Sie überflog sie. Abends um sechs wurde sie auf einer Cocktailparty zu ihren Ehren erwartet, die von den Mäzenen des Kunsthauses ausgerichtet wurde. Im Anschluss folgte ein Abendessen im großen Ballsaal des Hotel Royal. Der Kulturredakteur von La Gazette bat um ein Interview. Ein Reporter von Radio Suisse fragte an, ob er sie als Gast im Studio begrüßen dürfe.

»Die ganze Schweiz fühlt sich geehrt von Ihrem Besuch«, schrieb der Reporter, und sie lächelte bitter und erinnerte sich an all die unbeantworteten Briefe, die sie auf ihrer verzweifelten Suche nach einem Zufluchtsland an sämtliche Schweizer Hilfsorganisationen geschrieben hatte. Die Anwesenheit eines Mitglieds der Familie Chagall war damals alles andere als willkommen gewesen. »In Ordnung«, sagte sie sich streng und erinnerte sich an Géas Worte. »Das war damals, und jetzt ist jetzt.« Sie würde der Bitterkeit nicht erlauben, ihr auf ewig im Weg zu stehen.

Die Kirchenglocke läutete wieder. Sie zählte mit. Eins. Zwei. Drei. Sie hätte noch Zeit, sich kurz hinzulegen. Erholung war ein äußerst willkommener Luxus.

Sie packte rasch aus, ließ sich aufs Bett fallen und ergab sich der Erschöpfung, die seit so vielen Wochen auf ihr lastete. Sie schloss die Augen, atmete tief durch und fiel in einen erholsamen und wohlig traumlosen Schlaf.

Das beharrliche Klingeln des Telefons weckte sie.

»Mademoiselle Chagall? Mademoiselle Ida Chagall?« Die Stimme des Mannes war tief und klangvoll.

»Ja. Hier ist Ida Chagall«, murmelte sie verschlafen.

Der Himmel war dunkel, und die Kirchenglocken läuteten. Es war sieben Uhr. Ihr rutschte das Herz in die Hose. Sie hatte den Empfang zu ihren Ehren verpasst, den die Mäzene des Kunsthauses für sie geben wollten.

»Hier spricht Franz Meyer«, sagte der Anrufer. »Wir haben uns Sorgen gemacht, als Sie nicht zum Empfang gekommen sind, und ich wurde gebeten, mich zu versichern, dass es Ihnen gut geht.«

»Ich muss mich entschuldigen, Monsieur Meyer.«

Krampfhaft suchte sie nach einer Ausrede, die sie diesem Mann anbieten konnte, dessen Stimme so besorgt klang. Aber sie entschied sich für die Wahrheit. Dies war schließlich die Schweiz, das Land des Friedens, der Unparteilichkeit und der Ehrlichkeit.

»Ehrlich gesagt, bin ich eingeschlafen. Ich hoffe, Sie können mir verzeihen.«

»Aber natürlich. Wie dumm von uns, Ihnen keine Zeit zu lassen, sich von der Reise zu erholen. Sind Sie ausgeruht genug, um mit uns zu Abend zu essen?«

»Das bin ich. Danke für Ihr Verständnis.«

»Ich bin unten in der Hotellobby und werde dort auf Sie warten. Darf ich mir erlauben, Sie daran zu erinnern, dass für das Abendessen Abendgarderobe vorgesehen ist?«

»Ja. Natürlich«, sagte sie, obwohl sie sich überhaupt nicht daran erinnerte. Was für ein freundlicher, umsichtiger Mann dieser Franz Meyer war, dessen Name so eigenartig vertraut klang. »Ich werde gleich bei Ihnen unten sein.«

»Bitte, keine unnötige Eile. Das Hotel Royal ist ganz in der Nähe.

»Danke«, sagte sie.

Sie suchte ein rostrotes, langes Taftkleid aus, dessen kunstvoll geschneidertes Oberteil ihre Schultern frei ließ. Es war vielleicht etwas zu gewagt für die konservativen Mäzene der Kunsthalle, aber sie entschied, dass es ihr egal war. Die Tochter von Marc Chagall durfte sich extravagante Kleider leisten. Sie legte eine Bernsteinkette um, drehte ihre Haare zu einem lockeren Nackenknoten, warf ein pelzgefüttertes Cape mit einer Kapuze über und lächelte ihr Spiegelbild an. Das lange Schlafen war wunderbar erholsam gewesen. Ihre Gesichtszüge wirkten nicht mehr angespannt, und ihre goldgefleckten Augen leuchteten wieder. Sie nahm ihre Abendtasche, verließ das Zimmer und ging hinunter in die schwach erleuchtete Lobby.

Er stand am Tresen des Concierge. Ein schlanker, dunkelhaariger Mann in einem gutgeschnittenen Abendanzug, der gerade sorgfältig seine Brille putzte. Sie beobachtete ihn, amüsiert, wie vertieft er war, und erkannte in ihm einen Mann, der auch den kleinsten Details seine volle Aufmerksamkeit widmete. Ein sorgfältiger Mann. Sie näherte sich ihm.

»Monsieur Meyer?« Sie lächelte ihr vielgeübtes, verbindliches Lächeln.

Er schaute sie überrascht an, und die Röte stieg ihm ins Gesicht.

»Ich bin Ida Chagall. Hatten Sie mich nicht erwartet?«, fragte sie, belustigt von seiner Verwirrung.

»Doch, doch, natürlich habe ich Sie erwartet. Ich hatte nur nicht damit gerechnet, dass Sie so hübsch sind.« Die Worte platzten einfach so aus ihm heraus und verblüfften ihn selbst ebenso wie Ida.

»Und ich habe nicht erwartet, dass Sie so jung sind«, sagte sie.

Franz Meyer, erinnerte sie sich, war ein bedeutender Kunsthistoriker und der Direktor der Berner Kunsthalle, des führenden Museums der Schweiz. Sie hatte ihm wegen des Transfers der Ausstellung von Zürich nach Bern geschrieben. Seine Antworten waren sehr höflich gewesen, und sein Blick fürs Detail harmonierte mit ihrer Arbeitsweise. Ihr erster Eindruck war richtig gewesen, er war tatsächlich ein sorgfältiger Mann.

Sie hakte sich bei ihm unter, und gemeinsam gingen sie hinaus in die schneidende Kälte des winterlichen Abends.

Das Abendessen verlief erfreulich, und sie spielte ihre Rolle gut. Wieder zurück in ihrem Element, fielen die Sorgen um ihren Vater von ihr ab. Sie bezauberte die Bewunderer ihres Vaters und kümmerte sich gewissenhaft um die Kritiker und Sammler. Vom anderen Ende des Tisches, unter dem glitzernden Kronleuchter, schaute Franz Meyer zu ihr herüber und lächelte. Als sie seines Blicks gewahr wurde, nickte sie ihm zu. Er hob sein Glas Wein, sie hob ihres, und sie prosteten sich verschmitzt zu.

Sie verließen die Veranstaltung gemeinsam und gingen zusammen durch die stillen Straßen.

»Ist Ihnen warm genug?«

»Natürlich«, antwortete sie und hob die Kapuze des Capes über den Kopf.

»Es ist wunderbar, in einer stillen Nacht spazieren zu gehen und sich zu unterhalten«, sagte er.

»Es ist ein Luxus«, stimmte sie zu. »Etwas, wofür ich selten Zeit habe.«

»Ich sehe es nicht als Luxus an«, protestierte er. »Während ich durch die Straßen laufe, denke ich über meine Ideen nach. In den Museen und Bibliotheken forsche ich, doch das Wissen beginnt erst beim Laufen einen Zusammenhang zu ergeben. Manchmal, wenn ich an meinen Schreibtisch zurückkehre, ziehe ich noch nicht einmal meinen Mantel aus, bevor ich zu schreiben beginne, aus Angst, dass mir die Gedanken wieder entgleiten, die mir mit dem Wind zugeflogen sind. Hört sich das für Sie merkwürdig an?«

»Nein«, sagte sie. »Mein Vater hat oft gesagt, dass die Motive seiner Bilder sich zusammenfügen, wenn er durch einen Wald geht oder hinaus aufs Meer schaut. So fließen Ihnen wahrscheinlich die Worte zu.«

Sie hatte mehrere seiner Publikationen in wissenschaftlichen Kunstzeitschriften gelesen und sein fundiertes Wissen und die Komplexität seiner Erkenntnisse bewundert.

»Sind Sie auch Künstlerin, Ida?«, fragte er. Er sprach ihren Vornamen nur zögerlich aus, als überschritten sie die Grenze der Intimität zu früh.

»Mein Talent ist begrenzt, Franz.« Ihr kam sein Name ganz leicht über die Lippen. »Ich male und zeichne, wenn die Zeit es erlaubt, aber die Aufgabe, die Kunst meines Vaters zu vertreten, macht es schwierig für mich, mich auf meine eigene Arbeit zu konzentrieren.«

»Ihr Vater hat Glück, eine solche Tochter zu haben«, sagte er.

»Und ich habe Glück, einen solchen Vater zu haben.«

»Ja, es scheint, als könnten Sie sich beide glücklich schätzen.«

Seine Worte überraschten sie. Franz Meyer, der viel Einblick in das Wesen der Künstler hatte, verstand ihr Engagement. Anders als Géa und Michel versuchte er ihre Hingabe nicht anzuzweifeln und stellte ihre Bereitschaft, die Bedürfnisse ihres Vaters über ihre eigenen zu stellen, nicht in Frage. Andererseits war er auch nicht ihr Ehemann oder Geliebter. Sie kannten sich kaum. Er ging mit seinem Urteil kein Risiko ein, und es sollte für sie keine Rolle spielen. Er würde noch vor Ende der Woche nach Bern zurückkehren, und nach der Chagall-Ausstellung in seinem eigenen Museum würde er aus ihrem Leben verschwinden.

Doch als sie das Hotel erreichten, nahm er ihr spontan die Kapuze ab. »Wie wunderschön Ihr Haar ist«, sagte er.

Wortlos löste sie die Haarnadeln, die den Knoten an seinem Platz hielten, und ließ es in Kaskaden über die Schultern fallen.

Er hob eine einzelne Locke und strich damit über seine Wange. »À demain«, sagte er leise. »Sollen wir uns treffen, und ich zeige Ihnen unser wundervolles Zürich?«

»À demain«, stimmte sie zu und errötete vor Freude über die Einladung.

Am darauffolgenden Tag trafen sie sich und schlenderten langsam an der Limmat entlang, dann aßen sie in einem idyllischen Uferrestaurant im Schatten der beiden Kirchtürme des Grossmünsters zu Mittag. Franz bestellte ein Käsefondue, ein Gericht, das sie nicht kannte, und zeigte ihr, wie man die dünn geschnittenen Brotscheiben in den geschmolzenen Gruyèrekäse tauchte. Als sie sich ungeschickt anstellte, fütterte er sie mit seiner eigenen langen Gabel, eine Geste, die sie entzückte und bei der sie sich ganz und gar umsorgt fühlte. Was, stellte sie fest, eine seltene Erfahrung war.

»Fondue war das Essen meiner Kindheit«, sagte er und erzählte so entspannt wie amüsiert von seiner Familie. »Meine Mutter hält uns für Schweizer Aristokraten«, sagte er und lächelte schief. »Sie ist unsinnigerweise stolz auf unseren Reichtum und unseren Besitz. Unsinnig, weil beides geerbt und uns zufällig durch unsere Geburt in den Schoß gefallen ist. Ich selbst fand diese Art Reichtum immer irgendwie peinlich.«

»Weder meinem Vater noch mir war Geld jemals peinlich«, sagte Ida offen. »Vielleicht, weil wir auf der Flucht vor dem Hass so viele Jahre in Angst gelebt haben und wussten, dass wir uns unseren Weg in die Freiheit erkaufen müssten. Ich gestehe, dass ich stets vorsichtig mit Geld umgehe. Für mich ist es der Schlüssel zur Unabhängigkeit. Für meinen Vater ist es der Schutz gegen die Brutalität einer gefährlichen Welt.«

»Ja. Ich habe das Entsetzen in vielen seiner Bilder gesehen«, sagte Franz leise. »Die Wildheit seiner Farben, seine fliegenden Gestalten, seine verängstigten Kreaturen, auf der Suche nach Halt in einer unausgewogenen Welt.«

Sie sah ihn überrascht an. Nur wenige Kritiker hatten diese Dimension in Marcs Arbeiten erkannt.

Obwohl er geplant hatte, nach der Eröffnung der Retrospektive wieder abzureisen, blieb Franz in Zürich. Er begleitete sie jeden Tag ins Museum und fuhr sie Woche für Woche zum Flughafen, von wo aus sie nach Nizza flog. Sie erklärte, dass sie Marc versprochen hatte, ihn so oft wie möglich in der Klinik zu besuchen, und ihn nicht enttäuschen wollte.

»Du bist eine bemerkenswerte und fürsorgliche Tochter«, sagte er und nahm ihre Hand. »Aber du bist ja auch eine bemerkenswerte und fürsorgliche Frau.«

Seine Worte berührten sie. Er schätzte sie für das, was sie war. Dankbar sah sie ihn an.

Elsa rief aus New York an, um sich nach Marcs Gesundheitszustand zu erkundigen, und war verärgert, als Ida ihr von ihren regelmäßigen Flügen nach Nizza erzählte.

»Es ist zu anstrengend. Das macht dich noch krank«, warnte sie.

»Mein Vater braucht mich«, beharrte Ida.

»Oder brauchst du etwa ihn?«, fragte Elsa.

Ida antwortete nicht. Sie verstand, dass Elsa mit dieser Frage einmal mehr eine Warnung äußerte.

Doch Marc brauchte sie wirklich. Virginia bemühte sich, verließ sich aber auf Idas Durchsetzungsvermögen. Es war Ida, die den Koch davon überzeugte, die leckeren Gerichte und süßen Desserts zuzubereiten, die ihr Vater bevorzugte, die arrangierte, dass er ein Zimmer mit Meerblick bekam. Er hatte schon wieder zu malen begonnen, lechzte jedoch danach, neue Dimensionen der Kunst zu erkunden, und er hatte Sorge, dass ihm zu wenige Jahre blieben, um all das zu erreichen, was er anstrebte.

»Ich möchte an einem Wandgemälde arbeiten, an vielen Wandgemälden. Und mit Bleiglas. Und ich habe noch nie Keramiken hergestellt. Wenn der Spanier mit Ton arbeiten kann, dann kann ich das auch«, sagte er. »Aber um das alles zu tun, muss ich schneller sein als der Malach ha-Mawet, der Todesengel.« Er lachte bitter.

»Aber du bist ihm doch schon davongelaufen, Papotschka«, sagte Ida tröstend. Seine Dringlichkeit machte ihr Angst.

»Niemand läuft ihm davon«, entgegnete er.

Er beschwerte sich, dass der Haushalt schlecht geführt würde und Virginia zu viel Geld ausgäbe.

»Du musst mit ihr reden, Ida«, insistierte er.

Widerwillig bat sie Virginia, etwas besser zu wirtschaften. »Du weißt, wie mein Vater in Sachen Geld ist«, sagte sie entschuldigend.

»Das weiß ich nur zu gut«, entgegnete Virginia unterkühlt. »Ich versichere dir, dass ich mein Bestes tue. Aber der Bäcker erwartet, dass er bezahlt wird. Genau wie der Weinhändler und der Metzger. Und wenn Gäste kommen, muss gut gekocht werden. Und das kostet Geld.«

»Natürlich«, stimmte Ida zu. »Und werden Gäste erwartet?«

»Möglicherweise. Wir haben einen Brief von Charles Leirens bekommen, dem belgischen Fotografen, der damals in High Falls diese großartigen Porträts von deinem Vater und David gemacht hat.«

»Seine Bilder sind wirklich besonders«, sagte Ida. »Als er uns in New York besucht hat, hat er diese wunderschönen Fotos meiner Mutter gemacht. Ich frage mich, was aus ihnen geworden ist.«

»Ich weiß nicht. Ich habe sie nie gesehen«, sagte Virginia eine Spur zu schnell. »Jetzt will er nach Les Collines kommen und einen Film über Marc und seine Arbeit drehen.«

»Wenn mein Vater damit einverstanden ist, dann denke ich, das ist in Ordnung.«

»Ich glaube kaum, dass ich dafür deine Erlaubnis brauche.«

Auch wenn es Virginia anders erging, waren Jean und David stets entzückt über Idas Besuche. »Wann kommst du wieder? Bitte ganz bald«, riefen sie, als sie aufbrach.

Die beschwerliche Pendelei zwischen Nizza und Zürich zog sich über zwei Monate. Franz fuhr sie jeden Freitag zum Flughafen und wartete bei ihrer Rückkehr auf sie. Sie umarmten sich bei jedem Abschied und jeder Rückkehr, doch noch waren sie keine Liebenden. Ida war vorsichtig. Elsa wäre zufrieden mit ihr, dachte sie.

Die Retrospektive zog um in die Kunsthalle Bern, in Franz’ Revier. Er und Ida traten gemeinsam als Kuratoren auf, arbeiteten Hand in Hand und tauschten sich über Ideen aus, wobei sie die Einschätzungen des anderen oft vorausahnten. Ein weiteres Mal war die Ausstellung ein riesiger Erfolg, in allen Zeitungen erschienen positive Besprechungen. Sie freuten sich zusammen darüber und waren einander dankbar.

»Wir haben uns Ferien verdient«, sagte er, während sie die neuesten Kritiken ausschnitt. »Warum begleitest du mich nicht auf das Landgut meiner Eltern?«

Sie seufzte. »Ich befürchte, das kann ich nicht. Ich muss meinen Vater in Nizza besuchen und dann nach Israel reisen, um seine dortigen Ausstellungen vorzubereiten.«

Seine Augen verdunkelten sich vor Enttäuschung, doch er setzte sie nicht unter Druck. »Ich verstehe«, sagte er gedämpft. »Ich finde es wundervoll, dass du deinem Vater gegenüber so loyal bist. Und gegenüber seiner Arbeit. Aber bitte schreib mir. Ich muss von dir hören. Du bist noch gar nicht fort, und ich vermisse dich bereits.« Am Berner Flughafen berührte er sanft ihre Wange und gab ihr ein gerahmtes Foto von ihnen beiden, wie sie im strahlenden Sonnenlicht vor der Kunsthalle standen.

»Ich fand dich schon wunderschön, als ich dich das erste Mal gesehen habe«, murmelte er. »Aber jetzt, wo ich dich näher kennengelernt habe, finde ich dich noch wunderbarer.«

»Lieber Franz. Mein lieber, guter Franz.« Ihre zärtlichen Worte gingen im Lärm des Flugzeugmotors der kleinen Maschine unter.

Er nahm ihr Gesicht in seine großen Hände und streifte mit seinen Lippen das erste Mal die ihren, ganz leicht und zärtlich. Ihr Herz machte einen Satz. Sie hielt das Foto fest an sich gedrückt, ging langsam über die Rollbahn und stieg in die wartende Maschine ein.

44. Kapitel

»Israel erstrahlt im Sonnenlicht, und mein Herz jubiliert vor Freude, hier zu sein«, schrieb Ida in ihrem ersten Brief an Franz. »Ich fühle mich, als sei ich nach Hause gekommen.«

Sie war sicher, dass er ihre leidenschaftliche Reaktion auf Israel verstand, genauso wie er den Einfluss des Judaismus auf die Arbeit ihres Vaters verstanden hatte. Als sie einmal in ihrem Lieblingscafé an der Limmat saßen und heiße Schokolade tranken, die sie beide am liebsten mochten, hatte sie ihm gesagt, er besäße ein jüdisches Herz.

Es würde ihn nicht überraschen, dass sie vom ersten Augenblick an, seit ihrem ersten Atemzug von der Luft, die so süß nach Orangenblüten duftete, seit der ersten Berührung ihres Fußes mit der sandigen Erde, eine intensive Beziehung zu diesem Land verspürte. Den Optimismus und die Begeisterung der Menschen, denen sie begegnete, empfand sie als inspirierend. Nachdem die Juden ihren Krieg um Unabhängigkeit und Überleben gewonnen hatten, schwebten die Menschen hier auf den Schwingen der Geschichte; sie lebten in einer neuen Ära der Kreativität und des Aufbaus. Ihre Hoffnung auf die Zukunft, mit der sie jeden Tag angingen, war ansteckend. Begeistert von ihrem Enthusiasmus, aktiviert von ihrer Energie, machte Ida sich an ihre Arbeit und stand jeden Tag im Morgengrauen auf. Sie war auf einer Mission in Israel, und innerhalb kürzester Zeit müsste viel geschafft werden.

Die Ausstellung ihres Vaters fand im kleinen und düsteren Tel Aviv Museum statt. Als sie das erste Mal durch die engen und schlecht beleuchteten Gänge ging, war sie enttäuscht, doch sie bemühte sich, sich ihre Bestürzung nicht anmerken zu lassen und eine Lösung zu finden.

»Ich weiß, dass das Museum nicht Ihren Standards entspricht«, sagte der Kurator entschuldigend.

»Machen Sie sich keine Gedanken«, versicherte sie ihm. »Das bekommen wir hin.«

Rasch und entschieden arrangierte sie den Einbau neuer Beleuchtung und ließ Möbel verrücken, um die größeren Leinwände unterzubringen. Sie wickelte die Arbeiter und Elektriker um den Finger, hängte die Bilder selbst auf und steckte die Menschen um sich herum mit ihrer Energie an.

»Die Arbeit meines Vaters scheint hier zu Hause zu sein«, sagte sie, als die Ausstellung aufgebaut war.

In Jerusalem arbeitete sie mit den Kuratoren des Israel Museum.

»Wir freuen uns darauf, Ihren Vater in Jerusalem zu begrüßen«, sagte Mosche Scharet, der Außenminister. »Unser Präsident, Chaim Weizmann, wird die Ausstellung eröffnen.«

»Und mein Vater freut sich schon darauf, hier zu sein«, sagte sie, obwohl sie wusste, dass Marcs Anwesenheit höchst unwahrscheinlich war.

Sie reisten gen Norden in den Kibbuz En Harod in den Ausläufern des unteren Galiläa, wo einige Bilder ausgestellt werden sollten. Ida war hingerissen von der Schönheit der grünen Lichtungen und der hoch aufragenden Berge, von denen die Siedlung umgeben war. Es war die Landschaft, die ihren Vater bei seinem Besuch Palästinas vor vielen Jahren so fasziniert und ihn zu seinen biblischen Motiven inspiriert hatte.

Hillel, der Sekretär des Kibbuz, ein hochgewachsener, sonnengebräunter junger Mann, hieß sie willkommen und führte sie stolz durch die Plantagen und Felder, die Reihen gepflegter Bungalows und den luftigen Speisesaal. Ihr ging das Herz auf, als sie die Kibbuzkinder beobachtete, die stämmigen kleinen Jungs und Mädchen, die zwischen den Blumen im Garten des Kinderhauses umherrannten. Kleinkinder stolperten über den Spielplatz, unbeholfene Säuglinge krabbelten unter dem Kronendach eines Eukalyptusbaumes herum und lächelten sie an. Ein kleines Mädchen zupfte an ihrem Kleid, und Ida nahm sie kurz auf den Arm, drückte sie an sich und spürte den warmen Atem des Kindes auf ihrem Gesicht.

Kibbuzbewohner kehrten von den Feldern zurück, nickten und flüsterten sich ihren Namen zu.

Sie lächelte sie an, errötete leicht, und ihre Augen glänzten vor Freude, die sich in ihren widerspiegelte.

»Wir sind alle sehr aufgeregt über Ihren Besuch. Es ist eine große Ehre für uns, die Bilder Ihres Vaters hier auszustellen«, sagte Hillel.

»Mein Vater und ich fühlen uns ebenfalls sehr geehrt«, entgegnete sie. »Allein die Existenz von Israel ist tröstlich für uns.«

Sie sah hoch zur jüdischen Flagge an dem ungehobelten Holzpfahl vor der Gemeindebibliothek, die in der sanften Brise flatterte, und wurde kurz von Trauer überwältigt wegen all dem, was hätte sein können. Wie launisch die Geschichte doch war. Hätte es vor dem Krieg einen jüdischen Staat gegeben, hätte ihre Familie einen Zufluchtsort gehabt. Wenn Israel damals existiert hätte, wären unzählige Leben gerettet worden. Die kleine Shanya, deren Haar die Farbe der Zitronen an den Bäumen von En Harod gehabt hatte, wäre nicht im eisigen Wasser des Atlantiks bestattet worden. Bella Chagall wäre nicht unter Fremden gestorben.

»Trost?«, wiederholte Hillel. Das Wort verwirrte ihn.

»Ja. Es tröstet mich, zu wissen, dass Sie alle hier sind, in diesem Land, dass es Israel gibt. Es tröstet mich, dass keines meiner Kinder je ein Staatenloser sein wird.«

»Wie viele Kinder haben Sie?«, fragte er.

»Keines. Ich wurde noch nicht mit Kindern gesegnet«, antwortete sie. Ihre eigenen Worte überraschten sie. Noch nicht, hatte sie gesagt. Eine Frage keimte in ihr auf. Wann dann? Es war eine Frage, die sie sich lange nicht gestellt hatte, und eine, die sie nicht beantworten konnte.

Wann dann? Die Frage ging ihr durch den Kopf und ließ sie nicht mehr los, als sie den Brief von Franz Meyer las, den der Hotelconcierge ihr bei ihrer Rückkehr nach Tel Aviv überreichte.

In seiner eleganten Handschrift schrieb er, dass er sie vermisse, ihr Lachen und den Klang ihrer Stimme. Es sei kalt in Bern, wie er sie um die Sonne und Wärme Israels beneide. Und wie sehr er sich nach der Wärme und dem Licht sehne, das sie ausstrahlte, wo immer sie ging. »Sind meine Worte zu forsch?«, schrieb er. »Kommst du nach deiner Rückkehr aus Israel nach Bern, oder soll ich an die Riviera kommen?«

Sie begriff, dass diese Frage keine Frage war. Sie war eine Feststellung.

Sie las seinen Brief immer wieder und schaute dann auf das Foto, das auf ihrem Nachttisch stand. Wie ernst sein schmales Gesicht war, wie sanft seine Augen hinter der großen, randlosen Brille. Wie ruhig sie sich in seiner Nähe fühlte, wie geliebt, wenn sie seine Briefe las und sich an die Zärtlichkeit in seiner Stimme erinnerte. Franz. Sie sprach seinen Namen leise aus und nahm einen Stift.

»Franz, lieber Franz. Komm an die Riviera«, schrieb sie. »Komm nach Les Collines, in das Haus meines Vaters. Wir treffen uns dort.«

Sie würde diesen ernsten und sorgfältigen Mann, ihren lieben Franz, im Haus ihres Vaters und in ihrem Leben willkommen heißen. Sie las seinen Brief von neuem. Sie hatte sich eine Frage gestellt und auf mysteriöse Art eine Antwort erhalten.

Dann öffnete sie das Fenster und sah hinaus auf das Meer, das der Neumond silbern färbte. In dieser Nacht schlief sie tief und traumlos, erfüllt von neuer Zufriedenheit und Gewissheit.

45. Kapitel

Sie kehrte nach Frankreich zurück und wurde zu ihrer Überraschung am Flughafen Orly bereits von Franz erwartet, der einen Strauß gelber Rosen in der Hand hielt. Sie fiel ihm in die Arme, und duftende Blütenblätter segelten zu Boden.

»Ich weiß, dass wir uns eigentlich in Nizza treffen wollten, aber dann wärst du im Kreise deiner Familie gewesen«, erklärte er. »Ich wollte dich für ein paar Tage ganz für mich haben. Ich hoffe, das ist in Ordnung?«

»Ich bin begeistert«, sagte sie ehrlich und lehnte ihren Kopf an seine Schulter.

Er hatte die richtige Entscheidung gefällt. In Les Collines würden zu viele Menschen auf sie Anspruch erheben. Ihr Vater würde einen ausführlichen Bericht über seine Ausstellungen in Israel einfordern, die Kinder würden um ihre Aufmerksamkeit buhlen, und Virginia würde sie mit ihren Klagen überschütten. In Paris hatten sie und Franz den Luxus der Intimität, einen Aufschub von Forderungen und Verpflichtungen.

Zu Hause am Quai de l’Horloge stießen sie mit Champagner an, den er mitgebracht hatte, einfach nur glücklich darüber, wieder zusammen zu sein. Sie sprachen von der Vergangenheit und planten ihre Zukunft. Seine Stimme war wie immer sanft, und ihre stockte vor Aufregung. Sie konnte ihr Glück kaum fassen.

Irgendwann bemerkten sie, wie hungrig sie waren. Idas Haushälterin hatte ihr ein paar magere Vorräte dagelassen, und sie werkelte in ihrer Küche, noch in ihrer Reisekleidung, und zauberte ein Pilzomelette und einen Salat, wobei sie mit ihrer üblichen Effektivität vorging, sich seiner bewundernden Blicke bewusst. Ihm erschien jede ihrer Gesten wunderbar. Aufgewachsen in einem Haushalt voller Angestellter, fand er diese neue häusliche Intimität überaus liebenswert, wobei er eigentlich alles an Ida liebenswert fand. »Dein Vater und ich haben uns kurz in Bern kennengelernt, als er die Ausstellung besucht hat«, erzählte er, während sie aßen und hin und wieder ihre Champagnerflöten nachfüllten. »Wir haben viel gemeinsam.«

»Und nun habt ihr noch mehr gemeinsam«, sagte sie kokett. »Moi-même.«

»Bist du sicher, dass dein Vater mich in eurer Familie willkommen heißen wird?«, fragte er.

»Es ist mir egal, ob er das tut oder nicht«, entgegnete sie. »Ich bin eine erwachsene Frau und für mein Leben und meine Zukunft selbst verantwortlich. Aber du musst dir keine Sorgen machen. Er wird dich ohne Vorbehalte akzeptieren. Er wird sehen, wie gütig du bist, dein Talent erkennen, deine Liebe zur Kunst und dass du mich glücklich machst. Es wird alles gutgehen, wenn du nach Les Collines kommst.«

»Ich werde bald da sein«, versprach er und streichelte ihr Gesicht, fuhr jede Linie mit seinen Fingern nach, berührte ihre Lippen und strich über ihre dichten Augenbrauen.

»Sehr bald«, sagte sie, nahm ihm die Brille ab und wirbelte scherzhaft damit herum, als sie sich vorbeugte und ihn küsste.

»Sehr bald«, sagte er, holte sich die Brille zurück und zog sie an sich.

Ihre Schönheit ließ sein Herz stocken, ihre Fröhlichkeit faszinierte ihn, ihre Lebendigkeit entzückte ihn. Vermochte sie doch, die Wände jener düsteren Ernsthaftigkeit zu durchbrechen, die ihn so lange umgeben hatten. Er fühlte sich befreit. Und seine Arbeit, sein Engagement für die Kunst, würden durch sie und ihre Kenntnisse bereichert. Er griff in seine Hosentasche und zog ein kleines Samtkästchen heraus, das einen antiken Ring enthielt, einen Smaragd, gefasst in filigranes Gold. Er schob ihn ihr auf den Finger.

»Von meiner Großmutter«, sagte er. »Und meiner Urgroßmutter vor ihr. Ein Smaragd, der zu deinen Augen passt.«

So glücklich wie überrascht sah sie ihn an und verstand, was der Ring zu bedeuten hatte. Es war seine formelle Zusicherung eines gemeinsamen Schicksals, das bereits begonnen hatte. Sie waren verlobt. Sie würden heiraten. In ihren Augen standen Tränen. Tränen der Verzückung, der Hoffnung und der Zärtlichkeit. Sie berührte den seladongrünen Stein und bewunderte, wie glatt er war.

»Ein Smaragd«, sagte sie und erinnerte sich an die Geschichten ihrer Mutter über den Juwelierladen ihrer Großeltern in Witebsk.

»Ich habe mit Smaragden gespielt«, hatte Bella gesagt. »Ich habe an Purim eine Krone aus echten Saphiren und Smaragden getragen. Wo sind diese Saphire und Smaragde jetzt, Idotschka?«

Mit den schwermütigen Worten ihrer Mutter in ihren Gedanken, staunte sie darüber, dass sie einen Mann heiraten würde, dessen Land nicht dem Krieg und dem Hass zum Opfer gefallen war. Sie war in einem sicheren Hafen angekommen.

Sie machte sich auf den Weg nach Nizza, und Franz begleitete sie zur Gare du Lyon. Sie hatten vereinbart, dass es das Beste sei, wenn sie etwas Zeit allein mit der Familie hätte. Sie und Marc hatten viel zu bereden. Da er keine Überraschungen mochte, wollte sie ihm ankündigen, dass Franz, der ihr so wichtig war, nach Les Collines käme.

»Ich werde schon bald bei dir sein«, versprach Franz, als sie in den Zug stieg.

Sie winkte ihm aus ihrem Abteilfenster zu, immer weiter, bis der Zug Fahrt aufnahm und sie ihn nicht mehr sehen konnte. Sie hielt die Hand ins Licht. Als ein vagabundierender Sonnenstrahl den Ring traf, nahm er eine meergrüne Farbe an. Ihr Vater wäre entzückt von dem proteischen Farbton, wusste sie, und würde sich mit Sicherheit über ihr neues Glück freuen. Natürlich würde er Franz akzeptieren. Er hätte sicher gern Enkelkinder. Sie lächelte über ihre ausschweifende Phantasie.

Strahlend und überschäumend vor Glück kam sie in Les Collines angerauscht. Sie hatte Marc eine buntgemusterte Kippa mitgebracht und setzte sie ihm auf sein Gewirr grauer Haare.

»Die musst du tragen, wenn du zur Ausstellungseröffnung in Jerusalem fährst«, sagte sie. »Sie warten auf dich, Papotschka. Sie planen einen großen Empfang. Für dich und für Virginia.«

»Für mich?«, fragte Virginia höhnisch. »Sie warten in Israel auf Virginia McNeil? Freuen die Rabbis sich schon darauf, Marc Chagalls Schikse zu begrüßen?« Sie lächelte matt und öffnete und schloss die elegante Handtasche, die Ida ihr gekauft hatte, offensichtlich kein Geschenk, an dem sie Freude hatte.

»Du redest Unsinn, Virginia«, sagte Marc schroff.

»Tue ich das?« Die Handtasche glitt auf den Boden, als sie aufsprang und mit Zornesflecken im Gesicht auf ihn hinabsah. »Hast du mal an die Kinder gedacht? Wer wird für sie sorgen, wenn ich durch Synagogen und Ruinen hinter dir hertrotte? Was ist mit meiner eigenen Arbeit, meinen Freunden?«

»Deine Arbeit? Deine Freunde?«, fragte er verächtlich, und seine Stimme wurde gefährlich laut. »Deine Arbeit? Wartet die Welt auf deine Zeichnungen, deine Gedichte? Haben deine Freunde in Roquefort dich aus der Armut gerettet, so wie ich dich gerettet habe? Es ist deine Pflicht, mich zu begleiten.«

Virginia blickte ihn böse an und stolzierte aus dem Zimmer.

Er sank in seinen Sessel zurück, erschöpft von seiner Wut. Die bunte Kippa saß schief, und seine Wangen waren von einem gefährlich hohen Blutdruck gerötet. Ida dachte, dass er aussah wie ein pathetischer alter Clown, schämte sich jedoch für den Gedanken.

»Wie soll ich denn allein nach Israel fahren?«, fragte er.

»Virginia wird dich begleiten«, versicherte Ida ihm. »Sie braucht nur etwas Zeit, um über alles nachzudenken.«

Sie wusste, wie pragmatisch Virginia war. Sie mochte Marc vielleicht trotzen, indem sie sich wie ein bockiges Schulmädchen benahm, doch sie würde sich beruhigen. Letztlich würde sie Marc nach Israel begleiten, weil sie für den Schlussstrich noch nicht bereit war. Sie hatte John McNeil nicht verlassen, bevor sie nicht eine Zuflucht bei Marc gefunden hatte. Und sie würde Marc nicht verlassen, bevor es keinen anderen Mann gäbe, der ihr Trost und Sicherheit bot, und ein solches Angebot hatte es bisher nicht gegeben. Noch nicht.

Ida sollte sich nicht täuschen. Am Ende willigte Virginia ein, mit Marc nach Israel zu fahren. Die Kinder kamen bei Freunden in Roquefort unter.

»Eine vernünftige Entscheidung«, sagte Ida, als sie am Nachmittag vom Gewürzmarkt in Nizza wieder zurückfuhren. »Den Kindern wird es dort gutgehen.«

»Wie ich sehe, hast du deine Einwände gegen meine Bohème-Freunde nun ad acta gelegt, jetzt, wo es so gut passt«, sagte Virginia frostig.

Ida zögerte. Es war Zeit, ehrlich zu sein. Sie wählte ihre Worte sorgfältig.

»Was ich von deinen Freunden halte, ist unwichtig. Und du hast es nicht nötig, dass ich etwas gutheiße. Aber worum ich dich bitte, ist, dass du dich um meinen Vater kümmerst, dass du versuchst, ihm ein gewisses Maß an Geborgenheit zu bieten. Das verdient er, nach allem, was er für dich getan hat«, sagte sie.

Virginia bog von der Straße ab und kam im Schatten eines Olivenbaumes zum Stehen. Sie war blass, und ihre Hände zitterten.

»Ich kümmere mich um Marc«, sagte sie leise. »Er ist Davids Vater, und unser Sohn wurde aus Liebe geboren. Oder zumindest dachte ich, es wäre Liebe. Doch unsere Beziehung hat sich sehr verändert. Er scheint keine Zärtlichkeit für mich mehr zu empfinden. Ich muss ihn um die kleinsten Summen Geld bitten, und selbst das scheint er mir zu missgönnen. Er wendet sich an dich, damit du die Haushaltskonten prüfst. Ich habe das Gefühl, dass er mich als Angestellte wahrnimmt. Er sieht mich als Davids Kindermädchen, nicht als seine Mutter. Ich bin seine Haushaltshilfe und sein Chauffeur. Ich fahre ihn, wenn er Matisse oder Picasso besuchen will, doch er vergisst oft, mich mit hineinzubitten. Er fordert mich auf, für ihn Modell zu sitzen, und ich posiere für ihn. Er malt meinen Körper, aber er berührt ihn nicht mehr. Und ich bin jung, Ida. Ich habe Bedürfnisse. Ich möchte zumindest einen Bruchteil der Leidenschaft, die er seinen Bildern widmet, zu spüren bekommen.« Ihre Stimme versagte. »Verstehst du, was ich meine?«

»Das tue ich«, sagte Ida.

Wie sollte sie auch nicht verstehen? Sie und Virginia waren fast gleich alt, hatten ähnliche Gefühle und Bedürfnisse. Sie dachte an ihre Sehnsucht nach Franz’ Zärtlichkeiten, das Glücksgefühl bei seinen Berührungen. Virginia hatte sicher ähnliche Sehnsüchte; auch sie wünschte sich Nähe und Glück. Ida konnte mit ihr mitfühlen, was ihre Loyalität gegenüber Marc allerdings nicht berührte.

»Mein Vater ist kein junger Mann mehr«, sagte sie. »Das hast du immer gewusst.«

»Es ist nicht das Alter, das zwischen uns steht. Es ist seine Geisteshaltung, seine fehlende Sensibilität gegenüber dem, was ich brauche«, protestierte Virginia. »Du weißt, wie sehr wir uns entfremdet haben. Er redet nicht mehr mit mir. Er gibt nur Anweisungen und verteilt Rügen.«

»Möglicherweise braucht ihr beide einmal Ferien, Zeit, um wieder Nähe aufzubauen. In Israel hättet ihr dazu Gelegenheit«, sagte Ida, doch sie merkte, wie sinnlos ihre Worte waren. Marc würde Virginia in Israel nicht anders behandeln als in Les Collines.

»Möglicherweise«, sagte Virginia zweifelnd. Sie blickte auf Idas Ring am Finger. »Er ist schön«, sagte sie und berührte den glatten Stein. »Ich habe ihn noch nie gesehen.«

»Ja. Es ist ein Geschenk. Ein wundervolles Geschenk.«

»Ich vermute, er ist von Franz Meyer. Wir haben ihn kennengelernt, als wir die Ausstellung in Bern besucht haben. Er hat endlos über dich gesprochen. Und das mit großer Bewunderung. Mehr als das. Ich habe Marc gesagt, dass wir Franz Meyer bestimmt bald wiedersehen.« Virginia lächelte wissend.

»Ja. Der Ring ist von ihm. Es ist ein wundervolles Geschenk von einem wundervollen Mann. Und du hast recht. Ihr werdet ihn bald wiedersehen. Er kommt demnächst nach Les Collines.«

»In all den Jahren, in denen wir zusammen sind, hat mir Marc nie einen Ring geschenkt …«, sagte Virginia wehmütig.

»Aber er hat dir doch sonst viel geschenkt, oder nicht?«, fragte Ida.

»Hat er das?« Virginia drehte den Schlüssel im Zündschloss um, drückte aufs Gaspedal und fuhr zügig nach Les Collines.

Franz, der einen Tag früher gekommen war, lief auf sie zu.

Er umarmte Ida und wandte sich dann an Virginia und küsste sie auf beide Wangen.

»Wie schön, Sie wiederzusehen«, sagte er. »Unser Treffen in Bern ist mir in so guter Erinnerung geblieben.«

»Und wir freuen uns, dass Sie hier sind. Und Ida erst recht, denke ich.« Virginia nickte und ließ sie allein.

Ida lächelte. Sie war froh, dass Virginia und sie offen miteinander gesprochen hatten. Zumindest herrschte nun Frieden zwischen ihnen.

Sie blickte Franz an. »Hast du meinen Vater schon gesehen?«, fragte sie.

»Das habe ich«, erwiderte er. »Er hat mich sehr warmherzig begrüßt. Ich habe ihm von unseren Gefühlen füreinander erzählt und von unseren Zukunftsplänen. Er hat sich gefreut und sagte, alles, was er je wollte, sei, dass du glücklich bist. Du hattest recht. Wir brauchen seine Ablehnung nicht zu fürchten.«

»Siehst du«, sagte Ida. »Natürlich hatte ich recht. Ich habe immer recht. Behalte das im Kopf, Monsieur Meyer.«

Sie küsste ihn auf die Lippen, schnappte sich den weißen Seidenschal, den er um den Hals trug, und lachte, als er hinter ihr die lange, von Eukalyptusbäumen gesäumte Auffahrt hochrannte. Sie sah nicht hinauf zur Terrasse, wo Virginia stand und sie mit traurigen Augen und einem wehmütigen Lächeln auf den Lippen beobachtete.

* * *

Marc nahm Franz geradezu enthusiastisch auf. Ida, erklärte er Matisse, als die beiden zusammen auf dem Balkon in Cimiez saßen, hätte keine bessere Wahl treffen können.

»Er ist ein ruhiger Mann, sehr ernst. Und du weißt, meine Ida ist wie eine Sternschnuppe. Dieser Franz Meyer wird sicherstellen, dass sie die Bodenhaftung nicht verliert. Er hat in Kunstgeschichte promoviert, und es gibt wenig, was er nicht weiß. Natürlich ist er in die Kunstwelt hineingeboren worden. Er stammt aus einer Familie von Sammlern.«

»Dann muss er ziemlich vermögend sein«, stellte Henri Matisse fest.

»Sehr vermögend«, bestätigte Marc.

Franz’ familiäres Vermögen erfreute und beruhigte Marc. Idas Ehe würde sie in eine Welt der Annehmlichkeiten und des Prestiges katapultieren, die selbst über das hinausging, was Marc besaß.

»Ich hoffe, dass er deine Tochter glücklich macht«, sagte Matisse.

Er hatte Ida schon immer gemocht, hatte sie einst als bezauberndes Kind gemalt, dann als schüchternes junges Mädchen und erst kürzlich als sinnliche Frau, die sich ihrer Macht und Schönheit bewusst war. Es betrübte ihn, dass er vielleicht nicht mehr lange genug lebte, um sie in ihrer Mütterlichkeit einzufangen.

* * *

Während Franz’ regelmäßiger Besuche in Les Collines verbrachten Marc und er viele Stunden mit tiefgründigen Gesprächen.

»Ich habe fast den Eindruck, du ziehst die Gesellschaft meines Vaters der meinen vor«, scherzte Ida, doch die enge Verbindung zwischen ihrem Vater und ihrem Verlobten freute sie. Zum ersten Mal seit dem Tod ihre Mutter fühlte sich ihre Familie wieder komplett an.

Franz sprach ganz selbstverständlich über das Werk Picassos oder Matisse’, gab mühelos und kundig Auskunft über den Einfluss der Fauvisten auf den Impressionismus und die verschiedenen Wege, auf denen die Religionen die Künstler einer jeden Generation beeinflussten. Marc, der die Bemalung einer Baptistenkirche in der Haute-Savoie in Erwägung zog, fragte ihn, ob er es für notwendig hielte, dass ein Künstler die Religion hatte, für die er eine Auftragsarbeit annahm.

»Aber hat Jacques Lipchitz, ein gläubiger Jude, nicht eine Bronzestatue der Jungfrau Maria erschaffen?«, fragte Franz im Gegenzug. »Er ist kein schlechterer Jude, weil er ein Kunstwerk für eine Kirche geschaffen hat. Andersherum wird die Kirche nicht kompromittiert, indem sie ihre Tore für die Arbeit eines Juden öffnet. Wir alle beten zu einem Gott.« Franz’ Antwort gefiel ihm und beruhigte ihn, so wie Franz selbst ihm gefiel und ihn beruhigte.

Ida und Franz verabschiedeten Marc und Virginia, als sie nach Israel abreisten.

»Ihr besucht das Land zu seiner schönsten Jahreszeit«, sagte Ida überschwänglich zu Virginia. »Im Juni steht alles in voller Blüte. Es wird sicher eine wunderbare Reise. Du und mein Vater, ihr werdet viel gemeinsam erleben«, fügte sie hinzu.

»Das hoffe ich«, sagte Virginia zweifelnd. »Ich würde mir so wünschen, dass wir wieder glücklich miteinander sind.«

»Das werdet ihr«, versprach Ida. »Israel wird euch wieder zusammenbringen.«

46. Kapitel

Israel brachte sie nicht wieder zusammen. Als sie wiederkamen, hatte Ida den Eindruck, dass sie noch mehr miteinander haderten. Marc war bester Laune, seine blauen Augen glänzten im sonnengebräunten Gesicht. Im Gegensatz dazu war Virginia bleich und schrecklich dünn. Sie hatte Schwierigkeiten mit der Hitze gehabt und das Essen kaum heruntergebracht.

»All dieser Hering, die Oliven und der salzige Käse«, beschwerte sie sich.

»Was ist denn falsch an Heringen?«, entgegnete Marc heiter. »Mein Vater hat seinen Lebensunterhalt damit verdient, Heringsfässer zu schleppen.«

»Ja, ich weiß. Du hast es mir oft genug erzählt«, antwortete sie trocken.

Marc ignorierte sie und schwärmte von Israel. Die Schönheit und Geschichte des Landes fesselten ihn und erfüllten ihn mit Stolz.

»Wie ich unser Land liebe«, erklärte er.

»Das ist ja wohl kaum dein Land«, murmelte Virginia.

»Ich habe mein Skizzenbuch überall dabeigehabt«, sagte Marc und ignorierte sie einmal mehr.

Er schlug es auf und zeigte Ida und Franz seine Bilder der Straßen von Nazareth, der Täler und Hügel von Galiläa, der stattlichen Zypressen und uralten Gebäude Jerusalems.

»Diese Eindrücke werden mich leiten, wenn ich an meinen Illustrationen für die Bibel arbeite«, sagte er.

Virginia saß missmutig daneben, als Marc von dem Empfang berichtete, der ihm bereitet worden war, vom Staatsbankett mit Chaim Weizmann, dem Präsidenten, und David Ben-Gurion, dem Premierminister. Er hatte auch das Hauptquartier der Armee von General Mosche Dajan besucht.

»Mosche Dajan hat mich gefragt, warum Marc sich nicht in Israel niederlässt«, sagte Virginia trocken.

»Und was hast du ihm geantwortet?«, fragte Ida.

»Ich habe ihm gesagt, weil Israel zu heiß sei«, antwortete sie und lachte trocken.

Gleichgültig zuckte Marc die Achseln und schwärmte von den Menschenmengen bei der Ausstellungseröffnung im Tel Aviv Museum.

»Siehst du, Papotschka«, sagte Ida, »ich habe dir gesagt, dass die Menschen Israels Marc Chagall lieben würden.«

»Natürlich. Jeder liebt Marc Chagall«, sagte er heiter. »Selbst Golda Meir, die hässliche Amerikanerin, die in Russland geboren wurde und jetzt ein Mitglied in Ben-Gurions Kabinett ist. Man behauptet, dass sie niemanden liebt, doch Marc Chagall hat sie geliebt. Wir sind mit ihr ins Habimah, das israelische Nationaltheater, gegangen und haben Der Dibbuk gesehen. War es nicht eine großartige Vorstellung, Virginia?«

»Woher soll ich das wissen? Die Aufführung war auf Jiddisch. Ich hätte dich gebeten zu übersetzen, aber du und deine Golda, ihr wart zu sehr in eure jiddische Unterhaltung vertieft«, erwiderte Virginia.

Ihr Tonfall war eher gleichgültig als anklagend. Sie war es gewohnt, ausgeschlossen zu werden, wenn Marc Russisch oder Jiddisch sprach, und kümmerte sich nicht weiter darum.

»Es war eine wunderschöne Inszenierung«, erzählte Marc. »Die Klezmermusiker haben die Lieder gespielt, die deine Mutter so geliebt hat, Idotschka. Du erinnerst dich bestimmt.« Er summte die fröhliche Melodie, ergriff Idas Hände und tanzte mit ihr durchs Zimmer. Franz klatschte Beifall, doch Virginia zog die Stirn kraus und ging mit David und Jean in den Garten.

* * *

Aus Sommer wurde Herbst. Marc arbeitete an Keramiken und bestand darauf, dass Virginia ihn jeden Tag zu einer Töpferei in Vence fuhr. Sie beschwerte sich darüber, dass die Fahrten ihre Arbeit unterbrachen.

»Deine paar Zeichnungen?«, entgegnete er abfällig. »Das nennst du Arbeit? Kann man es mit dem vergleichen, was ich erschaffe? Das Arbeiten mit Ton eröffnet mir eine neue Welt.«

»Ja. Picassos Welt«, konterte sie.

»Erwähne den Spanier nicht in meiner Gegenwart!«, schimpfte er verärgert.

Seine Technik machte Fortschritte. Die Töpfer von Vence waren fasziniert von seinen Entwürfen und versammelten sich, um seine frischgebrannten Werke zu bewundern, die er mit vor Hitze rotem Gesicht und tonverschmierten Fingern aus dem Ofen holte. Der jüdische Künstler, stellten sie verblüfft fest, wurde ein Meister der Keramik.

»Das hier habe ich für dich gemacht«, sagte er Ida eines Nachmittags und gab ihr ein in braunes Packpapier gewickeltes Päckchen.

Es war eine weißglasierte Kachel, auf die er eine scheue, halbnackte junge Frau gemalt hatte. Um ihren schlanken Hals hing eine gelbe Halskette, und sie beugte sich in die Umarmung ihres Liebhabers. Er wiederum war ein wunderschöner junger Mann, der eine Krone aus zierlichen blauen Blumen trug. Sie drehte sie um und las die Inschrift. Dort stand: Die Verlobten.

»Ein Geschenk zu eurer Verlobung«, sagte Marc und strahlte stolz.

»Es ist wunderbar. Danke, Papa«, sagte sie und betrachtete die Kachel eingehend.

Wie anders sie war als der Hochzeitsthron, dachte sie, dieser Ausdruck innerer Trostlosigkeit mit dem in Laken gehüllten Stuhl und den schneeweißen Blumen. Dieses Geschenk, zur Feier ihrer neuen Hochzeit, war mit Liebe gemacht. Es pulsierte vor Farbe und Leben. Sie ließ ihre Hand darübergleiten und erfreute sich an der kühlen Glätte. Es war das erste Geschenk, das sie für ihr neues Zuhause bekommen hatte.

»Gefällt es dir?«, fragte sie Virginia, die sich vorbeugte, um es anzusehen.

»Das tut es«, antwortete Virginia. »Aber ist meine Meinung überhaupt von Bedeutung?«

Es war keine Frage, auf die eine Antwort erwartet wurde.

* * *

Als Virginia eines Nachmittags aus Vence zurückkehrte, kam Jean ihr entgegengelaufen, mit einem Umschlag in der ausgestreckten Hand.

»Ein Brief für dich, Mama«, rief das Kind. »Aus Belgien. Mit ganz hübschen Briefmarken. Darf ich sie haben?«

»So große Aufregung wegen eines Briefes«, sagte Virginia. »Selbstverständlich darfst du die Briefmarken haben.«

Der Brief war von Charles Leirens, der nun Zeit hatte, einen Sechzehn-Millimeter-Film über Marc bei der Arbeit zu drehen. In seinem vorherigen Brief hatte er über sein Interesse am neuen Cinéma vérité geschrieben und wollte nun etwas produzieren, das er eine »Phantasie à la Chagall« nannte.

»Ich möchte, dass die Welt sieht, wie ein großer Künstler arbeitet«, schrieb er. »Ich hoffe, dass ich die Erlaubnis von Monsieur Chagall und Ihnen bekomme, in Les Collines zu filmen.«

Sie lächelte. Ihre Erlaubnis bekam er gern. Sie hatte Charles Leirens’ Besuch in High Falls genossen. Auf einem der Fotos, die Leirens gemacht hatte, blickte sie in die Ferne, ihre große Hand beschützend auf Marcs Schulter, der sich leicht zu ihr hinlehnte, mit seiner Wange ihr Haar streifte und dabei verschmitzt lächelte. Es war eine bittersüße Erinnerung an glücklichere Zeiten, als Marc oft ein Lächeln auf den Lippen trug und sie selbst ruhig und optimistisch der Zukunft entgegengetreten war. Das Foto stand auf ihrer Frisierkommode.

Am Abend zeigte sie Marc den Brief von Leirens.

»Ein interessanter Vorschlag«, stimmte er zu. »Mir gefällt der Titel. ›Phantasie à la Chagall‹. Mir würde es nichts ausmachen, das Motiv einer Phantasie zu sein. Genau genommen ziehe ich die Phantasie der Realität vor. Das sagen auch meine Bilder. Es wird unterhaltsam sein, zu sehen, ob Leirens mit seiner Kamera leisten kann, was ich mit meinem Pinsel tue. Sag ihm, dass er herzlich willkommen ist.«

Virginia schrieb sofort und drängte den Fotografen, so schnell wie möglich zu kommen. Sie befürchtete, dass der unberechenbare Marc seine Entscheidung bereuen und die Einladung zurückziehen könnte.

Eine Woche später, an einem Herbsttag, als die Blätter der Olivenbäume in Les Collines wieder silbern waren und die verdorrten Palmwedel in einer Meeresbrise sanft schaukelten, kam Charles Leirens dann den Weg zu Les Collines herauf. Er ging langsam, hatte seine schwere Schweinsledertasche fest gepackt und die Kamera geschultert. Jean sah ihn zuerst.

»Mama, Mama«, rief sie aufgeregt. »Der Mann, der die Bilder macht, ist hier!«

Virginia eilte auf die Terrasse und beobachtete, wie Ida, die gerade Blumen pflückte, ihm entgegentrat, einen Strauß rostfarbener Astern im Arm.

»Willkommen in Les Collines, Monsieur Leirens«, sagte sie lächelnd. »Es ist schon zu viele Jahre her, seit wir uns das letzte Mal gesehen haben. Erinnern Sie sich an mich?«

»Niemand vergisst die wunderschöne Ida Chagall«, antwortete er und lächelte ebenfalls, wobei seine geübten Augen ihr Gesicht musterten. Es war der Blick eines Fotografen, der Flächen und Winkel, Licht und Schatten vorausberechnete. Er würde sie bitten, für ihn im Olivenhain zu posieren, entschied er, und er würde nur mit natürlichem Licht arbeiten. Ihre Ausstrahlung würde reichen.

Virginia kam zu ihnen, mit Jean im Schlepptau, die ein Glas Wasser trug.

»Monsieur Leirens, ich freue mich, Sie zu sehen. Aber Sie hätten uns mitteilen sollen, wann Sie ankommen, dann hätten wir Sie abgeholt. Sie müssen nach Ihrem Marsch sehr durstig sein.« Sie bedeutete Jean, ihm das Glas anzubieten, was er begierig in Empfang nahm.

»Ich wollte Sie nicht stören«, sagte er. »Und ich habe den Spaziergang sehr genossen. Danke für das Wasser, ma petite«, sagte er zu Jean und gab ihr das leere Glas zurück.

Sie knickste. »Ich heiße Jean«, sagte sie. »Machen Sie auch ein Foto von mir?«

»Wir werden sehen«, sagte er freundlich.

Virginia lächelte ihn an und versuchte, sich nicht anmerken zu lassen, wie sehr es sie bekümmerte, dass er sich so verändert hatte, seit sie sich das letzte Mal in High Falls gesehen hatten. Er sah immer noch gut aus, aber sein Gesicht mit den feinen Gesichtszügen war dünn geworden und sein Teint wächsern. Der gutgeschnittene Anzug schlackerte um seine magere Gestalt. Sie hatte sich nicht mehr daran erinnert, dass seine Augen verschiedene Farben hatten, das linke war grün und das rechte braun. Wie seltsam, dass sie solch ein liebenswertes und einzigartiges Merkmal hatte vergessen können.

»Und ich bin sehr glücklich, mit drei wunderhübschen jungen Damen zusammen zu sein, les demoiselles Jean und Virginia und der entzückenden Ida Chagall«, fügte er hinzu.

»Der zukünftigen Ida Meyer«, korrigierte sie ihn. »Ich werde im Januar heiraten. Da fällt mir etwas ein. Wäre es nicht wunderbar, wenn Sie meine Hochzeit fotografieren würden?«

»Wenn ich noch in Frankreich bin, stehe ich gern zu Ihren Diensten«, sagte er.

»Dann müssen Sie bis Januar in Frankreich bleiben.« Ida sprach mit der verführerischen Selbstsicherheit jener Frauen, die stets in der Gewissheit leben, dass ihnen auch der geringste Wunsch erfüllt wird.

Virginia runzelte die Stirn und griff nach der Tasche des Fotografen. »Sie müssen sehr müde sein«, sagte sie.

»Nein. Das geht schon«, protestierte er, wenngleich er zuließ, dass sie die Tasche nahm. Er lächelte dankbar, als Jean ihn von seiner schweren Kamera befreite, die sie so vorsichtig trug wie vorher das Glas Wasser.

Beim Abendessen erzählte er dann, dass er tatsächlich schwer krank gewesen sei.

»Etwas mit dem Herzen. Es war, sagte man mir, ernst, besonders weil ich ja kein junger Mann mehr bin. Doch zu jedermanns Überraschung, meiner eingeschlossen, habe ich mich wieder erholt.«

»Ich denke, wir sind ungefähr gleich alt, Leirens«, sagte Marc. »Und ich halte mich nicht für einen alten Mann. Wir sind Künstler, Leirens, und Künstler werden nicht alt.«

»Ich würde gern glauben, dass Sie recht haben, cher mâitre.« Er lächelte offen.

Marc zuckte die Achseln. Er öffnete eine Flasche Brandy, füllte sein Glas und reichte sie Charles.

»Habe ich Ihnen je erzählt, mon ami, dass ich eine sehr kurze und unglückliche Lehre bei einem wohlhabenden Fotografen in Witebsk hinter mir habe? Meine Mutter hatte es arrangiert, weil sie sich, wie alle guten jüdischen Mütter, Sorgen um meine Zukunft machte. Er war ein dicker und hässlicher Mann, dieser Fotograf, mit einer dicken und hässlichen Frau, und sie lebten in einem dicken und hässlichen Haus. Ich hatte Angst, dass ich auch dick und hässlich werden würde, wenn ich Fotograf würde, doch glücklicherweise war ich ein grauenhafter Lehrling. Ich habe ständig die Chemikalien verschüttet und wirklich jedes Bild ruiniert, das ich retuschieren sollte. Also wurde aus mir nicht der Dorffotograf, der dazu verdammt ist, sein ganzes Leben lang dicke und hässliche Familien zu fotografieren.«

Er wandte sich zu seinem Gast und lachte.

»Aber ich wollte Sie nicht beleidigen. Sie sind natürlich eine vollkommen andere Art Fotograf, das ist mir bewusst«, fügte er hastig hinzu.

»Und Charles ist alles andere als dick und hässlich. Genau genommen ist er eher recht dünn und sieht sehr gut aus«, sagte Virginia.

»Und wenn Charles eine Frau hätte, wäre die natürlich auch dünn und sehr hübsch. Sie sähe vielleicht so aus wie du, Virginia«, neckte Ida sie.

Es folgte eine peinliche Stille. Dann verließen alle eine Spur zu schnell den Tisch. Marc kehrte in sein Atelier zurück, und Charles und Virginia spazierten durch den Zitronenhain. Ida beobachtete sie von der Terrasse. Virginias Gesichtsausdruck und ihr weicher Blick, wenn sie Charles Leirens ansah, erinnerten Ida daran, wie sie Marc angesehen hatte, als sie sich das erste Mal getroffen hatten. Damals war er verletzlich und schwach gewesen, ausgezehrt durch den Kummer über Bellas Tod, genau wie Charles nach den langen Monaten seiner Krankheit jetzt verletzlich und schwach war.

»Eine dumme Parallele«, sagte sie sich. »Ich sollte besser nach Paris zurückkehren.«

Aber sie hatte eingewilligt, in Les Collines zu bleiben, um für ihr Porträt Modell zu sitzen, das Marc Franz zur Hochzeit schenken wollte. Es ging jedoch nicht gut voran. Nach jeder Sitzung studierte er kritisch die Leinwand und kratzte unweigerlich alles wieder ab.

»Ich kann deine Seele, deine Lebendigkeit nicht einfangen«, klagte er. »Deine Energie und deine Stärke weichen meinem Pinsel aus.«

Ida wiederholte diese Worte vor Virginia. »Ich kann mich nicht erinnern, dass er je zuvor solche Schwierigkeiten mit einem Porträt hatte«, sagte sie.

»Möglicherweise will er dich nicht mit Franz teilen«, sagte Virginia.

Ida warf ihr einen bösen Blick zu, doch als sie nachts wach lag, dachte sie darüber nach, dass in Virginias Worten ein Körnchen Wahrheit stecken könnte. Ihr Vater hatte sie ihr ganzes Leben lang gemalt, und diese Bilder hatte er eifersüchtig bewacht, sie in seiner eigenen Sammlung zurückgehalten, sie nie zum Verkauf angeboten und sie selten für Ausstellungen ausgeliehen. Es waren seine. Er wollte nicht, dass ein anderer Mann ihr Gesicht besaß, nicht einmal, wenn dieser andere Mann ihr Ehemann war.

Am nächsten Morgen redete sie mit ihm.

»Ich denke, es ist das Beste, wenn wir von der Idee mit dem Porträt Abstand nehmen. Es hält dich von deinen anderen Arbeiten ab, und du wirst auch einen guten Teil deiner Zeit für Leirens’ Film aufwenden müssen. Lass es uns erst einmal vergessen.«

»Vielleicht hast du recht«, sagte er, und sie hörte die Erleichterung in seiner Stimme.

* * *

Charles Leirens’ Filmaufnahmen dominierten bald das Leben in Les Collines. Marc feierte sich in seiner Rolle als Hauptdarsteller und tänzelte durch seine tägliche Routine, den Fotografen mit der Kamera in der Hand im Schlepptau, gefolgt von Virginia, die mit Zusatzequipment beladen war. Fotografie war ihre neue Leidenschaft. Sie lernte, wie man eine Kamera fokussierte, wie man einen Lichtmesser benutzte, und sprach kenntnisreich über Winkel und Belichtung. Sie reichte Charles Filmmaterial an und verstand seine Anweisungen intuitiv.

»Es ist, als wäre er der Chirurg und sie seine Krankenschwester im OP«, stellte Ida Franz gegenüber fest.

»Was macht es schon, wenn es ihr Freude bereitet, Leirens zu helfen, solange dein Vater nichts dagegen hat?«, sagte Franz mild.

Und Marc hatte nichts dagegen. Er war mit seiner eigenen Rolle beschäftigt. Die Kamera folgte ihm, als er die Zwerghühner skizzierte, die Jean und David als Haustiere hielten. Er spielte mit den Kindern im Olivenhain, achtete jedoch die ganze Zeit darauf, sein Gesicht von seiner Schokoladenseite zu zeigen, und hielt manchmal an, um seine grauen Haare in Ordnung zu bringen. Er studierte seine Mimik vorm Spiegel und fragte, ob ein leichtes Lächeln womöglich fotogener sei als ein Lachen mit offenem Mund.

In der Töpferei filmte Leirens ihn, wie er eine Vase auf einer Drehscheibe zog, viel Aufhebens darum machte und mit einem Pinsel wedelte, von dem die Glasur tropfte. Er arbeitete an einem Tafelservice als Hochzeitsgeschenk für Ida und Franz.

»Ich werde sechzig, vielleicht siebzig Teile machen«, kündigte er an. »Meine Tochter und ihr Mann werden häufig Besuch empfangen – Sammler, Kunstkritiker und selbst Leute von Adel werden wohl zu ihnen nach Hause kommen.« Er lächelte bei dem Gedanken, dass die europäische Aristokratie bei Ida zu Gast wäre. Gemeinsam hatten er und seine hübsche, lebhafte Tochter über die Geschichte triumphiert.

Leirens richtete seine Kamera auf Ida, als sie vor dem Ofen stand und einen Teller nach dem andern begutachtete. Marc benutzte zwei Farben, ein kräftiges Zinnoberrot und ein sanftes Blau, um reizende, phantasievolle Vignetten zu erschaffen, Bilder von liebevollen Müttern und verliebten Paaren, anmutigen Tänzern und schwebenden Tieren. Jedes Teil war anders, jeder Teller erzählte eine andere Geschichte. Sie lachte über die Zirkusszenen und rätselte über seine Hybridkreaturen, in denen Mensch und Tier magisch verschmolzen. Sie stellte sich vor, wie sie den Tisch mit diesen Tellern und Servierplatten deckte, auf einem Tischtuch in einem tiefen, kräftigen Blau. In die Mitte würde sie eine Kristallvase mit langstieligen weißen und roten Rosen stellen. Sie war Bellas Tochter, und die liebevollen dekorativen Einfälle ihrer Mutter waren nun ihre Sache geworden.

Tränen verschleierten ihre Augen. Die Erinnerung an ihre Mutter stieg in ihr auf und verdunkelte ihr Glück. Sie eilte aus der Töpferei, denn sie wollte nicht, dass Charles Leirens ihre Trauer filmte.

* * *

Sie sichteten die ersten Filmrollen. Marc war ein enthusiastischer Zuschauer und applaudierte seinen eigenen Possen. Er gratulierte Charles Leirens zu seinem Werk und folgte dann Ida hinaus auf die Terrasse.

»Ich hoffe, dass diese Filmerei jetzt ein Ende hat. Es hat viel zu viel von meiner Zeit beansprucht, und Leirens war schon lang genug in Les Collines. Virginia ist so oft mit ihm zusammen, dass sie David schon vernachlässigt«, beschwerte er sich.

»David wird doch nun wirklich nicht vernachlässigt«, protestierte Ida. Trotzdem legte sie Virginia nahe, sich mehr auf David zu konzentrieren und weniger Zeit mit Charles Leirens zu verbringen. Virginia starrte sie böse an.

»Es geht dich wohl kaum etwas an, wie ich meine Zeit verbringe«, sagte sie.

»Es geht mich dann etwas an, wenn ich auf deine Kinder aufpassen muss, während du lernst, wie man Hähne fotografiert, und mit unserem Gast über Kameras diskutierst«, widersprach Ida.

»Ich kann dich beruhigen«, sagte Virginia, »Charles fährt über Weihnachten nach Belgien.«

»Ich verstehe.« Ida war gleichzeitig erleichtert, dass Marcs Ärgernis ein Ende hätte, und enttäuscht, dass der für seine Porträts berühmte Leirens sie nicht als Braut fotografieren würde.

»Keine Sorge. Zu deiner Hochzeit kommt er zurück«, fügte Virginia hinzu, als könnte sie ihre Gedanken erraten. »Dein Wunsch ist wie immer Befehl, Ida.«

»Ist meine Hochzeit der einzige Grund, warum er nach Les Collines zurückkommt?«

Idas Frage triefte vor Sarkasmus. Virginia errötete, antwortete jedoch nicht. Ihr verbales Duell war vorüber, aber es war schon zu viel gesagt worden.

Tage später stand Ida auf der Terrasse und sah, wie Charles Leirens sich verabschiedete. Er schüttelte Marc die Hand, küsste Virginia auf beide Wangen und gab ihr ein Foto von Jean und David, auf dem sie die Köpfe zusammensteckten. Sie wiederum gab ihm einen geschlossenen Umschlag, den er in die Tasche seines braunen Samtjacketts steckte. Ida war sicher, dass er den Umschlag öffnen würde, so wie der Wagen abfuhr.

»Hast du ihm einen Liebesbrief geschrieben?«, fragte sie Virginia am Abend, als sie an ihrem Schreibtisch saß und die Haushaltskonten durchging.

»Ich habe ihm einen Dankesbrief geschrieben«, entgegnete Virginia kühl. »Ich habe ihm gesagt, wie zufrieden wir mit dem Film seien und wie viel uns seine Freundschaft bedeute.«

»Uns?«

»Ja. Uns. Mir, Marc und den Kindern. Und ich vermute, dir auch, Ida.«

»Du vermutest ziemlich viel, Virginia«, sagte Ida.

Sie widmete sich wieder ihrer Arbeit. Es kam ihr in den Sinn, Charles Leirens zu schreiben, dass sie einen anderen Fotografen für ihre Hochzeit organisiert hätte und es nicht nötig wäre, noch einmal nach Les Collines zurückzukommen, doch sie verwarf den Gedanken gleich wieder. Der Fotograf stellte keine Gefahr dar. Virginias Begeisterung war in der Regel nur von kurzer Dauer. Die einzigen Konstanten waren ihre Kinder, und David war Marcs Sohn. Virginia würde seine Rolle in Marcs Leben – und ihre eigene – nicht gefährden. Sie war Marcs Puffer gegen die Einsamkeit und Idas Garant, dass sich ihr Vater nicht verloren und verlassen fühlte. Nein, sagte sie sich, ihre Ängste waren unbegründet.

Sie beschloss, mit Virginia Frieden zu schließen. Zwischen ihnen gab es trotz allem eine Art Freundschaft, die wiederbelebt werden konnte. Es war im Interesse ihres Vaters sowie in ihrem eigenen, dass sich Virginia ausreichend geliebt und geschätzt fühlte, um an Marcs Seite zu bleiben.

Der einzige Besuch, der zu Weihnachten nach Les Collines kam, waren Virginias Eltern, Godfrey und Georgianna Haggard, die sehr nett waren. Ida hieß sie überschwänglich willkommen und sagte ihnen, wie gern sie Virginia hätte.

»Ida ist so liebenswürdig«, sagte Georgianna Haggard ihrer Tochter. »Es ist selten, dass eine Stieftochter so herzlich ist.«

»Stieftochter?«, wiederholte Virginia, als wäre ihr das Wort fremd. Doch natürlich wäre sie als Marcs Ehefrau Idas Stiefmutter, und Marc wäre im Gegenzug Jeans Stiefvater. Sie gab sich Mühe, die Heiterkeit zu unterdrücken, die bei dem Gedanken an eine so merkwürdige Konstellation in ihr aufkam.

»Deine Mutter und ich nehmen an, dass du Chagalls Frau wirst, wenn deine Scheidung von John McNeil vollzogen ist«, sagte Godfrey ernst. »Diese Scharade geht jetzt schon lange genug. Plant ihr, hier zu heiraten oder in England?«

Erst Wochen später fiel den Eltern auf, dass ihnen Virginia auf ihre Frage keine Antwort gegeben hatte.

Ihr Abschied war sehr herzlich. Die Haggards gratulierten Ida zu ihrer baldigen Hochzeit. Georgianna fragte, wo sie und Franz hinterher leben würden.

»Wir werden die meiste Zeit in der Schweiz und in Paris verbringen. Virginia wird die Hausherrin von Les Collines sein.«

»Und was war ich bis jetzt?«, fragte Virginia scharf.

Ida zuckte die Achseln. Auch auf diese Frage würde es wohl keine Antwort geben.

Sie lächelte flüchtig und küsste Georgianna und Godfrey Haggard zum Abschied. Schließlich, dachte sie leicht amüsiert, würden sie vielleicht bald ihre Stiefgroßeltern sein.

Virginia und Ida standen nebeneinander auf der Terrasse und winkten, als der Wagen davonbrauste. Dann drehten sie sich um und gingen jede ihrer Wege, Ida in das Atelier ihres Vaters, und Virginia schlenderte lustlos durch den Garten.

47. Kapitel

Vence pulsierte vor Spannung und Energie, als Idas Hochzeitstag sich näherte. Die umliegenden Pensionen bereiteten sich auf die Ankunft wichtiger Gäste aus Paris, London, Zürich, Bern und selbst aus den Vereinigten Staaten vor. Die Lastwagen der Wäschelieferanten rangierten durch die engen Gassen, und die Hausfrauen tratschten auf dem Gewürzmarkt über das Brautkleid. Die Postbeamtin verriet, dass Schachteln von einem Pariser Couturier angekommen seien, während die Frau des Bürgermeisters, die manchmal in einer Boutique in Nizza einkaufte, zu berichten wusste, dass Ida Chagall ein pflaumenblaues Kleid aus Satin gekauft hatte. Das hatte sie von der Schneiderin erfahren, die man nach Les Collines bestellt hatte, um ein paar Änderungen an der Samtjacke vorzunehmen.

»Sie trägt kein weißes Kleid?«, fragte jemand.

»Es ist nicht ihre erste Hochzeit«, sagte die Frau des Bürgermeisters wissend. Sie ging zu einem Friseur in Nizza, der auch von Françoise Gilot frequentiert wurde, die nichts dagegen hatte, ihr Wissen über Idas Vergangenheit mit anderen zu teilen. Es habe einen Ehemann gegeben, auch Liebhaber, insofern sei sie ja wohl kaum eine jungfräuliche Braut. Außerdem sei sie Jüdin. Man war sich nicht sicher, ob jüdische Bräute Weiß trügen.

Sie diskutierten, ob mit oder ohne Hut, und stimmten darin überein, dass es ein Jammer wäre, diese Haarpracht zu bedecken.

Ida selbst jagte Tag für Tag durch die Stadt, hastete von einem Laden zum nächsten, kaufte ein oder bestellte etwas und strahlte ohne Unterlass. Sie diskutierte das Menü des Hochzeitsfrühstücks mit Madame Fèvre, der Gemüsehändlerin, und plante ein abwechslungsreiches Buffet.

»Eine salade Niçoise«, entschied sie. »Nur das frischeste Grün.«

Sie hob ein Bund Rucola, untersuchte Romana-Salatherzen und runzelte die Stirn. »Nicht frisch genug«, erklärte sie.

»Aber es ist Januar«, protestierte Madama Fèvre. »Es wurde noch nichts geerntet.«

»Dann müssen Sie etwas aus den Gewächshäusern in Nizza holen lassen, Madame. Machen Sie sich keine Gedanken um die Kosten. Es ist schließlich für meine Hochzeit.«

Madame Fèvre nickte. Diesem wirbelnden Teufel von Braut, die genau wusste, was sie wollte, konnte man nichts abschlagen.

»Aber Ihre kleinen roten Kartoffeln sind wunderbar«, schwärmte sie. Sie hob drei winzige Kartoffeln hoch und jonglierte lachend und zur Freude der Kinder damit, die sich noch mehr freuten, als sie in ihre Tasche fasste und ihnen Schokolade zuwarf.

Der Bäcker versprach frischgebackene Croissants und eine Hochzeitstorte, die mit den Kreationen der feinsten Pâtisserien von Paris mithalten könnte.

Gemietete Tapeziertische und Stühle wurden zu einem Hufeisen in Marcs Atelier aufgestellt.

»Du hast mir meinen ganzen Platz weggenommen. Wo soll ich denn jetzt arbeiten?«, grollte er.

»Deine Arbeit kann warten, Papotschka«, entgegnete sie. »Mein Hochzeitsfrühstück nicht.«

Sie drückte ihn, fuhr ihm mit den Fingern durch die Locken und küsste seine Wangen – die glückliche Braut und ausgelassene Tochter.

Virginia und die Kinder wurden von dem Strudel mitgerissen. Virginia arrangierte die Blumen. Jean, ein ernstes Mädchen, gestaltete die Menükarten und malte jede mit großer Sorgfalt aus.

Ida lobte sie überschwänglich.

»Du bist eine wundervolle kleine Künstlerin, Jean«, sagte sie und betrachtete eine in lichten Tönen bemalte Karte. »Wo hast du so viel über Farben gelernt?«

»Mein Vater ist doch Künstler«, erinnerte Jean sie ernst.

Ida nickte. John McNeil führte in ihrer Familie ein Schattendasein. David trug seinen Namen aufgrund einer rechtlichen Laune, die jedem Kind, das von einer verheirateten Frau geboren wurde, den Namen ihres Ehemannes gab, ohne zu berücksichtigen, ob es auch der biologische Vater war. Marc hatte keinen rechtlichen Anspruch auf seinen Sohn. John McNeil hatte letztlich einer Scheidung zugestimmt, doch sie war noch nicht bewilligt worden. Jean würde allerdings immer Jean McNeil bleiben und ihr Name eine Erinnerung an Virginias Vergangenheit.

Virginia füllte Schalen mit Blumen und arbeitete dann an einer Girlande aus Lorbeerblättern, die Marcs Krone beim Hochzeitsfrühstück werden sollte. Als Charles Leirens eintraf, beschäftigte sie sich damit, seine Fotoausrüstung aufzustellen, und dekorierte seine Kameras scherzhaft mit Blumenketten, eine Geste, die Ida gleichzeitig nervte und amüsierte. Virginia lief wieder einmal Leirens hinterher, trug seine Ausrüstung und studierte seine Techniken.

Auf einem Foto, das Leirens noch vor der Hochzeit aufnahm, posierte Ida unter Marcs Bild Braut und Bräutigam unter dem Eiffelturm. Marc hatte den eleganten Eiffelturm wie einen Wächter im Hintergrund postiert, während er und Bella sich auf einem Bett aus heruntergefallenen Blättern umarmten. Ein junges Mädchen, deren Gesichtszüge Idas ähnelten, flog auf sie zu und bot ihnen einen Strauß Blumen an. Es kam Ida in den Sinn, dass das Bild einen Traum widerspiegelte, in dem sie selbst flog, doch plötzlich wurde ihr klar, dass dieses Bild der Ursprung ihres Traumes war.

Die ersten Gäste trafen ein. Marc begrüßte sie und eskortierte stolz jeden Ankömmling durch das Haus und über das Anwesen. Sie wurden Zeugen dessen, was er erreicht hatte, seines schwer verdienten Reichtums. Er wechselte seine Samtjacken mehrmals am Tag und wählte mal eine in Pfauenblau, dann wieder eine in Burgunderrot. Er knotete sich mit dramatischem Flair seidene Ascot-Krawatten um den Hals und posierte für zahllose Fotos.

Franz und seine Familie trafen ein und bewegten sich zwischen den Gästen mit scheuer Würde.

Claude Bourdet, der frühere Besitzer von Les Collines, stellte ihm seine Frau vor, die ebenfalls Ida hieß. »Idas geben wunderbare Ehefrauen«, sagte er, und beide Idas klatschten in die Hände und lachten.

Am Tag vor der Hochzeit kamen Elsa, André und ihr Sohn Daniel aus New York an. Ida war überglücklich, sie zu sehen.

»Es ist so wunderbar, dass ihr hier seid. Ich hätte nie gedacht, dass ihr kommt«, sagte sie aufgeregt.

»Als André nach dem Krieg heimgekehrt ist, hat er geschworen, nie mehr nach Europa zurückzugehen«, sagte Elsa. »Aber ich habe versprochen, zu deiner Hochzeit zu kommen, also hat er eingewilligt. Deine Hochzeit hat uns einen neuen Anfang geschenkt, Ida.«

Ida umarmte ihre Freundin.

»Und du hast mir nicht geraten, vorsichtig zu sein«, sagte sie lachend.

»Ich denke, dass du dieses Mal genau weißt, was du tust«, antwortete Elsa.

Schriftsteller, Kuratoren und Sammler fielen in Vence ein, und ihr respektloses Gelächter und ihre angeregten Unterhaltungen hallten in den Bistros und Cafés des Ortes wider.

»Du heiratest in die Aristokratie der Kunstwelt ein«, sagte Arnold Rüdlinger, der Schweizer Kunsthistoriker und Franz’ Trauzeuge, zu seinem Freund.

»Und Ida Chagall heiratet in die Schweizer Aristokratie ein«, stellte Franz’ Schwester trocken fest.

Franz warf ihr einen wütenden Blick zu.

»Wir denken nicht in diesen Kategorien. Wir heiraten, weil wir uns lieben. Woher wir kommen, spielt keine Rolle. Ida ist ihren jüdischen Wurzeln sehr verbunden, und dafür respektiere ich sie. Es wird nicht zwischen uns stehen.«

»Natürlich nicht«, sagte Arnold Rüdlinger. Er hatte mit Ida in Bern und Zürich zusammengearbeitet und bewunderte ihr breites Wissen und ihre nie endende Energie. Sie würde Freude und Aufregung in das Leben seines ernsten, gelehrten Freundes bringen. Arnold fragte sich, wie er sie beschreiben würde, wenn er beim Hochzeitsfrühstück auf ihr Wohl anstieß. Die verschiedensten Adjektive kamen ihm in den Sinn: Überschwänglich. Energiegeladen. Charmant. Warmherzig. Großzügig. Hingebungsvoll. Während er noch darüber nachdachte, beobachtete er, wie Ida Hand in Hand mit Marc über den Rasen ging. Ja – hingebungsvoll. Er hoffte, dass ihre Hingabe zu Franz ihrer Hingabe zu ihrem Vater in nichts nachstehen würde.

* * *

Am Morgen der Hochzeit war der Himmel strahlend blau. Ida ging zum Fenster, atmete tief ein und warf einen Blick auf die Uhr auf dem Nachttisch. Sie war früh aufgewacht, und es bestand kein Grund zur Eile. Langsam und träge ließ sie sich ein Bad ein und gab Lavendelbadesalz dazu. Ihrer Mutter würde das gefallen, dachte sie, als sie in das duftende Wasser abtauchte und mit einem weichen Waschlappen über die Beine, ihren Körper und sanft erst über die eine Brust, dann über die andere fuhr. Sie dachte daran, dass Franz sie vorsichtig und zärtlich berühren würde, und lächelte in sinnlicher Vorfreude.

Achtzehn Jahre waren vergangen, seit sie Michel geheiratet hatte. Diesmal, bei ihrer zweiten Hochzeit, war sie eine Frau. Eine Frau, die Zärtlichkeit und Leidenschaft erfahren hatte, Kummer und Entzücken und nun ihre Zukunft glücklich und schwungvoll umarmte.

Sie trocknete sich vor dem großen Badezimmerspiegel ab und betrachtete ihre kurvige Figur, die Haut fest und rosig, die Taille immer noch schlank, ihr rostrotes Haar dick und opulent. Sie steckte es hoch, arrangierte es zu zwei gedrehten, seidigen Strängen hoch über ihrer Stirn und gestattete einigen neckischen Locken, sich um ihre Ohren zu kringeln.

Dann zog sie sich an, zufrieden mit dem pflaumenfarbenen Satinkleid, das sie so sorgfältig ausgewählt hatte. Sie legte dezentes Make-up auf, schminkte ihre hohen, weichen Wangenknochen nur wenig und bürstete leicht über ihre langen Wimpern.

»Du siehst wunderschön aus«, sagte Franz, als sie ihn an der Tür begrüßte. »Aber du siehst immer wunderschön aus.«

Sie errötete und schaute ihn an.

»Und du siehst auch gut aus«, sagte sie.

Sein feines Gesicht war schmal und blass wie immer, doch hinter seiner Brille glitzerten seine Augen. Sein gestärktes schneeweißes Hemd hob sich vom Grau des gutgeschnittenen Anzuges ab, und er trug eine sorgfältig gebundene Seidenkrawatte, die, ohne dass sie es abgesprochen hätten, dieselbe Farbe hatte wie ihr Kleid. Sie glättete eine Locke seines dichten dunklen Haares, das ihm so jungenhaft in die Stirn fiel.

Marc hatte seine übliche Bohème-Tracht zugunsten eines dunklen Anzuges mit konventionellem Hemd und Krawatte im Schrank gelassen. Virginia trug wie immer eine einfache weiße Bluse und einen dunklen Rock, doch sie hatte sich Mühe gegeben und den Kindern ihre besten Sachen angezogen. Jean hatte einen kleinen Blumenstrauß bekommen, den sie sorgfältig festhielt. Sie fuhren zum Standesamt nach Vence, wo Franz’ Vater und Schwester und Arnold Rüdlinger bereits auf sie warteten.

Die Trauung durch den Bürgermeister von Vence verlief schnell und schlicht. Der stattliche Bürgermeister strahlte, als er sie zu mari et femme, Mann und Frau, erklärte. Franz küsste Idas Wange und schüttelte Marc die Hand. Sie sahen einander schweigend an, in dem Einvernehmen, dass Ida von nun an ihr gemeinsamer Fokus wäre.

Vor dem Rathaus hatte sich eine kleine Menschenmenge versammelt. »Bonne chance! Soyez heureux! Toujours heureux!«, riefen die aufgeregten Dorfbewohner. Kinder warfen Blumen, und lachende Frauen überschütteten sie mit Reis. Sie winkten und eilten zu den wartenden Autos. Ida nahm von Jean den Strauß entgegen, drehte sich und schmiss ihn hinter sich in die Menge. Ein Schulmädchen mit Zöpfen fing ihn auf, was große Heiterkeit auslöste.

In Les Collines wurden sie im blumengeschmückten Atelier bereits von ihren ausgelassenen Gästen erwartet. Ein Violinist spielte eine triumphierende und fröhliche Melodie, als sie in den Raum traten. Diverse Magnumflaschen Champagner waren bereits geleert worden, und neue Runden wurden eingeschenkt. Gelächter und angeregte Unterhaltungen erfüllten den Raum. Ein Tablett mit Köstlichkeiten nach dem anderen wurde verspeist, es war eine regelrechte Orgie des Schlemmens wie des Frohsinns. Die Kinder wieselten umher, und Jean und David schlossen Elsas Sohn David in ihre fröhlichen Spiele mit ein.

Virginia krönte Marc mit dem Lorbeerkranz, den sie gewunden hatte.

»Je suis le roi«, rief er. »Ich bin der König.« Mit schief sitzender Krone stand er auf seinem Stuhl und winkte mit der Champagnerflöte, als wäre es ein Zepter.

»Et je suis la princesse«, rief Ida. »Und ich bin die Prinzessin.«

Der Violinist spielte ein lustiges Lied, Ida zog Marc vom Stuhl, und sie tanzten einen übermütigen Jig. Sein Gesicht war gerötet, die blauen Augen glänzten, und er drehte sich zu seinem Freund Jacques Prévert, um mit ihm eine wilde Hora zu tanzen. Dann ging Marc in die Hocke und tanzte unter dem wilden Applaus der Gäste einen russischen Kasatschok. Sein Lorbeerkranz fiel vom Kopf, und der kleine David hob ihn auf und setzte ihn sich selbst auf.

Charles Leirens schoss zwischen den Gästen hin und her, die Kamera immer im Anschlag, und füllte eine Filmrolle nach der nächsten mit Bildern. Virginia war bei ihm und trug die Ausrüstung. Er fotografierte Franz und Ida, wie sie in einem eleganten Walzer über die Tanzfläche glitten. Der Tanz endete abrupt, als Marc versuchte, Idas Nase in ein Glas Champagner zu tunken.

»Papotschka«, mahnte sie ihn lachend, als sie zurückwich, »benimm dich!«

»Nein. Ich muss mich danebenbenehmen«, erwiderte er und lächelte schelmisch. Er war wieder der verschmitzte Schuljunge aus Witebsk, der so oft provoziert und andere amüsiert hatte. Man begann anzustoßen. Immer wieder hörte man jemanden »L’chaim!« rufen. Franz sprach mit seiner üblichen scheuen Würde von dem Glück und der Leichtigkeit, die Ida in sein Leben gebracht hatte. Arnold Rüdlinger hob sein Glas auf das Hochzeitspaar.

»Sie sind verbunden durch ihre Liebe zur Kunst, ihre Liebe zum Leben und ihre Liebe zueinander«, sagte er. »Sie harmonieren perfekt. Ich trinke auf die wunderbare Ida und auf meinen lieben Freund Franz!«

Und auch Marc stand auf. Der Kranz war wieder an seinem Platz, die Krawatte gelockert, und seine Augen leuchteten. Er lächelte breit, hob sein Glas und wandte sich an Ida.

»Ich wünsche l’chaim, ein langes und glückliches Leben für die beste Tochter der Welt, unsere Tochter, meine und die meiner geliebten Bella. Masel tow.« Seine Augen füllten sich mit Tränen, doch das Lächeln blieb auf seinen Lippen.

Virginia wandte sich ab.

Man begann wieder zu tanzen. Elsa und André schlossen sich anderen Paaren an, die zusammen eine Dabke tanzten, wobei André trotz seines Humpelns erstaunlich behände mithielt. Elsa drehte sich zu Ida, die gleich neben ihr tanzte.

»André tanzt. Und er lächelt«, sagte sie. »Er hat seit dem Krieg nicht mehr getanzt, und er lächelt selten. Dein Glück ist ansteckend, Ida.«

Ida strahlte sie an und küsste ihre Freundin kurz auf die Wange, bevor sie von Franz zu einer neuen Paarformation weggezogen wurde. Spontan begann mal der eine, mal der andere Gast, songs, chansons und Lieder zu singen, die Lieder des Krieges, die sie eigentlich hatten vergessen wollen, sangen sie nun in allen Sprachen ihres Lebens.

Claude und Ida Bourdet gaben eine melancholische Interpretation von La Vie en Rose zum Besten; und alle verstummten, als Marc ein jiddisches Schlaflied anstimmte.

»Rozhinkes mit Mandlen, Rosinen und Mandeln«, sang er, und Ida schloss die Augen. Es war das Lied, das Bella ihr während ihrer ganzen Kindheit vorgesungen hatte, die Worte und die Melodie, die sie beruhigt hatten einschlummern lassen. Sie würde nie vergessen.

Eines Tages werde ich sie unseren Kindern vorsingen, dachte sie, erfüllt von glücklicher Zuversicht.

Sie lächelte Franz an. Was für ein wunderbarer Vater er werden würde, dieser sanfte, ernste Mann, der jetzt ihr Ehemann war.

Unter Bewunderungsrufen wurde die Hochzeitstorte hereingetragen. Der Bäcker von Vence hatte sein Versprechen gehalten und ein Meisterwerk aus Marzipan und verschiedenfarbigen Glasuren gezaubert, das mit Schokoladenherzen und Blumen aus Blaubeeren und Pekannüssen verziert war. Die Torte wurde vor Ida abgestellt, die einen letzten Schluck Champagner nahm, fröhlich lachte und sich das Kuchenmesser griff. Geschickt schnitt sie ein Stück aus der obersten Etage, packte es auf einen Teller, lachte herzlich und krönte Franz damit. Die Menge explodierte vor Gelächter. Er blickte sie erstaunt an, lachte dann genauso und griff nach dem Teller auf seinem Kopf, fasste beherzt in die Creme und fütterte seine Braut damit.

Seine Schwester wandte sich an Arnold Rütlinger. »Es scheint so, als hätte Ida Franz in einen neuen Menschen verwandelt«, sagte sie missbilligend.

»Es scheint, als hätte Ida Lachen und Freude in sein Leben gebracht«, konterte Arnold.

Charles Leirens glitt auf einen Platz neben Ida. »Ich hoffe, Ihnen und Franz gefallen meine Bilder«, sagte er.

»Das werden sie ganz bestimmt. Man hat den Eindruck, Sie seien überall gleichzeitig gewesen. Ich glaube nicht, dass Ihre Kamera irgendetwas verpasst hat. Ich danke Ihnen sehr.«

»Ich mache mich morgen auf den Weg nach Italien«, sagte er. »Die Abzüge werde ich entwickeln, wenn ich wieder zurück bin. Danach verabreden wir einen Termin, um sie anzusehen. Es war eine Ehre für mich, Ihre Hochzeit zu fotografieren. Ich hoffe, Sie wissen, dass ich Ihnen und Ihrem Mann alles Glück der Welt wünsche. Au revoir, Madame Meyer.«

Er küsste ihr die Hand, und sie lächelte. Er war im Grunde genommen ein reizender Mann, dachte sie, und er war der Erste, der sie Madame Meyer genannt hatte.

»Madame Meyer.« Sie murmelte die Worte leise vor sich hin und schüttelte lächelnd den Kopf. In ihrem innersten Herzen war sie Ida Chagall, was sie auch immer bleiben würde, dessen war sie sich gewiss. Doch sie war glücklich, einen ebenso wichtigen Namen dazuzubekommen. Ja, es war das reinste Glück, Ida Chagall Meyer zu sein.

48. Kapitel

Franz und Ida standen Arm in Arm an Deck der Fähre, die sie nach Korsika brachte. Ida verspürte eine ungewohnte Gelassenheit. So fühlt es sich also an, wenn man zufrieden ist, dachte sie und lehnte sich an die Reling. Ihr einträchtiges Schweigen wurde ab und an von Gelächter unterbrochen, wenn einer von ihnen an komische Momente ihrer Hochzeitsfeier erinnerte.

Als sie in Ajaccio ausstiegen, wusste Ida sofort, dass Korsika mit seinen ungezähmten, ursprünglichen Landschaften die perfekte Wahl für ihre kurze Hochzeitsreise war. Hier, auf dieser wilden Insel, gab es keine Museen und Galerien, keine Bibliotheken und Skulpturengärten und niemanden, der sie kannte. Es gab nur sie beide, und das war herrlich.

Sie wanderten am Kai von Ajaccio entlang und erfanden phantasievolle Geschichten über die Fischer, deren elegante Segelboote im Hafen lagen. Ein junger Segler wurde für sie zum angehenden Bräutigam, der für seine Hochzeit sparte. Zwei kleine Jungs in der Nähe planten, sich auf einem Schiff als blinde Passagiere zu verstecken. Franz behauptete, dass der rundliche Mann mit der gebrochenen Nase, der ein Netz mit silbrig glänzenden Fischen einholte, ein ehemaliger Résistance-Kämpfer wäre, aus der Zeit, als die Insel durch deutsche und italienische Truppen besetzt war.

»Wie viele Nazis hat er wohl getötet?«, fragte er und lud Ida ein, die Geschichte weiterzuspinnen.

»Weißt du, Franz, ich kann über die Nazis keine Witze machen. Ich habe immer noch Angst vor ihnen«, entgegnete sie. »Du musst daran denken, dass du eine Jüdin geheiratet hast, deren Leben beinahe in einem Vernichtungslager der Nazis geendet hätte.«

»Es tut mir leid.« Er zog sie an sich. »Du brauchst nie wieder Angst zu haben. Ich werde dich beschützen.«

»Natürlich, jetzt bin ich in Sicherheit«, sagte sie. »Ich bin mit einem ritterlichen Bürger der Schweiz verheiratet.« Sie sprach mit einer gezwungenen Heiterkeit, doch es war ihr ernst. »Unsere Kinder müssen in der Schweiz geboren werden«, sagte sie.

»Ja. Das ganze Dutzend wird in Zürich auf die Welt kommen«, versicherte er ihr und lächelte sie liebevoll an. Es war das erste Mal, dass sie von Kindern sprachen.

Sie folgten einem kleinen Pfad den Monte Cinto hinauf und lehnten sich gegen eine Böschung, von wo man einen wunderbaren Blick auf einen kleinen, reißenden Bach zu ihren Füßen hatte.

»Erstaunlich, wie die Natur sich von einem Augenblick auf den nächsten verändert«, murmelte Franz.

»Wie das Leben selbst«, sagte Ida.

Sie verspürte plötzlich eine unerklärliche Traurigkeit, eine eigenartige Vorahnung. Als sie ins Hotel zurückkehrten, rief sie ihren Vater an. Es gehe ihm gut, versicherte er, er arbeite hart an den Keramiken, für die Ausstellungen an der Riviera und in Paris.

»Ich brauche deine Hilfe, Idotschka«, sagte er. »Es gibt so viele Vorbereitungen zu treffen, und Virginia ist wegen ihrer Scheidung in London.«

Der quengelige Tonfall seiner Stimme irritierte sie.

»Ich kann mich im Moment nicht um deine Ausstellungen kümmern. Ich bin auf Hochzeitsreise«, entgegnete sie mit fester Stimme.

»Ich weiß. Genießt es«, murrte er.

Sie legte auf und hatte Mühe, ihren Ärger herunterzuschlucken. Franz gegenüber erwähnte sie die Unterhaltung nicht.

In Corte, einer reizenden Bergstadt, mieteten sie eine großzügige Villa, in der sie nachts in einem weißen Himmelbett schliefen. Die Fenster ließen sie geöffnet, und der kühle Bergwind strich über ihre verschlungenen Körper. Sie machten lange Spaziergänge und hielten eines Nachmittags an, um auf einer Weide einer Ziege zuzusehen, die ihr Zicklein säugte. Sie schauten zu, wie das weiße, langhaarige Tier ihrem Nachwuchs zärtlich die Milchreste vom Maul leckte. Die Welle des Gefühls, die sie überschwemmte, überraschte Ida.

»Wie entzückend«, sagte sie. »Mutter zu werden ist ein Wunder, nicht wahr, Franz?«

»Das finde ich auch«, sagte er und küsste ihre Stirn. »Du wirst eine zauberhafte Mutter sein, Ida.«

Sie lächelte. »Alles zu seiner Zeit«, sagte sie. »Jetzt möchte ich erst einmal eine gute Ehefrau sein.«

»Eine gute Ehefrau, eine reizende Ehefrau, genau das bist du«, versicherte er ihr, und sie gingen weiter.

Die Tage verflogen viel zu schnell, und sie genossen jede Stunde, jeden Sonnenuntergang und jede Nacht. Als sie an ihrem letzten Tag auf Korsika in der samtigen Abenddämmerung auf dem Balkon saßen, wandte sie sich ihm zu.

»Werden wir immer so glücklich sein?«, fragte sie.

»Noch glücklicher«, sagte er und drückte seine Wange an ihre, während die Sonne feuerrot im Meer versank.

* * *

Franz hatte dringende Geschäfte in Bern zu erledigen, und Ida kehrte nach Les Collines zurück, dankbar über die seltene Gelegenheit, mit Marc allein zu sein, obwohl sie wusste, dass sie seiner Launenhaftigkeit umso mehr ausgeliefert wäre.

Virginia war noch immer in London, von wo sie anrief und mitteilte, dass ihre Scheidung ausgesprochen worden war und sie bald nach Hause käme.

»Was für gute Nachrichten, Papotschka«, sagte Ida. »Jetzt kannst du heiraten und David deinen Namen geben.«

»Wir werden sehen«, sagte er verhalten und probierte den rau gewebten Arbeitskittel an, den Ida ihm gekauft hatte und den sie gewählt hatte, weil das Blau zu seinen Augen passte.

Jean und David nahmen ihre Geschenke entzückt entgegen und rannten in ihren übergroßen korsischen Hemden und den schief sitzenden Fischermützen glücklich durch den Garten.

»Ida, du bist die beste Schwester der Welt«, verkündete David und umschlang ihre Beine. »Du weißt immer genau, worüber wir uns freuen.« Er war zu einem hübschen, fröhlichen Kind herangewachsen, und seine zarten, aber ausgeprägten Gesichtszüge ähnelten denen Marcs. Sein Haar war dunkel und seidig, seine Augenbrauen dicht und schwarz.

»David sieht aus wie mein Bruder Dovidl. Er hat ein jüdisches Gesicht«, erklärte Marc Ida oft, allerdings nie, wenn Virginia in Hörweite war.

Dann kehrte Virginia aus London zurück. Marc und Ida standen auf der Türschwelle, um sie zu begrüßen, doch das Wiedersehen verlief eigenartig steif, ohne jede Zärtlichkeit. Er umarmte sie nicht, sondern gab ihr rechts und links einen Kuss auf die Wange, und sie wiederum strich nur mit ihrer behandschuhten Hand über seine Schulter, als wolle sie seine Haut nicht berühren.

Ida umarmte Virginia, bombardierte sie mit Fragen über London, fragte nach ihren Eltern und trug ihr Gepäck ins Haus, wo sie ihr den schönen Lederkoffer überreichte, den sie ihr auf Korsika gekauft hatte. Virginia öffnete ihn, betrachtete das cremefarbene Satinfutter und ließ ihre Hand über das weiche Schweinsleder gleiten.

»Danke, Ida«, sagte sie schließlich. »Er ist wirklich schön. Aber wann soll ich ihn benutzen?«

»Nachdem ihr geheiratet habt, werdet ihr doch sicher irgendwohin in den Urlaub fahren«, sagte Ida.

»Ja. Wenn wir geheiratet haben«, wiederholte Virginia matt. »Wenn wir heiraten«, fügte sie hinzu.

»Aber sicher heiratet ihr. Jetzt, nachdem du geschieden worden bist, ist es doch möglich.«

»Hat dein Vater das gesagt?«, fragte Virginia. Sie wusste, dass es nichts gab, was Marc Ida nicht erzählte.

»Wir hatten keine Zeit zu reden. Es ist so viel zu tun«, wich Ida aus.

* * *

Es war wirklich viel zu tun. Die Vernissage in Nizza in der Galerie des Ponchettes wurde fieberhaft vorbereitet. Die Ausstellung der kompletten Radierungen von La Fontaines Fabeln sowie Marcs neuen Keramiken in Paris musste organisiert werden. Virginia spurtete schon bald zwischen Atelier und Haus hin und her und befolgte Marcs Anweisungen, wie die Kisten mit seinen Arbeiten zu verpacken und verschicken seien. Ida bereitete sich indes vor, nach Paris zu reisen, um sich dort um alles zu kümmern.

»Die Ausstellung in Nizza zu organisieren wird für Virginia schwierig werden«, sagte Ida sorgenvoll, bevor sie fuhr.

»Es wird schon klappen«, sagte Marc wegwerfend. »Leirens hat mir geschrieben. Er ist wieder in Frankreich. Ich habe ihn gebeten, nach Les Collines zu kommen, damit er die Bilder in der Galerie in Nizza fotografieren kann. Er wird Virginia helfen.«

»Ist das klug, Papotschka?«, fragte Ida.

»Warum sollte das nicht klug sein?«, fragte er irritiert.

Sie sagte nichts weiter. Ihre Sorgen waren grundlos, versicherte sie sich selbst.

* * *

Charles Leirens freute sich, wieder in Les Collines zu sein. Er sei in Italien einsam gewesen, erzählte er Virginia.

»Es fällt mir schwer, immer nur für mich zu sein«, sagte er traurig. »Sie leben im Herzen einer Familie. Ich vermute, dass Sie kaum verstehen können, wie trostlos die ständige Einsamkeit ist.«

»Man kann mit anderen zusammenleben und sich trotzdem schrecklich einsam fühlen«, erwiderte sie mit gesenktem Blick.

Sie schauten sich an und verstummten. Dann nahm er ihre Hand, und sie zog sie nicht fort. Tag für Tag fotografierte er in Nizza Marcs Arbeiten, und bei jeder Fahrt dorthin rückte sie ein Stückchen näher an ihn heran, ihre Oberschenkel berührten sich, ihr warmer Atem glitt über seine Haut, und ihr Bein drückte sich gegen seines. Sie sagten nichts. In der Galerie arbeiteten sie Seite an Seite, ihre Bewegungen im Gleichtakt, und in einem einträchtigen Schweigen, das Bände sprach.

Als die Fotos fertig waren, war es Zeit für ihn, nach Paris zurückzukehren. Marc pries die Bilder überschwänglich.

»Wunderbar, dass Sie meiner Arbeit so viel Zeit gewidmet haben, Leirens«, sagte er und schenkte ihm eine kleine Zeichnung des Gartens von Les Collines. »Passen Sie gut darauf auf. Sie wird eines Tages eine Menge wert sein«, riet er. »Und Ida und ich freuen uns natürlich schon darauf, die Hochzeitsfotos anzusehen. Können wir uns bei ihr zu Hause am Quai de l’Horloge treffen? Passt Ihnen das?«

Charles nickte.

»Haben Sie schon gepackt, mein Freund?«, fragte Marc.

»Fast«, sagte Charles.

»Dann soll Virginia Ihnen helfen. Ich muss jetzt ins Atelier, also sage ich Ihnen hier au revoir, mon ami.«

Virginia und Charles starrten ihm hinterher und gingen dann zusammen in Charles’ Schlafzimmer. Sein Koffer lag offen auf dem Bett, und als sie jeder auf einer Seite davorstanden, lehnten sie sich plötzlich vor und küssten sich das erste Mal. Im nächsten Augenblick lag sie in seinen Armen.

»Wie soll es weitergehen?«, fragte sie. »Was können wir tun?«

»Du musst Chagall verlassen und mit mir kommen«, sagte er.

»Wie kann ich ihn verlassen? Er ist ein Teil von mir. Und da ist David, unser Sohn. Was soll mit ihm werden?«

»Ich weiß nicht«, antwortete er. »Ich weiß nur, dass wir zusammengehören. Irgendwie werden wir es schaffen, das verspreche ich.«

Sie sagte nichts. Es war ein Versprechen, das nicht gehalten werden könnte. Sie lehnte ihren Kopf an seine Brust, mit geschlossenen Augen und klopfendem Herzen.

Am nächsten Morgen fuhr er ab. Kurz darauf rief Ida an und beharrte darauf, dass Marc direkt nach Paris käme.

Er protestierte, da seine neuen Keramikarbeiten, das Herzstück der Pariser Ausstellung, noch nicht gebrannt seien.

»Es ist wichtig, dass du jetzt kommst. Wir müssen entscheiden, welche Preise wir für die Hauptwerke nehmen, und diese Entscheidung kann ich nicht allein fällen. Hier gibt es zu viel für mich zu tun. Franz wird langsam ungeduldig und will, dass ich so schnell wie möglich nach Bern komme. Wir haben uns seit unserer Hochzeitsreise nicht mehr gesehen. Auch mein Ehemann verdient ein wenig Rücksicht.« Sie erinnerte ihren Vater nicht zum ersten Mal an die Verschiebung ihrer Prioritäten.

»Nun gut«, stimmte er zögerlich zu. »Ich nehme heute den Zug nach Paris. Virginia wird warten, bis die neuen Keramiken fertig sind, und sie dann mit dem Wagen nach Paris bringen.«

»Ist das für dich in Ordnung?«, fragte er Virginia nachträglich.

Sie zuckte die Achseln.

»Spielt das eine Rolle?«, fragte sie. »Hat dich das je gekümmert?«

Sie fuhr ihn zum Bahnhof, und er drehte sich zu ihr um, als sie auf dem Bahnsteig warteten.

»Du siehst, dass ich mich mehr und mehr auf dich verlasse, Virginia«, sagte er. »Ida führt ein neues Leben. Doch ich bin guter Dinge, dass du von ihr gelernt hast und vielleicht ihre Rolle und ihre Aufgaben übernehmen kannst.«

»Ich verstehe. Du hoffst, dass ich mehr wie Ida werde und möglicherweise mehr wie deine Bella«, sagte Virginia kühn. Es war das erste Mal, dass sie mit ihm über Bella sprach, obwohl ihre geisterhafte Anwesenheit schon immer über ihnen schwebte.

»Möglicherweise.« Er sah ihr nicht in die Augen, als er antwortete.

»Aber ich will nicht wie Ida werden. Und genauso wenig möchte ich wie Bella werden. Ich möchte, dass du mich so akzeptierst, wie ich bin, als die, die ich immer sein werde – Virginia Haggard McNeil, Mutter deines Sohnes.«

Das Dröhnen des herannahenden Zuges übertönte seine Antwort, doch sie sah, wie seine Augen vor Wut dunkler geworden waren und er die Stirn runzelte. Seine Hand ruhte kurz auf ihrer Schulter, und dann bestieg er den Zug, ohne sie geküsst zu haben. Obwohl sie auf dem Bahnsteig stehen blieb und zusah, wie er seinen Platz in der ersten Klasse einnahm, drehte er sich nicht nach ihr um. Er winkte nicht und blickte nur starr geradeaus.

* * *

Schweren Herzens kehrte Virginia nach Les Collines zurück, wo, noch bevor sie den Mantel ausgezogen hatte, Charles aus Paris anrief. Seine Stimme klang verzweifelt.

»Ich muss dich sehen«, flehte er. »Lass uns wenigstens eine Nacht miteinander verbringen.«

Sie zitterte. Jean und David spielten im Garten. Davids trällerndes Lachen drang zu ihr ins Zimmer. Er sah sie am Fenster und winkte ihr zu, ihr zauberhafter, geliebter Sohn. Sie konnte nicht riskieren, ihn zu verlieren. Doch Charles bat ja gar nicht darum, dass sie ihre Kinder verließ. Er sprach von einer Nacht. Einer Nacht, die ihre Einsamkeit lindern würde und ihre Liebe bestätigen. Das hatte sie verdient.

»In Ordnung«, sagte sie. »Eine Nacht.«

»Ich werde nach Nizza fliegen«, sagte er.

Sie lächelte. Ihr heimliches Rendezvous war zu einem romantischen Abenteuer geworden.

Am Nachmittag rief sie Marc in Idas Wohnung in Paris an.

»Meine Freundin Yvonne in Menton ist krank und hat mich gefragt, ob ich für einen Tag zu ihr kommen könnte. Jean und David bleiben bei der Haushälterin.«

»Mach, was du willst«, sagte er schroff.

Idas Stimme erklang in der Leitung.

»Gibt es eine Nummer, unter der wir dich erreichen können?«, fragte sie.

»Es wird nicht nötig sein, mich anzurufen, aber Marc hat Yvonnes Telefonnummer«, sagte sie kurz angebunden und knallte den Hörer auf.

Sie holte Charles in Nizza vom Flughafen ab, und sie verbrachten einen Tag und eine Nacht in einer kleinen Pension in einem Bergdorf, wo sie sich einem wilden Strudel der Leidenschaft hingaben. Sein Verlangen entfachte das ihre. Er flüsterte ihren Namen und sprach davon, wie sehr er ihre Zärtlichkeit mochte, ihre Anmut und ihre innere Schönheit.

»Ich liebe dich, weil du Virginia bist«, sagte er, genau die Worte, nach denen sie sich so sehr sehnte.

Sie trennten sich unter Tränen und waren sich einig, dass Charles seine Verabredung nicht verpassen durfte, um Marc und Ida die Hochzeitsfotos zu zeigen. Ihr Verhältnis musste geheim bleiben, bis sie eine Entscheidung über ihre Zukunft getroffen hatten.

49. Kapitel

Virginia kehrte nach Les Collines zurück. Sie war überrascht, als Marc anrief und sich mit gespielter Besorgnis nach dem Gesundheitszustand ihrer Freundin erkundigte und nach dem Wetter in Menton. Seine Fragen gingen ihr auf die Nerven. Ihr kam in den Sinn, dass er womöglich hinter ihre Täuschung gekommen war, sie verwarf diesen Gedanken jedoch direkt wieder. Wenn Marc mit Ida zusammen war, dachte er an niemand anderen, am allerwenigsten an Virginia.

»Wann kommst du nach Paris?«, fragte er.

»Sobald die Keramiken fertig sind«, antwortete sie. »Man hat mir versprochen, dass sie kommenden Montag am späten Nachmittag aus dem Brennofen kommen, und ich werde abreisen, sobald sie in Kisten verpackt und ins Auto verladen sind. Natürlich werde ich nicht die ganze Nacht durchfahren können. Es wäre viel zu anstrengend. Ich werde irgendwo übernachten, vielleicht in Dijon.«

»Wenn es sein muss«, sagte er unwillig.

»Es muss sein.«

Beschwingt legte sie auf. Sie und Charles würden eine weitere Nacht miteinander verbringen.

Sie rief ihn an, und seine Vorfreude war ebenso groß wie ihre. In Auxerre trafen sie sich und verbrachten ihre gemeinsamen Stunden, in denen ihre Leidenschaft und Zärtlichkeit füreinander von neuem verschmolzen. Bei Tagesanbruch sprachen sie bekümmert über das, was sie zu tun hatten. Sie konnten und würden nicht für immer ein heimliches Liebespaar bleiben.

Sie weinte bei dem Gedanken, Marc zu verletzen, während der Gedanke an Idas glühenden Zorn sie erzittern ließ. Vor allem aber bereitete ihr das Risiko, David zu verlieren, Sorgen.

»Und was ist mit David?«, fragte sie.

»David ist immer noch David McNeil. Marc hat keinerlei rechtlichen Anspruch auf ihn«, sagte Charles. »Ihr seid nicht verheiratet, und seine biologische Vaterschaft ist völlig irrelevant. Du wirst deinen Sohn nicht verlieren, Virginia.«

Er erklärte ihr, dass er mit einem befreundeten Anwalt gesprochen habe, der ihm diese Zusicherung mit auf den Weg gegeben hatte. Virginia starrte ihn an. Ein Anwalt. Dass er einen solchen Schritt unternommen hatte, ließ ihre Pläne beängstigend real werden. Sie weinte wieder. Charles wischte ihre Tränen fort und drückte sie an sich. »Wir können uns nicht mehr trennen«, sagte er. »Wir dürfen es nicht. Niemals.«

Er hielt sie fest und gab ihr einen versiegelten Umschlag.

»Mein Brief an dich«, sagte er. »Mein Gelöbnis. Öffne ihn nicht, bevor du in Paris bist.«

Sie nickte zustimmend.

* * *

Der Brief befand sich noch in ihrer Handtasche, als sie Idas Haus am Quai de l’Horloge erreichte.

Weder Marc noch Ida umarmten sie. Sie erhoben sich nicht einmal von ihren Plätzen, um sie zu begrüßen.

»Wir sind erschöpft«, behauptete Marc. »Wir haben hart gearbeitet, sehr hart. Es gab zahllose Treffen mit Sammlern und Händlern. Endlose Verhandlungen. Marc Chagall ist, wie es scheint, ein echtes Unternehmen geworden.«

»Aber das ist doch allein deine Entscheidung«, erwiderte Virginia. »Kein Mensch zwingt dich, deine Arbeiten zu verkaufen, um die besten Ausstellungsorte zu verhandeln oder um die besten Preise. Du bist ein Künstler, keine Firma.«

Ida fuhr herum, ihre Miene erstarrt in Zorn.

»Genau diese Verhandlungen, die du so sehr verachtest, sind es, die dein Leben in Les Collines finanzieren, das Schulgeld deiner Kinder, dein Auto. Die Arbeit meines Vaters, und übrigens auch die meine, subventionieren deine Freiheit«, erwiderte sie scharf.

»Welche Freiheit denn?«, antwortete Virginia verbittert. »Die Freiheit, nach seiner Pfeife tanzen zu dürfen – und nach deiner? Die Freiheit, dir über jeden einzelnen meiner Schritte Rechenschaft ablegen zu müssen?« Sie baute sich herausfordernd vor Ida auf, die Hände in die Hüften gestemmt, mit vor Wut funkelnden Augen.

Plötzlich verstand Ida, dass es eine neue Virginia war, die hier vor ihr stand, eine Frau, deren Bereitschaft, sich zu fügen, aufgebraucht war, eine Frau, die ihre Kraft aus einer neuen Quelle bezog. Sie wusste, und dabei wurde ihr bang ums Herz, dass aus ihrem Verdacht nun eine Gewissheit geworden war. Virginia hatte sich in Menton nicht um eine Freundin gekümmert, ganz offensichtlich gab es einen anderen Mann in ihrem Leben. Entgegen ihren früheren Befürchtungen glaubte Ida jedoch nicht, dass es sich dabei um Charles Leirens handelte. Denn schließlich war er während Virginias Abwesenheit von Les Collines zum Quai de l’Horloge gekommen, um ihnen die Hochzeitsfotos zu zeigen. Er wäre, dachte Ida, nicht in der Lage zu einem solch raffinierten Täuschungsmanöver.

Sie beschloss instinktiv, nichts zu sagen. Virginias Treue war vollkommen unbedeutend. Es war womöglich eigennützig, aber es lag Ida viel daran, dass Virginia und ihr Vater zusammenblieben. Marc war nicht fähig, allein zu leben, und ohne die Gesellschaft von Virginia und den Kindern riskierte er, erneut in jenem Sumpf der Depression zu versinken, der ihn schon nach Bellas Tod hinabgezogen hatte. Wenn Virginia ihn verließ, wäre er wieder komplett von Ida abhängig, was sich unmittelbar auf ihr Leben und ihre junge, bislang noch nicht erprobte Ehe auswirken würde.

Sie sah Virginia an.

»Ich meinte es nicht so«, sagte sie entschuldigend. »Natürlich sehe ich, was du alles für meinen Vater tust, und ich weiß es zu würdigen. Genau wie er. So ist es doch, nicht wahr, Papotschka?«

Er zuckte die Achseln und sagte nichts. Ihr Wortwechsel hatte ihn verunsichert und erzürnt. Wie konnte Virginia es wagen, sich über ihr Leben mit ihm zu beschweren? Ihre Undankbarkeit überraschte ihn. Wer konnte schon sagen, wozu sie sonst noch fähig war?

Sie packte die Keramiken aus, während er ihr den Rücken zukehrte. Virginia erkannte, dass er sie mit Schweigen bestrafen wollte. Er und Ida vertieften sich in ein Gespräch über die einzelnen Stücke, sprachen darüber, wie sie für die Vernissage aufgestellt werden sollten und welchen Preis man für jedes erzielen könnte. Ida war in den Galerien gewesen, die Keramiken von Picasso anboten, und hatte erstaunt zur Kenntnis genommen, welch hohen Summen noch für die kleinsten Arbeiten verlangt wurden.

»Und ich glaube, Marc Chagalls Arbeiten sind mindestens so gut wie die des Spaniers«, sagte er.

»Natürlich sind sie das«, stimmte Ida ihm zu.

Schließlich waren die Keramiken sicher untergebracht, und Marc und Virginia brachen zu ihrem Hotel auf, in dem sie diesmal untergebracht waren. Schweigend betraten sie ihr Zimmer, und Marc zog sofort die Jalousien zu, sperrte das grelle Licht aus, das vom Quai Voltaire hereindrang. Sie saßen einen Moment lang in der Dunkelheit, dann knipste Virginia die Nachttischlampe an, öffnete ihren Koffer und nahm ihren mit einem Blumenmuster bedruckten Hausmantel heraus.

»Ich bin erschöpft«, sagte sie. »Ich werde duschen und mich dann hinlegen.«

Er beobachtete, wie sie den Hausmantel über ihren Arm legte, ihre Handtasche nahm und ins Bad ging. Plötzlich sprang er vom Bett auf, stürzte quer durch den Raum und riss ihr die Tasche aus der Hand.

»Warum nimmst du deine Handtasche mit ins Bad?«, fragte er scharf.

Er öffnete sie und kippte den Inhalt auf den Boden. Ihr Portemonnaie, Fotos der Kinder, eine verbeulte Puderdose, ein Kamm, bei dem einige Zinken fehlten, in Zellophan verpackte Lutschtabletten – das alles türmte sich zu einem kläglichen Häuflein auf, auf das ganz oben ein versiegelter weißer Umschlag segelte. Sie lief hin, um ihn an sich zu nehmen, doch er war schneller und winkte triumphierend damit.

»Jetzt werden wir die Wahrheit erfahren«, schrie er.

»Gib mir das zurück. Es gehört mir«, flehte sie ihn an, wobei ihr Tränen über die Wangen rollten.

»Gar nichts gehört dir. Du besitzt nichts außer dem, was ich dir gegeben habe. Die Kleidung, die du trägst, die Schuhe an deinen Füßen – ich bin es, der das alles bezahlt hat!« Er trat gegen den Inhalt ihrer Handtasche, hob ihr Portemonnaie auf und schüttelte die Franc-Noten heraus. »Hast du die hier verdient?«, brüllte er sie an. Er wedelte weiter mit dem Umschlag, riss ihn auf und zog den Brief heraus.

»Dazu hast du kein Recht.« Sie stürzte sich auf ihn, aber er stieß sie zurück.

»Ich habe jedes Recht der Welt. Aber keine Angst. Ich werde ihn dir vorlesen«, sagte er. »Mein Liebling.« Seine Stimme bebte, aber er fuhr fort. »Wie wundervoll unsere gemeinsamen Nächte waren. Du bist von nun an ein fester Teil meines Lebens, wir können niemals mehr auseinandergehen. Wir sind beide frei. Ich wünsche mir so sehr, dass wir heiraten und den Rest unseres Lebens miteinander verbringen. Koste es, was es wolle. Je t’aime. À toi pour toujours, Charles.« Marcs Stimme schraubte sich zu einem Kreischen. »À toi pour toujours«, wiederholte er mit roten Zornesflecken auf dem Gesicht. »Dein Charles, dieser elende Leirens, ist ein Lügner und Betrüger. Und du bist eine Hure, nein, schlimmer noch als eine Hure, eine Mutter, die ihre Kinder verlässt, um mit ihrem Liebhaber zusammen sein zu können, eine Frau, die mich anlügt, ihren Beschützer, eine Frau, die meine Tochter anlügt, die dir immer eine Freundin gewesen ist.«

Er zerriss den Brief und schleuderte die Papierschnipsel über Virginia, die auf dem Boden kauerte. Sie fielen auf ihr Haar, ihre Schultern. Er stieß sie um, warf sie auf den Rücken, schlug ihr zuerst auf die eine, dann auf die andere Wange. Dann schlug er sie mit der Faust ins Gesicht. Sie stöhnte leise, zu schwach für einen Schrei. Er packte ihre Handgelenke, hielt sie fest.

»Erzähl’s mir. Erzähl mir alles. Wie lange geht das schon? Wie lange betrügst du mich?«, fauchte er.

Sie versuchte verzweifelt, ihre Stimme wiederzufinden, war sich der Stärke seines Körpers bewusst. Seine Augen loderten vor Zorn, und die Wut lag in seinem Atem.

Sie erzählte ihm, wie sie und Charles sich zueinander hingezogen gefühlt, dass sie zwei Nächte miteinander verbracht hätten.

»Ihr habt euch geliebt?« Er stieß sie fort, als wären ihr Anblick und ihre Berührung nur noch abstoßend und widerlich.

»Wir haben uns geliebt«, antwortete sie. »Und wir lieben uns noch.«

»Du wagst es, mir zu sagen, nach all den Jahren, die wir zusammenleben, nach allem, was ich für dich und deine Kinder getan habe, dass du mit diesem Lügner zusammen warst, mit diesem scheinheiligen Heuchler. Er ist in Idas Haus gekommen und hat so getan, als wäre er ein harmloser, unschuldiger Freund der Familie. Er hat die Frechheit besessen, neben mir, dem Vater deines Kindes, zu sitzen und zu erzählen, dieser Scharlatan, als wäre überhaupt nichts passiert, obwohl er zu uns gekommen sein muss, just nachdem er mit dir zusammen war. Wie konntest du mich nur so betrügen? Wann wolltest du mir denn von ihm erzählen? Wolltest du mir überhaupt von ihm erzählen?«

»Ja. Ich wollte dir von ihm erzählen. Ich musste nur den geeigneten Moment abwarten, den richtigen Ort. Ich wollte es nicht so, wie es jetzt gekommen ist«, antwortete sie.

Sie hatte den Geschmack von Blut im Mund. Sie tupfte ihn mit ihrem Taschentuch ab und sah, dass er die scharlachroten Flecken auf dem weißen Leinenquadrat anstarrte. Ihr kam in den Sinn, dass er sich diese Farbe ins Gedächtnis einprägte, dass er ihren Streit bereits in ein Gemälde übersetzte.

»Ich gehe zu Ida«, sagte er. »Ich muss mit ihr reden.«

Dann drehte er sich um, verließ das Zimmer und schlug die Tür hinter sich zu. Sie erinnerte sich an seinen Streit mit Ida vor so vielen Jahren, als er, aufgebracht von ihrer Forderung nach Geld, einen Stuhl gegriffen und damit auf sie eingeschlagen hätte, wäre Virginia nicht dazwischengetreten.

In diesem Zimmer des Hôtel du Quai Voltaire gab es niemanden, der sich vor sie gestellt hätte. Sie weinte, denn ihr Leben mit Marc, ein Leben, das viele Jahre voller Schönheit und Abenteuer gewesen war, fand nun ein solch bitteres Ende. Sie weinte um ihren kleinen Sohn, der womöglich seinen Vater verlor, und um ihre Tochter, die ganz sicher ihr Zuhause verlieren würde. Sie umfasste sich mit beiden Armen und wiegte sich hin und her. Ihr geschundener Körper erbebte unter Schluchzern. Dann griff sie nach dem Telefon und rief Charles an. Mit zitternder Stimme erzählte sie ihm, Marc wisse nun, dass sie ein Liebespaar waren. Von der gewalttätigen Reaktion sagte sie nichts. Sie wollte nicht, dass Charles Marc hasste. Sie wollte ihn selbst nicht hassen.

Charles beeilte sich, zu ihr zu kommen, und mit bedächtigen Schritten gingen sie die Seine entlang. Es hatte früh am Tag geschneit, und der versilberte Frost, der den Weg am Fluss überzog, knirschte unter ihren Schritten. Eiszapfen hingen wie gefrorene Tränen von den niedrigen Ästen der Bäume. Charles trug eine dicke Jacke, aber in der Eile hatte er seinen Schal vergessen. Sie nahm ihren eigenen ab und band ihn um seinen Hals.

»Ich möchte nicht, dass du frierst«, sagte er.

»Aber mir ist nicht kalt«, versicherte sie ihm. »Eigentlich ist mir sogar viel zu warm.«

Sie fühlte sich wie bei einem nahenden Fieber und war so schweißgebadet, dass ihr die Kleidung auf der Haut klebte. Plötzlich überkam sie ein jähes Frösteln. Sie zitterte und drückte sich Wärme suchend an ihn. Sie erreichten den Champ-de-Mars und gingen in ein Café.

»Alles wird gut, Virginia«, versicherte Charles ihr leise. »Wir lieben uns, und wir werden heiraten. Deine Kinder werden meine Kinder sein. Ich habe Ersparnisse, und natürlich habe ich meine Arbeit. Du hast nichts zu befürchten. Marc wird schon bald erkennen, dass er akzeptieren muss, was zwischen uns passiert ist.«

»Merkwürdigerweise«, sagte sie und rührte ihren Café au Lait, »ist es nicht Marc, vor dem ich Angst habe. Es ist Ida.«

Er nickte.

»Ich verstehe«, sagte er.

Er kannte Ida als respekteinflößende Frau, unerbittlich, wenn man sie verärgerte, leidenschaftlich und großzügig, wenn sie zufrieden war. Er hatte sie oft genug fotografiert, um die Abgründe und die Macht ihrer Stimmungen zu ermessen.

»Ich muss zurück ins Hotel«, sagte Virginia. »Ich muss wissen, wie es den Kindern geht. Sie sollen heute Abend anrufen.«

»Wird Marc zurückkommen?«, fragte er.

»Ich denke, ja. Aber es wird schon in Ordnung sein. Er wird ruhiger sein.«

Auch nach seinem heftigen Streit mit Ida hatte er sich ja damals beruhigt. Seine Aggression hatte seine Wut aufgezehrt. So würde es jetzt auch sein, sagte sie sich.

Sie irrte nicht. Er kehrte zurück, sein Gesicht immer noch starr vor Zorn, aber er hielt sich zurück. Er ging im Zimmer auf und ab, spuckte bittere Worte aus, weinte, klagte, flehte sie an, alles in stetem Wechsel.

»Wie konntest du mich nur so hintergehen? Weißt du nicht mehr, was ich alles für dich getan habe? Ich habe dich aus der Armut gerettet. Ich habe deiner Tochter eine Schulbildung und ein Zuhause gegeben. Du bist grausam. Und eine undankbare Frau. Eine Metze.«

Er nuschelte auf Jiddisch, trat ans Fenster, zog die Jalousien rauf und runter. Dann wieder weinte er, fiel auf die Knie.

»Was soll ich denn tun? Wirst du mich verlassen?«

Seine Augen waren gerötet, die Schultern gebeugt, das Haar ein wildes Durcheinander ungekämmter stahlgrauer Locken. Sie saß still da, unfähig, ihn zu trösten. Trost erforderte Worte, die sie nicht sagen, Versprechen, die sie nicht geben konnte.

»Du musst morgen mit mir zu Ida gehen«, befahl er. »Wirst du das tun?« Aus dem Befehl wurde eine Bitte.

Am nächsten Tag gingen sie zusammen zu Idas Haus. Ida trug ein majestätisches schwarzes Samtkleid mit einer schweren silbernen Halskette, die Haare zu einem strengen Knoten frisiert, und führte sie in ihr Wohnzimmer. Sie nahm auf einem großen Sessel Platz, der mit goldenem Stoff bezogen war, und dirigierte Virginia mit einer Handbewegung zu dem niedrigen Sessel ihr gegenüber. Ihr Wohnzimmer war ein Gerichtssaal. Sie war die Richterin und Virginia die Angeklagte. Virginia zuckte die Achseln und setzte sich. Sie starrte zu dem Gemälde des Hochzeitsthrons auf und war überrascht, dass Ida es noch nicht mit in die Schweiz genommen hatte. Aber vielleicht wollte sie ihr Zuhause mit Franz nicht mit dieser Bürde aus der ersten Ehe belasten.

Marc streifte rastlos durchs Zimmer. Ida würde für ihn kämpfen. Er verließ sich auf sie. Sie war seine Beschützerin, sein Advokat.

Ida richtete ihren Blick auf Virginia.

»Wir haben dir vertraut, mein Vater und ich. Und wir haben auch Charles Leirens vertraut. Er ist in mein Haus gekommen, um mir die Hochzeitsfotos zu zeigen. Sein Verhalten war grausam, heuchlerisch. Wie lange läuft diese Affäre zwischen euch schon?« Ihr Ton war eisig, und sie klang wie ein Staatsanwalt bei seinem Plädoyer.

Marc meldete sich wütend zu Wort, bevor Virginia antworten konnte.

»Vielleicht waren du und er ja bereits in Amerika ein Paar, als er bei uns in High Falls war? Vielleicht hattet ihr ja schon etwas miteinander, während er uns beide zusammen fotografiert hat, während er die Porträts von David gemacht hat? David, unser Sohn. Hast du überhaupt nur ein einziges Mal an unser Kind gedacht, an unseren Dovidl, wenn du in den Armen deines Liebhabers lagst?«, brüllte er.

»Unsere Gefühle füreinander, Charles’ und meine, haben sich erst vor wenigen Wochen entwickelt. Wir waren nur zwei Nächte zusammen. Und ja, natürlich habe ich an David gedacht. David ist immer in meinen Gedanken, er ist immer in meinem Herzen«, antwortete Virginia.

Sie zwang sich, ruhig zu bleiben, auch wenn Marcs Wut sie zittern ließ. Er machte eine drohende Bewegung auf sie zu, doch Ida hob mahnend die Hand.

»Pscht, Papotschka«, sagte sie leise, und er verstummte wie ein gehorsames Kind. Sie wandte sich zu Virginia.

»Was über den Zeitraum von ein paar Wochen passiert ist, kann vielleicht auch in einigen weiteren Wochen wieder verschwinden«, schlug sie vor, wobei ihre Stimme nun deutlich versöhnlicher klang. »Mein Vater liebt dich trotz allem, was du ihm angetan hast. Er kann sich mit deinem Fehltritt abfinden. Er liebt dich, und er braucht dich. Und du weißt, dass ich schon immer eine tiefe Zuneigung zu dir empfunden habe.«

»Und du brauchst mich auch«, sagte Virginia trocken.

»Und dann müssen wir auch an meinen Bruder David denken«, fuhr sie fort.

»Deinen Halbbruder. Meinen Sohn«, korrigierte Virginia.

Das Telefon klingelte. Ida verließ den Raum, um das Gespräch anzunehmen. Virginia trat ans Fenster und starrte auf die Seine hinaus. Sie drehte sich nicht um, als Ida wieder hereinkam.

»Es tut mir sehr leid, aber ich muss gehen«, sagte Ida. »Ich werde in der Galerie gebraucht, um ein dringendes Problem zu klären. Nichts, was ich nicht in Ordnung bringen könnte«, versicherte sie Marc, der sie besorgt anschaute.

»Natürlich. Du kannst alles in Ordnung bringen«, sagte er.

Virginia lächelte grimmig. Sie wusste, er hatte erwartet, dass Ida das Dilemma ihrer Beziehung so effizient und rasch aus dem Weg schaffte, wie sie all seine Alltagssorgen oder Probleme bei der Arbeit löste.

Ida bot Virginia die Hand an. Virginia ergriff sie und war überrascht, dass Idas Finger warm, ihre eigenen jedoch kalt wie Eis waren.

»Wir werden die Unterhaltung fortsetzen, Virginia«, sagte Ida. »Ich sehe dich auf der Vernissage.«

»Ich glaube nicht, dass es noch viel zu besprechen gibt«, sagte Virginia. »Und wenn ich an alles denke, was geschehen ist, kann ich mir nicht vorstellen, zur Vernissage zu kommen.«

»Aber natürlich wirst du kommen«, sagte Ida. »Wie sollten wir deine Abwesenheit erklären?«

»Ihr könntet einfach die Wahrheit sagen«, schlug sie vor.

* * *

Am Ende ging Virginia doch zu der Vernissage. So viel schuldete sie Marc. Die Galerie war zum Bersten gefüllt. Marcs Skulpturen und Keramiken sowie die Radierungen zu La Fontaines Fabeln wurden sehr bewundert. Er selbst war charmant wie immer, erfreute die Besucher mit Anekdoten und bot Erläuterungen zu den komplizierteren Stücken. Er hatte phantasievolle und komplexe Kreaturen erschaffen, Kühe als Fruchtbarkeitssymbol, Ziegen, die Blumenkränze trugen, Liebespaare, die über Teller und Schüsseln flogen oder sich am Griff einer Tasse festhielten.

Eine engagierte junge Frau, das geöffnete Notizbuch in der Hand, fragte ihn atemlos, woher er seine Ideen nahm.

»Ich weiß es nicht«, antwortete er. »Marc Chagall ist ein Wanderer in der Wildnis seiner eigenen Phantasie.«

Ida hielt sich stets in seiner Nähe auf. Strahlend in ihrem neuen Kleid aus schimmernder blauer Seide, das Gesicht gerötet, die Haare mit Schmetterlingsspangen, die mit glitzernden Saphiren besetzt waren, hochgesteckt, lächelte sie glücklich, begrüßte Neuankömmlinge, dirigierte ihren Vater durch die Menge, wies ihn an, sich für eine Weile zu der einen oder anderen Gruppe zu gesellen. Hin und wieder winkte sie Virginia heran und stellte sie Leuten vor.

»Die liebe Freundin und Gefährtin meines Vaters«, sagte sie, ihre Stimme dabei warm und herzlich.

Virginia starrte sie verwundert an. Die Ida, die sie gerade noch kalt verurteilt hatte, trug jetzt die Maskerade der warmherzigen Freundin. Sie war ein Chamäleon, entschied Virginia, ein charismatisches Chamäleon, das zu magischen Verwandlungen fähig war. Vater und Tochter gleichermaßen waren vollendete Mimen auf der Bühne der öffentlichen Meinung. Sie gaben nicht einen Hauch der persönlichen Turbulenzen preis, denen sie sich ausgesetzt sahen.

Virginia war erleichtert, dass Charles nicht zur Vernissage gekommen war. Sie hatten sich darauf verständigt, dass sie nach der Ausstellung ihren Koffer holen und sich mit ihm treffen würde.

Virginia und Marc kehrten zusammen ins Hôtel du Quai Voltaire zurück. Beschwingt vom Erfolg der Vernissage, warf Marc seinen Mantel aufs Sofa im Salon, öffnete eine Flasche Cognac und schenkte ihnen beiden ein Glas ein, obwohl Virginia bereits ihre Sachen packte.

»Auf unsere Zukunft«, sagte er.

»Welche Zukunft?«, fragte sie müde.

»Unsere gemeinsame Zukunft. Ach, Virginitschka, wir haben eine schwierige Zeit hinter uns, du und ich. Ich habe Fehler gemacht. Du hast Fehler gemacht. Aber das alles liegt hinter uns. Ich spreche von all den Jahren, die noch vor uns liegen. Sicher wirst du dich nicht von dem Leben abwenden, das ich dir und den Kindern biete. Ich bin einer der berühmtesten Künstler Frankreichs, auf einer Stufe mit Picasso, auf einer Stufe mit Matisse. Denk doch nur, was das für uns bedeutet, Virginia. Die Welt gehört uns.«

»Das bedeutet mir nichts«, antwortete sie. »Mir war immer nur deine Liebe wichtig. Aber die ist verschwunden. Lange Zeit habe ich mich fast wie eine Witwe gefühlt, aber wie könnte ich deine Witwe sein, wenn ich doch nie deine Frau war? Es war immer Ida, die die Herrin unseres Hauses war und unseren Haushalt geführt hat.«

»Aber Ida hat jetzt ein neues Leben mit Franz. Sie wird in der Schweiz leben, und du und ich und die Kinder werden in Les Collines zusammen sein. Freut es dich denn gar nicht, für unser Zuhause verantwortlich zu sein?« Er schenkte ihr sein mildes, gewinnendes Lächeln.

»Es bedeutet mir nichts mehr«, sagte sie mit fester Stimme, durch und durch entschlossen. »Les Collines ist nicht mehr mein Zuhause. Ich nehme die Kinder und werde dich verlassen. Unser gemeinsames Leben ist vorüber. Ich gehöre zu Charles. An seine Seite.«

Er sah sie an, sein Gesicht erstarrt zu einer ungläubigen Maske.

»Du weißt nicht, was du da redest.«

»Ich weiß genau, was ich sage.«

»Aber was ist mit meinem Sohn?«, schrie er. »Ich kann ohne meinen David nicht leben.«

»Du wirst David sehen, sooft du willst«, erwiderte sie ruhig.

»Du kannst ihn mir nicht wegnehmen. Du wirst ihn nicht mitnehmen.«

Tränen flossen ihr übers Gesicht. Das Cognacglas entglitt ihren Fingern und fiel zu Boden.

»Ich kann, und ich werde.«

Dann drehte sie sich um, die Reisetasche in der Hand, und verließ den Raum, der nach Alkohol und Elend stank.

Am nächsten Tag bat Ida sie um ein erneutes Treffen im Hotel. Sie saß mit Virgina im trostlosen Foyer, wo sie vom Richter in die Rolle des Bittstellers wechselte.

»Bitte, bleib bei meinem Vater. Er wird zusammenbrechen, wenn du gehst. Du weißt doch, wie unselbständig er ist«, sagte sie.

»Ja, er ist abhängig von dir. Mich hat er nie gebraucht«, insistierte Virginia. »Ich war einfach nur da, eine Art Betreuerin.«

»Nein, du warst mehr als das. Denk doch nur an das, was du aufgibst, Virginia. Du warst nicht seine Ehefrau. Er muss dir keinerlei Unterhalt zahlen. Er ist rechtlich nicht verpflichtet, für Davids Unterhalt aufzukommen. Nach französischem Recht ist David noch nicht einmal sein Sohn. Willst du wirklich wieder in Armut leben? Hast du vergessen, in welchen Verhältnissen du gelebt hast, bevor wir uns begegnet sind? Denk doch bitte an deine Kinder, wenn schon nicht an dich selbst.« Sie packte Virginias Handgelenke und sah ihr lange in die Augen.

Virginia blieb ungerührt.

»Geld ist mir nicht wichtig. Ich werde mich um David kümmern. Charles wird für uns sorgen. Marc kann David besuchen, wann er will«, sagte sie und löste sich aus Idas Griff.

»Das werden wir noch sehen«, sagte Ida.

Auch sie konsultierte einen Anwalt. Sie hörte sich seinen Rat an, machte sich umfassende Notizen, dann traf sie sich erneut mit Virginia.

An einem kalten und grauen Nachmittag saßen sie Seite an Seite auf einer Bank in den Tuilerien. Der heftige Wind hatte Idas Wangen gerötet. Virginia war blass, sie trug keinen Hut, an den Händen keine Handschuhe. Sie hob den Blick zur Sichel einer fahlen Sonne, die keinerlei Wärme spendete.

»Vielleicht bist du mit einer Trennung auf Zeit von meinem Vater einverstanden«, schlug Ida vor. »Ich wäre bereit, dir einstweilen eine Wohnung anzumieten.«

Virginia schüttelte den Kopf.

»Ich werde nie mehr mit Marc zusammenleben. Ich muss ein neues Leben beginnen, ein Leben mit Charles Leirens.«

»Ich verstehe«, sagte Ida müde.

Sie hatte sich in ihre Niederlage gefügt und verstanden, dass Virginias Entscheidung unumstößlich war. Für dieses neue Kapitel im Leben ihres Vaters würde sie ein neues Szenario entwerfen müssen, wie auch für ihr eigenes Leben.

An diesem Abend sprach sie mit Marc, das Herz schwer, die Stimme ernst. »Es ist aus, Papotschka. Ihr Entschluss steht fest, und wir können nichts tun, um sie davon abzubringen«, sagte sie.

»Aber David, was wird aus David?«, fragte er mit bebender Stimme und mit Tränen in den Augen.

»Der Anwalt hat mir gesagt, dass du juristisch keinerlei Ansprüche auf ihn hast. Er ist David McNeil, nicht David Chagall.«

Marc sank auf einen Sessel. »Aber er ist mein Sohn. Mein Dovidl«, sagte er.

Ida kniete sich vor ihn, schlang die Arme um seinen zitternden Körper, streichelte ihm den Kopf. Sie war, zum wiederholten Male, die tröstende Mutter ihres trauernden Vaters.

»Alles wird gut, Papotschka«, sagte sie leise. »David wird in deinem Leben bleiben. Virginia wird dir erlauben, mit ihm zusammen zu sein, wann immer du es möchtest.«

Er schüttelte den Kopf, schlug sich mit geballten Fäusten vor die Brust.

»Sag ihr, sie soll zu mir zurückkommen«, flehte er sie an. »Ich kann nicht allein leben.«

»Sie wird nicht zurückkommen, Papotschka, aber du wirst nicht allein sein«, versprach Ida.

Er ließ sich nicht trösten. Die Verzweiflung lastete schwer auf ihm. Jede Bewegung fiel ihm schwer.

Tage später kehrte er ohne Begleitung nach Les Collines zurück. Er streifte durch das große Haus, saß Stunde um Stunde auf Davids leerem Bett, barfuß und unrasiert, ein Trauernder, gehüllt in eine düstere und melancholische Stille.

50. Kapitel

Ida wusste, dass ihr Vater nicht lange in der Lage wäre, allein zu leben. Die Einsamkeit bedrückte ihn zu sehr.

»Er braucht eine Frau«, erklärte sie Franz. »Eine Gesellschafterin, eine Haushälterin, jemanden, der sich um ihn und um seine Bedürfnisse kümmert.«

»Eine Gefährtin«, sagte Franz trocken. »Ich habe noch nie eine Stellenanzeige für eine solche Position gesehen. Wie beabsichtigst du, eine geeignete Kandidatin zu finden?«

»Ich habe auch Virginia gefunden«, sagte sie.

Er lächelte. Ida machte alles möglich.

Zunächst begann sie, mit erprobter Beiläufigkeit bei allen möglichen Gelegenheiten zu erwähnen, dass ihr Vater Interesse haben könnte, eine passende Frau kennenzulernen. In der Zwischenzeit begann sie, ihm eine Wohnung in Paris zu suchen, wo er einen Teil des Jahres leben könnte. Das, entschied sie, würde sein Gefühl der Isolation lindern. Außerdem wäre es wichtig, dass sie beide den Kontakt mit David aufrechterhalten könnten. Aus diesem Grund rief sie Virginia an und lud sie zum Mittagessen ein.

Sie trafen sich in einem kleinen Restaurant an der Place Dauphine, das für sein außergewöhnlich gutes und exklusives Essen bekannt war. Auf dem Tisch stand eine Vase mit Forsythien. Ein dienstbeflissener Kellner hielt sich stets für sie bereit. Ida fand einen Fleck auf ihrem Löffel und ließ ihn zurückgehen. Er verbeugte sich beflissen und reichte ihnen die Speisekarten. Er war an anspruchsvolle Frauen gewöhnt, die teures Essen bestellten und noch teurere Weine.

Merkwürdigerweise begegneten sich Ida und Virginia ganz entspannt. Ihr Krieg war vorüber, alles, was es noch zu tun galt, war, die Friedensverhandlungen zu führen.

Ida hob ihr Glas und sprach einen Toast aus. »Auf David«, sagte sie.

»Auf David«, echote Virginia.

Sie nippten langsam an ihrem Wein.

»Ich werde meinem Vater eine Wohnung in der Nähe meines Hauses kaufen, wo er einen Teil des Jahres wohnen wird. Das soll es ihm erleichtern, David regelmäßig zu besuchen, vorausgesetzt, du hast nichts dagegen.«

Ida wählte ihre Worte mit Bedacht. Sie wollte Virginia zu verstehen geben, dass es eher eine Bitte war als eine Forderung.

»David ist Marcs Sohn. Er kann ihn so oft sehen, wie er möchte«, sagte Virginia.

Sie war erleichtert, dass Ida am Ende ihren Abschied aus Marcs Leben akzeptiert hatte und in die Zukunft schaute. Wenn er sich in seiner eigenen Wohnung eingerichtet hatte, bräuchte er seine Räume am Quai de l’Horloge nicht mehr, und Ida und Franz hätten ihre Ruhe, wenn sie in Paris waren. Wie clever Ida doch war. Sie hätte ihren Ehemann an ihrer Seite, ihr Haus, ihre üppigen Provisionen als Marcs Agentin und noch größere Dominanz über dessen Leben als vorher. Und irgendwann, vermutete Virginia, würde Ida eine neue Frau in Marcs Leben führen, genauso wie sie Virginia in Marcs Wohnung in New York gebracht hatte. Die kluge, einfallsreiche Ida.

»Sollen wir uns ein Parfait teilen?«, fragte Ida.

»Sicher«, stimmte Virginia zu.

Der Kellner sah den beiden so verschiedenen Frauen zu, wie sie ihre langstieligen Löffel in das Dessert tauchten und schweigend aßen. Er vermutete, dass das, was auch immer sie zusammengebracht hatte, beendet war.

Es überraschte ihn nicht, dass es die Frau mit dem rostroten Haar in dem geschmackvollen Chanel-Kostüm war, die die Rechnung bezahlte. Er sah ihnen hinterher, wie sie sich an der Tür die Hände schüttelten und jede ihrer Wege über die windige Place Dauphine ging. Es amüsierte ihn, dass beide Frauen schnellen Schrittes liefen, mit erhobenem Kopf, und keine der beiden sich umdrehte.

Nur eine Woche später traf sich Ida mit ihrer Freundin Ida Bourdet in genau demselben Restaurant. Als die beiden Idas ihren Wein tranken, lächelte Ida Bourdet verschwörerisch.

»Ich habe eine Überraschung für dich, aber du wirst mir eine Provision zahlen oder mir zumindest eine Skizze deines Vaters schenken müssen.«

»Verrate mir erst deine Überraschung«, entgegnete Ida. »Sie muss es wert sein. Die Skizzen meines Vaters gibt es nicht geschenkt.«

»Oh, sie ist es wert«, versicherte ihre Freundin ihr. »Ich bin sicher, dass ich genau die richtige Gesellschafterin für deinen Vater gefunden habe. Sie ist eine sehr versierte und kultivierte Dame, recht hübsch, eine russische Jüdin. Sie lebt in London, doch ich denke, sie hätte nichts dagegen, nach Frankreich zu kommen.«

Idas Interesse war geweckt. Sie wusste, dass die Verbindungen der Bourdets über die Kontinente reichten und sie mit einer buntgemischten Gruppe von Künstlern, Intellektuellen, Geschäftsleuten und Regierungsvertretern bekannt waren.

»Und wer ist sie?«, fragte Ida, während sie ihr Croissant butterte.

»Ihr Name lautet Valentina Brodsky, doch sie wird lieber Vava genannt. Sie hat einen Hutladen in Hampstead, ein ziemlich schickes Geschäft«, erzählte Ida Bourdet. »Ich habe sie kennengelernt, als ich dort einen Hut kaufen wollte. Sie ist geschieden, doch ihre Ehe war sehr kurz, und sie hat keinen Kontakt mehr zu ihrem früheren Ehemann. Also keine Komplikationen von dieser Seite zu erwarten«, sagte sie.

»Du hast also einen Hut gekauft und eine Freundin gewonnen. Das passt zu dir. War es ein hübscher Hut?«, fragte Ida verschmitzt.

»Genau genommen habe ich ihn nie getragen. Es war ein lilafarbener Glockenhut, der mir überhaupt nicht stand. Claude hat ihn gehasst, aber ja, Vava und ich haben uns angefreundet. Einen Hut auszuwählen dauert lange und lädt zum Plaudern ein. Nachdem ich zehn verschiedene Kreationen aufprobiert hatte, kannte ich ihre Lebensgeschichte, und sie, ich muss es zugeben, kannte meine. Wir waren uns sympathisch, eine Freundschaft auf den ersten Blick, wenn du so willst. Ich habe ihre Courage bewundert, und mich hat ihre Geschichte gerührt.«

»Warum hast du ihre Courage bewundert? Und was für eine Geschichte hat sie?«

»Sie wurde in Kiew geboren, in eine sehr reiche und vermutlich sehr bekannte Familie. Sie gehörten, behauptet sie, zur jüdischen Aristokratie des imperialen Russlands. Sie war erst dreizehn, als die Revolution ihre Familie wie ihr Vermögen dezimierte. Sie und ihr Bruder Michel flohen aus Russland. Irgendwie schafften sie es nach Berlin. Sie waren zwei Jugendliche ohne einen Groschen in der Tasche, komplett auf sich allein gestellt und gezwungen, ums Überleben zu kämpfen. Und irgendwie ist es tatsächlich gelungen, in Deutschland die Schule zu besuchen und sogar Abitur zu machen. Es scheint so, als wären sie und ihr Bruder zu einem Zweierbund zusammengewachsen und hätten einander in jeder Hinsicht unterstützt. Sie hatten ein Talent, zu improvisieren und mit sehr wenig auszukommen. Einmal hat Vava auf irgendeinem Markt den Rest eines Stoffballens mit einem hochwertigen Material entdeckt, ihn für fast nichts gekauft und ein elegantes und edles Kleid daraus genäht, das sie dann zu einem sehr guten Preis verkaufen konnte. Sie haben Altkleidergeschäfte durchstreift, in denen sie ihre Schneiderkünste gegen anständige Kleidung eingetauscht haben. So waren sie stets angemessen gekleidet und sahen gut aus, sprachen mehrere Sprachen fließend und waren so amüsant, dass sie zu schicken Partys und Empfängen eingeladen wurden und wahrscheinlich viele weitere ohne Einladung besucht haben, ohne aufzufallen.«

»Wo die Häppchen vermutlich zu ihrem Abendessen wurden und sie genug Törtchen und Sandwiches in ihre Taschen stopfen konnten, dass es noch für das Frühstück und Mittagessen des nächsten Tages reichte«, sagte Ida wissend.

Sie hatte solche Plünderer oft genug auf Galerieeröffnungen und Cocktailpartys gesehen, mit ihrer Kleidung, die einst kostspielig gewesen sein mochte, nun aber abgetragen und geflickt war, und deren ausgetretene Schuhe etwas zu poliert glänzten. Sie schoben sich verstohlen ans Buffet heran, schnappten sich Getränke von vorbeigehenden Kellnern und verzehrten eilig alles in einer Ecke des Raumes. Wie oft hatte sie sich gewünscht, diesen Leuten einfach einen Korb füllen und mitgeben zu können.

»Möglicherweise«, pflichtete Ida Bourdet ihr bei. Auch sie hatte während der Besetzung durch die Deutschen auf allen möglichen Wegen versucht, an Lebensmittel zu kommen, und sie respektierte die Überlebenskünste anderer Menschen.

»Auf alle Fälle«, fuhr sie fort, »haben sie Berlin irgendwann verlassen und sind nach Paris gekommen. Vavas Bruder ist homosexuell und wählte sich klugerweise einen erfolgreichen Couturier als Liebhaber. Das verschaffte ihnen Zugriff auf edlere Kleidung, mehr Einladungen und besseren Zugang zur Gesellschaft und half ihnen, weitere Stufen auf der Leiter zur Ehrbarkeit zu erklimmen.«

»Und wegen dieser Ehrbarkeit hat sie vermutlich auch geheiratet«, schloss Ida. Sie war fasziniert. Im Leben dieser unbekannten Frau gab es ein Muster, das eigenartige Parallelen zu ihrer eigenen Familiengeschichte aufwies. Die Flucht aus Russland, das Exil in Berlin, das Leben in Paris – ihre Geschichte war der der Chagalls nicht unähnlich. Auch sie hatten am Rande der Gesellschaft gelebt, als Fremde in einem unbekannten Land. Ihr Vater und diese seltsame Vava könnten einiges gemeinsam haben.

»Ja, sie hat geheiratet«, fuhr Ida Bourdet fort. »Doch die Ehe bestand nur auf dem Papier. Ihr Mann hat sich geweigert, die Ehe zu vollziehen, und sie ist Jungfrau geblieben. Ich glaube, man nennt das eine mariage blanc. Natürlich haben sie sich scheiden lassen, und Vava ist nach London gegangen, wo ich sie kennengelernt habe. Sie hat mir gesagt, dass sie gern nach Frankreich zurückkehren würde, wenn sie eine passende Stellung fände.«

»Und du glaubst, dass sie eine passende Gesellschafterin für meinen Vater wäre?«

»Meine Intuition sagt mir, dass es klappen könnte. Und wie Claude dir bestätigen kann, liege ich mit meinen Intuitionen normalerweise richtig.«

Ida schwieg. Sie füllte ihr Glas nach und dachte nach. Valentina Brodsky war tatsächlich interessant. Wie Marc sprach sie Russisch, Deutsch und Französisch. Ida fragte sich, ob sie vielleicht sogar Jiddisch sprach. Wahrscheinlich nicht, aber das spielte keine Rolle. Sie wäre mit den Gebräuchen und der Küche Russlands vertraut sowie mit den Sitten Frankreichs, was noch wichtiger war. Und da sie in London gelebt hatte, wäre ihr Englisch vielleicht gut genug, um ihrem Vater Korrespondenz aus England zu übersetzen, eine Aufgabe, die Ida immer lästiger wurde. Sie nickte und lächelte Ida Bourdet an.

»Es könnte klappen. Mein Vater schätzt Frauen aus angesehenen Familien. Er könnte vielleicht sogar den Namen Brodsky kennen. Dann ist es entschieden, wir werden ihr eine Stelle anbieten. Schreib ihr doch bitte und schlag ihr vor, dass sie als Gutsverwalterin nach Les Collines kommen könnte.«

Sie wusste, das eine solche Phrase für eine russische Emigrantin mit dem Anspruch auf Ehrbarkeit akzeptabel, der Begriff Haushälterin indes undenkbar wäre.

Vava Brodskys Antwort kam zügig. Sie werde die Position vorerst auf Probe annehmen, vielleicht für zwei oder drei Monate. Es sei ein Risiko für sie, ihren gutlaufenden Hutladen aufzugeben, doch sie habe die Arbeit von Monsieur Chagall schon immer bewundert, besonders seine Kreuzigungsbilder, und so erbringe sie ein persönliches Opfer, um dem großen Künstler zu helfen.

Ida runzelte die Stirn, als sie den Brief las. Valentina Brodsky hatte die Zusage zu einem Stellenangebot in einen Akt persönlicher Großzügigkeit verwandelt. Sie war mit Sicherheit eine gerissene Person, eine wendige Manipulatorin und wahrscheinlich nicht ohne Ambitionen. Die Lehren aus ihrem zugegebenermaßen schwierigen Leben hatte sie eindeutig gezogen. Ida zeigte Franz den Brief und fragte ihn, ob er es nicht auch merkwürdig finde, dass sie aus Marcs Werk nur die Kreuzigungsbilder erwähnte.

»Aber die Kreuzigungen sind wunderbare Arbeiten«, entgegnete Franz. »Ich habe sie selbst wieder und wieder studiert. Jeder Christus erzählt eine andere Geschichte und bietet eine neue Perspektive. Ich finde, das hört sich sehr passend an.«

Franz gestand sich selbst ein, dass er es gern sähe, wenn Valentina Brodsky in Les Collines einzöge, damit Ida ihre Reisen nach Frankreich einschränken könnte und mehr Zeit in der Schweiz verbrächte. Er sehnte sich danach, eine Familie mit ihr zu gründen. Außerdem wollte er mit einer neuen Arbeit anfangen, von der er hoffte, dass sie sein Hauptwerk würde – einer umfassenden Studie über Marcs Œuvre. Angesichts seiner Verpflichtungen als Direktor der Berner Kunsthalle brauchte er jedoch Idas Unterstützung bei der Recherche. Wenn diese Russin die Führung von Marcs Haushalt in Les Collines übernähme und, hoffentlich, die seines Lebens, könnte Ida sich auf ihr Leben in der Schweiz konzentrieren, ihr Leben an seiner Seite.

Ida zögerte. Sie las den Brief erneut. Valentina Brodskys Briefpapier hatte ein geprägtes Monogramm. Ihre Schrift war grazil und erinnerte eigenartig an Bellas. Ida vermutete, dass sie genau wie Bella von Gelehrten unterrichtet worden war, die seinerzeit von den reichen jüdischen Familien angestellt wurden. Und eine elegante Handschrift war in diesen gehobenen Kreisen ein wichtiges Statussymbol.

»In Ordnung«, sagte Ida schließlich. »Ich werde sie bitten, möglichst bald zu kommen. Es ist wichtig, dass er Gesellschaft hat. Sein Arzt sagt, seine körperliche Gesundheit würde unter seiner Depression leiden. Lass uns hoffen, dass diese Vava ihm helfen kann.«

»Eine weise Entscheidung, ma chérie«, sagte Franz und zog sie an sich. Wie zauberhaft sie war, seine Ida. Wie herrlich, dass der lange Winter vorbei war und der Frühling eingesetzt hatte. Schon bald wäre Ida frei und würde mehr Zeit an seiner Seite verbringen.

Ida schrieb Valentina Brodsky einen langen Brief, wählte ihre Worte sorgfältig, versicherte ihr, sie sei herzlich willkommen, und bot eine großzügige Entlohnung. Doch in jener Nacht kehrte zum ersten Mal seit Monaten ihr Traum zurück. Wieder einmal rannte sie eine Landstraße hinunter, doch nun war es ihr Vater, der sie überholte, und als sie sich anstrengte, zu ihm aufzuschließen, erschien eine verschleierte Dame und nahm seine Hand. Gemeinsam schwebten sie in den Himmel, während Ida hinter ihnen herstarrte, allein und verlassen.

Sie erwachte in Franz’ Armen, die er schützend um ihren zitternden Körper gelegt hatte.

»Es war nur ein Traum«, sagte er leise.

»Natürlich. Nur ein Traum«, stimmte sie zu und erschauerte, obwohl es im Zimmer warm war.

* * *

Am geplanten Tag traf Valentina Brodsky in Frankreich ein, und Ida holte sie bei den Bourdets ab. Sie war eine sehr kleine Frau. Ihre Gesichtszüge waren zart, und das dunkle Haar, das glatt über ihrer hohen Stirn zurückgekämmt war, verlieh ihrem Gesicht etwas Orientalisches. Sie trug ein strenggeschnittenes marineblaues Kleid und dazu einen weichen, gemusterten Wollschal, dessen edle Marke Ida sofort erkannte. Vava war offensichtlich eine Frau, deren dezente klassische Kleidung immer aus den feinsten Materialien geschneidert war.

Sie streckte Ida eine behandschuhte Hand entgegen und begrüßte sie leise auf Französisch.

»Es freut mich, Ihnen und Ihrem Vater einen Gefallen erweisen zu können, Madame Meyer«, sagte sie.

»Mein Vater freut sich schon, Sie kennenzulernen«, antwortete Ida.

Ihr fielen die Perlenknöpfe auf Vavas weißen Lederhandschuhen auf, und sie fragte sich, ob die Handschuhe Hände verbargen, die durch die beißenden Seifen und Stiche der Hutmachernadel rau geworden waren. War sie doch selbst von einer Mutter aufgezogen worden, die immer wieder die Bedeutung weicher und gut manikürter Hände betont hatte.

»Es ist wichtig, die Hände der Tochter eines Rabbis zu haben, die nie auch nur einen Finger in kaltes Wasser gesteckt hat«, hatte Bella oft genug gesagt und ihre und Idas Hände mit duftenden Cremes eingerieben. Ida wettete, dass Valentina Brodsky nicht die Hände einer Rabbitochter hatte.

Als sie zu ihrer Fahrt in Richtung Süden aufbrachen, erzählte Ida von Les Collines, wobei Vava sie hin und wieder mit beiläufig formulierten, aber unangenehmen Fragen unterbrach.

»Ist es schon lange her, seit Ihre liebe Mutter von uns gegangen ist?«, fragte sie.

Ida nickte. »Ja. Viele Jahre.«

Es fiel ihr plötzlich auf, dass diese scheinbar zerbrechliche Frau mit ihrem dunklen Haar und den dunklen Augen Bella auf gewisse Weise ähnelte. Doch sie verwarf den Gedanken sofort wieder. Man konnte niemanden mit ihrer Mutter vergleichen.

»Und Sie sind das einzige Kind Ihrer Eltern?«, fuhr Vava fort.

»Ja. Aber ich habe einen Halbbruder«, fügte sie hinzu. »Er ist viel jünger als ich. Er heißt David.«

Ihr wurde klar, dass Ida Bourdet den kleinen David mit Sicherheit erwähnt hatte. Vava schien Fragen zu stellen, auf die sie die Antworten bereits wusste. Sie würde Vava nicht erzählen, dass ihr Vater sich weigerte, David zu sehen. Er hatte absurderweise seine Wut auf Virginia auf David übertragen.

»Und Sie haben, wenn ich es richtig verstanden habe, auch einen Bruder. Plant er, nach Frankreich zu kommen? Was ist er von Beruf?«, fragte Ida und stieg damit in Vavas Frage-und-Antwort-Spiel ein.

»Michel«, erklärte Vava steif. »Der Name meines Bruders lautet Michel. Ich kenne seine Pläne nicht. Reisen Sie häufig aus der Schweiz nach Hause zu Ihrem Vater, Madame Meyer?«

Ida nickte. Zwei erfahrene Strateginnen, in unbehaglicher Nähe gefangen, führten eine Konversation gleich einem Schachspiel, bei dem jede vorsichtig formulierte Preisgabe einen Zug über ein gefährlicher werdendes Spielfeld bedeutete. Endlich erreichten sie die sonnenbeschienene Straße, die nach Vence führte, wo Marc auf sie wartete. Idas Herz war von Mitleid erfüllt, als sie sah, wie er selbst in der kurzen Zeit seit ihrer letzten Begegnung abgenommen hatte. Sein bleiches Gesicht war gefleckt, die blauen Augen trübe, und seine zerknitterten, farbverschmierten Sachen hingen viel zu locker um seinen ausgemergelten Körper. Er quittierte Vavas Anwesenheit mit einer wegwerfenden Handbewegung.

»Mademoiselle Brodsky ist den ganzen Weg von England gekommen, um dir in Les Collines zu helfen«, sagte Ida eine Spur zu fröhlich.

»Brauche ich denn Hilfe?«, fragte er niedergeschlagen.

Es war Vava Brodsky, die antwortete.

»Aber natürlich, jeder braucht Hilfe«, sagte sie sanft auf Russisch.

Er setzte sich aufrechter und fragte: »Sie sprechen Russisch?«

»Das tue ich. Ich bin in Kiew geboren.«

»Ah, Kiew. Ich habe von Kiew gehört«, sagte er träumerisch. »Eine Stadt der Cafés, n’est-ce pas? Man sagt, Kiew sei ein Zufluchtsort für jene gewesen, die St. Petersburg nach der Revolution verlassen haben. Ich habe gehört, dass es in Kiew nach der Revolution ein ›Institut der schönen Künste‹ gab, das ein Dampfschiff auf dem Dnepr besaß, auf dem die Fahne der Revolution wehte. Haben Sie dieses Schiff je gesehen, Mademoiselle Brodsky?«

»Ich habe Kiew 1918 verlassen und war damals erst dreizehn Jahre alt. Ich habe nie in einem Café gesessen und auch ein solches Dampfschiff nie gesehen. Ich bin in Russland nicht willkommen.«

»So wie ich«, sagte Marc, und seine Augen füllten sich mit Tränen. »Ich habe Mütterchen Russland 1922 verlassen. Für immer. Ich bin nie in das Land meiner Geburt zurückgekehrt.« Ihm versagte die Stimme.

»Aber Russland hat Sie nie verlassen«, entgegnete Vava. »Sie haben unser Heimatland in Ihren wunderbaren Arbeiten eingefangen.«

Sie nahm seine Hand in ihre, eine Geste des Verständnisses und der Bestärkung. Ida schaute sie überrascht an, verblüfft und irritiert durch die plötzliche Intimität zwischen ihrem Vater und dieser fremden Frau.

»Wir sollten jetzt nach Les Collines aufbrechen«, sagte sie. »Es wird langsam spät.«

Während der Fahrt fürchtete Ida, dass ihr Vater erneut unter dem Gewicht seiner Erinnerungen zusammenbräche. Sie parkte den Wagen, nahm seinen Arm und ging mit ihm langsam hinauf zur Veranda, die mit heruntergefallenen Zweigen und Ästen übersät war, den Resten des grimmigen Winters. Das Personal war nachlässig geworden, dachte sie ärgerlich. Marc zögerte, bevor er sein eigenes Haus betrat, als würde er auf die Stimmen lauschen, die nun seit so vielen Wochen schon schwiegen, Virginias leise und beschwichtigende Worte oder Davids schelmisches Lachen.

Vava sah sich um und ging zielstrebig in den hinteren Teil des Hauses, während Ida herumlief und Lampen anknipste, Fenster öffnete und es ihrem Vater in einem bequemen Stuhl im Salon gemütlich machte. Sie ging flink die Post durch, die sich während ihrer Abwesenheit angesammelt hatte, verärgert, dass das Personal ihre Anweisungen ignoriert hatte, sie an sie weiterzuleiten.

Erschöpft ließ sie sich auf das Sofa sinken, als Vava das Zimmer betrat und ein Tablett trug, das mit drei hohen Gläsern in silbernen Haltern beladen war, die bis zum Rand mit dampfendem Tee gefüllt waren, einer Schale Zuckerwürfel und einer kleinen Platte mit goldbraunem Apfelstrudel, besprenkelt mit Walnüssen. Vava hatte die Küche entdeckt. Es war nicht nötig gewesen, zu fragen, wie Marc seinen Tee gern trank, sie hatte es gewusst. Nun sah sie zu, wie er einen Zuckerwürfel unter seine Zunge legte und das duftende, heiße Gebräu an seine Lippen hob. Sie lächelte, als er in den Kuchen biss.

»Habe ich selbst gebacken«, sagte sie. »Ich habe ihn aus London für Sie mitgebracht.«

»Er ist köstlich«, sagte er. »Meine Mutter hat immer solche Kuchen gebacken.«

»Ich habe das Rezept bei einem Koch in Kiew gelernt«, sagte sie.

Sie sprachen leise auf Russisch. Er lächelte, sie lächelte, und sie genossen das sanfte Nest ihrer gemeinsamen Erinnerungen.

Ida trank ihren Tee, aß jedoch nichts von dem Kuchen. Vava stand auf, um eine Decke vom Sofa zu holen, die sie Marc über die Knie legte.

»Es ist ein bisschen kühl hier drinnen«, sagte sie und schloss ein Fenster, das Ida geöffnet hatte.

Ida stand auf. »Ich denke, ich werde jetzt zurück nach Paris fahren«, sagte sie. »Wenn ich müde werden sollte, kann ich unterwegs haltmachen.«

»Natürlich«, stimmte Marc zu.

»Soll ich Ihnen den Rest des Hauses zeigen, bevor ich aufbreche?«, fragte sie Vava.

»Das ist nicht nötig. Ich denke, das schaffe ich schon«, sagte Vava.

»Ja, da bin ich mir sicher«, erwiderte Ida trocken.

Sie verstand, dass Vava eine Frau war, die sich durchzuschlagen wusste. Sie war daran gewöhnt, neue und herausfordernde Situationen zu bestehen und sie zu ihrem Vorteil zu beeinflussen. Es war eine Rolle, die ihr von der Geschichte abverlangt worden war und die sie perfekt zu spielen wusste. Sie hatte die Position in Les Collines natürlich ausschließlich in Hinblick auf ihre persönliche Agenda angenommen, und Ida nahm an, dass sie sich glücklich schätzen könnte, wenn Vavas Pläne zu ihren passten.

Sie beugte sich über ihren Vater und küsste ihn auf beide Wangen, erfreut, dass er wieder etwas Farbe hatte und seine Augen glänzten.

»Au revoir, Papotschka«, sagte sie.

Sie streckte Vava die Hand aus, die letztlich ihre Handschuhe ausgezogen hatte. Mit Genugtuung stellte sie fest, dass sie sich nicht geirrt hatte. Vavas Handflächen waren rau und ihre Finger gepunktet von den Stichen vieler Nadeln.

»Á bientôt«, sagten sie gleichzeitig.

Ida ging und schloss die Tür leise hinter sich. Sie hörte, wie Vava den Riegel vorschob und mit dieser einfachen Geste die Herrschaft über Les Collines übernahm.

* * *

Der Frühling brach mit all seiner Pracht über die Riviera herein. Die Blumenbeete von Les Collines erblühten in einem wilden Farbenmeer. Stiefmütterchen mit dunklen Herzen nisteten unter zarten gelben Mimosenbäumen. In der Luft hing der süße Duft der Orangenblüten, und die silbernen Zweige der Olivenbäume waren mit kleinen silbrig grünen Blättern übersät. Virginia hatte es geliebt, wenn der Garten wild belassen wurde, doch Vava ordnete an, dass die Hecken geschnitten wurden, die Büsche gestutzt und alles herabgefallene Laub aufgesammelt wurde, bevor es verrotten konnte. Sie arrangierte die Blumen für das Haus in dezenten Sträußen. Mädchen aus Vence wurden angeheuert, um die Küche zu schrubben, die Teppiche auszuklopfen und den Holzboden zu wachsen und zu polieren. Sie hatten die Anweisung, zu kommen, wenn Marc bereits im Atelier war, und zu gehen, wenn er wieder herauskam. »Nichts darf le maître stören«, erklärte Vava ihnen streng.

Sie ging durch die Räume, stellte Möbel um und platzierte die Bilder neu. Die Kinderzimmer wurden zu Gästezimmern. Die Spielzeuge und Bücher wurden in Kartons gepackt und an die Kirche als Spende für die Kinderkrippe geschickt. Wenige Wochen nach Vavas Ankunft gab es keinen Hinweis mehr darauf, dass je ein kleiner Junge und ein kleines Mädchen in Les Collines gelebt hatten. Nur Idas Apartment blieb unberührt. Vava war zu klug, als dass sie in ihr Revier eingedrungen wäre.

Während eines kurzen Besuchs war Ida hin und her gerissen, was sie von all diesen Veränderungen halten sollte.

»Ich habe David mal eine wunderschöne kleine Eisenbahn gekauft«, sagte sie. »Sie stand im Kinderzimmer. Die haben Sie doch sicher nicht weggegeben. Er wird damit spielen wollen, wenn er zu Besuch kommt.«

»Wenn ich richtig verstanden habe, wurde er nach England auf ein Internat geschickt, und Ihr Vater sagt, selbst wenn er nach Frankreich käme, wolle er ihn nicht sehen«, entgegnete Vava. »Er empfindet alle Erinnerungen an den Jungen als zu schmerzlich, also habe ich das Spielzeug weggegeben.«

»Tatsächlich.« Ida war verärgert, doch sie sagte nichts weiter. Sie würde mit Vava nicht über ihren Bruder diskutieren. Stattdessen ging sie in Marcs Studio und brachte ihm einen Umschlag mit Briefen und Bildern, die David an sie geschickt hatte, mit der Bitte, sie seinem Vater zu geben.

»Papotschka, die sind von deinem Sohn«, sagte sie und hielt ihm den Umschlag hin.

»Ich habe keinen Sohn«, sagte er erbost. »Er ist der Sohn dieser Engländerin. Sie hat ihn mir weggenommen. Er heißt McNeil, nicht Chagall. Das ist vom Gesetz festgelegt, und ich bin ein Mann, der sich an das Gesetz hält. Wenn das Gesetz sagt, er sei nicht mein Sohn, warum sollte ich dann seine Briefe beantworten? Warum sollte ich ihn unterstützen?«

»Weil du weißt, dass es dein Sohn ist. Du hast ihn großgezogen. Er ist nach deinem Bruder benannt worden. Natürlich ist er dein Sohn, dein jüdischer Sohn«, beharrte Ida.

Ida liebte ihren Halbbruder und hing sehr an ihm. Sie erinnerte sich an den süßen Duft seines kleinen Körpers, wenn sie ihn nach dem Baden trocken gerubbelt hatte, an die Spiele, die sie zusammen gespielt hatten, und die Bücher, die sie ihm vorgelesen hatte. Es gab keinen Grund, dieses Kind zu verlieren. Virginia, das musste man ihr zugute halten, war bereit, David mit ihnen beiden, mit Marc und Ida, zu teilen.

»Wenn er mein Sohn ist, muss er bei mir leben. Virginia McNeil muss aus seinem Leben verschwinden, wie sie aus meinem verschwunden ist. Wenn David in meinem Haus lebt, werde ich nicht erlauben, dass er sie sieht«, brüllte Marc.

»Du kannst von einer Mutter nicht verlangen, ihren Sohn aufzugeben«, sagte Ida ruhig. Sie legte den Umschlag mit Davids Briefen und Zeichnungen auf den Tisch neben seine Staffelei und verließ das Atelier.

Etwas später, in derselben Woche, besuchten Franz und sie eine Aufführung von Tosca in der Pariser Oper. Während der Pause, als sie in der großen Halle standen und Champagner tranken, näherten sich ihnen Pablo Picasso und Françoise Gilot.

»Sieh an, die zauberhafte Tochter von Marc Chagall«, sagte der Künstler und küsste sie auf beide Wangen. Sein Atem war sauer, in ihm mischten sich die Gerüche von Knoblauch und Wein.

»Und nun die Frau von Franz Meyer«, sagte Ida. »Darf ich vorstellen?«

»Ja. Natürlich. Der renommierte Kurator aus Bern. Ich gratulieren Ihnen beiden zu Ihrer Hochzeit.« Er schüttelte Franz die Hand und lächelte sie breit an. Seine verblüffend weißen Zähne bildeten einen starken Kontrast zu seiner erdfarbenen Haut. Françoise begrüßte sie gleichgültig nickend. Ida als Single hatte sie amüsiert. Ida als verheiratete Frau interessierte sie nicht.

»Und wie behauptet sich Ihr Vater, seit er von der Engländerin verlassen wurde?«, fragte Picasso und lachte harsch.

»Es geht ihm gut«, sagte Ida frostig.

»Mir ist zu Ohren gekommen, dass die Engländerin heute Nachmittag ihren Liebhaber, diesen Fotografen, geheiratet hat«, fügte Picasso hinzu.

»Davon weiß ich nichts, und es interessiert uns auch nicht«, sagte Ida mit einer Ruhe, die nur äußerlich war. »Jede Liebesaffäre kann irgendwann enden.«

»Meine nicht«, entgegnete er arrogant. »Meine Françoise würde ihren Pablo nie verlassen. Ist es nicht so, Françoise?«

Sie zuckte die Achseln.

»Pablo meint, er sei unverwundbar«, sagte Françoise kalt.

Es läutete zum Ende der Pause, und sie verabschiedeten sich, um ihre Plätze einzunehmen.

»Dieser Picasso ist kein besonders angenehmer Mann«, sagte Franz.

»Widerwärtigkeit ist das Privileg der Genies«, meinte Ida und studierte das Programm.

Virginia und Leirens sind also verheiratet, dachte sie. Noch ein Kapitel abgeschlossen. Sie seufzte und wandte ihre Aufmerksamkeit der Musik zu.

Als Franz und sie das nächste Mal in Les Collines waren, erwähnte sie Virginias Hochzeit nicht gegenüber Marc. Sie genossen die russischen Delikatessen, die Vava zum Abendbrot vorbereitet hatte. Sie war eine exzellente Köchin, und jedes ihrer Gerichte kam mit einer eigenen Geschichte. Sie lobten die Suppe aus wildem Sauerampfer, die mit Frühlingszwiebeln garniert war, die Marc in seiner Kindheit zuhauf gegessen hatte. Und Vava erzählte ihnen, dass sie zum Bauernmarkt nach Nizza gefahren war, um das frischeste Grünzeug zu bekommen. Teller mit Blini und Piroggen wurden aufgetischt, für die sie die Pilze selbst gesammelt hatte, als sie sie am Stamm eines Eukalyptusbaumes entdeckt hatte. Dessen Blätter sammelte sie wiederum wegen ihrer heilenden Wirkung. Das Wurzelgemüse, mit dem das Hühnchen gekocht wurde, stammte von einem Bauern, der sein bestes Gemüse und Geflügel für Vava beiseitelegte.

»Niemand kann Vava widerstehen«, sagte Marc stolz.

»Ich hole jeden Tag alles für Marc frisch vom Bauernhof«, erklärte sie.

»Aber ist das nicht zu viel Arbeit für Sie?«, fragte Franz.

»Ich bin an Herausforderungen gewöhnt«, sagte sie bescheiden.

Sie füllte ihre Teller mit Eintopf und suchte die feinsten Stücke Hühnerfleisch für Marc heraus.

»Wenn ich Vavas Gerichte esse, habe ich das Gefühl, wieder bei meiner Mutter am Küchentisch zu sitzen«, sagte er anerkennend.

Der Esstisch schien unter der Last von Vavas Nachtischen schier zusammenzubrechen, den Strudeln, Biskuitkuchen und Tartes, auf denen die Orangenrinde leuchtete, die sie selbst von den Bäumen in Les Collines gepflückt hatte, sowie Töpfe mit süßer Pflaumenmarmelade und ihren selbstgemachten Konfitüren.

»Ich habe eine Schwäche für Zucker«, gestand Vava. »Meine Familie hat mit Zucker gehandelt. Mein Vater wurde der Zuckerbaron von Russland genannt. Aber das ist natürlich schon sehr lange her.« Ihre Stimme verfiel in eine sanfte Wehmut.

Ida fiel auf, dass Vava sprach, als hätte sie ihre Rolle auswendig gelernt, in ihren Worten lag zu viel einstudierte Theatralik. Wie sie es vermutet hatte, war Vava eine versierte Schauspielerin, die sich ihrer Bühne und ihres Kostüms wohl bewusst war. Sie trug ein elegantes schwarzes Kleid, das während des ersten Aktes ihres kulinarischen Theaters noch von einer makellosen, gestärkten weißen Schürze verdeckt wurde. Im Verlauf des Essens nahm sie andere Rollen an und legte die Schürze ab. Sie war gleichzeitig Chefköchin und Gastgeberin, Dienstbotin und Mätresse.

Während Marc sich zwei Stücke Biskuitkuchen nahm und an seinen Lippen Spuren dunkelroter Pflaumenmarmelade klebten, fiel Ida auf, dass Vava trotz ihrer angeblichen Schwäche für Zucker nur einen Apfel aß, den sie in elegante Schnitze schnitt und Marc dann scherzhaft ein Stück in den Mund steckte.

»Spassibo«, bedankte er sich auf Russisch.

»Poshaluista«, sagte sie.

Aus Rücksicht auf Franz fand die Unterhaltung am Tisch auf Französisch statt, doch es war klar, dass Marc und Vava Russisch sprachen, wenn sie allein waren.

Vava servierte Tee in Gläsern, die in polierten silbernen Haltern steckten, und stellte sorgsam einen Teller Zuckerwürfel in Marcs Reichweite.

Später am Abend beratschlagten sich Marc und Ida im Wohnzimmer über Modalitäten mit Händlern und Angebote von Sammlern. Jüdische Motive waren bei reichen amerikanischen Juden sehr gefragt, und es herrschte große Nachfrage nach Marcs Arbeiten.

Sie sprachen von Francs und Dollar, davon, dass eine Galerie in Pfund Sterling bezahlen sollte und eine andere in Deutscher Mark. Vava saß still dabei und stopfte fleißig Socken. Als ihr Handarbeitskorb leer war, lehnte sie sich mit geschlossenen Augen zurück, während die Geldgespräche um sie herum weitergingen.

Franz und Ida reisten am nächsten Morgen in die Schweiz ab, doch bevor sie gingen, bestand Vava darauf, dass sie sich einen Moment setzten.

»Ja. Das müsst ihr tun«, pflichtete Marc ihr bei.

Ida lächelte. »Es ist ein russischer Brauch«, erklärte sie Franz. »Man setzt sich vor einer Reise hin, damit man heil ankommt. Eine Art Aberglaube. Meine Mutter hat manchmal darauf bestanden.«

»Vava kennt und versteht die alten Bräuche«, sagte Marc.

Gehorsam setzten sie sich.

»Was denkst du also über Valentina Brodsky«, fragte Ida Franz, als sie zurück nach Paris fuhren.

»Es ist wichtig, dass dein Vater mit ihr zufrieden ist«, sagte er vorsichtig.

»Dass er mit ihr zufrieden ist, ja«, stimmte sie zu. »Und dass er von ihr abhängig wird. Sie hat am Frühstückstisch sogar sein Ei gepellt. Es würde mich nicht wundern, wenn sie ihm demnächst anbietet, ihm den Po abzuwischen.«

Franz lachte. Was bei anderen Leuten vielleicht ordinär wirken könnte, war amüsant und charmant, wenn Ida es aussprach.

Ida war ganz aufgeregt, als sie eine Wohnung auf der Île Saint-Louis entdeckte, von der sie wusste, dass sie ideal für die Parisaufenthalte ihres Vaters wäre. Widerstrebend willigte er ein, sie anzusehen, beschloss dann aber sofort, sie zu kaufen. Die großen Räume mit den riesigen Fenstern waren sonnendurchflutet und boten einen wunderschönen Blick über die Seine. Das Schlafzimmer ging zum Garten hinaus, in dem der Flieder bereits blühte. Ida führte ihn in ein kleineres Zimmer.

»Das ist genau die richtige Größe für David«, sagte sie.

»Warum brauche ich ein Zimmer für David? Spielt er eine Rolle in meinem Leben? Will ich ihn in meinem Leben haben? Er lebt bei der Engländerin, und was ist mit ihrem lügenden und betrügenden Ehemann, will er ihn nicht?«, fragte er verbittert.

Ida antwortete nicht. Sie begriff, dass Marc ein Gefangener seines eigenen Hasses war, so irrational dieser auch sein mochte. Sie würde warten, bis sein Ärger verflogen war und er anfing, sich nach seinem Sohn zu sehnen.

»Hier wirst du herrlich arbeiten können, Papotschka«, sagte sie.

»Möglicherweise. Aber Vava findet, ich sollte meine Arbeit nicht durch Reisen nach Paris unterbrechen. Sie hat Sorge, dass ich sonst meine Vision verliere.«

»Vava ist nicht gerade eine Kunstexpertin«, widersprach Ida. »Sie ist in Les Collines, um sich um deinen Haushalt zu kümmern, nicht, um dein Mentor zu sein. Du kommst nach Paris, wann immer du Lust dazu hast. Und Vava wird hier ihr Zimmer haben. Sie kann sich hier in Paris um deinen Haushalt kümmern, genauso wie sie es in Les Collines tut.«

Er schwieg. Nach ein paar Minuten ging er hinüber zum Fenster und schaute auf die Seine, auf der grüne Wellen mit kleinen Schaumkronen flussabwärts plätscherten. Er sprach, ohne Ida anzusehen, mit so leiser Stimme, dass Ida sich anstrengen musste, ihn zu verstehen.

»Vava hat mir gesagt, dass sie nach England zurückkehren will. Sie hat dort noch ihr Geschäft, ihren Hutladen, der unter ihrer Abwesenheit leidet. Sie bleibt nur dann in Frankreich, nur dann bei mir, wenn wir heiraten«, sagte er. »Und sie will, dass die Hochzeit bald stattfindet. Anfang Juli.«

»Sie will heiraten?«, wiederholte Ida schockiert und ungläubig mit kaum hörbarer Stimme. »Aber Papotschka, ihr kennt euch doch erst ein paar Monate. Es wäre doch sicher klug, zu warten, bis du sicher bist, dass die Ehe auch hält.«

Schwindel überkam sie, und sie musste sich an einer Stuhllehne festhalten. Zog ihr Vater wirklich eine Hochzeit mit einer Frau in Erwägung, die er erst seit wenigen Monaten kannte? Bei dem Gedanken wurde ihr übel, doch sie zwang sich, ruhig zu bleiben, als Marc mit fester Stimme fortfuhr.

»Wir sind keine Kinder mehr. Sie ist natürlich ein paar Jahre jünger als ich, doch das ist kein Problem.« Seine Stimme wurde fester. »Sie ist eine erwachsene Frau. Sie weiß, was sie will. Sie versteht meine Gefühle, und ich verstehe ihre. Auf diese Weise werden in Russland viele Ehen arrangiert. Ein jüdischer Mann und eine jüdische Frau, die die gleiche Herkunft haben und bei denen jeder dem anderen etwas Wichtiges zu bieten hat, kommen überein, ihre Leben miteinander zu teilen. Solche Ehen verlaufen in der Regel eher gut als schlecht.« Er blickte noch immer aus dem Fenster und sah Ida nicht an.

»In Ordnung. Du bietest ihr ein Zuhause. Finanzielle Sicherheit. Deinen berühmten Namen. Und was bietet sie dir?«, fragte Ida.

»Geistige Gesundheit. Ich werde verrückt, wenn sie mich verlässt und ich allein in diesem großen Haus zurückbleibe, was viel zu viele Zimmer hat und zu viele Erinnerungen in sich birgt. Wie sollte ich denn allein in dieser schönen Wohnung wohnen, die du für mich gefunden hast? Was soll ich denn hier – die ganze Nacht umherwandern? Vava kümmert sich um mich. Sie sorgt dafür, dass ich ohne Unterbrechungen arbeiten kann und dass mein Essen auf dem Tisch steht, wenn ich aus dem Atelier komme. Idotschka, es herrscht Ruhe und Ordnung, wenn sie mir den Haushalt führt. Sie leistet mir Gesellschaft. Wenn ich rede, hört sie zu. Wir sprechen Russisch, die Sprache unserer Heimat. Wenn ich Ruhe brauche, schweigt sie. Und sie ist so hübsch, dass ich sie manchmal anschaue und denke, ich sehe deine Mutter, meine Bella, vor mir. Sie ist rein, genau wie Bella, als sie zu mir kam. Sie hat mir erzählt, dass ihre frühere Ehe nur auf dem Papier bestand. Sie ist aus einer kultivierten, reichen Familie, wie Bella. Der Name Brodsky war in ganz Russland bekannt. Wir passen gut zusammen. Sie glaubt das auch, und ich glaube ihr. Ich kann nicht riskieren, sie zu verlieren. Also frage ich dich, was du davon hältst, wenn ich Vava heirate?«

Ida zögerte, bevor sie antwortete. Sie wusste, dass er nicht allein leben konnte. Er würde vor Kummer eingehen. Auch sein Arzt hatte es bestätigt. Vor allem deswegen hatte Ida Vava in sein Leben gebracht, nachdem Virginia desertiert war. Wie eigenartig, die Kupplerin des eigenen Vaters zu sein, dachte sie bitter.

Doch ganz anders als Virginia hatte Vava sofort die Kontrolle übernommen. Sie war Haushälterin und Gefährtin ihres Vaters, seine Krankenschwester und Gastgeberin. Wie Ida vermutet hatte, war sie mit ihren eigenen Ambitionen nach Les Collines gekommen und hatte sich tatkräftig an deren Verwirklichung gemacht. Ida erinnerte sich an die Fragen, die sie gestellt hatte, und die Schnelligkeit, mit der sie die Herrschaft über den Haushalt sowie über Marc selbst übernommen hatte. Sie hatte bei ihrer Diskussion über Geld gut zugehört, weil sie sich nach finanzieller Sicherheit sehnte. Sie wollte Ansehen und Ehrbarkeit. Sie war keine junge Frau mehr, deren äußerliche Reize ihre Fahrkarte zum Glück waren. Sie war mittleren Alters, ihre Vergangenheit fragwürdig und ihre Zukunft unsicher. Eine Hochzeit mit Marc Chagall versorgte sie mit allem, wonach sie sich sehnte. Sie wollte ihr Leben nicht damit zubringen, Hüte an arrogante Engländerinnen zu verkaufen, große Schachteln zu ihren Autos hinauszutragen und sich die Finger zu zerstechen, wenn sie Blumen und Schleier an ihre schicken Kreationen nähte. Ihr kleiner Hutladen warf nicht die nötigen Mittel für das Leben ab, das sie leben wollte. Eine Chance hatte sich geboten, und als Opportunistin, die sie war oder zu der sie gezwungenermaßen geworden war, hatte sie sie ergriffen.

Ida musste zugeben, dass diese Valentina Brodsky ihre Karten gut ausgespielt hatte. Sie hatte Marcs Verletzlichkeit erkannt, hatte seine Abhängigkeit kultiviert und ihm ein Ultimatum gestellt. Sie erpresste ihn, so viel war klar.

Ida ging im Zimmer auf und ab und schaute ihren Vater nicht an, während sie versuchte, ihre Gedanken zu ordnen. Erschöpft und widerwillig erkannte sie, dass eine solche Ehe vielleicht sogar für alle das Beste sein könnte. Es wäre gut für Marc und womöglich auch für Ida selbst. Es würde sie von der ständigen Sorge um ihn befreien. Vava hatte gezeigt, dass sie eine versierte Betreuerin war. Und selbst wenn ihre Motive, Marcs Gesellschafterin zu spielen, zweifelhaft sein mochten, erfüllte sie ihre Rolle vorbildlich.

»Also, Idotschka, was hältst du von einer solchen Hochzeit?«, fragte er erneut.

Sie lächelte. »Was ich denke, spielt keine Rolle. Es ist dein Leben und deine Entscheidung. Wenn Vava dich glücklich macht, bin auch ich glücklich. Und wenn sie deine Frau wird, dann werden Franz und ich sie in unserer Familie willkommen heißen.«

Seine Schultern bebten. Er drehte sich zu ihr um, und sie streckte ihre Arme nach ihm aus. Wortlos umarmte er sie.

»Pscht, Papotschka. Alles wird gut. Alles wird gut«, murmelte sie auf Jiddisch.

Sie standen in dem großen Raum, in fester Umarmung, während die untergehende Sonne mit der Seine verschmolz. Dann gingen Vater und Tochter, Arm in Arm, und die Glocken von Notre Dame läuteten die Dämmerstunde ein.

* * *

Es wurde entschieden, dass Marc und Vava im Haus von Ida und Claude Bourdet in Rambouillet heiraten sollten. Die Bourdets waren so entzückt darüber, die beiden zusammengebracht zu haben, dass sie darauf bestanden, die Hochzeit auszurichten.

»Ich selbst habe dafür gesorgt, dass das Aufgebot ausgehängt wurde«, berichtete Claude stolz.

»Aufgebot? Warum sollte ein Aufgebot ausgehängt werden, wenn zwei Juden heiraten?«, fragte Ida.

»Vava hat mich gebeten, es zu tun, und ich habe gehorcht. Vielleicht glaubt sie, dass es eine französische Sitte sei«, meinte er.

»Vielleicht«, sagte Ida, obwohl diese eigenartige Bitte sie irritierte. Sie fragte sich einmal mehr, ob sich Vava im Verlauf ihrer Wanderschaft des lästigen jüdischen Glaubens entledigt hatte. Es war nichts, worüber sie mit ihrem Vater reden würde, der seinen jüdischen Freunden stolz von seiner Hochzeit geschrieben hatte.

»Ich heirate eine jüdische Frau«, hatte er ihnen berichtet. »Eine russische Jüdin, die wie meine Bella aus einer guten jüdischen Familie stammt und mich glücklich machen wird.«

Marc und Vava heirateten also auf der sonnendurchfluteten Terrasse der Bourdets. Wie eine Königin, in einem lockeren Kleid aus goldenem Leinen, Bellas edle Perlenkette um ihren Hals, stand Ida während der stillen Zeremonie neben ihrem Vater. Es freute sie, dass er das blaue Samtjackett trug, das sie ihm geschenkt hatte. Sie sah zu Vava hinüber, die in ein feierliches schwarzes Seidenkleid gekleidet war, das ihre schlanke Figur umspielte. Sie hielt eine einzelne weiße Orchidee in der Hand, ein Geschenk ihres Bruders Michel. Er war ein schlanker Mann mit dunklen, wachsamen Augen, dessen bleiches Gesicht so hell war wie die Blume, die er ausgesucht hatte. Vavas tiefschwarzes Haar war zu einem glatten, glänzenden Helm zurückgekämmt, und auf ihren Lippen lag ein leichtes Lächeln. Ihre Stimme war kaum zu hören, als sie das Gelübde ablegte. Der Beamte nickte, lächelte und erklärte Marc Chagall und Valentina Brodsky gemäß den Gesetzen Frankreichs zu Mann und Frau. Jemand klatschte leise, als ein kleines Mädchen weiße Rosenblätter in die Luft warf. Ida wandte sich zu ihrem Vater zu.

»Masel tow«, sagte sie und lächelte.

»Aber mein Masel ist bereits tow«, erwiderte er. »Ich habe wirklich Glück.«

Ida küsste Vava auf beide Wangen. »Bitte mach meinen Vater glücklich«, murmelte sie.

»Aber das tue ich doch«, sagte sie und schnipste ein vereinzeltes Blütenblatt von Marcs Schulter.

Auf dem Empfang hob Ida ihr Glas und lächelte, als Franz einen Toast aussprach und Vava in la famille Chagall willkommen hieß.

Die Hochzeitstorte wurde hereingetragen, und Vava schnitt sie an und legte das erste Stück auf einen Teller. Lächelnd fütterte sie Marc. Der ältliche Bräutigam öffnete seinen Mund wie ein braves Kind. Er aß mit großer Dankbarkeit, und als er fertig war, wischte seine Braut ihm geschickt den kleinen Cremebart ab, der sich auf seiner Oberlippe gebildet hatte.

Als sie nach Hause fuhren, lehnte sich Ida gegen Franz’ Schulter.

»Findest du nicht, dass Vava aussieht wie eine Katze?«, fragte sie schläfrig. »Eine geschmeidige schwarze Katze.«

»Eine sehr zufriedene Katze«, stimmte Franz zu.

»Vielleicht wird mein Vater sie als eine malen. Er hat eine Schwäche für Katzen, weißt du.«

»Hat er?«, fragte Franz. »Hast du eine Schwäche für Katzen? Vielleicht könnten wir eine bei uns zu Hause als Haustier halten?«

»Nein. Ich traue ihnen nicht. Ich halte sie für hinterhältige Kreaturen. Und ich habe gehört, dass sie auf Kleinkinder eifersüchtig sind«, sagte Ida.

Sie dachte an das große, leere Zimmer in ihrem Zuhause in Basel, von dem sie dachte, dass es einmal das Kinderzimmer werden würde. Sie hatte hauchzarte Gardinen vor die Fenster gehängt und im Geiste eine Wiege aus hellem Holz vor die weißen Wände gestellt, in der irgendwann ein Baby schlafen würde. Der Gedanke brachte sie zum Lächeln.

»Ida, du musst dir keine Sorgen machen. Ich glaube, dass Vava deinen Vater glücklich machen wird«, sagte Franz. »So wie du mich glücklich machst.«

»Dann werde ich genauso daran glauben, wie du es tust.«

Sie schloss die Augen und fiel in einen tiefen Schlaf, aus dem sie erst aufwachte, als sie den Quai de l’Horloge erreichten.

51. Kapitel

Franz schien recht zu behalten. Allem Anschein nach waren Marc und Vava glücklich, zumindest trafen Bekundungen dieses Glücks regelmäßig auf Postkarten gekritzelt im Haus der Meyers in der Schweiz ein.

Marc schrieb von ihren langen und sehr entspannten Flitterwochen. Er liebte Rom, genoss es, Vava durch die Museen und Gärten zu führen, erfreute sich an ihrer Begeisterung, wenn er ihr die Gemälde und Skulpturen erklärte, sie in den Gärten der Villa Borghese verweilten oder bei Sonnenuntergang das Colosseum besuchten. Er schickte Ida ein Foto von Vava vor dem Trevi-Brunnen, ein loses, mit Fransen besetztes Tuch um die Schultern, das schwarze Haar zurückgekämmt und mit schimmernden Bernsteinkämmen fixiert.

»Meine Mutter hatte solche Kämme«, erinnerte sich Ida. »Und sie liebte Schultertücher. Sie waren wunderschön, bunt, manche aus Seide, andere aus Wolle.« Sie betrachtete das Foto genau. »Ich frage mich, ob Vava eigentlich bewusst in die Rolle meiner Mutter schlüpft.«

»Ich denke nicht«, erwiderte Franz und sah von seiner Zeitung auf. »Ich denke, sie kleidet sich einfach, um deinem Vater zu gefallen. Vielleicht hat es deine Mutter genauso getan.«

»Nein. Meine Mutter hat meinem Vater ganz einfach dadurch gefallen, dass sie Bella war«, sagte Ida. »Vava muss daran arbeiten.«

Sie hatte Vavas unermüdliche Anstrengungen bemerkt, Marc zu gefallen, und sie mehr als einmal dabei beobachtet, wie sie Fotos von Bella studierte. Ida bemühte sich, zu glauben, dass die neue Frau ihres Vaters ausschließlich an der Zufriedenheit ihres Vaters interessiert war, allerdings konnte sie das Gefühl nicht abschütteln, dass allem, was Vava tat, eine Spur von Heuchelei innewohnte. Die Bitterkeit ihrer Gedanken beschämte sie. Sie würde lernen müssen, Vava zu mögen und ihr, vielleicht, zu vertrauen.

Marc schickte Ida eine Seite, die er aus seinem Zeichenblock gerissen und auf der er das Colosseum skizziert hatte. Sie und Franz betrachteten die Zeichnung sorgfältig.

»Sie zeigt klassische Elemente, die anders sind als seine früheren Arbeiten«, bemerkte Franz, der gelehrte Kunsthistoriker.

Ida fragte sich, ob sich diese Veränderung in seiner Technik auch auf seine übrige Arbeit auswirken würde, beruhigte sich dann aber sofort. Die Kunst ihres Vaters war immer komplex und vielgestaltig gewesen, häufig auch überraschend, und sein Publikum war ihm treu ergeben. Seine Bilder würden sich natürlich weiterhin verkaufen, und ihre Provisionen aus diesen Verkäufen summierten sich schon jetzt. Stets die clevere Geschäftsfrau, führte sie sorgfältig Buch, investierte umsichtig und erwarb eine kleine Villa in Toulon, einer Stadt, die ihr schon immer gefallen hatte und die noch in einiger Distanz zu Les Collines lag.

»Ich bleibe lieber in Toulon, wenn ich meinen Vater im Süden besuche. Es wäre für uns doch viel angenehmer, in unseren eigenen vier Wänden zu sein, findest du nicht auch?«, fragte sie Franz.

Er stimmte zögernd zu, denn er verstand, dass Ida nicht Gast in einem Haus sein wollte, das nun von Vava geleitet wurde. Die Parameter ihrer Macht hatten sich verschoben.

»Es ist ein recht kostspieliges Vorhaben«, sagte er sanft. »Da gibt es das Haus in Paris und unser Zuhause in der Schweiz. Kannst du dir das Haus in Toulon wirklich leisten?«

»Eine Immobilie ist eine Anlage«, erwiderte sie.

Sie sprach nicht davon, dass Grundbesitz ihr ein Gefühl der Sicherheit gab, etwas, das Franz kaum verstünde, weil er sein Leben in Sicherheit verbracht hatte. Viele Häuser bedeuteten auch viele Zufluchtsorte, Plätze, an denen man Geborgenheit finden konnte. Ida hatte ihre gefahrvollen Wanderjahre nicht vergessen, in denen sie in den Häusern anderer Menschen Zuflucht gesucht hatte. Dieses längst vergangene Leben würde immer seine Schatten auf ihre Gegenwart werfen, die umso heller erstrahlte, als sie schwanger wurde. Sie und Franz waren überglücklich, und sie reiste sofort nach Les Collines, um ihrem Vater die frohe Neuigkeit zu überbringen.

»Ich werde Mutter, Papotschka«, jubelte sie. »Du wirst ein Enkelkind bekommen.«

Sie lief auf ihn zu, außer sich vor Freude, forderte ihn zu einem Tanz auf, zu dem sie gute Nachrichten seit ihrer Kindheit stets hatten aufspringen lassen.

Doch er ignorierte ihre ausgestreckten Hände.

»Ein Großvater«, sagte Marc.

Er sah in den Spiegel, musterte sein Gesicht, das die Sonne des Südens schon gebräunt hatte, strich mit den Fingern durch sein immer noch dichtes und lockiges graues Haar, wie um sich zu vergewissern, dass er noch viel zu jung aussähe für einen Großvater. Ida hatte stets Verständnis für seine Eitelkeit gehabt, für seinen Wunsch, jünger zu wirken, als er war, später noch verstärkt, weil er mit erheblich jüngeren Frauen zusammenlebte. Aber in diesem Moment hätte sie sich es gewünscht, dass er diese Eitelkeit überwand und sich an der Botschaft erfreute, die sie ihm brachte, ihretwegen so sehr wie seinetwegen.

»Das ist eine gute Neuigkeit«, sagte er schließlich. »Du musst jetzt sehr auf dich achten.«

»Das werde ich«, versicherte sie ihm und verbarg ihre Enttäuschung, obwohl er ohnehin nichts davon mitbekam, da er sich längst abgewandt hatte. Vava hatte ihn aus dem Garten gerufen, und Vava ließ er nur äußerst selten warten.

Ida gab gut auf sich acht und blühte in ihrer Schwangerschaft regelrecht auf. Ihr Haar, inzwischen die Farbe polierter Bronze, wurde dichter. Ihre Haut leuchtete von innen heraus, und ihre Augen funkelten. Sie bewegte sich mit einer ungezwungenen Anmut, wandelte durch die Straßen von Basel und Paris, stolz auf die sanfte Rundung ihres Bauchs unter den weiten, regenbogenfarbenen Kleidungsstücken, die sie bevorzugte, stolz auf ihre prallen Brüste, entzückt von der Erkenntnis, dass ein neues Leben in ihrem Körper heranwuchs. Jede Bewegung des Babys ergötzte sie.

»Fühl mal«, sagte sie zu Franz und legte seine Hand auf ihren Körper.

Er berührte sie zärtlich, lächelte und legte seinen Kopf auf die Rundung, unter der sich das ungeborene Kind rührte.

»Fühl mal«, forderte sie ihren Vater auf, aber Marc wandte sich ab.

Schwangerschaft und Geburt hatten ihm schon immer Unbehagen bereitet.

Vava runzelte die Stirn. Sie hielt Idas Begeisterung für ordinär, ihre Schwangerschaft abstoßend. Sie selbst hatte nie Kinder haben wollen. Sie interessierten sie einfach nicht. Weder in ihrem Leben noch in ihrem Heim gab es Platz für ein Kind. Sie hatte nicht die geringste Absicht, jemals David in diesem Haus willkommen zu heißen, Marcs Sohn mit einer Frau, die nicht seine Ehefrau gewesen war. Sie war erleichtert, dass Marc ihn nur selten erwähnte.

»Der Junge ist un bâtard«, sagte sie zu ihrem Bruder Michel. »Er bedeutet mir nichts. Ich will ihn nicht hier haben.«

»Du hast recht«, pflichtete Michel ihr bei. »Aus vielen Gründen.«

Er und Vava lächelten sich an, bestätigten die Komplizenschaft, die ihnen so viele Jahre Schutz gewährt hatte.

Anfang Juli kam dann in Zürich Piet Meyer zur Welt. Der quicklebendige kleine Junge mit goldblondem Haar traf seinen berühmten Großvater zum ersten Mal, als Ida ihn mit nach Vence nahm, um Vavas und Marcs ersten Hochzeitstag zu feiern. Das gerade einmal zwei Wochen alte Baby öffnete nicht die Augen, als Marc seine Wange streichelte und eine Strähne des feinen Kinderhaares um seine mit Farbe befleckten Finger wickelte.

»Azoi shein, so wunderhübsch«, sagte er auf Jiddisch, und eine Träne fiel aus seinem Auge auf die zarte rosa Wange des schlafenden Kindes. »Könnte doch nur deine Mutter ihren Enkel sehen«, sagte er traurig. »Ach, meine arme Bella.«

Vava eilte durch den Raum, das Gesicht angespannt und ernst. Bellas silberne Teekanne in der Hand, Bellas Paisleytuch über ihren schmalen Schultern.

»Du musst etwas Tee trinken, Marc«, sagte sie streng. »Du wirst sonst zu müde.«

Sie würdigte Piet keines Blickes.

»Dein Vater arbeitet sehr viel«, sagte sie zu Ida. »Er ist mit seinen biblischen Radierungen und den Skizzen von Paris beschäftigt.«

»Keine Skizzen mehr«, sagte Marc, dessen Aufmerksamkeit von dem Baby abgelenkt wurde. »Sondern Bilder. Große Gemälde. Meinst du, wir sollten sie als Sammlung verkaufen oder besser jede Szene einzeln, Ida?«

»Ich werde mich mit den Galerien beraten, und dann werden wir entscheiden, was das Beste ist«, antwortete sie.

Sie hob Piet aus seinem Bettchen und drückte ihn an ihre vor Milch pralle Brust. Sie ging schnell, umarmte Marc nur kurz. Sie und Vava nickten sich höflich zu, tauschten aber keine Küsse aus.

* * *

Monate später, wieder schwanger, kehrte Ida nach Paris zurück, überglücklich in dem Wissen, dass sie diesmal Zwillinge bekommen würde. Piet war noch kein Jahr alt, und sie fand es wunderbar, dass ihre drei Kinder zusammen aufwachsen und einander fürsorgliche Kameraden sein würden, denen die Einsamkeit ihrer eigenen Kindheit erspart bliebe.

Sie und Franz hatten ihren Aufenthalt in Paris als Urlaubsgeschenk an sich selbst geplant. Er musste eine Forschungsarbeit abschließen, und sie wollte die Gärten und Parks in der Pracht der Frühlingsblumen sehen; sie wollte aus dem Fenster des Hauses am Quai de l’Horloge auf die schillernden weißen Birken blicken, deren zarte junge Blätter sich langsam entfalteten. Marc hatte sich bereit erklärt, allein in die Stadt zu kommen, weil Vava Renovierungsarbeiten in Les Collines beaufsichtigen musste, und so malte Ida sich aus, an der Seite ihres Vaters über die sonnenbeschienenen Brücken zu schlendern.

Ganz besonders freute sie sich darauf, die neuen Arbeiten der aufkommenden surrealistischen Maler zu sehen. Braque hatte Franz und sie zu einem zwanglosen Empfang in sein Atelier eingeladen.

Unbeirrt von dem gewaltigen Ausmaß ihrer Schwangerschaft, die in diesem Stadium nur zu bekannten Krämpfe ignorierend, Piet in der Obhut einer fürsorglichen Mademoiselle, fuhren Ida und Franz mit einem Taxi zu Braques Adresse. Das chaotische, verqualmte Atelier war bereits überfüllt und brummte vor lebhaft geführten Gesprächen. Die schöne Meret Oppenheim, eine surrealistische Malerin, begrüßte Ida lässig und streifte ihre Wange mit ihren Lippen. Picasso kam auf sie zugeschossen, um ihren enormen Bauch zu betrachten und, mit verschmitzter Chuzpe, ihn mit seinen farbbefleckten Händen zu betasten.

»Ich muss Sie genau so malen«, sagte er. »Wann werde ich ein Modell finden, so hübsch wie Chagalls Tochter und mit einem vom Leben prallen Körper?«

Sie lachte. »Ich glaube, diese Gelegenheit haben Sie leider verpasst, cher maître«, sagte sie, und noch während sie sprach, spürte sie, wie die Wehen einsetzten, gewaltig und schmerzhaft. Sie umklammerte Franz’ Hand, und Minuten später rasten sie bereits zu einer Entbindungsklinik.

»So viel zu ihren Schweizer Pässen«, scherzte Ida noch, als sie in den Kreißsaal gerollt wurde.

Er lächelte. Idas Belastbarkeit versetzte ihn immer wieder in Erstaunen.

Ihre Geburtswehen waren kurz, und sie war wach, als ihre dunkelhaarigen Töchter auf die Welt kamen, deren Gesichtszüge so fein wie die ihrer Großmutter Bella waren. Ida legte eine auf jede Brust, streichelte die leuchtenden Löckchen ihrer überraschend dichten Haare und flüsterte ihre Namen.

»Du wirst Bella sein«, sagte sie zu dem Kind auf ihrer linken Brust. »Du bekommst den Namen meiner Mutter. Deiner wunderschönen Großmutter.«

Es waren, wie sie bemerkte, fast genau zehn Jahre seit Bellas Tod vergangen, zehn Jahre voller Liebe und Abschiede, Verluste und Geburten, Jahr um Jahr ein wilder, wirbelnder Strom. Und jetzt bekam ihre Mutter die Tochter ihrer Tochter zur Namensschwester.

»Und du«, sagte sie zu dem Säugling auf ihrer rechten Brust, »wirst Meret heißen.«

Sie hatte Meret Oppenheim immer bewundert, deren Lippen erst wenige Stunden vor der Geburt ihrer Töchter sanft ihre Wange berührt hatten. Sie hatte sie einmal nach der Herkunft ihres Namens gefragt, den sie so einmalig und geheimnisvoll fand.

»Meine Eltern haben mich nach Meretlein benannt, einer unkonventionellen Heldin eines deutschen Romans, den meine Mutter immer sehr mochte. Irgendwie ist dann Meret daraus geworden«, hatte die Malerin erläutert.

»Was für ein wunderschöner Name«, hatte Ida gesagt und in diesem Augenblick beschlossen, nicht zuzulassen, dass ihre Abneigung gegenüber Deutschland ihre Wertschätzung eines so lyrischen und reizenden Namens beeinträchtigte.

Meret. Bella. Die Namen tanzten ihr durch den Kopf, ein Quartett anmutiger Silben. Aus diesen Kindern, diesen neugeborenen Töchtern, entschied Ida, würden ganz sicher einmal Freigeister werden. Phantasievoll. Skurril. Kreativ. All das könnten sie sein, denn sie und ihr Bruder hätten jene Freiheit, die Ida, für immer mit Sorge um ihre Eltern belastet, nur selten gekannt hatte. Ja, gelobte sie stumm, ihre Kinder sollten all das haben, was ihr selbst verwehrt geblieben war.

»Magst du die Namen?«, fragte sie Franz, der hereinkam und neben sie trat.

»Ich liebe sie«, sagte er. »Ich liebe meine Töchter, und ich liebe ihre Mutter.«

Eine Krankenschwester nahm ihr die Säuglinge ab, und Franz setzte sich an ihr Bett und hielt ihre Hand, während sie in einen tiefen, traumlosen Schlaf glitt.

* * *

Ida war von einer Zufriedenheit erfüllt, die sie so viele Jahre gesucht hatte. Ihre Kinder, Piet, der Hosenmatz, und seine beiden Babyschwestern, bereiteten ihr unablässig Freude. Die frische Luft der Schweiz belebte und kräftigte sie, und die alpenländischen Winde röteten ihre Pausbäckchen. Sie nahm sie zu einem Besuch mit nach Paris, und Marc kam, um sie zu sehen. Vava ließ sich entschuldigen. Sie war krank, eine Sommergrippe.

Lächelnd schaukelte Marc sie auf seinem Knie. Dieses Lächeln machte ihr Mut.

»David wird uns morgen besuchen«, sagte sie ihm.

»David?«, fragte er, als spräche er den Namen einer nur vage erinnerten flüchtigen Bekanntschaft aus.

»David«, wiederholte sie. »Dein Sohn. Mein Bruder. Ich möchte, dass er meine Kinder kennenlernt, seine Nichten, seinen Neffen.« Sie lachte. »Schon komisch, dass unser kleiner David jetzt Onkel ist.«

»Sie sind Babys«, sagte Marc wütend. »Sie kennen ihn nicht. Und wenn sie ihn nicht kennen, können sie ihn auch nicht vermissen.«

»Aber ich vermisse ihn«, sagte Ida entschieden. »Er ist ein Teil von mir. Ich trage ihn in meinem Herzen. Und ich glaube, du ebenfalls.«

»Du hast ein zu großes Herz, Idotschka«, erwiderte er.

Meret quengelte, und sie nahm ihm das Baby ab.

»Genau wie du«, sagte sie, drückte ihre Tochter an sich, strich über Piets blonde Haare. »Ich weiß, dass Davids Mutter dich verletzt hat, und ich verteidige sie nicht. Aber David ist unser Fleisch und Blut. Sind wir eine so große Familie, dass wir riskieren können, diesen Jungen zu verlieren, den du nach deinem Bruder benannt hast?«

Er trat ans Fenster und starrte auf die Seine hinunter. Ein langer Lastkahn glitt langsam durch das seidig grüne Wasser und war bald außer Sicht, als er die nächste Brücke erreichte. Wie schnell Dinge verschwinden, wie schnell Menschen verschwinden, dachte Marc. Seine Bella war tot, aber das kleine Mädchen, das Ida nach ihr benannt hatte, gluckste vergnügt. Wie viele Freunde und Verwandte waren nicht mehr auf seiner Welt, manche von Hitler ermordet, andere von Stalin. Sein Bruder David, der Dovidl aus seiner Kindheit in Witebsk, lag in einem Grab, um das sich niemand kümmerte. Aber Dovidls Namensbruder lebte, sein Sohn David. Ida irrte sich nicht. David war sechs Jahre alt gewesen, als Virginia ging, und Marc hatte ihn zwei Jahre nicht gesehen, während denen so vieles passiert war. Virginia hatte geheiratet, er selbst hatte geheiratet, Ida war Mutter geworden, Menschen waren in ihr Leben getreten und wieder daraus verschwunden. Aber David war immer in seiner Erinnerung geblieben, und er musste sich eingestehen, dass er seinen Sohn wie eh und je in seinem Herzen trug, niemals den Klang seines Lachens vergaß, seine kluge Phantasie, das Liebliche in seinem schüchternen Lächeln, seine erstaunliche Reaktion auf Musik. Marc zögerte, wandte sich vom Fenster ab und sprach sehr langsam.

»Vava befürchtet, dass es mir schaden könnte, wenn ich David sehe«, sagte er. »Sie macht sich Sorgen, dass es mich zu sehr mitnimmt.«

»Aber Vava ist in Les Collines«, erinnerte Ida ihn. »Gewiss kann sie doch nichts einzuwenden haben, wenn du David zufällig in meinem Haus triffst.«

Ihr war die Gefahr dieses Vorschlags wohl bewusst, immerhin forderte sie Marc zur Komplizenschaft an einer Täuschung auf. Sie wartete, doch er blieb stumm. Dann lächelte er, seine blauen Augen funkelten. Er sah aus wie ein Schuljunge, der sich auf seinen Streich freut.

»Natürlich. Wenn ich ihm ganz zufällig begegnen würde«, sagte er. »Warum nicht?«

Am nächsten Tag saß der achtjährige David in der kurzen Hose eines Kindes und mit dem weißen Hemd und der Krawatte eines Mannes nervös auf dem Sofa neben Marc, der ein dunkles Hemd und eine noch dunklere Krawatte trug, die Uniform eines anständigen und verantwortungsvollen Vaters. Ida, die sich das Haar zu einem Knoten frisiert hatte, sinnlich in einem waldgrünen Kleid, saß ihnen gegenüber, die beiden Töchter auf dem Schoß, den eigenen Sohn neben sich, und lächelte ihren Vater und ihren Bruder freundlich an. Sie waren eine Familie. Marc und David hatten ganz selbstverständlich wieder zueinandergefunden. Im Verlauf des Nachmittags öffnete Marc sein Skizzenbuch und zeigte David die Arbeiten, mit denen er gerade beschäftigt war, erläuterte ihm die Wahl der Farben, die Bedeutung von Perspektive und Struktur. Völlig selbstverständlich nahm er die Hand seines Sohnes und saß neben ihm, während Piet sich an seinen Knien hochzog. Drei Generationen Chagall genossen einen friedlichen Sommernachmittag in Paris.

Ida fragte sich, ob Marc die Begegnung mit David bei seiner Rückkehr nach Vence Vava gegenüber erwähnen würde, ob er ihr erzählen würde, dass er seinen Sohn gesehen und dass es ihn mit Freude statt mit Schmerz erfüllt hatte. Sie glaubte es eigentlich nicht, aber das spielte keine Rolle. Sie hatte ihr Ziel erreicht.

Wochen später schrieb Marc ihr, dass er jetzt Unterhalt für David zahlte. Er wusste, dass Virginias Lage schwierig war. Charles Leirens war krank, und ihre Mittel waren begrenzt. Er empfinde kein Mitleid mit ihr, sagte er. Sie sei der Schmied ihres Unglücks, aber David sei sein Sohn und er werde für ihn sorgen. Der Junge werde seine Ferien in Les Collines verbringen.

Ida fragte sich, wie Vava wohl auf diese Regelung reagiert hatte, aber Marc erwähnte lediglich, dass seine Frau sich von ihrer Sommergrippe erholt habe.

52. Kapitel

Ida erlebte eine Zeit voller Zufriedenheit. Sie war eine hingebungsvolle Ehefrau und Mutter, eine liebenswürdige Gastgeberin in ihrem Schweizer Zuhause und nach wie vor die gewissenhafte Beauftragte ihres Vaters. Häufig reiste sie mit Franz nach Paris, wo sie zusammen an seiner Studie über Marcs Œuvre arbeiteten. Gelegentlich leistete Marc ihnen dort Gesellschaft, wobei ihn Vava selten begleitete und dies stets vage entschuldigte. Ihr gehe es nicht gut. Sie habe Verpflichtungen in Vence. Ihr Bruder sei zu Besuch. Ida äußerte pflichtbewusst ihr Bedauern, war jedoch erleichtert über Vavas Abwesenheit.

Idas Familie verbrachte den Juli an der Riviera, so dass sie Piets Geburtstag und Vavas und Marcs Hochzeitstag zusammen feiern konnten. Untergebracht waren sie wie immer in ihrer Villa in Toulon, während die Festmahlzeit in Les Collines stattfinden sollte. Ida hatte Vava einen kunstvoll geklöppelten Schal aus weißer Spitze und ihrem Vater eine lederne Mappe für seine Lithografien gekauft. Beladen mit Geschenken und Köstlichkeiten, trafen sie in Les Collines ein. Marc war noch im Atelier bei der Arbeit, und Vava ruhte. Die Kinder rannten zum Obstgarten hinunter. Die Zitrusbäume hatten es ihnen besonders angetan, da Orangen und Zitronen im kälteren Klima der Schweiz nicht wuchsen.

Ida und Franz betraten das Apartment in Les Collines, das sie wie bisher als das ihre betrachtete. Auch nach ihrer Hochzeit hatte sie ihre persönlichen Dinge an Ort und Stelle belassen. Die Zimmer waren für sie so etwas wie ein Anker im Haus ihres Vaters.

Sie öffnete die Tür und schnappte fassungslos nach Luft. Die Räume waren leer; jede Spur ihrer Anwesenheit war beseitigt. Der Geruch von Tabakrauch hing in der Luft. Sie öffnete den Schrank, wo sie ihre Kleidung aufbewahrte. Hosen, Blazer und ein Herrenanzug aus weißem Leinen hatten ihre Kleider und Röcke verdrängt. Sie öffnete die Schubladen und entdeckte, dass ihre Nachthemden und Unterwäsche, ihre Schals und Pullover verschwunden waren. An ihrer Stelle lagen nun Herrenunterhemden, Unterhosen und gestreifte Schlafanzüge.

Sie packte Franz’ Arm, Tränen liefen ihr übers Gesicht, und zusammen eilten sie ins Haus, wo Vava, mustergültig in einem Kleid aus hellgrünem Leinen, das glänzende dunkle Haar zu einem glatten Nackenknoten frisiert, Blumen auf dem Tisch arrangierte.

»Ich war gerade in meinem Apartment«, sagte Ida wütend.

»Deinem Apartment?« Vava hob die Augenbrauen. »Aber du wohnst nicht mehr in Les Collines. Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, wie du darauf kommst, hier ein Apartment zu haben.«

»Ich hatte immer ein Zimmer im Haus meines Vaters. Das weißt du ganz genau. In meinen Schränken sind Kleidungsstücke eines fremden Mannes.«

»Wohl kaum eines fremden Mannes. Mein Bruder Michel bewohnt die Räume, wenn er bei uns ist. Und natürlich bewahrt er seine eigenen Dinge in den Schränken auf, die im Übrigen nicht mehr deine sind. Du hast ein eigenes Zuhause. Genau genommen hast du sogar mehrere.« Vava lächelte ihr katzenartiges Lächeln. »Es erstaunt mich, dass eine Familie überhaupt so viele Häuser benötigt«, fügte sie hinzu. »Und ebenso kann ich nicht verstehen, warum du, die so viele Häuser besitzt, Anspruch auf Zimmer in meinem Haus erhebst.«

»Im Haus meines Vaters«, korrigierte Ida.

»Ich bin die Frau deines Vaters.« Vavas Ton war ruhig, ihre Intention glasklar. »Daher ist Les Collines auch mein Haus. Was deine Dinge betrifft, die habe ich sorgfältig zusammengepackt. Bitte nimm sie später mit, wenn ihr geht.«

Sie drehte sich um und verließ den Raum, als Ida fuchsteufelswild nach Worten rang. Franz legte beruhigend eine Hand auf ihre Schulter.

»Sag nichts«, riet er ihr traurig. »Was geschehen ist, ist geschehen.«

Sie nickte. Er hatte recht. Sie würde nicht zulassen, dass ihre Konfrontation mit Vava ihren Kindern den Tag ruinierte. Sie lächelte ihren Sohn an und ließ sich von ihm auf die Terrasse schleifen.

Sie sah zu, wie Marc, einem wilden, alternden Kobold gleich, mit ihren Kindern tollte. Sein weißes Haar war zerzaust, seine blauen Augen funkelten, und sein Künstlerkittel flatterte hinter ihm, während er den Kindern in den Obstgarten hinterherlief. Er duellierte sich mit Piet in einem gespielten Kampf, bei dem sie Olivenzweige als Schwerter benutzten.

Der Tag verlief friedlich und harmonisch. Die Gäste trafen ein, die Geburtstagskuchen wurden unter Applaus und bewundernden Blicken serviert. Alle gemeinsam sangen Happy Birthday für Piet.

»Vier Jahre. Kannst du dir vorstellen, dass er schon vier Jahre alt ist?«, fragte Ida Franz.

Er nickte. Die Jahre ihres Glücks waren im Nu verflogen.

Die Erwachsenen hoben ihre Gläser, um auf Marc und Vava anzustoßen.

»Alles Gute zu eurem Hochzeitstag«, riefen sie.

»Fünf Jahre. So lange«, sagte Franz leise.

»Es kommt mir noch länger vor«, ergänzte Ida und schaute sich schnell um, erleichtert, dass offenbar niemand ihre Worte gehört hatte. Sie würde aufpassen müssen, ermahnte sie sich. Stellungen waren gewechselt, die Regeln geändert worden.

Sie überreichte ihre Geschenke, legte den weißen Spitzenschal über Vavas Schultern.

»Ich musste sofort an dich denken, als ich ihn sah«, sagte sie mit ruhiger Stimme.

Vava betastete ihn zögernd und lächelte wieder ihr katzenartiges Lächeln.

»Er ist schön«, sagte sie. »Nicht ganz mein Fall, aber niedlich.«

Sie streifte den Schal ab, der daraufhin unbeachtet zu Boden glitt.

»Bist du müde, Marc?«, fragte Vava.

Die Gäste rappelten sich auf. Sie verstanden ihre Frage und sein langsames, zustimmendes Nicken als Bitte, nun zu gehen.

Ida verabschiedete sich von ihrem Vater mit einem Kuss. Die Kinder umarmten ihn, dann liefen sie zum Auto. Das Hausmädchen kam ihnen hinterhergeeilt.

»Madame Ida, warten Sie. Madame Chagall lässt Ihren Koffer noch bringen«, rief sie außer Atem.

Der Gärtner kam den Weg heruntergeschnauft und mühte sich mit dem Gewicht von Vavas schwarzem Koffer ab, in dem sich nun die Überbleibsel von Idas Leben in Les Collines befanden. Ida warf einen Blick zurück. Die Terrasse war menschenleer, allein der weiße Spitzenschal, den sie so sorgfältig ausgesucht hatte, lag auf dem roten Schieferboden.

53. Kapitel

Zu Hause in Basel überdachte Ida sorgfältig ihre Position. Sie war entschlossen, ihren Vater als Künstler weiterhin zu vertreten, und behandelte Vava mit zurückhaltender Höflichkeit. Es herrschte ein eisiger Frieden.

Vava kümmerte sich nun um die Korrespondenz, die in Les Collines einging, und antwortete auf Anfragen, die bisher an Ida weitergeleitet worden waren.

»Ich bin die Wächterin der Privatsphäre meines Mannes«, erklärte sie Ida Bourdet. »Ich lasse nicht zu, dass ihn irgendetwas stört. Er bekommt Briefe von Geiern, Aasfressern, die sich gierig an seinem Talent sattfressen wollen. Es kommen Briefe von jüdischen Schnorrern aus Israel und Russland, die um Geld betteln. Also werfe ich Post aus Russland oder Israel gleich weg.«

Ida Bourdet war schockiert und fragte sich, ob sie sich in Vava wohl vollends getäuscht hatte. Die Frau, die sich jetzt voller Grandezza Madame Chagall nannte, hatte keine Ähnlichkeit mehr mit der zurückhaltenden Londoner Hutmacherin mit der tragischen Lebensgeschichte, die ihr einen lilafarbenen Glockenhut verkauft hatte, der ihr nicht stand.

Sie und Claude schränkten ihre Besuche in Les Collines ein. Ihre Abwesenheit fiel nicht auf, da Vavas Bruder Michel und seine Freunde nun häufiger dort waren. Sie schlenderten durch den Obstgarten, sonnten sich auf der Terrasse, aßen an Marcs Tisch und lobten seine neuen Arbeiten übermäßig. Ihre Schmeicheleien gefielen ihm. Er bot ihnen seine erlesensten Weine an und strahlte stolz, wenn sie auf sein Talent und seine Großzügigkeit anstießen. Vavas weiße Hand ruhte dabei stets auf seiner Schulter.

Er malte mit neuem Elan und voller Verve. Bezaubert von der mediterranen Landschaft, gelang es ihm, das schwer fassbare, transluzide Licht einzufangen wie die üppige Fruchtbarkeit der Felder, an deren Rändern die Blumen sprossen. Er frischte seine Palette auf und verwendete ausschweifende Farben für fröhliche Blumensträuße in eleganten Vasen, sich auftürmende Wellen und Liebende, die unter bunten Blumenhimmeln wandelten.

Ida war es, die aus der Schweiz an seine Freunde in Israel und Russland schrieb, die wissen wollten, warum er ihre Briefe nicht beantwortete. Sie machten sich Sorgen, dass es ihrem Freund Mosche nicht gutgehe. Sie versicherte ihnen, er sei bei guter Gesundheit, erzählte ihnen jedoch nicht, dass er nicht länger auf den Namen Mosche hörte, da seine Frau ihn nicht ausstehen konnte.

»Wir leben in Paris und nicht in einem Schtetl. Würdest du wollen, dass Sammler deinen Vater Mosche Siegel nennen?«, fragte Vava sie. »Du weißt, dass der Name Chagall, geschrieben mit den hebräischen Buchstaben sin, gimel, lamed auch als Siegel gelesen werden kann. Mosche Siegel. Ein feiner Name für einen Künstler.«

»Ein Künstler wird nach seinem Werk beurteilt, nicht nach seinem Namen. Chaim ist auch kein französischer Name, aber er scheint Sammler wie Mr. Barnes aus Philadelphia oder das Museum of Modern Art in New York nicht davon abgehalten zu haben, die Arbeiten des bedauernswerten Chaim Soutine zu kaufen«, erklärte Ida trocken.

Vava antwortete nicht. Chaim Soutine, der während des Krieges gestorben war, war ihr egal. Der einzige Künstler, der ihr wichtig war, war ihr Ehemann, Marc Chagall. Sie fühlte sich als Hüterin seiner Zeit und als Beschützerin seiner Gefühle und fing nun auch Zeitschriften und Berichte aus Israel ab.

»Es bekümmert ihn zu sehr, wenn er schlechte Nachrichten aus Israel hört. Ich weiß nicht, warum er sich um Dinge Gedanken machen sollte, die so weit weg passieren. Er lebt in Vence, nicht in Israel«, sagte sie zu Ida.

Vava lehnte ein Angebot an Marc ab, eine Haggada für einen renommierten Verlag zu illustrieren. »Mein Mann wünscht nicht, als jüdischer Maler bekannt zu sein«, schrieb sie. »Er bevorzugt universelle, ökumenische Themen, so wie sein Wandgemälde in der Taufkapelle der Kirche von Plateau d’Assy.«

Eben diese Kirche besuchte sie häufig, manchmal mit ihrem Bruder, manchmal allein, das Gesicht verschleiert und das glatte dunkle Haar von einer weißen Mantille bedeckt.

Ida war erzürnt, als sie erfuhr, dass der Auftrag abgelehnt worden war.

»Eine Haggada wäre ein ausgezeichnetes Vehikel für die Kunst meines Vaters gewesen und hätte sich gut verkauft. Du hättest mich fragen sollen«, sagte sie Vava.

»Warum? Ich kenne die Vorlieben meines Mannes. Ich allein bin verantwortlich für sein Wohlergehen und stelle sicher, dass ihn nichts bei der Arbeit beeinträchtigt, die ihm am wichtigsten ist«, sagte sie.

»Ich lasse mir von dir nichts über seine Arbeit erzählen. Mein Leben war seinem Werk gewidmet«, entgegnete Ida kalt.

Sie wusste, dass Marc ein enormes Tempo an den Tag legen konnte und jede Stunde mit eigenständigen Projekten gefüllt war. Er erschuf bemalte Glastafeln und phantasievolle Keramiken. Er bemalte Wandteppiche und brachte die Farben in ihren Stofffalten geradezu magisch zum Leuchten. Doch seine Malerei stand immer an erster Stelle, und so stellte er Die roten Dächer fertig, ein Bild, das von seiner russischen Vergangenheit und französischen Gegenwart erzählte, auf dem Witebsk und Notre Dame in einer einzigartigen Komposition auf merkwürdige Art zueinanderfanden.

Ida wiederum hetzte von einer europäischen Stadt in die nächste, um Ausstellungen vorzubereiten, zu kuratieren und für seine Arbeiten zu werben. Eine große Ausstellung in Paris zwang sie, ihre Familie für einen längeren Zeitraum allein zu lassen.

»Ihr wisst doch, dass ich eurem Grand-Père helfen muss«, erklärte sie den Kindern, als sie protestierten. Sie schickte ihnen teure Geschenke, reizende Puppen für Bella und Meret und eine elektrische Eisenbahn für Piet, doch sie tat es schweren Herzens, weil sie wusste, dass dies ihre Abwesenheit nicht kompensieren konnte. Jeden Abend rief sie die Kinder an.

»Kommst du bald nach Hause, Maman?«

Die kleinen Mädchen klagten, Piet war wütend. Erklärungen für ihre Verpflichtung gegenüber seinem Grand-Père stießen bei ihm auf taube Ohren.

»Liebst du ihn denn mehr als uns?«, fragte er und hängte auf, bevor sie antworten konnte.

Sie hätte keine passende Antwort darauf gehabt.

Die Ausstellung in Paris schloss ihre Tore, und Ida kehrte in die Schweiz zurück, in dem Wissen, dass ihr Aufenthalt nicht von Dauer wäre. Eine englische Retrospektive stand kurz bevor, und sie hatte versprochen, zur Eröffnung in London zu sein. Sie hatte keine andere Wahl, ihre Anwesenheit war vertraglich vereinbart.

»Nach dieser Reise werde ich mich auf die Kinder konzentrieren«, versprach sie Franz.

»Sei vorsichtig, dass du keine Versprechen machst, die du nicht halten kannst«, sagte er.

Sie begriff, dass ihn ihre Aufopferung für die Arbeit ihres Vaters zunehmend frustrierte.

Am Nachmittag, eine Stunde bevor sie nach London fliegen sollte, wurde Piet aus der Vorschule nach Hause geschickt. Er sei sehr krank, sagte die Schulkrankenschwester ernst. Sein Gesicht war heiß, und er hatte starken Schüttelfrost. Ida maß die Temperatur, und ihr rutschte das Herz in die Hose. Sein Fieber war gefährlich hoch. Sie rief den Kinderarzt an, der ihr riet, Wadenwickel zu machen, dem Jungen eine halbe Aspirin zu geben und dafür zu sorgen, dass er sich ausruhte.

Sie steckte ihn in ihrem Schlafzimmer ins Bett, und er sah mit glasigen Augen auf das Bild des Hochzeitsthrons an der Wand.

»Warum sitzt niemand auf dem Stuhl, Maman?«, fragte er. »Wenn es ein Stuhl für eine Braut ist, warum sitzt sie nicht drauf? Ist sie vor ihrer Hochzeit gestorben? Sind die Blumen für ihre Beerdigung?«

Seine Worte trafen Ida bis ins Mark. Er hatte das Bild schon so viele Male gesehen, und er kannte den Titel, doch er hatte nie zuvor solche Fragen gestellt. Er war ein phantasiereiches Kind, das bisweilen dunkle Vorstellungen hatte. Der Engel des Todes flog oft durch seine Träume, und er wachte nachts schreiend auf, dass unter seinem Bett böse Geister lauerten. Ida, mit nächtlichen Schrecken vertraut, hatte ihn immer trösten können, doch diese Fieberphantasien waren anders. Sie begriff, warum der leere, in Weiß gehüllte Sessel ihn ängstigte. Zwar hatte sie das Bild immer geliebt, doch auch ihr hatte es oft genug Angst gemacht.

Piet setzte sich auf, sein schweißgebadeter kleiner Körper krümmte sich, er schloss die Augen und fiel in einen beängstigend tiefen Schlaf.

»Piet«, sagte sie, doch er rührte sich nicht. »Piet!«, rief sie, doch er reagierte nicht.

Sie hastete zum Telefon und rief wieder den Arzt an. »Mein Sohn ist bewusstlos!«, rief sie. »Er wacht nicht mehr auf!«

Der Arzt war in Windeseile da. Er untersuchte Piet, noch bevor er überhaupt den Mantel ausgezogen hatte, und seufzte.

»Es ist eine Influenza. Sie geht gerade um, Madame Meyer«, sagte er. »Viele Kinder haben sich angesteckt.«

»Aber es nicht gefährlich, oder?«, fragte Ida und warf einen Blick auf ihre Uhr. Ihre Hand ruhte auf der Stirn ihres Sohnes, die so heiß war, dass sie fast meinte, sich die Finger zu verbrennen.

»Eine solche Krankheit ist für ein kleines Kind immer gefährlich«, sagte er ernst. »Aber ich halte sie nicht für lebensbedrohlich. Er muss natürlich unter intensiver Beobachtung stehen. Er muss viel trinken, regelmäßig die Medizin nehmen, die ich ihm verschreibe, und mit einem Schwamm abgerieben werden, um das Fieber zu senken.«

»Selbstverständlich«, sagte sie. »Unser Au Pair ist sehr gewissenhaft und erfahren.«

»Sie werden nicht hier sein?«, fragte er missbilligend.

»Ich werde in London erwartet«, erklärte sie. »Ich habe geschäftliche Verpflichtungen, die ich nicht absagen kann. Sein Vater wird heute Abend hier sein, und unsere Haushälterin ist auch hier. Er ist gut versorgt.«

Sie erzählte ihm nicht, dass am Abend in der Leicester Gallery ein Empfang stattfand, zu dem Mitglieder des Königshauses eingeladen waren, dass sie am nächsten Morgen der BBC ein Interview geben musste und ein Journalist der Times sie um einen Fototermin für seinen Artikel »Die Tochter des Künstlers und sein Werk« gebeten hatte. Solche seit langem geplanten Termine, bei denen so viele Leute involviert waren, konnten nicht abgesagt werden. Das Ansehen ihres Vaters und auch ihr eigenes standen auf dem Spiel. Aber nichts davon würde für diesen gewissenhaften Arzt einen Unterschied machen. Es war ihm gleichgültig, dass die Mutter seines jungen, schwer erkrankten Patienten die Tochter Marc Chagalls war.

»Ich würde vorschlagen, Sie engagieren eine Krankenschwester«, sagte er eisig. »Ich werde das arrangieren.«

»Das weiß ich sehr zu schätzen.«

Er zuckte die Achseln. Er hatte die Anerkennung dieser schick gekleideten, schön frisierten Frau, die geschäftliche Dinge über das Wohl ihres Kindes stellte, nicht nötig. Er knallte seine Tasche zu und ging.

Innerhalb einer Stunde kam die Krankenschwester. »Ich bin Schwester Marie Grace«, stellte sie sich vor.

Sie hatte ein ernstes Gesicht, eine Haube zierte ihr kurzgeschnittenes graues Haar, und ihre Uniform war blütenweiß. Ida nahm sie mit zu Piet. Der kleine Junge, der wieder aufgewacht war, setzte sich im Bett auf und starrte seine Mutter und Schwester Marie Grace an. Seine Augen weiteten sich vor Angst, und seine kleinen Hände waren zu Fäusten geballt. Schweiß verdunkelte seinen hellblauen Schlafanzug, und seine Wangen waren vom Fieber gerötet.

»Ein Geist. Sie ist ein Geist. Sie ist aus dem Bild gefallen. Maman, sag dem schrecklichen Geist, er soll weggehen!«, schrie er.

»Nein, nein, Piet. Sei nicht dumm. Das hier ist eine liebe Krankenschwester, die gekommen ist, um auf dich aufzupassen. Schwester Marie Grace ist hier, um dir zu helfen, wieder gesund zu werden«, sagte Ida beschwichtigend. Sie kniete sich neben ihn und streichelte seine blonde Löckchen, die feucht vor Schweiß waren. »Du musst dich beruhigen. Du musst gesund werden. Ich möchte einen gesunden Jungen sehen, wenn ich aus London zurückkomme.«

Er klammerte sich an sie, drückte sein Gesicht an ihre Brust, und seine Tränen durchweichten ihre weiße Seidenbluse. »Geh nicht, Maman! Verlass mich nicht. Bleib bei mir. Ich werde auch artig sein. Ganz, ganz artig. Geh nicht, Maman!«, jammerte er.

Es brach ihr das Herz. Schwester Marie Grace begutachtete die Medizin, die die Apotheke geliefert hatte, stellte einen Krug Wasser auf den Nachttisch und ließ die Jalousien herunter. Sie bewegte sich leise auf ihren Gummisohlen, eine kompetente, geisterhafte Gestalt.

»Das Kind wird sich beruhigen, Madame«, sagte sie leise zu Ida. »Ich glaube, für Sie ist gerade ein Wagen angekommen.«

Ida schaute wieder auf die Uhr. Sie musste unbedingt los, sonst verpasste sie ihr Flugzeug. »Sei ein lieber Junge«, sagte sie zu Piet, doch er hielt sie noch fester und umklammerte ihren Hals.

»Maman. Maman. Maman.« Das Heulen wurde zu einem Jammern, einem traurigen Flehen. Sanft befreite sie sich aus seiner Umarmung, küsste sachte seine brennenden Wangen, ging dann viel zu schnell aus dem Zimmer und schloss die Tür leise hinter sich. Der Haushälterin und dem Au Pair mussten noch Anweisungen gegeben werden, sie musste Franz in der Kunsthalle anrufen. Er war nicht in der Galerie, und sie hinterließ eine Nachricht bei seiner Sekretärin. Ihr Sohn sei krank, doch sie habe eine Krankenschwester engagiert. Alles sei geregelt. Sie werde Professor Meyer aus London anrufen.

Nachdem sie alles erledigt hatte, reichte sie ihre Tasche dem wartenden Fahrer, kontrollierte ihre Aktentasche, warf sich ein Cape über die Schultern und eilte mit klopfendem Herzen ins Auto. Sie sah hoch zum Fenster, als der Wagen sich entfernte. Schwester Marie Grace hob die Hand zu einer beruhigenden Bewegung. Doch Ida war alles andere als ruhig. Ihr Bauch zog sich in einem plötzlichen Krampf zusammen, der erst nachließ, als sie in ihrem Hotelzimmer in London ankam.

Noch bevor sie ihr Cape ablegte, rief sie Franz an. Piet gehe es deutlich besser, sagte er. Sein Fieber sei gesunken und Schwester Marie Grace außerordentlich kompetent. Sie war so umsichtig gewesen, Meret und Bella von ihrem Bruder fernzuhalten.

»Ich hätte nicht gehen sollen«, sagte Ida.

Er zögerte. »Wahrscheinlich nicht«, sagte er dann.

Seine Worte lagen ihr wie Steine auf dem Herzen. Es gab nichts mehr zu sagen. Sie legte auf und zog das Cape aus. Gleich darauf klingelte das Telefon. Es war Marc, der aus Vence anrief, um sie daran zu erinnern, die Zobelpinsel zu kaufen, die nur in dem Künstlerbedarf in Soho verkauft wurden. Und Vava brauchte Kräuterpillen aus dem Reformhaus in Hampstead.

»Sie ist zu oft erkältet«, sagte er bekümmert.

»Ich werde mich um alles kümmern«, versicherte sie ihm matt und fügte hinzu: »Ich mache mir Sorgen um Piet. Er hatte sehr hohes Fieber, als ich gefahren bin.«

»Kinder erholen sich schnell«, sagte Marc. Piets Krankheit interessierte ihn nicht. »Und vergiss Vavas Medizin nicht«, sagte er wieder.

»Ich werde daran denken«, versprach sie widerwillig. Sie legte auf und schäumte vor Wut darüber, dass Piet ihm gleichgültig war, er sich jedoch Sorgen um Vava machte.

Dann kleidete sie sich sorgfältig in ein blaues Samtkleid für den Empfang in der Leicester Gallery, wo sie die Hoheiten begrüßen würde, die gekommen waren, um der Tochter von Marc Chagall zu huldigen. Als sie ihre Reisekleidung in den Schrank hängte, sah sie, dass Piets Tränen Spuren auf ihrer weißen Seidenbluse hinterlassen hatten. Sie drückte sie an ihre Lippen.

In der Leicester Gallery zwang sie sich zu lächeln und schwebte mit ihrer üblichen Gewandtheit durch den Raum. Sie nahm gemurmelte Bewunderungen wahr und hörte, wie man ihren Namen flüsterte.

»Ida Chagall. Die Tochter des Malers.« – »Ist sie nicht wunderschön?« – »Sieht sie nicht reizend aus?«

Sie wurde der Kronprinzessin vorgestellt und knickste, wobei sie sich fragte, wann sie das nächste Mal zu Hause anrufen könnte. Es bedrückte sie, nicht zu wissen, ob Piet ihr ihre Abwesenheit in seiner Stunde der Angst verzeihen und ob Franz’ Groll von Dauer sein würde.

Die Woche in London verging wie im Flug. Die Kritiken der Ausstellung waren voll des Lobes. Ida war, wie immer, eine gewichtige Präsenz in der Galerie. Sie lächelte und gab Interviews.

Der Kulturredakteur der Sunday Times fragte nach der Beziehung ihres Vaters zu Picasso, dessen Werke in Paris, Hamburg und München ausgestellt wurden.

»Ihr Vater und Pablo Picasso sind inzwischen die beiden berühmtesten lebenden Künstler Europas«, sagte er. »Stehen sie in Konkurrenz miteinander?«

»Marc Chagall und Pablo Picasso sind schon seit langem enge Freunde. Sie wohnen nicht weit voneinander entfernt an der Riviera und freuen sich jeder über den Erfolg des anderen«, sagte sie geflissentlich.

Die Dreistigkeit ihrer Behauptung brachte sie selbst zum Lächeln. Die beiden Künstler besuchten regelmäßig die Ausstellungen des anderen, lasen die Kritiken und suchten ständig nach dem Haar in der Suppe, nach Vorwürfen, Chagalls Arbeiten seien zu kitschig, Picassos zu obskur. Auf Picassos Freude über Virginias Betrug folgte Marcs unverhohlene Schadenfreude, als Françoise Gilot wiederum Picasso sitzenließ. Doch die Sunday Times käme auch ohne solche Informationen aus.

Sie posierte für Fotos und richtete es immer so ein, dass sie neben den Roten Dächern stand, da ein Fotograf, der mit Farbfotografie arbeitete, gesagt hatte, dass ihr rostrotes Haar einen spannenden Kontrast zu dem brillanten karminroten Impasto ihres Vaters bildete.

Jeden Abend rief sie zu Hause an und beruhigte sich allmählich. Piet hatte sich fast vollständig erholt, und die Mädchen hatten sich nicht angesteckt. Franz zeigte sich versöhnlich. Er freute sich, dass sie ihren Erfolg in London genoss, auch ihr Vater wäre damit zufrieden. Sie kamen überein, dass es das Beste sei, wenn sie noch nach Vence flog, bevor sie zurück in die Schweiz kam. Marc musste Verträge unterzeichnen, und Schecks mussten eingereicht werden.

An ihrem letzten Abend telefonierte Piet selbst mit ihr.

»Es geht mir viel besser, Maman«, sagte er fröhlich. »Schwester Marie Grace ist nicht mehr da, aber sie war doch ganz nett. Sie hat gut auf mich aufgepasst. Was bringst du uns aus London mit?«

Sie lachte laut auf. Es ging ihm gut. Ihr war verziehen.

»Ich habe ganz viele Geschenke für dich und deine Schwestern«, sagte sie. Sie schaute hinüber auf den bunten Berg an verpackten Geschenken von Selfridges und Harrods und fragte sich, wie sie all die Kleidungsstücke und Spiele, die sie gekauft hatte, in die Schweiz transportieren sollte.

»Du wirst nicht enttäuscht sein«, versprach sie ihm. »Ich komme bald nach Hause. Ich muss noch ein oder zwei Tage in Vence bei deinem Grand-Père verbringen, und dann sind wir wieder zusammen.«

»Du fährst nach Frankreich, bevor du nach Hause kommst?«, fragte er, und die Enttäuschung in seiner Stimme war deutlich zu hören.

»Aber das muss ich, Piet«, sagte sie. »Dein Vater wird es dir erklären. Es sind nur ein oder zwei Tage. Und dann werden wir für Monate zusammen sein.«

»Versprochen?«, fragte er bockig.

»Sei kein dummer Junge«, schalt sie ihn.

Sie war mit Versprechen vorsichtig. In der jüdischen Tradition leistete man mit einem Versprechen einen Schwur, den zu brechen Unheil bringen konnte. Sie staunte, dass sie noch immer eine Geisel des Aberglaubens ihrer Kindheit war, doch sie war erleichtert, als Piet nicht weiter diskutierte.

»In Ordnung, Maman«, sagte er. »Komm bald nach Hause, und vergiss unsere Geschenke nicht.«

Franz kam ans Telefon.

»Pass auf dich auf, Ida«, sagte er.

»Kein Grund zur Sorge«, protestierte sie. »Ich fahre doch nur zum Haus meines Vaters.«

»Lass dich nicht von Vava ärgern«, warnte er.

»Sie wird mich nicht ärgern«, sagte sie, doch sie spürte bereits das allzu vertraute Verkrampfen bei der bloßen Erwähnung von Vavas Namen.

* * *

Es war später Nachmittag, als ihr Flugzeug in Nizza landete. Obwohl sie ihrem Vater ein Telegramm mit ihren Flugdaten geschickt hatte, war er nicht am Flughafen und hatte auch keinen Fahrer geschickt. Sie zuckte die Achseln und nahm sich ein Taxi nach Vence. Sie ließ das Fenster offen und genoss die sanfte, nach Meer duftende Brise. Der vertraute Geruch der Rivierarosen, vermischt mit der Süße der Orangenblüten, drang in den Wagen. Sie fiel in einen leichten Schlaf und erwachte erst, als der Fahrer die Anhöhe hochfuhr, die nach Les Collines führte. Darauf erpicht, ihrem Vater von dem Erfolg in London zu berichten, sprang sie aus dem Taxi und sauste die Steintreppen zur Terrasse hinauf.

»Papotschka!«, rief sie aufgeregt.

Marc saß Vava an einem kleinen Eisentisch gegenüber. Er drehte sich um und schaute Ida erstaunt an, als wäre er verblüfft über ihre Ankunft.

Ida starrte die beiden an, verwirrt von ihrem Erscheinungsbild. Marc trug das elegante blaue Samtjackett, das für besondere Anlässe reserviert war, um den Hals eine Ascot-Krawatte mit Paisleymuster. Vava hatte ein elegantes weißes Seidenkleid angelegt, um die Schultern den Spitzenschal, den sie von Ida so reserviert entgegengenommen hatte. Ihr glattes schwarzes Haar war zu einem Knoten zurückgebunden, der mit Schleierkraut verziert war. Es verblüffte Ida, dass sie Champagner tranken, aus den bernsteinfarbenen Gläsern, die Bella einst auf einem Pariser Flohmarkt gefunden hatte. Ihr Vater trank nur selten; seit seiner Krankheit hatte er nachmittags keinen Alkohol mehr angerührt. Vava, das wusste Ida, hielt sich selbst für eine Weinkennerin, doch sie war nicht der Typ, sich an Champagner zu laben.

Ida zögerte einen Augenblick und trat dann zu ihrem Vater und küsste ihn auf beide Wangen.

»Hast du vergessen, dass ich heute kommen wollte?«, fragte sie.

»Aber wie hätte ich das wissen sollen?«

»Ich habe dir ein Telegramm aus London geschickt«, sagte sie und wandte sich Vava zu, die die Achseln zuckte.

»Telegramme kommen oft nicht an«, murmelte sie.

»Tatsächlich?« In ihrer Stimme lag ironische Ungläubigkeit. Doch sie hatte keine Zeit, sich zu streiten. »Wie großartig du aussiehst, Vava. Fast wie eine Braut.«

Eine leise Röte stieg Vava ins bleiche Gesicht.

»Ja. Wie eine Braut«, murmelte sie, als Marc aufstand, um den Fahrer zu bezahlen, der Idas Gepäck abgestellt hatte, seine Mütze in der Hand drehte und auf weitere Anweisungen wartete.

»Bitte warten Sie in der Küche«, sagte Ida ahnungsvoll.

»Selbstverständlich, Madame.« Er eilte davon, als wäre er froh, sich von diesem eigenartigen Trio entfernen zu können.

Sie schwiegen, bis er im Haus verschwunden war.

»Deine Tochter ist so klug, Marc«, sagte Vava dann. »Sie hat gesagt, ich sehe aus wie eine Braut.«

»Natürlich sieht Vava aus wie eine Braut.« Marc sprach eine Spur zu laut und versuchte, seiner Stimme einen fröhlichen Klang zu geben. »Sie ist heute zu einer Braut geworden. Wir sind gerade vom Standesamt in Vence zurückgekehrt, wo wir unser Ehegelöbnis abgelegt haben. Hier, Ida, trink auf unser Glück und auf unsere Zukunft.«

Mit zitternden Händen hielt er ihr ein Glas Champagner hin.

Sie nahm es in Empfang und setzte sich an den Tisch.

»Ehegelöbnis? Aber ihr seid doch seit Jahren verheiratet. Das verstehe ich nicht«, protestierte sie.

»Es ist ganz einfach«, sagte Vava und betonte jedes Wort sorgfältig, als würde sie einem begriffsstutzigen Schüler eine schwierige Aufgabe erklären. »Wir haben uns auf Anraten meines Anwalts vor einigen Wochen scheiden lassen. Der Ehevertrag, den wir geschlossen hatten, als wir bei den Bourdets geheiratet hatten, bot mir keine ausreichende Sicherheit. Mein Bruder fand, dass ich besser versorgt sein müsste, mit einer besseren rechtlichen Absicherung. Er hatte natürlich recht, und dein Vater hat zugestimmt. Also haben wir einen neuen Ehevertrag aufgesetzt, der fairer für mich ist, und haben ihn heute vor dem Standesamt unterzeichnet.« Sie lächelte. »Was für ein glücklicher Zufall, dass du hier bist, um mit uns zu feiern.«

Benommen umklammerte Ida die Stuhllehne. Sie biss sich auf die Lippen, aus Angst, etwas zu sagen, was sie später bedauern würde. Vavas Worte dröhnten in ihrem Kopf, während ihr Vater sie nervös ansah. Schließlich hob sie ihr Glas Champagner und trank einen Schluck. Das bernsteinfarbene Glas lag warm in ihrer Hand, und sie erinnerte sich plötzlich daran, wie stolz Bella damals auf den Kauf gewesen war. Sie hatte sie an einem Stand auf einem marché aux puces entdeckt und gekauft, weil sie Idas Haarfarbe hatten.

Ida seufzte. Ihr Haar hatte nicht mehr die Farbe dieser zarten Gläser. Es war nachgedunkelt und mit leichten silbernen Strähnen durchzogen. Aber es hatte sich sowieso alles geändert. Die zarten Schätze ihrer Mutter gehörten nun Vava. Das Haus ihres Vater, das Haus, das sie für ihn entdeckt hatte, war ihr nun verschlossen, und seine Loyalität galt einer Frau, die er nicht nur ein, sondern gleich zwei Mal geheiratet hatte. Der Champagner schmeckte sauer auf ihrer Zunge, doch sie nahm noch einen Schluck.

»Ich nehme an, dass dieser neue Vertrag rechtskräftig ist?«, fragte sie.

»Warum sollte er nicht rechtskräftig sein?«, fragte Vava zurück, rückte näher an Marc heran und legte ihre Hand auf Marcs, die immer noch zitterte.

Es war offensichtlich, wurde Ida klar, dass Ida ihm das Telegramm nicht gezeigt hatte, weil sie ihre Heirat über die Bühne bringen wollte, bevor Ida in Vence eintraf. Vava hatte zu Recht vermutet, dass sie Einwände hätte, und geahnt, dass Marc vor Idas Reaktion zurückschrecken würde. Wie schnell und raffiniert hatte diese Frau gehandelt. Doch andererseits war ihr ganzes Leben von Schnelligkeit und Raffinesse abhängig gewesen.

»Wenn ich es richtig sehe, müssen Angehörige, die von einem solchen Vertrag betroffen sind, vorher informiert werden«, sagte Ida.

Das hatte Franz vor sechs Jahren gesagt, an dem Tag, als Marc und Vava das erste Mal geheiratet hatten. Sie war besorgt gewesen, dass die Hochzeit ihres Vaters sich auf ihr späteres Erbe auswirkte, obwohl Marc ihr versichert hatte, dass sie ausreichend versorgt wäre. Versorgt. Genau das Wort hatte Vava auch benutzt. Vavas neue Versorgung meinte mit Sicherheit, dass Idas eigene verwirkt war.

»Und wenn du davon erfahren hättest, hättest du dich dann gegen die Wünsche deines lieben Vaters gestellt?«, fragte Vava.

»Natürlich hätte sie das nicht. Nicht meine Ida. Nun trink auf unser Glück, Idotschka.«

Sie erkannte das Flehen in seiner Stimme und sah die Angst in seinen Augen. Sie wusste, dass Vava gedroht hatte, ihn zu verlassen, wenn er nicht in die neuen Vereinbarungen einwilligte, in diese absurde Scheidung und die noch absurdere erneute Hochzeit. Ida verstand, dass er aus Selbstschutz gehandelt hatte. Vermutlich hatte er sich gesagt, dass Ida stark sei – sie werde überleben und vergeben, doch von Vava verlassen zu werden würde er nicht überleben.

Sie schaute ihn an. Er zog sich die Krawatte vom Hals und fummelte nervös damit herum. Er wagte nicht, ihr in die Augen zu sehen. Sie hob ihr Glas.

»Auf dein Glück, Papotschka«, sagte sie ruhig.

»Und natürlich auf Vavas«, beharrte er.

Sie sagte nichts, sondern nahm einen tiefen Schluck und setzte die leere Sektflöte auf dem Tisch ab.

Plötzlich hatte sie es eilig, von Les Collines wegzukommen, öffnete ihre Aktentasche, nahm die Verträge und Schecks heraus, die er gegenzeichnen musste.

»Wie du gleich siehst, war die Ausstellung in London sehr erfolgreich für uns«, sagte sie. »Es war anstrengend, aber das war es wert.«

Es war Vava, die nach den Papieren griff. Sie legte die Verträge beiseite und studierte die Schecks.

»Du siehst müde aus, Ida. Es tut mir weh, dich so hart arbeiten zu sehen«, sagte Marc.

»Das tue ich doch für dich, Papa«, entgegnete sie.

»Und für dich selbst«, fügte Vava hinzu. »Aber du wirst dich jetzt nicht mehr mit so viel Arbeit im Namen deines Vaters abmühen müssen. Sag ihr, was wir entschieden haben, Marc.«

»Vava und ich halten es für das Beste, wenn du überhaupt nicht mehr in meinem Namen auftrittst.« Er sprach so leise, dass sie sich vorbeugen musste, um ihn zu verstehen, und selbst dann konnte sie nicht glauben, richtig gehört zu haben.

»Ich soll nicht mehr in deinem Namen auftreten?«, wiederholte sie.

Er nickte mit schmerzverzogenem Gesicht.

»Willst du damit sagen, dass du nicht mehr willst, dass ich dich als Künstler vertrete?«, fragte sie schockiert.

»Es ist nicht länger notwendig. Du weißt ja, dass Vava sehr fähig ist. Sie hat wesentlich günstigere Vereinbarungen ausgehandelt.« Er stolperte über seine eigenen Worte, und seine Hand zitterte erneut, als er sein Glas nachfüllte. »Ja. Ich bin sicher, das hat sie.«

Ida starrte ihn ungläubig an. War das wirklich ihr Vater, Marc Chagall, dieser zitternde alte Mann, der vor ihr saß wie ein verängstigtes kleines Kind? Wann hatte er sich in eine weißhaarige Marionette mit blauen Augen verwandelt, die die Worte dieser Frau nachplapperte, dieser bleichen dunkelhaarigen Puppenspielerin, die nun auf ewig die Fäden in der Hand hätte?

Andererseits hatte Ida schon immer gewusst, dass das Wesen ihres Vaters zweigeteilt war. In seiner Kunst war er mächtig, erfüllt von der Größe seines Talents, seiner unvergleichlichen Genialität. Doch in seinem Leben, selbst in seinem Glauben, war er schwach und verletzlich, ein Mann, der so unsicher war, dass er nicht vermochte, allein zu sein. Ein Jude, der die Symbole seines Volkes plünderte, doch nie eine Synagoge betrat. Und er war ein Vater, der seinen eigenen Sohn aus Wut zurückgewiesen hatte. Ein Vater, der nun seine Tochter betrog. Sie bemitleidete ihn. Und sich selbst. Wie blind war sie gewesen. Blind und dumm.

Abrupt stand sie auf und rief den Fahrer, der aus der Küche getrottet kam. Sie zeigte auf ihre Taschen. »Packen Sie sie in den Wagen«, ordnete sie an. »Ich möchte, dass Sie mich nach Toulon fahren.«

»Aber warum fährst du denn schon?« Marc ergriff ihre Hand. »Du musst bleiben. Wir werden zu Abend essen. Wir wollen feiern.«

»Ich kann nicht mit dir feiern, Papa. Nicht heute. Vielleicht nie wieder.«

»Idotschka«, stöhnte er.

Sie hielt sein Gesicht in ihren Händen, sein gealtertes Elfengesicht, und küsste ihn auf beide Wangen. »Wir telefonieren«, versprach sie. »Bald.«

Sie sah Vava nicht an, sondern eilte zum Wagen, dem Fahrer dankbar, dass er sie schnell von Les Collines fortbrachte.

In Toulon angekommen, brach sie in Tränen aus. Sie warf sich aufs Bett und gab sich den Schluchzern hin, die ihren Körper erschütterten. Irgendwann versiegten sie und ließen sie, von einer neuen Ruhe erfüllt, zurück, einer unerwarteten Leichtigkeit im Herzen. Sie war, wurde ihr klar, enttäuscht und verletzt, und dennoch erleichtert. Nie mehr wäre sie gezwungen, ihr weinendes Kind wegen ihres Vaters zu verlassen. Sie konnte ihr eigenes Leben führen. Sie rief Franz an und hörte die Kinder im Hintergrund lachen. In aller Kürze erklärte sie ihm, dass sie ihren Vater nicht mehr länger vertreten würde.

»Alles hat einmal ein Ende«, antwortete er. »Es war höchste Zeit.«

Zeit wofür?, fragte sie sich, doch sie wusste, dass sie diese Frage selbst beantworten musste.

»À bientôt, ma chérie«, sagte Franz sehr zärtlich.

»À bientôt, mon cher«, antwortete sie.

In dieser Nacht schlief sie tief und traumlos.

54. Kapitel

Die Kinder sprangen um sie herum, Meret und Bella umklammerten ihre Knie, und Piet verbarg sein leuchtendes Gesicht in ihrem Schoß. Ihre Rückkehr bedeutete ein Getöse der Freude und einen Chor des Glücks.

»Maman, Maman, du bist zu Hause«, riefen die kleinen Mädchen gleichzeitig.

»Ich habe dich am allermeisten vermisst«, verkündete Piet.

»Nein, wir haben dich am meisten vermisst«, protestierten Bella und Meret.

Ida lachte, küsste einen nach dem anderen, spürte ihre weiche Kinderhaut auf ihren Lippen und sog ihren süßen Kindergeruch ein.

»Und ich habe euch alle gleich vermisst«, sagte sie. »Aber euren Vater vielleicht am meisten.«

Franz lächelte, und gemeinsam trugen sie den Berg leuchtend bunt eingepackter Geschenke in ihr Schlafzimmer. Die drei Kinder hüpften hinter ihnen her und schauten ungeduldig zu, wie sich die Schachteln auf dem Boden stapelten.

»Oh, du hast unsere Geschenke nicht vergessen. Du bist die beste Mutter der Welt«, rief Piet.

Ida setzte sich neben Franz auf die Couch, unter das Bild des Hochzeitsthrons. Sie lächelte.

»Natürlich bin ich das«, sagte sie zufrieden.

Glücklich sah sie zu, wie das fröhliche Papier von einer Schachtel nach der anderen gerissen wurde und die Freudenschreie lauter und lauter wurden. Jede Stunde des Abends gehörte ihren Kindern. Es war nicht nötig, zu ihrem Schreibtisch zu eilen, um die Korrespondenz zu erledigen, sich um Rechnungen zu kümmern oder telefonische Anfragen von Galerien und Sammlern zu beantworten. Es war nicht nötig, versöhnende Anrufe nach Vence zu tätigen, Marc zu trösten, ihn zu beschwichtigen oder ihm einen Rat zu geben. Dieses Kapitel ihres Lebens war vorüber. Sie würde immer die Tochter ihres Vaters bleiben, sie würde ihn immer lieben, doch jetzt, endlich, musste sie nur noch ihre eigenen Kinder bemuttern.

Wie eigenartig, dachte sie, dass es ausgerechnet Vava war, die sie in diesen neuen, kostbaren Frieden entlassen hatte.

Später schaltete sie das Licht in Piets Zimmer aus, stand einen Moment da und lauschte seinem Atem im Schlaf.

Dann ging sie zurück in ihr Zimmer und nahm das Bild des Hochzeitsthrons von der Wand. Dank Piets fieberhafter Ängste war es ihr klargeworden. Ein Geist schwebte über dem leeren Stuhl, in Weiß gehüllt und flankiert von Rosen in einem kalten Alabasterfarbton. Es war der Geist des Mädchens, das sie gewesen war, die widerwillige Braut, die fügsame Tochter. Ein Geist, der nun für alle Zeit verbannt war, von der Tochter, die zur Mutter geworden war, von dem Mädchen, das zur Frau geworden war, einer glücklichen, zufriedenen Ehefrau. Sie würde für dieses Geschenk ihres Vaters einen Platz in einem anderen Zimmer finden, vielleicht sogar in einem anderen Haus. Sie stellte es in eine Ecke, als Franz hinter sie trat und sie sanft an der Schulter berührte.

»Was ist?«, fragte er.

Sie schüttelte den Kopf, unfähig, ihm zu erklären, was für eine stille Seligkeit sie spürte, welch neue und ungewohnte Freiheit, und die Gewissheit, dass ihre verzweifelten nächtlichen Flüge über blumenbestreute Himmel aufhören würden, die immerwährende Suche nach einer trügerischen Sicherheit am Ende war. Stattdessen nahm sie seine Hand, und gemeinsam gingen sie in den Garten, wo gerade ein Kirschbaum frisch und strahlend erblüht war.

Über Gloria Goldreich

Gloria Goldreich ist die von der Kritik hochgelobte Autorin zahlreicher Erzählungen, Kinder- und Jugendbücher sowie mehrerer Romane. Ihr Werk wurde mehrfach ausgezeichnet. Sie ist die Mutter dreier Kinder und lebt mit ihrem Mann in Tuckahoe, New York.

Kathrin Bielfeldt ist Texterin und Übersetzerin und spricht fünf Sprachen. Sie hat unter anderem Romane von Elisabeth Elo, Pete Dexter und James Sallis ins Deutsche übertragen.

Impressum

Die Originalausgabe unter dem Titel

The Bridal Chair
erschien 2015 bei Sourcebooks, Inc., Naperville.

ISBN 978-3-8412-1039-5

Aufbau Digital,
veröffentlicht im Aufbau Verlag, Berlin, September 2015

© Aufbau Verlag GmbH & Co. KG, Berlin

Die deutsche Erstausgabe erschien 2015 bei Aufbau Taschenbuch, einer Marke der Aufbau Verlag GmbH & Co. KG

© 2015 by Gloria Goldreich

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt. Jegliche Vervielfältigung und Verwertung ist nur mit Zustimmung des Verlages zulässig. Das gilt insbesondere für Übersetzungen, die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen sowie für das öffentliche Zugänglichmachen z.B. über das Internet.

Umschlaggestaltung www.buerosued.de, München
unter Verwendung © Guido Cozzi / corbis und © Ilona Wellmann, Trevillion Images

E-Book Konvertierung: le-tex publishing services GmbH,
www.le-tex.de
www.aufbau-verlag.de

Wem dieses Buch gefallen hat, der liest auch gerne …

Girard, Anne

Madame Picasso

978-3-8412-0910-8

Er war der größte Künstler des Jahrhunderts – sie war die Liebe seines Lebens.

Der Maler und seine Muse

Paris, 1911: Auf der Suche nach einem neuen Leben kommt die junge Eva in die schillernde Metropole. Hier, im Herzen der Bohème, verliebt sie sich in den Ausnahmekünstler Pablo Picasso. Gegen alle Widerstände erwidert er ihre Gefühle, und eine der großen Liebesgeschichten des Jahrhunderts nimmt ihren Lauf. Eva wird Picassos Muse – und ihr Aufeinandertreffen wird sein Leben für immer verändern.

Berührend, sinnlich, voller Leidenschaft – und die wahre Geschichte einer hingebungsvollen Liebe.

***

Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter

Simon, Natalie

Das Lied des blauen Mondes

978-3-8412-0918-4

Ein Lied für dich

Juliette hat gerade ihre unglückliche Beziehung beendet und will jetzt vor allem eins: in Ruhe Möbel restaurieren. Doch plötzlich taucht ihre kapriziöse Tante Manon auf, die in den 60ern eine erfolgreiche Chansonnière war. Sie ist nach Paris zurückgekehrt, um ein Erbe anzutreten, das Erinnerungen an eine Zeit voller Leidenschaft und Musik weckt. Und an ihre eine, große Liebe. An die glaubt Juliette schon lange nicht mehr. Doch dann tritt Gérard in ihr Leben, und Manon zeigt ihr, dass es sich lohnt, für die Liebe zu kämpfen.

Eine zauberhafte Liebesgeschichte, leicht wie ein Chanson und très français!

***

Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter

Wright, Susan Elliot

Ich habe dich immer geliebt

978-3-8412-0870-5

Die eine Liebe, die uns ein Leben lang begleitet

Eine junge Frau erwacht eines Morgens in einer Klinik. Sie weiß weder, wer sie ist, noch wo sie sich befindet. Nur langsam setzt sich das Bild der vergangenen Monate zusammen, und sie beginnt zu begreifen, dass ihr etwas Schreckliches zugestoßen ist.

Ein junger Mann erfährt nach dem Tod seines Vaters von einem dunklen Geheimnis, das seine Familie über Jahrzehnte gehütet hat. Er muss sich mit den Schatten seiner Vergangenheit auseinandersetzen, denn diese drohen sein eigenes Familienglück zu zerstören.

Ein hochemotionaler Roman über die Suche nach der eigenen Identität.

***

Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter

Renk, Ulrike

Die australischen Schwestern

978-3-8412-0896-5

Die Wege der Liebe

Australien, 1891. Das Leben von Carola, Mina und Elsa verändert sich schlagartig, als ihre Mutter kurz nach der Geburt des jüngsten Kindes stirbt. Während Carola, die Älteste, ins ferne Deutschland geschickt wird, bleiben Mina und Elsa in Australien. So unterschiedlich sich die Lebenswege der drei jungen Frauen auch entwickeln, eines haben sie jedoch gemeinsam: Sie geben nicht auf, wenn es darum geht, für ihre Träume zu kämpfen.

Eine hochemotionale Saga um das Leben dreier außergewöhnlicher Schwestern – nach einer wahren Geschichte.

***

Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter

Leseprobe aus

Anne Girard

Madame Picasso

Kapitel 1

Paris, Frankreich, Mai 1911

Eva stürmte um genau halb drei Uhr nachmittags um die Hausecke und wirbelte am plätschernden Springbrunnen auf der Place Pigalle vorbei. Sie war unentschuldbar spät dran, also raffte sie den blaukarierten Stoff ihres Kleides und rannte den belebten Boulevard de Clichy entlang, der im Schatten der hochaufragenden roten Windmühle des Moulin Rouge lag. Die Leute drehten sich nach der knabenhaften jungen Frau um – gerötete Wangen, blaue Augen, in ihrer Verzweiflung weit aufgerissen, und kaffeebraunes Haar, das im Wind wehte und sich mit der rubinroten Schleife ihres Strohhutes verhedderte, den sie mit einer Hand fest an den Kopf gedrückt hielt. Ihre knielange Unterhose kam unter dem Kleid zum Vorschein, doch sie scherte sich nicht darum. Eine Chance wie diese würde sie nie wieder bekommen.

Sie lief an zwei glänzenden Pferdekutschen vorbei, die mit einem Automobil um den Platz auf der Straße konkurrierten, und bog dann in die schmale Gasse zwischen einer Kurzwarenhandlung und einer Pâtisserie mit steifer rosa-weißer Markise ein. Ja, das musste die Abkürzung sein, die Sylvette ihr beschrieben hatte, aber das Kopfsteinpflaster verlangsamte ihre Schritte. Zu weit von der Sonne entfernt, um jemals wirklich zu trocknen, waren die grauen Steine moosbedeckt, und sie rutschte mehrmals aus. Dann lief sie durch eine ölige schwarze Pfütze, und ihre Strümpfe und die schwarzen geknöpften Schuhe wurden im letzten Moment vor ihrer Ankunft noch nass gespritzt.

»Sie kommen zu spät!«, donnerte ihr eine Stimme entgegen, als sie mit vor Panik schwirrendem Kopf zum Stehen kam.

Die Garderobiere mittleren Alters, die sich vor ihr aufbaute, eingerahmt vom Bogen der Tür, die hinter die Bühne führte, war von bedrohlicher Größe. Madame Léautaud hatte ihre knochigen Hände in die breiten Hüften gestemmt, die in einem groben schwarzen Samtkleid unter dem fest geschnürten Korsett steckten. Der hohe Spitzenkragen bedeckte ihren Hals vollkommen, und ihre Handgelenke waren unter Spitzenbündchen verborgen. Unter einem schieferfarbenen Haarknoten verzog sich ihr flächiges Gesicht zu einem Ausdruck offener Geringschätzung.

Evas Brust hob und senkte sich hastig vom Rennen, und sie spürte das Brennen in ihren Wangen. Sie hatte den ganzen Weg von Montmartre den Hügel hinunter und über die Place Pigalle zu Fuß zurückgelegt. »Verzeihen Sie, Madame! Wirklich, ich verspreche Ihnen, ich bin so schnell gekommen, wie ich konnte!«, sprudelte es aus ihr hervor, während sie versuchte, zu Atem zu kommen, da ihr bewusst war, dass sie wie eine Vogelscheuche aussehen musste.

»Alberne Entschuldigungen gelten hier nicht, haben Sie mich verstanden? Die Leute zahlen für eine Vorstellung, und sie erwarten auch, eine zu sehen zu bekommen, Mademoiselle Humbert. Sie dürfen nicht der Grund für eine Verzögerung sein. Sie hinterlassen keinen besonders guten ersten Eindruck, wo es doch direkt vor einer Aufführung so viel zu tun gibt, das kann ich Ihnen sagen!«

In diesem Augenblick kam Evas Mitbewohnerin Sylvette in ihrem grünen Rüschenkostüm und ihren dichten schwarzen Strümpfen heraus in die Gasse gestolpert und trat neben sie. Ihr Gesicht war so stark geschminkt, dass es dem einer Puppe glich, mit langen schwarzen Wimpern und übermalten kirschroten Lippen. Ihr Haar, das die rötlich leuchtende Farbe von Baumrinde hatte, war geschickt zu einem Knoten auf ihrem Kopf hochgesteckt.

Eins der anderen Mädchen musste ihr von dem Aufruhr berichtet haben, denn Sylvette hielt noch einen offenen Tiegel mit weißem Gesichtspuder in der Hand, als sie zu Evas Rettung herbeieilte.

»Es wird nicht wieder vorkommen, Madame«, versprach Sylvette eifrig und legte schwesterlich den Arm um Evas schmale Schultern.

»Sie haben Glück, dass eine der Tänzerinnen sich bei der Probe ihren Unterrock und ihre Strümpfe aufgerissen hat und unsere übliche Näherin – wie Sie selbst ja bis gerade eben auch – nirgends zu finden ist, sonst würde ich Sie nämlich einfach fortschicken. Ach, ihr ganzen jungen Dinger kommt mit euren großen Augen an und denkt, eure hübschen Gesichter werden euch alle Türen öffnen, bis ihr etwas Besseres findet oder einen wohlhabenden Herrn aus dem Publikum dazu bringt, euch zu erobern, und dann werde ich hier einfach im Stich gelassen.«

»Ich kann sehr hart arbeiten, Madame, wirklich, und das wird nicht passieren. Ich habe kein Interesse daran, von einem Mann errettet zu werden«, erwiderte Eva mit so eifriger Gewissheit, wie sie ein zierliches Mädchen vom Lande mit riesigen blauen Augen nur aufbieten konnte.

Madame Léautaud konnte jedoch weder Naivität noch Ehrgeiz oder Schönheit gut ertragen, und so prallte Evas halbherziger Protest an ihr ab. Sylvette hatte sie noch am Morgen gewarnt – wenn sie diese Frau nicht von der Ernsthaftigkeit ihrer Ambitionen überzeugte, würde sie auf ihrem zarten Hintern landen und sich in ihrem gemeinsamen kleinen Zimmer in La Ruche (das so hieß, weil das Gebäude wie ein Bienenstock aussah) wiederfinden, ehe sie wusste, wie ihr geschah. Sylvette arbeitete schon seit über einem Jahr im Moulin Rouge, und sie war selbst nur eine Revuetänzerin in zwei Nummern, eine anonyme Gestalt im Hintergrund – eine, die niemals auch nur in die Nähe des Rampenlichts am vorderen Bühnenrand kam.

In diesem Augenblick traten drei Tänzerinnen in Kostümen, die aufwendiger waren als Sylvettes, durch die Tür, angelockt vom Geschimpfe ihrer Gewandmeisterin und begierig darauf, einen Streit mitzubekommen. In der gespannten Stille sah Eva, wie sie sie abschätzig begutachteten, ihre hübschen, bemalten Gesichter voller Herablassung. Eins der Mädchen stemmte die Arme in die Hüften, während sie die Augenbrauen spöttisch hochzog. Die anderen beiden Mädchen flüsterten sich etwas zu. Ihr Anblick versetzte Eva sofort zurück zu den grausamen Rivalinnen ihrer Jugend in ihrer Heimatstadt Vincennes – zu jenen Mädchen, denen sie ebenfalls nicht gut genug gewesen war. Sie waren einer der vielen Gründe dafür gewesen, weshalb sie in die Stadt geflohen war.

Einen Moment lang konnte Eva keinen klaren Gedanken mehr fassen. Ihr wurde schwer ums Herz.

Wenn sie diese Chance vertat …

Sie hatte so viel gewagt, nur um die Vorstadt zu verlassen. Vor allen Dingen die Missbilligung ihrer Familie. Sie wollte nichts anderes, als hier in Paris etwas aus ihrem Leben zu machen, doch bislang hatte ihr Streben sie noch nicht weit gebracht. Eva wandte den Blick ab, als sie spürte, wie sich die Tränen in ihren Augen sammelten. Sie durfte nicht zulassen, dass Mädchen wie diese zu sehen bekamen, wie schwach sie war. Niemand durfte wissen, dass sie es mit ihren vierundzwanzig Jahren noch immer nicht gelernt hatte, ihre Gefühle zu kontrollieren. Von dieser einen Chance hing nach einem erfolglosen Jahr in Paris einfach zu viel ab, als dass sie es riskieren konnte, als empfindlich zu gelten.

»Hoffen Sie vielleicht, auch Tänzerin zu werden, wie eine von denen?«, fragte Madame Léautaud und wies mit einem kurzen scharfen Nicken auf die anderen Mädchen. »Jede von ihnen hat es viel Anstrengung und jahrelanges Üben gekostet, hier zu sein. Wenn das also Ihre Absicht sein sollte, würden Sie nur noch mehr von meiner und auch Ihrer eigenen Zeit verschwenden.«

»Ich bin gut darin, Spitze auszubessern«, zwang Eva sich, ohne Stocken zu erwidern.

Und das stimmte. Tatsächlich hatte ihre Mutter, schon seit Eva denken konnte, wundervolle Kreationen aus Spitze erschaffen. Einige davon hatte sie aus Polen mit nach Frankreich gebracht. Die kleinen sorgfältigen Nadelstiche waren ihr Vermächtnis, das Madame Gouel ihrer Tochter mitgegeben hatte. Darauf würde Eva immer zurückgreifen können, um beim Begleichen von Rechnungen zu helfen, wenn sie erst einmal einen netten Mann aus dem Ort geheiratet und sich in ein vorhersehbares, ruhiges Leben eingefunden hatte. Zumindest war es das, was ihre Eltern sich für sie erhofft hatten, bevor es ihre Tochter kurz nach ihrem dreiundzwanzigsten Geburtstag nach Paris gelockt hatte. Dies war nun die erste Chance auf eine Anstellung in der Stadt, die sich Eva bot, und sie hatte nur noch so wenig Geld übrig, dass sie sie einfach ergreifen musste.

Sylvette gab keinen Ton von sich, aus Angst, ihre eigene unsichere Stellung in Gefahr zu bringen, wenn sie noch ein weiteres Wort zu Evas Unterstützung sagte. Sie hatte Eva diese Gelegenheit verschafft – hatte ihr erzählt, dass das Moulin Rouge eine zusätzliche Näherin brauchte, weil die Tänzerinnen sich ständig etwas aufrissen, wenn sie ihre Beine in die Luft schleuderten oder sich auf den Boden fallen ließen. Was Eva nun daraus machte, hing allein von ihr selbst ab.

»In Ordnung, ich werde Sie also zur Probe behalten«, ließ sich Madame Léautaud naserümpfend zu einer Antwort herab. »Aber nur, weil ich mich in einer Notlage befinde. Kommen Sie und flicken Sie Aurélies Unterrock. Machen Sie schnell, und zeigen Sie mir Ihre Arbeit, während die anderen proben.«

»Oui, Madame.« Eva nickte. Sie fühlte sich vor Dankbarkeit überwältigt, riss sich jedoch zusammen und zwang sich zu lächeln.

»Sie sind wahrhaftig ein winziges Ding, eine kleine Nymphe beinahe. Nicht gänzlich unattraktiv, das muss ich sagen. Wie heißen Sie noch mal?«, fragte Madame Léautaud beiläufig.

»Marcelle. Marcelle Humbert«, antwortete Eva, die all ihren Mut zusammennahm, um ihren neuen Pariser Namen zu nennen, von dem sie hoffte, dass er ihr Glück bringen möge.

Seit jenem Tag, an dem sie in ihrem übergroßen Tuchmantel und ihrem schwarzen Filzhut, mit ihren Habseligkeiten in einer alten Reisetasche, allein in der Stadt angekommen war, wurde Eva Gouel von eiserner Entschlossenheit getrieben. Sie wollte Paris um jeden Preis erobern, auf welche Weise auch immer und so unrealistisch ein solch hochtrabendes Ziel auch sein mochte. Sie hoffte, dass diese erste Arbeitsstelle den Beginn von etwas Wunderbarem markieren würde. Immerhin, dachte Eva, waren schon seltsamere Dinge geschehen.

Madame Léautaud reckte ihr vom schwarzen Spitzenkragen umsäumtes Kinn in die Höhe, drehte sich um und ging die wenigen Schritte zurück zum offenen Bühneneingang, wobei sie Eva ein Zeichen gab, ihr zu folgen. Und so erhaschte diese ihren ersten Blick in die verborgene Phantasiewelt – in das Innere des berühmten Moulin Rouge.

Die Wände hinter der Tür waren vollständig schwarz gestrichen und mit Schnörkeln und Wirbeln in goldener Farbe verziert. Schwere rote Samtvorhänge säumten die Wände, so dass der Raum aus dieser Entfernung wie eine herrliche exotische Höhle anmutete. Es war eine fremde, verführerische Welt, in die Eva nun eintreten würde, und in diesem Augenblick pochte ihr Herz ebenso vor Begeisterung wie vor Angst.

Sie versuchte, sich nicht allzu auffällig umzusehen, während sie Madame Léautaud folgte. Hinter dem Rücken versteckt rang sie ihre Hände, und ihr Puls raste. Sie wusste nicht, wie sie es hinbekommen sollte, sich so weit zu beruhigen, dass sie einen Faden durch ein Nadelöhr führen könnte. Hinter der Bühne war es selbst bei Tageslicht düster. Sie roch verschütteten Alkohol und einen Hauch Parfüm. Dieser Ort hatte tatsächlich etwas Verhängnisvolles an sich, dachte sie, aber das machte das Ganze nur noch aufregender. Als weitere kostümierte Tänzerinnen auf dem Weg zur oder von der Bühne an ihr vorbeiliefen, erkannte sie einige von ihnen von den farbenfrohen Plakaten, die überall in der Stadt hingen. Da waren La Mariska, die Ballerina, Mado Minty, die erste Solotänzerin, und die wunderschöne Comédienne Louise Balthy, die sowohl die Tiroler Puppe Caroline als auch La Négresse verkörperte. Da waren Romanus, der Dompteur, Monsieur Toul mit seinen komischen Liedern und die spanische Tanztruppe mit ihren kurzen roten Bolerojäckchen und schwarzen Fransenhüten.

Eva hatte nie gewusst, was sie tun würde, wenn sie einen dieser gefeierten Darsteller tatsächlich einmal zu Gesicht bekam oder gar persönlich traf. Die Aussicht darauf war beängstigend und prickelnd zugleich gewesen.

Und wenn Madame Léautaud sie nun doch noch abwies, nachdem sie schon so nahe dran war? Würde sie gezwungen sein, wieder in die Vororte von Paris zurückzukehren? Nein, das würde sie nicht zulassen. Sie würde nicht nach Vincennes zurückgehen. Wenn sie aber in Paris weiter keine Arbeit fände, hätte sie kaum eine andere Wahl. Louis’ Werben anzunehmen, seine Geliebte zu werden, damit er sich um sie kümmern konnte, wäre dann wohl die einzige Möglichkeit, die ihr noch blieb.

Armer Louis. Er war die zweite Person, mit der sie sich hier angefreundet hatte. Sylvette hatte sie einander vorgestellt. Da er Pole war, wie ihre Mutter, und weil sie alle in La Ruche wohnten, war ihre Freundschaft rasch besiegelt. Von da an waren die drei unzertrennlich gewesen.

Auch an diesem Tag war Eva mit Louis zusammen gewesen, bis sie sich für ihr Vorstellungsgespräch im Moulin Rouge fortgestohlen hatte. Sie wusste selbst nicht genau, warum, vielleicht war es Aberglaube, aber sie hatte kein Wort über ihren Termin über die Lippen gebracht. Als schwache Entschuldigung hatte sie lediglich vorgebracht, sie hätte etwas vergessen, was sie noch dringend erledigen müsste, womit sie ihn stehengelassen hatte und um die Ecke verschwunden war. Er war gerade kurz davor, Vollards Laden zu betreten und seine Mappe voller Aquarelle zu öffnen, und hörte ihr kaum zu, selbst aufgeregt vor seinem schicksalhaften Gespräch. Ambroise Vollard war ein berühmter Kunsthändler oben auf dem Hügel in der kopfsteingepflasterten Rue Laffitte, der sich nach Monaten endlich einverstanden erklärt hatte, sich Louis’ Arbeiten anzusehen.

Louis, der eigentlich Ludwig hieß, hatte an der Académie Julian Kunst studiert. Abends malte er, ansonsten zeichnete er Karikaturen für La Vie Parisienne, um die Miete bezahlen zu können. Ihn frustrierte die Tatsache, dass seine wunderbaren impressionistischen Aquarelle sich im Gegensatz zu seinen Karikaturen nicht verkauften.

Louis hatte Eva Geld geliehen und sie im letzten Jahr regelmäßig zum Essen eingeladen, um ihr unter die Arme zu greifen. Auch wenn sie ihn nicht zum Liebhaber wollte, mochte sie ihn dennoch nicht im Stich lassen. Loyalität bedeutete ihr viel.

Nun stand sie in der Garderobe hinter der Bühne vor Madame Léautaud, während diese den Saum begutachtete, den Eva soeben geflickt hatte.

»Ihre Arbeit ist so fein, dass ich weder die Stiche noch den Riss erkennen kann!«, rief die Garderobiere mit einer Mischung aus Bewunderung und Irritation aus. »Sie können heute Abend bei uns anfangen. Seien Sie um Punkt sechs Uhr wieder hier. Und kommen Sie diesmal nicht zu spät.«

»Merci, Madame«, sagte Eva, darauf bedacht, dass ihre Stimme nur eine leise Spur von Zuversicht andeutete. Eine lachende Gruppe Theatertechniker und Bühnenhelfer lief an ihnen vorbei.

»Während der Vorstellung werden Sie in den Kulissen auf Ihren Einsatz warten. Sylvette wird Ihnen zeigen, wo, damit Sie nicht im Weg herumstehen. Wenn einer der Darsteller ein Kostüm repariert bekommen muss, werden Sie nur sehr wenig Zeit haben, um einen Saum auszubessern oder einen Knopf, einen Ärmelaufschlag oder einen Kragen wieder anzunähen. Sie dürfen nicht trödeln, haben Sie verstanden? Unsere Gäste zahlen ihr gutes Geld nicht, um sich zerrissene Kostüme anzuschauen, aber eine Unterbrechung im Fluss der Vorstellung wollen sie genauso wenig sehen.«

Dann beugte sich Madame Léautaud zu ihr hinüber und murmelte leise: »Sehen Sie, Mademoiselle Balthy, unsere wunderbare Comédienne, hat sichtbar zugelegt. Wir können das Korsett zwar so eng schnüren, dass sie gerade noch in ihr Kostüm passt, aber sie reißt sich regelmäßig ihre Unterhosen auf, wenn sie nach ihren übertriebenen Sprüngen mal wieder auf dem Hintern landet.« Madame Léautaud verkniff sich ein wissendes Lächeln und zwinkerte.

Kurz darauf stand Eva wieder draußen in der schmuddligen Gasse und verspürte zum ersten Mal in ihrem Leben die ungeheure Erregung eines Sieges. Als sie in die Rue Laffitte zurückeilte, um Louis wiederzutreffen, fühlte sie sich fast so, als könnte sie fliegen.

Eva nahm die Seilbahn den Hügel hinauf und eilte, so schnell sie konnte, zurück zu Monsieur Vollards Laden. Es war großartig gewesen, in den vergangenen Monaten einen polnischen Vertrauten in Paris zu haben – jemanden, der ihre Gedanken und Ziele auf eine Weise verstand, für die es keiner französischen Wörter bedurfte –, und sie wollte dieses Glück nicht aufs Spiel setzen, indem sie einen Freund im Stich ließ.

Louis war wie ein Bruder für sie, auch wenn sie wusste, dass er sich wünschte, es wäre mehr zwischen ihnen. Doch sie waren sich zu ähnlich, um zueinander zu passen. Er war verlässlich und liebenswürdig, und seit ihrer Ankunft in Paris war Eva auf diese Eigenschaften viel dringender angewiesen als auf Romantik.

Der arme Louis, blass, hoch aufgeschossen, mit graublauen Augen, der im Schatten von Evas großen Träumen lebte. Er hatte seinen schweren polnischen Akzent noch immer nicht abgelegt, und im Gegensatz zu ihr strebte er auch nicht nach dieser besonderen Art des Pariser Stils. Er wichste sich immer noch sorgfältig die Enden seines bräunlichen Schnurrbarts, trug zum Ausgehen einen schwerfälligen Zylinder, seinen Lieblings-Cutaway mit nur einem Knopf und zweifarbige Stiefeletten, wie es vor zehn Jahren der Mode entsprochen hatte.

Dennoch war es Louis gewesen, der sich den Namen Marcelle für sie ausgedacht hatte, und dafür würde sie ihm für immer dankbar sein, denn Marcelle hatte ihr Glück gebracht. In einer kleinen gemütlichen Brasserie namens Au Lapin Agile, die auf einem kleinen Hügel in Montmartre lag, hatte Louis sie über einem Glas Wein scherzhaft zu einer richtigen Pariserin erklärt, indem er ihr einen Namen gab, der ganz und gar französisch klang.

Sie hatte über diese Wiedergeburt gekichert, aber der Name hatte ihr sofort gefallen. Es fühlte sich so seltsam wie befreiend an, jemand anders zu sein, und es lag eine aufregende Macht darin. Marcelle konnte sich auf eine Weise geben, die Eva unmöglich war. Eva war vorsichtig und zurückhaltend. Marcelle würde unbekümmert und selbstbewusst sein, ein wenig verführerisch gar. Sie hatte sich auch den melodischen Akzent der Hauptstadt angeeignet und frischte ihre Garderobe mit kleinen Details auf, die der jüngsten Mode entsprachen, wie etwa mit bis auf Wadenlänge gekürzten Röcken oder hoch sitzenden Gürteln.

Louis meinte, sie habe eine Stupsnase, klein und mit nach oben zeigender Spitze. Um ihre auffallenden großen Augen, die von langen dunklen Wimpern umrahmt wurden, wusste sie. Sie war schlank und zierlich und wirke, wie Louis ihr erklärt hatte, auf anziehende Weise unschuldig. Dabei fühlte Eva sich ganz und gar nicht unschuldig. In ihrem Inneren war sie ein Pulverfass der Entschlossenheit, das nur darauf wartete, das Leben kennenzulernen.

Sie sehnte sich danach, ein Teil dieses neuen Zeitalters in Paris zu werden, dessen schillernde Zentren das Moulin Rouge und die Folies Bergère waren. Die Berühmtheiten Sarah Bernhardt und Isadora Duncan zogen im Trocadéro riesige Besuchermengen an, und zwei Jahre zuvor hatte die bekannte Varietékünstlerin Colette so leidenschaftlich eine andere Frau auf der Bühne geküsst, dass sie damit beinahe einen Tumult provoziert hätte. Ach, wenn sie das doch nur gesehen hätte! Paris war lebendig, dachte Eva, ein pulsierender Ort voller ungestümer junger Künstler, Schriftsteller und Tänzer, die alle ebenso begierig darauf waren wie sie, sich in dieser Welt einen Namen zu machen.

Alle lasen Maupassant oder Flaubert mit ihren realistischen Darstellungen des Lebens, aber auch die radikalen Werke zweier neuer Pariser Dichter, Max Jacob und Guillaume Apollinaire. Eva mochte am liebsten die Gedichte von Apollinaire, klangen sie für ein unerfahrenes Mädchen aus der Vorstadt doch gewagt und ausgefallen. Eine Passage aus seinem Gedicht »Die Zigeunerin« prägte schon seit langem ihre Vorstellung vom wilden, aufregenden Leben in Paris.

»Daß man so den Himmel verwirkt, ist bekannt

Doch die Hoffnung auf Liebe ließ

Unterwegs uns bedenken noch Hand in Hand

Was uns die Zigeunerin verhieß«

Trotz des steilen Aufstiegs nach Montmartre sprang Eva an der Reihe kleiner Geschäfte in der Rue Laffitte vorbei und strahlte wie ein kleines Kind, als sie vor Vollards Laden ankam. Louis erkannte sie durch das Schaufenster. Ein Glöckchen läutete über der Tür, als er sie öffnete und ins Freie trat.

»Mein Gespräch ist vorbei – und ich konnte dich nicht einmal als meinen Glücksbringer vorstellen. Du weißt doch, was mir dieser Termin bedeutet hat. Wo zum Teufel bist du hingegangen?«

»Ich habe mir selbst Arbeit gesucht! Zwar bloß als Näherin, aber das ist ein Anfang. Ich wollte dich damit überraschen.« Alles schien vergessen, als er sie mit seinen langen schlanken Armen in die Luft hob und umherwirbelte, so dass ihr karierter Rock glockenförmig hinter ihr herwehte.

»Oh, ich wusste, dass du irgendwann etwas finden würdest!«

Louis setzte sie ab und drückte sie fest gegen seinen knochigen Oberkörper.

Dann spürte sie, wie er sich an die Grenzen ihrer Freundschaft erinnerte und einen Schritt zurück machte, während seine blassen Wangen rot anliefen.

»Das sind wirklich großartige Neuigkeiten. Und wie es der Zufall will, habe auch ich eine Überraschung für dich – wir müssen das feiern!« Er lächelte und enthüllte dabei seine schiefen gelben Zähne.

Dann hielt er zwei Eintrittskarten hoch, und sein zaghaftes Lächeln wurde breiter. »Die sind für den Salon des Indépendants morgen Nachmittag«, erklärte er stolz.

»Wie um alles in der Welt bist du denn daran gekommen? Ganz Paris will dorthin!«

Die Karten waren so begehrt, dass es fast unmöglich war, welche zu bekommen. Eva war stets zu arm und zu gewöhnlich gewesen, um an vielem von dem teilzuhaben, was Paris zu bieten hatte, und so war das glamouröse Leben direkt vor ihrer Nasenspitze für sie bislang bloß eine Phantasie geblieben. Sie war zwar nicht restlos begeistert, den Nachmittag mit Louis allein zu verbringen, aber damit bot sich ihr die einmalige Möglichkeit, den berühmten Salon des Indépendants zu besuchen! Er war eine der wichtigsten Kunstausstellungen des Jahres, und alle jungen Künstler in der Stadt wetteiferten darum, ihre Werke neben den Gemälden der etablierteren Maler zeigen zu dürfen. Alles, was in Paris Rang und Namen hatte, würde dort sein.