Date: 2013-09-20T17:21:20+00:00
Keywords: Fiction; General; Roman
Description: Nell wächst in einer Welt der Phantasie auf. Als sie ein Kind war, veranstalteten bockige Bockwürste in der Küche ihrer Mutter regelmäßig ein Riesentheater. Ihr Vater, ein französischer Koch, kam leider bei einem tödlichen Kuchenunfall ums Leben. Und die Narbe an der Stirn stammt von einem Krebsküchlein, aus dem plötzlich eine Krebsschere schnellte. Jedenfalls war das alles Valerie zufolge so, Nells Mutter. In der Schule wird Nell ausgelacht für diese absurden Geschichten. Zornig beschließt sie, sich künftig von allem Erfundenen fernzuhalten und nur noch Fakten und Logik gelten zu lassen. Als
Publisher: Rowohlt Verlag GmbH
Rights: © Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages.

Maria Goodin

Valerie kocht

Roman

Aus dem Englischen von Martina Tichy

Ihr Verlagsname

Über dieses Buch

Nell wächst in einer Welt der Phantasie auf. Als sie ein Kind war, veranstalteten bockige Bockwürste in der Küche ihrer Mutter regelmäßig ein Riesentheater. Ihr Vater, ein französischer Koch, kam leider bei einem tödlichen Kuchenunfall ums Leben. Und die Narbe an der Stirn stammt von einem Krebsküchlein, aus dem plötzlich eine Krebsschere schnellte. Jedenfalls war das alles Valerie zufolge so, Nells Mutter.

In der Schule wird Nell ausgelacht für diese absurden Geschichten. Zornig beschließt sie, sich künftig von allem Erfundenen fernzuhalten und nur noch Fakten und Logik gelten zu lassen.

Als die junge Naturwissenschaftlerin Anfang zwanzig ist, erkrankt Valerie schwer, ihr bleiben nur noch wenige Wochen. Nell legt ihre Karriere auf Eis und zieht zu ihr. Sie möchte ihre Mutter ernsthaft zur Rede stellen, doch Valerie kocht und backt nur. Zudem werden Nells Bemühungen von dem merkwürdig gutaussehenden Gärtner durchkreuzt, der mit Apfelbäumen spricht und Valeries Essen wie auch ihre Geschichten liebt. Doch Nell sammelt Fakten – und was sie auf ihrer Spurensuche entdeckt, stellt ihre Welt auf den Kopf.

«Eine herzerwärmende Geschichte, die von der Liebe handelt und davon, warum es manchmal besser ist, Lügen zu erzählen anstelle der Wahrheit. Einfach bezaubernd.» Bookish Magpie

Über Maria Goodin

Maria Goodin studierte Englisch und Französisch an der University of Kent, bevor sie für eine Weile nach Frankreich zog. Danach ließ sie sich zur Englischlehrerin und später zur Psychotherapeutin ausbilden. Seit einigen Jahren arbeitet sie ehrenamtlich für einen Wohlfahrtsverband für psychische Beratung. Ihr erster Roman «Valerie kocht» basiert auf einer preisgekrönten Kurzgeschichte. Maria Goodin lebt mit ihrem Mann und ihrer Katze in Hertfordshire, England.

Inhaltsübersicht

- Widmung
- 1. Kapitel
- 2. Kapitel
- 3. Kapitel
- 4. Kapitel
- 5. Kapitel
- 6. Kapitel
- 7. Kapitel
- 8. Kapitel
- 9. Kapitel
- 10. Kapitel
- 11. Kapitel
- 12. Kapitel
- 13. Kapitel
- 14. Kapitel
- 15. Kapitel
- 16. Kapitel
- 17. Kapitel
- 18. Kapitel
- 19. Kapitel
- 20. Kapitel
- Danksagung

- Aus Valeries Kochkurs

- Marokkanisches Hähnchen mit fruchtigem Couscous

- Bananen-Dattel-Kuchen

- Apfel-Rosinen-Muffins

Für Anthony

1. Kapitel

Als ich rauskam, war ich noch nicht ganz fertig. Fünf Minuten länger, und ich wäre so groß gewesen wie die anderen Kinder, sagte meine Mutter. Meine blasse Haut führte sie auf ihre Gelüste nach Weißbrot (zu viel Mehl) zurück und fragte den Arzt, ob ich wohl besser aufgegangen wäre, wenn sie mehr Freiübungen gemacht hätte (zu wenig Luft). Der Arzt wollte sich diesbezüglich nicht festlegen, aber die Größe meiner Füße machte ihm ernsthafte Sorgen. Für die nächste Schwangerschaft schlug er meiner Mutter vor, es mit Kopfstand zu versuchen oder sich im Kreis zu drehen (sich auf dem Kopf im Kreis zu drehen wäre ideal, meinte er), das sei dem Mischungsvorgang zuträglich und würde zu einem besser proportionierten Baby führen.

Mein Vater war Franzose, ein Patissier mit flinken Fingern und einem feinfühligen Naturell. An ihrem sechzehnten Geburtstag führte er meine Mutter zu einem Kirschgarten und fütterte sie im Mondlicht mit warmen Puddingtörtchen. Sie wusste, dass die Sache keine Aussicht auf Bestand hatte und seine Leidenschaft für Mürbeteig stets größer sein würde als die Leidenschaft für sie, aber seine Honighaut und seine zimtduftenden Küsse berauschten sie. Als sie sich liebten, bebte die Erde, und reife Kirschen regneten auf sie herab. Mein Vater sammelte sie in einer Decke und versprach meiner Mutter, in Paris einen Kirschplunder zu kreieren und nach ihr zu benennen, doch dazu kam es nie. Vier Tage nach seiner Rückkehr ins heimische Frankreich starb er infolge eines tragischen Unfalls beim Teiganrühren. Das Einzige, was aus der zähen Masse von ihm noch herausragte, war seine rechte Hand, die eine einzelne, dicke rote Kirsche umklammert hielt. Meine Mutter, nunmehr allein, mit einem Braten in der Röhre und ohne weitere Anweisungen, stellte den Wecker auf dem Kühlschrank ihrer Eltern auf neun Monate und wartete geduldig, dass er Ping machte.

Während der Schwangerschaft litt sie unter verschiedensten Komplikationen. Mehrmals täglich überkamen sie Hitzewallungen, was die Hebamme mit einem defekten Thermostat erklärte, und es plagten sie derart üble Blähungen, dass ein Angestellter des zuständigen Gaswerks kommen und sie einer zehn Punkte umfassenden Sicherheitsprüfung unterziehen musste. Ihre Finger schwollen zu Würsten an, was dazu führte, dass die Hunde aus dem Viertel sie jagten und nach ihren Händen schnappten, sobald sie sich auf der Straße zeigte. Sie verzehrte Unmengen von Eiern, nicht weil sie ein unbändiges Verlangen danach verspürte, sondern in der festen Überzeugung, mir damit einen hübschen goldgelben Schimmer zu verleihen. Doch daraus wurde nichts – als die Hebamme mir einen Klaps auf den Po gab, gackerte ich stattdessen wie ein Huhn.

Ich möchte festhalten, dass dies alles die Version meiner Mutter ist und nicht etwa meine. Ich persönlich bin geistig stabil und glaube kein Wort davon. Allerdings habe ich keine Ahnung, was in meinen ersten fünf Lebensjahren eigentlich geschehen ist, weil ich mich unerklärlicherweise an nichts erinnern kann. An keine Geburtstagsfeier, kein Weihnachtsfest, keine Reise ans Meer … nichts. Ich erinnere mich weder an mein erstes Zimmer noch an mein Spielzeug oder daran, welche Spiele ich gern mochte. Vielleicht geht es ja allen so, dass ihnen aus den ersten fünf Jahren nicht viel im Gedächtnis bleibt, aber etwas – irgendetwas – müsste ich doch wohl noch wissen. Stattdessen bin ich vollständig auf die Erinnerungen meiner Mutter angewiesen, und die kann man nun wahrhaftig nicht als Erinnerungen, sondern nur als alberne Phantasien bezeichnen, die widerspiegeln, wie besessen sie von Essen und Kochen ist, und mir keinerlei Aufschluss über meine frühe Kindheit geben.

Ob ich ihr deshalb gram bin? Allerdings! Ich will wissen, wie ich zustande gekommen bin, wer mein Vater war, wie ich mich als Baby gemacht habe, lauter solche stinknormalen Dinge eben. Aber soviel ich auch frage, immer tischt meine Mutter mir die gleichen ollen Kamellen auf: der Weihnachtstruthahn, der ruckartig zum Leben erwachte und sich aus dem Ofen befreite, als ich zwei war, die Spaghettipflanze, die in unserem Blumenkasten spross und die ich mit vier ernten musste, die Meerrettichsoße, die eine Klage über die Verschmutzung der Ozeane anstimmte … ich meine, was ist das alles für ein Quatsch? Ich bin einundzwanzig Jahre alt, und meine verrückte Mutter kommt mir immer noch mit diesen schwachsinnigen Geschichten, als wäre ich ein Baby. Sie hat sie mittlerweile so oft erzählt, dass sie tatsächlich daran glaubt. Die Geschichte von ihrer Schwangerschaft ist ja schon albern genug, aber noch rein gar nichts im Vergleich zu der Geschichte von meiner Geburt.

Der Mann vom Gaswerk war schuld daran, dass ich beim Rauskommen noch nicht ganz fertig war. Er hatte eine kleine Schwäche für meine Mutter entwickelt und erschien daher persönlich, um ihr das zehn Punkte umfassende Sicherheitszertifikat auszuhändigen, woraufhin meine Mutter sich genötigt fühlte, ihm ein Stück von ihrem frisch gebackenen Dattel-Mandel-Kuchen anzubieten. Sie setzten sich zum Tee in die Küche meiner Großeltern, wo der Gasmann mit einem Mal zu würgen begann. Mein Großvater, als Mitglied im Team der St. John’s Ambulance ein Ass in erster Hilfe, sprang auf, packte den Gasmann um die Taille und drückte gnadenlos zu, bis der Übeltäter in Form eines Kuchenhappens durchs Zimmer flog und den Wecker vom Kühlschrank fegte. Ich hörte das Ping, glaubte, meine Zeit sei um, und begann mich in die Welt zu schieben.

Mit vereinten Kräften schleppten meine Großeltern und der Gasmann meine Mutter nach oben und legten sie auf das großelterliche Bett.

«Das Baby darf noch nicht raus!», brüllte meine Mutter unentwegt. «Es ist noch nicht gar!»

Aber gar oder nicht, ich ließ mich nicht aufhalten, und so bemühte man sich, die Wehen so kurz und schmerzlos wie möglich zu gestalten.

«Geh und hol ein Stück Butter, Brenda!», rief mein Großvater meiner Großmutter zu und wischte sich mit dem Taschentuch über die Stirn. «Wenn sie ein Päckchen Butter isst, müsste das Baby eigentlich nur so rausflutschen.»

Aber das Päckchen Butter färbte meine Mutter lediglich von Kopf bis Fuß gelb, weshalb meine Großmutter vorschlug, es stattdessen mit Knoblauch zu probieren.

«Das wird dem Kleinen gar nicht gefallen, wenn du Knoblauch isst. Dann will er unter Garantie raus und Luft schnappen.»

Der Verzehr einer kompletten Knolle Knoblauch trieb mich jedoch ebenso wenig ins Freie, und nun schaltete meine Mutter sich lautstark ein: «Holt was von dem Kuchen her! Wir locken das Baby mit dem leckeren Geruch heraus!»

Also wurde eine Hälfte des frisch gebackenen Dattel-Mandel-Kuchens zwischen die Schenkel meiner Mutter gehalten, und siehe da, ich setzte mich in Bewegung.

«Es kommt, es kommt!», schrie meine Mutter.

«Schnell, Brenda, hol was zum Auffangen!», rief mein Großvater.

Letztlich war es der Gasmann, der mir beim Verlassen des Mutterleibs eine gusseiserne Bratpfanne unterhielt. Bis die Hebamme kam, war schon alles vorbei, aber sie bestand darauf, mich sacht mit einer Gabel anzupieken und mit einem Plumps auf der Küchenwaage abzusetzen. Dort beschnüffelte sie mich und bestätigte den Verdacht, dass ich noch nicht ganz reif war, doch als sie mich auf die Fensterbank legte, nahm meine Mutter mich umgehend wieder herunter.

«Das ist mein Baby, und sie wird reif, wann es ihr passt!», schnauzte sie, drückte mich an die Brust, küsste mich auf den Scheitel und verkündete, ich schmeckte nach Pimpernellen.

Und so hieß ich dann eben.

Nell.

Ich fahre übers Wochenende heim – sofern man es «Heim» nennen kann. Als mein Großvater vor drei Jahren starb, zog meine Mutter nach Cambridgeshire in das Häuschen, in dem sie aufgewachsen ist und in dem ich angeblich geboren wurde, wobei ich auch nicht weiß, ob das eigentlich stimmt. Das Häuschen passt zu ihr: klein, aber fein mit einem langen, schmalen Garten, in dem sie nach Herzenslust Obst und Gemüse anbauen kann, Kartoffeln und Kohl, Spinat, Erbsen, Rettich, Tomaten, Kopfsalat … und dann all die Früchte. Der Garten endet in einem kleinen Apfelhain, und daneben zieht sie auch noch Erdbeeren, Pflaumen, Stachelbeeren, Himbeeren – die Liste ließe sich endlos fortsetzen. Sie bringt ihre Tage damit zu, all diese Zutaten zu ernten und zu verarbeiten, verkocht sie in großen Stieltöpfen aus Metall, lässt sie brutzeln, schmoren, schmurgeln, köcheln, dünsten. Heraus kommt dabei alles nur Erdenkliche: Eintöpfe, Pasteten, Tartes, Aufläufe, Kuchen, Suppen, Soßen, Sorbets. Ich habe nicht den leisesten Schimmer, was sie mit dem ganzen Zeug anfängt, und wenn ich sie danach frage, fallen ihre Antworten immer sehr schwammig aus. Ich hege den Verdacht, dass ein Großteil davon in den Mülleimer wandert. Das wahre Vergnügen ist der Kochvorgang selbst, und was mit dem Ergebnis hinterher geschieht, ist für sie offenbar nicht weiter von Belang. Sie kocht mit viel Trara und ohne Rücksicht auf Verluste, wirft mit Gegenständen um sich, pfeffert dies hierhin und das dorthin, ganz nach dem Motto: Nach mir die Sintflut. Abends sieht die Küche regelmäßig aus, als wäre eine Bombe explodiert, aber das bin ich gewohnt.

Dieses kulinarische Chaos war das Umfeld, in dem ich aufwuchs, in einer kleinen Wohnung im Norden von London. Da sie schwer zu lüften war und meine Mutter ständig irgendwas kochte, lebten wir wie unter einer Dunstglocke. Einmal wurden die Schwaden so dicht, dass meine Mutter mich zwei volle Tage lang aus den Augen verlor und schließlich erst mit Hilfe einer speziellen Nebelleuchte im Wohnzimmer aufspürte. Angeblich.

Wir besaßen weder Fernseher noch Radio, und so bestand die Geräuschkulisse meiner Kindheit aus dem Scheppern von Topfdeckeln, dem Hickhack von Messern, dem Surren von Mixern und dem Blubbern irgendwelcher Flüssigkeiten. Meine Schulkleidung roch nach Gewürzen, meine Brotdose enthielt aufwendige Sandwichs und selbstgemachte Leckereien. Die anderen Kinder hielten uns für vornehm, doch in Wahrheit kamen wir gerade so über die Runden. Meine Mutter war sich nie zu fein, das Gemüse mit den braunen Stellen und die matschigen Früchte zu nehmen, die am Ende des Markttags übrig blieben. Nichts machte sie glücklicher als Kochen und Backen.

Nichts außer mir, versteht sich.

«Zwölf Minuten Verspätung», seufzt Mark nach einem Blick auf die Anzeigetafel mit den Abfahrtszeiten. «Sechsundvierzig Pfund für eine Bahnfahrkarte, und der Dreckszug hat zwölf Minuten Verspätung. Das ist doch ein Witz. Ist dir bewusst, dass dich jede Minute, die du in dem Zug sitzt, rund einundzwanzig Pence kostet? Das bedeutet, theoretisch schulden sie dir zwei Pfund und zweiundfünfzig Pence für die zwölf Minuten, die du nutzlos auf dem Bahnsteig hier herumstehst. Ha, jetzt sind es schon dreizehn Minuten. Das macht dann also –»

«Mark», sage ich und nehme seine Hand, «du musst wirklich nicht hier mit mir warten.»

Er legt die Arme um mich und zieht mich an seine Brust.

«Ich will aber hier mit dir warten, Süße», sagt er lächelnd und stellt seine wunderschön geraden, weißen Zähne zur Schau.

Ich betrachte seine markanten Wangenknochen, die perfekt geformte Nase, die sanft geschwungenen Brauen. Traumhaft ebenmäßig. Klassisch gutaussehend. Ich kann nicht anders, ich muss einfach mit den Fingern über seine glattrasierte Kinnpartie streichen wie ein fasziniertes Kind. Seine klaren blauen Augen sprühen vor Intelligenz und verraten einen ungeheuren Wissensschatz. Er wird es nie müde, Fragen zu stellen, alles Mögliche dazuzulernen und einzuordnen, und dieser Wissensdurst, gepaart mit seiner ausgeprägten praktischen Veranlagung, macht mir weiche Knie. Als ich ihn zum ersten Mal über die Physik der kondensierten Materie sprechen hörte, wusste ich, dass es um mich geschehen war; hier hatte ich einen Mann vor mir, der nach dem Gleichen lechzte wie ich: nach nüchternen, unumstößlichen Fakten.

Mark streicht mir eine Strähne aus dem Gesicht. «Du hast da ja eine kleine Narbe auf der Stirn, die ist mir noch nie aufgefallen», sagt er und reibt daran herum, als handle es sich um einen Fleck, der sich wegwischen ließe.

«Da hat mich ein Krebsküchlein gebissen», sage ich leichthin.

«Ein Krebs, meinst du.»

«Nein, ein Krebsküchlein. Als ich noch ganz klein war, hat meine Mutter mal ein Blech Krebsküchlein gebacken und aus Versehen in einem eine Schere dringelassen. Sie hat mir eingeschärft, sie nicht anzurühren, aber sowie sie aus der Küche war, habe ich mir eins vom Teller genommen und wollte gerade hineinbeißen, da kam eine Schere herausgeschossen und hat mich ins Gesicht gezwickt. Meine Mutter hat sie nicht losbekommen, sosehr sie sich auch abmühte. Zum Schluss hat sie ein Streichholz angezündet und druntergehalten, da hat das Ding endlich losgelassen und ist unter den Kühlschrank gekrabbelt. Wir haben uns wochenlang nicht getraut, nachzuschauen, am Ende wäre es noch mit einem Satz rausgeschossen und …»

Ich verstumme, als Marks Arme sich von meiner Taille lösen und er einen Schritt zurücktritt. Wieder einmal bin ich versehentlich in diese Welt des Wahns abgeglitten, wieder einmal ist er peinlich berührt. Er lächelt schief, und ich komme mir töricht vor, wie immer, wenn mir solche Geschichten aus dem Mund sprudeln. Für mich sind sie wie Erinnerungen, aber er versteht einfach nicht, wie sie sich so tief in meine Seele eingraben konnten und mich mitunter vergessen lassen, dass sie allesamt nie geschehen sind.

«Lass dir von deiner Mutter diesmal nicht zu viele Flöhe ins Ohr setzen», sagt Mark mit einem flehentlichen Blick. Nach dem letzten Besuch bei ihr hatte ich ihm berichtet, dass ich mit knapp einem Jahr offenbar in den Tiefkühlschrank geklettert war und zum Auftauen zwei Stunden lang in heißem Wasser eingeweicht werden musste. Beim Erzählen fand ich die Vorstellung eigentlich ganz amüsant – ich als blau gefrorenes Baby, das in einem Topf mit dampfendem Wasser langsam durchwärmt und wieder rosig wird –, aber Mark hatte keinerlei Sinn für den komischen Aspekt der Geschichte.

«Das hättest du nicht überlebt», wandte er damals ein, «nicht ohne Erfrierungen. Dir würden mit Sicherheit wenigstens ein paar Extremitäten fehlen.»

«Du hast vollkommen recht», sagte ich und riss mich zusammen. «Das kann so nicht passiert sein.»

«Natürlich nicht. Aber ich begreife einfach nicht, wie du das alles mit einem Lachen abtun kannst, Nell. Bringt dich das denn nicht auf die Palme? Dass sie aus deiner Kindheit ein Lügengespinst macht? Ich meine, wieso lässt du dir von ihr am laufenden Band solche albernen Ammenmärchen vorsetzen?»

«Weil ich sonst nichts habe», verteidigte ich mich eine Spur zu schroff. «Lieber habe ich erfundene Erinnerungen als gar keine. Außerdem war es schon immer so. Ich bin es nicht anders gewohnt. Und letztlich sind das doch bloß harmlose Spinnereien, oder?»

«Meinst du?»

Natürlich war ich mir da nicht so sicher. Die Phantasiewelt, die lange Zeit Teil meines Lebens und Teil meiner selbst gewesen war, verlor, je älter ich wurde, immer mehr von ihrem Zauber. Die Geschichten, die mich früher gepackt und verzückt hatten, empfand ich zunehmend als verwirrend und trügerisch. Einst hatte mich ein fliegender Teppich in eine sagenhafte Vergangenheit entführt, an die ich mich nicht erinnern konnte, nun aber fühlte ich mich verunsichert und bevormundet. Eine «Geschichte» ist ja letztlich nur ein anderes Wort für eine Lüge.

«Ich lasse mir von ihr gar nichts ins Ohr setzen», verspreche ich Mark, um meine Behauptung, von einem Krebsküchlein attackiert worden zu sein, vergessen zu machen. Unsere Beziehung ist noch relativ frisch – erst sieben Monate alt –, und ich mühe mich noch eifrig um einen guten Eindruck. Doch jedes Mal, wenn ich von meiner Kindheit rede, denkt er garantiert, ich hätte einen Dachschaden, oder zumindest eine Mutter mit einem Dachschaden, was auch nicht gerade ein einnehmendes Merkmal für ein Mädchen darstellt.

«Da kommt dein Zug», sagt er und zieht mich wieder an sich. «Hab ein schönes Wochenende und vergiss nicht, jede Sekunde, die du weg bist, an mich zu denken.»

«Mach ich.»

«Dann also bis Sonntagabend.»

Wir küssen uns, und ich sauge den süßen Duft seines teuren Aftershaves in mich hinein. Er ist so durch und durch vollkommen. Und er ist mein!

Ich greife nach meiner Reisetasche und steige ein.

«Nell», ruft er mir noch nach, «ich wünsche deiner Mum alles Gute!»

Ich schenke ihm ein dankbares Lächeln und frage mich, ob er das auf ihren unberechenbaren Geisteszustand bezieht oder auf ihren dahinsiechenden Körper.

Es war nicht immer so, dass ich mich meiner phantastischen Vergangenheit schämte. Als kleines Mädchen prahlte ich vor meinen Freunden damit, wie ich einmal so viele Äpfel gegessen hatte, dass ich anfing, Kerne zu spucken; ich erzählte ihnen von den Baisers, die meine Mutter backte und die so luftig leicht waren, dass wir einmal schon nach dem ersten Bissen gemeinsam zur Küchendecke emporschwebten. Anfangs beneideten die anderen mich um meine ausgefallene Kindheit und lauschten ehrfürchtig meinen Geschichten, hingen förmlich an meinen Lippen. Im Vergleich zu meinen waren ihre Erinnerungen sturzlangweilig. Tracey Pratt hatte mal im Klo festgesteckt, und Jenny Bell war mal von einem Esel gefallen, aber was immer sie vorbrachten, es war nicht halb so lustig wie meine Erinnerungen. Und damals waren es für mich tatsächlich Erinnerungen. Ich hatte die Geschichten so oft gehört, dass sie ein Teil von mir und meiner Vergangenheit geworden waren. Ich spürte mich beim Erzählen wieder zur Küchendecke hinaufschweben, mit einem angebissenen Baiser in der winzigen Faust. Unter mir sah ich das dampfende Backblech in der gelben Spülschüssel und auf der Arbeitsfläche das zusammengeknüllte Backpapier, an dem Baiserbröckchen klebten. Ich wusste noch, wie ich im Hochstuhl gesessen und die Apfelkerne durch die Küche gespuckt hatte, dass sie gegen das beschlagene Fenster ploppten, während meine Mutter in einem Kochtopf auf der Herdplatte rührte. So sicher wie an jenem Morgen die Sonne aufgegangen war, hatte ich all diese Dinge erlebt.

Doch mit ungefähr acht kamen mir erstmals Zweifel. Wohl um die neue Klasse kennenzulernen, forderte uns Mrs. Partridge am ersten Schultag nach den Sommerferien auf, einen kurzen Text zum Thema «Meine früheste Erinnerung» zu verfassen. Da ich wusste, auf welches Interesse mein Leben bei den anderen immer stieß, stand ich, als ich mit Vorlesen an der Reihe war, mit stolzgeschwellter Brust auf und las.

«In meiner frühesten Erinnerung bin ich noch sehr klein und sitze zu Hause in der Küche auf dem Boden, und meine Mum will Bockwürste in den Kochtopf tun. Aber die Würste werden plötzlich bockig und schlagen aus und springen weg. Meine Mum sagt, sie hat doch gleich gewusst, dass sie besser keine Bockwürste kaufen sollte. Dann jagt sie ihnen hinterher, und sie machen Bocksprünge rund um mich herum, und ich muss lachen. Es war sehr komisch.»

Ich sah von meinem Heft hoch und lächelte Mrs. Partridge an, in Erwartung eines Lobs, aber sie wirkte nicht sonderlich erfreut. Ehrlich gesagt wirkte sie eindeutig angesäuert. Zu allem Unglück fingen die anderen Kinder auch noch an zu lachen. Es war kein fröhliches, amüsiertes Giggeln wie sonst immer, sondern hämisches Gekicher. Irgendetwas schien sich in den Sommerferien zwischen der zweiten und dritten Klasse verändert zu haben, meine Freunde wirkten ein Stück erwachsener, und zum allerersten Mal wurde mir die demütigende Erkenntnis zuteil, dass meine Altersgenossen nicht mit mir lachten, sondern über mich.

«Nell», sagte Mrs. Partridge streng, «das ist eine sehr lustige Geschichte, aber doch wohl keine Erinnerung, oder? Alle anderen Kinder haben über etwas geschrieben, das sie tatsächlich erlebt haben.»

Ich sah mich in der Klasse um, von einem höhnisch feixenden Gesicht zum nächsten. Ich hörte, wie Johnny Miller mich «doof» nannte und Sophie Potter flüsterte, ich sei «eine fette Lügnerin».

«Wieso schwindelt sie sich bloß dauernd so was zusammen?», wisperte Tracey Pratt.

Ich war ratlos. Sophie und Tracey hatten sich bisher doch immer so gern meine Kindheitserinnerungen angehört.

Meine Wangen brannten, aber ich wusste einfach nicht, was ich verkehrt gemacht hatte. Ich erinnerte mich doch ganz genau an die Bockwürste. Ich sah sie immer noch schnaufend und keuchend im Kreis um mich herumspringen, während meine Mutter ihnen mit der Greifzange in der Hand nachjagte und mich anwies, Ruhe zu bewahren. So war es gewesen.

Oder?

«Nell May», sagte Mrs. Partridge in scharfem Ton, «du bist jetzt in der dritten Klasse und weißt hoffentlich, dass nun ein anderes Benehmen von dir erwartet wird. Und jetzt ab mit dir in die Ecke. An deinen Tisch kommst du erst zurück, wenn du mit diesen Albernheiten aufhören kannst!»

Und so schlich ich mich in die Ecke, verwirrt und beschämt, mit heißen, brennenden Tränen in den Augen.

Von diesem Tag an stellte ich alles in Frage. Ich wusste sehr wohl, dass Bockwürste nicht bocken und Menschen nicht schweben konnten, wieso erinnerte ich mich also daran? Erinnerte ich mich wirklich daran? Oder war es so wie damals, als ich allen erzählt hatte, im Kindergarten hätte ich mich mal so oft im Kreis gedreht, dass mir schlecht wurde und ich mich auf die Spieldecke übergab?

«Das warst nicht du, Dummkopf!», quiekte Jenny Bell. «Das war ich!»

«Ach so, stimmt!», rief ich. «Das warst ja du! Keine Ahnung, wie ich darauf gekommen bin!»

Wir hatten uns vor Lachen fast in die Hose gemacht, aber jetzt, nach meiner Demütigung durch die gesamte dritte Klasse, erschien mir dieser Vorfall in einem neuen Licht. Wie war ich darauf verfallen, dass das mir passiert war und nicht Jenny? Hatte sie mir die Geschichte so oft erzählt, bis ich mich schließlich irgendwie in sie hineinversetzt fühlte? Und wenn nun die Erinnerung an die aufgescheucht um mich herumgaloppierenden Bockwürste auch nicht stimmte? Wenn keine von meinen Erinnerungen stimmte? Was war dann stattdessen geschehen? Mit einem Mal keimte in mir der Verdacht, dass Erinnerungen anfällig für Verfälschungen waren und darum wenig vertrauenswürdig.

«Also, ich entsinne mich noch ganz genau», sagte meine Mutter energisch, als ich sie deswegen zur Rede stellte. «Diese vermaledeiten Dinger waren putzmunter und sind herumgesprungen wie angestochen. Ich weiß noch, als ich sie endlich alle wieder eingefangen hatte, war ich zu kaputt, um sie noch zu kochen, und wir haben dann stattdessen Rührei mit Toast zu Abend gegessen.»

«Aber Bockwürste machen keine Bocksprünge», setzte ich nach.

«Ha! Das bring ihnen erst mal bei!»

Ich muss wohl nicht weiter ausführen, dass ich mit meinen acht Jahren heillos verwirrt war. Konnte ich meiner Mutter trauen? Konnte ich meinem eigenen Verstand trauen? Nur eins war so sicher wie das Amen in der Kirche: Nie wieder würde ich mich zum Gespött machen, indem ich von Dingen sprach, die womöglich nicht stimmten. Und wenn auch nur die leiseste Gefahr bestand, dass etwas nicht zutreffen könnte, würde ich es mir dreimal überlegen, bevor ich es aussprach. Ich würde alles erst genauestens erwägen, mit Sinn und Verstand, um dann zu einer möglichst vernünftigen Schlussfolgerung zu kommen. Nur wenn ich mir hundertprozentig sicher sein konnte, dass meine Sichtweise logisch und richtig war, würde ich sie kundtun – und so verhindern, dass ich jemals wieder als Lügnerin bezeichnet und ausgelacht würde.

In einem Anfall von Übereifer rangierte ich meine Puppen aus und packte sämtliche Märchenbücher weg, um mich von allem falschen Schein zu befreien, der mir das Hirn vernebeln mochte. Jedes Mal, wenn ich in Tagträume verfiel, zwickte ich mich, zur Strafe. Den Geschichten meiner Mutter lauschte ich fortan nur noch mit höflicher Gleichgültigkeit, in der Pause saß ich allein auf der Mauer und sah meinen Klassenkameraden verächtlich dabei zu, wie sie herumsausten und taten, als wären sie Ponys oder Prinzessinnen. Sie begriffen nicht, in welcher Gefahr sie schwebten, am Rande von Phantasiewelten, die sie zu verschlingen drohten, ihnen die Logik austreiben und sie zu Witzfiguren machen würden.

Ich jedoch wusste Bescheid. Vor mir hatte sie sich aufgetan, die düstere Kluft zwischen Dichtung und Wahrheit, und nie und nimmer würde ich mich in diesen Abgrund ziehen lassen.

Ohne es zu ahnen, hatte ich bereits damals entschieden, Naturwissenschaftlerin zu werden.

2. Kapitel

Eines dunklen und magischen Abends sahen meine Eltern sich über ein Blech Croissants hinweg irgendwo mitten im Stadtzentrum von Cambridge erstmals in die Augen.

«Ich saß in der Bibliothek», so erzählt es meine Mutter immer, «und lernte für die Englischprüfung in der zehnten Klasse. Ich hätte schon seit Stunden zu Hause sein sollen, aber über der Lektüre von Sturmhöhe hatte ich alles vergessen. Diese Romantik, diese Qualen und Tragödien, diese unsterbliche Liebe! Tja, und mit einem Mal stand eine aufgeregte Bibliothekarin vor mir, drehte überall das Licht aus und erklärte, ich sollte schleunigst verschwinden, sonst würde sie noch den Anfang der Quizshow im Fernsehen verpassen. Draußen war es schon dunkel, und ich wusste, dass mich zu Hause eine Standpauke erwartete, also sprang ich aufs Fahrrad und strampelte los, so schnell ich konnte.

Auf der Fahrt am Fluss entlang fiel mir auf, wie hell der Mond am Himmel stand, und es kam mir vor, als ob ein Stern nach dem anderen mir zuzwinkerte. Ich fuhr langsamer, gebannt vom Mondlicht, das auf dem Wasser glitzerte und die weißen Schwäne anleuchtete, die sacht auf der Oberfläche schaukelten, die Köpfe unter die Flügel gesteckt. Es regte sich kein Lüftchen, man hörte nichts außer dem leisen Knirschen von Kies unter den Reifen. Vor Spannung kribbelte mein ganzer Körper. An diesem Abend, dachte ich, konnten Wunder geschehen, lagen Magie und Zauber in der Luft. Ich hätte auf dem Pfad am Fluss bleiben sollen, der mich nach Hause führte, aber es war, als raunten die Binsen mir etwas zu, und die Zweige eines Rosskastanienbaums wiesen mich zur Brücke. Ein Eulenschrei mahnte mich, eilends heimzufahren, aber vom anderen Flussufer quakte einladend eine Kröte, und am Himmel flammte ein einzelner Stern auf, gleich einem Leuchtfeuer, das mich über die Brücke lockte.

Just in dem Moment stieg mir ein schier überwältigender Duft in die Nase und machte mich so benommen, dass ich um ein Haar vom Rad gefallen wäre. Warmer Karamell, geröstete Mandeln, würziger Teekuchen, dunkler Rum, Siruptorte … Ich mühte mich, den Lenker gerade zu halten, aber mein Rad führte sich auf wie besessen und schlug den Weg zur Brücke ein. Ich kämpfte tapfer dagegen an, doch der köstliche Duft berauschte mich, und so nahm ich die Hände vom Lenker, schloss die Augen und ließ dem Rad freien Lauf, über die Brücke und Richtung Stadtmitte, wo ich auf dem Marktplatz vor einem riesigen weißen Zelt zum Stehen kam.

Ich ließ das Rad zu Boden fallen und sah aus den Seitenstraßen stete Rinnsale von Menschen wie in Trance auf das Zelt zuhalten und darin verschwinden. Mir war, als träumte ich – der liebliche, zuckrige Duft umhüllte mich, trug mich über den Marktplatz und durch einen Spalt in der Zeltwand hinein.

Drinnen herrschte ein einziges Chaos aus Lichtern, Geräuschen und den unglaublichsten Gerüchen. An einem Stand betätigte ein Mann die Kurbel einer silbern glänzenden Maschine, aus der eine beleibte Frau mit stark geröteten Wangen einen langen Strang Kräuterwürste zog. An einem anderen schleuderte ein Mann goldgelbe Crêpes bis zum Zeltdach hinauf, sah zu, wie sie durch die Luft segelten, und fing sie zielsicher in seiner Bratpfanne wieder auf. Sein Freund flambierte die fertigen Crêpes; beim Anblick der orangeroten Flammen, die laut zischend emporschossen, schnappten alle nach Luft und applaudierten. An einem weiteren Stand hielten zwei Frauen einen großen, gummiartigen Teigklumpen in Händen, zogen ihn auseinander und schwangen ihn im Kreis wie ein Springseil, um ihn dann zu einem Zopfbrot zu flechten und in die lodernde Feuerstelle eines Lehmofens zu werfen.

Ich zwängte mich durch die Menschenmenge und las auf einem Transparent, das quer durch das Zelt gespannt war: Célébration de la Gastronomie Française! Was das bedeutete, wusste ich nicht, aber es war mir auch egal. Ich ging immer noch der Nase nach, steuerte auf die Quelle des köstlich süßen Dufts zu, der mich hereingezogen hatte.

Ein schnatterndes Huhn streifte mich im Vorbeifliegen am Kopf; ihm auf den Fersen war ein dicker Mann mit einem Fleischerbeil, der etwas auf Französisch brüllte. Eine Frau mit einem Korb voller Baguettes rempelte mich an, murmelte «Pardon, Pardon» und schob sich weiter. Irgendwer wollte mir ein Stück Käse in den Mund stecken und rief: «Probieren Sie, Mademoiselle, probieren Sie!» Doch nichts davon drang wirklich zu mir durch. Durch eine Lücke in der Menge hatte ich die Quelle des berauschenden Dufts erspäht.

Es war ein gutaussehender, dunkelhaariger Mann mit feurigem Blick. Letzteres lag natürlich an den flambierten Crêpes, die sich darin spiegelten, doch mir erschienen seine Augen wie Fenster zu der brennenden Leidenschaft in seiner Seele – einer Leidenschaft für den Teig, den er mit so viel Grazie wie Gewandtheit knetete, Hand über Hand in fließenden Wellenbewegungen. Ich beobachtete ihn, atmete seinen Duft ein, schmeckte ihn auf den Lippen, schwelgte in seinem Aroma. Bis dahin hatte ich nicht gewusst, dass ein Mensch so durch und durch köstlich sein konnte. Verzückt schaute ich zu, wie er den Teig zu perfekt gebogenen Croissants formte und sie geradezu zärtlich auf ein riesiges Backblech legte.

Er sah zu mir hin, als hätte er mich schon lange erwartet, lächelte mich an, und mit einem Mal fand ich mich unmittelbar vor ihm wieder. Ich muss wohl geschwebt sein – denn ich spürte keinen Boden mehr unter meinen Füßen, und meine Beine waren viel zu wacklig, um mich noch zu tragen. Eine gefühlte Ewigkeit lang sahen wir uns in die Augen und konnten den Blick nicht voneinander wenden, sprachen kein Wort, bedurften keiner Worte. Dann – ich hielt den Atem an – öffneten sich seine Lippen, und es erklang das himmlischste Flüstern, das ich je vernommen hatte.

«Mademoiselle, où est l’hôtel de ville?»

Où est l’hôtel de ville.

Jahrelang war dies für mich der romantischste Satz auf Erden. Es klang so sinnlich, wenn meine Mutter ihn sprach und ein Wort ins andere übergehen ließ. Sie sagte, es sei eine Liebeserklärung, und ich glaubte ihr. An meinem Hochzeitstag, stellte ich mir vor, würde Johnny Miller behutsam meinen Schleier lüften, sich zu mir hinbeugen, mich küssen und dabei flüstern: «Nell, mein Liebling, où est l’hôtel de ville.» Ich überlegte mir nie eine Antwort darauf, weil mir gar nicht klar war, dass es sich um eine Frage handelte.

«Erzähl uns noch mal, wie deine Eltern sich kennengelernt haben», bettelten Sophie Potter und Tracey Pratt regelmäßig mit leuchtenden Augen, und dann schilderte ich ihnen die Szene der ersten Begegnung, so wie meine Mutter sie immer mir geschildert hatte, und sie pressten die Hand aufs Herz, hingen mir an den Lippen.

«Où est l’hôtel de ville», wiederholten sie verträumt. «Ist das romantisch!»

Um mich voll und ganz zu meinem kulturellen Erbe zu bekennen, ging ich gelegentlich mit einer roten Baskenmütze zur Schule.

«Paris ist die schönste und romantischste Stadt der Welt», erklärte ich meinen Freundinnen, «und sobald ich alt genug bin, ziehe ich zum Studieren dorthin. Dann suche ich die Familie meines Vaters und kann wahrscheinlich auch bei ihnen wohnen. Sie freuen sich bestimmt riesig, mich endlich kennenzulernen!»

Über meinem Bett hing eine Landkarte von Frankreich mit einer kleinen Flagge, die im Herzen von Paris steckte. Ich stellte mir vor, wie mein Vater – jung, stark und gutaussehend – in einem gestreiften T-Shirt und mit einer Baskenmütze genau wie meiner durch die Straßen von Paris zu seiner Arbeitsstätte radelte, der angesehensten Bäckerei von ganz Frankreich. An den tragischen Unfall beim Teiganrühren dachte ich weniger gern, tröstete mich aber damit, dass er einen heldenhaften Tod gestorben war, in dem Bestreben, das beste Kirschtörtchen aller Zeiten zu kreieren und nach meiner Mutter zu benennen – heroischer konnte man meinem Gefühl nach sein Leben nicht lassen. Irgendwo hatte ich mal den Spruch gehört, wonach nur die Besten jung sterben, und war der festen Überzeugung, wer immer das gesagt hatte, müsse meinen Vater gemeint haben.

Meine Mutter erklärte, im Geiste sei mein Vater immer bei mir, was ich beruhigend und beunruhigend zugleich fand.

«Ist er bei mir, wenn ich auf dem Klo bin?», fragte ich.

«Nein, mein Schatz, dann ist er nicht dabei.»

«Und wenn ich in der Badewanne sitze?»

«Nein, mein Schatz, außer du möchtest ihn dabeihaben.»

«Ist er da, wenn ich etwas anstelle?»

«O ja, ganz gewiss. Also bleib immer schön artig.»

Ich sprach oft zu ihm. Da er ja offenbar immer da war (abgesehen von den Zeiten, die ich auf dem Klo und in der Badewanne verbrachte), wäre es mir unhöflich vorgekommen, nicht das Wort an ihn zu richten, und ich glaubte, ihn antworten zu hören. Nein, er fand Tracey Pratt nicht so hübsch wie mich, nein, es gefiel ihm auch nicht, dass Mrs. Partridge mich dazu verdonnerte, in der Aula neben Scott Warner zu sitzen, der immer so streng roch, und ja, er war ganz meiner Meinung, dass meine Mutter mir erlauben sollte, abends bis nach neun aufzubleiben. Er war stets mit mir einer Meinung, mein lieber und netter Vater, und wuchs mir dadurch umso mehr ans Herz.

Ja, ich glaube schon, dass ich ihn liebte – als vergöttertes Traumbild, wie man eben jemanden lieben kann, dem man nie begegnet ist. Mochte er auch nicht in Fleisch und Blut anwesend sein, er war Teil von mir und ich Teil von ihm, und irgendwie verlieh mir das Kraft und ein Gefühl der Zugehörigkeit. Im Spiegel sah ich eine kleine Nase und ein spitzes Kinn, die – da sie definitiv nicht von meiner Mutter stammten – er mir mitgegeben haben musste. Er war da, in meiner Baskenmütze, meiner Frankreichkarte, meiner Begeisterung für Schmelzkäseecken, und auch in dem Spiegelbild, das mir entgegenblickte.

Bis es eines Tages kam, wie es kommen musste, und der Spiegel kaputtging. Zu tausend winzigen, schmerzhaften Splittern zerbarst. Hätte ich meinen Vater nicht so sehr geliebt, wäre es vielleicht weniger schlimm gewesen; die Achtung meiner Klassenkameraden zu verlieren war nichts im Vergleich dazu, ihn zu verlieren.

Es geschah in meiner ersten Woche an der Gesamtschule von Millbrook, im Französischkurs bei Madame Emily. Bis dahin hatte sich mir noch keine Gelegenheit geboten, Französisch zu lernen, doch ich wusste, dass ich das Naturtalent schlechthin war. Schließlich lag es mir im Blut.

«So, wer von euch weiß denn schon etwas auf Französisch?»

Meine Hand schoss in die Höhe. Ich! Ich!

Endlich war ich weg von der Grundschule, konnte neue Freundschaften schließen und andere mit meinem Wissen beeindrucken, statt alberne Geschichten von mir zu geben. Zwar hatte ich der Dichtung zugunsten von allem Wahren und Guten schon lange den Rücken gekehrt, doch mein Ruf hing mir bis zum Ende der vierten Klasse weiter an wie ein übler Geruch. Ich hörte meine Mitschüler über mich flüstern: Lügnerin, Flunkerliese, Dummschwätzerin. Jetzt hatte ich die Chance, ganz von vorn anzufangen. Nach einer quälend langen Wartezeit, in der Christopher Newbuck sich auf Französisch «Meine Großmutter mag Tischtennis» zusammenstoppelte und Louise Warbuck heillos verheddert behauptete, ihr Vater sei eine Kokosnuss, war endlich der Moment gekommen, in dem ich glänzen konnte.

«Où est l’hôtel de ville», hauchte ich in dem gleichen leidenschaftlich verträumten Ton wie meine Mutter.

«Sehr gut, Nell», lobte Madame Emily, sichtlich beeindruckt. «Und kannst du der Klasse auch sagen, was es bedeutet?»

«Soweit mir bekannt ist», erwiderte ich mit einer Überheblichkeit, für die ich mich noch heute schäme, «lässt sich dieser Satz nicht so ohne weiteres übersetzen. Aber es ist eine traditionelle französische Liebeserklärung. Und es war das Erste, was mein Vater – der ein waschechter Franzose war – zu meiner Mutter gesagt hat, als sie sich kennenlernten.»

Madame Emily kreischte vor Lachen.

«Wie kommst du denn darauf? Das wäre allerdings eine seltsame Art und Weise, seine Liebe zu erklären. Es bedeutet: Wo ist das Rathaus!»

Ringsumher begannen meine neuen Mitschüler zu kichern. Die Wände des Klassenzimmers schienen sich auf mich zuzubewegen. Wo ist das Rathaus? Da musste sie etwas durcheinandergebracht haben. Das konnte es unmöglich bedeuten. Madame Emily gluckste weiter, die noch unbekannten Gesichter um mich herum waren vor Lachen verzerrt. Als sie bemerkte, dass ich das Ganze nicht im Geringsten komisch fand, sondern den Tränen nahe war, hörte Madame Emily schlagartig auf zu lachen und bat um Ruhe.

«‹Wo ist das Rathaus?› ist allerdings ein überaus wichtiger Satz», versuchte sie den Schaden wiedergutzumachen, «und wahrscheinlich das Erste, was ihr jemanden fragen wollt, wenn ihr nach Frankreich kommt, deshalb lernen wir diesen Satz auch gleich zu Anfang. Wenn ihr alle die Seite eins in eurem Französischbuch aufschlagt, seht ihr ihn oben auf der Seite …»

Und tatsächlich, da war er, so wie sie es gesagt hatte, ganz oben auf Seite eins in Französisch für Anfänger! In der Karikatur sah man einen Engländer mit Schirm und Melone aus der Fähre steigen und den nächstbesten Franzosen – erkennbar an dem Strang Zwiebeln um den Hals – fragen: Où est l’hôtel de ville? Es war nicht die Spur romantisch und ergab im Zusammenhang mit der ersten Begegnung meiner Eltern absolut keinen Sinn. In null Komma nichts wurde mir klar, dass dies schlicht der einzige französische Satz war, an den sich meine Mutter aus ihrer eigenen Schulzeit noch erinnern konnte; sie hatte meine Unwissenheit ausgenutzt, um mir einen Bären aufzubinden.

«Die einzelnen Wörter sind nicht von Belang, mein Schatz», fertigte sie mich ab, als ich nachmittags in die Wohnung gestürmt kam und meine neue Schultasche wutschäumend auf den Küchenfußboden pfefferte. «Entscheidend ist die Empfindung, die dahintersteht. So wie bei einem Biskuitteig. Für sich genommen würdest du keine von den Zutaten essen, aber mit Liebe und Leidenschaft vermengt ergeben sie etwas –»

«Was redest du da?», fuhr ich sie an. «Das hat doch nichts mit Biskuitteig zu tun! Warum geht es bei dir immer nur um Kuchen? War mein Vater überhaupt Franzose? War er überhaupt Konditor?»

Ich sehe meine Mutter noch vor mir, wie sie da in unserer engen Küche stand, in der sich der Putz von der Decke schälte und die Fenster ewig beschlagen waren. Sie hatte die Hände in die Hüften gestemmt, wie immer, wenn sie etwas erzürnte.

«Ich weiß nicht, was auf einmal in dich gefahren ist, junge Dame. Nur weil du jetzt auf der Schule für die Großen bist, musst du wahrhaftig nicht gleich so zänkisch werden. Ich dulde es nicht, dass du mit solch albernen Fragen deinen armen toten Vater beleidigst. Dein Vater hätte dich sehr lieb gehabt, hörst du? Er war ein begabter und mutiger Mann, den in seinem Streben nach Vollkommenheit im Konditorwesen ein allzu früher Tod ereilt hat, und du fragst ständig –»

«Ist gut, ist ja gut!», schrie ich. «Sei … sei bloß einfach still und red nicht mehr von ihm!»

Ich rannte in mein Zimmer, knallte die Tür zu, warf mich aufs Bett und brach in Tränen aus. Ich wollte meinen toten Vater nicht beleidigen. Tat ich das denn? Ich wollte nur die Wahrheit wissen, weiter nichts. Nicht genug damit, dass ich wütend und verwirrt war, jetzt ertrank ich auch noch in Schuldgefühlen. Ich war eine schreckliche Tochter. Wenn mein Vater immer bei mir war, musste er gehört haben, dass ich an seiner Existenz zweifelte. Wie sehr musste ihn das verletzt haben! Aber die Geschichte meiner Mutter über ihre erste Begegnung war eindeutig gelogen, woher sollte ich also wissen, welche Lügen sie mir über ihn noch aufgetischt hatte? Wenn man es logisch betrachtete, so wie ich es mittlerweile in allen Dingen versuchte – war es dann wahrscheinlich, dass meine Mutter eines magischen Abends ihrem Rad freien Lauf bis in die Stadtmitte von Cambridge gelassen hatte, weil der Abendwind den Duft meines Vaters zu ihr trug und … ach was, nein, natürlich nicht! Nichts davon klang wahrscheinlich. Unglaublich, da hatte ich in den vergangenen Jahren wie ein Schießhund auf meine Angewohnheiten, meine Worte und selbst auf meine Gedanken aufgepasst – und die Phantasiegeschichten über meinen Vater waren mir durchs Netz gegangen. Ich hatte mich von allen unsinnigen Gedanken befreien wollen, und was war dabei herausgekommen? Wieder einmal hatte ich mich lächerlich gemacht. Tränenüberströmt fetzte ich die Frankreichkarte von der Wand und riss sie kurz und klein. Es war alles eine einzige Lüge. Niemand wachte über mich, weder jetzt noch in der Vergangenheit. Die Gesichtszüge, die ich im Spiegel sah, konnten von jedermann stammen. Doch als ich auf den Schnipseln der Landkarte herumtrampelte und mich kniff, weil ich so leichtgläubig gewesen war, schluchzte ich trotzdem um meinen verlorenen Vater, schluchzte wie noch nie in meinem ganzen Leben.

«Warum bringst du deine Freunde nicht mal zum Tee mit nach Hause?», erkundigte sich meine Mutter von Zeit zu Zeit. «Ich würde sie so gern kennenlernen. Ich könnte doch ein paar leckere Törtchen backen. Oder Cupcakes.»

«Ich habe keine Freunde», muffelte ich sie dann jedes Mal an, was allerdings nicht so ganz stimmte. Ich hatte Gary, Peter und Sarah von der Naturwissenschafts-AG, aber die drei waren glühende Fans von Raumschiff Enterprise und unterhielten sich hartnäckig in einer Phantasiesprache namens Klingonisch, die ich insgeheim in «Klingt komisch» umgetauft hatte und die mich nicht nur ausschloss, sondern auch zu einem Haufen Missverständnissen führte, was unsere naturwissenschaftlichen Experimente in der Mittagspause mitunter buchstäblich brandgefährlich machte. Wenn sie sich dazu herabließen, Englisch zu sprechen, stritten wir häufig über die Gefahren von Science Fiction, doch bei drei gegen eins waren es stets sehr unausgeglichene Debatten. Ich begriff nicht, wie solch durch und durch vernünftige, intelligente und rational denkende Menschen sich von einer Phantasiewelt voller fliegender Untertassen und Außerirdischer einfangen lassen konnten. Allein die Tatsache, dass sie darauf bestanden, sich einer erfundenen Sprache zu bedienen, und offenbar ein Wesen namens Dr. Spot verehrten, war doch schon krank genug. Ihre fiktionale Welt zerstörte sie mit jedem Tag mehr, fraß wie eine Made an ihrem Gehirn.

Doch selbst wenn ich den Wunsch verspürt hätte, sie zu mir einzuladen – ich fürchtete viel zu sehr das damit verbundene Risiko. Hatte ich doch schon nach ein paar Wochen an der Gesamtschule den Fehler begangen, Lucy Higgins mit nach Hause zu bringen, wo meine Mutter sie in heillose Verwirrung stürzte.

«Diese verflixten Rollmöpse bellen schon den ganzen Nachmittag wie verrückt im Küchenschrank», sagte sie zu Lucy, als sie uns den Tee servierte. «Wahrscheinlich wollen sie Gassi gehen, und ich habe es auch mal damit versucht, aber es ist schier unmöglich, ein Halsband zu finden, das ihnen passt. Meistens flutschen sie irgendwann heraus und rollen sich in der nächstbesten Schlammpfütze hin und her. Deine Mutter kennt das Problem sicher auch.»

Als Lucy sich bei mir erkundigte, ob meine Mutter «einen Schatten» hätte, befand ich es für besser, niemanden mehr zu mir nach Hause einzuladen.

Wenn ich zurückblicke, war meine Pubertät vor allem von Scham, Wut und Schuldgefühlen bestimmt, aber das ist vielleicht nichts allzu Ungewöhnliches. Insbesondere vor Elternabenden befiel mich das kalte Grausen. Ich weiß noch genau, wie meine Mutter mit Mr. Lees – dem von mir angehimmelten Biologiereferendar – sprach und ihm erklärte, der Grund für meine gelegentlichen Tobsuchtsanfälle sei zweifelsohne darin zu suchen, dass sie, mit mir im Bauch, Chili con Carne gegessen habe.

«Zu dem Zeitpunkt wusste ich natürlich noch nicht, dass Nachwuchs unterwegs war», setzte meine Mutter rasch hinzu, als fürchtete sie, Mr. Lees werde sich über ihr verantwortungsloses Handeln empören. Der jedoch maß dem Verzehr mexikanischer Gerichte in einer bestehenden Schwangerschaft eindeutig keinerlei Bedeutung bei und blickte sie nur verdutzt an.

«Chilis führen zu einem hitzigen Temperament», erläuterte meine Mutter in reichlich gönnerhaftem Ton, der andeuten sollte, dass ein Biologielehrer so etwas eigentlich wissen müsse. «Sowie mir klar war, dass ich ein Kind erwartete, habe ich versucht, die Schärfe der Chilis mit etlichen Schüsseln Guacamole auszugleichen, aber offensichtlich war es schon zu spät und der Schaden nicht wiedergutzumachen.»

Sie sah zu dem Stuhl neben sich, auf dem ich wie ein Häuflein Elend hockte, und schüttelte bekümmert den Kopf. Der arme Mr. Lees blickte mich hilfesuchend an, doch ich wurde nur scharlachrot und starrte zu Boden. Das Ganze war mir erzpeinlich, auch wenn es mich nicht weiter überraschte. Ich hatte es mehr oder weniger kommen sehen. Zumindest begriff ich jetzt besser, warum meine Mutter mir bei Anfällen von typischen Teenagerängsten stets empfahl, einen Becher Joghurt zu essen. Offenkundig glaubte sie, dass mir der Chili, dem ich im Mutterleib ausgesetzt gewesen war, immer noch aufstieße.

Ich lernte mit der Scham zu leben. Ich lernte sogar mit der Wut zu leben. Doch womit ich bis heute nur schwer leben kann, das sind die Schuldgefühle.

«Ich bin ja so stolz auf dich, Nellie!», krähte meine Mutter auf dem Heimweg von ebenjenem Elternabend. «Du entwickelst dich so prächtig. Du hast ein pralles, aufregendes Leben vor dir. Ich will nur dein Bestes, Herzchen, das weißt du hoffentlich? Und ich werde immer für dich da sein. Ich glaube fest an dich …»

Schon bei dem Wörtchen «stolz» hatte ich mich ausgeklinkt, schier überwältigt von Gewissensbissen und Selbstvorwürfen. Warum musste ich nur immer meine Wut an ihr auslassen? Warum konnte es mir nicht egal sein, was andere dachten? Sie liebte mich doch so sehr. Und platzte fast vor Begeisterung über alles, was ich tat. Bei ihrem Redeschwall dachte ich an Louise Warbucks Mutter, die ihr nie auch nur die Sportklamotten wusch, und an Garys Mutter, die immer angetrunken war. Meine Undankbarkeit machte mich wütend und beschämt zugleich. Fest stand, dass ich mir keine liebevollere und hilfsbereitere Mutter hätte wünschen können. Wenn sie nur, dachte ich, ein klitzekleines bisschen … na ja … normaler sein könnte.

In meiner Vorstellung war der Himmel ein Ort, an dem niemand mich kannte. Wo niemand von den blödsinnigen Geschichten wusste, die ich versehentlich verzapft hatte, und von den peinlichen Situationen, in die ich immer wieder geraten war. Das Himmelsrund wurde von Menschen gesäumt, für die es nur Schwarz und Weiß gab, die stets die Wahrheit sagten und Fakten konstatierten. Menschen, die mich nicht in Verwirrung stürzten oder widerstreitende Gedanken und Gefühle hervorriefen. Im Himmel war alles simpel und geradlinig.

Der Himmel, das war die naturwissenschaftliche Fakultät der Universität von Leeds.

Vom ersten Tag an fügte ich mich dort perfekt ein. Endlich bewegte ich mich unter Menschen, die die gleichen Ziele verfolgten wie ich: Tatsachen zu untersuchen, zu verstehen und einzuordnen, ihren tieferen Sinn zu erfassen, ihnen auf den Grund zu gehen. Engeren Umgang pflegte ich nur mit den ernsthaftesten und engagiertesten Studenten, sodass sich auch unsere privaten Gespräche zumeist um unsere gemeinsamen wissenschaftlichen Interessen drehten. Damit lief ich kaum mehr Gefahr, Schnitzer zu machen und beispielsweise zu erzählen, dass ich mich nach dem Konsum von zu viel Limonade mit Kohlensäure einmal aufgebläht hatte wie ein Wasserball, oder dass meine Mutter einmal einen Sack Zwiebeln gekauft hatte, die so scharf waren, dass sie einander selbst zum Weinen brachten und eine Überschwemmung auf unserem Küchenfußboden anrichteten. Mein Interesse an wissenschaftlichen Studien war ein Pluspunkt und nicht etwa eine weitere Schwachstelle, die mich leicht angreifbar machte. Es verschaffte mir endlich Freunde und Ansehen. Und in meinem letzten Studienjahr setzte das Leben für mich sogar noch eins drauf.

«Nell May, es freut mich, dich kennenzulernen. Ich heiße –»

«Mark Daly. Ich weiß.»

Unsere Blicke begegneten sich über einem Bunsenbrenner. Wenn er an gewesen wäre, hätte ich womöglich Feuer in Marks Augen lodern sehen, so wie meine Mutter damals in den Augen meines Vaters. Leider war das Gas abgestellt, weil das Labor von Fledermäusen heimgesucht wurde und demnächst geschlossen werden sollte. Trotzdem, dass Mark Daly wusste, wie ich hieß, ließ mich erbeben. Er war Doktorand und Lehrbeauftragter und erfreute sich innerhalb der Fakultät einer enormen Wertschätzung, insbesondere beim weiblichen Teil der Studentenschaft. Und er sah geradezu unverschämt gut aus.

«Dürfte ich dich um etwas bitten?»

In selbstsicherer Pose an die Werkbank gelehnt, sah er mir geradewegs in die Augen.

«Ja?», ermunterte ich ihn, mit vor Aufregung flatterndem Herzen.

«Und zwar: Könnte ich mir wohl die Schutzbrille da ausleihen?»

Könnte ich mir wohl die Schutzbrille da ausleihen? Na, das war doch mal ein Satz, auf dem sich eine Beziehung aufbauen ließ. Schutzbrille. Eine Brille zum praktischen Gebrauch, die einen schützte, während man die Geheimnisse des Universums entschlüsselte. Hätte ich an so etwas wie Romantik geglaubt, wäre dies der Sache so nahe gekommen wie nur möglich.

Der Abend der Preisverleihung hätte zu den schönsten meines Lebens zählen sollen – stattdessen überkommt mich jedes Mal, wenn ich daran denke, das heulende Elend.

«Und, Miss May, welche Ziele haben Sie sich als Nächstes gesteckt?»

«Ja, heraus damit, dann können wir uns darum schlagen, wer Ihr Betreuer sein darf! Vermutlich werden Sie eine Dissertation in Angriff nehmen?»

Professor Philip Winter und Dr. Larry Coldman hielten ihre Weingläser fest in Händen und warteten auf Antwort von mir.

«Äh, ich habe mir noch nicht überlegt …»

«Aber natürlich wird sie das», schaltete sich Mark genau im richtigen Moment sehr bestimmt ein. Er sah hinreißend aus, wie er da in Anzug und Krawatte einen Pappteller mit Appetithäppchen elegant auf einer Handfläche balancierte. Dem Himmel sei Dank für Mark. Sonst hätte Professor Winter, der Leiter der Fakultät, mich am Ende für keine echte Wissenschaftlerin gehalten. Ich befahl mir innerlich, mich gefälligst zusammenzureißen und nicht so blödsinnig nervös zu sein. Schließlich war ich als Gewinnerin eines Preises zu Recht hier. An diesem Abend wurden ich und eine Handvoll ähnlich gestrickter Kommilitonen geehrt – Studenten, die weder Zeit noch Mühe gescheut hatten, um die Bestnoten zu erreichen. Doch wie ich mir all die Doktoren und Professoren beiderlei Geschlechts so ansah, die sich strotzend vor Selbstbewusstsein in ihren schicken Anzügen und Kleidern hier tummelten, drängte sich mir die Frage auf, wie viele von ihnen wohl in einer winzigen Sozialwohnung im Norden von London aufgewachsen waren oder nicht so genau wussten, wer ihr Vater war, oder nach der Geburt in einer Bratpfanne gelandet waren …

Dr. Coldman unterhielt sich mit Mark über einen neuen, hochmodernen Scanner, den er für ein Labor bestellt hatte, doch ich hörte nicht recht hin, sondern sah über seine Schulter hinweg zu meiner Mutter, die sich sichtlich nervös und unsicher an einem der Büfetttische herumdrückte. Es tat mir in der Seele weh, dass sie um meinetwillen so viel auf sich nahm. Worüber hätte sie mit irgendeinem der hier Anwesenden reden sollen? Sie hatte ja nicht mal die mittlere Reife. Doch sie war nicht davon abzubringen gewesen, leibhaftig mit anzusehen, wie mir mein «Geschenkgutschein» überreicht wurde (so nannte sie es, in Wirklichkeit handelte es sich um einen Scheck über fünfhundert Pfund), und schien wild entschlossen, bis zum bitteren Ende auszuharren. Ich wollte mich schon bei den anderen entschuldigen und sie erretten, da nahm Frau Dr. McFee das Büfett ins Visier und knüpfte ein Gespräch mit meiner Mutter an, während sie sich Blätterteigpastetchen mit Pilzfüllung auf den Teller häufte.

Anfangs sah alles gut aus. Ich hörte Gekicher und gewann den Eindruck, als unterhielten sie sich prächtig. Doch als meine Mutter auf ein Würstchen im Schlafrock auf Dr. McFees Teller zeigte und sich in der Nachahmung eines Schweins versuchte, wusste ich, dass irgendwas schieflief. Was um alles in der Welt trieb sie da? Und was redete sie? Ich zermarterte mir das Hirn nach Geschichten, die meine Mutter zum Thema Würstchen im Schlafrock in petto hatte. Etwas von Schweinen vielleicht, die sich in Schlammpfützen wälzten? Nein, nein, das waren Rollmöpse. Oder hatte ein Würstchen im Schlafrock sie mal herzhaft angegähnt? Nein, das klang ebenfalls nicht richtig. Aber was sie da auch zum Besten geben mochte, Dr. McFee verging das Kichern; sie fasste sich nervös ins Haar und sah sich nach Fluchtmöglichkeiten um, während meine Mutter weiter fröhlich drauflosbrabbelte, sich offenkundig zum ersten Mal an diesem Abend vergnügte, indem sie wild mit den Armen fuchtelnd langatmig irgendwas zu dem von ihr gewählten Leckerbissen erläuterte, mitsamt an Schweine gemahnenden Klangeffekten.

Aus dem Augenwinkel sah ich, dass Mark ebenfalls zu meiner Mutter hinüberspähte und anscheinend langsam meinetwegen kribbelig wurde. Er war meiner Mutter bisher nur ein Mal begegnet, doch das reichte offenbar aus, um ihn mit peinlichen Vorkommnissen rechnen zu lassen. Er hatte vorgeschlagen, ihr überhaupt nichts von der Preisverleihung zu sagen oder zu behaupten, Eltern seien nicht miteingeladen, oder gar klipp und klar zu erklären, dass ich sie nicht dabeihaben wollte.

«Du musst dich vorsehen, Nell», hatte er gesagt. «Schließlich willst du doch keinen falschen Eindruck erwecken, nicht ausgerechnet jetzt. Diese Leute halten womöglich den Schlüssel zu deiner Zukunft in Händen. Sie sind diejenigen, die Forschungsanträge befürworten, bei der Veröffentlichung von Beiträgen behilflich sind und dir Türen öffnen. Ich kann durchaus nachvollziehen, wenn du deine Mutter nicht dabeihaben willst –»

«Was redest du da, natürlich will ich das», hatte ich leicht gekränkt erwidert. «Ich käme nicht im Traum auf die Idee, sie nicht einzuladen.»

Und ich wollte sie wirklich dabeihaben. Unbedingt. Solange ich denken konnte, hatte sich ihr ganzes Tun und Trachten immer nur um mich gedreht, und ohne ihre Unterstützung hätte ich es nicht mal bis zur Universität geschafft. Sie hatte ihr ganzes Leben lang unermüdlich gerackert, damit ich nur ja nicht zu kurz kam, hatte mich für jeden Erfolg mit Lob überschüttet und mir bei jeder Entscheidung die Stange gehalten. Auch wenn es hoffnungslos über ihren Horizont ging, was ich eigentlich genau studierte, sie fand es großartig, dass ich mich derart dafür begeisterte. Wie hätte ich ihr da verwehren können, bei diesem für mich so wichtigen Moment zugegen zu sein?

Doch als ich nun zusah, wie sie mit glühenden Wangen eine ihrer Phantasien in Szene setzte, ohne auch nur zu merken, dass Dr. McFee vorsichtig den Rückzug antrat, stieg Panik in mir hoch. Ich erinnerte mich daran, wie sehr ich mich auf der Schule immer ausgeschlossen gefühlt hatte: an das Geflüster, das mir dann und wann zu Ohren kam, an die Gerüchte, die mir anhafteten. Es hatte mich so viel Anstrengung gekostet, so zu werden, dass ich hierherpasste. Ich wurde respektiert. Ich wurde gemocht. Endlich wurde ich für voll genommen.

«Ist denn auch jemand aus Ihrer Familie heute Abend hier, Nell?», fragte Professor Winter und ließ den Blick schweifen.

Wieder fühlte ich Panik in mir aufwallen. Ich wollte nicht verlieren, was ich mir mühsam aufgebaut hatte. Ich wollte nicht zum Gespött werden. Nicht schon wieder.

Marks Hand schloss sich fest um meine Schulter, drängte mich, die richtige Entscheidung zu treffen.

«Nein», sagte ich leise und schluckte die Gewissensbisse hinunter.

Vor Scham wurde mir übel.

Mark lockerte seinen Griff und strich mir sacht über die Schulter. Ich hatte das Richtige getan.

«Von meiner Familie konnte leider niemand kommen.»

3. Kapitel

Meine Mutter holt mich vom Zug ab; bei ihrem Anblick kann ich mein Erschrecken nicht verbergen. Sie ist so blass und dünn, nur noch ein Schatten ihrer selbst: kein flammendes Haar mehr, keine üppigen Rundungen. Mitten im Hochsommer trägt sie einen Pullover, und bei der Umarmung spüre ich durch das Gewebe hindurch ihre scharfkantigen Ellbogen und Schulterblätter. Am liebsten möchte ich losheulen. Hat sie bei unserem letzten Treffen auch nur annähernd so schlecht ausgesehen? Kann sie sich in so kurzer Zeit tatsächlich so drastisch verändert haben?

«Nellie!», quietscht sie, ungeachtet meiner entsetzten Miene. Ich soll nichts zu ihrem Erscheinungsbild sagen, soll mit keinem Wort darauf eingehen, dass sie dahinsiecht. Aber ich bin nicht wie meine Mutter. Ich bin keine Phantastin.

«Großer Gott, du siehst ja furchtbar aus!»

Sie lacht gezwungen und klopft sich Mehl vom Ärmel.

«Ach, ich weiß schon! Ich hab eine Siruptorte gebacken, und plötzlich ist mir aufgegangen, wie spät es schon ist.»

«Mutter, du wärst besser zu Hause geblieben!», schnauze ich sie an. «Ich hätte doch den Bus nehmen können.»

«Jetzt sei nicht albern, Schätzchen. Warum solltest du?»

«Weil du aussiehst, als ob du ins Bett gehörst!»

«Ich habe Lasagne zum Abendessen gemacht. Ist dir das recht?», sagt sie und setzt sich Richtung Parkplatz in Bewegung.

Ich bleibe wie angewurzelt stehen und warte darauf, dass sie sich umdreht und bestätigt, was unausgesprochen zwischen uns hängt, doch als sie unbeirrt weitergeht, greife ich nach meiner Reisetasche und folge ihr.

Das Backsteinhäuschen, in dem meine Mutter aufgewachsen ist, hat eine weiß gestrichene Eingangstür und rosa Kletterrosen um die Fenster. Hier habe ich die ersten sechs Monate meines Lebens zugebracht, im warmen Schoß meiner rührend um mich besorgten Familie, bestehend aus meiner sechzehnjährigen Mutter und deren Eltern. Ich wurde von allen vergöttert, und es müssen glückliche Zeiten gewesen sein, an die ich mich allerdings – natürlich – beim besten Willen nicht erinnern kann. Als ich jedoch meiner Mutter vor drei Jahren beim Umzug hierher half, kam mir alles merkwürdig vertraut vor.

«Kein Wunder», sagte meine Mutter beim Ausladen des Möbelwagens. «Du bist ja hier geboren.»

«Schon, aber davon weiß ich doch nichts mehr, oder?»

«Das spielt keine Rolle. Es ist trotzdem ein Teil von dir. Was deine Seele angeht, ist dies deine Heimat. Denk nur an die Lachse, die instinktiv den Weg zurück zu ihren Ursprüngen finden.»

«Wenn das so ist, müsste ich jetzt jeden Moment tot umfallen.»

«Ich glaube nicht, dass du das tun wirst, Liebes», murmelte sie, während sie sich mit einer großen Topfpflanze abplagte.

Das war die einzige Anspielung auf ihre Krankheit, die ich von ihr je zu hören bekam. Ich hätte sie gern bei den Schultern gepackt und gesagt, es sei völlig in Ordnung, darüber zu reden, ja, ich wolle darüber reden, aber ich war so vor den Kopf geschlagen, dass ich einfach nur dastand, die Arme um eine Fritteuse geschlungen. Währenddessen schwankte meine Mutter den Gartenpfad entlang, halb begraben unter den Blättern einer gigantischen Yuccapalme.

Drinnen ist das Häuschen eng und niedrig, aber ungeheuer gemütlich. Es hat noch die originalen Holzbalken, im Wohnzimmer gibt es einen offenen Kamin und in der Küche einen gusseisernen Aga-Herd, auf den meine Mutter große Stücke hält. Der lange, schmale Garten quillt über von grünem Blattgemüse, Obstbäumen und Bohnenstangen. Die Veranda ist gerammelt voll mit wildwuchernden Beeren und Kräutern in Töpfen. Und wenn ich den Blick über dieses ganze Chaos hinweg bis zum Ende des Gartens schweifen lasse, sehe ich den kleinen Hain aus Apfelbäumen, deren Zweige schwerbeladen zu Boden hängen. Der reinste Dschungel.

«Es ist alles ein bisschen ins Kraut geschossen», räumt meine Mutter ein, als wir in der Frühabendsonne auf der Veranda stehen, zwischen einem Keramiktopf mit Rucola und einem alten Blecheimer, aus dem grüne Paprikapflanzen sprießen. «Ich verstehe es ja selber nicht, aber in letzter Zeit komme ich offenbar nicht mehr so ganz hinterher. Morgen mache ich hier draußen Klarschiff.»

Ich bin froh, dass meine Mutter da ist, wo sie hingehört, in ihrem Zuhause. Sie hat es verdient. In unserer gesichtslosen Nordlondoner Wohnung kam sie nie richtig zur Geltung. Diese schmucklose, nichtssagende Behausung mit ihren kleinen, quadratischen Zimmern ohne jeden Charme schien sich gegen die Lebenslust meiner Mutter zu stemmen. Das Cottage hingegen hat Geheimverstecke und eine Vergangenheit, ist eigentümlich und speziell. Jeder Raum hat seine Geschichte und seine eigene Persönlichkeit. Hier gibt es Licht, Natur und jede Menge frische Luft zum Atmen. Und vor allem finden sich hier die Wurzeln meiner Mutter, Wurzeln, die sie hoffentlich erden und in der Realität verankern werden, angesichts der schweren Zeiten, die ihr bevorstehen. Ich weiß fast nichts über ihr Leben vor meiner Geburt – diesem Thema weicht sie stets mit bemerkenswerter Wendigkeit aus –, nur dass sie hier aufgewachsen ist, bei ihren Eltern und mit einer Katze namens Fluffy. Hier hat sie Schallplatten gehört und in ihrem Zimmer getanzt, und hier hat mein Vater sie abgeholt, wenn sie verabredet waren. All das hat sich mit Sicherheit hier abgespielt, so viel weiß ich und hoffe, dass diese Erinnerungen – diese realen Erinnerungen – nun, da ihr Leben sich dem Ende zuneigt, vielleicht zu ihr zurückkehren und die Phantasiewelt beiseiteschieben werden, die sie sich geschaffen hat. Ich wünsche meiner Mutter einen unverstellten Blick auf ihr Leben, damit sie sich ihrer Zeit auf Erden – der guten wie der schlechten Abschnitte – genauso entsinnt, wie sie war. Keine Lügen, kein Wirrwarr, nur äußerste Klarheit und tiefstes Verstehen. Was könnte ihr größeren Frieden schenken?

Süßer Duft erfüllt das Häuschen. Meine Mutter hat Cupcakes gebacken; zwölf Exemplare stehen nebeneinander auf der Arbeitsfläche in der Küche, jedes einzelne mit rosa Glasur und farbenfrohem Zuckerwerk dekoriert.

«Der da ist für dich», sagt sie und deutet auf einen, der doppelt so groß ist wie die anderen, «ich belege ihn noch mit all deinen Lieblingssüßigkeiten.»

Ich beäuge die Schüssel mit den regenbogenfarbenen Weingummis neben den Cupcakes und rechne im Stillen die Kalorien zusammen, die dieses gutgemeinte Präsent enthalten wird, ganz zu schweigen von den Unmengen an Farb- und Zusatzstoffen. Seit ich recherchiert habe, was da alles drinsteckt, esse ich keine Süßigkeiten mehr.

«Phantastisch», sage ich lächelnd. «Und die anderen elf sind für …?»

«Die bringe ich in das Krebshospiz hier am Ort.»

Sie schüttelt den Kopf. «Diese armen Menschen», sagt sie melancholisch, als gehörte sie nicht dazu.

Mir ist immer seltsam zumute, wenn ich «mein» Zimmer betrete. Als sähe ich in einem Fiebertraum meine Kindheit wieder vor mir, aber völlig verkehrt und verdreht. Alle Dinge aus meiner Kinderzeit sind da – die rosa geblümte Steppdecke, das gerahmte Foto von zwei jungen Kaninchen, die Löwenzahn futtern, die Spieluhr, der kleine Kunststoffhandspiegel –, aber das hier war in Wirklichkeit nie mein Zimmer. Nie bin ich hier in diesem Cottage auf dem Bett herumgehopst, nie habe ich hier mit meinen Spielsachen gespielt oder Bücher gelesen; und doch ist das hier das Bett, auf dem ich herumgehopst bin, sind das die Spielsachen und Bücher, mit denen ich gespielt und die ich gelesen habe. Meine Mutter hütet es wie einen Schrein für mich, wenngleich der Schrein zwischenzeitlich von Tottenham nach Cambridge versetzt wurde. Auf einem Regal sind meine Schulzeugnisse und Siegerurkunden aufgereiht, auf einem weiteren steht mein erster Experimentierkasten. Sie hat sogar meine sämtlichen alten Schulhefte aufgehoben – in einer Schachtel ganz unten im Kleiderschrank. In einer nostalgischen Anwandlung krame ich eins davon heraus – Englisch, neunte Klasse, Mr. Hamble – und erinnere mich beim Blättern daran, wie viel Mühe ich mir damals gegeben habe, so klein und ordentlich zu schreiben. Die Präsentation lässt nichts zu wünschen übrig, mit Datum am Rand und sauber unterstrichenen Überschriften, aber die Seiten sind halb leer.

Ich lese die Hausaufgabenstellung ganz oben auf einer Seite: «Erläutere mit 500 Wörtern, warum deiner Meinung nach die Pinguine ihre Flugfähigkeit verloren haben.»

In makellosen Lettern hatte ich dazu geschrieben: «Ich verwehre mich gegen diese Hausaufgabe, da sie auf einem fundamentalen Irrtum basiert. Laut Auskunft des Naturhistorischen Museums finden sich in der Evolution keinerlei Beweise dafür, dass Pinguine jemals imstande waren zu fliegen.»

Ganz unten auf der Seite steht groß und rot in Mr. Hambles Handschrift: «Bei mir melden!»

Nach meiner Blamage in der dritten Klasse hasste ich den Englischunterricht mit seinen blöden Geschichten und Gedichten voller erfundener Figuren und unrealistischer Szenarien. Es empörte mich über die Maßen, dass ich gezwungen wurde, derart Zusammenfabuliertes zu lesen, das mir nur den Verstand vernebeln würde, wie ich Mr. Hamble in aller Deutlichkeit zu verstehen gab.

«Es ist doch völlig aberwitzig», erklärte ich ihm, «dass Romeo glaubt, Julia sei tot, und sich umbringt, und sie dann wach wird, Romeo tot daliegen sieht und sich ebenfalls umbringt. Wie groß ist die Chance, dass so etwas tatsächlich geschieht? Ich glaube nicht, dass das jemals irgendjemandem so passiert ist. Nie und nimmer.»

Beim Elternsprechtag bekam meine Mutter von Mr. Hamble zu hören, ich sei «ein eigenartiges Mädchen mit einem ausgeprägten Mangel an Vorstellungskraft» und solle zur Behebung dieses Übels mit einer Extraportion Phantasiegeschichten versorgt werden. Ha, dachte ich, wenn du wüsstest!

Auf dem Regal neben dem mit dem Experimentierkasten stehen ordentlich aufgereiht meine alten Sachbücher zwischen zwei Buchstützen aus Holz, die entfernt an Raupen erinnern. Ich überfliege die Titel: Wer bin ich? – Eine Reise durch den menschlichen Körper; 101 wissenswerte Fakten; Wie pflege ich einen Hamster?; Wir erforschen das Sonnensystem; Ein Frosch zum Tee? – Seltsame Gebräuche aus aller Welt; Das Märchen vom Jiggly-Wop. Dieses Letzte ziehe ich heraus und betrachte den nicht mehr ganz taufrischen Einband. Was tut das hier unter all den Wissensbüchern? Es war das Lieblingsbuch meiner Mutter in ihrer Kinderzeit, und ich weiß noch, dass sie es mir vorgelesen hat, als ich ungefähr sechs war. Damals liebte ich es ebenfalls über alle Maßen, aber ich hätte schwören können, dass ich es zusammen mit all meinen anderen Märchenbüchern ausrangiert hatte, denn es war ein besonders überspannter Vertreter dieses Genres: jede Menge sprechender Tiere und anderer lachhafter Ausgeburten der Phantasie, die nur dazu dienen konnten, mir das Hirn zu verpesten und mich in die Irre zu führen. Meiner Meinung nach hatte ich es so wie Alice im Wunderland, den Hobbit und allen sonstigen Unsinn, mit dem meine Mutter mir den gesunden Menschenverstand hatte austreiben wollen, in den Mülleimer geworfen, doch offensichtlich war es meinem Vernichtungsfeldzug entkommen. Ich habe die Geschichte so oft gehört, dass ich sie immer noch Wort für Wort auswendig weiß.

«In einem fernen Land lebte ein Wesen, das nicht recht wusste, was es war …»

Ich fahre mit den Fingern auf dem Buchdeckel die Umrisse des Jiggly-Wops nach: ein seltsames Tier mit Elefantenohren, gefiederten Wangen, Löwenmähne, schwarzweiß gestreiftem Leib und Schwimmfüßen … ganz kurz spielt ein Lächeln um meine Mundwinkel, dann reiße ich mich am Riemen und pfeffere das Buch in den Papierkorb.

«Kein Wunder, dass Kinder so viele Flausen im Kopf haben», brumme ich.

Beim Abendessen – Lasagne mit Salat, frisch aus dem Garten – palavert meine Mutter in einem fort über ihr Gemüsebeet und einen Kochguru namens Rick Stein, über Wolfsbarsche und Rüben, damit ich nur ja keine Fragen zu ihrer Krankheit stelle.

«Mutter», unterbreche ich sie schließlich, «wie geht es dir eigentlich?»

«Bestens», sagt sie fröhlich, schießt vom Stuhl hoch und räumt den Tisch ab.

«Wirklich?»

«Aber natürlich.»

«Du hast ein bisschen abgenommen, oder?» Das ist mit Sicherheit die Untertreibung des Jahres.

«Tja, sieht wohl so aus, als wäre ich ein paar Pfunde losgeworden», sagt sie und zupft an dem schlaffen Bund ihres langen violetten Rocks. «Bei dem hier musste ich jetzt schon ein paarmal das Gummiband kürzen.» Sie rafft das überschüssige Stück Rockbund in der Faust zusammen, schüttelt den Kopf und wirkt ehrlich verdutzt. «Aber ein paar Pfund weniger schaden mir gar nicht», erklärt sie, schon wieder munterer. «Ich mit meinem süßen Zahn, du kennst mich ja.»

«Warst du in letzter Zeit mal wieder bei Dr. Bloomberg?»

«Ja, vorige Woche erst», sagt sie, schon bei der Spüle angekommen, und lässt das Geschirr in ein nach Zitronen duftendes Schaumbad plumpsen.

«Und?»

«Was, und?»

«Und, was hat er gesagt?»

«Ach, was soll er schon groß sagen. Du weißt doch, er schwafelt immer so. Also, zur Nachspeise hast du die Wahl: Siruptorte oder Mousse au Chocolat?»

Ich schüttle langsam und fassungslos den Kopf, doch sie will mir nicht ins Gesicht sehen. «Egal», murmle ich.

Anderntags weckt mich der Geruch von Würstchen und Speck. Einen traumverlorenen Moment lang, gemütlich eingemummelt in meine alten rosa Laken in dem schmalen Bett mit der durchhängenden Matratze, bin ich wieder ein kleines Mädchen in unserer Nordlondoner Wohnung. Die Morgensonne, die sich durch den Vorhangspalt hereinstiehlt, wärmt mich, und ich sehe mich im Park von Hampstead Heath über die Wiese laufen, in die weit ausgebreiteten Arme meiner Mutter.

Doch plötzlich spüre ich die Hand an meiner Kehle, die rauen, schwieligen Finger auf meiner weichen Haut, sie drücken zu, schnüren mir die Luft ab. Ich kann nicht mehr atmen. Ich kann nicht mehr atmen! Und jemand schreit mich an, doch ich verstehe kein Wort.

Ich fahre hoch, ringe nach Luft, will die Hände, die mich würgen, von meiner Kehle losreißen. Es ist immer der gleiche grauenhafte Traum. Ich sehe niemanden, kein Gesicht, höre nur diese Stimme – tief und voller Zorn – und glaube zu ersticken. Und dazu noch der Geruch. Der süßliche, Übelkeit erregende Geruch von rohem Fleisch. Neulich hätte ich beinahe Mark davon erzählt, so sehr wollte ich es endlich mit jemandem teilen, aber zweifellos wäre ich ihm befremdlich und womöglich sogar eine Spur labil vorgekommen. Ich lasse mich wieder aufs Kissen fallen, mit schweißnassem Rücken und wild klopfendem Herzen.

«Morgen! Ich mache gleich Pfannkuchen. Auf dem Tisch steht frischer Kaffee, und die Würstchen mit Speck sind so gut wie fertig. Wie wär’s mit einem Spiegelei? Oder lieber Rührei? Möchtest du Toast dazu? Das Brot habe ich heute Morgen frisch gebacken.»

«Mutter, das kann ich unmöglich alles essen.» Ich sacke, noch im Pyjama, am Küchentisch auf einen Stuhl.

«Ich will dich ein bisschen aufpäppeln, solange du hier bist», sagt sie und gießt etwas von dem angerührten Teig in eine zischende Bratpfanne. «Du siehst ganz schön dünn aus.»

Sie hat arge Mühe, die Pfanne mit zwei Händen anzuheben. Wie viel sie jetzt wohl noch wiegt? Fünfundvierzig Kilo? Oder weniger?

Als sie die Pfanne von einer Seite zur anderen schwenkt, um den Teig gleichmäßig zu verteilen, gerät sie leicht ins Wanken. Stellt die Pfanne scheppernd wieder auf die Kochplatte und steht regungslos da, die Hand wie nach Halt suchend um den Stiel geschlossen.

«Mutter? Ist alles in Ordnung mit dir?»

Keine Antwort.

«Mutter?»

«Mir geht’s gut», schnauft sie.

«Lass mich das doch machen.» Ich stehe auf und bewege mich Richtung Herd.

«Unter keinen Umständen!»

Sie dreht sich um und funkelt mich an, als hätte ich einen tätlichen Angriff auf sie verübt. Meine Andeutung, sie könne womöglich keine Mahlzeit mehr zubereiten, rührt an die Grundfesten ihrer Existenz. Dann ringt sie sich ein mickriges Lächeln ab und holt tief Luft.

«Möchtest du Sirup oder Zucker zu deinen Pfannkuchen?», flötet sie.

Trotz meiner Einwände besteht sie darauf, nach dem Frühstück in den Garten zu gehen und dort Ordnung zu schaffen. In den ersten zwanzig Minuten schöpfe ich Mut: Zu meiner Überraschung scheint sie über mehr Energie zu verfügen als ich, ist der reinste Wirbelwind, wie sie da beschneidet, klein schnipselt und stutzt. Ich gehe ihr zur Hand, stolpere über das Gewirr von Wurzeln und Laub und sammle das Schnittgut in einem schwarzen Müllsack. Und bin so töricht, einen winzigen Hoffnungsfunken in mir zu nähren. Vielleicht war ihr kleiner Schwächeanfall von vorhin ja nur ein kurzer Aussetzer. So krank kann sie doch nicht sein, wenn sie hier wie ein Springinsfeld durch die Botanik fegt? Bei der Arbeit schwatzt sie vergnügt vor sich hin und summt Lieder von den Beach Boys, David Bowie und Abba.

Immer wieder pflückt sie verschiedenste Kräuter und hält sie mir strahlend unter die Nase.

Es ist ein schöner, warmer Morgen, und der satte Erdgeruch mischt sich mit dem Duft von Rosmarin, Minze und Zitronenmelisse. In den Bäumen zwitschern die Vögel, und eine Zeitlang lässt sich leicht vergessen, dass nicht alles im Lot ist und dies kein Sommer wie die anderen, sondern womöglich einer der letzten, den wir gemeinsam erleben. Doch sosehr sie sich anfangs auch ins Zeug gelegt hat, bald baut meine Mutter deutlich ab. Sie beginnt zu schlurfen und reibt sich den Rücken, betrachtet ratlos den Wildwuchs, als wüsste sie beim besten Willen nicht, wie diesem Haufen Arbeit beizukommen wäre. Der Glanz schwindet aus ihren Augen und macht nach und nach Erschöpfung Platz.

«Mutter», sage ich zaghaft und blicke eisern weiter auf das Unkraut, das ich zwischen den in Reih und Glied gepflanzten Salatköpfen herausrupfe. «Wäre es nicht vielleicht eine gute Idee, wenn dir jemand ein bisschen im Garten helfen würde? Nur ein paar Stunden pro Woche?» Mit angehaltenem Atem warte ich auf eine weitere Abfuhr.

«Wie kommst du denn darauf?», fragt sie und bindet ein ungebärdiges Büschel Feuerbohnen mit einer ausgefransten grünen Schnur an eine Stange.

Eben hatte ich noch Sorge, sie könne explodieren, und jetzt würde ich ihr am liebsten links und rechts eine runterhauen. Ihre Vogel-Strauß-Taktik zerrt an meinen Nerven. Ich versuche gleichmäßig und tief zu atmen, aber meine Geduld hängt nur noch an einem hauchdünnen Seidenfaden.

«Weil es für einen Einzelnen mörderisch viel Arbeit ist», sage ich so beherrscht wie möglich.

«Aber ich bin durchaus fähig und imstande –»

«Das weiß ich», sage ich durch fest zusammengebissene Zähne, «aber mit diesem Garten allein fertigwerden zu müssen ist eine große Belastung.»

«Nell May», sagt sie, stemmt die Hände in das bisschen Fleisch auf ihren knochigen Hüften und sieht mich streng an, «seit dem Tag deiner Geburt bin ich immer mit allem allein fertig geworden. Ich habe gekocht, geputzt, aufgeräumt, gewaschen und gebügelt. Ich habe Kleider für dich genäht, eingekauft und immer alle Rechnungen beglichen. Ich habe Öfen repariert, Decken verputzt, Fußböden verlegt und Regale aufgebaut. Und da willst du mir erzählen, ich würde mit irgendwas nicht allein fertig? Wenn ich es geschafft habe, Gemüse anzupflanzen, als ich keine freie Minute am Tag hatte und du mir ständig am Rockzipfel gehangen hast, dann werde ich das jetzt wohl auch schaffen, wo ich alle Zeit der Welt habe und mich sonst um nichts und niemanden zu kümmern brauche.»

Ich weiß, wann ich mich geschlagen geben muss. Sie sieht es nicht ein, da ist Hopfen und Malz verloren. Meine Mutter dazu zu bringen, sich der Realität zu stellen, war schon immer so aussichtslos, wie gegen die Ebbe anzuschwimmen. Ganz egal, wie sehr du dich abstrampelst, um aufs Trockene zu gelangen, immer bekommt dich der Sog zu fassen und spült dich an deinen Ausgangspunkt zurück. Und genau das kann Mark einfach nicht begreifen. Es ist für ihn leicht zu fragen, warum ich die lächerlichen Hirngespinste meiner Mutter hinnehme – was weiß er schon von der vergeblichen Mühsal, die fernen Gestade der Realität erreichen zu wollen. Irgendwie ist es einfach leichter, sich neben ihr in einem Meer voller Truggebilde treiben zu lassen.

«Schön», sage ich und hebe die Hände, «war ja nur so eine Idee. Ich geh rein und mach uns einen Kaffee.»

Wie ein gescholtenes Kind werfe ich meine Gartenhandschuhe auf den Boden und steuere über den schmalen Ziegelsteinpfad zwischen den üppig sprießenden Gemüsebeeten auf das Haus zu. Doch vor der Hintertür bleibe ich stehen und versuche, aus den Worten meiner Mutter schlau zu werden.

«Wann hast du denn früher schon mal Gemüse angepflanzt?», frage ich und drehe mich zu ihr um.

Sie beschirmt die Augen vor der Sonne und blinzelt mich an. Von ihrer Hand baumelt eine Pflanzschaufel herab.

«Was?»

«Du hast gesagt, du hast es geschafft, Gemüse anzubauen, obwohl ich dir ständig am Rockzipfel gehangen habe. Wann soll das gewesen sein? Als ich sechs Monate alt war, sind wir von hier in die Wohnung nach Tottenham gezogen. Da hatten wir doch gar keinen Garten.»

Meine Mutter starrt mich verständnislos an, als müssten meine Worte erst in eine irgendwie geartete logische Reihenfolge gebracht werden.

«Wir hatten einen Blumenkasten», sagt sie fix.

«Du hast in einem Blumenkasten Gemüse angepflanzt?»

«Gewiss doch. Natürlich nur ein bisschen. Kleine Möhren, ein paar Rettiche …»

«Daran kann ich mich überhaupt nicht erinnern.»

«Kein Wunder», fertigt sie mich ab, «aber das heißt ja nun nichts.»

Auf ihren Wangen erscheinen rosarote Flecke, und sie pult fahrig eingetrocknete Schlammbröckchen von der Gartenschaufel.

Kopfschüttelnd mache ich kehrt und gehe ins Haus, zu erhitzt und zu müde, um noch lange darüber nachzudenken, ob an der Geschichte etwas dran sein könnte. Ich weiß nur, dass ich wieder einmal eine unsichtbare Grenze überschritten habe.

Ich setze Kaffeewasser auf und hole die eine Milchflasche herein, die auf der Treppe vor der Haustür steht. Es hat etwas Tröstliches, dass in solchen Dörfern Milchflaschen immer noch wie von Zauberhand über Nacht erscheinen. Und ist so viel angenehmer, als sich durch das Chaos eines rund um die Uhr geöffneten Supermarkts kämpfen zu müssen. Ich bin froh, dass meiner Mutter wenigstens diese eine lästige Pflicht erspart bleibt.

Das Gässchen, in dem sie wohnt, ist still und friedlich, die kleinen, bescheidenen Häuser liegen eben weit genug auseinander, dass die Bewohner ihre Ruhe haben, ohne gänzlich isoliert zu sein: genau das Richtige für meine Mutter, die trotz ihrer Redseligkeit und Überspanntheit viel von einer Eigenbrötlerin an sich hat. Sie ist glücklich und zufrieden mit ihren Töpfen, Pfannen und Gemüsebeeten, redet auf die Pflanzen und Tiere ein oder führt Selbstgespräche. Aus dem Haus geht sie nur, wenn es unbedingt nötig ist, huscht mit gesenktem Kopf in die Läden hinein und wieder heraus. Soviel ich weiß, hat sie bisher mit keinem der Nachbarn auch nur ein Wort gewechselt; alle, die damals in ihrer Kindheit und Jugend in dem Sträßchen wohnten, seien längst tot oder weggezogen, behauptet sie immer, und sie wisse nicht, wozu sie neue Kontakte knüpfen solle.

«Was soll ich groß mit Leuten reden?», sagt sie beharrlich. «Ich habe doch alles, was ich brauche.»

Früher, in Tottenham, pflegte sie über das Essen lockeren Umgang mit den Nachbarn, denen sie dann und wann Aufläufe oder Körbchen mit Muffins vor die Tür stellte; doch was diese als Freundschaftsangebot auffassten, war in Wirklichkeit nur der Wunsch, andere mit gutem Essen versorgt zu wissen. Tröstliche, nahrhafte Suppen gingen an Mr. Ginsberg, der sowohl seine Frau wie auch seine Zähne verloren hatte. Leicht aufzuwärmende Currygerichte waren für den indischen Medizinstudenten bestimmt, der bis spät in die Nacht über seinen Büchern saß. Die gesunden Gemüseeintöpfe bekam Mrs. Wallace, die vor der Einsetzung einer künstlichen Hüfte abnehmen sollte, aber kein Verständnis für kontrollierte Kalorienzufuhr hatte. Kuchen und Kekse wanderten zu dem entsetzlich dünnen Mädchen in der Wohnung unter uns, das nicht, wie meine Mutter annahm, an einer Essstörung litt, sondern heroinsüchtig war. Doch wenn einer der Empfänger mit meiner Mutter ins Gespräch kommen wollte, hatte sie immer eine Entschuldigung parat, warum sie schleunigst weitermusste. Das führte anfangs vermutlich zu einigem Unbehagen und mit Sicherheit zu großer Verwirrung. Die Leute wussten nicht, worauf es meine Mutter sonst anlegte, wenn es ihr nicht um Freundschaften ging und sie alle Bemühungen, sich auf irgendeine Weise zu revanchieren, abwehrte. Doch nach einer Weile nahmen sie meine Mutter und ihre Art schlicht hin. Jeden zweiten Tag stand sauber gespültes Geschirr vor unserer Tür, manchmal mit einem Dankesbriefchen dazu, manchmal ohne. Wenn ab und zu jemand todesmutig bei uns anklopfte, begrüßte meine Mutter ihn mit einem warmen Lächeln, schwatzte und lachte höchst angeregt ein paar Minuten mit ihm und machte dann die Tür wieder zu, ohne denjenigen hereinzubitten. Die Leute bezeichneten sie als «reizend», «wundervoll», «eigen» und auch mal als «meschugge», aber im Großen und Ganzen lernten sie das von ihr Fabrizierte ohne großes Tamtam anzunehmen und auf Gegenleistungen zu verzichten. So wollte sie es nun einmal haben.

Auf dem Weg in die Küche schüttle ich die Milchflasche geistesabwesend einmal kurz durch und beäuge sie scharf, um sicherzugehen, dass keine Feen darin gefangen sitzen; dann geht mir auf, was ich da tue, und ich belege mich für meine Blödheit mit diversen Schimpfnamen. Als ich klein war, gingen meine Mutter und ich oft im Park auf Feenjagd, schlichen frühmorgens auf Zehenspitzen um die Büsche, mit leeren Milchflaschen im Anschlag, doch bald lehrte mich die Logik, dass auch dies nur Humbug war, und als meine Mutter mich das nächste Mal fragte, ob ich wieder mit auf Feenjagd gehen wolle, blaffte ich sie an: «Hör auf mit dem Käse! Ich bin doch kein Baby mehr!» Ich glaubte, sie täte es nur zu meiner Unterhaltung, doch tatsächlich setzte sie diese Ausflüge auch ohne mich fort. Und sie glaubt nicht etwa bloß an Feen, sondern an Übersinnliches in jeglicher Form, ist fasziniert von Geistern und Kristallen, Kobolden und Außerirdischen … von allem, woran sich ihre blühende, ungezügelte Phantasie entzündet. Je größer ich wurde, desto stärker verband ich ihre Vorliebe für faltenreiche, wallende Gewänder in knalligen Farben mit dem mystischen Kokolores, an den sie glaubte, und verordnete mir fortan ausschließlich schlichte Kleidung in gedeckten Tönen, um niemals in den Verdacht zu geraten, bei mir sei auch nur das kleinste Schräubchen locker. Statt weitschwingender Baumwollröcke und schreiend bunter, formloser Tuniken, wie meine Mutter sie bevorzugt, wähle ich adrette Blusen, unifarbene T-Shirts, flache Schuhe und neutrale Pullover mit V-Ausschnitt. Mein stumpfbraunes Haar lasse ich stets auf Schulterlänge schneiden, trage nur Ohrstecker und verwende höchstens in absoluten Notfällen einen Hauch von Make-up. Meiner Mutter kaufe ich ebenfalls vernünftige Sachen, die ihr meines Erachtens besser stehen, und in den letzten Jahren zieht sie tatsächlich auch mal das eine oder andere davon an. Mittlerweile befindet sich in ihrem Kleiderschrank eine kuriose Mischung aus New-Age-Hippieschick und Damenbekleidung aus dem Kaufhaus.

Abends gibt es frischen Salat mit Gorgonzola, knusprig gebratenem Speck und Avocadoscheiben.

«Das Rezept ist von Jamie», erläutert meine Mutter. Sie ist mit sämtlichen Promiköchen auf Du und Du, und zwar so selbstverständlich, dass ich eine Zeitlang dachte, bei Jamie, Delia und Nigella müsse es sich um neue Freunde in Cambridge handeln.

«Ainsley ist ja so ein ulkiges Kerlchen», gluckst sie und tunkt einen Happen Ciabatta in das gut von Knoblauch durchzogene Olivenöl. «Neulich habe ich mich krumm und scheckig über ihn gelacht, stell dir vor, er hat doch glatt gesagt …»

Sie ist ein Riesenfan dieser modernen Kocherei. «Reduktion von Balsamico» zählt mittlerweile zu ihren Lieblingswendungen.

Nach dem Essen fläzen wir uns aufs Sofa, tun uns an selbstgemachtem Karamelleis gütlich und spielen eine Partie Scrabble, bei der meine Mutter versucht, mir das Wort «Bemmel» unterzuschummeln («Doch, das gibt es! Bim, Bam, Bemmel! Dem hab ich vielleicht eine gebemmelt! Das kann man so sagen!»), und ich mich deutlich dämlicher stelle, als ich bin («Also mit U, H und K fällt mir einfach nichts ein»).

«Lässt du mich etwa gewinnen?», fragt sie, als sie dreiundzwanzig Punkte Vorsprung hat.

«Nein.»

«Doch.»

«Nein, tu ich nicht.»

«Tust du wohl! Das sehe ich dir doch am Gesicht an, du Neunmalkluge!» Sie stippt mit dem Finger in die Eiscreme und tupft mir einen Klecks auf die Nasenspitze.

«Hey!»

Ich wische mir das Eis von der Nase und schmiere es ihr auf die Wange; sie kreischt los und versucht mich wegzuschieben, doch nach unserem harten Tagwerk hat sie kaum noch Kraft übrig. Den ganzen Abend sieht sie schon todmüde aus, müht sich aber mir zuliebe, einen munteren Eindruck zu erwecken.

«Nell May!», sagt sie lachend und wischt sich übers Gesicht. «Das ist doch kein Benehmen für eine Studentin! Wer ist denn hier die Vernünftige von uns beiden? Wenn du erst mal eine berühmte Physikerin bist, kannst du dich nicht mehr so aufführen!»

«Mutter!», stöhne ich auf und schlage die Hände vors Gesicht. «Ich werde keine Physikerin!»

Sie beißt sich kleinlaut auf die Unterlippe, weil sie es wieder einmal verbockt hat. Meiner Mutter zufolge habe ich in den vergangenen zwei Jahren alles von Physik bis Pharmazie studiert und dazu noch praktisch sämtliche Fächer, die auf «ologie» enden.

«Ich gebe mir wirklich Mühe, Schätzchen», sagt sie zerknirscht, «aber ich verstehe nun einmal nichts von diesem ganzen Wissenschaftskram. Darin war ich noch nie gut. Ich weiß beim besten Willen nicht, woher du das hast.»

Ich auch nicht, hätte ich beinahe gesagt, zügle aber eben noch meine Zunge. Die Frage, wie ein französischer Patissier und eine Hobbyköchin eine Tochter zustande gebracht haben, die mit knapper Not eine Scheibe Brot toasten kann, die Vertracktheiten der Biowissenschaften hingegen problemlos meistert, wurde bisher stets tunlichst vermieden.

«Ich studiere Genetik, Mutter», erkläre ich ihr zum hundertsten Mal. «Es ist doch nicht so schwer, sich das zu merken. DNS. Das menschliche Erbgut. Eigentlich gar nicht mal so unbedeutend.»

Sie seufzt, sieht blass und abgekämpft aus.

«Ich weiß. Anscheinend will es mir einfach nicht in den Kopf.»

«Versuch dich doch mal damit zu beschäftigen, dann würde dir aufgehen, was für ein faszinierendes Gebiet das ist. Es handelt davon, was uns zu uns macht. Es lässt uns erkennen, wer wir sind.»

Sie lächelt voller Stolz und tätschelt mir das Knie, dann steht sie auf und stellt die leeren Eiscremeschüsseln zusammen.

«Aber du weißt doch, wer du bist, Schätzchen», sagt sie, schon halb aus dem Zimmer.

Entnervt vergrabe ich meinen Kopf in einem Sofakissen.

«Nein, weiß ich nicht», ächze ich unhörbar. «Dank dir habe ich nicht die leiseste Ahnung, wer ich bin.»

4. Kapitel

Die etwas verfrühte Geburt war nicht das Problem. Das Problem war vielmehr, dass ich nicht wachsen wollte. Mein Großvater verfocht die These, dem ließe sich mit jeder Menge Sonnenschein abhelfen, weshalb ich auf eine Decke gelegt wurde und meine ersten Lebenswochen auf der Gartenveranda verbrachte, ebenjener Veranda, die jetzt mit Keramiktöpfen voller Salatpflanzen, Erdbeeren und grünen Zwergpaprika zugestellt ist.

«Die Kleine wächst immer noch nicht, Brenda», sagte mein Großvater zu meiner Großmutter, nachdem er mich an einer Bohnenstange abgemessen hatte. «In dem Saatgut muss irgendwie der Wurm drin gewesen sein.»

«Ob sie sich in einem Gewächshaus vielleicht besser macht?», überlegte meine Großmutter. «Bei Tomaten wirkt das wahre Wunder.»

Mein Großvater schüttelte den Kopf. «Ich werde den Teufel tun und ein Gewächshaus bauen, bloß um ein mickriges Baby großzuziehen. Wir können es ja mal mit Halbschatten versuchen.»

Also wurde ich ans Ende des Gartens neben die Hecke verlegt, wo ich vormittags volle Sonne und nachmittags reichlich Schatten abbekam. Doch als ich nach einer weiteren Woche immer noch keinen Millimeter länger war, wurde meine Mutter unruhig.

«Bekommt sie denn auch genug Wasser, Dad?», fragte sie meinen Großvater. «Es hat diesen Sommer ja noch so gut wie gar nicht geregnet. Selbst die Apfelbäume sehen schon knochentrocken aus.»

Also rückte man mich in Richtung Rasensprinkler, aber die zusätzliche Berieselung schien auch nichts auszurichten. Da zu befürchten stand, dass ich früher oder später vollends eingehen würde, wurde Dr. Bloomberg zum Notarzteinsatz ins Haus beordert. Er wendete mich in seinen Riesenpratzen hin und her, zwickte mich in Arme und Beine und räumte ein, für ein vier Wochen altes Baby sei ich noch reichlich hart.

«Mittlerweile sollte sie eigentlich schön prall und fleischig sein», verkündete er.

Er beäugte meine nach wie vor erst sechzehnjährige Mutter und schüttelte den Kopf, als wollte er sagen, dass diese unselige Entwicklung abzusehen gewesen war.

«Die mächtige Eiche braucht zwanzig Jahre, um eine Eichel hervorzubringen», sagte er. Meine Mutter wurde rot und sah zu Boden. Sie wusste, was er damit meinte: Kein Wunder, dass ihr Baby so eine halbe Portion war, schließlich war seine Mutter selbst noch ein halbes Kind. Doch mein Großvater wäre lieber tot umgefallen, als tatenlos dabeizustehen, wenn seine Tochter sich Beleidigungen anhören musste. «Der Kirschbaum bringt seine ersten Früchte in null Komma nichts hervor», hielt er dagegen und legte meiner Mutter schützend den Arm um die Schultern.

Dr. Bloomberg tat, als hätte er nichts gehört.

«Geben Sie ihr davon einen Teelöffel pro Tag», sagte er und händigte meiner Mutter ein Fläschchen aus. «Das ist doppeltkohlensaures Natrium, ein gutes Treibmittel. Und dann legen Sie sie über Nacht in den Wäschetrockenschrank.»

Meine Mutter bedankte sich wortreich bei dem Arzt, vor dessen überragenden Kenntnissen sie einen Heidenrespekt hatte.

«Dem Himmel sei Dank für Dr. Bloomberg», sagte sie und holte eilends einen Teelöffel.

Doch eine Woche verging, und ich war so kümmerlich wie zuvor.

«Was soll ich bloß tun?», schluchzte meine Mutter und presste mich Däumling an die Brust. «Sie ist kein bisschen aufgegangen und immer noch nicht reif. Wenn ich mich nicht täusche, bekommt sie langsam einen Grünstich.»

«Hast du mal versucht, mit ihr zu sprechen?», schlug meine Großmutter als letzten Ausweg vor.

Mein Großvater sah sie an, als hätte sie nicht mehr alle Tassen im Schrank.

«Mit ihr zu sprechen? Was faselst du da, Weib?»

«Na ja, es heißt doch, Pflanzen gedeihen besser, wenn man mit ihnen spricht, da habe ich mir eben gedacht …»

Das missbilligende Schnalzen und die rollenden Augen meines Großvaters brachten sie zum Schweigen.

Meine Mutter schüttelte verwirrt den Kopf. «Aber was soll ich denn zu ihr sagen?»

«Ich glaube, das spielt keine große Rolle, Liebes», sagte meine Großmutter.

Bei aller Skepsis wollte mein stets ungeduldiger Großvater es doch – wennschon, dennschon – als Erster versuchen. Also schob er meine Großmutter rüde beiseite, hob meine Decke an und hielt mir die Nase vors Gesicht.

«Hallo», dröhnte er. «Hallo?»

«Das ist keine Telefonmuschel, Bob», schnaubte meine Großmutter. «Die Kleine wird dir schwerlich antworten.»

«Wieso zum Henker soll man dann mit ihr sprechen?», gab er zurück. «Hör nicht auf deine Mutter, Valerie», empfahl er meiner Mutter und schlurfte aus dem Zimmer. «Sie gehört in eine geschlossene Anstalt. Wir haben nie mit dir geredet, als du ein Baby warst, und du bist einwandfrei gewachsen.»

«Es war ja nur eine Idee.» Achselzuckend folgte meine Großmutter ihm zur Tür hinaus.

Allein mit mir, beschloss meine Mutter, dass es in Gottes Namen einen Versuch wert war.

«Ich weiß nicht so recht, was ich dir erzählen soll», sagte sie und sah mich hilflos an. «Gemeinsame Interessen haben wir wohl keine. Ich habe viel Freude am Backen und Lesen. Aber ich habe keine Ahnung, woran du Freude hast, außer auf deiner Decke herumzukauen und vor dich hin zu glucksen. Ich gehe auch gern zum Tanzen, aber ich komme nicht oft vor die Tür, jedenfalls jetzt nicht mehr, wo du da bist. Ehrlich gesagt weiß ich nicht so genau, was ich mit dir anfangen soll. Aber das ist vermutlich nicht dein Problem, oder?»

Ich sah neugierig zu ihr hoch und wand mich auf ihrem Schoß. Sie beugte sich ein Stückchen näher zu mir hinunter und starrte in meine großen braunen Augen.

«Bitte wachs doch», wisperte sie. «Ich bin vielleicht nicht die beste Mutter der Welt, aber ich habe dich furchtbar lieb.»

Ich saugte an meinen winzigen Fingern und verteilte den Sabber auf ihrem Pullover. Sie stieß einen abgrundtief ermatteten, kummervollen Seufzer aus.

«Ich könnte dir ja eine Geschichte erzählen», sagte sie, «da wüsste ich wenigstens, was ich zu dir sagen soll.»

Sie räusperte sich theatralisch.

«In einem fernen Land lebte ein Wesen, das nicht recht wusste, was es war …»

Zum allerersten Mal überhaupt ließ ich meine Mutter ein zahnloses Lächeln sehen – und war, so schwört sie, am Ende der Geschichte zweieinhalb Zentimeter gewachsen.

Genauso wie heute mich hat Dr. Bloomberg wohl vor all den Jahren meine Mutter angeschaut: mitleidig und herablassend zugleich, als wäre ich praktisch noch ein Kind, das die Spielregeln nicht begreift.

Ihn in Fleisch und Blut zu erleben ist so, wie endlich dem Weihnachtsmann persönlich zu begegnen. Solange ich mich erinnern kann, ist er als Märchenfigur durch mein Leben gegeistert, ohne dass ich von seiner Existenz je vollkommen überzeugt gewesen wäre. Wir sitzen in seiner Praxis, und nur der imposante Mahagonischreibtisch zwischen uns hält mich davon ab, den Arm auszustrecken und ihm über das weiche weiße Haar zu streichen oder an seiner Knollennase zu ziehen, einfach um zu prüfen, ob er echt ist. Ich versuche ihn mir einundzwanzig Jahre jünger vorzustellen, aber ich kann ihn mir nur so denken, wie er jetzt ist – als jemanden, der immer schon alt war, der seit Menschengedenken auf Erden wandelt. Ein seltsam tröstlicher Gedanke, dass er zu einer Zeit zugegen war, an die ich mich nicht erinnern kann. Seine schiere Existenz ist schon eine gewisse Beglaubigung der meinen.

«Es tut mir leid, wenn das für Sie völlig unerwartet kommt», sagt er sanft und mustert mich teilnahmsvoll.

Ich schüttle energisch den Kopf, bringe aber kein Wort heraus.

«N… nein», stammle ich schließlich, «es kommt nicht unerwartet. Ich wusste, dass ihr nur noch sehr wenig Zeit bleibt. Selbstverständlich wusste ich das.»

Obwohl es so weh tut, als hätte ich eins mit dem Vorschlaghammer in den Magen bekommen, bleibe ich beinhart: Dr. Bloomberg, als Anhänger von Wissenschaft und Vernunft ein Bruder im Geiste, soll nicht denken, ich hätte mich irgendwelchen Selbsttäuschungen hingegeben. Vor jemandem von solchem intellektuellen Format werde ich mir keine Blöße geben; ich muss unangreifbar bleiben, um mir keine gönnerhaften Bemerkungen einzuhandeln. Dr. Bloomberg ist ganz klar ein überaus verständiger und gescheiter Mann, und allein die Vorstellung, er könne womöglich begreifen, wie wenig ich im Bild war, wie verblendet in meiner Hoffnung, meine Mutter hätte länger als nur noch ein Jahr zu leben, ist schon unerträglich. Mag sein, dass er meine Mutter einst als naives junges Ding abgetan hat, aber bevor ich mich von ihm über denselben Kamm scheren lasse, fresse ich einen Besen samt Stiel.

«Manche Betroffene machen sehr gute Erfahrungen mit professioneller Beratung», deutet er vorsichtig an und schiebt mir ein Faltblatt hin. Darauf steht unter dem Foto einer Brille: «Neue Perspektiven finden».

«Ich brauche keine Beratung», sage ich brüsk und krame in meiner Tasche nach Notizblock und Stift. «Wenn Sie mir nur mitteilen könnten, worauf ich mich einstellen muss …»

Ich mache mir Notizen wie in einer Vorlesung, unterbreche ihn mehrmals und frage nach Einzelheiten. Nach und nach hört Dr. Bloomberg auf, seine Worte in Watte zu packen, und redet Klartext. Meine Unverblümtheit überrascht ihn zweifellos nicht wenig, aber ich mag nun mal Ordnungen, Regeln, Fachwissen und Fakten, egal wie kalt und unschön sie auch sein mögen. Ich bin kein Realitätsflüchtling wie meine Mutter, ich lebe nicht in einem Wolkenkuckucksheim.

«Meine Mutter begreift offenbar nicht, wie krank sie ist. Sie scheint es völlig zu verdrängen», sage ich zu Dr. Bloomberg, auf beipflichtende Entrüstung gefasst. Stattdessen nickt er weise, als sei das, was ich ihm geschildert habe, vollkommen akzeptabel.

«Verdrängung ist ein hervorragender Abwehrmechanismus», sagt er, «eine Bewältigungsstrategie. Die Menschen verfallen auf die verschiedensten Methoden, um mit dem fertigzuwerden, was das Leben ihnen zumutet.»

Er wirft einen Blick auf mein Notizbuch, in dem ich mit Hilfe einer Tabelle die Krankheit meiner Mutter in Kategorien eingeteilt habe: Symptome, Medikation, Krankenhaustermine …

«Und was unternehmen wir nun dagegen?», frage ich.

Er späht über seine Brille zu mir hin, die buschigen weißen Augenbrauen hochgezogen, als könnten sie sein Sichtfeld beeinträchtigen.

«Meine liebe junge Dame, es besteht keinerlei Veranlassung, dagegen etwas zu unternehmen. Es ist vermutlich das Einzige, was sie bei Verstand hält.»

Ich starre ihn fassungslos an und sehe den Glorienschein verblassen, mit dem ich ihn umgeben habe. Das kann doch wohl nicht sein Ernst sein? Wie kann jemand, der über so viel Intelligenz und Verstand verfügt, der Ansicht sein, meine Mutter solle sich ruhig weiter selbst belügen? Das ist ein Irrtum. Das muss ein Irrtum sein. Aber ich werde hier nicht länger herumsitzen und mich sinnlos mit ihm herumstreiten.

«Danke, dass Sie sich Zeit für mich genommen haben, Doktor», sage ich schroff und erhebe mich. Mir ist schwindlig und meine Knie zittern, aber das führe ich auf die schlechte Luft in dem Raum zurück. Ich halte Dr. Bloomberg geschäftsmäßig die Hand hin.

Er steht langsam auf und nimmt sie liebevoll in beide Hände. Sein Blick ist voller Anteilnahme, und ich möchte ihn am liebsten anschreien: «Schluss damit! Hören Sie auf, mich zu bemitleiden!» Ich fühle mich nackt und bloß vor ihm, als könne er glasklar sehen, was für eine Närrin ich gewesen bin, als wisse er trotz meiner Beteuerungen, dass ich davon ausgegangen bin, meiner Mutter blieben noch etliche Jahre. Seine Hände umschließen warm und schwer die meine, und beim Anblick der weißen Härchen auf seinen Fingerknöcheln denke ich daran, dass ebendiese Hände mich einst gehalten, umgedreht, untersucht und dann wieder meiner Mutter in die Arme gelegt haben. Heiße Tränen schießen mir in die Augen, und meine Kehle beginnt zu brennen.

«Auf Wiedersehen», sage ich knapp und versuche, so gut es geht, ihm die Hand zu schütteln.

«Auf Wiedersehen, Nell.»

Ich greife nach meiner Handtasche und mache, dass ich rauskomme. Doch in der Tür schaue ich noch einmal zu ihm hin. Er sitzt schon wieder am Schreibtisch und geht das nächste Krankenblatt durch.

«Es hat mir übrigens nicht beim Wachsen geholfen», sage ich zu ihm, «dass man mich in den Wäschetrockenschrank gelegt hat.»

Dr. Bloomberg sieht mich irritiert an.

«Verzeihung?»

Ich erstarre zur Salzsäule. Was ist bloß in mich gefahren? Warum um alles in der Welt ist mir das rausgerutscht? Habe ich ernsthaft gehofft, er würde sich noch daran erinnern und mir damit etwas bestätigen, die Vergangenheit real machen? Ich öffne den Mund, hin- und hergerissen zwischen einer Erklärung und einer Entschuldigung, will einerseits seinem Gedächtnis auf die Sprünge helfen und andererseits meine selten dämliche Bemerkung zurücknehmen. Ich schüttle den Kopf, bin mit einem Mal völlig durcheinander.

«Ach, nichts», sage ich, schließe die Tür hinter mir und bin auch schon draußen auf der Straße.

Auf dem Nachhauseweg von Dr. Bloombergs Praxis ist mir weiter schlecht und schwummrig. Ich kann es mir nur damit erklären, dass ich irgendwas ausbrüte.

«Vielleicht solltest du dich nach einem anderen Arzt für sie umsehen», tönt Marks Stimme durchs Handy an mein Ohr. «Nach einem Psychiater vielleicht, oder sonst jemandem, der sie dazu bringt, sich den Tatsachen zu stellen. Es sind ja schließlich eine Menge rein praktischer Dinge zu erledigen, Nell. Hat sie überhaupt ein Testament verfasst? Was ist mit ihrem Haus, mit ihren Finanzen –»

«Mark», falle ich ihm ins Wort, «ist es okay für dich, wenn wir über was anderes reden?»

Nach dem Termin bei Dr. Bloomberg habe ich instinktiv als Erstes Mark angerufen, weil ich wusste, dass er meine Empörung voll und ganz teilen würde. Tatsächlich regt er sich noch mehr als ich über die Einschätzung des Arztes auf, man solle an der Verdrängungshaltung meiner Mutter nichts ändern. Er weist unverzüglich auf die praktischen Konsequenzen hin, die sich aus der Verschleppung der Situation ergeben. Es ist toll und rührend, dass er meinen Standpunkt sofort begreift und sich in meinen Frust so hineinversetzen kann, trotzdem wünsche ich mir mit einem Mal, ich hätte das Ganze nie angesprochen. Ja, er soll mich in diesem Kampf gegen Wahnsinn und Selbsttäuschung unterstützen, aber er soll auch Verständnis dafür haben, wie schwierig ein solcher Kampf zu führen ist, und das scheint über sein Fassungsvermögen zu gehen. Für ihn bedeutet es schlicht und ergreifend: die Fiktion von der Realität trennen. Doch in meiner Welt ist nichts je so einfach gewesen.

«Ich werde nicht rechtzeitig zum Semesterbeginn zurück sein, Mark», sage ich. «Wahrscheinlich falle ich für das ganze restliche Jahr aus.»

Ich habe ihm nicht erzählt, dass meiner Mutter nicht mehr so viel Zeit bleibt, wie ich dachte. Er soll nicht wissen, dass ich die Lage bisher verkannt habe. Er hätte die Fakten schon viel früher überprüft, hätte recherchiert, den schönen Schein entlarvt und sich mit der Wahrheit gewappnet. Jetzt, an diesem Punkt, würde er das tun, was er mir soeben dringend ans Herz gelegt hat: Telefonate mit Psychiatern, Bestattern, Geistlichen, Finanzberatern und Rechtsanwälten führen. Aber dazu kann ich mich einfach nicht aufraffen. Urplötzlich fühle ich mich nutzlos und vollkommen überfordert. Doch vor Mark habe ich noch nie Schwäche gezeigt und werde nicht ausgerechnet jetzt damit anfangen.

«Ich finde es richtig, dass du vor Ort bleibst», sagt Mark. «Deine Mutter braucht offenbar Beistand, wenn sie sich dem stellen soll. Dann bringe ich dir gleich morgen alle deine Sachen.»

«Würdest du das tun? Ach, das wäre super.» Ich stoße einen Seufzer aus, erleichtert, dass mir wenigstens eine Aufgabe abgenommen wird. Vor Dankbarkeit und Zuneigung schwillt mir das Herz. Mark ist ein Fels in der Brandung, immer für mich da, wenn ich ihn brauche, immer stark und in der Lage, vorauszudenken. Bei ihm fühle ich mich gut aufgehoben, und obwohl ich grundsätzlich bestens selbst zurechtkomme, ist es gelegentlich – ich sage das wahrhaftig nicht gern – doch ganz angenehm, einen zuverlässigen Retter in der Hinterhand zu haben.

«Hast du schon mit Dr. Coldman gesprochen?», fragt Mark.

Den Sommer über sollte ich eigentlich für Dr. Larry Coldman als Forschungsassistentin arbeiten – das Projekt ist gerade erst angelaufen. Mir ist elend zumute bei dem Gedanken, ihn so zu versetzen, aber was bleibt mir anderes übrig?

«Nein, ich rufe ihn morgen an und erkläre es ihm», sage ich.

«Und hast du deinem Tutor schon gesagt, dass du eine längere Auszeit nimmst?»

«Nein, noch nicht.»

«Und denk daran, die Mietzahlungen auszusetzen. Was steht dazu in deinem Mietvertrag?»

«Keine Ahnung.»

«Was ist mit deinem Hausschlüssel? Hast du Bücher zu Hause, die in die Bibliothek zurückmüssen? Ist sonst noch irgendwas zu erledigen?»

«Ich … Mark, können wir das alles nicht auch später klären?»

«Am besten regelt man die Dinge gleich, Nell. Ein paar überfällige Leihbücher ziehen schnell ein heilloses Chaos nach sich.»

«Du hast natürlich recht. Ich mache mir eine Liste.»

«Gute Idee. Listen sind prima. Also dann bis morgen. Ich bin gegen vier da. Vielleicht auch erst viertel nach, wenn viel Verkehr ist. Aber wenn nicht viel los ist, bin ich vielleicht auch schon ein bisschen früher da, das kommt ganz darauf an. Wenn auf dem Ring der Verkehr fließt –»

«Tschüs, Mark.»

«Äh, ja, tschüs, Süße.»

Ich habe mich immer gefragt, wie ich wohl reagieren würde, wenn plötzlich ein Einbrecher vor mir stünde. Würde ich Zeter und Mordio schreien? Würde ich die Methode anwenden, die ich letztes Jahr im Selbstverteidigungs-Kurs in der Sporthalle der Uni gelernt habe und der zufolge man den Gegner irritieren und wegrennen soll? Würde ich mir die nächstbeste Waffe schnappen – ein Küchenmesser, eine schwere Vase, einen Schürhaken? Oder in Schockstarre verfallen?

Als es dann tatsächlich so weit ist, mache ich von eins bis vier alles, exakt in dieser Reihenfolge.

Zu Tode erschrocken angesichts eines schmuddeligen jungen Mannes, der durch die Hintertür in die Küche meiner Mutter geplatzt kommt, stoße ich einen Schrei aus, reiße die Arme hoch – was eigentlich die Grundhaltung der Selbstverteidigung sein soll, bei mir aber wahrscheinlich so aussieht, als wollte ich zu «YMCA» tanzen –, schnappe mir den nächstbesten Gegenstand, bei dem es sich zufällig um ein Geschirrtuch handelt, und erstarre dann wie das Kaninchen vor der Schlange.

«Wa… was wollen Sie hier?!», kreische ich schließlich und recke ihm das durchgeweichte Geschirrtuch entgegen, als wäre es ein Kruzifix und er ein Vampir.

Er bleibt bewegungslos stehen, eine Hand noch auf der Türklinke, und sieht mich aus seinem unrasierten Gesicht verdutzt an. Mein Blick huscht über ihn und sucht ihn vom Scheitel bis zur Sohle nach einem Messer oder gar einer Schusswaffe ab. Er trägt verschlissene Jeans, ein ausgefranstes T-Shirt und hat schmutzige Hände. Seine Haare sind ein heilloses Durcheinander und fallen ihm in langen Strähnen über die Augen, sein Kinn ist dreckverschmiert. Er kann nicht viel älter sein als ich, ist vielleicht sogar etwas jünger, und binnen fünf Sekunden komme ich zu dem Schluss, dass er auf der Straße lebt, höchstwahrscheinlich drogensüchtig ist und zweifellos vorhat, das Hab und Gut meiner Mutter mitgehen zu lassen und für Kokain zu verscherbeln. Beim Anblick seiner starken, sehnigen Arme kombiniere ich rasch, dass er zwar nicht wesentlich größer ist als ich, aber deutlich stärker und ich demnach keine Chance gegen ihn habe.

«Wenn Sie auch nur einen Millimeter näher kommen, schreie ich das ganze Haus zusammen!»

Er geht einen Schritt auf mich zu.

Ich fuchtle wild mit meinem Geschirrtuch.

«Ich schwör’s Ihnen, wenn Sie noch näher kommen, dann … dann …»

«… kriege ich eine feuchte Abreibung?»

Seine Miene entspannt sich, er wirkt leicht amüsiert und mustert mich interessiert von Kopf bis Fuß. Ich ziehe mir den Blusenkragen eng um den Hals. Meine Knie, die von den Aufregungen des Vormittags immer noch wacklig sind, fangen wieder an zu zittern.

«Wa… was wollen Sie hier?», frage ich erneut.

«Nur ein Glas Wasser», sagt er seelenruhig.

Mir schießen Episoden aus Crimewatch durch den Kopf, der Fernsehsendung, in der regelmäßig über ungelöste Kriminalfälle berichtet wird. Da geht es immer wieder auch um Trickbetrüger, die allein lebende Frauen um ein Glas Wasser bitten und sie dann abmurksen. Kein Zweifel, sobald ich ihm den Rücken zudrehe, fällt er mit seinen Dreckpratzen über mich her und stößt mich zu Boden. Vielleicht zückt er auch einfach kaltblütig ein Messer und schneidet mir die Kehle durch, bevor er mit dem DVD-Spieler meiner Mutter das Weite sucht.

«Raus aus meinem Haus!», schreie ich, auf einmal stinkwütend, und schleudere mit Schmackes das Geschirrtuch nach ihm. Es trifft ihn mit einem satten Flatsch mitten ins Gesicht.

«Hey! Ich ergebe mich.»

Er hebt die Hände, mitsamt dem Geschirrtuch.

«Ich bin bloß der Gärtner.»

«Nein, sind Sie nicht!» Ich schüttle zornbebend den Kopf. «Meine Mutter hat keinen Gärtner!»

Ich nehme ein Messer vom Trockengestell. Dem Mann vergeht das Grinsen, auf seinem Gesicht breitet sich Panik aus.

«Sind Sie verrückt? Sie hat mich doch heute Morgen eingestellt!»

«Meine Mutter würde niemals einen Gärtner einstellen!»

«Dann habe ich das wohl geträumt!»

In dem Moment höre ich die Haustür ins Schloss fallen.

«Hallo?», ruft meine Mutter.

Plötzlich arbeitet mein Hirn auf Hochtouren. Was tun? Ihr zurufen, dass sie wegrennen und die Polizei verständigen soll? Versuchen, ins Freie zu entkommen, und auf dem Weg meine Mutter gleich mit zur Tür hinauszerren? Ich behalte den jungen Mann nervös im Auge; wird er kehrtmachen oder zum Angriff übergehen? Andererseits, denke ich und sehe mir seine schlammverkrusteten Stiefel so an, wenn er nun doch …

«Ah, ihr zwei habt euch also schon miteinander bekannt gemacht», zwitschert meine Mutter und setzt mit einem Plumps eine volle Einkaufstüte auf dem Küchentisch ab. Ihr Atem geht schwer und stoßweise. Sie stemmt die Hände in die Hüften und versucht zu verschnaufen.

«Meine Güte, ich bin völlig aus der Puste!», sagt sie lachend. «Vielleicht sollte ich es mal mit dem Fitnessstudio probieren.»

Sie schaut zwischen mir und dem jungen Mann hin und her und entdeckt das Messer in meiner zitternden, ausgestreckten Hand.

«Nell, was um alles in der Welt tust du denn da?»

«Mutter, wer ist dieser Mann?», frage ich in scharfem Ton, wobei mir schon schwant, dass ich auf dem Holzweg war.

«Der Gärtner natürlich. Wer soll er denn sonst sein?»

Sie nimmt mir das Messer aus der Hand und wirft es nonchalant in eine Schublade.

«Er hat heute Morgen angefragt, ob ich Arbeit für ihn hätte, und ich dachte mir, ein bisschen Hilfe könnte ich vielleicht ganz gut gebrauchen. Er hat schon gleich tüchtig losgelegt.»

«Aber du hast doch gesagt, du willst keinen Gärtner!», trompete ich los, so fassungslos wie verlegen.

«Wann habe ich das gesagt?»

«Gestern!»

«Na, das war eben gestern. Also ehrlich, Schätzchen, ich weiß nicht, weshalb du dich so aufregst. Du bist doch mit der Idee angekommen.»

Sie schüttelt den Kopf und rollt mit den Augen, wie um dem Mann zu verdeutlichen, dass ihre Tochter ein Schräubchen locker hat.

Er lächelt sie an.

«Hätten Sie gerne ein Glas Wasser, Ewan?», erkundigt sich meine Mutter höflich, während sie ihre Einkäufe auspackt.

«Nur wenn es nicht zu viele Umstände macht», sagt er und feixt in meine Richtung.

Ich verspüre den dringenden Wunsch, unter den Küchentisch zu kriechen und dort mein Leben auszuhauchen.

«Aber woher denn. Bist du so nett und gibst Ewan einen Schluck Wasser, Nell?», fragt sie und steckt den Kopf in einen Küchenschrank.

Stumm vor Beschämung zapfe ich ein Glas Wasser aus der Leitung und halte es ihm hin, ohne ihm in die Augen zu sehen. Er trinkt es in vier Schlucken leer, wischt sich mit seinem dreckverschmierten Handrücken über den Mund und gibt mir das Glas zurück.

«Danke. Sehr nett von Ihnen.»

Jetzt schaue ich doch kurz zu ihm hoch. In seinen braunen Augen glitzert der Schalk, und seine Lippen umspielt ein Lächeln. Ich könnte ihn prügeln dafür, dass er sich so offensichtlich an meiner Blamage weidet.

«Kein Problem», sage ich mit einem gezwungenen Lächeln.

Auf dem Weg zur Tür berechne ich, wie lange er wohl brauchen wird, um den Garten auf Vordermann zu bringen und dann auf Nimmerwiedersehen zu verschwinden.

5. Kapitel

Johnny Miller und ich waren so gut wie verlobt. In Gedanken gehörte er bereits mir, bis an mein Lebensende. Ich kam nicht auf die Idee, dass er mich nur deshalb zu seiner Geburtstagsfeier eingeladen hatte, weil meine Mutter mittlerweile für ihren exzellenten Catering-Service bekannt war und mich bei jeder Festivität mit Bergen von Sandwichs, Früchtegelee, Cupcakes, Würstchen im Schlafrock und Baisers vor der jeweiligen Haustür ablieferte. Dass ich als einziges Mädchen aus unserer dritten Klasse bei Johnny eingeladen war, konnte für mich nur eines heißen: Er liebte mich.

«Klar liebt er dich», versicherte mir Tracey Pratt, während wir uns mit dem unseligen Aufsatz zum Thema «Meine früheste Erinnerung» abmühten. Es war das letzte Mal, dass Tracey Pratt in der Grundschule neben mir saß. «Versprich mir, dass ich Brautjungfer sein darf», sagte sie. «Ich will ein rosa Kleid mit Rosen drauf. So eins.»

Sie drehte ihr Blatt Papier um und zeichnete ein Kleid mit monströsen Puffärmeln und jeder Menge Herzen.

«Ich finde, er sieht echt gut aus», schwärmte ich und sah durchs Klassenzimmer zu Johnny hinüber, der Podge Parkinsons Rücken mit winzigen Papierkügelchen beschoss.

«Ich auch», sagte Tracey. «Ich finde, er ist absolut der bestaussehendste Junge in der Klasse. Hast du ein Glück, dass er dich liebt!»

Ich war im siebten Himmel und sah mein Leben an Johnnys Seite in den rosigsten Farben vor mir: ich in einem pompösen weißen Hochzeitskleid unter einem Himmel voller Tauben. Zwei Babys, Zwillinge vielleicht, und ein bildhübsches kleines Landhaus. Ich sah Johnny nach meinem morgendlichen Abschiedskuss in seinem großen, glänzenden Auto zum Büro fahren, wo er wichtige Dinge erledigte, die das Tragen eines Anzugs erforderlich machten. Man würde uns niemals das Gas abstellen, und wir würden auch kein von der Decke tropfendes Wasser im Eimer auffangen müssen, wie meine Mutter und ich es taten. Niemals würde der Vermieter wütend an unsere Tür hämmern, und nachts wäre kein Klopfen aus den Rohren zu vernehmen. Wir hätten kleine Kätzchen und einen riesigen Garten, Kaminfeuer und exotische Reiseziele, und jeden Abend brächte Johnny mir Blumen.

Ich konnte ja nicht ahnen, dass fünf Minuten später all meine Träume in Scherben liegen würden. Dass ich mit rotem Gesicht und zu Tode beschämt dastehen und hören würde, wie Johnny Miller, die Liebe meines Lebens, mich «doof» nannte. Dass Tracey Pratt, meine zur Brautjungfer ausersehene beste Freundin, mir in den Rücken fallen und mich Lügnerin schimpfen würde. Dass meine Freunde mich bis zum Ende des Schuljahrs schneiden würden, weil sie nichts mehr mit einem achtjährigen Mädchen zu tun haben wollten, das allen Ernstes glaubte, Bockwürste könnten Bocksprünge machen.

Nie werde ich den Tag vergessen, an dem ich nach Unterrichtsende am Schultor Johnny Miller die Antwortkarte gab, auf der ich stolz das Kästchen für «Ja, ich komme sehr gern zu deiner Geburtstagsfeier!» angekreuzt hatte.

«Ich freue mich schon riesig darauf», sagte ich artig und spürte, wie ich rot wurde.

Hinter Johnny kicherten Podge Parkinson und Jamie Brunt in die vorgehaltenen Hände.

«Sag ihr, sie soll ja keine Bockwürste mitbringen», raunte Jamie, «sonst springen sie uns noch davon!»

Podge brach in pfeifendes, asthmatisches Gelächter aus.

Johnny fingerte unbehaglich am Knoten seiner Schulkrawatte herum.

«Die Feier ist abgesagt», presste er rasch hervor, ohne mich anzusehen, drehte sich um und lief davon.

Verlassen starrte ich auf die Antwortkarte in meiner Hand. Ich hatte vorgehabt, mein neues blaues Kleid und die Ballerinas mit den kleinen Absätzen anzuziehen. Und mein Sparschwein zu schlachten, um Johnny eine Power-Splash-Spritzpistole zu kaufen.

Ich hörte Johnnys Mutter «Bis Samstag!» in Richtung von Jamies Mutter rufen, aber ich wusste auch so, dass die Geburtstagsfeier sehr wohl stattfinden würde.

Ich durfte nicht kommen, weil Johnny mich für eine Lügnerin und einen Schwachkopf hielt.

«Warum so schüchtern?»

Ich bleibe stehen wie angenagelt. Er kann mich doch unmöglich gehört haben? Ich war schließlich leise wie ein Mäuschen. Dachte ich jedenfalls. Im Stillen verwünsche ich meine Mutter, die mich gebeten hat, dem Gärtner eine Tasse Kaffee und ein Stück Pekannusskuchen hinauszubringen. Sie zahlt ihm doch schon gutes Geld für seine Arbeit, muss sie ihn da auch noch durchfüttern? Aber sie hat darauf bestanden, also bin ich durch den Garten geschlichen und habe die Sachen auf dem Boden abgestellt, dort, wo der Pullover des Gärtners liegt, neben einer Reihe von Blumenkohlköpfen. Ich bin der festen Überzeugung gewesen, mich ebenso unbemerkt ins Haus zurückstehlen zu können, doch als ich mich auf Zehenspitzen entfernen will, dringt seine Stimme aus dem Apfelhain zu mir. Die Äste sind so dicht belaubt und mit Früchten vollgepackt, dass man nirgends durchschauen kann, aber irgendwo da muss er sein und zusehen, wie ich mich herumdrücke.

«Was ist los? Hast du Angst vor mir?»

Ich fahre herum und durchbohre das Blätterwerk mit meinen Blicken. Diese impertinente Frage ist eindeutig spöttisch gemeint; der Mann macht sich immer noch lustig darüber, dass ich ihn tags zuvor mit einem Geschirrtuch in Schach halten wollte. Entschuldigung, aber ich finde, man darf sich schon ein bisschen erschrecken, wenn ein Pennertyp mir nichts, dir nichts plötzlich in der eigenen Küche steht. Genau das will ich ihm gerade entgegenhalten, da redet er weiter.

«Na komm, sei nicht so scheu, Schätzchen. Sei ein bisschen selbstbewusster. Wenn du mich fragst, könntest du ein echter Hingucker sein, du musst es nur wollen.»

Mir fällt die Kinnlade herunter. Schätzchen! Echter Hingucker! Wie dreist ist das denn! Offensichtlich handelt es sich hier um einen dieser Jungs, die sich gern als Charmeur sehen, als «Schlitzohr» oder «liebenswertes Raubein». Pech für ihn, dass ich solche Männer als nervige, hundsgewöhnliche Frauenverachter einstufe und nicht im Mindesten charmant finde.

«Du bist nämlich echt eine Schönheit, weißt du das?»

Die leichte Sommerbrise trägt seine weiche, tiefe Stimme zu mir, und wider Willen spüre ich, wie ganz kurz ein Lächeln in meinen Mundwinkeln zuckt. Eine Schönheit? Tatsächlich? Das habe ich von Mark noch nie zu hören bekommen. Einmal meinte er, ich sähe hübsch aus, wenn ich die Haare so ordentlich hinter die Ohren streiche, doch von schön war nie die Rede. Aber was stehe ich hier eigentlich herum und lasse mir Honig ums Maul schmieren? Und was fällt ihm ein, so mit mir zu reden? Wenn meine Mutter ihn nun mal unbedingt hierhaben will, soll er Rasen mähen und Hecken schneiden, und damit hat es sich. Ich bin schließlich mehr oder weniger seine Arbeitgeberin, Herrgott noch mal.

Ich schlage mich zu dem kleinen Obsthain durch, schiebe Äste beiseite, trete auf ein Knäuel Schnur, etliche Gartenscheren und eine Holzkiste, die er unbekümmert um die Gefährdung anderer auf dem Boden verteilt hat. Als ich mit einiger Anstrengung zwei Apfelbaumzweige auseinandergestemmt habe, stehe ich direkt vor ihm.

«Nur damit Sie es wissen, ich habe einen Freund», teile ich ihm sachlich mit und kämpfe gleichzeitig mit einem Stück von einem grünen Vogelnetz, in dem sich meine Füße verfangen haben. «Er ist Lehrbeauftragter für Physik.»

Der Gärtner guckt wie ein Auto. «Schön für Sie», sagt er und sieht interessiert zu, wie ich vor ihm herumstolpere und versuche, mich von dem Netz zu befreien, das zu einer Art Fußfessel mutiert zu sein scheint.

«Ja, allerdings», sage ich. «Er ist ein hochangesehener Physiker.» Nur der beherzte Griff nach dem nächstbesten Baumstamm rettet mich vor einem Sturz. «Und darum halte ich es keinesfalls für angemessen, dass Sie –»

«Kann ich Ihnen damit vielleicht helfen?», unterbricht er mich und bückt sich zu meinen verhedderten Füßen.

«Ich komme bestens zurecht, danke», wehre ich ihn siegessicher ab. Als ich jedoch feststellen muss, dass das ganze Herumgehüpfe das Netz nur noch fester um meine Knöchel geschlungen hat, verschränke ich lässig die Arme und versuche den Eindruck zu erwecken, als fühlte ich mich pudelwohl und lehnte tagaus, tagein mit zusammengebundenen Füßen an einem Baum.

«Jedenfalls, wie gesagt, ich habe einen Freund», fahre ich scheinbar ungerührt fort, «und darum halte ich es keinesfalls für angemessen, dass Sie mich als ‹Schätzchen› titulieren und mein Aussehen kommentieren. Und im Übrigen, nur der Ordnung halber, nichts an Ihnen flößt mir Angst ein, abgesehen von der Tatsache, dass Sie gestern bei mir in die Küche geplatzt sind, ohne die Höflichkeit zu besitzen, vorher anzuklopfen.»

Der Gärtner glotzt mich an, als hätte ich mich in einer Fremdsprache geäußert. Ich überlege, ob ich versehentlich irgendwelche komplizierten Wörter verwendet habe, die über seinen Horizont gehen. Und dann dämmert nach und nach eine Erkenntnis in seiner Miene auf.

«Ach, Sie haben doch nicht etwa geglaubt … ich meine, ich habe nicht mit Ihnen geredet, falls Sie das angenommen haben.»

Ich sehe mich verwirrt um; womöglich hält sich noch jemand in dem Obsthain versteckt? Dann wird mir klar, was er beabsichtigt. Jetzt, da er weiß, dass ich einen Freund habe, sind ihm seine zweideutigen und reichlich sexistischen Bemerkungen peinlich, und er versucht zurückzurudern. Am Ende hat er sogar Sorge, dass es sich bei meinem Freund um einen eins neunzig großen Freizeitbodybuilder handeln könnte, der in Raserei verfällt, sobald er hört, dass ich als «echter Hingucker» bezeichnet worden bin. Zugegeben, Mark ist in meiner Gegenwart bisher erst einmal in Raserei verfallen, nämlich als ich ihn beim Zatre geschlagen habe, und selbst da war er eher eingeschnappt als rasend vor Wut, aber das muss der Gärtner ja nicht wissen.

«Ach so, klar», sage ich spöttisch und nicke, «Sie haben also nicht mit mir geredet, sondern vielmehr mit –», ich tue, als hielte ich Umschau, «der Raupe da, nehme ich an?»

Mark sagt immer, Sarkasmus sei die billigste Form von Humor, aber um ehrlich zu sein, mir macht er einen Heidenspaß. Nachdem hier eindeutig weiter niemand zu sehen ist, mit dem der Typ gesprochen haben könnte, muss er jetzt wohl oder übel zugeben, dass er sich komplett lächerlich gemacht hat. Den Ausdruck «eine Liga über dir» mochte ich noch nie besonders, weil er so arrogant klingt, aber letztlich ist mein Freund nun mal Physiker, und er ist … tja … was stellt der Kerl sich eigentlich vor?

Der Gärtner tritt von einem Fuß auf den anderen und kämpft gegen ein Grinsen, das sicherlich die Verlegenheit über sein unschickliches Benehmen kaschieren soll.

«Nein, ich habe nicht mit der Raupe geredet», räumt er ein und betrachtet das ekelhaft haarige gelbe Ding, das über einen neben uns hängenden Zweig kriecht. «Die würde ich wohl kaum als ‹Schönheit› bezeichnen, und auch nicht gerade als ‹scheu›. Wir beiden haben schon ein Schwätzchen gehalten, und dabei bin ich kaum zu Wort gekommen. Nein, ich habe mit dem Baum hier gesprochen.»

Er patscht auf den Stamm, neben dem er steht, und ich muss mich beherrschen, um nicht loszuprusten. Fällt ihm nichts Besseres ein als eine so hirnrissige Lüge? Da wäre es ja noch plausibler gewesen zu behaupten, er hätte sich mit seinem eigenen Spiegelbild unterhalten. Statt «Also bitte!» zu sagen, verdrehe ich nur die Augen, doch er sieht aus, als meinte er es todernst.

Ich lasse fragend eine Braue in die Höhe wandern.

«Was haben Sie?»

«Na, schauen Sie ihn sich doch an», sagt er. «Er trägt keine einzige Frucht. Die Zweige biegen sich nach innen, wie wenn er sich am liebsten verstecken würde. Und dann die kleinen Blätter, alle ganz stumpf und matt, als ob er auf keinen Fall auffallen möchte. Er schämt sich offensichtlich seiner selbst. Das klassische Beispiel eines schüchternen Baums.»

Ich suche in seiner Miene nach einem Anzeichen dafür, dass das Ganze ein Witz ist.

«Ein schüchterner Baum?», wiederhole ich. So etwas Unsinniges habe ich wahrhaftig noch nie ausgesprochen.

«Einer der scheuesten Bäume, dem ich je begegnet bin. Und das ist eine Schande, denn wie ich vorhin zu ihm sagte», bemerkt er langsam und nachdrücklich, «er könnte richtig aufblühen, wenn er bloß ein bisschen lockerließe. Dann wäre er eine wahre Schönheit. Ich wollte ihm gut zureden, ihn ein wenig ermuntern.»

Ich brauche ein Weilchen, um zu verarbeiten, dass – erstens – er es offenkundig vollkommen ernst meint, und – zweitens – das dann bedeutet, dass …

«Es war keine Anmache», sagt er. «Tut mir leid, wenn Sie das in den falschen Hals gekriegt haben.»

Er gibt sich alle Mühe, aufrichtige Anteilnahme an meiner misslichen Lage durchklingen zu lassen, kämpft aber eindeutig mit einem Grinsen; das heißt, ich habe ihm ein weiteres Mal hochwillkommenes Futter für seine Belustigung geliefert.

«Hab ich nicht … ich hab nur …», stammle ich, verzweifelt bemüht, meinen Schnitzer zu bemänteln. Wie bin ich bloß auf die Idee verfallen, er hätte mich gemeint? Aber Moment, wieso komme ich mir jetzt eigentlich so dämlich vor? Er ist doch derjenige, der hier gerade mit einem Baum geredet hat!

«Welcher normale Mensch redet denn mit Bäumen?», frage ich reichlich grob, um von meinem peinlichen Irrtum abzulenken und ihm den Schwarzen Peter zuzuschieben.

«Das tun viele, immer schon», sagt er sachlich. «Der Glaube, dass man mit Bäumen in Verbindung treten kann, ist auf der ganzen Welt verbreitet. Baumgeister kommen in den verschiedensten Kulturen vor. Bei den amerikanischen Ureinwohnern, den Hindus, den Kelten …»

«Aber nur deshalb, weil diese Kulturen primitiven Vorstellungen anhängen», belehre ich ihn, wild entschlossen, letztlich ihn als den Dummen dastehen zu lassen. «Wir befinden uns im Großbritannien des einundzwanzigsten Jahrhunderts. Wenn Sie einen Baum zum Wachsen bringen wollen, versuchen Sie es doch mal mit chemischen Mitteln, statt Ihre Zeit mit Reden zu vergeuden.»

«Chemische Mittel sind nicht halb so wirkungsvoll wie ein paar freundliche Worte der Ermunterung und ein paar Streicheleinheiten.»

«Streicheleinheiten? Sie machen wohl Witze.»

Er schüttelt den Kopf. «Glauben Sie mir, das ist unschlagbar.»

«Und wie genau hilft das einem Baum beim Wachsen?»

Er schüttelt erneut den Kopf und blickt nachdenklich vor sich hin, als fasziniere und verwirre ihn diese Frage schon seit geraumer Zeit. «Wie genau, kann ich nicht sagen –»

Ich lasse einen Stoßseufzer vom Stapel. Wenn mich etwas zum Wahnsinn bringt, dann sind es diese New-Age-Hippie-Typen; wo sie gehen und stehen, umarmen sie Bäume, labern über Schwingungen und Geister und Seelen und Energie, als hätten sie auch nur den leisesten Schimmer, was Energie – im eigentlichen, wissenschaftlichen Sinne – tatsächlich bedeutet. Leute, die behaupten, dass es Geister gibt und Telepathie funktioniert, ohne ihre Thesen je mit belastbarem Zahlenmaterial untermauern zu können, und die ihr «Wissen» lediglich auf eine «Ahnung» oder ein «Gefühl» zurückführen.

«Bäume haben keine Seele, es wohnen auch keine Geister darin, und sie können Sie mit Sicherheit nicht verstehen», sage ich. «Das ist doch alles blühender Unsinn.»

Statt sich zu verteidigen, wie ich es an seiner Stelle täte, zuckt er nur mit den Achseln. So oder so gibt er offenbar nicht viel auf meine Meinung und hält unbeeindruckt an seinen hirnrissigen Überzeugungen fest. Ich begreife einfach nicht, wie Menschen sich so verhalten können, und es verwirrt und frustriert mich immer wieder. Wenn die eigenen Überzeugungen in Frage gestellt werden, ist es doch Sinn und Zweck der Übung zu beweisen, dass man selbst recht hat und der andere unrecht.

«Na ja», entgegnet er locker, «gegen ein bisschen Unsinn hier und da ist doch eigentlich nichts einzuwenden. Ich würde sagen, das können wir von Zeit zu Zeit alle ganz gut gebrauchen, oder?»

Er lächelt ein wenig, und seine kastanienbraunen Augen funkeln schelmisch im hellen Sonnenlicht. Nein, können wir nicht, denke ich. Wozu denn auch? Der Typ ist einfach lächerlich. Und trotzdem spüre ich unerklärlicherweise, wie ich rot werde!

«Der Garten ist ein einziges Chaos», sage ich rasch. «Sie sollten Ihre Zeit wirklich nicht damit verschwenden, sich um einen einzelnen Baum zu sorgen. Meine Mutter macht sicher keinen Aufstand wegen ein paar popeliger Äpfel.»

«Popelig!» Er mimt Empörung. «Wie können Sie so etwas sagen? Äpfel sind niemals popelig.»

Behutsam dreht er einen kleinen grünen Apfel vom Zweig eines Nachbarbaums ab und hält ihn empor ins Sonnenlicht, das die wächserne Schale zum Glänzen bringt.

«Schauen Sie sich das an», sagt er, als gälte es ein Original von Monet zu bestaunen. «Absolut perfekt.»

Er hält mir das Äpfelchen auf seiner schmutzigen Handfläche hin; ich greife zögerlich danach und betrachte es verächtlich.

«Es sind schon Menschen kreuz und quer durch die Welt gezogen, bloß für ein paar popelige Äpfel, wie Sie sie nennen», sagt er, «denken Sie nur an Herakles.»

«Ich interessiere mich nicht für Comics», gebe ich zurück.

Aus irgendeinem Grund scheint ihn diese Bemerkung zu amüsieren. Um genau zu sein, er lacht laut los. Ich habe keine Ahnung, was er an meinen Worten so komisch findet, und wenn ich etwas nicht ausstehen kann, dann ist das, ausgelacht zu werden. Insbesondere ohne zu wissen, warum.

«Was ist denn so lustig?», frage ich pikiert.

«Das ist kein Comic», klärt er mich auf. «Herakles ist ein Halbgott und eine Heldengestalt aus der griechischen Sagenwelt, dem zwölf Aufgaben gestellt wurden, und die elfte bestand darin, goldene Äpfel aus einem streng bewachten Garten am westlichen Rand der Welt zu entwenden.»

Er mustert mich fragend, als müsse ich zu erkennen geben, dass mir wieder eingefallen ist, wovon er redet. Doch ich hebe nur gelangweilt eine Augenbraue zum Zeichen, dass ich über solch alberne Geschichten erhaben bin. Mich mit irgendwelchen hanebüchenen Legenden nicht auszukennen stürzt mich nun wahrlich nicht in Verlegenheit, ganz im Gegenteil: Ich betrachte meine diesbezüglichen Bildungslücken als Beweis für meinen überlegenen Intellekt, der sich stets mit weitaus wichtigeren Dingen zu beschäftigen hatte. Wer Märchen auswendig herunterbeten kann, hat ganz klar seine Jugend vergeudet.

Der Gärtner streicht über die kränklich wirkenden Zweige des scheuen Baums und fährt mit seiner Geschichte fort, wobei ich mir nicht sicher bin, ob sie meiner Weiterbildung dienen soll oder ob er wieder zu dem Baum spricht.

«Wie gesagt, Herakles hatte die Aufgabe, goldene Äpfel aus einem bewachten Garten am westlichen Rand der Welt zu entwenden. Unterwegs stieß er auf Prometheus, der vom Göttervater Zeus zur Strafe dafür, dass er den Menschen das Feuer gebracht hatte, an einen Fels gekettet worden war. Tag für Tag kam ein Adler zu Prometheus und fraß seine Leber, die nachts nachwuchs und am folgenden Tag erneut gefressen wurde. In höchster Entrüstung über solch unmenschliches Leiden tötete Herakles den Adler mit einem Pfeil und befreite Prometheus von seinen Ketten. Dieser fühlte sich ihm zu ewigem Dank verpflichtet und warnte ihn vor dem Drachen, der in dem Garten hauste und jeden Sterblichen töten würde, der dort eindrang. Herakles solle Atlas bitten, an seiner Stelle den Garten aufzusuchen, denn Atlas war unsterblich und konnte ohne Gefahr für Leib und Leben die Äpfel entwenden.

Nach langem, beschwerlichem Weg durch die Berge kam Herakles endlich zu dem Garten, vor dem Atlas stand und den Himmel auf seinen Schultern trug, als Strafe dafür, dass er die Götter gegen Zeus aufgewiegelt hatte.

‹Wenn du für mich die Äpfel aus dem Garten holst›, sagte Herakles zu ihm, ‹trage ich so lange für dich die Last des Himmels auf meinen Schultern.›

Atlas willigte ein, froh, die Bürde eine Weile loszuhaben. Also lud er Herakles den Himmel auf, kämpfte in dem Garten den Drachen nieder und stahl die Äpfel. Doch als er zurückkam und Herakles unter dem Gewicht des Himmels ächzen sah, ging ihm auf, dass nur ein ausgemachter Schwachkopf dieses Joch freiwillig wieder auf sich nehmen würde.

‹Behalte du den Himmel›, sagte er zu Herakles, ‹und ich behalte die Äpfel.›

Herakles überlegte fieberhaft. Zum Schein ging er auf den Handel ein und bat Atlas, sich nur noch einmal für kurze Zeit den Himmel aufzuladen, derweil er sich ein Kopfpolster fertigen wolle; dann käme er umgehend zurück und werde fürderhin die Last des Himmels tragen. Atlas nahm Herakles beim Wort und stemmte sich vertrauensvoll wieder unter den Himmel, doch kaum hatte er seinen Platz eingenommen, schnappte sich Herakles die Äpfel und lief davon, verfolgt von Atlas’ wüsten Flüchen.»

Der Gärtner streicht, anscheinend ganz in träumerische Gedanken verloren, über den Baum.

«Das ist mit das Albernste, was ich je gehört habe», sage ich.

Er zuckt erneut mit den Achseln, als wäre es keine große Sache, wenn ich ihn albern nenne, ja, als wäre es ihm egal, dass ich ihn völlig absurd finde.

«Es beweist nur, was manche Menschen für ein paar popelige Äpfel tun», sagt er.

«Es beweist gar nichts. Es leuchtet nicht im Mindesten ein, so viele Ungereimtheiten stecken darin. Erstens spricht nichts dafür, dass es Götter gibt. Oder Drachen. Und selbst wenn man an den Himmel glaubt – was ich nicht tue –, wäre er mit Sicherheit kein greifbares Ding, das man auf den Schultern tragen könnte. Außerdem, keine Leber wächst über Nacht wieder nach. Das ist anatomisch unmöglich. Dieser Prometheus wäre gleich beim ersten Angriff des Adlers gestorben, und wenn nicht, hätte er sofort in ärztliche Behandlung gehört. Herakles hätte die Sanitäter holen sollen, statt sich wegen ein paar blöder alter Äpfel verrückt zu machen.»

Der Gärtner lächelt schon wieder, eindeutig belustigt. Sein Blick huscht neugierig über mein Gesicht, als versuche er, aus mir schlau zu werden.

«Ganz recht», pflichtet er mir scheinheilig bei. «Das sind lauter sehr vernünftige Argumente. Von wem die Geschichte auch stammen mag, derjenige hat sie offenbar nicht gründlich durchdacht.»

«Wer an solchen Geschichten Gefallen findet, durchdenkt sie selten gründlich.»

«Allerdings bliebe von der Geschichte nicht viel übrig, wenn man die Götter und den Drachen und den Adler und den Himmel streichen würde, oder? Dann hätte man bloß noch einen Knaben, der auszieht, um ein paar Äpfel zu holen, und danach wieder nach Hause geht.»

«Ja und, was wäre daran verkehrt?» Ich verstehe das Problem nicht. «Wenn die Leute unbedingt solche Geschichten verbreiten wollen, können sie doch zumindest zusehen, dass sie das wirkliche Leben spiegeln.»

Der Gärtner runzelt die Stirn, als läge ich völlig daneben. «Aber Geschichten sollen einen doch aus dem wirklichen Leben herausholen. Einem helfen, der Realität zu entkommen.»

«Und warum sollte man der Realität entkommen wollen?» So langsam werde ich gereizt.

Der Gärtner kratzt sich am Kopf. «Na, weil das Leben nicht immer ein Zuckerschlecken ist. Manchmal tut es gut, auszubüxen, sich in der Phantasie zu verlieren –»

«Ja, allerdings, und darin verlorenzugehen», sage ich unerbittlich. «Genau das passiert dann nämlich. Man geht verloren und findet nicht mehr zurück.» Mein Herzschlag geht schneller, meine Stimme wird lauter.

Der Gärtner stutzt; offenbar ist das nicht so ganz die Reaktion, die seine Geschichte bewirken sollte.

«Ich glaube nicht, dass es viel Schaden anrichtet, wenn man sich ab und zu ein bisschen der Phantasie überlässt», sagt er.

Mir kommt die Galle hoch. Der Mann weiß nicht, wovon er redet! Wenn er meint, ein bisschen Phantasie könne nicht schaden und ließe sich unbeschwert genießen, dann soll er doch bitte schön nur einen einzigen Tag lang mein Leben leben! Wenn er denkt, man könnte zwischen Realität und Fiktion nicht verlorengehen, dann soll er doch mal versuchen, mit meiner Mutter zu leben! Aber wie soll ein Mann, der mit Bäumen spricht, das verstehen? So jemand hat die Grenze zur Unzurechnungsfähigkeit längst überschritten. Reine Zeitverschwendung, ihn zur Vernunft bringen zu wollen. Ich drücke ihm den Apfel wieder in die Hand.

«Behalten Sie ihn», sage ich. Es klingt reichlich überheblich. «Ich will ihn nicht.»

Er wendet den Apfel um, ist sichtlich verdutzt über meine Schroffheit, und ich, wutschäumend angesichts von so viel Begriffsstutzigkeit, mache kehrt und will davonstapfen.

Aber daraus wird nichts. Im nächsten Moment liege ich bäuchlings zwischen zwei Baumstämmen, weil ich komplett vergessen habe, dass meine Füße immer noch in dem Netzwust stecken.

«Ist alles –»

«Alles in Ordnung, danke», wehre ich ab, bevor er auch nur einen Schritt auf mich zu machen kann.

Frustriert zerre ich an dem Netz, bis es endlich mit einem scharfen Ratschen zerreißt. Ich bekomme immerhin ein Bein frei, von dem anderen Fuß will das Knäuel sich partout nicht lösen. Ich rapple mich hoch, klopfe mir den Staub ab und verlasse hoch erhobenen Hauptes den Obsthain, als hätte mich ein angesagter Designer mit einem topmodischen neuen Accessoire ausstaffiert.

«Er ist ein absoluter Volltrottel», erstatte ich Mark Bericht, als er nachmittags eintrifft. «Ich meine, welcher Mensch, der halbwegs bei Verstand ist, redet denn mit Bäumen? Und dann hat er auch noch angefangen, mir irgendeine haarsträubend dämliche Geschichte über Äpfel und Drachen und weiß Gott was zu erzählen!»

«Das klingt, als wäre er völlig übergeschnappt. Und wie viel zahlt ihm deine Mutter?»

«Ach, was weiß ich. Zu viel. Und ich sehe nicht, dass er irgendwas Sinnvolles tut. Offenbar hat er einfach angefragt, ob es Arbeit für ihn gäbe. Vermutlich versteht er überhaupt nichts vom Gärtnern. Gehört vielleicht zu dem fahrenden Volk, das immer neben der A10 lagert. Am Ende ist er doch ein Verbrecher, was weiß man schon!»

Mark entkorkt den teuren Wein, den er mitgebracht hat, und stellt die Flasche auf den Küchentisch.

«Na ja, allerdings hast du deiner Mutter selbst gesagt, sie sollte einen Gärtner einstellen.»

«Aber nicht den hier.»

Er legt mir die Hände auf die Schultern und dreht mich zu sich um.

«Vergiss ihn. Wie geht’s dir?»

Mit einem Seufzer lasse ich mich an Marks breite Brust sinken. Ich fühle mich so sicher und beschützt in seinen Armen, was ich ihn natürlich nie wissen lassen würde. Das gestehe ich ja schon mir selbst ungern ein. Mit einundzwanzig dürfte ich eigentlich keinen Beschützer mehr brauchen. Brauche ich auch nicht. Bloß manchmal …

«Mir geht’s gut.» Ich richte mich wieder auf.

Er lächelt voller Anerkennung. «Was auch sonst», sagt er. «Du bist das kompetenteste Mädchen, das ich kenne.»

Ein Gedanke schießt mir durch den Kopf: Und wenn ich nicht so kompetent wäre? Wenn bei mir alles in die Binsen ginge? Würdest du dann immer noch mit mir zusammen sein wollen? Ich schlage mir den Gedanken aus dem Kopf.

«Mark! Wie nett, dich zu sehen!»

Meine Mutter betritt die Küche und rubbelt sich das Haar mit einem rosa Handtuch trocken. Seit Marks Ankunft war sie oben und hat ein ausgedehntes Bad genommen. Obwohl sie stets das Gegenteil beteuert, werde ich den Verdacht nicht los, dass sie Mark nicht so ins Herz geschlossen hat, wie ich mir das wünschen würde. Ich verstehe es nicht. Er ist blitzgescheit, groß, sieht blendend aus und kommt aus einer guten (und ziemlich wohlhabenden) Familie … Mutterherz, was willst du mehr?

«Prächtig siehst du aus!», strahlt sie und zieht ihn zu einem Begrüßungsküsschen an sich.

«Du auch», gibt er wenig überzeugend zurück und müht sich kaum, sein Erschrecken über ihren Verfall zu verbergen. Rasch entzieht er sich ihrer Umarmung. Mit Krankheiten kommt Mark nicht gut klar. Sie gehen mit Schwäche einher, und mit Schwäche kann er nichts anfangen. Seine Stärke und Ausdauer bewundere ich an ihm, und ich betrachte sie gern als Teile unserer gemeinsamen Wertvorstellungen, aber er könnte ruhig ein bisschen taktvoller sein.

«Die Blumen sind für dich», sagt er und deutet auf ein paar schöne, zarte weiße Lilien, die er sorgsam in einer Glasvase arrangiert hat.

«Oh, wie reizend!», strahlt sie erneut, obwohl sie, wie ich weiß, kein großer Fan von Lilien ist. «Es ist ja so nett von dir, dass du Nellie ihre Sachen bringst, auch wenn ich nicht verstehe, wozu sie das alles braucht. Sie bleibt doch nur eine Woche länger als geplant.»

Sie macht die Herdklappe auf, wedelt den Rauch mit ihrem Handtuch zur Seite und sieht nach dem Brathähnchen. Ich spüre Marks strafenden Blick, schaue aber nicht hin. Entgegen seinem dringenden Rat habe ich es nicht geschafft, meiner Mutter die Scheuklappen abzunehmen. Sie geht davon aus, dass ich bald wieder in Leeds bin, da ihrer Meinung nach hier ja alles in bester Ordnung ist. Mark findet, ich soll sie zwingen, der Realität ins Auge zu sehen, aber er versteht nicht, wie schwer das ist.

«Nell? Leg noch ein Gedeck auf, ja?», bittet mich meine Mutter und piekt mit einer Gabel an dem Hähnchen herum. «Ewan isst mit uns zu Abend.»

«Der Gärtner?! Wieso das denn?»

«Weil er den ganzen Tag schwer geschuftet hat und ich ihm zugeredet habe, zum Essen zu bleiben, darum. Und im Übrigen hat er einen Namen. Man hat ihn nicht ‹Der Gärtner› getauft.»

«Aber seit wann laden wir Leute zum Abendessen ein? Das haben wir doch noch nie gemacht.»

«Na», sagt sie, schiebt das Hähnchen wieder in den Ofen und knallt die Tür zu, «dann wird es Zeit, dass wir damit anfangen, was?»

Ich weiß nicht, was mir mehr Unbehagen bereitet: dass meine Mutter sich so blendend mit dem Gärtner versteht oder dass Mark ihn so offenkundig verabscheut. Zuerst hat er ihn aufgefordert, sich an der Hintertür die Stiefel auszuziehen, und dann keinen Hehl aus seinem Entsetzen über seine zerschlissenen Socken, den Dreck unter seinen Fingernägeln und den Riss in seinem ausgebleichten T-Shirt gemacht. Manchmal wird mir bei Marks Verhalten unwohl. Ja, der Gärtner ist ungepflegt, ein naiver Tagträumer und zweifellos äußerst ungebildet, trotzdem würde ich niemals jemanden absichtlich spüren lassen, dass ich ihn für minderwertig halte. Ich würde nie versuchen, meine intellektuelle Überlegenheit gegen ihn auszuspielen. Oder doch? Nein, niemals, da bin ich mir sicher.

Fairerweise muss ich anmerken, dass der Gärtner sich überraschend höflich beträgt und Mark und ich uns beim Essen weitgehend überflüssig vorkommen. Meine Mutter ist fasziniert von Ewans Berichten über den Anbau von Obst und Gemüse, und wenn er kein begnadeter Schauspieler ist, faszinieren ihn die Schilderungen dessen, was meine Mutter damit in der Küche alles anstellt, umgekehrt genauso.

«Ich verwende niemals chemische Pflanzenschutzmittel», verkündet er durch einen Mund voll Bratkartoffeln hindurch.

«Das finde ich absolut richtig!» Sie stellt ihr Glas so schwungvoll auf dem alten Eichentisch ab, dass der Wein überschwappt. Sie hat rosige Wangen und spricht lauter als gewöhnlich. Eindeutig beschwipst. «Aber wie halten Sie dann die Schnecken vom Salat fern? Ich hab den Trick mit den Eierschalen probiert, aber dasssautnich immerhin.»

Mehr als beschwipst, um genau zu sein.

«Schnecken kann man mit ein paar offenen Worten gut in die Schranken weisen», sagt der Gärtner. «Sie haben ein weiches Herz und eine weiche Birne. Eigentlich wollen sie gar keinen Schaden anrichten, ihnen ist bloß nicht klar, dass sie in Ihr Revier eindringen.»

Meine Mutter nickt, als wäre das eine vollkommen einleuchtende Erklärung. «Ich verstehe.»

Mark und ich wechseln einen indignierten Blick.

«Das meinen Sie doch wohl nicht ernst!», sagt Mark.

Der Gärtner hebt die Schultern. «Doch, klar. Sagen Sie ihnen einfach, dass Sie sie da nicht haben wollen, dass das Ihr Salat ist und Sie es nicht schätzen, wenn andere Lebewesen ihn fressen. Aber fangen Sie nicht mit irgendwelchen juristischen Spitzfindigkeiten von wegen Grundstücksgrenzen an, das bringt sie nur durcheinander.»

Er begegnet Marks Blick mit großer Gemütsruhe. Mark seinerseits beäugt ihn argwöhnisch, ist sich offenbar nicht sicher, ob das ein Witz sein soll oder nicht. Langsam macht sich ein Lächeln auf dem Gesicht des Gärtners breit.

«Aha. Sie scherzen also», sagt Mark nüchtern.

Doch der Gärtner schüttelt den Kopf.

Ich weiß genauso wenig wie Mark, ob der Mann es ernst meint. Allerdings ist es mir ziemlich egal, Mark hingegen betrachtet es als persönliche Beleidigung, wenn es jemandem gelingt, ihn zu verunsichern.

«Ich staune, dass Sie Zeit für Plauderstündchen mit Schnecken haben», sagt Mark spitz. «Nimmt die Unterhaltung mit Apfelbäumen Sie nicht voll und ganz in Anspruch?»

Kann sein, dass auch ihm der Wein allmählich zu Kopf steigt. Bis jetzt hat er es ganz gut hingekriegt, seine Zunge im Zaum zu halten und sich mit hämischem Grinsen oder abfälligen Blicken zu begnügen. Er hat sich jeden Kommentar verkniffen, als der Gärtner meinte, Neid sei mit einer Mixtur aus Lavendel und Zitronenmelisse heilbar, die Gesänge der amerikanischen Ureinwohner könnten Regen herbeirufen, und Marienkäfer ließen sich von Kohlköpfen vertreiben, indem man auf das Beet spuckt. Aber wenn Leute zu viel esoterischen Hokuspokus verzapfen, reißt ihm irgendwann der Geduldsfaden.

«Sie können mit Bäumen sprechen, Ewan?», fragt meine Mutter, die nicht mehr ganz aufrecht am Tisch sitzt, und beugt sich näher zu ihm hin. «Wie faszinierend.»

«Das ist nicht faszinierend, das ist verrückt!», widerspricht Mark.

«Kommt darauf an, wie man es betrachtet», sagt der Gärtner.

«Ich betrachte es vom Standpunkt eines Menschen im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte aus», entgegnet Mark und lehnt sich zurück.

«Ich würde gern mit Bäumen sprechen», murmelt meine Mutter verträumt.

«Tun Sie’s ruhig», sagt der Gärtner. «Das mögen sie. Es hilft ihnen beim Wachsen.»

«Nein, Mutter, tu das lieber nicht.» Was für eine Schnapsidee. Als ob man meine Mutter noch dazu ermuntern müsste, sich seltsam aufzuführen.

«Aber Schätzchen, wenn sie es doch mögen und es ihnen beim Wachsen hilft –»

«Es gibt keinerlei wissenschaftliche Belege für die These, dass Bäume besser wachsen, nur weil man nett zu ihnen ist», mischt Mark sich ein.

«Genau genommen», sagt der Gärtner und kratzt sich mit schartigen, schmutzstarrenden Fingernägeln an seinem Stoppelbart, «geht aus etlichen Studien hervor, dass Pflanzen auf menschliche Emotionen reagieren. Eine der berühmtesten ist wohl die von Cleve Baxter – ‹Nachweis primärer Wahrnehmung in Pflanzen›. Die sollten Sie mal lesen. Er hat seine Pflanzen mit einem Lügendetektor getestet und herausgefunden, dass sie auf Gedanken und Bedrohungen reagieren. Und bei mehr als tausend unterschiedlichen Pflanzengattungen ist erwiesen, dass sie reizempfindlich für menschliche Berührungen sind. Die Kugel ins Rollen gebracht hat Darwin mit seiner These, der zufolge Pflanzen über ein zentrales Nervensystem verfügen; dabei berief er sich auf seine Beobachtungen der Dionaea Muscipula. Das ist übrigens die Venusfliegenfalle.»

Mark und ich starren ihn sprachlos an.

«Mag sein, dass ich mit dem Kopf manchmal im Wolkenkuckucksheim stecke», sagt er und sieht dabei unverhohlen mich an, «aber das hindert mich nicht daran, mit beiden Beinen auf dem Boden zu stehen.»

Ich spüre, wie ich rot anlaufe, und schaue auf meinen Teller. Mark – eindeutig verärgert darüber, von dem Gärtner vorgeführt worden zu sein – kippt einen großen Schluck Wein in sich hinein.

«Ist das nicht faszinierend?», flötet meine Mutter, die von dem Misston nicht das Geringste mitbekommen hat. «Hätten Sie gern noch eine Portion Obstsalat, Ewan?»

«Nein, danke», sagt er, steht auf und tätschelt sich den Bauch. «Wenn Sie mich entschuldigen wollen, ich muss noch das eine oder andere im Garten zu Ende bringen, bevor es zu dunkel wird.»

«Ach nein, Sie haben doch schon den ganzen Tag so gerackert!»

«Bitte», wendet er mit erhobenen Händen ein, «ich lasse Arbeiten nicht gern halbfertig liegen. Ich gehe dann hinten durchs Gartentor raus, wenn ich alles erledigt habe. Vielen Dank für das Essen. Es war phantastisch.»

An der Hintertür schlüpft er in seine schlammverkrusteten Stiefel und bedankt sich nochmals bei meiner Mutter, dann verschwindet er wieder in den Garten.

«Ach, war das nicht reizend!», strahlt sie.

Mark und ich schweigen verstockt wie Fußballer nach einem verlorenen Spiel.

Endlich spürt meine Mutter die gespannte Stimmung, und ihr Lächeln verfliegt. «Hm, also, vielleicht lege ich mich jetzt mal ein Weilchen hin …», druckst sie und verzieht sich.

Ich stelle die Teller zusammen und lasse Wasser in die Spüle laufen. Mark sitzt stumm am Tisch, nimmt ab und an ein Schlückchen Wein und kittet seinen angeknacksten Stolz; dann verkündet er unvermittelt: «Ich hab noch nie was von diesem Baxter und seinem Experiment gehört, du etwa? Der Sache werde ich nachgehen. Wahrscheinlich keine wissenschaftlich stichhaltige Studie. Ich frage John Stokes von der Uni, der wird es wissen. Wer ist dieser Baxter überhaupt? Ist mir noch nie untergekommen, der Name …»

Ich höre kaum hin. Stattdessen beobachte ich durch das offene Küchenfenster den Gärtner beim Umgraben; er zieht Unkraut aus der Erde und wirft es auf einen Haufen im Gras. Eben geht die Sonne unter und taucht seine gebräunten, sehnigen Unterarme in goldenen Glanz. Er fischt einen Frosch zwischen den Bohnenstangen heraus, setzt ihn sich auf die Handfläche und sagt etwas zu ihm. Zeigt zum Gartentor, als wolle er dem Frosch die Richtung weisen, und setzt das kleine Ding dann behutsam ins Gras. Es hüpft davon, und der Gärtner gräbt weiter, offensichtlich im Vertrauen darauf, dass der Frosch allein den Weg aus dem Garten findet.

«Nell?»

Oje – ich habe kein Wort von Marks Ausführungen mitbekommen, und der Seifenschaum quillt schon fast über den Rand der Spüle. Eilig drehe ich die Hähne zu.

«Ja, entschuldige?»

«Er ist eindeutig ein Fall fürs Irrenhaus, oder? Dieser Gärtnerfritze?»

Ich schaue noch einmal in den Garten und sehe den kleinen grünen Frosch, wie angewiesen, durch das offene Gartentor hüpfen.

«Ja», stimme ich pflichtschuldig zu, «allerdings.»

6. Kapitel

«Was hält die Wolken da oben fest?», habe ich dich einmal gefragt.

«Der Himmel, du Dummerchen», hast du geantwortet.

Wir lagen in unserem kleinen Park nebeneinander auf dem Rücken und suchten nach Wolkenbildern. Ich weiß noch, dass ich auf eins zeigte, das haargenau wie ein Kaninchen aussah, aber du warst nicht davon abzubringen, dass es eine Geburtstagstorte sei, mit den Kaninchenohren als Kerzen. Für dich sah immer alles nach Essen aus.

«Und was hält dann den Himmel oben?», fragte ich.

Du warst ein Momentchen still. «Die Luft», sagtest du schließlich, «wie bei einem Soufflé.»

«Bei einem Soufflé?»

«Ja, wie bei einem Soufflé. Halt dir die Hand vor den Mund und atme hinein, schau, so.»

Du hast in deine gewölbte Hand geatmet, und ich habe es dir nachgemacht.

«Spürst du, wie warm dein Atem ist? Tja, und bei all den Menschen auf der Erde, die gleichzeitig atmen, ergibt das eine Menge warmer Luft. Und du weißt ja, dass warme Luft ein Soufflé aufgehen lässt?»

Ich nickte ernst und tat, als wüsste ich Bescheid.

«Und genauso lässt die warme Luft, die alle Menschen ausatmen, den Himmel aufgehen und oben bleiben.»

Ich war noch klein, zu klein, um an dir zu zweifeln. Du hättest mir erzählen können, der Himmel würde von Sicherheitsnadeln gehalten, und ich hätte es dir geglaubt. Ich habe alles geglaubt, was du mir erzählt hast.

«Was wäre denn, wenn alle aufhörten zu atmen?», habe ich weiter gefragt.

«Das ist sehr, sehr unwahrscheinlich, mein Schatz.»

«Aber wenn doch? Wenn wir bloß eine Sekunde lang alle gleichzeitig aufhören würden zu atmen? Würde der Himmel dann herunterfallen?»

«Vermutlich ja.»

«Und dann? Würden wir alle zerquetscht? Würde ich zerquetscht, so wie der Marienkäfer, als ich neulich aus Versehen mein Buch auf ihn fallen gelassen habe?»

«Nein, ich würde nicht zulassen, dass du zerquetscht wirst. Ich würde dich auf die Arme nehmen und mit dir bis zum Rand der Erde laufen, und dann würde ich herunterspringen, weg vom Himmel.»

«Würden wir das denn auch rechtzeitig schaffen?»

«Aber ja. Der Himmel würde ganz langsam in sich zusammenfallen, so wie ein Soufflé, wenn man mit der Gabel hineinpiekt und die Luft rausgeht. Außerdem bin ich eine sehr schnelle Läuferin.»

«So besonders schnell bist du nicht», sagte ich. «Ich bin schneller als du. Außerdem, was ist, wenn du in dem Moment gar nicht bei mir bist? Was würde dann mit mir passieren?»

Du hast dich auf die Seite zu mir hin gedreht und mich mit einem Gänseblümchen am Kinn gekitzelt.

«Du Dummerchen, ich bin doch immer bei dir.»

Und wie immer habe ich dir geglaubt.

«Was mich an der Physik der kondensierten Materie so gefesselt hat», erläutert Mark soeben meiner Mutter, «ist die Tatsache, dass es dabei um das geht, was uns Tag für Tag umgibt. Sie befasst sich nicht mit dem unendlich Kleinen, wie etwa die Teilchentheorie, und auch nicht mit dem unendlich Großen wie die Astrophysik oder die Kosmologie, sondern mit allem, was dazwischenliegt, mit dem guten alten Allerweltskram.»

«Ja, das klingt faszinierend», sagt meine Mutter mit einem halbherzigen Lächeln und streicht über den Rand ihrer Kaffeetasse. «Ah, guten Morgen, Schätzchen!»

Sie ist sichtlich erleichtert, als ich mich zu ihnen an den Küchentisch geselle.

«Mark hat mir gerade alles über Quantenfähigkeit und Superleichtmechanik erzählt.»

«Quantenmechanik und Supraleitfähigkeit», verbessert er sie.

Sie lacht nervös auf. «Ich Dummkopf! Mit diesem naturwissenschaftlichen Zeug bin ich nicht besonders gut, stimmt’s, Nellie? Ich verstehe kein Wort, wenn Nell mir etwas über menschliche Gnome erzählt.»

«Menschliche Genome, Mutter, nicht Gnome.»

«Demnach hat Nell den Sinn für Naturwissenschaften nicht von Ihnen, Mrs. May?», fragt Mark mit einem charmanten Lächeln, das mich nicht täuschen kann: Ich weiß, dass er ihre Ahnungslosigkeit in puncto Naturwissenschaften frustrierend findet. «Wie kann sich irgendwer nicht für die Welt um ihn herum interessieren?», fragt er mich immer wieder entrüstet. Er begreift nicht, dass die Vertracktheiten der Physik sich nicht jedermann so leicht erschließen wie ihm.

«Liebe Güte, nein, das hat sie nicht von mir», sagt meine Mutter und tut sich geistesabwesend Zucker in den Kaffee. «Für Naturwissenschaften war ihr Vater zuständig.»

Ich gieße mir gerade ein Glas Orangensaft ein und halte ruckartig inne.

«Mein Vater hatte ein Faible für Naturwissenschaften?» Das ist ja ganz was Neues. «Du hast doch gesagt, er war Koch.»

Meine Mutter bestreicht ihr Croissant so ungestüm mit Butter, dass die eine Hälfte abbricht und quer über den Tisch fliegt, Mark in den Schoß.

«Da spielen die Naturwissenschaften ja mit hinein, wenn man als Koch arbeitet, nicht wahr, Schätzchen», sagt sie eilig. «Man muss alles Mögliche abwiegen. Zusammenmixen. Und dann die Herde. Herde haben doch mit Naturwissenschaft und Technik zu tun, oder? Mit all den Metallteilen und dem Strom und so weiter. Wer möchte eine Scheibe Toast? Kaffee? Ich mache noch eine frische Kanne.»

Sie erhebt sich rasch und nimmt die Kaffeekanne mit. Mark legt das entsprungene halbe Croissant zurück auf ihren Teller und zieht fragend die Brauen hoch. Ich habe ihm bisher nur erzählt, dass mein Vater Patissier war und nicht mehr unter den Lebenden weilt – und dabei unterschlagen, dass das so ziemlich alles ist, was ich von ihm weiß. Mark mit seiner Bilderbuchfamilie fände diese Unwissenheit sicherlich verstörend. Er würde mich auffordern, Auskunft über Einzelheiten und möglicherweise bestehende Familienbande zu verlangen – die berühmten vier «W’s»: wo, wann, wer, warum. Das ist dein gutes Recht, würde er sagen. Aber er versteht nicht, wie schwer es sein kann, sich einen Reim auf meine Welt zu machen. Versteht nicht, wie es ist, immer wieder vor eine solide Wand zu laufen.

«Na ja, woher sie es auch haben mag, aus Nell wird ganz sicher eine hervorragende Wissenschaftlerin», sagt Mark mit einem stolzen Lächeln und streicht mir liebevoll über den Hinterkopf.

Mein Herz gerät ins Flattern, wie immer, wenn mir Beifall von ihm zuteilwird. Ich habe mir an der Universität einige seiner Vorlesungen angehört, in denen er die Erkenntnisse aus seinen Forschungen referiert – und von den weiblichen Studenten angehimmelt wird, als sei er die Quelle allen Wissens, das Orakel schlechthin. Wenn er eine Frage stellt, schießen ihre Hände in die Höhe, sie gieren nach seiner Aufmerksamkeit, verzehren sich danach, ihn mit ihrer Intelligenz zu beeindrucken. Aber ich bin diejenige, die er sich auserkoren hat. Ich bin die, deren scharfer Verstand ihm imponiert hat, Tag für Tag bis heute. Das ist der Gipfel der Anerkennung. Mit Mark an meiner Seite weiß ich, dass ich klug genug bin, analytisch genug, gut genug. Die Freundin von Mark Daly – bald Dr. Mark Daly – wird niemals Gefahr laufen, verlacht zu werden.

«Ganz gleich, was sie tut, sie ist in allem wunderbar», stimmt meine Mutter zu und gießt heißes Wasser in die Kaffeekanne. «Sie hat so viele Talente. Früher hat sie irrsinnig gern geschrieben und gemalt. Und gebastelt und Theater gespielt –»

«Und dabei war ich grottenschlecht!», schnaube ich. «Bei allem, das irgendwie Kreativität erfordert hat, habe ich kläglich versagt.»

«Aber erst seit du es gar nicht mehr damit versucht hast. Als ganz kleines Ding hast du dich mit Wonne verkleidet und Rollenspiele gespielt. Weißt du das nicht mehr?» Sie setzt sich wieder zu uns an den Tisch und lächelt angesichts der Erinnerungen, die sie überkommen. «Du hast eine grüne Strumpfhose und meine rote Rüschenbluse angezogen und getan, als wärst du eine Rose. Was hast du hübsch ausgesehen!»

Ich versuche sie mit einem Stirnrunzeln zum Schweigen zu bringen. Mark soll nicht denken, ich wäre eins von diesen schwachsinnigen Kindern gewesen, die eingebildete Freunde haben und glauben, dass unter ihrem Bett der Schwarze Mann lauert.

«Ich habe bestimmt total lächerlich ausgesehen», sage ich. «Du hättest das nicht auch noch unterstützen sollen.»

«Einmal hast du dich im Dezember als Weihnachtsmann verkleidet, in unserem Wohnblock bei allen Nachbarn angeklopft und gesagt, du kämst aus Bethlehem und wärst auf der Suche nach dem Jesuskind.»

«Da war ich offensichtlich nicht ganz bei Trost. Du hättest mich nicht allein losziehen und solchen Blödsinn verzapfen lassen dürfen.»

«Ich hatte gar nicht gemerkt, dass du weg warst, bis Mr. Ginsberg mit dir an der Hand vor der Tür stand. Ach, der arme alte Mr. Ginsberg! Einmal hast du ihn fast zu Tode erschreckt. Als er aus dem Lift gestiegen ist, bist du dagestanden in meinem riesigen braunen Wollpullover und hast ihn angeknurrt. Er hat dich offenbar für einen Bären gehalten – frag mich nicht, wie er auf die Idee gekommen ist, dass im vierten Stock ein Bär herumspaziert!»

Plötzlich packt es mich. Ich halte mir den Mund zu und pruste einmal vernehmlich, um nicht in albernes Gekicher zu verfallen.

«Ah, jetzt weißt du es wieder, ja?», gackert meine Mutter und fasst mich beim Arm.

Ich nicke und versuche mit beiden Händen die Lachtränen zu verbergen, die mir in die Augen schießen. Mir kommen dunkle Erinnerungen an den kratzigen braunen Pullover, den ich bis über den Kopf gezogen hatte, und an Mr. Ginsbergs entsetztes Gesicht, als ich auf ihn lossprang. Durch die Finger schiele ich zu Mark hinüber, der keine Miene verzieht.

«Der arme Mann hätte deinetwegen einen Herzanfall bekommen können», sagt er streng.

Ich beiße mir kräftig auf die Lippe. «Es war sehr unüberlegt, aber ich war ja auch noch ganz klein. Und es war wirklich sehr komisch.»

«Es wäre kein bisschen komisch gewesen, wenn der arme Mann tot umgefallen wäre. Pro Jahr sterben mehr als zweihundertdreißigtausend Briten an einem Herzinfarkt», lässt er mich wissen.

Ich nehme mich zusammen und nicke ernst. «Du hast völlig recht. Es wäre ganz und gar nicht komisch gewesen, wenn ich ihn damit umgebracht hätte.»

Meine Mutter hört auf zu lachen und nippt an ihrem Kaffee. Mark beißt von seinem Croissant ab und kaut bedächtig; ich lege meine Serviette zu kleinen Quadraten zusammen.

«Na, jedenfalls hast du urplötzlich die Lust an allem Kreativen verloren», sagt meine Mutter. «Von heute auf morgen. Eines Tages bist du aus der Schule gekommen, hast deine Spielsachen samt und sonders in eine Kiste gepackt und verkündet, es wäre an der Zeit, erwachsen zu werden.» Wehmütig lächelnd schüttelt sie den Kopf. «Da warst du vielleicht gerade mal acht Jahre alt. Ich weiß wirklich nicht, was da passiert ist.»

Ich schaue in meine Kaffeetasse und bin mit einem Mal ziemlich traurig. Mit acht Jahren schon erwachsen sein zu wollen, den Zauber der Kindheit zu verbannen klingt recht früh.

«Reine Zeitverschwendung, diese sogenannten schönen Künste», erklärt Mark.

Meine Mutter presst die Lippen zusammen. Sie liebt Kunst, Musik, Theater und Dichtung. Sie «holen sie aus sich heraus», sagt sie – was immer damit auch gemeint sein mag.

«Ach, das finde ich nicht», sagt sie mit einem höflichen Lächeln.

«Kein Künstler wird je ein Medikament gegen Krebs finden, und kein Schauspieler wird je die Geheimnisse des Universums enträtseln. Nell hingegen wird wahrhaftig etwas bewirken können.»

«Das tut sie jetzt schon», sagt meine Mutter scharf. Mark sieht zu ihr hin, überrascht von ihrem schneidenden Ton. Sie schiebt rasch ein Lächeln hinterher.

«Ja, natürlich», pflichtet er ihr bei. «Soviel ich weiß, hat ihre Semesterabschlussarbeit eine lebhafte Debatte in der Fakultät entfacht, und wenn man Menschen zum Nachdenken bringt, ist das schon die halbe Miete. Sie ist eine überaus intelligente Frau.»

Er drückt mein Knie, und ich schenke ihm ein liebevolles Lächeln.

«Und ein lustiges, einfühlsames, entzückendes Mädchen noch dazu», sagt meine Mutter.

Mark nickt zerstreut und liest Brösel von seinem Teller auf. Meine Mutter fixiert ihn, wartet auf ein Wort der Zustimmung. Eigentlich sollte ich mich einschalten und das Thema wechseln, damit sie nicht weiter über mich diskutieren, als wäre ich gar nicht anwesend, doch ich stelle fest, dass auch ich gespannt auf Marks Antwort warte. Wie findet er mich denn nun – abgesehen von klug, intelligent und intellektuell fordernd? Wie findet er mich? Darüber hat er noch nie ein Wort verloren – und ich habe noch nie darüber nachgedacht; seltsam, äußerst seltsam.

«O ja, sie ist ganz reizend», sagt er, als ihm aufgeht, dass sein Stichwort gefallen ist, und wischt sich den Mund mit einer Serviette ab. Ich sehe ihn an, warte, möchte mehr hören, doch als er sich zurücklehnt und mit einem Seufzer seinen Bauch tätschelt, ist klar, dass das alles war.

Meine Mutter streicht mir über die Hand und lächelt wohlwollend. «Sie war immer ein liebes, niedliches Mädchen. Als kleines Ding war sie so süß, dass ich einfach ihre Zehen in meinen Tee gestippt habe, statt ein Vermögen für Zucker auszugeben. Ich hab sie auch gern an die Nachbarn verliehen. ‹Ihr braucht keinen Zucker zu kaufen›, hab ich ihnen gesagt, ‹meine Tochter ist das süßeste Ding weit und breit, und sie ruiniert euch nicht die Zähne.›»

«Mutter», sage ich tadelnd und ziehe mit einem Ruck meine Hand weg.

«Die Nachbarn haben von früh bis spät bei uns angeklopft, mit einer Tasse Tee oder Kaffee in der Hand, und wollten ihn gesüßt haben, und dann hab ich einen von Nells kleinen Fingern oder Zehen in die Tasse getunkt –»

«Mutter!»

Meine Wangen sind schamrot. Es reicht schon, dass Mark weiß, wie es um den Geisteszustand meiner Mutter bestellt ist, er muss ihr Gewäsch nicht auch noch live hören.

«Und dann merkte ich eines Tages, dass Nells Mittelzehen anfingen zu verkümmern. Ist dir schon mal aufgefallen, Mark, dass Nells Mittelzehen eine Spur zu kurz sind? Zu oft in heiße Getränke getaucht, das war das Problem. Na ja, als mir das klar wurde, musste ich dem natürlich einen Riegel –»

«Mutter!», schnauze ich sie an. «Mark interessiert sich nicht für deine albernen Geschichten. Hör auf damit, dich lächerlich zu machen!»

Meine Mutter sieht mich stumm und betreten an, ihre Wangen röten sich. Ich schäme mich halb zu Tode. Was muss Mark bloß von uns denken? Warum macht sie so was? Warum stellt sie uns als komplette Idioten hin?

Sie erhebt sich langsam und greift unsicher nach ihrer Tasse und ihrem Teller.

«Ich mache mich dann mal wieder ans Werk», sagt sie leise. «Damit ich nicht den ganzen Tag hier herumsitze und schwafele.» Sie lässt ein verlegenes Glucksen hören und geht zur Tür, dreht sich dort aber noch einmal zu mir um. «Ich dachte nur, Mark würde vielleicht gern ein bisschen mehr über dich erfahren.»

«Er weiß schon alles über mich, auf das es ankommt», raunze ich.

Sie lächelt schwach, und ich frage mich: Wieso fühle ich mich wie eine Lügnerin, wo sie doch diejenige ist, die solchen Blödsinn redet?

Sobald sie aus dem Zimmer ist, schüttelt Mark ungläubig den Kopf und lacht. «Mein lieber Schwan, was war das denn für ein Quatsch! Gut, dass du offenbar nach deinem Vater kommst – deine Mutter ist ja völlig plemplem!»

Das verletzt mich. Was soll ich darauf sagen? Sie mag ein bisschen seltsam sein, aber sie ist immer noch meine Mutter. Mark schüttelt weiter fassungslos den Kopf, sein Zahnpastareklamelächeln verrät seine Belustigung. Er ist so intelligent, so selbstsicher, so ganz und gar das, was ich alles gern wäre.

Ich zwinge mich, in sein Lachen einzustimmen.

«Ja, stimmt», sage ich. «Sie ist echt plemplem.»

Den ganzen Vormittag werde ich ein ungutes Gefühl nicht los. Meine Mutter und ich gehen einander taktvoll aus dem Weg. Ich bin ärgerlich auf sie, weil sie mich in so eine peinliche Lage gebracht hat, schäme mich aber auch für meinen Wutausbruch. Dann komme ich zu dem Schluss, dass ich mich deswegen nicht zu schämen brauche, und bin gleich doppelt so wütend auf sie. Um aus dem Haus zu kommen, fahre ich mit Mark in die Stadt, wo wir pappige Sandwichs in einem billigen Café essen. Ich mühe mich nach Kräften, ihn nicht zu langweilen, flechte durchaus scharfsinnige Anmerkungen zur jüngsten politischen Krise in unsere Diskussion ein, bin aber mit dem Herzen nicht ganz bei der Sache.

Zu allem Unglück kommen wir exakt gleichzeitig mit dem Gärtner zurück nach Hause. Mark besteht normalerweise darauf, seinen blitzblank gewienerten Wagen in der Zufahrt abzustellen, damit nur ja niemand auf die Idee kommt, ihn zu stehlen, doch heute hält er aus unerfindlichen Gründen direkt hinter der rostigen Karre des Gärtners und wirkt merkwürdig zufrieden. Der Gärtner hingegen scheint weniger begeistert über die neue Parkordnung; er klopft ans Fahrerfenster, als wir uns eben losschnallen.

Mark öffnet die Tür einen Spalt.

«Könnten Sie wohl ein Stück zurücksetzen?», fragt der Gärtner. «Sonst kriege ich die Hecktüren nicht auf.»

Mark gibt zunächst keine Antwort, was ich ein wenig peinlich finde.

«Hätte nicht erwartet, Sie so bald schon wiederzusehen», sagt Mark. «Aber wahrscheinlich müssen Sie jeden Tag ran, damit Ihr Metier sich bezahlt macht, nicht wahr?»

Es beeindruckt und erleichtert mich ungemein, dass Mark so freundliche, feinfühlige Töne anschlägt. Einen Augenblick lang hatte ich befürchtet, er könne ausfällig werden.

«Komme gerade von einem anderen Job», sagt der Gärtner. «Hab mir gedacht, ich schau noch schnell vorbei und binde die letzten Pflanzen hoch. Hatte gestern keine Bambusstangen mehr.»

«Den Job bis zum Maximum ausreizen», nickt Mark, «sehr clever.»

Sie starren einander, wie ich finde, ungemütlich lange an. Ich rutsche auf meinem Sitz herum. Bestimmt ist Mark gar nicht klar, was da in seiner Bemerkung mitgeschwungen hat. Aber der Gärtner lächelt bloß.

«Ich verlange nichts dafür», erläutert er. «Ich bringe eine Arbeit nur gern zu Ende.»

Mark nickt bedächtig; ich sehe förmlich, wie er seine Hirnwindungen fieberhaft nach einer Antwort durchsucht.

«Also setzen wir ein Stück zurück», sage ich rasch, um diesem Schlagabtausch ein Ende zu machen.

«Geben Sie acht, dass Sie mir nicht die Motorhaube zerkratzen, wenn Sie Ihr Werkzeug ausladen, ja?», sagt Mark und will die Fahrertür wieder schließen.

«Geht in Ordnung, Chef», sagt der Gärtner und salutiert andeutungsweise. «Junges Fräulein.» Er zwinkert mir zu, salutiert ein zweites Mal, dann patscht er einmal kräftig aufs Dach und geht zurück zu seinem Lieferwagen, wo er sich an seine nicht vorhandene Kappe tippt und seine nicht vorhandenen Hosenträger auseinanderzieht. Ich verbeiße mir ein Grinsen – schließlich ist diese kleine Schmierenkomödie nicht im Mindesten lustig –, während Mark verstimmt den Kopf schüttelt und den Rückwärtsgang einlegt.

Mark tut sich ziemlich schwer mit Höhen, darum stehe irgendwann an dem Nachmittag ich schwankend auf der obersten Sprosse einer Leiter, stecke den Kopf durch die Luke zum Dachboden und lasse mir von ihm meine Koffer anreichen.

«Was ist das denn?», höre ich ihn unter mir im Flur fragen.

Unvermittelt zieht er so heftig an dem Koffer, den ich gerade in den Dachboden wuchten will, dass ich das Ding entweder loslassen muss oder mit ihm zusammen die Leiter hinunterpurzle. Ich bekomme gerade noch den Rand der Luke zu fassen, der mich davor bewahrt, mir den Hals zu brechen. Ein Schmerzensschrei lässt mich nach unten schauen, wo Mark sich den Kopf hält; zu seinen Füßen liegt der alte, schwer ramponierte Lederkoffer.

«Nell», sagt er und sieht zu mir hoch. «Könntest du versuchen, dich nicht ganz so tollpatschig anzustellen?»

«Aber du –»

«Du hättest mich umbringen können.»

«Entschuldige», sage ich, denke allerdings: Wenn hier irgendwer beinahe umgebracht worden wäre, dann bin ich das.

«Was hast du da?», frage ich. Mark betrachtet prüfend ein Stück Papier.

«Sieht aus wie ein alter Handzettel für irgendeine Rockband», sagt er und reibt sich den Kopf. «Hat aus dem Koffer rausgeguckt. Ich dachte, vielleicht ist es etwas Wichtiges. Allerdings nicht so wichtig, dass ich dafür mein Leben aufs Spiel setzen wollte.»

«Ein Handzettel?» Jetzt bin ich neugierig. Ich steige von der Leiter und nehme Mark das Blättchen aus der Hand.

The Frog and Whistle,

Kings Cross, präsentiert

CHLORINE

(beinahe in ein Sammelalbum
von That’s Music! aufgenommen)

Eintrittskarten an der Abendkasse.

Das Datum ist aus meinem Geburtsjahr.

«Wahrscheinlich irgendwas aus der verrückten Teenagerzeit deiner Mutter», sagt Mark. «Stand sie auf Bands? Kann ich mir schon vorstellen. Hat wahrscheinlich auch Drogen genommen. Das würde einiges erklären …»

Ich drehe den Zettel um. Auf der Rückseite steht, in der verblassten Handschrift meiner Mutter, eine Adresse. 15 Gray’s Inn Road, London.

«… Drogen verschmurgeln einem das Hirn. Das ist vermutlich das eigentliche Problem. Verantwortungsloses Verhalten fordert früher oder später immer seinen Tribut …»

Ich höre gar nicht richtig hin. Kann an nichts anderes denken, als dass ich ein Stück aus der Vergangenheit meiner Mutter in Händen halte. Ein realer, konkreter Gegenstand aus dem Jahr meiner Geburt hat die Zeitläufte überdauert und ist hier, jetzt, heute in meinen Händen gelandet. Es fühlt sich ziemlich surreal an.

«Der muss irgendwie in das Kofferfutter gerutscht sein», sagt Mark. «Sieh zu, dass du das olle Ding loswirst. Der ist ja in einem jämmerlichen Zustand.»

Ich berühre das Papier sacht wie ein unschätzbar wertvolles Museumsstück.

«Das hat ihr gehört», sage ich nachdenklich, «um die Zeit meiner Geburt. Vielleicht sogar schon davor.»

«M-hm. Also was ist, willst du den Koffer behalten, oder werfen wir ihn weg?»

Mark hat eindeutig keinen Schimmer, was das bedeutet. Trotz allem, was ich ihm über meine Vergangenheit – beziehungsweise ihr Fehlen – erzählt habe, geht das Ausmaß der Leerstelle immer noch über seinen Horizont. Und wie soll er oder sonst wer das auch begreifen? Niemand kann begreifen, wie es ist, wenn da, wo ein Leben sein sollte, ein Loch klafft.

«Meinst du, es ist was Wichtiges?», fragt Mark, dem mein gebannter Blick nun doch ins Auge sticht.

Wessen Adresse könnte das sein?, überlege ich. Von jemandem aus der Familie? Von einem alten Freund meiner Mutter? Oder ist es die Adresse der Familie meines Vaters, die am Ende gar nicht aus Frankreich stammt? Oder gar die Adresse meines Vaters!

«Ach, ich glaube nicht», sage ich.

Mark mustert mich eingehend.

«Bist du sicher? Wenn du meinst, es könnte in irgendeiner Hinsicht wichtig sein, dann musst du –»

«Ach nein.» Ich winke ab. «Damit hat es nichts weiter auf sich. Da bin ich mir sicher.»

Ich falte das Papier zusammen und stopfe es so beiläufig wie möglich in meine hintere Hosentasche, als wollte ich es da nur kurz zwischenlagern, bis ein Mülleimer in der Nähe ist. Ich will nicht, dass Mark daraus eine große Sache macht, weil ich genau weiß, wie es dann weitergeht. Er wird sagen, ich soll meine Mutter danach fragen, sie zur Rede stellen, Fakten zusammentragen … aber so einen Druck kann ich im Augenblick einfach nicht brauchen. Darum bemühe ich mich um Gleichmut, so als tauchte alle Augenblicke irgendein Fetzen aus der Vergangenheit meiner Mutter auf. Ich gebe nicht zu erkennen, dass mein Herz hämmert wie verrückt und mein Kopf ein einziger Bienenschwarm ist und ich im Geiste schon an einer Haustür in der Gray’s Inn Road klopfe, «Papa!» schreie und im nächsten Moment meinem verloren geglaubten Vater am Hals hänge.

«Okay, machen wir einen zweiten Versuch?», frage ich und kraxle flink die Leiter wieder hinauf, damit die Diskussion beendet ist.

«Nächstes Wochenende werde ich es wohl nicht schaffen herzukommen», sagt Mark, als wir bei seinem Wagen stehen. «James wird am Samstagabend in London ein Preis verliehen, und ich habe ihm versprochen, dabei zu sein.»

«Ist gut», sage ich. Diese Erinnerung an Marks Familie hätte ich nicht unbedingt gebraucht. Seine Angehörigen sind allesamt bei klarem Verstand und unglaublich erfolgreich. Sein Bruder James ist Geologe und macht offenbar eine aufregende Entdeckung nach der anderen, seine Eltern – die ich bisher erst einmal gesehen habe – sind beide Ärzte, blitzgescheit und durch und durch seriös. Weder sein Vater noch seine Mutter fühlten sich bei unserem Treffen bemüßigt, mir irgendwelche aberwitzigen Geschichten über die Kindheit ihres Sohnes aufzutischen.

«Aber das Wochenende darauf komme ich», sagt Mark.

«Ist gut», wiederhole ich.

Um ehrlich zu sein, kann ich es kaum erwarten, dass Mark ins Auto steigt und abdüst, so furchtbar es auch ist, das einzugestehen. Ich bin ihm wirklich von Herzen dankbar für alles, was er für mich getan hat, und es war sehr lieb von ihm, meine ganzen Sachen zusammenzupacken und hierherzubringen, aber der Zettel in der Gesäßtasche meiner Jeans brennt mir auf der Seele wie ein glühendes Kohlenstück. Sicher hat er gar nichts zu bedeuten. Aber wenn doch? Wenn er mich zu irgendwem aus meiner Vergangenheit führt? Meine Mutter ist so eine penible Geheimniskrämerin. Sie hat ihre Lügengespinste so sorgsam gewoben, dass sich nie eine Spur fand, der ich hätte nachgehen können. Aber jetzt habe ich etwas. Einen Fetzen Papier mit einer Adresse darauf. Vielleicht ist ja nichts weiter daran. Andererseits …

Mark nimmt mein Gesicht in beide Hände und drückt mir einen Kuss auf die Lippen. «Sprich mit deiner Mutter», trägt er mir auf. «So langsam muss sie sich wirklich dem stellen, was auf sie zukommt. Frag auch noch mal den Arzt um Rat. Und ruf einen Anwalt an, ja? Lass nicht alles schleifen, du musst vorausplanen. Meine Eltern haben einen phantastischen Anwalt, wenn du willst –»

«Ist gut», sage ich rasch und drücke seinen Arm, «ich regle das alles.»

Er lächelt mich an.

«Weiß ich doch. Das bewundere ich wirklich an dir, dass du –»

«Oh, Mark, schau mal auf die Uhr! Nicht, dass du zu spät zur Autowäsche kommst. Die machen um fünf zu.»

Mark blickt in heller Panik auf seine Armbanduhr.

«Wirklich? Ja, stimmt. Na, dann fahre ich mal lieber.»

Er zuckelt die Straße entlang, ich winke ihm nach und klopfe ungeduldig mit dem Fuß auf das heiße Pflaster, voller Gewissensbisse, weil ich ihn aus dem Weg haben will. Als er die Kreuzung erreicht hat und den Blinker setzt, ziehe ich den Zettel aus der Hosentasche und falte ihn mühsam mit einer Hand auseinander, denn mit der anderen winke ich unverdrossen Mark zu. Ich weiß, dass er wie immer alles zweimal checkt – links, rechts, noch mal links, noch mal rechts –, obwohl auf den Straßen hier praktisch kein Verkehr herrscht. Bis er mit äußerster Vorsicht um die Ecke gebogen ist, bin ich zu der festen Überzeugung gelangt, dass dieser kleine Fetzen Papier den Schlüssel zum Universum darstellt und ich keine Sekunde länger warten kann.

«Okay», sage ich mir, schon halb den Gartenpfad hinauf. «Die Stunde der Wahrheit hat geschlagen.»

«Falscher Hase ist eins von den Gerichten, an denen ich mir immer die Zähne ausgebissen habe. Kaum hatte ich alle Zutaten zusammengemengt und wollte die Form in den Ofen schieben, kam jedes Mal – Plopp! – erst ein Ohr und dann noch ein Ohr aus dem Teig zum Vorschein, und als Nächstes hörte ich: ‹Reingefallen! Echter Hase!›, und ehe ichs mich versah, war das Mistvieh aus der Form gesprungen und hoppelte davon.»

Ich drücke mich hinter dem Brombeerstrauch herum und lausche dem irren Gewäsch meiner Mutter. Offenbar spricht sie mit dem Gärtner. Es überrascht mich, wie gesellig sie plötzlich ist; normalerweise meidet sie andere Menschen wie die Pest. Nun scheint sie endlich jemanden gefunden zu haben, der gewillt ist, ihren Stuss stundenlang klaglos zu ertragen.

«Und die Hasen dann jeweils wieder einzufangen war fast ein Ding der Unmöglichkeit!», sagt sie nun. «Mit diesen langen Hinterbeinen sind sie praktisch unschlagbar!»

Ich schließe die Augen und möchte am liebsten laut schreien. Oder heulen. Schlimm genug, dass Mark sie für geisteskrank hält, aber vor einem völlig Fremden …

«Vielleicht hätten Sie es stattdessen mit Kaninchen versuchen sollen, Valerie. Ich weiß schon, Falscher Hase ist natürlich traditioneller, aber Kaninchen sind nun mal fügsamer; Hasen dagegen sind hartgesottene Eigenbrötler.»

«Tatsächlich?»

«O ja. Was meinen Sie, warum Kaninchen bei Köchen so beliebt sind? Die lassen alles mit sich machen, man kann sie sogar zu Falschem Hasen verarbeiten. Dafür ist ein echter Hase viel zu stolz.»

«Na, wenn ich das gewusst hätte. Dann wären mir viele Stunden erspart geblieben, in denen ich den Biestern durch die Küche hinterhergejagt bin. Um ehrlich zu sein, wenn ich sie denn endlich erwischt hatte, habe ich mich nie getraut, sie zurück in den Teig zu stopfen. Sie hatten so etwas Aufmüpfiges im Blick …»

«Genau da liegt der Hase im Pfeffer. Diese Mümmelmänner haben es faustdick hinter ihren langen Ohren.»

In heller Verzweiflung vergrabe ich das Gesicht in den Händen. Großer Gott, da ist ja der eine so irre wie die andere! Er stachelt sie nur noch weiter an. Von allen Gärtnern der Welt, die bei uns hätten anklopfen können …

«Oh, hallo.»

Durch die Finger sehe ich den Gärtner mit einer Bambusstange und einem Stück Schnur in den Händen vor mir stehen. Er beäugt mich neugierig.

«Alles in Ordnung?»

Ich nehme die Hände weg und ziehe meine Bluse gerade.

«Ja, danke. Ich bin nur auf der Suche nach meiner Mutter.»

«Hallo, mein Schatz», sagt sie und kommt hinter dem Busch hervor, angetan mit einem wagenradgroßen Strohhut und einer Sonnenbrille, die ihr halbes Gesicht einnimmt. Von einer Sekunde zur anderen ist die freudige Erregung aus ihrer Stimme gewichen, und sie wirkt leicht nervös, als stünde zu erwarten, dass ich sie erneut abkanzle wie beim Frühstück. Mir ist hundeelend zumute. Ich wollte sie nicht derartig niedermachen. Sie jetzt so verzagt – und so albern mit dieser Sonnenbrille – vor mir zu sehen erweicht mein Herz. Soll ich sie überhaupt nach dem Handzettel fragen? Wäre es nicht einfacher, die Vorfälle von heute Morgen mit einem schönen Glas Limonade und einem Schwätzchen beizulegen, Seite an Seite auf den Sonnenliegen? Bestimmt gibt es irgendein Rezept, von dem sie mir unbedingt erzählen will, und es ist so ein herrlicher Tag … aber nein! Wenn das hier etwas zu bedeuten hat, wenn das hier eine Verbindung zur Vergangenheit ist, dann muss ich es wissen.

«Mutter, was ist das?», frage ich und halte ihr den Zettel hin. «Das hat im Futter von deinem alten Koffer gesteckt.»

Meine Mutter nimmt den Zettel und mustert ihn, dreht ihn um und liest die Adresse. Mit einem Schlag fällt ein Schatten über ihr Gesicht, wie ich es noch nie erlebt habe. Sie sieht aus, als hätte sie soeben ihr eigenes Todesurteil aus dem Umschlag gezogen. Ihre Hand zuckt zur Kehle empor, aus ihren rosigen Wangen scheint alle Farbe zu weichen.

«Ich … also, ich … keine Ahnung», stammelt sie.

«Wessen Adresse ist das?»

Sie fährt sich nervös mit der Zunge über die Lippen.

«Keine Ahnung, Schätzchen. Ich habe wirklich keine Ahnung. Ist es deine?»

Ich sehe sie nur verständnislos an.

«Ach nein, du wohnst ja gar nicht in London. Nicht mehr. Hast du aber. Haben wir. Aber jetzt wohne ich hier. Und du wohnst in Leeds. Wie war noch mal die Frage? Tut mir leid, ich bin offenbar ein bisschen durcheinander. Ich glaube, das liegt an der Hitze …»

«Ist alles in Ordnung mit Ihnen?», fragt der Gärtner und geht auf sie zu.

Meine Mutter nimmt die Riesensonnenbrille ab und reibt sich über die Stirn. Ihre Hände zittern.

«Mir ist ein bisschen schwindlig. Zu viel Sonne vermutlich. Vielleicht sollte ich ein Weilchen ins Haus gehen.»

Sie tut ein paar unsichere Schritte und torkelt gegen den Brombeerstrauch.

Der Gärtner ist noch vor mir an ihrer Seite und nimmt stützend ihren Ellbogen.

«Wollen Sie sich nicht lieber hinsetzen?», fragt er.

«Ach, nicht doch!» Ihr Lachen ist entschieden zu schrill. «Mir geht’s gut. Es ist bloß die Hitze, die mir zu schaffen macht. Es ist aber auch heiß heute, nicht wahr? Was ist das denn?»

Sie betrachtet erneut den Zettel in ihrer Hand, als hätte sie ihn nie zuvor gesehen.

«Gehört das dir, Schätzchen? Muss das unterschrieben werden?»

«Gib es ruhig her», sage ich sanft und nehme ihr das Papier ab. Auf einmal bin ich furchtbar bange.

«Sind Sie sicher, dass alles in Ordnung ist mit Ihnen?», fragt der Gärtner.

«Ja, ja», sagt sie und schlingert weiter den Gartenpfad entlang. «Keine Sorge. Es ist nur die Hitze. Die macht mir manchmal zu schaffen. Ich bin bald wieder da und helfe Ihnen!»

«Das ist wirklich nicht nötig –»

«Unfug! Zwei Paar Hände schaffen mehr als eins!»

Hätte ich meine fünf Sinne beisammen, würde ich mich an ihre Fersen heften, aber ich bin so perplex, dass ich einfach stehen bleibe und ihr nachschaue. Ich drehe den Zettel hin und her. Hat dieses kleine Stück Papier sie so aus der Fassung gebracht? Bestimmt nicht. Schließlich wird die Sonne meiner Mutter tatsächlich manchmal zu viel. Und heute war sie den ganzen Tag draußen, um mir nicht über den Weg zu laufen. Andererseits wird sie mitunter ein bisschen komisch, wenn von der Vergangenheit die Rede ist, also vielleicht …

«Eine erstaunliche Frau, Ihre Mutter», bricht der Gärtner das Schweigen. «Sie hat mir die unglaublichsten Geschichten erzählt.»

Immer noch ziemlich durch den Wind, falte ich den Zettel zusammen und stecke ihn zurück in die Hosentasche. «Das kann ich mir vorstellen», sage ich zerstreut.

Er weist mit dem Kopf zum Schlafzimmerfenster meiner Mutter hinauf. «Zum Beispiel, dass Sie da oben zur Welt gekommen sind. Und man Sie in einem Kochtopf aufgefangen hat.»

«Es war eine Bratpfanne.»

Er lacht. «Und als Erstes haben Sie gegackert wie ein Huhn. Zu viele Eier, hat sie gesagt. Und dann der Gasmann –»

«Bitte feuern Sie sie nicht noch an», falle ich ihm ins Wort.

«Sie anfeuern?» Das Lachen ist ihm vergangen.

«Ja. Ich habe gehört, was Sie für ein Blech geredet haben von wegen, Kaninchen seien fügsamer als Hasen und Hasen hartgesottene Eigenbrötler …»

«Das entspricht nur der Wahrheit.»

Ich verschränke die Arme und rolle mit den Augen. «Also bitte …»

«Es lässt sich sogar bei Wikipedia nachlesen, dass Kaninchen gesellige Tiere sind und harmonisch in Gruppen zusammenleben, Hasen sich dagegen als Einzelgänger durchs Leben schlagen.»

«Oh», sage ich leicht verdattert, «aha. Na, jedenfalls wäre es mir trotzdem lieber, wenn Sie nicht so täten, als interessierten Sie sich für die albernen Geschichten meiner Mutter. Sonst hört sie nämlich nie damit auf.»

«Aber ich interessiere mich ehrlich dafür. Die Geschichten sind cool.»

«Es sind Lügengeschichten.»

Er hebt die Schultern. «Spielt das eine Rolle?»

«Natürlich spielt es eine Rolle. Man kann doch nicht durch die Welt spazieren und Lügen verbreiten.»

«Wahrheit und Lüge trennt nur ein sehr, sehr schmaler Grat, oder?»

«Nein. Das eine stimmt, das andere nicht. So einfach ist das, wenn man mal genau darüber nachdenkt.»

Mir ist klar, wie herablassend ich klinge, aber heute ist offenbar ein echt mieser Tag, und ich bin sowieso schon auf hundertachtzig, auch ohne dass ein durchgeknallter Gärtner mich zutextet. Er lächelt mit halbgeschlossenen Augen in die Spätnachmittagssonne. Von einem Zahn fehlt ihm ein Stück, und irgendwie stört es mich, dass er es dabei belassen hat. Heutzutage, wo es an jeder Ecke eine Praxis für Dentalkosmetik gibt, muss man sich wirklich nicht mehr mit solchen Mängeln abfinden.

«Ich glaube nicht, dass es im Leben so zugeht», sagt er nachdenklich. «Ich würde sagen, das Leben besteht aus einem Haufen Grenzen, die ständig überschritten werden. Es ist ein Flickwerk aus Formen, die sich dauernd verändern. Die Welt lässt sich aus so vielen Blickwinkeln betrachten. Wer will sagen, wo die Fiktion endet und die Realität beginnt, wer recht hat und wer unrecht?»

«Wer über die korrekten Informationen verfügt, hat recht», sage ich knapp, «und wer nicht, hat unrecht. Hören Sie, ich kann mir schon vorstellen, dass jemand, der gern mit Bäumen spricht, die Geschichten meiner Mutter amüsant findet, aber ich wäre Ihnen wirklich von Herzen dankbar, wenn Sie sie nicht auch noch dazu anspornen würden. Sie gerät leicht ein bisschen … nun ja … außer Kontrolle.»

«Und was ist daran so verkehrt?» Sein Blick huscht über mein Gesicht, die Sonne lässt die goldenen Pünktchen in seinen haselnussbraunen Augen neckisch aufleuchten. «Haben Sie denn nie mal den Wunsch, außer Kontrolle zu geraten?»

Zum ersten Mal fallen mir die kleinen Grübchen auf, die sich an seinen Mundwinkeln zeigen, wenn er lächelt. Plötzlich ist mir reichlich warm.

«Nein», sage ich und zwinge mich wegzuschauen. «Habe ich nicht.»

Er gluckst. «Und wieso überrascht mich das nicht?»

«Was soll das denn heißen?»

«Nichts. Mein Eindruck ist nur, dass Sie sich sehr stark unter Kontrolle haben. Ich kann mir schwer vorstellen, dass Sie mal richtig lockerlassen.»

«Das kann ich sehr wohl!», fauche ich.

«Ja, bestimmt», sagt er. «Ich habe Sie direkt vor Augen, wie Sie über einem Tortendiagramm ausflippen.»

«Wenigstens habe ich Besseres zu tun, als mit einem dämlichen Stück Holz zu reden!», schleudere ich ihm entgegen und deute zu den Apfelbäumen hinüber.

«Das hat für mich neulich aber nicht so ausgesehen», murmelt er.

«Wie bitte? Soll das etwa eine Anspielung auf Mark sein?»

Er verbeißt sich ein Lächeln und hebt zum Zeichen der Entschuldigung seine grasgrün verfärbte Hand.

«Verzeihung, das war –»

«Lassen Sie sich gesagt sein, dass Mark ein sehr intelligenter, wortgewandter und gebildeter Mann ist, der sich großer Wertschätzung erfreut.»

«Wenn Sie das sagen.»

«Nicht nur von meiner Seite! Jeder in der Fakultät weiß, wie helle er ist.»

«Helligkeit kann blenden.»

«Und Frechheit kann nerven.»

«Ich habe allmählich den Eindruck, dass Sie so ziemlich alles an mir nervt. Ist das richtig?»

«Im Großen und Ganzen, ja.»

«Dann habe ich also nichts zu verlieren.»

«Außer Ihrem Job natürlich.»

«Darf ich anmerken, dass nicht Sie mich eingestellt haben, sondern Ihre Mutter?»

«Ich kann sie sicher dazu bewegen, diesen Entschluss zu ändern.»

«Offenbar wollen Sie eine ganze Menge an ihr ändern.»

Mir bleibt der Mund offen stehen. «Wie können Sie es wagen, sich ein Urteil über mich zu erlauben! Sie wissen doch überhaupt nichts von mir.»

«Nein?» Er zeigt zu dem Fenster im ersten Stock. «Ich weiß beispielsweise, dass Sie da oben zur Welt gekommen sind und man Sie in einer Bratpfanne aufgefangen hat.»

«Nein! Ich meine, ja … kann sein. Ich –»

«Sie wissen es nicht?»

«Natürlich weiß ich es! Es ist bloß … kompliziert.»

«Wieso ist es kompliziert? Entweder war es so oder nicht. So einfach ist das, wenn man mal genau drüber nachdenkt.»

Außer mir vor Zorn starre ich ihn an. Dieser unverschämte Kerl macht sich mit meinen eigenen Worten über mich lustig? Leider fällt mir keine geeignete Entgegnung ein, und so versteige ich mich in meiner Rage zu etwas sehr Unvernünftigem.

«Sie sind hier ja sicher für heute fertig», sage ich, hole eine Zwanzig-Pfund-Note aus meiner Tasche und pfeffere sie ins Gras. «Behalten Sie den Rest.»

Wutschäumend kehre ich ihm den Rücken zu und marschiere Richtung Haus.

«Mutter!»

Wie ein gereizter Bullterrier stürme ich in die Küche, aber da ist sie nicht. Die Unverfrorenheit des Gärtners hat mir den Rest gegeben: Jetzt stelle ich sie zur Rede, komme, was da wolle. Das ist doch kein Zustand, dass ich nicht mal sicher weiß, wo ich geboren worden bin und ob man mich nun in einer Bratpfanne aufgefangen hat oder nicht! Ich lasse mich nicht länger von anderen zum Gespött machen. Ich lasse mich nicht länger für blöd verkaufen. Damit ist Schluss. Schluss mit dem Handzettel, Schluss mit der Adresse. Wieso soll ich hier Sherlock Holmes spielen und mühsam irgendwelchen winzigen Spuren nachgehen? Ich will schlicht und einfach die Wahrheit erfahren! Das ist mein gutes Recht!

«Mutter!»

Das kann sie mir nicht antun! Mark hat recht, es ist einfach nicht fair. Es steht mir zu, zweifelsfrei zu wissen, wer ich bin. Und der Gärtner hat unrecht: Das Leben ist kein Flickwerk aus immer neuen Formen. Es gibt Wahrheiten, und es gibt Lügen, und ich muss wissen, was was ist.

Ich stürze ins Wohnzimmer.

«Großer Gott!»

Sie liegt bewusstlos vor dem Kamin, ihr rechter Arm ist merkwürdig verdreht. Ich falle neben ihr auf die Knie, mühe mich ungeschickt mit zittrigen Händen, ihr das lange Haar aus dem Gesicht zu streichen. Sie ist kalkweiß, als wäre alles Blut aus ihrem Körper gewichen, und ihr Gesicht fühlt sich ganz kalt an.

«Mutter? Hörst du mich?»

In heller Panik renne ich zur Küchentür und schreie aus Leibeskräften:

«Hilfe!»

Er ist noch genau da, wo ich ihn keine zwei Minuten zuvor habe stehenlassen, und dreht die Zwanzig-Pfund-Note in der Hand hin und her.

«Irgendwas ist mit meiner Mutter! Bitte kommen Sie schnell!»

Er setzt sich eilig in Bewegung. Ich stürze zurück ins Wohnzimmer, und Sekunden später ist er da, hockt sich neben mich und lauscht ihrem Herzschlag.

«Ist das schon mal passiert?», fragt er.

«Ich weiß nicht, was mit ihr los ist. Ich bin reingekommen, und da lag sie. Was machen wir denn jetzt?» Meine Stimme ist laut und schrill. «Ich weiß nicht, was ich machen soll!»

«Leidet sie unter irgendwelchen Beschwerden?»

«O mein Gott! Was hat sie bloß?»

«Nell, leidet sie unter irgendwelchen Beschwerden?»

In meiner Panik verstehe ich kein Wort von dem, was er zu mir sagt. Mein einziger Gedanke ist, dass er mit seinen Stiefeln den ganzen Teppich dreckig macht. «Ich … was soll ich nur machen? Mutter?»

«Wo ist das Telefon?»

«Ist sie bald wieder okay?»

Er legt mir beschwichtigend die Hände auf die Schultern. «Wo – ist – das – Telefon?»

«Was? Keine Ahnung! Wieso fragen Sie mich das? Was sollen wir bloß tun?»

Ich schlage die Hände vors Gesicht; in meinem Kopf dreht sich alles. Als ich wieder aufschaue, hat der Gärtner das Telefon in der Hand.

«Einen Rettungswagen, bitte.»

Er nennt unsere Adresse, spricht ruhig und zusammenhängend. Erklärt, dass meine Mutter soeben bewusstlos aufgefunden wurde. Nein, er weiß nicht, ob sie unter irgendwelchen Beschwerden leidet. Nein, er weiß nicht, ob sie etwas eingenommen hat. Ich bin wie erstarrt und vollkommen unfähig, irgendetwas Sinnvolles beizusteuern. Kann nur zusehen, wie alles um mich herum in Zeitlupe abläuft und jemand anderer – der Letzte, von dem ich es erwartet hätte – die Sache für mich in die Hand nimmt.

«Liegt bei ihr denn grundsätzlich irgendeine Erkrankung vor?», fragt der Gärtner mich, den Hörer zwischen Schulter und Ohr eingeklemmt, während er meiner Mutter den Puls fühlt.

Ich schlucke schwer und nicke. «Sie wird bald sterben.»

Er starrt mich sprachlos an. Aus dem Hörer dringt die Stimme der Frau von der Telefonzentrale.

«Bitte kommen Sie schnell», sagt er zu ihr.

7. Kapitel

Ich versuche mir eine Welt ohne dich darin vorzustellen. Eine Welt, in der ich niemanden anrufen kann, wenn ich das Rezept für Hühnersuppe nicht mehr weiß; in der mir niemand meinen Lieblingsschokoladenkuchen zum Geburtstag backt; in der niemand an einem kalten Wintermorgen anruft, nur um zu fragen, ob ich auch warme Socken anhabe. In der mir niemand sagt, dass ich dringend zum Friseur muss oder gerade stehen soll oder zu spät Feierabend mache. Eine Welt, in der niemand sich Sorgen macht, wenn ich nicht genug Grünzeug esse, bei schlechtem Licht lese oder keine Regenjacke dabeihabe. Eine Welt, in der niemand sagt: «Weißt du noch, wie …?» oder «Als du klein warst …»

Ich versuche es, aber ich kann es mir beim besten Willen nicht vorstellen.

Ich kann mir nicht vorstellen, in ein Zuhause zu kommen, das nicht nach Eintopf, warmen Brötchen und Pasteten riecht, wo du mich nicht mit deinem fröhlichen Singsang begrüßt und, ohne Atem zu holen, herunterratterst, was du gebacken hast und was dir angebrannt ist. Ich kann mir kein Weihnachten vorstellen, an dem wir nicht zusammengerollt auf dem Sofa vor dem Kamin liegen und Überraschung heucheln, wenn wir exakt das auspacken, was wir uns gewünscht haben. Ich kann mir nicht vorstellen, keine heimlich unter meine Steppdecke geschobene Wärmflasche zu finden, oder dass du nicht meine Lieblingssendungen auf Video aufgenommen und das Loch in meinem Pullover geflickt hast, ohne ein Wort über sein Vorhandensein zu verlieren. Ich kann mir nicht vorstellen, mich nicht in deinen Gesichtszügen wiederzuerkennen, kein Teil des Lebens zu sein, das wir uns aufgebaut haben, dich nicht hier bei mir zu haben.

Und wenn ich es kann, ist der Schmerz kaum auszuhalten.

«So ein Trara um nichts und wieder nichts», höre ich sie zu Dr. Bloomberg sagen. «Ich habe einfach ein bisschen zu viel Sonne abgekriegt. In einer halben Stunde bin ich wieder munter wie ein Fisch im Wasser.»

«Selbst wenn dem so sein sollte», erwidert er, «wäre es mir lieber, Sie blieben für heute im Bett.»

Ich drücke mich auf dem Flur vor ihrem Schlafzimmer herum und lausche dem Gespräch. Vor lauter Aufregung über den Zusammenbruch meiner Mutter habe ich Kopfweh, und meine Hände sind immer noch zittrig. Ich stopfe sie in die Taschen meiner Jeans und mache mir Vorwürfe, weil ich so kläglich versagt habe, statt Herrin der Lage zu sein.

«Sie müssen sich wirklich schonen, meine Liebe», höre ich den Arzt sagen.

«Das muss ich keineswegs, Herr Doktor, mir geht es ausgezeichnet. Wenn mir hier jemand Sorgen macht, dann ist es Nell. Sie sieht völlig ausgelaugt aus, finden Sie nicht? Und sie will erst nächste Woche wieder zurück an die Universität, das sieht ihr gar nicht ähnlich. Ich glaube, sie rackert sich zu sehr ab, wissen Sie. Sie lernt von früh bis spät, und um ehrlich zu sein –», sie dämpft ihre Stimme zu einem vernehmlichen Flüstern, «frage ich mich, ob das vielleicht ihre Methode ist, sich etwas vom Leib zu halten.»

Ich blicke entnervt gen Himmel. Aber der Arzt wird ihr schon sagen, dass sie da falschliegt, dass mit mir alles in bester Ordnung ist und nicht ich, sondern sie sich der Wahrheit stellen muss.

«Da könnten Sie recht haben», sagt er.

Mir fällt die Kinnlade herunter.

«Wobei das nicht unbedingt ungesund sein muss», fährt er fort. «Es ist einfach ihre Art, mit etwas fertigzuwerden. An Ihrer Stelle würde ich mir deswegen keine Sorgen machen, aber vielleicht können Sie ja versuchen, das Thema einmal bei ihr anzusprechen.»

Ich schüttle ungläubig den Kopf. Wozu wird er noch ja und amen sagen, nur um meine Mutter bei Laune zu halten?

«Es ist nicht so einfach, über bestimmte Dinge mit ihr zu reden», sagt meine Mutter. «Sie hat einen echten Dickschädel.»

«Ja, sie ist sehr bestimmt, zugegeben. War schon als Baby sturköpfig, soweit ich mich entsinne. Wollte einfach nicht wachsen, wenn ich das richtig in Erinnerung habe.»

Ach, Mutter, denke ich, bitte fang jetzt dem Arzt gegenüber nicht davon an, dass er dir geraten habe, mich in den Wäschetrockenschrank zu legen. Sonst lässt er dich im Handumdrehen in die geschlossene Abteilung einliefern!

«Hätten Sie gern noch eine Tasse Tee, Herr Doktor?», frage ich und trete rasch ins Zimmer.

Beide drehen sich zu mir hin und fühlen sich offenkundig auf frischer Tat ertappt. Meine Mutter blickt mich bleich und müde von ihrem Kissen an, der alte Arzt sitzt bei ihr am Bett und späht leicht verlegen über seine Brille zu mir her.

«Danke», murmelt Dr. Bloomberg, stemmt sich vom Stuhl hoch und greift nach seiner abgeschabten Ledertasche, «aber ich wollte gerade gehen.» Lächelnd tätschelt er meiner Mutter die Hand. «In ein paar Tagen komme ich noch mal vorbei und sehe nach Ihnen.»

«Ach, bemühen Sie sich nicht, Herr Doktor. Ich komme schon wieder auf die Beine», sagt meine Mutter.

«Kommt sie wirklich wieder auf die Beine?», frage ich, schon unten an der Treppe. Dr. Bloomberg folgt mir langsam, er hält sich krampfhaft am Geländer fest und geht jede Stufe an wie ein gefährliches Hindernis. Unten angelangt, atmet er schwer, und mir schießt der Gedanke durch den Kopf, dass meine Mutter zumindest nie alt werden muss.

«Fürs Erste schon», sagt er, «aber Sie haben ganz recht daran getan, sofort den Krankenwagen zu rufen. Nur gut, dass Sie so besonnen sind.»

Ich beiße mir betreten auf die Lippe. Soll ich ihm sagen, was für eine Niete ich war? Dass ich nicht mal sagen konnte, wo das Telefon zu finden ist? Das fände er bestimmt lächerlich. Schließlich muss er von Berufs wegen mit Notfällen fertigwerden, Leben retten und Entscheidungen über Leben und Tod fällen. Vielleicht ist es ein Moment der Schwäche, der mich mit der Wahrheit herausplatzen lässt, vielleicht suche ich auch nach Bestätigung. So oder so ist mein Geständnis heraus, ehe ich es mich versehe. «Ehrlich gesagt, habe ich ganz und gar nicht besonnen reagiert. Ich bin panisch geworden, konnte nicht mehr klar denken. Normalerweise habe ich mich bestens im Griff, ich weiß nicht, wie das passieren konnte. Es war nicht ich, die den Rettungswagen gerufen hat» – ich starre zu Boden und trete von einem Fuß auf den anderen –, «es war der Gärtner.» Am liebsten würde ich die Worte auf der Stelle wieder zurücknehmen. Wahrscheinlich hält er mich jetzt für hoffnungslos unfähig.

Dr. Bloomberg lächelt verständnisvoll. «Wir alle brauchen mitunter ein wenig Hilfe, Nell», sagt er, «in welcher Form auch immer.»

Ich streiche mir eine Haarsträhne hinters Ohr, nicke und fühle mich klein und dumm.

«Dann grüßen Sie den Gärtner schön von mir», sagt er, die Hand schon auf dem Türknauf.

«Ewan», sage ich rasch.

«Wie bitte?»

Aus meinem Mund hört der Name sich seltsam an, und mir wird klar, dass ich ihn soeben wahrscheinlich zum ersten Mal laut ausgesprochen habe.

«Ewan», wiederhole ich. «Er heißt Ewan.»

Mag sein, dass Ewan der Retter des Tages ist, trotzdem ärgert mich sein abruptes Verschwinden kurz nach dem Eintreffen des Krankenwagens. Zugegeben, meine Mutter war schnell wieder bei Bewusstsein, aber dann machte Ewan sich auch schon vom Acker, und ich durfte mich allein um zwei Sanitäter, eine desorientierte Mutter und einen Anruf bei Dr. Bloomberg kümmern. Offenbar hat Ewans Hilfsbereitschaft klar umrissene Grenzen.

Deshalb überrascht es mich nicht wenig, als ich in die Küche komme und ihn am Herd vorfinde, auf dem ein dampfender Topf steht. Es riecht vertraut, herb und würzig, so wie manchmal auf den Fluren in meinem Studentenwohnheim.

«Was wird das, wenn’s fertig ist? Instant-Nudeln?», fahre ich ihn an, einerseits empört über seine Dreistigkeit, andererseits immer noch gekränkt, weil er vorhin so einfach abgezischt ist.

Er blickt mich über die Schulter stirnrunzelnd an. «Instant was? Nein, ich mache Kräutertee.»

«Kräutertee? Jetzt? Ich weiß nicht, ob Sie das mitbekommen haben, aber es hat hier gerade einen äußerst besorgniserregenden Vorfall gegeben, also wenn Sie unbedingt eine Tasse Tee wollen –»

«Er ist für Ihre Mutter», unterbricht er mich. «Ich war draußen im Garten und habe Kräuter zusammengesucht. Aber es ist alles so überwuchert, dass ich Ewigkeiten gebraucht habe, um das Richtige zu finden.»

Argwöhnisch schiele ich auf die blubbernde gelbe Flüssigkeit in dem Kochtopf. «Was um alles in der Welt ist das genau?» Kommt nicht in Frage, dass meine Mutter irgend so ein Hexengebräu voller Blätter und Zweiglein trinkt.

«Pfefferminz zur Linderung ihrer Kopfschmerzen, Majoran und Thymian zur Stärkung und Zitronenmelisse zur Entspannung.»

Ich schnüffle skeptisch.

«Und bevor Sie danach fragen: Nein, die Wirkung der Rezeptur ist nicht wissenschaftlich belegt, und nein, ich habe nicht über die heilenden Eigenschaften von Pflanzen promoviert.»

«Ich hatte keineswegs vor, Sie danach zu fragen», schmettere ich ihn ab und frage mich im Stillen, ob er Gedanken lesen kann.

Er gießt die dampfende Flüssigkeit aus dem Topf in eine Tasse.

«Aber Sie wissen schon, was Sie da tun, oder?», frage ich, immer noch von Bedenken geplagt. «Nicht, dass es ihr schadet?»

Er dreht sich zu mir um, mit ernster Miene und ohne eine Spur seines üblichen spitzbübischen Lächelns. «Wie wär’s, Sie bleiben bei Ihrer Wissenschaft und lassen mir meine?»

Bevor ich etwas darauf sagen kann, ist er schon mitsamt der Tasse zur Tür hinaus.

Wenn ich als Kind etwas angestellt hatte, ging ich immer in den Park und pflückte einen Strauß Blumen; den stellte ich meiner Mutter in einem Marmeladenglas auf den Nachttisch, und weder sie noch ich verloren ein Wort darüber. Doch damit war das unbehagliche Schweigen gebrochen, das Vergehen ebenso vergessen wie die Strafe. Aber mit den Blumen, die ich ihr heute Abend bringe, will ich nicht nur um Verzeihung dafür bitten, dass ich sie angeschnauzt habe; sie stehen für vieles andere, das ich nicht in Worte fassen kann.

Ewan sitzt auf dem Stuhl bei ihr am Bett, in dreckigen, ausgefransten Jeans und einem alten roten T-Shirt mit dem Aufdruck «Max Out». Keine Ahnung, was das heißen soll. Das letzte Abendlicht taucht das Zimmer in einen heiteren, goldgelben Glanz. Ewan hat das Fenster einen Spaltbreit geöffnet, genau so, wie meine Mutter es gern hat, und die Tüllgardine kräuselt sich leicht in der kühlen Brise. Die beiden bemerken mich nicht, wie ich da in der Tür stehe und lausche. Ewan erzählt ihr eine Geschichte, seine Stimme klingt tief und beruhigend.

«Am Anfang war alles schwarz und finster, und weil niemand etwas sehen konnte, rempelten sich alle ständig an. Darum hieß es schließlich: ‹Wir brauchen Licht.› Fuchs sagte, er kenne Menschen am anderen Ende der Welt, die jede Menge Licht hätten, doch sie seien so habgierig, dass sie niemandem etwas davon abgeben wollten.

‹Ich nehme es ihnen weg und verstecke es unter meinem buschigen Schwanz›, sagte Beutelratte.

Also wanderte Beutelratte ans andere Ende der Welt und fand die Sonne, die in einem Baum hing. Sie nahm sich ein winziges Stückchen Licht und verbarg es in ihrem Schwanz, aber das Licht war so heiß, dass es ihr den Pelz abbrannte und sie als Diebin dastand.

‹Lasst es mich versuchen›, sagte Bussard. ‹Ich werde das Licht auf meinem Kopf nach Hause tragen.›

Also flog Bussard zum anderen Ende der Welt, packte die Sonne mit seinen Krallen und legte sie sich auf den Kopf. Doch sie war so heiß, dass sie ihm alle Federn wegfraß und er sie fallen ließ.

Großmutter Spinne schüttelte den Kopf über so viel Unverstand und sagte: ‹Aus dem Weg, lasst es mich versuchen.›

Sie fertigte einen Topf aus Ton und spann ein Netz, das bis zum anderen Ende der Welt reichte. Da sie so winzig war, sah niemand sie kommen, und schnell wie der Blitz schnappte sie sich die Sonne, verstaute sie in dem Topf und machte, dass sie nach Hause kam. Nun gab es an ihrem Ende der Welt endlich Licht, und es wurde ein großes Freudenfest gefeiert. Bei den Cherokee heißt es, jene kleine Spinne habe ihnen nicht nur die Sonne gebracht, sondern sie auch die Töpferkunst gelehrt.»

Ich höre meine Mutter leise lachen.

«Was für eine wundervolle Geschichte!» Ihre Stimme klingt matt und doch begeistert. «Von nun an werde ich kleine Spinnen in einem völlig anderen Licht sehen!»

Ich trete vorsichtig ins Zimmer.

«Ach, hallo, Schätzchen.»

Das rostrote Haar meiner Mutter breitet sich über ihr Kissen, und ihre Wangen sind rosig angehaucht. So wie jetzt haben ihre Augen schon länger nicht mehr geglänzt.

«Wie geht es dir?», frage ich.

«Eigentlich recht gut», sagt sie lächelnd. «Mein Kopfweh ist vollkommen verschwunden.»

Die Tasse auf ihrem Nachttisch ist leer. Im Vergleich zu Ewans heilendem Tee wirkt der kleine Blumenstrauß, den ich in der Hand halte, plötzlich ziemlich sinnlos.

«Ewan hat mir ein paar wunderbare Geschichten erzählt», sagt meine Mutter rasch in die Stille hinein.

Ich lächle Ewan lammfromm an, was als Friedensangebot gedacht ist, doch er guckt zu Boden und wackelt mit den Zehen, die in fadenscheinigen grünen Socken stecken. Meine Mutter schaut zwischen mir und Ewan hin und her, unsicher über den Stand der Dinge.

«Ich sollte dann mal los», sagt er, steht auf und zieht den Hosenbund seiner Jeans hoch.

Meine Mutter lächelt ihn an. «Danke für den Tee.»

Er nickt. «Keine Ursache. Für diese Woche lasse ich es mit dem Garten gut sein, damit Sie ein bisschen Ruhe und Frieden haben. Wenn es Ihnen recht ist, komme ich nächsten Mittwoch wieder.»

«Wunderbar. Danke.»

Er geht knapp am Fußende des Betts vorbei, wo ich mittlerweile stehe, sieht mir aber nicht in die Augen.

«Ich glaube, das gehört Ihnen», sagt er leise, streckt die Faust aus und drückt mir etwas in die Hand: die Zwanzig-Pfund-Note, die ich ihm im Garten vor die Füße geworfen habe.

«Behalten Sie es», sagt er im Hinausgehen. «Ich will es nicht.»

Die Beschämung treibt mir Tränen in die Augen. Wieso bin ich so grob zu ihm gewesen? Wie komme ich dazu, ihn zu behandeln, als stünde er unter mir? Was um Himmels willen ist bloß los mit mir?

Ich schlucke schwer und höre ihn die Treppe hinuntersteigen.

«Die sind für dich», sage ich rasch und drücke meiner Mutter den kleinen Blumenstrauß in die Hand, wobei ich weiter gegen die Tränen ankämpfe. Für einen kurzen, grauenvollen Moment stelle ich mir vor, wie meine Mutter mir die Blumen zurückgibt und sagt: «Behalt sie. Ich will sie nicht.» Das hätte ich mit Sicherheit mehr als verdient.

Doch sie greift nach meiner Hand und lächelt. «Danke, mein Schatz.»

«Bist du in Mark verliebt?», fragt mich meine Mutter.

Es ist spät geworden, ich habe die Vorhänge zugezogen und die kleine Lampe angeschaltet, die den Raum in einen rötlichen Schein taucht. Ich sitze zusammengekauert am Ende des Bettes, habe die Füße zu denen meiner Mutter unter die Decke gesteckt. Fast eine Stunde schwatzen wir jetzt schon über Barometer, Käse, Katzen und Glasblasen. So können wir halbe Ewigkeiten miteinander reden, meine Mutter und ich.

«Ich würde sagen, ich lerne ihn zu lieben, doch, ganz definitiv», erwidere ich ernst. «Ich respektiere ihn. Er ist nett zu mir. Wir verstehen uns prima. Wir streiten nie. Er ist sehr interessant und intelligent und sieht gut aus …»

Meine Mutter beäugt mich leicht befremdet, als hätte sie mich nach der Hauptstadt von Spanien gefragt und ich hätte «Bermuda» gesagt. Ich weiß schon, sie möchte gern eine andere Antwort hören, aber das Leben ist nun mal kein Märchentraum.

«Ich glaube nicht ans Verlieben», sage ich, «jedenfalls nicht an die Variante mit dem Feuerwerk und den Sternen in den Augen. Das ist einfach unrealistisch.»

Sie zwirbelt träge eine Haarsträhne um den Finger und sieht zur Decke hoch.

«An dem Abend, als wir uns kennenlernten, habe ich Sterne in den Augen deines Vaters gesehen», sagt sie, «Tausende funkelnder Sterne. Erst habe ich mich gewundert, wo die alle herkamen, aber dann habe ich zum Nachthimmel aufgeschaut –»

«– und der war leer», falle ich ihr ins Wort. «Ich weiß, das hast du mir schon hundert Mal erzählt.»

«Ich hörte sein Herz aus einem Meter Entfernung hämmern wie eine Kesselpauke. Und als er mich küsste, schoss ein Blitz über den Himmel, und um uns her knisterte es in der Luft. Eine Nachtigall begann zu singen, und Sternenstaub hüllte uns zwei in eine glitzernde Wolke. Er schmeckte unvorstellbar köstlich, nach Zimt und Erdbeeren. Und als ich mir danach über die Lippen leckte, waren sie –»

«– ganz und gar verzuckert, ich weiß.»

«Wenn man sich verliebt, ist es, als fiele man wie im Traum, unendlich langsam, unendlich tief. So ging es mir von dem Moment an, da dein Vater mich in den Armen hielt, ich fiel und fiel, tagelang, und dachte, ich würde nie wieder Boden unter den Füßen haben. Man fühlt sich schwerelos und frei, glaubt durch den Himmel zu segeln, aber es ist auch zum Fürchten, weil man nicht weiß, wie lange es anhält.»

Ihr Blick ist leer, ihre Stimme verträumt. Ich habe diese Geschichten schon so oft gehört, und jedes Mal drängen sich mir Fragen auf, wie das alles zusammenpasst; jedes Mal möchte ich sie unterbrechen und um genaue Auskunft zu Daten, Zeiten und Orten bitten, auf all die Ungereimtheiten hinweisen. Aber das tue ich nie, warum auch immer. Stattdessen ziehe ich die Knie eng an den Leib, lege den Kopf darauf und höre ihr zu. Ich sehe meine Eltern an ihrem ersten Abend vor mir, so wie meine Mutter es beschreibt: der leuchtende Vollmond über ihren Köpfen, eine singende Nachtigall im Baum, der zarte Duft von Apfelblüten und reifen Kirschen.

«Nachts bin ich immer da gestanden», sie deutet zum Fenster, «und habe gewartet, bis er sich unten auf dem Rasen zeigte. Wenn der Wind aus der richtigen Richtung kam, war sein Geruch schon lange vor ihm da: Honig und Zimt, Zucker und Vanille, geröstete Mandeln und warmer Gewürzwein. Ich schlich mich an meinen schlafenden Eltern vorbei nach unten und zur Hintertür hinaus. Er führte mich zu den Weizenfeldern hinter dem Garten, dort lagen wir dann und fütterten einander mit türkischem Honig.»

Sie blickt zu der schmalen, silbrigen Mondsichel, die durch die Vorhänge hereinlugt.

«An dem Tag seiner Abreise nach Paris weinte ich Tränen, so bitter wie Chicoree. Ich verzehrte mich nach ihm, wünschte ihn mir verzweifelt zurück und wusste doch, dass er tot war, noch bevor man es mir sagte. Alles hatte da bereits seinen Geschmack verloren. Ich konnte süß nicht mehr von bitter unterscheiden, salzig nicht von sauer. Nichts ließ meine Zunge kribbeln oder mir das Wasser im Mund zusammenlaufen. Da wusste ich, dass er für immer fort war.»

Sie sieht mich an. «So ist es, wenn man sich verliebt, und eines Tages wirst du das auch erleben.»

Ich versuche mir vorzustellen, wie es ist, schwerelos zu sein, aus sich herauszutreten und Sterne zu sehen, wo eigentlich keine sein dürften. Aber das ist nicht ganz das, was ich von der ersten Begegnung mit dem Mann meiner Träume in Erinnerung habe.

«Kennengelernt habe ich Mark in seiner Vorlesung über Entwicklungen in der Kältetechnik», sage ich. «Ich war natürlich aus Versehen in den falschen Saal geraten, aber als mir das klar wurde, hatte er mich schon an der Angel. Er sprach so durch und durch selbstsicher und überzeugend, so klar und verständlich. Die Materie war ungeheuer komplex und nicht leicht zu durchschauen, doch bei ihm hörte es sich an wie die einfachste Sache der Welt. Er verfügt über die Fähigkeit, alles begreifbar zu machen, indem er es auf Kategorien und Regeln und Fakten reduziert. Vor allem anderen, dachte ich, hast du hier jemanden gefunden, der versteht, wie die Welt funktioniert.»

Ich lehne mich mit dem Kopf an die Wand und studiere die Schatten an der Decke. «Bei Mark habe ich nicht das Gefühl zu fallen, es ist eher das genaue Gegenteil, so als würde ich aufgehoben und mit einem Schwung wieder auf den Boden gesetzt. Alles ist plötzlich glasklar. Für jedes Warum gibt es eine Begründung, für jedes Geheimnis einen Schlüssel. Als hätte man sich verirrt und würde endlich gefunden, oder bekäme die Lösung eines Rätsels vorgesetzt, an dem man schon seit Ewigkeiten herumknobelt. Die Erde hört auf, sich wie wahnsinnig um einen zu drehen.»

Meine Mutter betrachtet mich aufmerksam, mit leiser Traurigkeit im Blick.

«Vielleicht kann es ja auch so sein, wenn man sich verliebt», sage ich.

Später, als meine Mutter oben eingeschlafen ist, rufe ich Mark an und berichte ihm von ihrem Zusammenbruch.

«Der Arzt meinte, es könnte einfach zu viel Sonne gewesen sein. Allerdings habe ich so langsam das Gefühl, dass er zu allem nickt, was sie sagt, bloß damit sie sich nicht aufregt.»

«Du bist also nicht seiner Meinung?»

«Na ja, sie wird immer schwächer. Vielleicht gehört so was auch einfach zu der Krankheit. Ich weiß es wirklich nicht.»

Meine Stimme klingt matt. Ich fühle mich vollkommen abgekämpft. «Und dann noch die Sache mit dem Handzettel. Erst dachte ich, der hätte sie aus irgendeinem Grund in Aufruhr versetzt, aber vielleicht habe ich mir das auch nur eingebildet …»

«Der Handzettel? Der aus dem Koffer?»

Ich reibe mir die Augen und versuche ein Gähnen zu unterdrücken. «Ja. Den habe ich ihr gezeigt, und sie hat sehr merkwürdig reagiert. Aber sie ist ja auch sonst einigermaßen merkwürdig, da lässt sich schlecht sagen –»

«Inwiefern merkwürdig? Was hat sie gemacht? Hat sie sich abwehrend verhalten? Verstört?»

Die Fragerei erschöpft mich nur noch mehr. Warum habe ich bloß den Handzettel erwähnt? Über all dem Stress und Durcheinander nach dem Zusammenbruch meiner Mutter hatte ich ihn eigentlich schon komplett vergessen. Und bin jetzt im Grunde nicht besonders scharf darauf, dass Mark einen Plan entwirft, wie ich meiner Mutter am besten eine Beichte abnötige.

«Keine Ahnung, Mark. Vermutlich war es Zufall.»

«Du meinst, du hast ihn ihr gezeigt, und fünf Minuten später ist sie in Ohnmacht gefallen?»

«Ähm, nein, ich habe ihn ihr gezeigt, und dann wurde ihr offenbar schwindlig. Und sie wirkte ziemlich verwirrt. Und dann ist sie in Ohnmacht gefallen.»

«Und das hältst du für einen Zufall? Nell, das ist kein Zufall. Das ist ein Beweis!»

Mannomann, hätte ich doch bloß nichts von dem Handzettel gesagt.

«Diese Adresse sagt ihr ganz offensichtlich etwas. Es ist ein Hinweis, Nell. Du musst herausfinden, was dahintersteckt. Du musst der Sache auf den Grund gehen.»

«Aber das ist nicht so einfach. Ich hab dir doch schon gesagt –»

«Was einfach zu haben ist, lohnt die Mühe nicht, Nell. Die Entdecker der DNS haben doch auch nicht einfach darauf gewartet, dass sie ihnen in den Schoß fällt, oder? Du hast da einen Hinweis in der Hand. Das ist ein Ausgangspunkt. Jetzt musst du methodische Überlegungen anstellen, wie du dem weiter nachgehst. Du willst doch schließlich Wissenschaftlerin werden.»

«Ich bin Wissenschaftlerin.»

«Dann denk auch so. Denk darüber nach, wie du mit Hilfe dieses –»

«Aber im Moment ist sie viel zu krank, Mark», unterbreche ich ihn. «Falls ihre Ohnmacht etwas mit dem Zettel zu tun hatte, dann werde ich in dieser Situation den Teufel tun und –»

«Was soll das heißen, falls? Das ist doch wohl eindeutig. Wahrscheinlich hat sie nur simuliert. Hat so getan, als wäre ihr schwindlig, damit sie nicht weiter mit dir darüber reden muss.»

«O nein, das glaube ich nicht.»

«Wir haben es hier mit einer Frau zu tun, die ihre Tochter tagein, tagaus belügt, und du hältst sie nicht für fähig, eine Ohnmacht vorzutäuschen?»

«Aber sie war doch bewusstlos. Und der Rettungswagen ist gekommen. Und selbst Dr. Bloomberg hat gesagt –»

Mark seufzt, als hielte er mich für extrem begriffsstutzig.

«Mit anderen Worten, sie hat einen ordentlichen Wirbel verursacht. Und was hat solch ein Wirbel zur Folge? Er lenkt die Leute ab. Ich wette, du hast darüber den Handzettel völlig vergessen, stimmt’s?»

Mein Schweigen spricht für sich.

«Siehst du. Sie ist die größte Lügnerin aller Zeiten. Ausgebildete Spione haben schon mehr Geheimnisse preisgegeben als deine Mutter. Sie ist durchtrieben, Nell. Äußerst durchtrieben.»

Durchtrieben? Meine Mutter ist nicht durchtrieben. Seltsam und wirr und zum Verzweifeln, aber nicht durchtrieben. Und so krank, das kann sie unmöglich simulieren. Oder doch? Nein. Ausgeschlossen. Andererseits hat Mark recht, den Handzettel habe ich tatsächlich völlig vergessen. Ich reibe mir wieder meine müden Augen und tue das, was ich neuerdings offenbar häufig tue, wenn ich nicht mehr durchblicke.

«Also, was soll ich machen?», frage ich Mark.

«Den Stier bei den Hörnern packen, Nell. Wenn sie nicht reden will, dann geh der Adresse nach. Finde heraus, wer da wohnt. Wer damals da gewohnt hat. Finde so viel heraus wie möglich.»

«Meinst du? Aber dabei komme ich mir so hinterlistig vor. Lieber wäre es mir, sie würde mir einfach erzählen –»

«Hinterlistig! Wer ist hier hinterlistig?»

Der Einwand ist nicht ganz von der Hand zu weisen. «Vielleicht sollte ich noch mal versuchen, mit ihr zu reden. Vielleicht kommt diesmal …»

Ich verstumme, weil ich selber weiß, dass ich mir nur etwas vormache.

«Du musst alles tun, um dieser lächerlichen Situation ein Ende zu setzen, Nell. Und zwar jetzt. Weil es bald –»

«Ich weiß.»

Er soll es nicht aussprechen, das ertrage ich nicht. Aber Mark geht der Wahrheit nicht aus dem Weg. Er lässt keine Ausreden gelten, kein Ausweichen, kein Zurückschrecken vor den Fakten.

«Weil es bald dafür zu spät sein wird.»

8. Kapitel

Als Sargträger fungieren sechs Möhren mit ordentlich nach hinten geklatschtem grünem Haar, der Knabenchor besteht aus Zucchini. Der Geistliche ist eine Aubergine, mit Priesterkragen und schlecht sitzendem Toupet. Von meinem Platz in der Kirchenbank sehe ich zu, wie die Möhren den Sarg durch den Mittelgang zum Altar tragen und sacht absetzen. Vor mir wischt sich eine Spargelstange unter ihrem schwarzen Schleier mit einem bestickten Taschentuch über die Augen. Die kleinen Zucchini hören auf zu singen und stehen in feierlichem Ernst mit respektvoll gesenkten Köpfen dicht beieinander ganz vorne in der Kirche. Sie sehen adrett aus in ihren frisch gebügelten weißen Gewändern, und unwillkürlich denke ich, dass ihre Eltern sicher stolz auf sie sind.

Der Geistliche beginnt mit seiner Ansprache, aber ich kann ihr nicht folgen. Die übrigen Mitglieder der Trauergemeinde lauschen andächtig, nicken zustimmend, wischen sich über die Augen. Ich gebe mir alle Mühe, etwas zu verstehen, doch die Worte verschwimmen zu einem einzigen langgedehnten, monotonen Geräusch. Ich frage meine Sitznachbarin, eine dicke Kartoffel in einem schwarzen Kostüm: «Was sagt er?»

Die Kartoffel raunt mir etwas zu, das ich auch nicht verstehe. Ich will sie bitten, es zu wiederholen, doch da zieht sie ein Taschentuch heraus und putzt sich geräuschvoll die Nase.

Alles strömt nach vorn an den offenen Sarg, um dort die letzte Ehre zu erweisen.

«Ich sollte als Erste gehen», sage ich laut, aber niemand hört auf mich.

Ich versuche mich nach vorne zu drängen, immer verzweifelter bemüht, einen Blick in den Sarg zu werfen, die Blumen niederzulegen, die ich mit einem Mal in der Hand habe, doch plötzlich schwimme ich in einem Meer von Gemüse. Alle drängen mit Macht voran, schubsen mich beiseite. Eine Rübe rammt mir den Ellbogen in die Rippen, eine Selleriestange tritt mir mit ihrem hochhackigen Schuh auf den Fuß. Keine von beiden denkt daran, sich zu entschuldigen. Ich werde um ein Haar zwischen einem untröstlichen Blumenkohl und einer schluchzenden Gurke zerquetscht und dann inmitten einer Gruppe hysterischer Pilze wie ein Ball hin und her geschleudert. Auf einmal ist der Lärm unerträglich. Es sind Hunderte, die da jammern und weinen, einander an den Stängeln ziehen, um zum Sarg zu gelangen, während ich immer weiter nach hinten geschoben werde.

«Ich sollte als Erste gehen!», schreie ich.

Plötzlich rutschen mir die Füße weg, und schon liege ich auf dem kalten, harten Kirchenfußboden, umgeben von einer breiigen Masse. Ich blicke auf: Das ganze Gemüse weicht auf, wird zu Mus, das matschige Innere quillt aus den aufgeplatzten Schalen, mischt sich mit den Tränen und sickert durch die Metallroste im Gang.

Hilflos und entsetzt sehe ich zu, wie unter viel Heulen und Klagen alles zu Suppe wird.

«Schneide den Sellerie in Scheiben», ordnet meine Mutter an und gibt mir ein Messer.

Ich beäuge die Stange und haue sie dann gnadenlos in der Mitte durch, dass das Messer nur so auf das Schneidbrett kracht.

«Das ist für den Tritt auf den Fuß», knurre ich.

«Was sagst du, Schätzchen?»

«Nichts», murmle ich. «Hab bloß gestern Nacht was Komisches geträumt.»

«Und wenn du damit fertig bist, kannst du das Lammfleisch würfeln.»

Sie schiebt mir eine Schüssel hin, in der ein kaltes, blutig rotes Schulterstück liegt. Ich wende mich ab und halte mir die Hand vor den Mund. Mir ist kotzübel.

«Du weißt doch, dass ich bei rohem Fleisch Zustände kriege», sage ich. «Das rühre ich nicht an.»

«Jetzt sei nicht so kindisch! Wie willst du denn jemals ein Fleischgericht kochen, wenn du es nicht mal anfassen kannst? Ob roh oder gekocht, ist doch kein Unterschied. Es ist genau dasselbe Fleisch.»

«Es ist der Geruch, das weißt du doch. Davon wird mir schlecht.»

Ich habe meiner Mutter nie etwas von den Albträumen erzählt, in denen es nach rohem Fleisch riecht. Das würde sie nur beunruhigen.

Sie verdreht sichtlich ungeduldig die Augen und nimmt den Klumpen Lamm aus der Schüssel, um ihn selbst in Würfel zu verwandeln.

«Wenn du den Sellerie geschnitten hast», sagt sie, «dann gib ihn mit den Kartoffeln und den Pilzen in den Topf und gieß das Ganze mit Brühe auf. Wenn es kocht, gibst du das Suppengrün und die Gewürze zu … Nell, hörst du mir überhaupt zu?»

Ich reibe mir die Augen, die zuzufallen drohen. Vier Stunden sind wir jetzt schon zugange. Von meiner Mutter wachsam beobachtet und mit klaren Anweisungen versehen, habe ich bereits marokkanisches Hähnchen mit fruchtigem Couscous, Bananen-Dattel-Kuchen, Apfel-Rosinen-Muffins und Käsestangen aus Gruyère fabriziert, und jetzt ist Lammeintopf dran. Offenbar ist sie während ihrer kurzen Bettruhe zu dem Schluss gekommen, dass es für mich an der Zeit ist, ihre Rezepte zu lernen, und diese Idee setzt sie mit geradezu militärischer Präzision und Konsequenz in die Tat um.

«Ich könnte es natürlich noch ein Jahr aufschieben, oder auch zwei, aber wozu?», sagte sie gestern. «Lieber bringe ich es dir bei, bevor ich alt und klapprig bin.»

Als ich heute Morgen herunterkam, waren die Arbeitsflächen mit Zutaten vollgepackt, und am Kühlschrank klebte der Speiseplan für die kommende Woche. In den nächsten sieben Tagen hat sie mit ihrem Kochkurs buchstäblich jede Stunde verplant. Wenn ich ihr Konzept richtig gelesen habe, lässt es uns keine Minute zum Essen und Schlafen.

«Ich bin echt müde, können wir nicht mal Pause machen?»

«Können wir, sobald die Muffins mit Ahornsirup und Pekannüssen fertig sind.»

«Aber ist es denn wirklich notwendig, dass ich das alles lerne?», sage ich matt.

«Kochen ist keine Frage der Notwendigkeit, Nell, es ist ein Herzensanliegen, eine Leidenschaft. Du kochst doch nicht nur, weil du musst, sondern um der reinen Freude willen. So, hast du die Kartoffeln klein geschnitten?»

«Aber vielleicht könnten wir ja wenigstens nur eine Sache pro Tag kochen oder backen.»

«Dabei lernst du doch nichts. Es gibt so viele himmlische Rezepte, die ich dir beibringen will. Die müssen wir alle durcharbeiten.»

«Kannst du sie nicht einfach aufschreiben?»

«Das ist nicht das Gleiche! Ich muss es dir selber zeigen. Du musst wissen, wie man den perfekten Käsekuchen mit Passionsfrucht macht, und das beste Trauben-Weißwein-Gelee. Dabei hängt alles von der richtigen Mischung ab und wie man es vermengt. Das kann ich unmöglich aufschreiben, das muss ich dir selber zeigen, damit es richtig weitergegeben wird!»

Meine Mutter macht mir Angst. Offenbar völlig außer sich, reißt sie mir Sellerie und Messer aus der Hand und hackt die Stange in Schallgeschwindigkeit kurz und klein, dass die Stücke nur so fliegen.

«Du musst mir zuhören, Nell. Musst zuschauen und lernen.»

«Aber warum?»

«Weil du es eben musst, darum! Du musst wissen, wie das alles geht. Musst alles wissen, was ich gelernt habe. Du musst es dir einprägen!»

Sie knallt das Messer auf das Schneidebrett, wirkt völlig frustriert und mit einem Mal den Tränen nahe.

«Was einprägen?», frage ich.

Sie atmet schnell, ihr Gesicht ist gerötet, ihre Miene gequält. Sie starrt auf die übers Schneidebrett verstreuten, winzigen Selleriestückchen, als wolle sie ein Muster herauslesen.

Ich fasse sie vorsichtig bei der Schulter. «Ich werd’s mir einprägen», sage ich sanft.

Sie schließt die Augen und holt tief Luft; langsam löst sich ihre Anspannung. Dann sieht sie mir forschend ins Gesicht, als hätte sie nicht verstanden, was ich eben gesagt habe, und könne sich nicht erinnern, was eben geschehen ist.

Behutsam greife ich wieder nach dem Messer. «Sag mir noch mal, was ich als Nächstes tun soll.»

Wenn ich die Zeit einfangen könnte, würde ich sie in eine Flasche füllen und diesen Sommer darin für immer unter Verschluss halten. Die Aromen unserer Kochstunden, die Farben der Rosen, die rings um unsere Haustür blühen, die leichte Brise, die durch das offene Küchenfenster hereinweht, der Duft des kolumbianischen Kaffees, den meine Mutter morgens immer trinkt … Ich würde all das in ein gläsernes Gefängnis schließen und mir bis an mein Lebensende bewahren. Dann und wann würde ich vorsichtig den Korken ein Stück herausziehen, eben weit genug, um meine Mutter lachen zu hören, wenn sie Sendungen mit Jonathan Ross im Radio hört, oder um den berauschenden Duft ihres Parfüms zu atmen, oder die Erdbeeren zu schmecken, die wir im Garten pflücken und morgens zu Armen Rittern auf der sonnendurchfluteten Veranda essen. Aber die Zeit lässt sich nicht gern einfangen. Die Tage vergehen zu schnell, rieseln mir durch die Finger wie Sand. Ich hasche nach einem Moment, nur um zu merken, dass er verflogen ist. Ich mache in Gedanken ein Foto, das im nächsten Moment schon verblasst. Ich versuche, die Zeiger der Zeit langsamer gehen zu lassen, indem ich den Tag weniger vollstopfe und darauf bestehe, dass meine Mutter und ich es mit höchstens zwei Stunden Backen und Kochen gut sein lassen. Die restliche Zeit sitzen wir auf mein Betreiben im Garten, lesen, schwatzen, essen oder tun sonst etwas, das die Stunden vielleicht zu dehnen vermag. Meine Mutter hält ein Schläfchen auf ihrer Sonnenliege, hört Radio, liest einen Roman, topft Pflanzen um, pflückt Beeren und blättert Rezepte durch. Ich verhalte mich so still wie möglich, denn sobald ich mich ablenken lasse, saust wieder eine Stunde an mir vorbei.

Aber es hilft nichts. Die Sonne geht weiter auf und unter, die Welt dreht sich weiter um ihre Achse, und diesen Kampf gegen die Zeit kann ich unmöglich gewinnen, das weiß ich.

Eines Tages fragt mich meine Mutter aus heiterem Himmel: «Wann gehst du eigentlich zurück an die Universität, Schätzchen? Nicht dass du noch zu viele Vorlesungen verpasst?!»

Es ist Mittag, wir tun uns an Baguette mit Brie und Trauben gütlich und sehen Nigella zu, die im Fernsehen ein Drei-Gänge-Menü für dreißig Abendgäste vorbereitet. Offenbar lässt sich das in zwanzig Minuten erledigen und erfordert nicht mehr als eine Packung tiefgekühlter Garnelen, ein bisschen glatte Petersilie und einen verführerischen Schmollmund.

«Ich gehe nicht zurück», sage ich so beiläufig wie möglich, obwohl die Frage mich in leise Panik versetzt.

Meine Mutter sieht mich ehrlich entsetzt an.

«Du gehst nicht zurück? Aber warum denn nicht?»

Ich erwäge kurz, sie anzulügen. Ich könnte ja sagen, die Lehrveranstaltungen in diesem Semester seien nicht nach meinem Geschmack, oder die Universität sei abgebrannt, oder ich hätte mich entschlossen, die Wissenschaft an den Nagel zu hängen und mich einem Zirkus anzuschließen. Das würde es uns beiden leichter machen, aber es wäre nicht richtig. Behutsam stelle ich meinen Teller auf den Couchtisch.

«Weil du krank bist, Mutter; deswegen bleibe ich hier und kümmere mich um dich», sage ich ruhig.

«Ach, jetzt sei doch nicht albern, mir geht’s gut!»

Ich kralle meine Fingernägel in den Oberschenkel.

«Nein», sage ich sehr deutlich, als spräche ich mit einem Kleinkind, «dir geht es nicht gut. Dir geht es ganz und gar nicht gut.»

«Ich war nur ein bisschen angeschlagen! Du musst aber doch zurück an die Universität. Du hast so hart gearbeitet. Ich will nichts davon hören –»

«Ich bleibe hier!», schnauze ich.

«Nellie», lacht sie. «Das ist nun wirklich nicht nötig.»

«Mutter, schau dich doch an!» Mir platzt der Kragen. «Du bist krank! Herrgott noch mal, wie lange willst du denn noch so tun, als wäre alles in Ordnung? Wie bringst du das fertig? Dir solche faustdicken Lügen auszudenken und dir einzureden, das wäre die Wahrheit?»

Sie runzelt die Stirn und schüttelt langsam den Kopf. «Lügen? Ich habe keine Ahnung …»

«Du lügst doch andauernd! Nie erzählst du mir, wie irgendwas wirklich war. Schon als klitzekleines Kind habe ich von dir diese ganzen lächerlichen Geschichten zu hören bekommen: Von meinem ersten Zahn, der so scharf war, dass du mich als Büchsenöffner benutzt hast. Von der Kuh, die du gekauft und neben mein Gitterbett gestellt hast, weil ich so viel Milch getrunken habe. Wir hatten bloß eine Wohnung, Mutter! Als ob das Wohnungsamt uns erlaubt hätte, eine Kuh zu halten! Du hast aus meiner gesamten frühen Kindheit eine einzige große Lüge gemacht, und das Gleiche tust du jetzt mit deiner Krankheit!»

Meiner Mutter ist die Röte in die Wangen gestiegen, sie macht große Augen wie ein verwundetes Reh. Auf dem riesigen roten Sofa zusammengerollt wirkt sie so zerbrechlich und kindlich, dass mir mein Ausbruch sofort leidtut, aber trotzdem: Ich packe das Ganze einfach nicht mehr. Schluss, aus, Ende.

«Ich … ich weiß nicht, was ich sagen soll», kommt es kleinlaut von ihr.

«Die Wahrheit», flehe ich sie an. «Sag einfach die Wahrheit.»

Nachdenklich streicht sie sich durch ihr dünn und spröde gewordenes Haar. Ich schlucke den Kloß in meiner Kehle hinunter und setze mich auf meine Hände, weil ich befürchte, entweder in Tränen auszubrechen oder meine Mutter zu erdrosseln.

«Du hast recht», sagt sie bedrückt. «Ich war nicht allzu ehrlich zu dir.»

Als sie die Hand wegnimmt, hängen sechs oder sieben Haare in stumpfem Rostrot zwischen ihren Fingern. Sie betrachtet sie eingehend.

«Das mit der Kuh stimmt nicht», seufzt sie. «Eine Kuh neben deinem Gitterbett zu halten, das wäre ja völlig absurd gewesen. Ich weiß nicht, wieso ich dir das erzählt habe. Wahrscheinlich dachte ich mir, es klänge interessanter als die Wahrheit.»

Ich rücke zum Rand des Sofas vor und beuge mich näher zu ihr hin, begierig darauf, irgendwas aus meiner Kindheit erzählt zu bekommen, das tatsächlich stimmt.

«Du hattest eine Laktoseintoleranz, deshalb kam Kuhmilch nie in Frage.»

Ich nicke ihr ermutigend zu. Werden nun, nach all der Zeit, ihre Lügen endlich der Wahrheit Platz machen?

«Darum habe ich eine Ziege gekauft und sie neben deinem Bettchen angebunden. Du hattest immer so einen Riesendurst, dass ich nicht mehr hinterherkam. Du hast Ziegenmilch gesüffelt, als gäbe es kein Morgen, und es schien die perfekte Lösung zu sein, bis du angefangen hast zu blöken und dir winzige Hörner gewachsen sind …»

Ich stehe auf, gehe hinaus und knalle die Tür hinter mir zu.

Oben in meinem Zimmer ziehe ich den Handzettel heraus, den ich im Regal zwischen zwei Büchern versteckt habe. Vor lauter Wut zittern meine Hände, wobei ich nicht weiß, auf wen ich wütender bin, auf meine Mutter oder auf mich. Ich bin doch angeblich eine vernünftige, rationale, pragmatische Person, wieso bilde ich mir dann immer wieder ein, dass meine Mutter mir irgendwann doch mal die Wahrheit sagen wird?

15 Gray’s Inn Road. Ich sollte wahrhaftig nicht auf so ein zweifelhaftes Beweisstück angewiesen sein, um etwas über mein Leben in Erfahrung zu bringen! Sollte nicht hinter dem Rücken meiner Mutter einer Adresse nachspüren müssen, die irgendwas mit ihr zu tun haben könnte oder auch nicht! Aber andererseits sollte ich auch nicht eine solche Farce für mein Leben halten müssen. Vielleicht bin ich ja bloß sturköpfig und will einfach nicht von dem Traum lassen, dass meine Mutter eines Tages mit ihrem Affentheater aufhört und endlich Klartext redet. Vielleicht wird aus einem sturköpfigen Baby ein sturköpfiger Erwachsener. Aber war ich denn ein sturköpfiges Baby? Wer weiß. Und da sind wir wieder beim Thema.

Ich habe versucht, sie zum Reden zu bringen. Habe es wieder und immer wieder versucht. Und jetzt bin ich es leid.

Ich ziehe den Londoner Stadtplan mit dem Straßenverzeichnis aus dem Regal.

Mark hatte recht.

Mir läuft die Zeit davon.

9. Kapitel

«London stinkt.»

Wir hockten im Bushäuschen auf kalten Plastiksitzen, sahen feinen Sprühregen auf schmutzig graue Gebäude niedergehen und warteten auf die Nummer 192.

«Findest du, mein Schatz?», fragte meine Mutter, nicht ganz bei der Sache, und kramte weiter in ihrer Handtasche, auf der Suche nach genügend Kleingeld, das uns dahin bringen sollte, wo immer wir damals hinwollten. Soweit ich wusste, hatte sie an dem Tag keinen Bananenkuchen dabei und somit nichts in der Hand, um den Busfahrer zu bestechen, uns noch ein paar Haltestellen länger an Bord bleiben zu lassen, als wir bezahlt hatten. Fahrer anderer Linien begnügten sich auch mit zwei Kokosfondants, aber für den von der Nummer 192 hieß es Bananenkuchen oder die letzten eineinhalb Kilometer laufen. Da ließ er nicht mit sich handeln.

«Wenn man in London wohnt, riecht man immer bloß Autos und Busse.»

Wie aufs Stichwort fuhr ein alter BMW mit schwarz getönten Scheiben und voll aufgedrehten Lautsprechern vorbei, spritzte uns eine Ladung Dreckpfützenwasser vor die Füße und hustete eine schwarze Rauchwolke aus dem Auspuff. Bei dem Geruch nach Benzin und Öl wurde mir flau im Magen.

«Aber London riecht doch nicht nur danach, oder, Schätzchen?»

Meine Mutter ließ ihre Handtasche zuschnappen. Nach ihrer enttäuschten Miene zu urteilen, würden wir die letzten eineinhalb Kilometer wohl doch laufen müssen.

«Es gibt ja noch so viele andere wundervolle Gerüche, wenn man sich mal über den Abgasgestank hinwegsetzt. Findest du nicht?»

Ich zuckte die Achseln, wie so oft in letzter Zeit. Mit den Achseln zucken und trübsinnig gucken, das schien unter Jugendlichen damals Mode zu sein.

«Mach die Augen zu», kommandierte meine Mutter.

«Neeeiiin», winselte ich. Immer sollte ich aus diesem oder jenem Grund die Augen zumachen. Um mir etwas vorzustellen. Mir etwas zu vergegenwärtigen. Mich an etwas zu erinnern.

«Nur zu. Ich mache mit.»

«Nein!», protestierte ich, entsetzt von so viel hartnäckiger Blauäugigkeit. «Als wir das das letzte Mal gemacht haben, hat uns jemand die Einkaufstüten geklaut.»

«Gut, also zuerst du, dann ich.»

Angesichts ihrer Begeisterung gab ich mit einem Seufzer klein bei.

«So, jetzt atme tief ein», befahl sie, «und sag mir, was du riechen kannst.»

«Autos und Busse», sagte ich und machte die Augen wieder auf.

«Nein, streng dich mehr an.» Meine Mutter gab mir einen liebevollen Klaps aufs Knie. «Atme langsam und tief ein. Vergiss die Autos und die Busse. Geh tiefer, zu den Gerüchen, die darunterliegen.»

Ich tat wie geheißen. «Mülltonnen», sagte ich.

«Und?»

Ich zuckte erneut mit den Achseln, was mit geschlossenen Augen nicht so ganz der Hit war. Der Spaß bestand vermutlich zu einem guten Teil darin, dabei den unterdrückten Frust in der Miene der Erwachsenen zu sehen.

«Noch mehr Mülltonnen.»

«Und?»

«Hundekacke.»

«Ts», machte meine Mutter, sichtlich enttäuscht. «Ist das alles?»

«Na, was gibt’s denn sonst noch?» Ich machte die Augen wieder auf und sah mich um. Wir befanden uns in Tottenham und nicht auf den Bahamas. Was sollte ich ihrer Meinung nach riechen können? Sonnenlotion und salzige Meerluft?

Meine Mutter schloss die Augen und holte tief Luft. «Ich rieche heiße Pommes», sagte sie, «frisch aus der Fritteuse. Und knusprige Hähnchenteile aus dem Laden von Mr. Dono.»

«Der ist ganz am anderen Ende der Hauptstraße», wandte ich ein.

«Und ich rieche den Chili und den Ingwer für die Chicken Wings, die es an dem jamaikanischen Imbissstand gibt. Und Kreuzkümmel, Kurkuma und Curryblätter aus dem Raja Tandori.»

«Das ist zwei Straßen weiter.»

Meine Mutter atmete noch mal tief ein. «Und ich rieche Colcannon, den Eintopf mit Kartoffeln und Grünkohl aus O’Connell’s Pub. Und Pastrami und Salami aus dem italienischen Feinkostgeschäft. Parmaschinken, warmes Ciabatta und Sauce Bolognese …»

Mir lief das Wasser im Mund zusammen.

«Saftige Fleischstücke aus dem Kebab Hut, Jalapeños und warmes Pita-Brot. Und Hähnchen süßsauer zum Mitnehmen vom Ming Che. Schweinefleischbällchen und gebratenen Gemüsereis mit Shrimps. Spareribs in süßlicher Hoi-Sin-Soße …»

Mittlerweile leckten wir uns beide die Lippen, verloren uns in Phantasien von warmen Köstlichkeiten an diesem kalten, nassen Tag. Meine Mutter holte ein weiteres Mal tief Luft. «Und dann noch gebratener Speck aus Mrs. Brands Frühstückspension. Und heiße Suppe aus der Suppenküche für Bedürftige. Heute Kartoffeln und Lauch, würde ich sagen. Marmeladenstrudel mit Vanillesoße aus der Grundschule von Saint Mary’s. Brutzelnde Burger und Hot Dogs aus dem Fußballstadion. Röstzwiebeln, Senf, Tomatenketchup …»

Nööööööd!

Die Hupe eines vorbeifahrenden Autos ließ uns zusammenfahren und schreckte uns aus unseren Träumereien auf. Mund und Augen weit aufgerissen, sahen wir einander an, meine Mutter griff sich ans Herz.

Und dann brachen wir beide in Gelächter aus.

Heute stehe ich vor dem Bahnhof Kings Cross, atme tief ein und versuche die appetitanregenden Düfte der multikulturellen Londoner Gastronomie zu identifizieren. Aber ich rieche nur Autos und Busse.

Ein komisches Gefühl, nach fast drei Jahren wieder hier zu sein. Seit ich in Leeds wohne und meine Mutter nach Cambridge gezogen ist, hat es für mich keinen Grund gegeben, noch einmal herzukommen. In die Großstadt mit ihrem Verkehr, dem Chaos, dem Lärm, den Menschenmassen, dem Gestank.

Ich lächle vor mich hin.

Ein gutes Gefühl, wieder zu Hause zu sein.

Im Bahnhof schlängle ich mich durch Pulks von Leuten mit Aktenmappen, Koffern, Tragebeuteln, Rollkoffern, Reisetaschen, Katzenkörben. Jeder Einzelne von ihnen ist unterwegs zu einem Ziel.

Fünf Minuten später schlendere ich die Gray’s Inn Road entlang und frage mich nicht zum ersten Mal, ob ich das Richtige tue. Dass mir leicht übel ist, könnte an den ätzenden Abgasen liegen, aber ich tippe eher auf die Nerven. Stell dich nicht so an, befehle ich mir. Wahrscheinlich kommt bei dieser lächerlichen Mission sowieso nichts heraus. Möglicherweise ist das von mir gesuchte Haus schon vor vielen Jahren zu einer Studentenunterkunft oder einer Frühstückspension umgebaut worden – dann nehme ich einfach den nächsten Zug und bin zum Abendessen wieder in Cambridge. Vielleicht hat es das Haus ja auch nie gegeben. Dem, was meine Mutter auf Zettel kritzelt, ist selten zu trauen. Sie schafft es selbst beim Notieren von Telefonnummern immer, mindestens einen Zahlendreher unterzubringen. Kurz gesagt sind meine Erfolgschancen bei der Suche nach diesem Haus dermaßen gering, dass ich, als ich keine zehn Minuten nach Verlassen des Bahnhofs direkt davorstehe, nicht recht weiß, was ich nun tun soll.

Es ist ein schmales, dreistöckiges Haus mit einem ehemals weißen Anstrich, eingezwängt zwischen einem nicht allzu vertrauenerweckenden Wein- und Spirituosengeschäft und einem griechischen Café. Davor, auf dem Gehweg, türmen sich fünf oder sechs übelriechende Müllsäcke, von der Nachmittagssonne beschienen und von Fliegen umsummt. Ich schaue auf den Handzettel, den ich fest im Griff halte, überprüfe die Adresse zum dritten, vierten und fünften Mal. Ja, es handelt sich eindeutig um Nr. 15. Ich sollte längst die paar Stufen hinaufgestiegen sein und den rostigen Türklopfer betätigt haben. Wieso zögere ich also noch?

Und wenn es das jetzt tatsächlich ist?, denke ich. Wenn ein verloren geglaubter Verwandter die Tür öffnet? Eine Tante oder ein Onkel, von deren Vorhandensein ich bisher nichts wusste? Ein Cousin? Und wenn es wahrhaftig mein Vater ist? Der Moment, in dem ich an die Tür da klopfe, könnte mein Leben entscheidend verändern. Aber das ist ja genau das, was ich will. Was ich immer schon gewollt habe.

Oder?

Ich höre mein Handy klingeln und wühle hektisch in meiner Handtasche, um es zu erwischen, bevor die Mailbox sich einschaltet. Wenn es nun meine Mutter ist? Und sie wieder einen Anfall hatte? Oder es ist der Arzt, der mir mitteilen will, dass sie erneut zusammengebrochen ist? Vielleicht sollte ich einfach nach Hause fahren. Vielleicht ist das jetzt einfach nicht der richtige Zeitpunkt für dieses Unterfangen.

Aber der Name, der da aufleuchtet, ist nicht der von meiner Mutter oder dem Arzt. Es ist Mark.

Ich halte das immer noch klingelnde Telefon in der Hand, kann mich aber nicht aufraffen, ranzugehen. Mein Zögern bringt mir bei Mark keine Punkte ein, das weiß ich. Er an meiner Stelle würde an die Tür da hämmern, mit dem Hausbesitzer der Reihe nach eine Liste wohlvorbereiteter Fragen durchgehen, Hinweise notieren, den Dingen auf den Grund gehen. Marks Worte hallen noch in mir nach. Du musst alles tun, um dieser lächerlichen Situation ein Ende zu setzen, Nell. Und zwar jetzt. Weil es bald –

«Ich weiß», höre ich mich sagen, laut und deutlich. «Sag’s nicht.»

Die Besitzerin des Hauses hat ein brüllendes Baby auf der Hüfte und beäugt mich misstrauisch.

«Ich kapier nicht so ganz, was Sie eigentlich wollen», übertönt sie, dem Akzent nach Amerikanerin, den plärrenden Säugling.

Damit wären wir dann schon zu zweit, denke ich.

Bestimmt fragt sie sich, ob ich noch ganz dicht bin, wie ich da mir nichts, dir nichts aufkreuze, ihr einen einundzwanzig Jahre alten Fetzen Papier mit ihrer Adresse darauf unter die Nase halte und sie frage, ob sie meine Mutter kennt oder – da sie offensichtlich kaum älter ist als ich – ob womöglich ihre Mutter meine Mutter gekannt hat. Oder meinetwegen auch ihr Vater. Oder irgendeiner ihrer Verwandten. Vielleicht war es ja auch jemand, der vor ihr hier gewohnt hat. Weiß sie etwas über ihre Vorgänger? Sagt ihr der Name Valerie May irgendetwas?

Wie sich herausstellt, lebt ihre gesamte Familie in Texas und war noch nie in England; sie selbst wohnt seit sechs Monaten in dem Haus und hat keine Ahnung, wer vorher hier gewohnt hat, und den Namen Valerie May hat sie noch nie gehört, findet ihn aber sehr hübsch.

«Sind Sie auf der Suche nach Ihrer Mutter?», fragt sie und schaut mich mitleidig an.

«Nein, nein, ich wohne bei meiner Mutter. Ich versuche herauszufinden, ob hier einmal jemand gewohnt hat, den sie kannte.»

«Können Sie sie nicht einfach danach fragen?»

«Das geht nicht so ohne weiteres.»

«Hat sie Gedächtnisschwund?»

«Ähm … so was in der Richtung.»

«Das ist ätzend», schreit sie und klopft dem Baby ziemlich kräftig auf den Rücken. «Meine Großmutter hatte das auch. Sie hat ständig allen erzählt, dass sie Meisterin im Hula-Hoop-Tanzen war.»

Ich lächle und ringe mir höflichkeitshalber sogar ein Lachen ab, höre aber sofort wieder damit auf, weil sie es ja auch unhöflich finden könnte, wenn jemand über ihre senile Großmutter lacht.

«Klingt, als wäre sie verwirrt gewesen», bemerke ich mit geheucheltem Interesse.

«Nein, nein, sie war tatsächlich Meisterin im Hula-Hoop-Tanzen. Bloß dass sie immer wieder jedem davon erzählt hat, wurde auf die Dauer nervig.»

Das Baby gibt ein ohrenbetäubendes Gekreisch von sich, was die Frau nicht weiter zu beunruhigen scheint; sie klopft ihm nur noch fester auf den Rücken.

«Ah! Dann suchen Sie also nach Ihrem Vater?», kräht sie; ihre Miene erhellt sich, als wäre ihr plötzlich ein Licht aufgegangen.

«Nicht direkt. Obwohl es natürlich toll wäre, auf ihn zu stoßen. Aber ich suche mehr so … allgemein. Nach irgendwem, der irgendwas wissen könnte.»

«Nach irgendwem, der irgendwas wissen könnte», wiederholt sie; ihr Gesicht ist ein einziges Fragezeichen.

Das Ganze ist total lächerlich. Ich höre mich an wie ein Vollidiot.

«Ich glaub nicht, dass ich Ihnen da weiterhelfen kann», brüllt die Frau über das Zeter und Mordio schreiende Baby hinweg. Ich nicke, als Bestätigung, dass ich bereits zum gleichen Schluss gekommen bin, ihre Geduld mit mir aber sehr zu schätzen weiß.

Was jetzt?, frage ich mich. Der nächste logische Schritt wäre, mich zu bedanken, die arme Frau nicht länger aufzuhalten und mich zu verziehen. Stattdessen stehe ich da und weiß nicht, wohin mit mir.

Das war’s also. Alles schon aus und vorbei. Unter der Adresse war niemand anzutreffen, der mir Auskunft geben könnte. Ich habe weder meinen Vater aufgespürt noch sonst wen, der mir hätte weiterhelfen können. Ich stehe mit leeren Händen da. Und obwohl ich mir zigmal gesagt habe, dass das Ganze vermutlich vergebliche Liebesmüh ist, wird mir jetzt klar, welch große Hoffnungen ich mir letztlich doch gemacht habe. Wie sehr ich tief in meinem Innern daran geglaubt habe, hier Antworten zu finden.

«Kommen Sie von weit her?», fragt die Frau, der meine bedrückte Miene nicht entgeht.

«Aus Cambridge.»

«Oh, wow! Wo die Universität ist, stimmt’s? Da bin ich noch nie gewesen. Das ist aber eine Mordsstrecke!»

Dass man Cambridge mit der Bahn in vierzig Minuten erreichen kann, glaubt sie mir auch dann noch nicht so recht, als ich meinen Zugfahrplan heraushole und es ihr schwarz auf weiß zeige.

«Ich vergesse immer wieder, wie winzig klein dieses Land ist!», schreit sie.

Sie fragt mich nach der Universität und der Kathedrale und den berühmten Kronjuwelen. Ich entgegne, dass sie da wohl eher den Londoner Tower meint. Wie sich herausstellt, ist sie dort auch noch nie gewesen.

«Es war ganz reizend, Sie kennenzulernen», sagt sie zehn Minuten später, als wären wir uns bei irgendeinem gesellschaftlichen Großereignis über den Weg gelaufen. «Tut mir leid, dass ich Ihnen nicht weiterhelfen konnte.»

«Ist nicht schlimm», sage ich und meine es auch so, weil mir das Babygebrüll mittlerweile buchstäblich zu den Ohren herauskommt. Trübsal über meine fehlgeschlagene Erkundungstour kann ich später blasen, jetzt muss ich erst mal zusehen, dass ich hier wegkomme, bevor mir die Trommelfelle platzen. Ich bin versucht zu fragen, ob mit dem Kind irgendwas nicht stimmt.

Als ich die Stufen hinabsteige, ruft die Frau mir nach: «Sie könnten es ja mal bei Tony versuchen. Dem Vermieter.»

Ich bleibe stehen und schaue zu ihr hoch.

«Sie wohnen hier zur Miete?»

Sie zieht einen Gummischnuller aus der Tasche und steckt ihn dem Baby in den Mund. Endlich ist Ruhe.

«Ja, klar», sagt sie und lässt den kleinen Ex-Schreihals auf und ab wippen, «das ist so gesehen gar nicht mein Haus. Hab ich das nicht erwähnt?»

Im Eingang zu Chicken King halbwegs vor dem Verkehrslärm geschützt, wähle ich die Nummer von Tony dem Vermieter. Es ist nicht gerade der ideale Ort für ein Telefongespräch, bei dem ständigen Kommen und Gehen hier und dem Geruch nach Brathähnchen, der immer mal wieder durch die Tür herausweht. Aber ich traue mich nicht länger zu warten, weil ich genau weiß, was dann passiert: Ich werde wieder anfangen, an mir zu zweifeln, und mir sagen, dass das alles keinen Sinn hat und zu nichts führt und ich besser zu Hause geblieben wäre. Oder, andere Möglichkeit, ich steigere mich hinein, bis ich glaube, dass das der Schlüssel zu allem ist und nur eine einzige Verbindung via Vodafone mich von der langersehnten Wahrheit trennt. Es ist mir wirklich schleierhaft, warum in meinem Kopf so ein Tohuwabohu herrscht, und ich gehe mir zunehmend selbst auf die Nerven. Wo ist denn eigentlich das Problem? Ich bin auf der Suche nach Informationen, die Tony der Vermieter mir möglicherweise geben kann, und deswegen muss ich ihn anrufen …

«Was ist denn jetzt schon wieder? Ich will unter die Dusche!»

«Äh … hallo … spreche ich mit Tony?»

«Joan?»

«Äh … nein. Ich heiße Nell May. Ich … äh … ich habe Ihre Nummer von der Dame in der Gray’s Inn Road 15 –»

«Ach, ich dachte, es wäre meine Alte. Sind Sie etwa von der Gemeinde? Ich hab doch schon gesagt, ich klär das mit dem Geruch –»

«Nein, nein. Ich … ich weiß, es ist eine komische Frage, aber ich würde gern wissen, wer vor ungefähr zwanzig Jahren in dem Haus in der Gray’s Inn Road gewohnt hat, weil ich mit demjenigen nämlich Kontakt aufnehmen möchte. Das ist lange her, ich weiß, aber falls Ihnen das Haus damals schon gehört hat, dann –»

«Kontakt aufnehmen? Sind wir hier bei Stay Friends oder was?»

«Nein, ich dachte nur –»

«Woher soll ich das heute noch wissen?»

«Ich … Entschuldigung, aber ich bin auf der Suche nach jemandem, und da habe ich zu Hause zufällig so einen Handzettel für eine Band namens Chlorine gefunden, und auf der Rückseite stand diese Adresse –»

«Mich laust der Affe! Sind Sie etwa ein Groupie? Mannomann, von der Sorte hat ja schon ewig keine mehr angeklopft. Hören Sie, dieser Fizz oder Fuzz oder wie der Kerl sich genannt hat, den hab ich nie mehr gesehen, seit er ausgezogen ist, und das ist verdammt lange her, und von mir kriegen Sie seine Nummer nicht, ist das klar? Also auf Wiederhören –»

«Warten Sie!», schreie ich, ohne recht zu wissen, warum. Irgendwas scheint sich gerade zusammengefügt zu haben, ich hatte bloß noch keine Zeit, mir zu überlegen, was genau.

«Also, diese Band», sage ich und denke angestrengt nach, «Chlorine. Die haben in dem Haus gewohnt?»

«Ja, haben sie. Könnte so um die Zeit gewesen sein, von der Sie sprechen. Üble Radaubrüder waren das, Tag und Nacht zugange. Haben die Scheißküche kurz und klein geschlagen. Dieser Idiot von Schlagzeuger hat mal einen Fernseher aus dem Fenster geschmissen und um ein Haar einen Obdachlosen unten auf der Straße damit umgebracht. Und dann diese zwei Groupies, die da bei ihnen eingezogen sind. Der reinste Affenzirkus.»

«Groupies? Heißt das, zwei junge Frauen?»

«Ich werd ja wohl kaum von Kerlen reden, oder? Obwohl, Frauen ist zu viel gesagt. Blutjunge Dinger waren das, grade mal aus der Schule raus. Und die eine hatte auch noch ein Baby, das war vielleicht ein Scheiß! Ich wollte die ja allesamt vor die Tür setzen, aber dann stellte sich raus, dass dieser verdammte Schlagzeuger Jura studiert hat und –»

«Entschuldigung, haben Sie was von einem Baby gesagt?»

Ich stecke mir einen Finger in das freie Ohr und drücke mich enger gegen die Wand, um den Müllwagen auszublenden, der gerade mit viel Getöse langsam vorbeifährt.

«Ja, genau. So ’n kleiner Mickerling. Armes Würmchen.»

«Wessen Baby war es denn?»

«Woher soll ich das wissen? Könnte jeder von denen gewesen sein. Wenn solche Burschen erst mal in einer Band sind, ach, Sie wissen schon, enge Hosen und der ganze Firlefanz.»

«Aber was ist mit der Mutter? Wer war die Mutter?»

«Was weiß ich. Solang ich meine Miete kriege, kann’s mir doch scheißegal sein, wer da alles wohnt. Keine Ahnung, wer die Mädels waren. Eben zwei so Groupies von der Schulbank, und die eine hat sich scheint’s von einem aus der Band ein Kind machen lassen. Lange geblieben ist sie aber nicht, die mit dem Baby. Kann ich verstehen.»

«Wissen Sie, wo sie hingegangen ist?»

«Meinen Sie, ich gebe einen feuchten Furz darauf, wo solche Leute hingehen? Hören Sie, wenn Sie’s unbedingt so genau wissen wollen, dann fragen Sie die Typen doch selbst.»

«Aber wie –»

«Na, Sie haben doch den Handzettel für einen von ihren Auftritten, oder?»

«Ja, schon, aber der ist uralt.»

Ich höre ein tiefes, rasselndes Raucherlachen.

«Denken Sie vielleicht, solche Nichtsnutze wie die wären im Leben auch nur einen Millimeter weitergekommen?»

Auf dem fünfzehnminütigen Fußmarsch zum Frog and Whistle bin ich abwechselnd überzeugt, meinen wirklichen Vater gefunden zu haben, der wahrscheinlich Mitglied in einer Band namens Chlorine war, und dann wieder hundertprozentig sicher, dass ich hier bloß meine Zeit vergeude. Erst rennt eine Frau in mich hinein, deren Eis am Stiel einen großen, orangeroten Fleck auf meinem Top hinterlässt, als Nächstes bekomme ich Drogen angeboten, muss mich eines aufdringlichen Bettlers erwehren und werde dann fast von einem Taxi überfahren, das eine rote Ampel missachtet. Schweißgebadet und völlig konfus stehe ich schließlich vor dem Pub und will einfach nur noch nach Hause. Aber wenn ich nun doch auf einer heißen Spur bin?

Ich darf jetzt nicht aufgeben.

Das Frog and Whistle sieht nicht annähernd so heiter aus, wie der Name vielleicht nahelegt. Genau genommen ist es eine ziemliche Bruchbude mit dunklen Fensterscheiben und einer Tür, von der die Farbe blättert. Muss ich da wirklich hinein? Okay, in dem Haus hat mal ein junges Mädchen mit einem Baby gewohnt, na und? Das könnte sonst wer gewesen sein. Warum um alles in der Welt hätte meine Mutter überhaupt da wohnen sollen? Aber dann wiederum, warum hat sie bei sich zu Hause einen Handzettel mit der Adresse darauf, wenn es nicht –

«O Mann, jetzt geh schon rein, du Idiot!», zische ich.

Ein alter Mann, der sich bemüht, die Tür zum Pub aufzukriegen, dreht sich um und sieht mich mit großen Augen verdattert an.

«Oh, entschuldigen Sie vielmals, ich habe nicht Sie gemeint», sage ich rasch und halte ihm zum Zeichen meiner Zerknirschung die Tür auf.

Allmählich verstehe ich, warum ich Mark zuweilen so bitter enttäusche. Es gibt nur zwei Fortbewegungsarten: vorwärts oder rückwärts. Was ist daran so schwierig?

Ungeduldig schiebe ich mich hinter dem alten Mann hinein – wie kann jemand mit solch einem Schneckentempo bloß auf die Idee kommen, überhaupt noch aus dem Haus zu gehen? – und falle drinnen beinahe um, so penetrant stinkt es nach schalem Rauch, Bier und Pissoirs. Wer verbringt in so was denn freiwillig auch nur eine Minute, denke ich und bin mit dieser Ansicht offensichtlich nicht allein, denn das Pub ist praktisch leer. Abgesehen von dem Alten, der jetzt ohne was zu trinken vor sich an einem Tisch in der Ecke sitzt, sehe ich nur noch einen Mann mit einer Schirmmütze und einem Rottweiler und eine Frau mit einer Bierwampe, einem Pint und einer Jogginghose, auf deren Kehrseite «Heißes Teil» steht. Für diesen düsteren, trostlosen Schuppen spricht einzig und allein, dass es hier drinnen immerhin halbwegs kühl ist.

Ich steuere stracks auf die Bar zu. Hoffentlich bin ich schnell wieder draußen.

«Entschuldigung, kennen Sie eine Band namens Chlorine?», komme ich umgehend auf den Punkt.

Der Mann, der hinter dem Tresen lümmelt, ein schwabbeliger Typ mittleren Alters in einer angegrauten weißen Weste, sieht von dem Foto einer knapp bekleideten Frau in einer Klatschzeitschrift auf.

«Wie heißt die Hauptstadt der Türkei?», fragt er lustlos.

«Wie bitte?»

«Türkei. Was ist die Hauptstadt?»

«Ankara.»

Er senkt den Blick wieder, und mir geht auf, dass er über einem Kreuzworträtsel brütet.

«Dann kann der Philosoph nicht stimmen», murmelt er und streicht etwas durch.

«Tor!», schreit der Alte von seinem Tisch im Eck.

Er blickt auf einen großen Fernsehbildschirm an der Wand, auf dem zu meiner Verwirrung ein Snookerspiel läuft.

«Alles okay, Jimmy?», schreit Heißes Teil von ihrem Barhocker und schenkt dem Alten einen koketten Augenaufschlag.

Ich muss hier schleunigst wieder raus.

«Ich habe gehört, dass hier manchmal eine Band namens Chlorine spielt. Ist das richtig?»

«Jaaaa», gähnt der Barkeeper, wirft seinen Stift auf den Tresen und reckt die Arme, wobei seine Weste hochrutscht und einen fleischigen weißen Rettungsring entblößt, der über seinem Jeansgürtel hängt. Kein schöner Anblick.

«Sie haben nicht zufällig eine Telefonnummer, unter der ich sie erreichen könnte?»

Der Mann nickt bedächtig. «Doch.»

Er greift wieder zu dem Stift, doch statt mir die Nummer aufzuschreiben, kratzt er sich damit unter der Weste am Bauch. Mir wird ein bisschen flau.

«Kann ich die Nummer haben?», frage ich.

Der Barkeeper schüttelt teilnahmslos den Kopf. «Nö.»

«Tor!», schreit der Alte erneut.

«Halt’s Maul, Jimmy», murmelt der Mann mit dem Rottweiler. Sein Akzent klingt irisch.

«Warum nicht?», frage ich.

«Frauen», erwidert der Barkeeper, als wäre damit alles gesagt.

«Wie bitte?»

«Wizz sagt, Frauen sollen seine Nummer nicht kriegen.»

«Wizz?»

«Der Sänger.»

«Ich bin kein Groupie oder so etwas –»

«Wollen Sie Unterhalt für ein Kind?»

«Nein! Ich kenne überhaupt keinen von denen. Ich wollte nur Kontakt mit ihnen aufnehmen, weil sie vielleicht vor langer Zeit meine Mutter gekannt haben, mehr nicht.»

«Will sie Unterhalt?» Der Barkeeper mustert mich träge von Kopf bis Fuß. «Weil, dafür sehen Sie mir schon einen Tick zu alt aus.»

«Niemand will Unterhalt», sage ich langsam und deutlich. «Ich möchte nur mit einem Mitglied der Band in Kontakt treten, ganz gleich mit welchem.»

Der Barkeeper stützt die Ellbogen auf seine Zeitschrift und starrt mich ausdruckslos an. Ich warte auf eine Antwort, aber es macht ganz den Eindruck, als fielen ihm die Augen zu. Gleich schläft er im Stehen ein.

«Also, kann ich eine Telefonnummer von ihnen haben?», frage ich vernehmlich.

Seine Augen gehen ruckartig wieder auf. «Nein. Könnse nich. Frauen.»

«Ich will aber doch gar keinen –»

«Tor!», schreit der Alte.

O Mann, da ist Hopfen und Malz verloren.

«Wie buchstabiert man Philosoph?», fragt der Barkeeper mit schwerer Zunge und schaut auf seine Zeitschrift.

«Keine Ahnung», blaffe ich. «Ich brauche einfach bloß eine Nummer –»

«V-I-E-L-O-S-O-F», schreit Heißes Teil.

«Sicher?», fragt der Barkeeper und bohrt mit der Stiftspitze in seinem Ohr.

«Vergessen Sie’s», knurre ich, mache kehrt und halte auf den Ausgang zu.

«Am letzten Freitag im Monat sind sie hier», sagt der Ire mit dem Rottweiler, als ich an seinem Tisch vorbeikomme. Er glotzt in sein Bier, deshalb kapiere ich nicht gleich, dass er mit mir redet.

«Wie bitte?»

«Chlorine. Die sind am letzten Freitag im Monat hier, falls Sie einen von denen zu fassen kriegen wollen.»

«Oh.»

Vor lauter Müdigkeit und Verwirrung weiß ich gerade nicht mehr, ob das nun gut ist oder nicht. Eben habe ich beschlossen, diese sinnlose Schnitzeljagd aufzugeben, und jetzt wird anscheinend erneut zum Angriff geblasen.

«Danke», sage ich zu dem Iren, «das hilft mir weiter», auch wenn ich mir da nicht so sicher bin.

Zum Zeichen meiner Dankbarkeit bücke ich mich und tätschle dem Hund zögernd den Kopf. Er knurrt und fletscht unfassbar scharfe Zähne, worauf ich einen Satz nach hinten mache und die Hände an die Brust presse. Am Ende will das Vieh sie mir noch abbeißen.

Der Ire schaut nicht mal von seinem Bier hoch.

«Am letzten Freitag im Monat», wiederhole ich, immer noch zu Tode erschrocken, und entferne mich rückwärts in Richtung Tür, verfolgt von den wütenden Blicken des Hundes. «Das ist ja toll. Was für ein glücklicher Zufall.»

«Das nun nicht gerade», murmelt der Ire. «Die sind jeden letzten Freitag im Monat hier. Sonst will sie ja keiner.»

Eine Viertelstunde später sitze ich in dem Zug, der um 21:50 in Cambridge sein wird, esse eine Blätterteigpastete, die ich an einem Stand im Bahnhof Kings Cross gekauft habe, und fühle mich plötzlich wieder ganz optimistisch, bin geradezu aus dem Häuschen.

Wenn ich da nun tatsächlich auf was gestoßen bin? Wenn meine Mutter nun tatsächlich ein Groupie war und Wizz mein Vater ist? Vielleicht hat er ja all die Jahre nach mir gesucht und wusste einfach nicht, wo ich zu finden gewesen wäre? Vielleicht wollte meine Mutter nicht mit der Wahrheit herausrücken, weil mein Vater ein feierfreudiger Rocker war, der nur nach dem Lustprinzip lebte, Tag und Nacht auf seiner E-Gitarre spielte und Obdachlose mit Fernsehern bewarf? Nicht auszuschließen, dass es zu einer tränenseligen Wiedervereinigung mit meinem Vater kommt und ich eine völlig neue Seite an mir entdecke. Vielleicht probiere ich ja auch mal, Fernseher aus dem Fenster zu schmeißen. Ich habe nie irgendein musikalisches Talent erkennen lassen, aber das könnte auch daran liegen, dass ich es nie damit versucht habe.

Den Mund voll mit Blätterteigpastete, fange ich an zu summen, um zu testen, ob meine Stimme womöglich zu etwas taugt. Zumindest scheint die Tonhöhe zu stimmen, denke ich, verschlucke mich allerdings im nächsten Moment an einem Krümel Blätterteig und huste und japse, bis meine Sitznachbarin mir auf den Rücken haut.

Als ich zu Hause vor der Tür stehe, bin ich wie berauscht. Das ist es! Ich bin mir ganz sicher. Mark hatte recht, wie immer, daran hätte ich nie zweifeln dürfen. Das Erschrecken meiner Mutter angesichts des Handzettels war ganz klar ein Hinweis. Ich komme mir vor wie eine Detektivin, die ihre eigene Vergangenheit aufdröselt. Wer weiß, vielleicht gelingt mir sogar so was wie eine Familienzusammenführung, eine Versöhnung zum guten Schluss! Was immer in der Vergangenheit geschehen ist, lässt sich sicher vergeben und vergessen, und zumindest für kurze Zeit werden wir eine Familie sein! Sobald meine Mutter weiß, dass ich die Wahrheit herausgefunden habe, werden alle weiteren Lügen sinnlos, sie wird die Hände heben und sagen: «Also gut, ich ergebe mich!», und sämtliche Lücken mit den noch fehlenden Details füllen. Und wir alle werden ein für alle Mal ehrlich zueinander sein, vereint in jenen letzten Momenten ihres Lebens, voller Klarheit, Friede und Verständnis.

Auf dem Küchentisch steht ein Teller mit Lammkoteletts und Gemüse neben einem Schüsselchen rosa Pudding mit Unmengen von bunten Streuseln darauf. Beides ist mit Frischhaltefolie abgedeckt, und ich spüre so etwas wie eine moralische Verpflichtung. Den Pudding hat meine Mutter nur für mich gemacht. Ich esse ihn für mein Leben gern, sie hingegen verträgt ihn nicht gut.

«Davon kriege ich solche Blähungen, dass ich einen ganzen Wald umpusten könnte», lautet ihre nicht allzu gewählte Formulierung.

Ich esse den Pudding und schleiche dann auf Zehenspitzen durch den Flur. Es ist still, alle Lichter sind aus bis auf die kleine Lampe beim Telefon, die meine Mutter hat brennen lassen, damit ich unfallfrei in den ersten Stock finde. Doch als ich am Wohnzimmer vorbeikomme, sehe ich sie dort schlafend auf dem Sofa liegen, mit einer karierten Wolldecke über den Beinen. Ich will schon das Licht anknipsen und ihr sagen, dass sie aufstehen soll, weil sie nur Rückenschmerzen bekommt, wenn sie die ganze Nacht da schläft – aber dann halte ich inne, die Hand am Lichtschalter.

Sie sieht so zerbrechlich aus. Wie ein kleines, verletzliches Kind. Sie ist nicht mehr meine Mutter von früher, die mich auf den Schultern trug und mich aufhob, wenn ich hingefallen war. Nicht mehr die Mutter, die mich im Kreis schwang und mit mir um die Wette durch den Park rannte und mich kopfüber baumeln ließ, bis ich vor Wonne kreischte.

Jetzt ist sie schwach. Nur noch ein Schatten der Frau, die sie einst war.

Was veranstalte ich eigentlich für einen Blödsinn? Ich wäre heute Abend besser hiergeblieben. Um mich bei ihr dafür zu bedanken, dass sie rosa Pudding gemacht hat, und ihn dann Löffel für Löffel zu verputzen, während sie dabeisitzt und mir zusieht, als wäre ich noch ein kleines Mädchen.

«Dich so schwelgen zu sehen ist genauso schön, als würde ich ihn selbst essen», höre ich sie sagen.

Bei jedem Atemzug pfeift es in ihrer Brust. Sie wirkt klein und schmächtig unter der Decke, und ich erinnere mich, wie oft wir uns in der Londoner Wohnung auf dem Sofa zusammengekuschelt und die Decke so fest um uns gewickelt haben, dass wir förmlich miteinander verschmolzen. Ich weiß noch, dass sie dann immer sagte, wir spielten jetzt Würstchen im Schlafrock. In den folgenden Jahren wurde mir klar, dass wir so eng zusammenrücken mussten, weil die Heizung wieder mal nicht funktionierte oder sie nicht genug Geld für die Gasrechnung hatte. Aber ich verriet ihr nie, dass ich Bescheid wusste. Ich wollte weiter ein Würstchen im Schlafrock sein.

Und wenn sie heute Abend gestürzt wäre und ich wäre nicht da gewesen? Wenn sie einen weiteren Anfall erlitten hätte? Ja, Mark hat recht, mir läuft die Zeit davon. Aber diese Zeit sollte ich mit meiner Mutter verbringen und nicht damit, durch die Gegend zu rennen und nach versprengten Informationen zu suchen.

Was täte ich ihr damit überhaupt an, wenn ich die Welt zerstörte, die sie für uns beide geschaffen hat? Was würde es bedeuten, das alles in Stücke zu reißen? Sie bringen sie zum Lächeln, diese albernen Geschichten. Sie machen sie glücklich. Und das kann ich ihr nicht wegnehmen. Nicht jetzt.

Ich komme mir egoistisch vor und fühle mich schuldig, weil ich sie hintergangen habe.

Ich hole den Handzettel aus der Tasche und zerknülle ihn zu einer Kugel.

Dieser Hinweis auf die Vergangenheit ist zu spät aufgetaucht.

10. Kapitel

Ich sitze an dem kleinen Tisch auf der Veranda, lasse mir die warme Mittagssonne auf den Rücken scheinen und betrachte den eigenartigen Blumenschmuck, den meine Mutter sich ausgedacht hat. Mitten auf dem Tisch steht eine große Servierplatte voll mit roten, orangefarbenen, violetten und gelben Blütenköpfen. Was hat meine Mutter dazu gebracht, all diese armen Pflänzchen zu enthaupten? Sie war zwar noch nie ein Fan von förmlichen Blumenarrangements und immer mehr für das Natürliche, Ungebändigte, aber Blumen zu zerstücken und auf einem Teller zu verstreuen – dieser Zug an ihr ist mir neu. Vielleicht ist es wieder ein Versuch, sich «auszudrücken», so wie damals, als sie in ihrem Schlafzimmer einen riesigen Tintenfisch an die Wand malte, oder wie an dem Tag, an dem sie darauf bestand, sich ausschließlich singend zu verständigen.

Sie hat heute ein verdächtiges Bohei ums Mittagessen gemacht, und als sie nun aus der Küche kommt, die Augen im grellen Sonnenlicht zusammenkneift und mit ihren Flip-Flops die paar Stufen zur Veranda herunterschlappt, greife ich in Erwartung einer kulinarischen Offenbarung gespannt zu Messer und Gabel. Doch sie stellt nur mit Schwung eine Karaffe voll Salatsoße auf den Tisch.

«Na, dann hau rein, Schätzchen», sagt sie, setzt sich mir gegenüber und deutet auf die Platte mit den Blütenköpfen.

Ich glotze sie an und mache mir mit einem Mal ernsthafte Sorgen. Kann es sein, dass der Krebs auf ihr Gehirn übergegriffen hat?

«Das sind Blumen, Mutter», sage ich in einem Ton, als hätte ich eine senile Greisin vor mir. «Oder vielmehr, es waren welche, bevor du sie geköpft hast.»

«Also», sagt sie aufgekratzt, greift ebenfalls zum Besteck und beachtet mich nicht weiter. «Da hätten wir die Blüten von Schnittlauch, Majoran, Kapuzinerkresse und Tagetes. Und darunter haben wir noch Edelminze, Gartenmelde, Sauerampfer und Rucola. Sieht sehr hübsch aus, nicht? Eigentlich zu schade zum Essen.»

«Essen? Das sind Blumen», versuche ich es noch einmal.

«Ewan meint, die kann man alle problemlos essen. Ich sag’s dir, Schätzchen, in den letzten paar Wochen habe ich so viele faszinierende Dinge von ihm gelernt! Stell dir vor, da wachsen all diese entzückenden Blumen in deinem Garten, und dir ist gar nicht klar, dass du sie essen könntest.»

Es überrascht mich nicht, dass diese Idee auf Ewans Mist gewachsen ist. Aber wenigstens heißt das, dass meine Mutter kein Geschwür im Kopf hat, sondern bloß hin und wieder etwas falsch versteht.

«Bist du sicher, dass er das so gesagt hat?»

«O ja. Lektion Nummer vier. Essbare Blumen. Ich hab mir alles aufgeschrieben.»

In den vergangenen Wochen ist meine Mutter dazu übergegangen, Ewan auf Schritt und Tritt durch den Garten zu folgen, ihn mit Fragen zu löchern und seine gewichtigen Worte in ein kleines Notizheft zu kritzeln. Sie behauptet, es handle sich um «Lektionen zum Thema Gartenbau», wobei ich mir nicht ganz sicher bin, ob Ewan jemals gefragt oder vor die Wahl gestellt wurde, ob er meiner Mutter auf diese Weise Nachhilfeunterricht erteilen wolle oder nicht. Er scheint über die Engelsgeduld eines Heiligen zu verfügen und erträgt die Fragen meiner Mutter mit unerschöpflichem Humor und Sanftmut, wofür ich ihm insgeheim dankbar bin. So ist sie beschäftigt, und ich genieße eine Verschnaufpause von ihren bizarren Geschichten, die sie seit ihrem Ohnmachtsanfall noch sehr viel häufiger zum Besten gibt.

«Ja, hallo, Herr Schmetterling», zwitschert meine Mutter, als sich ein roter Admiral auf unserem Mittagessen niederlässt. «Möchtest du mit uns schmausen?»

«Das, worauf er da sitzt, esse ich aber nicht», sage ich. «Er hat bestimmt schmutzige Füße.»

«Ach, und der Herr Spatz! Dir sticht unser Mittagessen also auch ins Auge?»

Ein kleiner brauner Vogel landet auf dem Tisch, hüpft nervös vor und zurück und beäugt die Servierplatte.

«Natürlich sticht es ihnen ins Auge», sage ich. «Für gewöhnlich sehen sie so was in Blumenbeeten. Da, wo es hingehört.»

«Das ist ja genau wie in Schneewittchen!», strahlt meine Mutter. «Fehlt nur noch, dass ein Rehkitz an den Tisch getrabt kommt. Weißt du das noch, Schätzchen? Der Disney-Film von Schneewittchen mit den vielen Tieren im Wald? Den haben wir gesehen, als du noch ein kleines Mädchen warst. Und dazu gab’s auch ein Lied. Wie ging das noch mal?»

«Keine Ahnung.»

Meine Mutter fängt an zu summen, es klingt eher unmelodisch. Sie war nie eine große Sängerin, aber früher habe ich mir trotzdem immer gern von ihr Kinderreime und selbsterfundene Quatschliedchen vorsingen lassen.

«Wenn ein Löffelchen voll Zucker …», trällert sie. «Ach nein, das ist aus Mary Poppins, oder? Tell you ’bout the birds and the bees, the flowers and the trees … nein, das ist wieder was anderes. Wie ging es noch, Nellie, das Lied? La la la …»

Ich schaue mir an, wie sie vor sich hin singt, verloren in Erinnerungen an lange vergangene Zeiten, an Märchen und Zeichentrickfiguren und verzauberte Wälder. Die Sonne bringt das Rot in ihrem Haar zum Leuchten und lässt ihre Augen funkeln. Selbst ihre Wangen haben einen rosigen Ton, wie ich ihn länger nicht mehr an ihr gesehen habe.

Heute ist ein guter Tag.

Heute ist meine Mutter ohne Mühe aus dem Bett gekommen und hat nicht geklagt, jede Faser ihres Körpers tue ihr weh. Ich habe sie kein einziges Mal sagen hören: Irgendwas muss mit meiner Matratze nicht stimmen, anders lässt sich das nicht erklären, oder: Vielleicht bin ich ja seit neuestem Schlafwandlerin und stoße mich an allen Ecken. Heute ist sie nicht erschöpft, musste nicht sagen: Das ist die Hitze, davon werde ich ganz schläfrig, oder: Wenn ich wirklich seit neuestem schlafwandle, ist ja klar, warum ich so müde bin. Heute ist ihr nicht flau oder übel, deshalb musste sie mich nicht fragen: Glaubst du, dass gerade irgendein Magen-Darm-Infekt umgeht, mein Schatz? Oder behaupten: Wahrscheinlich habe ich gestern Abend zu viel von dem Käsekuchen gegessen. Heute ist ein Tag ohne irgendwelche Symptome und Vorwände, die sie erklären sollen. Wenn ich darüber hinwegsehe, wie dünn sie ist, scheint es heute fast, als wäre alles in Ordnung.

Aber heute ist nicht das Problem. Das Problem ist morgen. Weil immer ein «morgen» ansteht.

«Heiho, heiho, wir sind vergnügt und froh … das war das andere Lied aus Schneewittchen, stimmt’s? Mit den kleinen Männchen. Kobolde. Nein, Zwerge. Hatschi und Happy und Simpel … nein, der hieß nicht Simpel, oder? Brummbär und Pimpel …»

Ich bin froh über meine Entscheidung, nicht länger irgendwelchen Spuren aus meiner Vergangenheit hinterherzujagen. Ich bin genau da, wo ich sein sollte, hier im Sonnenschein mit meiner fröhlich plappernden Mutter bei einem wunderschön angerichteten Mittagessen aus … na ja, jedenfalls sitze ich hier bei ihr. Die Gewissensbisse sind weniger geworden, ich fühle mich besser, entspannter und nicht mehr so sehr wie die böse Tochter, die es darauf anlegt, unser gemeinsames Leben von Grund auf zu zerstören. In den letzten Wochen haben meine Mutter und ich nachmittags gemütlich im Garten gefaulenzt, Kreuzworträtsel gelöst, Monopoly gespielt und über Gott und die Welt geredet, von der Erderwärmung (für die meine Mutter «furzende Kühe» verantwortlich macht) bis zum neuesten Kleid der Queen (das ich für eine Dame in ihrer Position durchaus passend fand, meine Mutter hingegen gern mit einem Batikschal aufgehübscht hätte). Und wenn sie Schmerzen hat, müde ist oder unter Kopfweh leidet, kann ich Teewasser aufsetzen oder sie dazu bewegen, sich hinzusetzen und zu verschnaufen, oder bin einfach da, für den Fall der Fälle, und das ist gut.

Ich habe Mark nicht erzählt, was in London passiert ist. Dazu bestand keine Notwendigkeit, finde ich. Er hätte schließlich doch nur gesagt, ich solle Chlorine treffen, weitersuchen … und ich weiß einfach nicht mehr, wozu das gut sein soll. Mittlerweile bin ich fest entschlossen, alles so zu belassen, wie es ist. Also habe ich ihm eine leicht abgewandelte Version der Ereignisse geliefert. Um genau zu sein, habe ich gesagt, das gesuchte Haus sei abgerissen worden und dort gäbe es jetzt einen China-Imbiss. Was sollte er dazu schon noch groß sagen – dachte ich zumindest. Aber Mark ist und bleibt Mark: Er legte mir nahe, bei der Stadtverwaltung anzurufen und mich zu jemandem durchstellen zu lassen, der für Stadtplanung oder Wohnungswesen oder irgendwas in der Art zuständig ist, und einen Paragraphen zu zitieren, dem zufolge ich das Recht habe zu erfahren, wer früher auf dem Grundstück gewohnt hat. Aber das habe ich bleibenlassen, weil ich es, wie gesagt, nicht mehr für nötig halte. Es kommt mir gar nicht in den Sinn, dass am kommenden Freitag Chlorine im Frog and Whistle spielen werden und mich möglicherweise nur läppische vierzig Minuten Zugfahrt von der Wahrheit trennen. Denn wie ich da so sitze und meine Mutter über eine Platte voller Blütenköpfe hinweg strahlen sehe, weiß ich, dass es nur auf eins ankommt: dass ich hier bin, mich um sie kümmere und das bisschen Zeit, das uns noch bleibt, gemeinsam mit ihr verbringe.

«Nun iss schon, Schätzchen. Lass deinen Salat nicht warm werden.»

Sie lacht. Keine Ahnung, wieso, aber den Spruch bringt sie immer wieder gerne.

«Du zuerst», sage ich.

«Ziehst du etwa in Zweifel, dass ich aus einem Blumenbeet Köstlichkeiten zaubern kann?»

«Keineswegs. Du sollst dir nur als Erste von diesen leckeren Geranien nehmen dürfen, oder was das genau ist.»

Nach ihrem Blick zu urteilen, ist sie selbst nicht restlos von ihrer blumigen Salatkreation überzeugt, doch dann fischt sie einen großen, orangeroten Blütenkopf von der Platte und steckt ihn sich in den Mund. Sie kaut bedächtig, mit einem geradezu meditativen Gesichtsausdruck, und ich muss mir das Lachen verbeißen, weil ein paar leuchtende Blütenblätter zwischen ihren Lippen hervorlugen. Sie kaut und kaut, lässt ihre Zunge im Mund umherwandern und sieht aus wie jemand, der soeben in eine Zitrone gebissen hat. Dann schluckt sie endlich.

«Und, war das gut?», frage ich unschuldig.

«M-hm», nickt sie nicht allzu überzeugend. «Delikat.»

«Lügnerin.»

Auf ihrem Gesicht breitet sich ein Lächeln aus.

«Weißt du was, ich mach uns schnell eine Dose Bohnen mit Tomatensoße auf Toast», sagt sie, und dann müssen wir beide lachen.

Ewan kommt zweimal pro Woche. Ich höre ihn hinten im Garten buddeln, mähen, sägen, hacken, Songs von Paul Weller singen oder mit Pflanzen und Insekten reden. Sehe ihn von meinem Schlafzimmerfenster aus Wurzeln ausrupfen, Büsche stutzen, den alten Schuppen zerlegen und einen neuen bauen. Ich gehe ihm tunlichst aus dem Weg – die Erinnerung an die Zwanzig-Pfund-Note und unseren letzten eisigen Wortwechsel schlägt mir immer noch aufs Gemüt. Jedes Mal, wenn er da ist, bringe ich ihm seinen Kaffee und Kuchen, stets mit dem festen Vorsatz, endlich ein klärendes Wort zu sprechen, aber statt ihn im Obstgarten oder zwischen den aufgereihten Bohnenstangen aufzuspüren, lasse ich seine kleine Erfrischung irgendwo gut sichtbar stehen und finde immer neue Vorwände, um die Aussprache einen weiteren Tag aufzuschieben. Was meinen Stolz angeht, bin ich stur wie ein Ochse, und das Wort «Entschuldigung» geht mir nicht leicht über die Lippen.

Heute stelle ich ihm den Kaffee mit einem Stück Bananenkuchen neben seine Tasche: ein alter, aufgeklappter Segeltuchranzen, aus dem eine Brotzeitbox, eine Wasserflasche und eine Barbie in rosa Schlüpfer und BH herausschauen. Ich frage mich, was meine Mutter wohl sagen würde, wenn sie wüsste, dass der junge Mann, auf den sie so große Stücke hält, sich vollbusige blonde Puppen als Fetisch auserkoren hat – da höre ich aus der Richtung des Obstgartens eine Kleinmädchenstimme.

Auf Zehenspitzen schleiche ich mich zu den Bäumen und entdecke dort ein Mädchen mit honiggelbem Haar in rosa Shorts, rosa T-Shirt und rosa Turnschuhen mit Blinklichtern an den Fersen. Sie ist so in ihr Spiel vertieft, dass sie mich nicht bemerkt, also verstecke ich mich hinter einem Baum und beobachte sie. Wer um alles in der Welt kann das sein? Der Gedanke, dass Ewan – ein Typ, der gern mit Bäumen spricht, Löcher in den Socken hat und einen klapprigen alten Lieferwagen fährt – ein Kind haben könnte, ist schlichtweg schockierend. Außerdem wäre er reichlich jung für einen Vater.

«Willkommen in meinem Schloss, Prinz Robbie!», ruft das kleine Mädchen und öffnet eine unsichtbare Tür. «Was für ein wunderschönes Einhorn! Lasst es hier, ich werde Rosie, meiner Dienerin, befehlen, ihm eine Möhre zu geben. Bitte, tretet doch ein. Rosie, bringst du uns einen Tee? Der Prinz ist von weit her gekommen, um mich zu besuchen. Schließlich bin ich nun einmal die schönste Dame auf der ganzen Welt.»

Ich verdrehe die Augen. Prinzen? Schlösser? Was sind das denn für Hirngespinste am helllichten Tag! Die Kleine könnte wohl doch ohne weiteres von Ewan sein.

«Nun, mir scheint, Ihr wollt mich etwas fragen, Prinz Robbie», sagt das Mädchen zu einem Baum. Dann schnappt sie nach Luft und legt beide Hände auf ihr Herz. «Oh, natürlich will ich Euch heiraten!» Anmutig streckt sie eine Hand aus. «Was für ein schöner Ring! Das ist gewiss der einzige rosalila Diamant auf der Welt. Wie viel ist er wert? Eine Million Billionen Trillionen Pfund? Ach, was bin ich doch für ein Glückskind, dass ich den allerreichsten, allerhübschesten Prinzen auf der Welt zum Mann bekomme! So, und jetzt muss ich einen Schönheitsschlaf machen, denn morgen ist unser Hochzeitstag, mit zehntausend Gästen, und die wollen mich alle sehen.»

Sie streckt sich auf dem harten Boden aus, macht die Augen zu und schnarcht täuschend echt. Während ich noch im Stillen beklage, mit welchen Albernheiten Kinder aus freien Stücken ihre Zeit vergeuden, ist die Kleine schon wieder auf den Beinen, reckt sich und gähnt. Acht Stunden Erholungsschlaf lassen sich offenbar in weniger als acht Sekunden erledigen.

«Heute ist mein Hochzeitstag! Rosie, hilf mir in mein Kleid.» Sie tut, als probiere sie diverse Kleidungsstücke an, und schmückt ihr Haupt mit einem echten Kranz aus Gänseblümchen, den sie offenbar im Vorhinein für den Anlass geflochten hat. «Oh, wie schön ich aussehe! Schau doch! Sind meine vierzig Brautjungfern bereit? Und tragen sie rosa Kleider, wie von mir befohlen? Dann geh und hol mein Einhorn, damit ich auf ihm zur Kirche fliegen kann. Komm, Rosie, du darfst zu mir auf das Einhorn, denn du bist meine allerbeste Freundin auf der ganzen Welt.»

Sie besteigt ein unsichtbares Einhorn, blickt über die Schulter (vermutlich um sich zu vergewissern, ob Rosie auch an Bord ist) und saust dann kreuz und quer durch die Bäume, duckt sich unter tiefhängende Zweige und schreit: «Hü!» Nach ein paar Sekunden klammert sie sich an einen Baumstamm, schwingt sich rundherum und brüllt etwas von einem Wirbelsturm. Offenbar hat das dumme Einhorn sie auf dem Weg zur Trauungszeremonie pfeilgerade in einen Tornado geflogen. Ich schüttle verzweifelt den Kopf, will schon hinter meinem Baum hervortreten und dem albernen Spiel ein Ende machen, doch dann hält mich irgendwas am Platz und lässt mich weiter zusehen. Ein Fünkchen Neugier in mir will wissen, was als Nächstes passiert.

«Ach, Rosie, was war das für eine schreckliche Reise!», ruft die Kleine und schwankt wie ein Rohr im Wind. «Aber jetzt sind wir bei der Kirche, und hier sind all meine Gäste. Hallo! Hallo!» Sie dreht sich im Kreis und schüttelt einem Apfelbaumzweig nach dem anderen die Hand. «Oh, danke, ja, ich sehe wahrhaftig wunderschön aus! Ach, und da wartet ja schon Prinz Robbie auf mich.»

Sie summt den Hochzeitsmarsch, schreitet gemächlich zu einem Baumstamm und sinkt feierlich vor ihm auf die Knie.

«Nimmst du, Jennifer Lucy Green, Prinz Robbie Williams zu deinem Gemahl? Ja. Und nimmst du, Prinz Robbie Williams, Jennifer Lucy Green zu deiner Gemahlin? Ja. Und versprichst du, dich allezeit um sie zu kümmern und ihr schöne Sachen zu kaufen, auch das neue Barbie-Bürstenset, und ihr deine letzten Weingummis zu geben und sie so oft Phineas und Ferb ansehen zu lassen, wie sie will? Okay, dann erkläre ich euch jetzt zu Mann und Frau.»

Sie stellt sich auf die Zehenspitzen, um dem imaginären Prinzen Robbie einen Kuss aufzudrücken. Dann nimmt sie eine Handvoll Blütenblätter aus dem Versteck, das sie ganz in der Nähe angelegt hat, wirft sie wie Konfetti in die Luft und lässt sich damit berieseln. Das Gesicht himmelwärts gewandt, dreht sie sich langsam im Kreis und strahlt vor Glück, als die Blütenblätter ihre geschlossenen Lider berühren und auf ihrem Haar liegen bleiben. Goldene Sonnenstrahlen dringen durch das Laubwerk der Apfelbäume und lassen ihre rosige Haut und ihr honigfarbenes Haar erglänzen. Als alle Blütenblätter zu Boden gefallen sind, schöpft sie sie wieder auf und wirft sie ein weiteres Mal lachend in die Luft. Ich spüre, wie ein Lächeln über mein Gesicht huscht. In dem gebrochenen Licht meine ich fast, alles vor mir zu sehen: das mit Pailletten bestickte Brautkleid, die vierzig Brautjungfern in Rosa, den hübschen Prinzen Robbie und das Einhorn, das nur darauf wartet, das glückliche Paar flugs in die Flitterwochen auf einer Tropeninsel zu befördern. Ja, ich frage mich gar, wohin genau die Reise wohl geht.

Großer Gott, wozu versteige ich mich da? Einhörner? Eine Pseudohochzeit? Was für ein Unsinn!

«Du kannst nicht einfach jemanden heiraten, den du gerade mal einen Tag kennst», sage ich und komme hinter meinem Baum vor. «Das geht so nicht.»

Die Kleine erschreckt sich halb zu Tode. Sie steht mit weit aufgerissenen Augen zur Salzsäule erstarrt vielleicht drei Meter vor mir; an ihrer Unterlippe klebt ein gelbes Blütenblatt.

«Zum einen muss man Kirchen weit im Voraus buchen. Und wie willst du in null Komma nichts so eine Riesenhochzeit organisieren? Und behaupten, dass du jemanden liebst, den du erst gestern kennengelernt hast? Außerdem, wer hat je was von einem fliegenden Einhorn gehört?»

Das Mädchen sieht sich unruhig nach einem Fluchtweg um.

«Im Übrigen glaube ich nicht, dass du zwei Sekunden nach einem Wirbelsturm hingehst und heiratest. Weißt du überhaupt, was für Verwüstungen ein Wirbelsturm anrichtet? Dabei verlieren Menschen ihre Häuser. Und sterben. Ganze Familien werden ausgelöscht. Eben liegen sie noch friedlich schlafend im Bett, und im nächsten Moment reißt es ihnen das Dach weg, sie werden hochgeschleudert, schreien wie am Spieß, alles ringsum geht zu Bruch, überall ist Blut –»

Mit einem Mal rennt das Mädchen aus dem Obstgarten, blankes Entsetzen im Gesicht.

«Hey, komm zurück!», rufe ich. «Ich möchte mit dir noch über die Ausbeutung von Bediensteten und soziale Ungleichheit sprechen!»

Bis ich mich aus dem Obstgarten herausgekämpft habe, ist Ewan zur Rettung herbeigeeilt und hockt neben der Kleinen. Er wischt ihr mit dem Handrücken die Tränen ab, setzt sie auf eine umgedrehte Schubkarre und gibt ihr ein halb gegessenes Stück Bananenkuchen. Dann marschiert er zielstrebig auf mich zu.

«Wieso erzählen Sie meiner Nichte was von schreienden Menschen, die aus ihren Betten gerissen werden?»

«Offenbar hält sie Wirbelstürme für eine Art Spiel. Sieht sie denn nie Nachrichten?»

«Sie ist sechs!»

«Dann wird es Zeit, dass jemand ihr den Kopf zurechtrückt. Sie scheint zu glauben, dass man aus Wirbelstürmen ohne einen Kratzer herauskommt und dass es tatsächlich Einhörner gibt.»

«Das hat sie sich ausgedacht!», sagt er und sieht einigermaßen fassungslos drein.

«Ja, natürlich hat sie das! Das ist ja eben das Problem. Machen Sie sich denn keine Sorgen über den Schaden, den solcher Mumpitz anrichten kann?»

Er reibt sich verständnislos die Stirn und hinterlässt dort einen langen Dreckstreifen.

«Wieso um alles in der Welt sollte mir das Sorgen machen?»

Den Blick auf die Kleine gerichtet, die nunmehr zufrieden ihren Kuchen mampft, trete ich einen Schritt näher an Ewan heran und senke die Stimme.

«Hören Sie, heute sind es vielleicht noch erfundene Hochzeiten und fliegende Einhörner, aber irgendwann erzählt sie den Leuten, sie hätte einen Kürbis im Mondschein tanzen sehen oder einen Blumenkohl beim Wettrennen mit einem Salatkopf. Und was passiert dann?»

Ewan runzelt die Stirn.

«Sie wird ausgelacht, das passiert. Sie wird Lügnerin und Dummschwätzerin geschimpft, und niemand will mit ihr befreundet sein. Alle Kinder in der Schule schneiden sie, und mittags muss sie beim Essen immer allein am Tisch sitzen, weil die anderen Kinder sie komisch finden. Sie sagen Baby zu ihr und lassen sie nicht mitspielen, und sie weiß nicht, was sie falsch gemacht hat, denn niemand hat sie je darüber aufgeklärt, dass Einhörner nicht fliegen und Kürbisse nicht im Mondschein tanzen. Sie versteht einfach nicht, warum niemand ihr glaubt, bis ihr klar wird, dass alle anderen recht haben müssen und nichts so passiert sein kann, wie sie immer gedacht hat, und dann fühlt sie sich noch dämlicher und verwirrter als zuvor.»

Ewan wirkt befremdet. «Sagen Sie mal, sind Sie betrunken? Was ist denn los mit Ihnen? Herrgott noch mal, sie ist sechs. Ich weiß schon, Sie haben in dem Alter vermutlich das Periodensystem auswendig gelernt, aber es ist wirklich völlig normal, wenn sie solche Spiele spielt. Das nennt man Phantasie.»

«Nein, das nennt man wildes Durcheinander. Und wenn man das einfach so laufenlässt, wird sie nie aus dem Durcheinander herausfinden, und wenn sie sich als Erwachsene an ihre Kindheit erinnert, wird sie nur an Schlösser und Einhörner und tanzende Blumenkohlköpfe denken und keinen Schimmer haben, was wirklich passiert ist. Und weil Sie ihre Phantasien und das Durcheinander noch genährt haben, ist sie wütend auf Sie, liebt Sie aber gleichzeitig auch!»

Ewans Augen verengen sich.

«Und es könnte sein», sagt er gedehnt, als wolle er eine Theorie überprüfen, «dass sie als Reaktion auf ihre Verwirrung verzweifelt versucht, sich in der Realität zu verankern. Liege ich da richtig?»

«Das könnte durchaus sein!», trompete ich freudig. Endlich scheint er mich zu verstehen.

Er mustert mich eindringlich; sein Ärger ist offenbar verflogen, seine Miene wird weicher.

«Wenn Sie Ihren Teil zur Verwirrung dieses armen Kindes beitragen wollen, bitte sehr», sage ich. «Aber sie muss es ausbaden, und sie wird es Ihnen nicht danken. Verstehen Sie?»

Er nickt langsam; in seinem Blick liegt so etwas wie Mitgefühl.

«Ja. Ja, doch, ich glaube, so allmählich begreife ich.»

«Gut», sage ich, hochzufrieden, dass er zum ersten Mal einen Rückzieher gemacht und die Vernunft gesiegt hat. «Dann überlasse ich es Ihnen, mit der Situation so umzugehen, wie Sie es für angemessen halten.»

Keine Ahnung, warum, aber als ich kehrtmache und triumphierend zurück Richtung Haus marschiere, werde ich den nagenden Verdacht nicht los, dass ich vielleicht gar nicht als Siegerin vom Platz gehe.

11. Kapitel

Es ist der Weiße Riese, der mich in meinen Träumen erwürgen will. Er hat kein Gesicht, seine Schultern ragen so hoch über mir auf, dass sein Kopf in den Wolken verschwindet. Er ist es, der nach rohem Fleisch riecht. Ein blutiges Steak auf dem Schneidbrett. Ein rotes Lammkotelett, bevor es auf den Grill wandert. Rosa Schweinswürmer, die aus dem Fleischwolf quellen. Die Innereien eines Hühnchens. Ich halte den Atem an, wenn er näher kommt, aus Furcht, mich zu übergeben.

Ich weiß nicht, womit, aber ich habe ihn wütend gemacht. Sehr wütend. Er stößt auf mich herab, nimmt mir die Sicht und legt seine gewaltigen Hände um meine Kehle. Ich will schreien, doch meine Lunge ist wie zugeschnürt. Seine schwieligen Finger bohren sich schmerzhaft in meine Luftröhre, unter mein Kinn, unter meine Ohren, drücken zu. Ich versuche zu schlucken, ein Mal, zwei Mal, aber es geht nicht, und plötzlich japse ich wie ein Goldfisch auf dem Trockenen und habe das Gefühl, als würde mein Kopf gleich explodieren. Ich stelle mir vor, wie mir die Augen aus den Höhlen ploppen und auf Sprungfedern durch den Raum schießen, wie in einem Zeichentrickfilm. Ich versuche die Riesenhände wegzuzerren, aber sie kleben an meiner Haut wie Kleister. Um mich herum wird alles grau, die Farben verlaufen wie Kreidezeichnungen auf Asphalt, wenn die ersten Regentropfen darauf fallen. Das Licht wird schwächer, verschwindet in einem engen Tunnel, der immer weiter zusammenschrumpft, bis nur noch ein kleiner weißer Punkt zu sehen ist.

Es verlässt mich.

Verlässt mich.

Ist weg.

«Raus! Raus! Raus!»

Der Hund starrt vor Dreck, er sitzt mitten in der Küche und wedelt erwartungsvoll mit dem Schwanz.

«Was tust du hier, du blödes Vieh! Raus mit dir!»

Ich will ihn beim Halsband packen, doch er betrachtet das offenbar als Spiel und rollt sich auf den Rücken; seine lange rosa Zunge hängt ihm seitlich aus dem Maul.

«Steh auf!»

Meine Erfahrungen mit Tieren sind überschaubar, und wenn es nach mir geht, soll das auch so bleiben. Im Alter von dreizehn entwickelte ich eine geradezu närrische Zuneigung zu einem Hamster namens Jeremy, den meine Mutter mir zum Geburtstag geschenkt hatte. Noch Wochen nach Jeremys Tod füllten sich meine Augen mit Tränen, wenn ich an seine schwarzen Knopfaugen und seine winzige rosa Nase dachte, und ich musste mich mehrfach kräftig zwicken, bis ich mich wieder im Griff hatte. Es war doch lächerlich, wegen eines Kleintiers, das den ganzen Tag schlief und mich nachts mit seinen Laufrunden im Rad wach hielt, so aus der Fassung zu geraten. Mich erzürnte die Tatsache, dass meine Gefühle in keinem Verhältnis zu dem standen, was ich verloren hatte. Bald stand mein Entschluss fest: Da Tiere offensichtlich irrationale Regungen in mir auslösten, war ich eindeutig nicht geeignet, eines zu besitzen.

«Du hast hier nichts zu suchen», sage ich zu dem Hund. «Du bist völlig verdreckt, bitte geh wieder raus.»

Ich deute zur offenen Küchentür und überlege, mit welchem Kommando man einen Hund zum Gehen bewegt.

«Ab mit dir! Weg! Da lang!»

Der Hund rollt sich auf den Bauch, wedelt wie wild mit dem Schwanz und bellt mich an.

«Aha, ihr zwei habt euch also schon angefreundet.»

Ewan schaut durch die offene Hintertür herein und lächelt amüsiert. Er macht den Eindruck, als hätte er länger weder geschlafen noch sich rasiert, seine Hände sind voller Kratzer und kleiner Kerben, die nach Bissspuren aussehen.

«Ich nehme an, der gehört Ihnen», sage ich und zeige auf das empörend schmutzige Tier.

Ewan hält sich die Hand vor den Mund und gähnt verstohlen.

«Ja. Aber offenbar mag er Sie. Sie haben vermutlich noch nie damit geliebäugelt, sich einen Hund zuzulegen?»

«Ganz bestimmt nicht. Schaffen Sie ihn bitte hier raus.»

«Sind Sie sicher? Ihr zwei scheint doch schon ein Herz und eine Seele zu sein.»

Als er merkt, dass ich nicht zu Scherzen aufgelegt bin, stößt Ewan einen kurzen, scharfen Pfiff aus, woraufhin der Hund einen Satz durch die offene Tür macht, sich auf der Veranda vor Ewan niederkauert und anbetend zu ihm aufschaut. Ewan reibt sich die Augen und gähnt ein weiteres Mal, was mich, müde, wie ich bin, ebenfalls zum Gähnen bringt. Ewan sieht mich an und lächelt.

«Ich habe einen Hund zu bieten, der die ganze Nacht heult. Und welche Entschuldigung haben Sie?»

«Albträume», rutscht es mir heraus. Mit einem Schlag bin ich wach und wünschte, ich könnte es auf der Stelle zurücknehmen. Ich habe noch nie jemandem von meinen Albträumen erzählt. Niemand soll denken, dass mit mir etwas nicht stimmt, weil ich die verrückten Bilder nicht unter Kontrolle habe, die sich Nacht für Nacht in meinem Kopf breitmachen. Keiner soll denken, dass ich irgendwie gestört bin.

«Oh, Albträume sind was Furchtbares», sagt Ewan mitfühlend. Er hockt sich hin und rubbelt dem Hund mit beiden Händen so fest über den Kopf, dass ich fürchte, das Tier könne Schaden nehmen, aber es wedelt nur stürmisch mit dem Schwanz. «Letztes Jahr hatte ich immer wieder einen scheußlichen Traum, in dem ich in einen Brunnen fiel. Das ging monatelang so.»

«Wirklich?» Mir fällt ein Stein vom Herzen; ich bin also nicht allein.

«Ja, das war gruselig. Beim Aufwachen war ich in kalten Schweiß gebadet und hab mich an der Bettkante festgeklammert, um nicht noch tiefer zu fallen. Im Traum hab ich den Schleim an den Brunnenwänden gerochen und kaltes Wasser an meinen Füßen gespürt.»

«Sie konnten den Schleim riechen?» Es beruhigt mich ungemein, dass andere auch Albträume mit Gerüchen haben.

«Ja, das war der Horror. Und selbst nach dem Aufwachen hatte ich diesen Geruch noch in der Nase, stundenlang.»

Mir geht’s genauso!, wäre ich beinahe herausgeplatzt. Den ganzen Tag rieche ich rohes Rindfleisch und rosa Würste und ungekochtes Huhn …

«Worum ging es denn in Ihrem Albtraum?», fragt Ewan.

Soll ich es ihm sagen? Das bringe ich nicht fertig. Er wird denken, ich bin verrückt. Aber da steht jemand, der mir seine schleimigen Albträume schildert, und ich bin immer noch so müde und will die Bilder aus meinem Kopf haben …

«Da ist so ein riesiger Mann, der will mich erwürgen, und er riecht nach rohem Fleisch», bricht es aus mir heraus. «Ich spüre seine Finger um meine Kehle, und sie drücken zu, und gleich springen mir die Augen aus dem Kopf und fliegen durch die Gegend, und dann wird alles dunkel, und ich denke, ich bin tot.»

Ewan wirkt vollkommen perplex. Ich starre zu Boden und wünsche mir einen Rückspulknopf. Großer Gott, wie ich mich wohl anhöre, mit meinen Geschichten über rohes Fleisch und Riesen? Kann sein, dass Ewan auch mal verrückte Träume hatte, aber bei einem Mann, der mit Bäumen redet, ist das zu erwarten. Er hat ja auch tagsüber meistens nichts als verrücktes Zeug im Kopf.

«Das klingt entsetzlich», sagt er und sieht offenbar ehrlich betroffen zu mir hoch.

Das ist es auch!, möchte ich schreien. Es kommt mir vor, als würde ich sterben, als würde ich meinen Körper verlassen, und ich kann diese Hände nicht losbekommen, diese riesigen, schwieligen Hände …

«Es ist schon ein bisschen beängstigend», sage ich, und obwohl das noch stark untertrieben ist, fühlen sich die Worte in meinem Mund fremd an.

«Ich glaube, das würde mir auch Angst machen», sagt Ewan teilnahmsvoll.

Unsere Blicke treffen sich. Mir fällt auf, wie braun er in den letzten Wochen geworden ist; sein Nasenrücken schimmert immer noch leicht rot vom Sonnenbrand. Sein Haar hat ebenfalls ordentlich Sonne abbekommen; durch die kastanienbraunen Locken ziehen sich ein paar blonde Strähnen. Ich spüre, wie mir die Röte in die Wangen steigt, und schaue weg.

«Na, egal», sage ich rasch. «Wie sind Sie denn zu einem Hund gekommen, der Sie die ganze Nacht wach hält?»

Er registriert den Themenwechsel, steht auf und betrachtet den Hund zu seinen Füßen.

«Er hat einem meiner Kunden gehört, einem alten Knaben namens Mr. Gorzynski, der ein paar Straßen weiter gewohnt hat. Er ist letzte Woche gestorben. Und er hat immer gesagt, dass ich den Hund nehmen soll. Tja, da sind wir nun. Ein neues Team.»

«Wieso wollte er, dass Sie den Hund nehmen?», frage ich, einigermaßen fassungslos, dass jemand Ewan auf Dauer ein Lebewesen anvertraut.

«Sagen wir, er hat ein besonderes Talent, das ich bei meiner Arbeit gut gebrauchen kann.» Der Mann spricht in Rätseln.

«Sie meinen, er sitzt gern auf seinem Hinterteil und trinkt Kaffee?»

Ewan zieht in gespielter Erschütterung eine Augenbraue hoch.

«Aber, aber, Miss May, ist Ihnen da etwa gerade ein Scherz über die Lippen gekommen?»

Ich verbeiße mir ein Lächeln.

«Darf ich Sie davon in Kenntnis setzen, dass wir hier draußen seit neun Uhr am Werk sind, ohne auch nur die Spur von einer Tasse Kaffee und einem Stück –», er späht über meine Schulter zur Arbeitsfläche hinüber, «einem Stück Schokoladenkuchen, um uns bei Kräften zu halten.»

«Wie furchtbar», sage ich spöttisch. «Da müssen Sie wohl einfach darauf hoffen, dass jemand sich erbarmt und Ihnen eine kleine Erfrischung bringt, bevor Sie dahinwelken.»

Ewan lächelt. «Ich gebe die Hoffnung nicht auf.»

Ich warte darauf, dass er sich verzieht, aber er steht weiter auf der Veranda und guckt nachdenklich.

«Ich könnte Ihnen eine Tinktur gegen Ihre Albträume machen, wenn Sie wollen. Aus Zitronenmelisse, Lavendel, Kamille –»

«Nein, danke», falle ich ihm ins Wort. Auf das Thema will ich nicht noch mal zurückkommen. Meinem Gefühl nach habe ich ohnehin schon zu viel gesagt.

«In stressigen Phasen kann das durchaus helfen. Ich weiß, dass Sie es nicht leicht haben, mit Ihrer Mutter –»

«Ich bin nicht gestresst. Mir geht es gut. Ich bringe Ihnen dann Ihren Kaffee raus», sage ich, damit klar ist, dass ich unser Gespräch als beendet betrachte.

Ewan nickt kurz und macht kehrt. Ich stütze die Ellbogen auf die Arbeitsfläche und reibe mir mit den Handballen meine müden Augen. Ich bin fix und fertig. Und ich habe scheußliches Kopfweh. Wieso habe ich ihm bloß von meinen Albträumen erzählt? Es kommt mir vor, als hätte ich mich soeben vor seinen Augen nackt ausgezogen.

«Wissen Sie, was das Beste an Digger ist?»

Ich fahre hoch und sehe zu meiner Überraschung, dass Ewan immer noch da ist.

«Hä?»

«Digger. So heißt der Hund. Das Beste an ihm ist, dass er phantastisch zuhören kann. Wann immer ich dringend über irgendwas reden muss, ist Digger zur Stelle. Er quatscht nie dazwischen und ist sehr diskret.»

«Ich habe nichts, worüber ich reden müsste», sage ich energisch.

Ich schaue zu Digger hinüber, der hechelnd auf der Veranda sitzt, mit einem dünnen Speichelfaden am Maul.

«Und selbst wenn, wüsste ich Besseres mit meiner Zeit anzufangen, als mit einer räudigen alten Töle zu reden.»

Ewan hebt die Schultern. «Wie Sie meinen. Aber vielleicht lasse ich ihn doch ein Weilchen hier. Nur für den Fall, dass Sie es sich anders überlegen.»

«Wieso um Himmels willen sollte ich mit einem Hund reden wollen? Da müsste ich ja komplett von … hey! Nicht einfach weggehen! Nehmen Sie ihn gefälligst mit!», plärre ich ihm hinterher.

Doch Ewan ist schon halb durch den Garten und pfeift dabei vor sich hin.

Der Hund und ich starren einander an. «Du kommst mir nicht wieder hier rein.»

Er winselt und legt den Kopf auf die Pfoten. Habe ich ihn am Ende gekränkt? In mir regen sich ganz leise Gewissensbisse.

«Ach, jetzt sei nicht so gefühlsduselig.» Ich will die Hintertür zumachen. «Ich rede ganz bestimmt nicht mit dir, ich bin nicht so bekloppt wie dein Herrchen.»

Der Hund schaut mich vorwurfsvoll an.

«Dein neues Herrchen, meine ich», sage ich hastig. «Nicht Mr. Gorzynski. Der war sicher ganz bei Sinnen und hat keine Zeit damit verplempert, dich vollzutexten.»

Ruckartig hebt der Hund den Kopf und jault zum Steinerweichen.

«Herr im Himmel, was ist denn los mit dir? Jetzt führ dich nicht so albern auf. Was würde Mr. Gorzynski sagen, wenn er dich so sähe?»

Der Hund gibt wieder ein markerschütterndes Jaulen von sich.

«Wieso machst du das immer, wenn ich ‹Mr. Gorzynski› sage?»

Prompt jault der Hund erneut. Ich halte mir die Ohren zu und will gerade endgültig die Tür schließen, da geht mir ein Licht auf.

«Ach so. Du vermisst Mr. … dein altes Herrchen.»

Der Hund legt den Kopf wieder auf die Pfoten und schaut trübsinnig vor sich hin.

«Heulst du deswegen die ganze Nacht? Weil du ihn vermisst?»

Ich setze mich auf die Hintertreppe und zupfe dem Hund ein Blatt vom Kopf, sehr vorsichtig, damit er nicht herumfährt und zubeißt, aber er sieht mich nur mit dunklen, traurigen Augen an. Zögernd streiche ich über sein Ohr. Es ist weich und warm. Ich streichle weiter. Spähe durch den Garten, um sicherzugehen, dass Ewan und auch sonst niemand sieht, wie ich mich zum Affen mache.

«Sei nicht traurig», sage ich leise zu dem Hund. «Denk an die guten Zeiten. An die gemeinsamen Spaziergänge, ans Kuscheln auf dem Sofa, an die Zeiten, wo ihr im Garten gelegen habt, Seite an Seite in der Sonne. Denk an die Spiele im Park, ans Dösen vor dem Kamin, oder wie ihr einfach zusammen vor dem Fernseher gesessen seid.»

Ich lege den Kopf auf die Knie – jetzt sitzen wir beide da wie geschlagene Krieger – und kraule ihn weiter am Ohr.

«All das Schöne, was du mit Mr. … mit deinem alten Herrchen unternommen hast, das kann dir niemand wegnehmen. Die Erinnerungen daran sind immer hier gespeichert.» Ich tippe dem Hund an den Kopf. «Und wenn du traurig bist, kannst du an einem von seinen alten Pullovern schnuppern.»

Der Hund schließt die Augen.

«Es ist schon traurig, jemanden zu verlieren, den man so sehr liebt, hm? Aber du musst stark sein. Sei ein starker Hund. Denn du hast noch den Rest deines Lebens vor dir, und dein altes Herrchen würde nicht wollen, dass du traurig bist. Ich weiß schon, man kann sich kaum vorstellen, dass man irgendwann mal wieder so glücklich sein wird wie früher, aber du musst einfach durchhalten und zuschauen, dass du das Beste aus deinem Leben machst.»

Der Hund beginnt leise zu schnarchen. Ich sehe eine Träne auf den Verandaboden fallen, direkt vor meine Füße. Offenbar stammt sie von mir.

«Du musst einfach tapfer sein», flüstere ich.

«Mistvieh», flucht Mark, lässt im Flur die Tasche fallen und wischt sich über seine cremefarbene Sommerhose.

«Ist bloß ein bisschen Erde», sage ich und schließe die Haustür. «Er freut sich eben riesig, dich kennenzulernen.»

«Nell», sagt er in einem Ton, der keinen Zweifel daran lässt, dass jetzt etwas Wichtiges kommt, «ich bin seit vier Stunden unterwegs. Und kaum steige ich aus, springt mich so ein dreckiger Köter an. Die Hose kann man nur reinigen. Und die Reinigung hat unter der Woche nur bis fünf Uhr auf, das heißt, ich muss früher Feierabend machen und –»

Er niest herzhaft.

«– und wie du weißt, bin ich allergisch gegen Tiere, und –»

Ha-tschi!

«– und wieso lässt dieser verdammte Gärtner überhaupt seinen Hund hier frei herumtoben?»

Ha-tschi!

«Eigentlich ist er ganz nett, der Hund», sage ich und will Mark beim Hosenabwischen helfen.

«Er hat lauter Löcher im Vorgarten gebuddelt, ist dir das schon aufgefallen?» Mark schiebt meine Hand beiseite.

«Na ja, er gräbt nun mal gern, darum heißt er ja auch Digger. Offenbar kommt das Ewan sehr zupass, er hat nur ein bisschen Mühe, ihn zu zügeln.»

«Wer um Himmels willen ist Ewan?»

«Der Gärtner.»

«Ach so, der. Na, die Töle ist garantiert nicht reinrassig und wahrscheinlich mit Krankheiten gespickt. Hunde haben Flöhe, Zecken, Milben, Spulwürmer, Bandwürmer … Mir ist schleierhaft, wie sich jemand so was antun kann. Wenn man nicht gerade ein Schäfer ist, braucht man sich heutzutage wirklich keinen Hund mehr zuzulegen.»

«Manche haben Tiere auch gern zur Gesellschaft», deute ich zart an.

«Dafür gibt es schließlich Menschen.»

«Vielleicht tun sich manche ja leichter, mit Tieren zu reden als mit Menschen. Wenn sie niedergeschlagen sind, oder sich allein fühlen …»

«Nell», sagt Mark streng, «nur bedauernswerte, völlig vereinsamte Zeitgenossen sprechen mit Tieren.»

Ich fingere verlegen an einer Haarsträhne herum und versuche nicht an mein langes Gespräch mit Digger von heute Morgen zu denken. Was war da bloß in mich gefahren? Eigentlich wollte ich nur ein paar freundliche Worte an das arme Tier richten, und eine Stunde später saß ich immer noch da und faselte ihm von meiner Mutter vor, von meiner Kindheit, meinen Träumen, meinen Sorgen, meinen Zukunftsängsten … Daran ist einzig und allein Ewan schuld. Ohne ihn hätte ich mich niemals so lächerlich aufgeführt.

«Menschen, die mit Tieren reden», sagt Mark und prüft seine Hose peinlich auf möglicherweise noch vorhandene Flecken, «die reden auch mit Gott. Oder mit Feen. Oder mit sich selbst. Weil sie unfähig sind, mit Menschen in Kontakt zu treten. Oder weil sie mit ihren Gefühlen anders nicht umgehen können. So wie deine Mutter.»

Es trifft mich wie ein Schlag ins Gesicht, doch im nächsten Moment halte ich mir vor, dass Mark natürlich recht hat. Ich nicke. Nie wieder werde ich auch nur ein Wort mit dem blöden Hund reden.

«Ja», pflichte ich ihm bei, «so ein Quatsch ist ihr durchaus zuzutrauen.»

«Und sieh dich bloß mal an», sagt er missbilligend und zupft mir ein paar Hundehaare von der Bluse. «Du bist ja selber völlig verdreckt. Sag dem Kerl, er soll diese Promenadenmischung gefälligst zu Hause lassen.»

Ich suche mich hastig nach weiteren, Anstoß erregenden Haaren ab. Dabei habe ich mich eine halbe Ewigkeit bemüht, mich hübsch zu machen und Kleidungsstücke auszusuchen, die Mark gefallen könnten.

«Recht hast du», sage ich, nunmehr auf beide ärgerlich, Digger und Ewan. «Das sage ich ihm.»

«Na ja, egal», sagt Mark und ringt sich ein Lächeln ab. «Vergessen wir das. Ich hab dir ein kleines Geschenk mitgebracht.» Er zieht den Reißverschluss seiner Tasche auf. «Mach die Augen zu.»

Ein Geschenk? Mark macht nie Geschenke. Er betrachtet Geschenke als «entbehrlichen materiellen Ersatz für Zuneigung». Das Einzige, was er mir je geschenkt hat, war ein Druckkugelschreiber, weil er meinte, damit bekäme ich womöglich etwas ordentlichere Großbuchstaben hin. Ich schließe die Augen und bin einigermaßen gespannt. Was wird es wohl sein? Blumen? Pralinen? Gleich darauf gehe ich beinahe in die Knie unter dem Gewicht des Bücherstapels, den er mir ohne Vorwarnung in die Hände drückt.

«Diese Ratgeber decken alles ab, was du in den kommenden Monaten brauchst, damit musst du dir über nichts mehr Gedanken machen.»

Ich sehe mir die Titel an: Erbschaftssteuer von A–Z; Finanzplanung für Menschen unter dreißig; Was tun, wenn jemand stirbt und dir seinen Kram hinterlässt …

«Das Letzte ist wohl ein bisschen auf der humoristischen Schiene», sagt Mark, «aber es enthält trotzdem einige ausgezeichnete Ratschläge.»

«Wow. Mark. Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll.»

Er lächelt stolz. «Die anderen beiden sind leichtere Kost – wenn du einfach mal die Füße hochlegen und dich entspannen willst. Tausend Dinge, die man über Stammzellenforschung wissen sollte, und Affenmännchen, Affenweibchen: Bedenkenswertes zu Darwins Ursprung der Arten. Ach ja, und das hier könnte auch noch ganz praktisch sein, dachte ich mir.»

Er zieht ein weiteres Buch aus der Tasche und hält es mir vor die Nase. Der Umschlag zeigt eine Person mit einer schwarzen Sturmhaube. Darüber steht in fetten roten Lettern REDE!.

«Der Autor war früher Mitglied eines Sondereinsatzkommandos. Es geht darin um Verhörmethoden.»

Mark knallt das Buch oben auf den Stapel, den ich so schon nur noch mit Mühe halten kann.

«Allerdings ist es teilweise vielleicht doch ein bisschen zu extrem für den Hausgebrauch und wohl auch nicht unbedingt als Einschlaflektüre zu empfehlen.»

Ich beäuge die einschüchternde menschliche Kampfmaschine auf dem Umschlag und frage mich, was um alles in der Welt Mark von mir erwartet. Dass ich meine Mutter an Armen und Beinen mit der Mikrowelle verkabele? Sie mit einem elektrischen Mixer bedrohe? Ich weiß genau, wie ich zu diesem Buch komme, und in gewisser Weise bin ich selbst schuld. Schließlich habe ich Mark gegenüber anklingen lassen, ich hätte mich, wie abgesprochen, mit der Stadtverwaltung von Camden in Verbindung gesetzt (was ich nicht getan habe) und Auskunft über ein chinesisches Imbissrestaurant verlangt (das nicht existiert) und den Paragraphen zitiert, den Mark mir ans Herz gelegt hat (leider vergessen), und mich nach vielen fruchtlosen Versuchen schließlich geschlagen geben müssen. Dies löste bei Mark große Entrüstung über die Zustände in Kommunalbehörden aus und ließ ihn stahlhart folgern, wenn die eine Methode nicht funktioniere, solle man keine Sekunde länger darauf verschwenden, sondern schlicht eine Alternative suchen, um der Wahrheit auf die Spur zu kommen. Und diese Alternative besteht vermutlich darin, mit Sturmhaube maskiert Drohungen auszustoßen und so meine Mutter gefügig zu machen.

Er lächelt mich erwartungsvoll an.

Ich lächle zurück. «Ich bin sprachlos. Danke.»

«Wusste ich’s doch, dass du dich freuen würdest. Ich habe lange und scharf nachgedacht, welche Bücher zugleich von praktischem Nutzen sein und dich bei Laune halten könnten.»

Er reckt mir sein Gesicht entgegen, und ich drücke ihm ein Küsschen auf die Lippen.

«Ein Glück, dass du mich so gut kennst», sage ich dankbar.

«Sollen wir die Nachspeise draußen essen?», frage ich, nachdem Mark und ich eine nicht sonderlich überzeugende Gemüselasagne zu uns genommen haben, die ich ganz allein zubereiten musste. Vormittags war meine Mutter noch recht guter Dinge, doch sobald Mark kam, schien sie abzubauen, ging ins Bett und überließ es mir, vier Wochen intensiven Kochunterricht in die Praxis umzusetzen. Ich gebe es nicht gerne zu, aber womöglich bin ich doch kein Naturtalent. Gott sei Dank habe ich mich bei der Aufgabe, Eiscreme in zwei Schälchen zu befördern, wesentlich besser geschlagen.

«Es ist schon ein bisschen kühl dafür», sagt Mark.

Da hat er recht. Heute ist der erste Oktober. Die langen, heißen Tage sind vorbei, die Abende werden kürzer, aber ich will nicht wahrhaben, dass der Sommer zu Ende ist.

«Ach nein, es ist doch noch ganz warm.» Ich stoße mit Schwung die Hintertür auf, durch die ein kalter Windhauch hereindringt und mir sofort Gänsehaut verursacht. «Wir könnten uns doch auf der Sonnenliege unter eine Decke kuscheln, so richtig romantisch.»

«Es ist nicht gut für die Verdauung, in so einer Haltung zu essen.»

«Okay, dann setzen wir uns eben auf die Bank.»

«Ich bin nicht gerade versessen darauf, im Freien zu essen, das weißt du doch. All diese kleinen Fliegen …»

«So spät im Sommer gibt es keine Fliegen mehr.»

«Es sieht aus, als würde es jeden Moment anfangen zu nieseln.»

«Was macht das schon?» Plötzlich packt mich ein seltsamer Übermut. «Ist doch bloß ein bisschen Wasser. Das trocknet wieder.»

Mark sieht mich an, als hätte ich den Verstand verloren, und einen Moment lang zweifle ich selbst an mir. Ich will einfach unbedingt draußen essen, so wie meine Mutter und ich es fast jeden Tag im Sommer getan haben. Arme Ritter in der hellen Morgensonne, Sandwichs mit Speck und Avocado in der Mittagshitze, Linguine mit Meeresfrüchten bei Sonnenuntergang …

«Lass uns den Sommer noch bis zu Ende auskosten», sage ich flehentlich.

«Der Sommer ist zu Ende», erwidert Mark und macht sich am Küchentisch über sein Eis her. «Es ist schon fast dunkel.»

Ich spähe hinaus und muss mir eingestehen, dass ich den hinteren Teil des Gartens nicht mehr deutlich ausmachen kann. Die Apfelbäume sind nur noch verschwommene Schemen im schwindenden Licht. Fröstelnd ziehe ich meine Strickjacke fester um mich. Mir wird schwer ums Herz. Mit einem Mal überfällt mich eine düstere Vorahnung. Wann habe ich mich je so machtlos gefühlt? Ich habe mir immer etwas darauf eingebildet, die Dinge im Griff zu haben. Und jetzt? Ich kann weder an dem schwindenden Licht noch an der kühler werdenden Luft etwas ändern; kann weder die Blumen davon abhalten, zu welken, noch die Blätter, von den Bäumen zu fallen. Der Herbst wird kommen, gefolgt von Winter und Frühling, und wenn es endlich wieder Sommer ist, wird nichts mehr da sein, woran ich ihn erkennen kann. Kein Duft nach Frischgebackenem, der durch die offenen Fenster dieses Hauses dringt, keine Becher mit selbstgemachter Eiscreme, die sich in den Tiefkühlschubladen stapeln. Kein Beerenpflücken, bei dem meine Mutter und ich einander von unserem Tun und Treiben erzählen, kein Faulenzen Seite an Seite im Garten. Keine Quatschgeschichten aus vergangenen Sommern – wie es im Juli ’95 beispielsweise so heiß war, dass wir Rinderpastete mit Guinness auf der Fensterbank gebacken haben und aus den Zimmerpflanzen plötzlich Ananas und Mangos wuchsen. Niemand wird mich immer wieder fragen: Hast du auch genügend Sonnencreme drauf?, oder: Meinst du nicht, du solltest einen Hut aufsetzen? Wie soll ich ohne all das überhaupt merken, dass es Sommer ist?

«So dunkel ist es noch gar nicht», sage ich hoffnungsvoll zu Mark und schaue weiter in den Garten. «Ein bisschen Licht ist noch da.»

Hinter mir kratzt Mark geräuschvoll mit dem Löffel seine Eisschale aus. «Nicht mehr lange.»

Ich gebe mich geschlagen und mache die Küchentür zu. «Nein, nicht mehr lange.»

12. Kapitel

Befeuert von einem Pfefferminztaler meiner Mutter, kroch ich die ganze Strecke von der Hauptstraße in Tottenham bis nach Enfield Chase. Sagt sie jedenfalls. «Kroch» in dem Sinn, dass ich mich auf allen vieren fortbewegte. Für meine damaligen Verhältnisse war ich das reinste Geschoss.

Wer sich damit nicht so genau auskennt: Pfefferminztaler bestehen aus karamellisiertem Zucker und Pfefferminzöl; aus der glattgestrichenen Masse werden Taler ausgestochen und in geschmolzene Schokolade getaucht. Man sollte sie niemals in Reichweite gefräßiger Wickelkinder lassen, die alles packen und verzehren, was sie mit ihren Patschhändchen zu fassen kriegen, und ebendiesen Fehler hatte meine Mutter begangen.

«Ich war so furchtbar ausgelaugt», sagt sie. «Als alleinerziehende Mutter muss man sich manchmal dermaßen abrackern, verstehst du? Also habe ich mir wie so oft in der Zeit eine Ladung Pfefferminztaler gemacht, als Zuckerschub, damit mir nicht mitten am Tag die Energie ausgeht. Ich habe dich nur ganz kurz aus den Augen gelassen, und schon hatte ich die Polizei am Telefon und hörte, sie hätten dich nach einer rasanten Verfolgungsjagd in Enfield gestellt.»

Aus Berichten der Polizei, der Zeugen vor Ort, des Fahrers der Buslinie 192 und eines Mitarbeiters vom Tierschutzverein gewann meine Mutter die Erkenntnis, dass ich für ein einjähriges Kind ein ziemliches Abenteuer hinter mir hatte.

Offenbar verlieh mir der eine stibitzte Pfefferminztaler genügend Antrieb und Kraft, um mich bis zur Klinke der Wohnungstür hochzuhangeln und sie aufzudrücken. Als Nächstes kugelte ich drei Treppen hinunter, vorbei an Mr. Ginsberg, der später zu Protokoll gab, ich hätte ein derartiges Tempo draufgehabt, dass er mich für einen Fußball gehalten und zu den «Rotzlümmeln aus Nr. 26» hinaufgebrüllt habe, wenn er sie noch mal im Haus mit einem Fußball erwische, werde er selbigen beschlagnahmen. Nachdem ich glücklich auf dem Bürgersteig gelandet war, krabbelte ich mit im Nachhinein geschätzten dreißig Stundenkilometern die belebte Hauptstraße entlang, dass die Fußgänger nur so beiseitespritzten und ein Straßenkehrer unsanft im Rinnstein landete, und reihte mich alsdann in den Verkehr auf der B 154 ein. An der großen Kreuzung überquerte ich unter Missachtung der Ampeln stur die Church Street, aus der soeben ein Bus der Linie 192 kam. Der Fahrer machte eine Vollbremsung und meldete der Zentrale per Funk, er habe soeben um Haaresbreite einen Zusammenstoß mit einem Hochgeschwindigkeitsbaby vermieden und bitte um Ablösung, da ihm schwummrig sei. Als er mit seiner Meldung fertig war, befand ich mich längst irgendwo im Ortszentrum von Enfield, wo ein Mitarbeiter des Tierschutzvereins mich auf seiner Patrouille entdeckte, mit seinem Lieferwagen die Verfolgung aufnahm und mich durch das geöffnete Fahrerfenster mit einem Netz einzufangen versuchte. Unterdessen hatte der erzürnte Straßenkehrer die Polizei verständigt, die in zwei Streifenwagen just in dem Moment mit quietschenden Reifen um die Ecke bog, als mir vor dem Bahnhof Enfield Chase endlich die Luft ausging und ich schlingernd zum Halt kam, wobei Dampfwölkchen aus meinen Ohren entwichen. Kaum hatte einer der Polizisten mich auf die Arme genommen, schlief ich ein und wurde erst drei Tage später wieder wach.

«Es war mir so peinlich», sagt meine Mutter, «als die Beamten mit dir vor der Tür standen. Ich hatte nicht mal gemerkt, dass du verschwunden warst! Du warst ein einziger Dreckklumpen, und an deiner Stirn klebten lauter zerquetschte Insekten. Du hast irgendwie komisch gerochen, leicht angebrannt, und der Beamte meinte, sicher wärst du heißgelaufen, deswegen habe ich dich erst mal in den Kühlschrank gelegt und den netten Polizisten eine Tasse Tee gemacht. Anfangs schienen sie ziemlich böse auf mich zu sein, aber als ich ihnen das mit den Pfefferminztalern erklärt und jedem einen zum Probieren gegeben habe, waren sie beide mächtig beeindruckt. Sie wurden nämlich im Dienst immer so furchtbar müde, vor allem bei der Nachtschicht, und sie sagten, wenn sie so eine Energiebombe wie meine Pfefferminztaler hätten, könnten sie zweimal so viele Verbrecher fangen. Und von da an habe ich die Polizei im Großraum London mit Pfefferminztalern versorgt.»

Ewan beißt ein weiteres Stück von seinem Pfefferminztaler ab und lächelt meine Mutter an.

«Und, hat es gewirkt?», fragt er. «Haben sie mehr Verbrecher gefangen?»

«O ja. In dem Jahr fiel die Verbrechensstatistik dramatisch besser aus, aber es hat natürlich nie jemand zugegeben, dass die Polizisten mehr Energie hatten und es daran lag.»

«Es lag an den grundlegenden Reformen des Polizeiwesens, die in dem Jahr umgesetzt wurden», sage ich trocken zu Ewan. «Man hat neue Gesetze eingeführt –»

«So stand es in der Zeitung, Schätzchen», unterbricht mich meine Mutter mit einer abfälligen Geste. «Du darfst nicht alles glauben, was die Leute so behaupten. Dafür waren einzig und allein meine Pfefferminztaler verantwortlich, lass dir das gesagt sein.»

Ich schüttle den Kopf und seufze. «Wenn du meinst, Mutter.»

«Na, bei mir haben sie jedenfalls gewirkt», sagt Ewan, verputzt den letzten Bissen und wischt sich die klebrigen Hände an seiner schmuddeligen Jeans ab. «Ich bin zu neuen Schandtaten bereit.»

Mit vereinten Kräften haben wir in den vergangenen beiden Stunden das gesamte Obst im Garten eingesammelt, bevor es endgültig Herbst wird und wir darangehen, es einzukochen, einzufrieren, zu Marmelade zu verarbeiten oder weiterzugeben. Schon jetzt sind sämtliche Arbeitsflächen in der Küche voll mit Erdbeeren, Äpfeln, Pflaumen, Stachelbeeren, Salat, Zwiebeln, Erbsen, Tomaten … in sämtlichen Behältnissen, die wir finden konnten, Schüsseln und Töpfen, Plastikbecken, ja sogar in einem alten Sonnenhut. Der Himmel ist grau, voller tiefhängender, dunkler Wolken, und von dem ganzen Herumkrauchen und Schleppen tut mir der Rücken weh, aber hauptsächlich mache ich mir Sorgen um meine Mutter. Ewans Beteuerungen, dass er schon allein damit fertig werde und es schließlich sein Job sei, hat sie beharrlich in den Wind geschlagen und darauf bestanden mitzuhelfen. Ja, sie war in letzter Zeit nicht immer so ganz auf dem Posten, sagt sie, ein bisschen Atemnot, ein bisschen Gliederreißen, aber jetzt geht es ihr wieder blendend, und sie will sich nützlich machen. Es hat keinen Sinn, mit ihr zu streiten, das weiß ich.

«Na, dann los», sage ich und stopfe mir das letzte Stück von meinem Pfefferminztaler in den Mund.

Meine Mutter versucht sich von der Bank unter dem Küchenfenster hochzustemmen, aber sie wirkt so klapprig und schwach wie eine Greisin, dabei ist sie noch keine vierzig. Sie hat es an diesem Vormittag übertrieben, und jetzt ist ihre Kraft zu Ende. Mag sein, dass ihre Pfefferminztaler bei der Londoner Polizei wahre Wunder gewirkt haben, aber ihr selbst flößen sie keine neue Energie ein. Dass sie sich so abmüht und dazu schnauft wie ein Dampfross, bringt sie offensichtlich in Verlegenheit.

«Mutter, jetzt hör mal», sage ich. Doch bevor ich ihr klarmachen kann, dass sie für körperliche Arbeiten viel zu angegriffen ist und sich unbedingt hinlegen sollte, ergreift Ewan das Wort.

«Ich glaube, mir kommt da gerade eine gute Idee», sagt er eilig und legt meiner Mutter die Hand auf die Schulter, um sie am Aufstehen zu hindern. «Wie wär’s, wenn Sie das, was wir schon gepflückt haben, ein bisschen sortieren? Uns gehen so langsam die Schüsseln und Töpfe aus, und in der Küche ist auch kaum noch Platz.»

Meine Mutter lächelt ihn an; der Vorschlag scheint sie gewaltig zu erleichtern.

«Ja, das stimmt wohl, da müssen wir erst ein paar Schüsseln leer machen, nicht wahr? Kommt ihr denn auch ganz bestimmt ohne mich zurecht? Ich kann durchaus weitermachen, wenn ihr mich braucht.»

«Daran habe ich nicht den geringsten Zweifel», sagt Ewan fröhlich. «Beim Pflücken haben Sie mich heute Morgen locker in die Tasche gesteckt.»

Das ist natürlich absoluter Humbug. Meine Mutter hat trotz redlichster Anstrengungen nur sehr wenig gepflückt, ist stattdessen einen Großteil der Zeit matt und müde durch die Büsche gegeistert und hat den von uns, der gerade am nächsten stand, mit irgendwelchem Blödsinn zugetextet. Bei Ewans Lob jedoch erscheint ein stolzes Lächeln auf ihren Lippen.

«Vielleicht nehmen Sie lieber eine Jacke mit», ruft Ewan mir vom Gartenpfad zu. «In vier Minuten fängt es an zu regnen.»

Ich sehe zum Himmel empor, der eine Spur heller wirkt als den ganzen bisherigen Vormittag.

«Glaube ich nicht», rufe ich zurück.

Er zuckt mit den Achseln, ohne sich umzudrehen. «Wie Sie meinen.»

Zwischen den Wolken tun sich Lücken auf, und blauer Himmel scheint hindurch.

«Vier Minuten!», sage ich höhnisch. «Wie kommt er bloß auf die Idee, dass es in vier Minuten anfängt zu regnen?»

Ich drehe mich zu meiner Mutter um, aber sie schläft schon, döst friedlich mit leicht geöffnetem Mund auf der Bank. Ich gehe ins Haus und hole ihr eine Decke.

«Ich hab dir doch gesagt, du sollst es nicht übertreiben», tadle ich sie sanft, als ich die Decke um sie herum feststopfe, «aber du bist ja stur wie ein Maulesel.»

Sie stöhnt leise im Schlaf und murmelt irgendwas von Kohlköpfen.

«Wieso kannst du nie mal auf andere hören?», wispere ich.

Ich stecke ihre kalten, knochigen Hände unter die Decke, greife mir meine Plastikschüssel und marschiere in den Garten. In dem Moment fängt es an zu regnen.

Eine Weile sind Ewan und ich schweigend zugange; ich krieche zwischen den nassen Erdbeerpflanzen herum, er pflückt Pflaumen von den umstehenden Bäumen und sammelt sie in einer Einkaufstüte. Die besten Erdbeeren sind schon lange weg; was ich jetzt noch retten kann, wird püriert und zu Marmelade, Eiscreme oder Soße verarbeitet … sofern es meiner Mutter dafür gut genug geht. Sie kocht zwar immer noch, aber nicht mehr so fieberhaft wie früher, und meine Unterrichtsstunden sind offenbar Geschichte. Stattdessen liegt sie auf der Couch und blättert in Büchern über französische Küche oder sieht sich Delia, Ainsley oder Jamie an, redet mit ihnen, als könnten sie sie durch den Fernsehbildschirm hören, dankt ihnen für ihre kleinen Tipps oder macht ihnen Vorhaltungen, weil sie heißes Öl unbeaufsichtigt lassen. Die Chancen, dass sie das ganze Obst irgendwie verwertet, sind verschwindend gering, und ich stelle mir vor, wie ich in einem Jahr den Tiefkühlschrank aufmache und alles noch da ist, gleich einem seltsamen gefrorenen Schrein für sie. Bei dem Gedanken wird mir flau im Magen, und plötzlich frage ich mich, wozu das alles hier gut sein soll. Ich knie auf kalter, nasser Erde, fiesle an matschigen Erdbeeren herum, während der Regen meinen Pullover durchtränkt, und wofür, zum Henker noch mal? Dafür, dass all diese Früchte im Haus umkommen statt hier draußen im Garten?

«Warum tun wir das eigentlich?», brülle ich mit einem Mal und schleudere eine verfaulte Erdbeere quer durch den Garten. Digger, der brav zu Ewans Füßen gelegen hat, springt auf und flitzt begeistert hinterher.

«Was meinen Sie damit?», fragt Ewan, der gerade eine Pflaume auf Madenlöcher untersucht.

«Was soll denn mit dem ganzen Obst passieren? Meine Mutter hat nicht mehr die Kraft, damit irgendwas anzufangen. Wozu frieren wir das alles ein? Sie sagt zwar, in ein paar Monaten taut sie es wieder auf, aber daraus wird doch nichts. Dann ist sie ja gar nicht mehr da, Herrgott noch mal!»

Ewan sieht mich an; aus seinen Haaren tropft Regen. «Wollen Sie hingehen und ihr das sagen?»

«Na, irgendwer sollte das wohl! Das ist doch Wahnsinn. Alles für die Katz.»

Er legt die Pflaume behutsam in die Einkaufstüte. «Da haben wir’s wieder», seufzt er. «Bei Ihnen muss immer alles einen Sinn haben.»

«Ich begreife einfach nicht, was sie sich eigentlich denkt. Aus den Erdbeeren hier wird sie nächsten Sommer kein Erdbeereis machen, mit den Pflaumen da wird sie zu Weihnachten keinen Truthahn füllen, und auch sonst nichts, wovon sie den ganzen Vormittag gefaselt hat. Warum tut sie dann so als ob? Und Sie sind auch keine Hilfe, wenn Sie es so hinstellen, als wäre sie die Meisterpflückerin aller Klassen. Ich hab doch gesehen, wie Sie vorhin Brombeeren in ihren Korb getan haben, als sie gerade nicht hingeschaut hat.»

«Sie tut nicht so als ob. Das hieße, sie würde es mit Absicht machen. Und so ist es bei Ihrer Mutter nicht, denke ich mal. Sie lügt Sie nicht vorsätzlich an. Ich meine, sie glaubt ganz aufrichtig, dass sie weiter da sein und all das tun wird. Sie hat sich selbst davon überzeugt. Sie versucht einfach, gedanklich einen Weg zu finden, mit ihrer Krankheit umzugehen.»

«Danke, Dr. Freud», knurre ich und pfeffere eine weitere verrottete Erdbeere durch den Garten, der Digger nachjagen kann. «Seit wann können Gärtner ein abgeschlossenes Psychologiestudium vorweisen?»

«Das ist keine höhere Wissenschaft», sagt Ewan und zieht sich angesichts des stärker herunterprasselnden Regens die Kapuze seines Sweaters über den Kopf. «Die Menschen haben sich seit Anbeginn der Zeit Geschichten überlegt, um die Welt zu begreifen, in der sie leben. Zum Beispiel diese Mythen, die Sie so dämlich finden. Das ist schlicht eine Art der Sinnfindung. Erinnern Sie sich noch an Ihren Freund Prometheus, der den Menschen das Feuer brachte und dafür bestraft wurde, indem der Adler ihm allnächtlich die Leber wegfraß?»

«So unwahrscheinlich wie lächerlich.»

«Für Sie vielleicht, aber die Menschen in jener Zeit erklärten sich damit das Vorhandensein von Feuer. Andere Mythen erklären den Tod, die Jahreszeiten, wieso wir überhaupt hier sind …»

«Erzählen Sie mir bloß nicht, wir seien hier, weil irgendwann mal was mit einem Drachen und einem Apfel war», sage ich mit einem gereizten Seufzer.

Ewan schüttelt lächelnd den Kopf. «Nein, aber warum nicht? Alles, was für uns einen Sinn ergibt, ist möglich. Laut der ägyptischen Mythologie wurde der Mensch aus Lehm geformt. In der chinesischen Mythologie schlüpfte Pangu aus einem Ei.»

«Wer?»

«Pangu.»

Ewan blickt zum Himmel und lässt sich den Regen aufs Gesicht pladdern. Ich kenne niemanden sonst, der einen so zufriedenen Eindruck dabei macht, an einem tristen, grauen Tag im Regen Pflaumen zu pflücken. Ich friere, habe die Nase voll und will ins Haus.

«Am Anfang», sagt er, «herrschte überall Dunkelheit und Chaos. Doch in der Dunkelheit formte sich ein Ei, und in dem Ei reifte der Riese Pangu heran. Jahrmillionen wuchs er und schlief, bis er sich eines Tages streckte und seine gewaltigen Gliedmaßen aus dem Ei hervorbrachen. Die leichteren Teile des Eis schwebten empor und bildeten den Himmel, die schwereren sanken hernieder und bildeten die Erde. Pangu gefiel diese neue Ordnung, doch er sorgte sich, dass Himmel und Erde wieder miteinander verschmelzen könnten. Darum stemmte er sich dazwischen, mit den Füßen auf der Erde, und hielt mit dem Kopf den Himmel oben. Als Pangu starb, wurde sein Atem zu Wind und Wolken, seine Stimme zu Donner und Blitz. Seine Augen verwandelten sich in Sonne und Mond, seine Arme und Beine wiesen die vier Himmelsrichtungen. Sein Fleisch bildete das Erdreich, sein Blut die Flüsse, und aus seinen Knochen erwuchsen Steine und Mineralien.» Er beißt von einer Pflaume ab. «Schöpfungsmythen sind, wie gesagt, lediglich einer von vielen Versuchen, Sinn in unsere Welt zu bringen. Im Grunde zielen sie auf das Gleiche ab wie die Wissenschaft, sie bedienen sich nur einer anderen Methode.»

Ich schüttle den Kopf und öffne schon den Mund, um ihm zu sagen, dass er Blech redet und an der Geschichte von Pingu oder Pongu oder wie auch immer absolut nichts Wissenschaftliches ist. Doch während ich noch eine Erdbeere in den Fingern hin und her wende, ertappe ich mich bei dem Gedanken, dass das Bersten des Eis eine gewisse Ähnlichkeit mit der Urknalltheorie aufweist und die Form des Eis durchaus mit Einsteins Theorie des gekrümmten Raums …

«Selbst wenn Sie recht haben», räume ich zögerlich ein, «und die Menschen sich solche Geschichten zusammenfabulieren, um einen Sinn in der Welt zu erkennen, weiß ich beim besten Willen nicht, was das mit meiner Mutter zu tun haben soll. Sie versucht ja nicht nur, sich ihre Krankheit irgendwie zu erklären. Diese albernen Phantasiegeschichten hat sie sich immer schon ausgedacht, schon lange bevor sie krank wurde. All diese Ammenmärchen über meine Kindheit, welcher Sinnfindung sollen die denn bitte schön dienen, Dr. Freud?»

Ewan hebt die Schultern. «Vielleicht ist genau das die Frage», sagt er, mit einer halben Pflaume im Mund.

Wieder und wieder wende ich die schwammige Erdbeere in den Fingern hin und her.

Vielleicht ist genau das die Frage.

Es überrascht mich, die ich doch Sinn und Zweck von allem und jedem in Frage stelle, dass es eins gibt, worüber ich im Zusammenhang mit den Geschichten meiner Mutter nie nachgedacht habe: Welchem Zweck dienen sie? Wenn Ewan recht hat, wenn Geschichten einem helfen, in der Welt besser zurechtzukommen, womit versucht dann meine Mutter besser zurechtzukommen?

Ewan ruft mir etwas zu, aber seine Worte erreichen mich nicht, so versunken bin ich in diesem neuen Gedankengang.

Vielleicht war ich bisher immer zu sehr in meine Enttäuschung, meine Wut und meinen Kampf verstrickt, um je die Frage zu stellen, die wirklich zählt: Was steckt dahinter?

Verschwommen nehme ich wahr, dass der Regen immer stärker auf die Erdbeerpflanzen und die nasse Erde um mich herunterprasselt.

Welchem Zweck dienen diese Geschichten?

Vielleicht ist genau das die Frage.

Plötzlich schwirrt mir der Kopf.

Und wenn nun all diese Lügen einen Zweck haben und ich nie herausfinden werde, worin er besteht? Wie will ich dann jemals Sinn in mein eigenes Leben bringen? Wie will ich mir je darüber klar werden, was das alles zu bedeuten hat? Was ist, wenn man weder die Wahrheit weiß noch die Lügen glauben kann, wenn weder Tatsachen noch Fiktionen der eigenen Existenz einen Sinn verleihen? Existiert man überhaupt, wenn sich das eigene Leben nicht erzählen lässt?

Wird man verrückt über solch einer sinnlosen Existenz? Wird es mir so ergehen? Werde ich noch verrückter als meine Mutter? Zu ihrem Leben gehört immerhin eine Geschichte. Sie mag verrückt sein, lächerlich, eine Lüge, aber zumindest liefert sie Erklärungen und Gründe und Bedeutungen. Ich hingegen, was habe ich? Nichts. Keine Erklärung für irgendwas, nichts, woran ich mich halten kann, nichts, das einen Sinn ergibt.

«Nell!», schreit Ewan, offenbar zum wiederholten Mal.

Ich schaue zu ihm hin; eine nasse Haarsträhne klebt mir im Gesicht. Von seiner Kapuze trieft es.

«Gehen Sie rein», sagt er, «Sie werden ja patschnass.»

Welcher Tag ist heute? Freitag. Und welches Datum? Der achtundzwanzigste.

Der letzte Freitag im Monat.

Ich erhebe mich mit einem Ruck; meine Gelenke knacken, Nadelstiche schießen mir durch die Beine.

«Ich fahre nach London», verkünde ich abrupt.

Ewan sieht mir stirnrunzelnd nach, wie ich über eine Reihe bedröppelt wirkender Erdbeerpflanzen nach der anderen hüpfe.

«Jetzt?», höre ich ihn fragen.

«Mir ist gerade eingefallen», rufe ich, ohne stehen zu bleiben, über die Schulter, «dass ich zu einem Auftritt muss!»

13. Kapitel

Triefnass und außer Atem von meinem Sprint durch das schönste Gewitter stoße ich die Tür zum Frog and Whistle auf und meine kurz, die falsche Kneipe erwischt zu haben. An diesem Abend ist die Hölle los: Menschen lehnen an der Bar, lümmeln an den Tischen, drücken sich vor den uralten Spielautomaten herum, stehen in Grüppchen beieinander und halten sich an ihrem Bier fest, lauter wilde, kernige Typen und alle offenbar bester Laune. Wenn der Gestank nach schalem Bier und Pissoirs nicht wäre und der Anblick der Lady, die ich nach ihrem Hosenboden «Heißes Teil» getauft habe und die sich gerade unter kreischendem Gelächter mit Bier vollkleckert, müsste man wirklich glauben, ich hätte mich vertan. Es überrascht mich, dass eine alternde Rockband namens Chlorine offensichtlich solche Massen anzieht. Und meine Überraschung darüber nimmt noch zu, als ich sie spielen höre.

Während ich noch unschlüssig auf der Schwelle stehe, bricht im rückwärtigen Teil der Kneipe plötzlich ein Höllenlärm los; es klingt nach einer Kombination aus einem Auto in der Schrottpresse und einem markerschütternden Schmerzensschrei. Erst nach einiger Zeit kann ich so etwas wie eine Melodie erkennen und identifiziere das Gehämmer und Gejaule schließlich als eine grauenerregende Version von Satisfaction von den Rolling Stones. Die Gäste finden es anscheinend super. Ein paar kahlrasierte Männer grölen den Text mit und boxen mit der Faust in die Luft, während Heißes Teil ihre joggingbehoste, umfangreiche Kehrseite kreisen lässt. Ich stelle mich auf die Zehenspitzen, um einen Blick auf die Band zu erhaschen, sehe aber nur hier einen Ausschnitt Gitarre, da den Ärmel einer Lederjacke und dort einen durch die Gegend geschwenkten Mikroständer. Und wenn jetzt einer von denen aussieht wie ich? Mein Herz verfällt in nervöse Zuckungen. Wenn ich mein Gesicht in einem der ihren wiedererkenne? Werden unsere Blicke sich quer durch den dichtbevölkerten Raum sofort treffen? Wird die Musik abrupt aufhören, wenn einer von ihnen mich voll Ehrfurcht und Staunen betrachtet, weil er in mir seine längst verloren geglaubte Tochter erkennt?

Ich bahne mir einen Weg durch die Menschenmenge, entgehe um Haaresbreite einem Ellbogenrempler von einem der mitsingenden Glatzköpfe, versuche tapfer, Heißes Teil bei ihrer geschmacklosen Tanzeinlage nicht anzuglotzen, und stehe schließlich vor der Band: Vier Männer Mitte vierzig mit rückläufigem Haaransatz, ausgemergelten Gesichtern, zu engen Jeans und Stimmen, die keinen Ton richtig treffen. Ein bisschen enttäuscht bin ich schon. So wie bei meiner ersten, leicht surrealen Begegnung mit dem berühmt-berüchtigten Dr. Bloomberg hatte ich auch hier irgendwie erwartet, dass diese Band, die ein dünnes, aber authentisches Bindeglied zur Vergangenheit meiner Mutter sein mag, etwas anderes, Besonderes, ja vielleicht sogar Magisches an sich hätte. Doch die vier da sehen nur nach blühender Midlife-Crisis aus. Jeder von ihnen schaut irgendwann zu mir hin – und nach einer Sekunde wieder weg. Falls ein Mitglied dieser Band einen vertrauten Zug in meinem Gesicht entdeckt hat, eine Erinnerung an alte Zeiten, einen Geist aus der Vergangenheit, dann ist davon jedenfalls nichts zu merken. Keiner der vier sieht mir ähnlich, und dass ich das je erwartet oder mir gewünscht habe, erscheint mit einem Mal vollkommen lächerlich.

Da ich nicht weiß, was ich sonst tun soll, und mir plötzlich blöd vorkomme, wie ich da so allein herumstehe, suche ich mir einen Hocker ganz am Eck der Bar und bestelle bei dem mir schon bekannten Schwabbelkloß von Barkeeper eine Flasche Orangensaft. Ich habe zwar keineswegs vor, das Zeug zu trinken – wer weiß, was ich mir damit einfangen würde –, aber wenigstens falle ich mit einem Glas in der Hand weniger auf.

Und nun bleibt mir nichts, als auf eine Pause zu warten.

Wie sich herausstellt, kann ich darauf lange warten: Nachdem ich fast zwei Stunden dem herzzerreißenden Klagegeheul der Band gelauscht habe und sich immer noch keine Pause abzeichnet, bin ich zunehmend frustriert. Wenn mich nicht alles täuscht, haben meine Ohren jetzt schon bleibenden Schaden davongetragen, und von der anderen Seite der Kneipe zwinkert mir ständig ein Mann mit einer eintätowierten Meerjungfrau auf dem Unterarm zu. Jedes Mal, wenn die Musik aussetzt, bereite ich mich darauf vor, mir einen von der Band zu schnappen, aber sie kippen immer bloß schnell ihr Bier in sich hinein und wechseln Scherzworte mit den Gästen, die nach der ersten halben Stunde beträchtlich weniger werden. Die Verbleibenden scheinen mit der Band auf Du und Du zu sein und bilden vermutlich die treue Gefolgschaft – Freunde, Verwandte und eine Handvoll loyaler, vollkommen unmusikalischer Fans. Der Leadsänger – das muss wohl dieser Wizz sein – ist so betrunken, dass er ständig den Text vergisst, und die Zeilen, an die er sich erinnert, verrutschen zunehmend in der Tonlage. Heißes Teil ist noch betrunkener als er und hat bereits verschiedentlich vor der Band ihre Brüste entblößt, sich mit dem Barkeeper angelegt und versucht, sich des Mikros zu bemächtigen, um wie beim Karaoke mitzusingen.

Und dann, endlich, höre ich das lang Ersehnte …

«Meine Damen und Herren, Sie waren ganss wunnerbar», lallt Wizz ins Mikrophon, «ein wunnerbares Publikum mit … mit Damen und … und mit Herren. Und dafür besang … bedanken wir uns ganss hässlich. Nächste Woche sind wir wieder da. Nein, nächsten Monat.»

«Egal!», schreit jemand.

Begleitet von Buhrufen, halbherzigem Applaus, Pfiffen und schrillen Schreien, die Heißes Teil von sich gibt, schiebe ich mich zögernd vorwärts. Die Fragenliste, die ich mir im Zug so sorgsam zurechtgelegt habe, ist mir plötzlich entfallen, und als ich vor dem langen, dünnen Schlagzeuger stehe, der als Erster stracks auf die Bar zusteuert, weiß ich nicht so recht, was ich sagen soll.

«Hallo. Ähm … könnte ich wohl kurz mit Ihnen sprechen? Ich hätte da ein paar Fragen. Ich … Entschuldigung, das klingt jetzt vermutlich ein bisschen komisch, aber ich würde gern wissen …»

«Ich liebe dich!»

Unvermittelt schubst Heißes Teil mich beiseite und wirft sich dem entsetzt wirkenden Schlagzeuger an den Hals.

«Komm mit mir hinters Haus und tu so, als wär ich ein Groupie!», plärrt sie, leckt sich die Lippen und versucht dem armen Mann die Kleider vom Leib zu reißen.

«Können wir nicht einfach nach Hause gehen?», fragt er verdrossen. «Ich muss morgen arbeiten. Außerdem regnet es vermutlich immer noch.»

«Ach, nun sei schon wild und verrückt!», meckert Heißes Teil und versetzt dem Schlagzeuger einen solchen Puff, dass er um ein Haar das Gleichgewicht verloren hätte. «Das gehört zu deinem Job!»

«Ich arbeite im Baumarkt», sagt er sanftmütig und zieht sein T-Shirt zurecht, das sie ihm schon halb von der knochigen Schulter gezerrt hat. «Falls du’s noch nicht gemerkt hast, du bist nicht mit Noel Gallagher verheiratet. Ich mach doch nicht hinterm Haus mit dir rum und ruinier mir dabei den Rücken. Morgen muss ich achtzehn Kisten mit Dachpfannen durch die Gegend schleppen.»

Heißes Teil stampft davon und zetert, dass sie ein echter Fang ist und jeden hätte heiraten können. Der Schlagzeuger tappt ihr hinterher, ich schaue den beiden nach.

«Alles okay, Süße?», lallt mir jemand ins Ohr.

Ich drehe mich um und sehe den ebenfalls stark betrunkenen Bassisten vor mir, der an einer Bierflasche nuckelt und mich so anglotzt, dass ich in einem Stoßgebet darum bitte, er möge sich nicht als mein Vater entpuppen.

«Na, was meinste?», fragt er und deutet zu dem Haufen hingeknallter Instrumente auf dem Boden. «Gut, oder? Ich hab den Bass gespielt.»

«Ja, ich weiß», sage ich mit einem gezwungenen Lächeln. «Habe ich gesehen.»

«Das ist der schwerste Part», prahlt er, leicht schwankend, «weil’s da so viele Saiten gibt und … und Noten und Zeug.»

«Es war sehr gut», schwindle ich. «Ach, übrigens, könnte ich Sie wohl etwas fragen?»

Im Hintergrund plärrt plötzlich die Siegermelodie eines Spielautomaten los, und begleitet von lauten Jubelrufen scheppern Münzen durch den Schacht. Gleichzeitig kommt die Stereoanlage mit dröhnender Musik in Gang.

«Was?», fragt er, beugt sich zu mir und hält sich die Hand hinters Ohr. Seine schale Alkoholfahne verursacht mir akute Übelkeit.

«Ich würde Sie gern was fragen», brülle ich. «Ich versuche herauszufinden, ob einer von Ihnen früher meine Mutter gekannt hat.»

Der Bassist torkelt einen Schritt rückwärts und beäugt mich argwöhnisch.

«Geht es um Unterhaltszahlungen?»

«Nein. Ich hab den Handzettel hier bei meiner Mutter zu Hause gefunden», sage ich, hole das verkrumpelte Ding aus der Tasche und zeige es ihm. «Und da steht diese Adresse hinten drauf. Sehen Sie? Und Tony der Vermieter hat mir gesagt, Sie hätten da mal gewohnt. Und ich will unbedingt wissen, warum meine Mutter sich Ihre Adresse aufgeschrieben hat und –»

«Wizz!», schreit der Bassist, plötzlich völlig aus dem Häuschen. «Komm mal her!»

Wizz versucht gerade verzweifelt, seinen Arm in den falschen Ärmel seiner Lederjacke zu zwängen; nun feuert er die Jacke über einen Lautsprecher, schnappt sich seine Bierflasche und steuert in gefährlichem Schlingerkurs auf uns zu.

«Guck dir das an!» Der Bassist wedelt grinsend mit dem Handzettel vor Wizz’ Nase herum. «Das ist echt voll alt! Da waren wir noch richtig alt!»

«Jung», korrigiere ich.

«Da waren wir noch richtig jung!»

Wizz nimmt mit stark geröteten Augen den Handzettel unter die Lupe. Die Bartstoppeln in seinem knochigen Gesicht sind grau meliert. Er mag durchaus mal gut ausgesehen haben, aber zwanzig Jahre Rock’n’Roll haben definitiv ihren Tribut gefordert.

«Den hab ich von der da!», ruft der Bassist und deutet mit ausgestrecktem Arm auf mich, obwohl ich direkt vor ihm stehe.

«Hey, Rocket!», brüllt Wizz in Richtung Keyboarder. «Guck mal, was Beasty da entdeckt hat!»

Rocket, der mit ein paar Leuten deren Gewinn am Spielautomaten gefeiert hat, schlurft zu uns herüber. Er hat ordentlich Speck auf den Rippen, nicht mehr allzu viele Haare auf dem Kopf und trägt einen Ohrring.

«Wow», sagt er und greift sich den Handzettel, «der ist aber alt!»

«Den hab ich von der da!», ruft Beasty wieder und zeigt auf mich.

«Er gehört meiner Mutter», erkläre ich der Runde. «Er hat in einem alten Koffer von ihr gesteckt. Und ich bin jetzt hier, weil ich gern wissen möchte, ob jemand von Ihnen früher meine Mutter gekannt hat.»

Wizz und Rocket blicken schlagartig besorgt drein.

«Es geht nicht um Unterhaltszahlungen», sage ich, woraufhin sie sich ebenso schlagartig wieder entspannen. «Ich will nur herausfinden, warum meine Mutter diese alte Adresse von Ihnen hat. Das war doch mal Ihre Adresse, oder?»

Sie starren zu dritt auf den Handzettel.

«Nee, das ist nicht unsere Adresse», sagt Wizz und schüttelt den Kopf. «Das ist die Adresse von einem Pub.»

«Das ist die Adresse von dem Pub hier», sagt Beasty, «der, in dem du gerade stehst.»

«Nein, auf der Rückseite», sage ich ungeduldig, greife nach dem Handzettel und drehe ihn um. «15 Gray’s Inn Road.»

«Ach so. Ja, da haben wir mal gewohnt», nickt Rocket.

«Echt?», fragt Beasty.

«Ja klar. Überleg doch mal. Ganz am Anfang. Die Bude mit dem Schimmel an den Wänden und dem Loch im Bad.»

Beasty schüttelt ratlos den Kopf. «So sieht’s doch überall aus», sagt er. «Da, wo ich jetzt wohne, sieht es auch so aus.»

«Die Bude, wo du mal mit ’nem Motorrad durch die geschlossene Tür gebrettert bist. Wo Wizz mit der Hose zu nahe an eine Flamme gekommen ist und ich ihm Limonade drübergeschüttet habe, damit er nicht abfackelt. Die Bude, wo Bomber einen Fernseher aus dem Fenster geworfen hat. Das Ding hätte beinahe einen Penner plattgemacht.»

Beasty schüttelt weiter den Kopf.

«Die Bude, wo wir immer zugeguckt haben, wie das Mädchen im Fenster gegenüber sich ausgezogen hat», sagt Wizz.

«Ach, die!» Jetzt dämmert es Beasty. «Ja, an die Bude erinnere ich mich!»

Alle lachen und hauen sich gegenseitig auf den Rücken, und ich weiß nicht mehr, was ich mir von dem Abend eigentlich erhoffe; jedenfalls definitiv nicht, dass einer von diesen Scherzkeksen mein leiblicher Vater ist.

«Da haben offenbar eine Zeitlang auch zwei Mädchen bei Ihnen gewohnt», versuche ich mir Gehör zu verschaffen.

«Ach, Mädchen gab’s da haufenweise!», grinst Wizz; selbst sein Zwinkern hat Schlagseite, und alle grölen wieder los.

«Das waren Zeiten!»

«Erinnert ihr euch noch an die Zwillinge?»

«Ach ja, die Zwillinge! Suzy und Sarah.»

«Wer könnte die schon vergessen.»

«Deswegen ist man doch in einer Band!»

«Eins von den Mädchen hatte ein Baby», sage ich über das Gejohle hinweg.

Ihnen vergeht das Lachen, sie blicken einander an.

«Echt?», fragt Beasty. «Wann soll das gewesen sein?»

«War ich nicht», sagt Wizz.

«Ich auch nicht», sagt Rocket.

«Welche denn?», fragt Beasty. «Suzy oder Sarah?»

«Nein», seufze ich, schüttle den Kopf und wünsche mir, sie hätten zwei Promille weniger im Blut. «Damals wohnte ein Baby mit bei Ihnen in der Wohnung. So hat Tony es gesagt. Zwei Mädchen haben bei Ihnen gewohnt, und eine davon hatte ein Baby.»

«Ach ja!», sagt Rocket. «Stimmt. Da war ein Baby.»

«Kann ich mich nicht dran erinnern», sagt Wizz. «Bloß an eine Katze. Ich glaube, wir hatten mal so ein Katzenvieh.»

«Wie sah es denn aus?», fragt Beasty.

«Orange und weiß …»

«Nicht das Katzenvieh, das Baby!»

«Was meinst ’n damit, wie es ausgesehen hat?», fragt Rocket mit reichlich verwaschener Aussprache. «Wie ein Baby eben. Klitzeklein.»

«Babys sind doch alle klein.»

«Schon, aber das war echt klein. Das weißt du doch auch noch. Zu klein. Daran kann ich mich erinnern. Sie hat gedacht, mit dem schimmt … stimmt irgendwas nich.»

«Wer?»

«Die Mutter. Wie hieß die noch mal?»

Zu klein? Mein Herz hämmert, während ich darauf warte, dass ihr Name fällt. Das kann nicht sein. Oder doch?

«Jetzt weiß ich’s wieder!», schreit Wizz plötzlich. «So ’n winziges Baby. Hat dauernd geplärrt. War ’n süßes kleines Ding. Überleg doch mal, Beasty.»

«Nee, keine Ahnung. Bist du sicher? Ein Baby, bei uns in der Bude? Bist du sicher, dass du da keine Halluzinationen gehabt hast? Die hattest du nämlich ganz schön oft, als du noch … weißt schon …»

Wizz rülpst herzhaft. «Nee, wir erinnern uns beide daran, oder, Rocket? Das musst du doch auch noch wissen, Beasty!»

«Wie hieß sie denn nun?», frage ich ungeduldig.

«Es war klitzeklein, Beasty», sagt Wizz beharrlich und stützt sich schwer auf Beastys Schulter, «und furchtbar laut. Ich hab ihm öfter was vorgesungen, aber das hat ihm wohl nicht so gefallen.»

«Und, der Name?» Ich bin kurz vorm Brüllen.

«Von der Mutter oder von dem Baby?», fragt Rocket.

«Von beiden.»

«Keine Ahnung. Hey, wie war noch der Name?» Er zupft Wizz am T-Shirt.

«O Mann, dassissne schwierje … schwierige Frage», sagt Wizz und droht mir mit dem Finger. «Frag lieber wen, der nich so viel getankt hat.»

«Hieß sie Val?» Mir pocht das Herz bis zum Hals.

Die drei schütteln den Kopf.

«Val. Nee. Nich Val», sagt Rocket. «Das passt doch nich zu ’nem kleinen Baby.»

«Babys heißen so was wie … Emily, und Lucy», lallt Wizz.

«Und Thomas», steuert Beasty bei.

Wizz schlägt Beasty kräftig auf den Rücken. «Thomas ist ein ausse… ausgezeichneter Name für ein Baby.»

«Danke, Kumpel», sagt Beasty und haut zurück.

«Nein, nicht das Baby.» Ich lasse nicht locker. «Die Mutter. Hieß die Mutter Val?»

«Gwennie!», schreit Beasty plötzlich. «Das Mädchen hieß Gwennie!»

«Nein, nein, nein, nein», sagt Rocket, «nicht Gwennie. Gwennie war Bombers Braut.»

«Seine Frau!», brüllt Wizz und hält seine Flasche empor, wie zur Feier des Ehebundes.

«Ja, später war sie dann seine Frau», bestätigt Rocket, «aber wie sie bei uns gewohnt war, war sie bloß seine Braut. Und ihre beste Freundin, die hat auch bei uns gewohnt, und die war das mit dem Baby.»

«Val?», frage ich noch mal hoffnungsvoll. «Hieß sie Val?»

Allgemeines Kopfschütteln.

«Nee, nich Val …»

«Valerie!», schreit Rocket.

«Valerie!», stimmen Wizz und Beasty lautstark ein und nicken.

«Ach, die hübsche Valerie!»

«Die schöne Valerie!»

«Valerie mit dem Baby! Mit dem kleinen rosa Baby!»

Mein Herz schlägt plötzlich so rasend schnell, dass ich kaum noch Luft bekomme.

«Und das Baby», dränge ich, «hieß das Baby Nell?»

«Nell!», brüllen sie wie aus einem Mund.

«Das kleine Baby Nell!»

«Kleine Nellie!»

«Das bin ich!», platze ich heraus, vollkommen außer mir. «Ich bin Nell. Ich bin das Baby. Und Valerie ist meine Mutter!»

Sie verstummen und betrachten mich verwirrt von Kopf bis Fuß.

«Da hast du dich aber ssimm… ziemlich verändert», sagt Rocket.

«Ich bin jetzt eben ein Stück älter!» Vor lauter Aufregung ist es mir vollkommen egal, wie lächerlich ich klinge. Das ist es! Ich hab’s geschafft! Ich habe ein Bindeglied zur Vergangenheit meiner Mutter gefunden. Zu meiner Vergangenheit!

«Du bist das Baby?», fragt Wizz.

«Ja! Ich habe keine Ahnung, warum ich bei Ihnen gewohnt habe, aber hier ist der Handzettel mit Ihrer Adresse drauf», sage ich, nehme Rocket den Papierfetzen weg und wedle damit herum, «und das ist mein Geburtsjahr, und meine Mutter heißt Valerie, und ich bin Nell, und …»

Unversehens schlingt Wizz die Arme um mich.

«Nell!», plärrt er mir ins Ohr. «Das kleine Baby Nell!»

«Die kleine Nellie!», johlen die anderen beiden. «Baby Nell!»

Eine Umarmung von drei Seiten, die schwer nach Bier, Zigaretten und Körperausdünstungen riecht, quetscht mich halb zu Brei. Mir schwirrt der Kopf. Was hat das alles zu bedeuten? Wieso haben wir bei diesen Leuten gewohnt? Woher hat meine Mutter sie gekannt? Und wer genau war ihre Freundin Gwennie?

Die drei treten wie ein Mann zurück und mustern mich voll Staunen, als wäre ihnen noch nie der Gedanke gekommen, dass ein Baby groß und erwachsen werden könnte.

«Aaaach, das kleine Nellie-Baby», trompetet Wizz und tätschelt mir unbeholfen den Kopf.

«Wie geht’s Valerie?»

«Wie alt bist du denn jetzt?»

«Warum seid ihr von uns weg? Wärt ihr doch mal lieber für immer bei uns wohnen geblieben.»

Nun tätscheln sie mich zu dritt, streichen mir übers Haar, zwicken mich in die Wangen und wollen alles Mögliche auf einmal wissen.

«Woher kannten Sie denn meine Mutter?», frage ich; ich muss, muss, muss der Sache auf den Grund gehen.

«Sie hat bei uns gewohnt», verkündet Rocket.

«Ja, schon, aber wieso? Wie kam es, dass sie – dass wir bei Ihnen gewohnt haben?»

Drei nachdenkliche Mienen.

«Sie ist mit ihrer Freundin Gwennie hergekommen», sagt Beasty. «Irgendwie waren sie eines Tages einfach da.»

«Allzu lange sind sie nicht geblieben, das weiß ich noch», sagt Wizz und hebt einen Finger zum Zeichen, dass ihm ein Gedanke gekommen ist. «Es hat nicht so richtig hingehauen, denke ich mal, mit einem Baby da bei uns in der Bude.»

«Sie ist zu uns gekommen», sagt Rocket und schwankt wieder leicht, «weil man sie zu Hause rausgeschmissen hat.»

Die anderen nicken zustimmend, erinnern sich offenbar ebenfalls an dieses Detail.

«Schlimm, schlimm», brummelt Rocket.

Zu Hause rausgeschmissen? Meine Mutter ist nie und nimmer zu Hause rausgeschmissen worden. So langsam verlässt mich der Mut; reden wir wirklich von ein und derselben Person?

«Hat ihren Alten gestunken, dass sie ein Baby hatte, stimmt’s?», fragt Wizz die anderen beiden.

Rocket und Beasty nuscheln irgendwas zur Bestätigung. Ich reibe mir die Stirn und frage mich, wovon sie eigentlich reden. Vielleicht liegt es am Alkohol. Vielleicht verwechseln sie meine Mutter mit jemand anderem. Meine Großeltern haben mich heiß und innig geliebt. Haben mich mit aufgezogen. Bis ich sechs Monate alt war, haben wir als eine idyllische Großfamilie gelebt.

«Valerie ist uns hierher nach, von Cambridge aus», fährt Wizz fort. «Sie hat wohl nicht gewusst, wo sie sonst hinsollte.»

«Sie sind aus Cambridge?», frage ich.

Allgemeines Nicken. Vielleicht reden sie ja doch von der richtigen Person. Aber meine Großeltern haben uns doch nie im Leben rausgeschmissen.

Oder doch?

«Wo sind wir denn hin, nachdem wir ausgezogen sind?», frage ich. «Meine Mutter und ich?»

«Das wüsste ich auch gern», lallt Wizz und stützt sich grinsend auf mich. «Wo seid ihr bloß hin? Ihr habt uns verlassen.»

«Wärt ihr mal dageblieben!», sagt Beasty und streicht mir übers Gesicht. «Ihr hättet doch für immer bleiben können, und wir hätten dich großgezogen.»

«Wir sollten alle wieder zusammenziehen!», sagt Rocket und strahlt.

Die drei stoßen mit ihren Flaschen auf diese grandiose Idee an und debattieren aufgeregt, wie sie sich am besten in die Tat umsetzen ließe.

«Was können Sie mir noch sagen?», versuche ich sie wieder auf Spur zu bringen. «Was wissen Sie noch über meine Mutter?»

Dreifaches Kopfschütteln und Achselzucken.

«Sie hatte lange Haare», meint Beasty.

«Wir kannten sie ja eigentlich nicht so besonders gut», sagt Wizz. «Sie war nur ein paar Wochen da.»

«Und das ist schon verdammt lang her», sagt Beasty.

«Und wir sind alle ganz schön besoffen», merkt Rocket an.

«Was ist mit Gwennie?», frage ich. «Sie haben gesagt, sie wäre die Freundin meiner Mutter gewesen. Wissen Sie, was aus ihr geworden ist?»

Wieder allgemeines Kopfschütteln.

«Hab ich seit Jahren nicht mehr gesehen», sagt Wizz.

«Sie haben gesagt, sie hätte jemanden geheiratet …»

«Bomber», sagt Rocket. «Unseren Schlagzeuger.»

Mir klappt die Kinnlade herunter. Heißes Teil? Meine Mutter und Heißes Teil waren mal beste Freundinnen?

«Ihren Schlagzeuger? Sie meinen den Langen, der da eben mit …»

«Nein, nein, nein», sagt Rocket, «das ist Wonky. Der war noch nicht dabei, als wir angefangen haben. Bomber war unser erster Schlagzeuger. Später hat er Gwennie geheiratet. Aber das hat nicht lange gehalten.»

Ich zermartere mir das Hirn, wie es weitergehen soll.

«Am besten setze ich mich dann wohl mit Gwennie in Verbindung», sage ich.

«Ja, wir müssen unbedingt Gwennie auftreiben», pflichtet Rocket mir bei, «und ihr sagen, dass wir alle wieder zusammenziehen!»

Großes Gejohle, erneutes Anstoßen mit den Bierflaschen.

«Okay», sage ich; vielleicht ist es einfacher, wenn ich auf diese alberne Idee einsteige. «Und wie finden wir sie?»

Rocket und Beasty gucken nachdenklich; diesmal hebt Beasty den Finger und hat offensichtlich die Lösung.

«Wie wär’s mit ’nem Anruf bei –»

«Bomber!», schreit Wizz in sein Handy, bevor Beasty mit dem Satz fertig ist. «Wie geht’s? Weißt du was? Wir ziehen alle wieder zusammen! Ich und du und Beasty und Gwennie und –»

«Weißt du was, Bomber?», plärrt Rocket und reißt Wizz das Handy weg. «Wir haben eine Überraschung für dich! Das Baby! Hier ist sie!»

Er hält mir das Handy hin; ich nehme es zögerlich.

«Hallo?»

«Wer ist denn da?», fragt eine müde Männerstimme. Sie klingt wie frisch aus dem Tiefschlaf.

«Ich heiße Nell May», sage ich und halte mir das freie Ohr zu, um die drei von der Band auszublenden, die volltrunken über die Ausgestaltung unserer neuen Wohngemeinschaft diskutieren. «Meine Mutter ist Valerie May. Als ich noch ein Baby war, haben wir für kurze Zeit bei Ihnen in der Gray’s Inn Road gewohnt. Meine Mutter war mit Ihrer Exfrau Gwennie befreundet.»

Stille. Dann lässt die Stimme sich wieder vernehmen. «Meine Güte. Ja, ich erinnere mich. Meine Güte. Das ist ja schon ewig her. Wow. Wie geht’s?»

«Mir … mir geht’s gut», stottere ich, verdutzt darüber, wie vernünftig er sich anhört und wie geschliffen er spricht. Beim Klang seiner immer noch etwas schläfrigen Stimme wird mir bewusst, dass es irre spät sein muss und Bomber den Rock’n’Roll offenbar schon lange hinter sich gelassen hat. «Das hier tut mir leid, Bomber. Dass wir alle wieder zusammenziehen, wird wohl eher nicht passieren –»

Er lacht leise. «Allerdings nicht. Und sagen Sie doch bitte Timothy zu mir. Wer will schon einen Anwalt, der Bomber heißt. Das erweckt einen falschen Eindruck. Sei’s drum, ich sollte mir endlich angewöhnen, freitagnachts nicht mehr ans Telefon zu gehen. Die sind vermutlich alle total hinüber, oder?»

Ich sehe die drei an, die einander umschlungen halten und Freudengesänge ob der Aussicht anstimmen, auf ewig wieder vereint zu sein.

«Ja, sie sind schon ein bisschen angeheitert.»

Ich verziehe mich mit dem Handy in eine Ecke, um besser hören zu können. «Das klingt sicher alles reichlich merkwürdig, aber ich bin auf der Suche nach Gwennie.»

«O-kay», sagt er langsam, als müsse er das erst mal sacken lassen. «Möchte Ihre Mutter wieder Verbindung zu ihr aufnehmen?»

«Ähm … so was in der Art.»

«Meine Güte. Gwennie wird staunen. Sie war am Boden zerstört, als Ihre Mutter den Kontakt zu ihr abgebrochen hat, auch wenn sie die Gründe verstehen konnte.»

Ich sage nichts; was um Himmels willen meint er damit?

«Um ehrlich zu sein», fährt er fort, «ich war immer froh, dass Ihre Mutter sich so und nicht anders verhalten hat. Ihr Vater war … na, das muss ich Ihnen ja wohl nicht sagen. Entschuldigung, Ihr Stiefvater, meine ich.»

«Mein Stiefvater?»

«Ja. Robert.»

Langes Schweigen. Die verbliebenen Mitglieder von Chlorine singen laut. Dass ich den Atem angehalten habe, merke ich erst, als mir die Luft ausgeht.

«War meine Mutter verheiratet?», frage ich völlig perplex.

«Meine Güte. Tut mir leid», sagt Timothy zögernd. «Vielleicht hätte ich nichts sagen sollen … Ich … ich dachte bloß, Sie wüssten Bescheid. Ich meine, ich dachte, Sie würden sich noch erinnern.»

Mein Hirn ist vollkommen leer. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Er dachte, ich würde mich erinnern? Was ist das alles für ein ungereimtes Zeug?

«Hören Sie, vielleicht gebe ich Ihnen am besten einfach Gwennies Nummer.»

«Nein, bitte! Ich muss endlich Bescheid wissen. Meine Mutter hat mir praktisch nichts über meine Kindheit erzählt. Ich hatte einen Stiefvater? Meine Mutter war verheiratet?»

«Meine Güte. Tut mir leid, aber ich glaube, es wäre wirklich besser, wenn Sie mit Gwennie reden», sagt Timothy entschuldigend. «Sie kann Ihnen alles erzählen, was Sie wissen wollen. Schließlich war sie diejenige, die –»

«Wir schließen, Leute!», ruft der schwabbelige Barkeeper und haut mit einem Löffel gegen ein Bierglas. «Wir schließen!»

«Verzeihung, das habe ich nicht ganz verstanden», sage ich und presse die Hand auf mein freies Ohr. «Was haben Sie zuletzt gesagt?»

Die Musik wird ausgeschaltet. Draußen höre ich immer noch Donnergrollen.

«Ich habe gesagt», wiederholt Timothy, «dass sie diejenige war, die Sie gefunden hat.»

14. Kapitel

Ich brenne darauf, Gwennies Nummer zu wählen, sterbe vor Ungeduld, sie auszufragen, giere nach allem, was sie mir zu erzählen hat, will endlich die Wahrheit über mein Leben erfahren.

Und das werde ich auch, sobald ich meiner Mutter geholfen habe, den Tiefkühlschrank abzutauen. Und die Küche aufgeräumt ist. Und ich den Anruf bei Dr. Larry erledigt habe. Und Brot kaufen gegangen bin.

Ein Tag vergeht. Und dann noch einer. Und noch einer.

In null Komma nichts ist eine Woche um, und ich verstehe es einfach nicht.

Darauf habe ich doch mein ganzes Leben lang gewartet: ein blinkender Pfeil, der direkt zur Wahrheit führt. Ich habe gebettelt und gefleht, gestritten und gebohrt, gekämpft und geforscht, und jetzt trete ich auf der Stelle. Der Bierdeckel mit Gwennies Nummer liegt geduldig in meiner Nachttischschublade und wartet darauf, dass ich zu Verstand komme, mich zusammenreiße und das Nächstliegende tue. Es ist, als würde man den Heiligen Gral finden und ihn in einer Schuhschachtel für einen Regentag verwahren. Das gehört sich doch einfach nicht.

Was hält mich zurück, frage ich mich, während ich zusehe, wie meine Mutter beim Vogelfutterplatz trocken gewordenen Kuchen zerkrümelt und mir fröhlich von dem Tag erzählt, an dem wir im Hyde Park Kuchenbrösel verstreut haben und plötzlich Tausende von Vögeln herabstießen, eine Wolke wildschlagender Flügel rings um uns herum, und mich himmelwärts forttragen wollten.

«Du warst so ein winzig kleines Ding, dass sie dich für einen Kuchenkrümel gehalten haben», gluckst sie, verschluckt sich dabei und hustet los.

Wieso ist es so schwer, den Hörer in die Hand zu nehmen, denke ich, als meine Mutter mir den Schneebesen und eine Schüssel mit Eiweiß gibt und mir rät, des Guten nicht zu viel zu tun, so wie sie es einmal gemacht hat.

«Die ganze Küche war voller Schaumblasen aus Eiweiß», sagt sie lachend, das Gesicht abgespannt und blass, «und ich musste eine Blase zum Platzen bringen, um dich rauszukriegen.»

Was lässt mich zögern, frage ich mich, als sie mir erzählt, wie ich einmal die Nase in ein Probepäckchen Currypulver gesteckt habe und sieben Tage und sieben Nächte aus dem Niesen nicht mehr herausgekommen bin?

«Die Nachbarn haben sich schon über den Lärm beschwert», gackert sie und reibt sich den schmerzenden Rücken, «aber was sollte ich machen. Ich konnte nur warten, bis alle Nieser draußen waren.»

Warum finde ich Tag für Tag neue Vorwände, weshalb ich Gwennie nicht anrufen kann? Liegt es daran, wie meine Mutter lächelt, wie sie lacht, wie ihr Gesicht strahlt, wenn sie sich an etwas erinnert …? Liegt es daran, dass ihre Schmerzen offenbar verschwinden, wenn sie eine Geschichte aus unserer Vergangenheit erzählt?

Liegt es daran, dass meine dann ebenfalls verschwinden?

Ich hätte nie gedacht, dass ich eines Tages an der Felskante stehen und zögern könnte, ob ich nun springen soll. Dass ich, wenn mir der Schlüssel zum Universum präsentiert wird, nicht weiß, ob ich ihn nehmen soll. Dass dieses Leben – dieses dämliche, demütigende, lächerliche Leben – mir mehr bedeuten könnte, als ich mir je hätte träumen lassen.

Nie ist mir der Gedanke gekommen, dass das – wenn meine Mutter nicht mehr ist – das Einzige sein wird, was mir von ihr bleibt.

Ich hasse mich dafür, dass ich schwach bin statt rational und stark, logisch und tapfer. Ich hasse mich für meine Unschlüssigkeit und mein Zaudern. «Stell dich nicht so an!», sage ich zu mir. «Sei nicht so ein Baby!»

Aber ich brauche einen Tritt in den Hintern. Jemand muss mir sagen, dass das hier nichts mit Gefühlen und Nostalgie zu tun hat, sondern ausschließlich mit Logik und Vernunft, dass alles glasklar und kinderleicht ist und ich nur zum Hörer greifen muss, weil es nur ein einziges Ziel gibt, nämlich die Wahrheit herauszufinden.

Also rufe ich Mark an, damit er mir sagt, dass es im Leben nicht um veränderliche Muster und Grauschattierungen geht, sondern um Schwarz oder Weiß, und damit Schluss.

Ich verschweige ihm, dass das mit dem Imbissrestaurant an der Gray’s Inn Road eine Lüge war. Stattdessen behaupte ich, ich hätte neulich auf dem Weg zur British Library zufällig ein Plakat für einen Auftritt von Chlorine gesehen und wäre hingegangen, und von da an bleibe ich bei der Wahrheit. Meine Entschlossenheit, die Band aufzuspüren, und mein akademischer Eifer in diesen schweren Zeiten beeindrucken ihn gleichermaßen. Abgesehen davon ist Mark zum Glück genauso gnadenlos und kritisch wie erhofft.

«Nell, warum um alles in der Welt hast du diese Frau noch nicht angerufen? Was ist denn nur los mit dir? Das ist es doch. Das ist deine Chance, die Wahrheit herauszufinden!»

«Ich weiß. Und ich sollte es jetzt und gleich tun, richtig?», lege ich ihm die Worte in den Mund.

«Ja, natürlich sollst du das! Du willst doch mit deiner Mutter ins Reine kommen, die Fakten klären. Sobald du die Wahrheit weißt, wirst du ihr Fragen stellen müssen, von denen die erste lautet, warum zum Kuckuck sie es für nötig gehalten hat, dir das all die Jahre zu verheimlichen. Und du hast keine Zeit mehr zu verlieren. Bald ist sie tot!»

Es herrscht Stille in der Leitung; ich kämpfe mit diesen letzten vier Worten, hole tief Luft und mühe mich, meine Gefühle zu zügeln. Er hat recht, halte ich mir vor, er sagt nur die Wahrheit. Niemand sonst in meinem Leben sagt mir immer so die Wahrheit wie Mark. Und das ist gut. Genau das wollte ich.

«Ich weiß auch nicht, warum ich es so vor mir hergeschoben habe», sage ich. Mein Mangel an Durchsetzungskraft ist mir selber peinlich. Mark ist der klügste Mensch, den ich kenne. Wenn irgendwer mir erklären kann, wieso ich in puncto rationales Denken und Verhalten dermaßen versage, dann er.

«Mir ist absolut schleierhaft, wie du dich verhältst», rügt er mich. «Es sieht dir überhaupt nicht ähnlich.»

Das ist nicht ganz die Antwort, die ich gern gehört hätte, aber sehr wohl die Antwort, die ich gebraucht habe. Wenn Mark sagt: Es sieht dir überhaupt nicht ähnlich, dann weiß ich genau, was das heißt. Es heißt: Das ist nicht das Mädchen, in das ich mich verliebt habe. Es heißt: Ich hätte Besseres von dir erwartet. Es heißt: Beweis mir, dass du so stark bist wie eh und je, denn ein schwaches, unvernünftiges Mädchen ist nichts für mich.

Nach dem Gespräch mit Mark ist eine Last von mir abgefallen, und alles scheint wieder zurechtgerückt. Ich weiß, was ich will, und ich weiß, was ich zu tun habe.

Durchs Schlafzimmerfenster sehe ich unten im Garten meine Mutter herumwerkeln und mit Pflanzen reden. Während ich Gwennies Nummer wähle, mache ich mir schwere Vorwürfe, weil ich so viel wertvolle Zeit nutzlos habe verstreichen lassen.

«Ich kann’s gar nicht glauben, dass das wirklich du bist», sagt Gwennie, ziemlich aufgewühlt, «du klingst so erwachsen.»

Anders als bei meiner ersten Begegnung mit Chlorine verkneife ich mir diesmal den Hinweis, dass seit meinen Babytagen einige Zeit vergangen ist. Die Aufregung hat sich gelegt, an ihre Stelle ist etwas sehr viel Unangenehmeres getreten. Beklemmung? Unbehagen? Furcht?

«Das letzte Mal habe ich dich am Tag vor deinem fünften Geburtstag gesehen. Da habe ich dir eine Prinzessinnenpuppe geschenkt. Aber die hast du wahrscheinlich nicht mehr, oder? Die hast du vielleicht gar nicht mitgenommen, als ihr weg seid. Ich weiß noch, dass ihr nicht viel dabeihattet.»

«Weg von wo?», frage ich.

«Von eurem Zuhause. In Brighton.»

Von unserem Zuhause in Brighton? Ich habe nie in Brighton gewohnt. Als ich fünf war, hatten wir schon die Wohnung in Tottenham.

Bloß dass dem offensichtlich nicht so ist. Und das ist genau der Punkt. Warum denke ich immer noch, ich wüsste irgendwas über mein Leben?

«Die ganzen Jahre habe ich so oft an deine Mutter – und natürlich auch an dich – gedacht», redet Gwennie weiter, «und mir immer mal wieder vorgenommen, euch ausfindig zu machen. Vor ein paar Jahren hätte ich’s fast ernsthaft versucht, da meinte mein Vater nämlich, er wäre Val auf dem Weg zu einem Fußballspiel in Tottenham begegnet, aber ganz sicher war er sich auch nicht. Ich wusste nicht so genau, wo ich anfangen sollte, und ganz ehrlich, ich war mir auch nie sicher, ob sie überhaupt Lust gehabt hätte, mich wiederzusehen. Sie wollte die Vergangenheit hinter sich lassen, und das kann ich verstehen. Ich hätte mich damals bloß gerne von ihr verabschiedet, das ist alles. Aber mir ist schon klar, warum sie mir nicht gesagt hat, wo sie hin ist. Sie wollte mich schützen. Das verstehe ich.»

Gwennie schützen? Die Vergangenheit hinter sich lassen? Was um alles in der Welt geht hier vor? Ich reibe mir die Stirn und weiß nicht, wo ich ansetzen soll.

«Es ist bestimmt reichlich merkwürdig für Sie», sage ich, «dass ich Sie so aus heiterem Himmel anrufe. Aber meine Mutter hat mir aus dieser Phase meines Lebens nie viel erzählt. Und das bisschen, was sie erzählt hat – na ja, sagen wir, das entspricht wohl kaum der Wahrheit. Und jetzt habe ich eben damit angefangen, Leute zu befragen und Informationen zu sammeln, aber die ergeben für mich einfach keinen Sinn. Bis letzte Woche wusste ich nicht mal, dass ich einen Stiefvater hatte, der Robert hieß, und jetzt erzählen Sie mir, dass ich mal in Brighton gewohnt habe, was ich bisher auch nicht wusste … und … und jemand anders hat gesagt, meine Großeltern hätten uns rausgeschmissen … und dann stellt sich heraus, dass wir mal bei einer Rockband gewohnt haben und … und um ehrlich zu sein, blicke ich überhaupt nicht mehr durch.»

Langes Schweigen; mir fällt auf, dass meine Hände zittern. Ich balle sie zu Fäusten, damit das aufhört, und befehle mir, mich zusammenzureißen.

«Du meinst, Val hat dir gar nichts von all dem erzählt?», fragt Gwennie verwundert.

Ich schüttle den Kopf, was am Telefon nicht viel bringt, aber ich habe Angst, dass meine Stimme bricht, sobald ich etwas sage, und das Letzte, was ich brauchen kann, ist eine Wildfremde, die mich für ein Nervenbündel hält.

«Kannst du sie nicht danach fragen?», schlägt Gwennie vor.

Ich spüre Zorn in mir aufwallen und muss mich bezähmen, um nicht zu brüllen: Ja, na klar, wieso bin ich da nicht selbst draufgekommen!

«Sie ist nicht gerade entgegenkommend», sage ich so ruhig wie möglich.

«Meine Güte», sagt Gwennie, und kurz höre ich heraus, dass sie tatsächlich mal mit Bomber, oder Timothy oder wie er sich auch nennen mag, verheiratet war. «Meine Güte, Nell, hör mal, ich glaube nicht, dass ich mich da einmischen sollte. Val – deine Mutter, meine ich – hat sicherlich ihre Gründe, warum sie dir bestimmte Sachen verschwiegen hat –»

«Ich bin einundzwanzig!», bricht es aus mir heraus; beschämt, dass ich mich habe gehenlassen, wiederhole ich es noch mal, weniger lautstark: «Ich bin einundzwanzig. Und in meinem Leben gibt es eine große Lücke, die offenbar niemand füllen kann oder will. Bitte, falls Sie mir helfen können, dann bitte …»

Ich höre Gwennie stoßweise atmen und errate, dass ich nicht die Einzige bin, die hier zittert. Ich habe sie völlig überrumpelt mit diesem Anruf, der sie nun so unter Druck setzt.

«Ihr Exmann hat gesagt, Sie wären diejenige gewesen, die mich gefunden hat», sage ich ruhig. «Was hat er damit gemeint?»

Fast kann ich hören, wie Gwennie in heller Panik überlegt, was sie sagen soll und was besser nicht.

«Nell, ich glaube, das steht mir nicht zu … darüber musst du mit deiner Mutter sprechen –»

«Dann sagen Sie mir nur eins», falle ich ihr ins Wort und habe plötzlich einen Kloß im Hals. «Ist sie wirklich meine Mutter?»

Die Frage ist raus, ehe ich’s mich versehe, und erst weiß ich nicht, wo sie hergekommen ist, doch meine zitternde Stimme sagt mir, dass das hier, dass diese Frage einer der vielen Gründe ist, warum ich bisher zu diesem Anruf nicht imstande gewesen bin. Sie war diejenige, die Sie gefunden hat. Seit diesem Satz von Timothy tummelt sich in meinem Hinterkopf ein Gedanke, den ich weder zur Kenntnis nehmen noch weiter verfolgen wollte. Aber jetzt erkenne ich ihn. Sie war diejenige, die Sie gefunden hat. Was könnte das sonst bedeuten?

Bin ich überhaupt ihre Tochter?

Gwennie stößt ein kurzes, schockiertes Lachen aus. «Aber natürlich! Meine Güte … natürlich ist sie deine Mutter!»

Meine Muskeln entkrampfen sich ein bisschen, aber der Kloß in meinem Hals macht sich aus irgendeinem Grund noch breiter, und mir ist noch mehr nach Weinen zumute als vorher. Nimm dich zusammen, Nell May!, befehle ich mir und zwicke mich in den Arm. Führ dich nicht so idiotisch auf!

«Meine Mutter ist krank», sage ich zu Gwennie. «Sie ist sehr krank.»

Nach langem Schweigen fragt Gwennie: «Wie krank?»

Ich bringe es nicht über die Lippen. Ich schaff’s einfach nicht. Ich mache den Mund auf, aber die Worte wollen nicht heraus. Ich höre meinen zittrigen Atem in der Leitung.

«Wie viel Zeit bleibt ihr noch?», nimmt Gwennie mir die Arbeit ab.

«Nicht besonders viel», sage ich und presse die Hand auf meine schmerzende Brust. Habe ich das schon jemals gesagt? Habe ich mir jemals erlaubt, diese Worte auszusprechen? Vermutlich nicht. Oder vielleicht doch. Woher soll ich das wissen? Egal, wie oft ich es sage oder gesagt habe, es würde immer genauso weh tun.

«Oh», haucht Gwennie kaum vernehmlich, «oh, ich verstehe. Meine Güte.»

«Ich habe Angst, dass ich niemals die Wahrheit erfahren werde», sage ich zu ihr, «und dass wir die Dinge zwischen uns niemals mehr zurechtrücken können. So soll es nicht sein, es soll nicht mit einem Haufen Lügen enden. Was immer auch geschehen ist, ich muss es wissen, weil sie nicht nur meine Mutter ist, sondern auch meine beste Freundin, und ohne diese … diese Lücke, diese Lügen wäre die Zeit, die wir gemeinsam hatten, absolut vollkommen. Und ebenso vollkommen sollte das Ende sein. Kein Schlamassel mit lauter offenen Fragen. Kein solches Chaos.»

Wieder herrscht langes Schweigen; ich glaube Gwennie leise weinen zu hören.

«Sie war auch meine beste Freundin», sagt sie, von ihren Gefühlen offenbar überwältigt.

Ich weiß nicht, was ich darauf erwidern soll. Solange ich denken kann, hatte meine Mutter keine Freunde. Außer mir, versteht sich.

«Sie ist eine wunderbare Mutter», sage ich, mit Bedauern in der Stimme, als sei in dieser Mitteilung alles zusammengefasst, was Gwennie in den vergangenen sechzehn Jahren verpasst hat.

«Das glaube ich dir aufs Wort», schnieft sie. «Das war mir immer schon klar.»

Noch mehr Schweigen folgt. Den Hörer am Ohr, schaue ich wieder durchs Fenster zu meiner Mutter, die am Rand des Gartens Blumen pflückt – einen kleinen Strauß für den Küchentisch, nehme ich an. Doch sie trägt die Blumen hinüber zum Komposthaufen. Sie taugen nichts mehr. Die Zeit der Blumen ist vorbei. Von hier oben sehe ich, was ich bisher nicht bemerkt habe: die einstige Farbenpracht des Gartens ist geschwunden und verblasst, und was an Blumen noch da ist, welkt dahin, klammert sich an den letzten Lebenshauch.

«Bitte helfen Sie mir», sage ich flehentlich zu Gwennie.

Sie lässt einen Stoßseufzer vom Stapel; die Entscheidung fällt ihr offensichtlich schwer. «Wo wohnt ihr denn jetzt?»

Es überrascht sie, dass meine Mutter zu ihrem Ausgangspunkt zurückgekehrt ist, in das Haus, in dem sie aufgewachsen ist, und – das überrascht sie noch mehr – dass wir drei uns all die Monate in nächster Nähe zueinander befunden haben.

«Ich wohne nur ein kleines Stück außerhalb von Cambridge», sagt sie. «Schon komisch, wie die Leute zu ihren Wurzeln zurückfinden, oder?»

«Damit habe ich keine Erfahrung», erwidere ich und gebe ihr damit unverblümt zu verstehen, dass ich wurzellos bin und es ohne ihre Hilfe womöglich immer sein werde.

«Ich würde deine Mutter furchtbar gern noch ein letztes Mal sehen», sagt Gwennie nachdenklich. «Wir standen uns so nahe. Ich will auch nicht, dass es so endet.»

«Dann helfen wir uns doch gegenseitig», sage ich eifrig, «vielleicht ist so ein Treffen genau das, was meine Mutter braucht. Sie würde sich bestimmt riesig freuen, Sie wiederzusehen, ganz gleich, was in der Vergangenheit geschehen ist, und vielleicht brächte das manches zum Abschluss.»

«Aber andererseits ist es vielleicht doch nicht das Richtige», sagt Gwennie, offenkundig hin- und hergerissen. «Vielleicht ist es besser, es einfach dabei zu belassen. Obwohl, ich denke, es würde sie freuen, aber vielleicht liege ich ja auch falsch, vielleicht fände sie es blöd. Ach, ich weiß nicht.»

Da habe ich sie allerdings in eine vertrackte Lage gebracht, aber trotzdem wünsche ich mir, ich könnte sie durch die Telefonleitung hindurch am Kragen packen und schütteln. Kapiert sie nicht, was das hier für mich bedeutet? Ich habe keine Zeit für Wankelmut. Ich habe keine Zeit für Wenns und Abers. Was soll ich anfangen, wenn sie mir nicht weiterhilft? Ich habe niemanden, an den ich mich sonst wenden könnte. Das hier ist vermutlich meine letzte Chance.

«Ich glaube, ich kann dir da nicht helfen, Nell», sagt Gwennie nach einer Weile in bedrücktem, bedauerndem Ton. «Es tut mir so leid, aber es geht wirklich nicht. Es steht mir nicht zu, dir Sachen zu erzählen, die deine Mutter von dir fernhalten will. Da habe ich mich nicht einzumischen. Ich habe sowieso schon viel zu viel gesagt. Und ich glaube, so gern ich es täte, ich komme lieber nicht zu euch. Falls auch nur die geringste Chance besteht, dass so ein Wiedersehen sie aus der Fassung bringt, dann wäre es nicht das Richtige. Nicht jetzt. Nicht jetzt, wenn …»

Ihre Stimme verklingt, verebbt mitsamt meiner Hoffnung, die Wahrheit über meine Vergangenheit herauszufinden.

«Es tut mir so leid», sagt sie noch einmal.

Ich gebe keine Antwort. Weil ich keine weiß. Mir ist klar, dass ich irgendwas Aufmunterndes sagen sollte wie «Machen Sie sich keine Gedanken» oder «Ist nicht so wichtig». Aber das ist es. Es ist wichtiger, als sie es sich je vorstellen kann.

Ich lege auf, nicht weil ich sie verletzen oder unhöflich sein oder meinem Ärger Luft machen will, sondern weil mir nicht ein Sterbenswort einfällt, das diese Lage ihr oder mir irgendwie erleichtern könnte.

Den restlichen Tag liege ich auf dem Bett und starre an die Decke mit den kleinen, sternförmigen Stickern, die meine Mutter in meinem Zimmer in Tottenham sorgsam von der Decke gepult und beim Umzug mitgenommen hat. Allerdings blieben sie hier nicht mehr kleben, weshalb sie sich die Mühe gemacht hat, jeden einzelnen peinlich genau mit Klebeknete wieder an seinen ursprünglichen Platz zu bringen. Anfangs fand ich das süß. Süß, aber auch irgendwie seltsam. Wieso meinte sie, ich wollte immer noch im Dunkeln leuchtende Sternsticker – schließlich war ich mittlerweile achtzehn und wohnte gar nicht mehr bei ihr? Als ob sie nicht von dem kleinen Mädchen lassen könnte, das ich mal war, als ob sie dieses Kind auf ewig von einer märchenhaften Seifenblase umhüllt sehen wollte, in der alles, alles gut ist. Sie begreift nicht, welchen Schaden sie damit anrichtet. Begreift nicht, dass ich mich mit aller Macht aus ihrer Umklammerung befreien will, weil ich darin keine Luft bekomme, nicht zu mir selber finde.

Das war’s dann also, denke ich. Ende Gelände. Die von Chlorine können mir nicht helfen, Timothy will mir nicht helfen, und Gwennie denkt, sie hätte jetzt schon zu viel gesagt. Vielleicht überlegen sie es sich eines Tages noch anders, vielleicht kommt eines Tages irgendwie die Wahrheit ans Licht. Aber dann wird es zu spät sein. Dann ist meine Mutter fort, und mit ihr jede Chance auf Fragen, Gespräche oder wechselseitiges Verstehen. Ich werde niemals das Ganze wissen. Jedenfalls nicht jetzt. Ich werde nie ihre Sicht darauf zu hören bekommen.

Und meine Mutter wird im Zustand der Verblendung sterben, ihr Verstand getrübt und vernebelt von Bildern, Bildern von wildgewordenen Weihnachtstruthähnen und einer durch die Küche schwebenden Eiweißblase mit ihrer winzigen Tochter darin. Wer will das schon. Wer will dieses Leben verlassen, ohne in den letzten Momenten auf das zurückblicken zu können, was es ausgemacht hat. Was es wirklich und wahrhaftig ausgemacht hat.

Ich wollte sie vor dem Ende wieder auf den Boden holen. Wollte sie zum klaren Denken bewegen, ihr in Erinnerung rufen, wer sie ist, woher sie gekommen ist und was sie aus ihrem Leben gemacht hat. Ich wollte Frieden und Klarheit, Stimmigkeit und Verständnis. Aber darauf besteht keine Chance. Für keine von uns beiden.

Wer meine Mutter wohl wäre, ohne all die Lügen? Wer verbirgt sich unter dieser täuschenden Schicht? Es macht mich traurig, dass wir uns niemals auf der gleichen Ebene werden verständigen können. Ich werde sie nie als Erwachsene auf Augenhöhe vor mir haben. Wir werden nie von Frau zu Frau miteinander reden.

Ich sehe zu den Sternen hoch und muss beinahe lachen.

Als ob sie in mir je etwas anderes sehen könnte als ein kleines Mädchen.

Um halb sechs wird es in meinem Zimmer langsam schummrig, und ich denke an die noch nicht so lange zurückliegenden Tage, an denen es abends um neun noch hell war und meine Mutter und ich in Shorts und T-Shirt auf der Veranda saßen, Eis aßen und Kreuzworträtsel lösten. Wo ist er hin, dieser Sommer, der ewig hätte dauern sollen? Wie konnte ich ihn entwischen lassen?

Ich höre, wie meine Mutter die Tür zu ihrem Schlafzimmer zumacht. Später wird sie abstreiten, dass sie sich mit schmerzenden Gliedern und rasselndem Atem ein bisschen aufs Bett gelegt hat, und stattdessen behaupten, sie hätte Großputz gemacht oder alte Kleider anprobiert.

Kurz danach quietscht das Gartentor; das muss Ewan sein, der als Nächstes seine Gerätschaften scheppernd zu Boden fallen lässt. Nach einer Weile macht er sein Radio an, und ich höre schwach Musik. Irgendwann bellt Digger.

Und bellt.

Und knurrt.

Und dann quiekt etwas wie ein Tier, das auf eine Mistgabel gespießt wird.

Ich springe auf und schaue aus dem Fenster. Digger wälzt sich beim offenen Gartentor mit einem kleinen weißen Fellknäuel – einem Kaninchen? Einer Katze? –, und Ewan rennt quer durch den Garten brüllend zu ihm hin.

Ich sause nach unten, ziehe mir im Gehen die Schuhe an und flitze zur Hintertür hinaus. Auf dem Weg über das matschige Gras gerate ich ins Schliddern. Ich weiß nicht, was mir mehr Sorge bereitet: der Gedanke, dass meine Mutter aus ihrem Nickerchen gerissen wird, oder dass der Hund unseres Gärtners drauf und dran ist, die Nachbarskatze abzumurksen. Im Näherkommen sehe ich, dass es sich bei dem, womit Digger sich da balgt, um einen kleinen weißen Terrier handelt; die beiden rollen sich zur Kugel verknäuelt hin und her, geben grauenerregende Jaul- und Fieptöne von sich, während Ewan versucht, sie voneinander zu lösen, und eine Frau in einem grünen Anorak wild mit den Armen fuchtelt und schreit: «Byron! Mein kleiner Byron! O Gott, gleich ist er tot!»

Als ich bei ihnen angekommen bin, hat Ewan Digger am Halsband gepackt, und der kleine weiße Hund (mittlerweile schlammbraun verfärbt) kauert in den Armen der erzürnten Frau.

«Sie sollten ihn besser im Griff haben!», plärrt sie.

«Und Sie sollten Ihren Hund nicht in fremde Gärten laufen lassen!», herrscht Ewan sie an.

Digger versucht sich loszureißen und verbellt wütend den kleinen Hund, den er ganz klar als Eindringling ansieht. Der wiederum fletscht die Zähne und knurrt. Beide sind völlig verdreckt.

«Er hätte meinen armen Byron umbringen können!», schreit die Frau und drückt das Hündchen schützend an ihren Busen.

«Vielleicht sollte der arme Byron angeleint bleiben», schlägt Ewan vor, sichtlich bemüht, seinen Zorn zu zügeln.

«Na, wenn Sie aber auch das Gartentor offen lassen –»

«Das ist noch lange kein Grund, ihn einfach hier hereinstreunen zu lassen.»

«Ich hab ja versucht, Sie auf mich aufmerksam zu machen, aber Sie hatten das Radio an –»

«Digger, aus!», schnauzt Ewan und zerrt am Halsband des immer noch wild bellenden Hundes.

«Ach, Byron, nun halt doch still!», jammert die Frau und presst den sich windenden Terrier noch fester an sich.

«Entschuldigung, aber wer sind Sie?» Meine Frage klingt absurd höflich inmitten von diesem ganzen Chaos.

Die Frau sieht auf, nimmt mich erst jetzt überhaupt wahr, doch statt mir in die Augen zu schauen, blickt sie über meine rechte Schulter hinweg; mit einem Mal ist die Wut in ihrer Miene verflogen.

Ewan und ich drehen uns um; hinter uns steht meine Mutter, kreidebleich und zitternd, die Arme fest um ihren schmächtigen Körper geschlungen. Sie starrt die Frau an wie einen Geist.

«Val», flüstert die Frau, als ihre ungläubigen Blicke sich treffen. «Meine Güte.»

Und da weiß ich auf einmal, wer die Frau ist.

«Hallo, Val», sagt Gwennie mit einem vorsichtigen Lächeln.

Meine Mutter starrt sie weiter an, wirkt wie erstarrt.

«Mutter, das ist Gwennie.» Ich lege ihr die Hand auf den Arm. «Deine Freundin. Erinnerst du dich?»

Fast unmerklich schüttelt meine Mutter den Kopf.

«Nein», haucht sie. «Nein, ich erinnere mich nicht.»

«Val», Gwennie geht lächelnd einen Schritt auf sie zu, «ich bin’s, Gwennie. Du musst dich doch noch erinnern –»

«Nein», sagt meine Mutter und weicht einen Schritt zurück, «ich erinnere mich nicht. Ich erinnere mich an gar nichts. Ich –»

Bevor mir überhaupt klar wird, dass sie kurz vor einem Zusammenbruch steht, ist Ewan schon bei ihr und fängt sie auf.

«Mutter!», keuche ich, laufe zu ihr und stütze ihren schlaff nach hinten gesunkenen Kopf. Sie verdreht die Augen und stöhnt leise.

Ich halte mein Gesicht dicht über ihres, um zu verstehen, was sie sagt, höre sie aber nur murmeln: «Ich erinnere mich nicht.»

15. Kapitel

«Was willst du wissen?», fragt Gwennie.

Wie ein Kind im Süßwarenladen will ich mich vollstopfen, mir alles schnappen, was im Angebot ist, sämtliche Fakten, jedes bisschen Information. Ich hungere nach Wahrheit.

«Alles», sage ich begierig, «erzähl mir alles, was du weißt.»

Jetzt gibt es kein Zögern mehr, kein Verschieben auf einen anderen Tag, kein Überlegen, ob es auch das Richtige ist. Ich kenne das Gefühl, die Wahrheit wie einen Leckerbissen angeboten zu bekommen, der in letzter Minute dann doch ruckartig zurückgezogen wird. Und ich habe nicht vor, das noch mal mitzumachen.

Wir sitzen einander mit dampfenden Teebechern am Küchentisch gegenüber; Regen pladdert auf das Fensterbrett. Draußen ist es düster und grau, doch hier in der Küche, wo Gwennies nasser Regenmantel neben der Hintertür hängt und unsere Schuhe auf der Fußmatte trocknen, ist es hell und warm. Gwennie, das spüre ich, ist auf dem Sprung, immer noch irgendwie unentschlossen und zögerlich, wie sie da an Byrons Ohren herumzupft, der – völlig erledigt von seiner Rauferei mit Digger – auf ihrem Schoß leise vor sich hin schnarcht. Ich mühe mich, ruhig und gelassen zu bleiben, warte geduldig ab, dass sie etwas sagt. Eine falsche Bewegung könnte sie schon verscheuchen. Ich will sie nicht unter Druck setzen. Aber wenn sie glaubt, ich würde es nicht wagen, die Tür zu verrammeln und die Reifen ihres Wagens aufzuschlitzen, um sie am Gehen zu hindern, dann ist sie schief gewickelt.

Nachdem er meine Mutter auf die Couch gebettet hatte, war Ewan schweigend und verwirrt abgezogen, und ich setzte mich zu ihr, streichelte ihre Hand und sah zu, wie ihre Augen unter den papierdünnen Lidern hin und her zuckten. Gwennie drückte sich besorgt bei der Tür herum, kaute an ihren Fingernägeln und fragte, wie sie mir helfen könne. Erst als die Albträume endlich vergingen und meine Mutter im Schlaf offenbar Dinge sah, die sie zum Lächeln brachten und etwas von Limabohnen murmeln ließen, fühlte ich mich imstande, von ihrer Seite zu weichen.

«Wenn du mir wirklich helfen willst», sagte ich in sachlichem Ton zu Gwennie, «dann erzähl mir die Wahrheit über mein Leben.»

Sie sah zu meiner Mutter hin, die blass und dünn unter einer Decke auf der Couch lag, ohne sich zu regen. Vielleicht begriff sie da, dass sie tatsächlich meine einzige Chance war.

«Gut», sagte sie, «gut, ich erzähl’s dir.»

«Deine Mutter und ich sind viele Jahre lang beste Freundinnen gewesen», sagt Gwennie, ihren Teebecher fest im Griff, «seit ich auf ihre Schule kam, da waren wir so acht oder neun. Ich habe ein paar Straßen weiter gewohnt, und wir sind immer zusammen losgezogen und auf alle möglichen dummen Ideen gekommen. Wir waren beide für unser Leben gern draußen und sind oft mit Milchflaschen im Wald auf Feenjagd gegangen, obwohl wir da eigentlich gar nicht hindurften. Wir hatten beide eine blühende Phantasie. Deswegen haben wir uns wohl auch so gut verstanden. Ein Loch in einem Baum verwandelte sich – schwups – in die Pforte zum Feenreich, und ein Schimmer Sonnenlicht zwischen den Zweigen wurde auf einmal zu zwei tanzenden Feen. Wir starrten jedes Mal vor Dreck, wenn wir nach Hause kamen, und machten unsere Eltern damit stinkwütend, aber das war uns egal. Wir hatten so viel Spaß bei unseren Spielen. Eben waren wir noch Indianer und hielten Ausschau nach Cowboys, im nächsten Moment waren wir vornehme Prinzessinnen im Turm, die auf Rettung hofften. Wir lebten in unserer eigenen, wunderbaren Zauberwelt, so wie es sich für kleine Mädchen gehört. Sorglos und unbekümmert. Wir lachten und lachten, bis uns der Bauch weh tat und uns die Tränen über die Wangen liefen – die Sorte Lachen, die man als Erwachsener vergisst. Es war eine herrliche, unbeschwerte, glückliche Zeit. In vieler Hinsicht die besten Jahre meines Lebens.

Natürlich sind wir ihr irgendwann entwachsen. Solche Unschuld hält sich nicht lange. Als Teenager mussten wir uns mit dem Üblichen herumschlagen – Prüfungen, nervige Eltern und jede Menge Hausaufgaben. Wir gingen immer noch raus und hatten unseren Spaß, bloß anders, würde ich mal sagen. Deine Mutter war immer so quirlig und übersprudelnd, so lebendig und offen und dazu auch noch unglaublich hübsch mit ihrem langen kastanienbraunen Haar und den großen, blitzblauen Augen. Samstagabends ging sie gern ins Forum zum Tanzen, und alle Jungs hatten es auf sie abgesehen. Aber mit denen hatte sie nichts am Hut. Sie war eine echte Romantikerin, sie wartete darauf, dass der Richtige käme und sie vom Hocker haute, und bis dahin wollte sie ihre Zeit nicht auf irgendwelche Jungs aus dem Ort verschwenden. Außerdem stand bei ihr so viel anderes auf dem Programm, dass Jungs einfach keinen Platz hatten. Wie es aussah, würde sie einen guten Schulabschluss machen, und danach wollte sie Englisch studieren, ein paar Jahre lang in jeden Winkel der Welt reisen und dann zurückkommen, sich verlieben, heiraten und Kinder kriegen.

‹Es gibt so viel zu tun, Gwennie›, hat sie immer gesagt, ‹so viel zu sehen, so viele Menschen, die ich noch nicht kenne.›

Sie sprühte nur so vor Leben, vor Tatkraft und Begeisterung. Da draußen wartete die Welt auf sie, und sie zerrte an der Leine, konnte es kaum erwarten, alles das zu erobern.»

Ich versuche mir meine Mutter mit diesem wütenden Hunger auf die Welt, auf fremde Menschen und andere Orte vorzustellen. Nicht ganz einfach, wenn man bedenkt, dass ihre längste Reise sie, soweit ich weiß, von London nach Cambridge geführt hat, und das auch nur ein einziges Mal, als sie nämlich endlich umgezogen ist.

«Meine Mutter mag Menschen eigentlich nicht so besonders», sage ich zu Gwennie, immer noch nicht im Reinen mit dem Bild, das sie von ihrer besten Freundin malt.

Gwennie nickt langsam, als fände sie das durchaus einleuchtend. «Auch das kann man lernen», sagt sie bedrückt und fingert an Byrons weißem Öhrchen herum. Das weiche, rosige Innere weist einen Kratzer auf, wohl von der Balgerei.

«Mit fünfzehn hat sie sich zum ersten Mal verliebt», sagt Gwennie, «und sie schwebte wie auf Wolken. Er war Amerikaner, glaube ich, und in der Armee. Das Ganze kam durch ein Brieffreundschaftsprojekt unserer Jugendgruppe ins Rollen. Val schwärmte fürs Schreiben und Reisen, deshalb fand sie es total faszinierend, mit einem Soldaten Briefe zu wechseln. Er erzählte ihr lang und breit, wo er schon überall stationiert gewesen war, und binnen weniger Monate war sie hin und weg von ihm. Sie hielt ihn für die Liebe ihres Lebens. Er schrieb ihr lange Ergüsse darüber, wie sehr er sie anbetete, und dass sie heiraten würden, sobald sie achtzehn wäre. Sie brannte immer darauf, mir alles über ihn zu erzählen, was er gesagt oder getan hatte, aber ich wollte es gar nicht hören. Ich war nämlich ziemlich eifersüchtig. Meine Brieffreundin kam aus Deutschland, sie hieß Nadine, hatte einen Damenbart und interessierte sich für nichts außer Ameisenkolonien.

Ich war sauer auf deine Mutter, weil sie sich so verliebt hatte. Ich wollte auch verliebt sein und mir nicht nur von Wally Waters in der hintersten Reihe im Kino an der Brust herumtatschen lassen; das kam mir so seicht und sinnlos vor im Vergleich zu der geballten Romantik, die deine Mutter da gefunden hatte. Deshalb habe ich nie richtig hingehört, wenn es darum ging, was sie einander alles schrieben und welche Pläne sie hatten. Ich hab immer das Thema gewechselt oder die Musik lauter gestellt oder gesagt, sie solle aufhören, die ganze Zeit von ihm rumzuschwärmen – Hauptsache, ich musste mir nicht anhören, wie toll er doch war. Deswegen weiß ich leider nicht besonders viel über ihn. Aber ich erinnere mich noch an seinen Namen, falls du den wissen möchtest.»

Ich zucke mit den Achseln und frage mich, ob Gwennie mit mir jetzt etwa jede einzelne Beziehung durchhecheln will, die meine Mutter je gehabt haben mag.

«Nur wenn es wichtig ist», sage ich, voller Ungeduld, endlich zum Kern der Sache vorzudringen.

«Na, ich denke mal, es ist schon wichtig», sagt Gwennie, «schließlich war er dein Vater.»

Ich starre sie ungläubig an. Da bringt sie was durcheinander. Ganz sicher. Mein Vater war ein französischer Patissier und kein Briefe schreibender Ami-Soldat. Aber dann geht mir auf, dass wie immer ich es bin, die was durcheinanderbringt und das rätselhafterweise immer wieder vergisst. Also nicke ich, mit angehaltenem Atem.

«Er hieß Don», sagt Gwennie.

«Don», flüstere ich und schmecke dem Namen auf der Zunge nach. «Don.»

Keine Ahnung, welches Gefühl ich mir von diesem langersehnten Moment erwartet habe – jedenfalls nicht so ein leeres. Ich durchforste mein Inneres nach einem Fünkchen Erfüllung, nach etwas, das mir sagt, dass ich mit einem Schlag ein vollständiger Mensch bin. Aber da ist nichts. Der Name hat keinerlei Bedeutung für mich.

Gwennie beäugt mich, ist sichtlich auf der Hut, als wäre irgendeine abrupte, verstörende Reaktion zu erwarten.

«Erzähl weiter», sage ich, als wäre nichts geschehen, als hätte sich meine Welt nicht soeben für immer verändert.

«Eines Tages», fährt Gwennie fort, «wollte deine Mutter nicht mehr zum Tanzen gehen. Sie wollte keine von ihren Lieblingsplatten mehr hören, wollte nicht mehr unten am Fluss Rad fahren, nicht mehr shoppen gehen, sie wollte gar nichts mehr. Als ob sie jemand mit einer Nadel gepiekt und alle Luft aus ihr rausgelassen hätte. Sie schlief dauernd, was ihre Eltern auf die Palme brachte, und wenn sie wach war, vergrub sie sich bloß in ihren Büchern, und zwar nicht in den Büchern, die wir für die Schule lesen sollten. Es waren bloß noch ein paar Wochen bis zu den Prüfungen für die mittlere Reife, und sie saß da und verschlang Liebesromane und Fantasygeschichten, als gäb’s die bald nicht mehr zu kaufen. Sie wirkte in sich gekehrt und weggetreten, wie gefangen in ihrer eigenen kleinen Welt.

Eines Tages war sie ausnahmsweise plötzlich völlig aufgekratzt und hat mich gefragt: ‹Gwennie, können wir nicht mal wieder auf Feenjagd gehen? So wie früher?›

Ich hab sie angesehen, als wäre sie nicht ganz dicht. ‹Wir sind doch keine Kinder mehr, Valerie›, hab ich zu ihr gesagt.

‹Na und?›, meinte sie. ‹Wieso können wir so was nicht trotzdem noch machen? Es hat doch so viel Spaß gemacht, oder? Damals war alles so schön.›

‹Val›, hab ich sie angemeckert, ‹ich muss noch für die Prüfung lernen. Und samstags jobbe ich. Ich hab keine Zeit mehr für Sandkastenspiele.›

Ihre Augen wurden ganz groß und füllten sich mit Tränen, wie bei einem Kind, das ausgeschimpft worden ist.

‹Nein›, hat sie ganz kleinlaut gesagt, ‹natürlich nicht.›

Aber dann, am nächsten Wochenende, hab ich sie erwischt. Ich war mit Wally Waters im Wald, und da kam sie uns im Gebüsch in die Quere, mit der Milchflasche in der Hand.

‹Was kriechst du hier in den Büschen herum, du komische Trulla?›, hat Wally sie gefragt, eine Zigarette im Mundwinkel. ‹Spionierst du uns nach?›

Deine Mutter sah mich an, ganz rot im Gesicht und schuldbewusst, und ich glotzte bloß zurück und fragte mich, wieso um alles in der Welt sie plötzlich wieder auf Feenjagd ging, mit sechzehn.

‹Ich glaub, sie spioniert uns nach, Gwennie›, sagte Wally. ‹Vielleicht ist sie ja eifersüchtig. Vielleicht steht sie ja auf mich. Stehst du auf mich, Valerie?›, fragte er in neckischem Ton und wollte sie unterm Kinn fassen.

Deine Mutter, für die Wally immer nur ein liebenswerter Einfaltspinsel gewesen war, wurde mit einem Mal kreidebleich und rannte davon, so schnell ihre Beine sie trugen.

‹Deine beste Freundin hat eine Vollklatsche›, sagte Wally.

Das war’s dann auch mit Wally und mir. Wie du dir denken kannst, ging’s deiner Mutter bei den Prüfungen ziemlich übel. Tag für Tag hab ich beobachtet, wie sie da im Prüfungssaal saß, Löcher in die Luft starrte und so gut wie nichts hinschrieb. Niemand wusste, was mit ihr los war, und wenn man was zu ihr sagte, war es, als redete man gegen eine Wand. Sie behauptete, es wäre alles bestens, dabei wirkte sie so, als würden bei ihr die Lichter brennen, aber es wäre niemand zu Hause. Gleichzeitig war ganz deutlich zu merken, dass ihr alles Mögliche durch den Kopf schwirrte. Aber worüber sie nachdachte, wer wusste das schon? Niemand kam auf die Idee, dass sie schwanger sein könnte, so gut hat sie das verborgen. Ich glaube, sie hat es sogar vor sich selbst verborgen.»

«Wann ist sie denn zusammengekommen mit meinem … mit Don?», frage ich. Ich bringe das Wort «Vater» nicht über die Lippen. Albern, aber mir wird klar, dass der einzige Mensch, den ich gern Vater nennen würde, ein nur in der Einbildung existierender Patissier aus Paris ist.

«Keine Ahnung», sagt Gwennie und schüttelt den Kopf. «Ich war mir nie ganz sicher, wann sie zusammengekommen sind. Erst später hat sich … hm, das ist kompliziert. Soll ich einfach –»

«Entschuldigung», sage ich. Ich habe ihren Gedankenfluss unterbrochen. «Bitte erzähl weiter.»

Gwennie trinkt ein Schlückchen Tee und räuspert sich. «Ich hab dich im Schuppen gefunden», sagt sie, «nicht gerade der erste Ort, an dem man nach einem Baby sucht. Von dem Moment an, als deine Mutter die Haustür aufmachte, wusste ich, was los war. Sie hatte Blut an den Kleidern und stand eindeutig unter Schock. Wahrscheinlich hätte es noch andere Erklärungen geben können, aber die sind mir nie in den Sinn gekommen. Ich wusste einfach, dass sie gerade entbunden hatte. Keine Ahnung, wieso, aber ich wusste es eben.

Ich habe sie immer wieder gefragt, wo das Baby ist, aber sie hat keine Antwort herausgebracht. Hat bloß auf den Boden gestarrt und die Arme um sich geschlungen. Also hab ich im ganzen Haus nach dir gesucht, bis ich draufkam, dass du, wenn du nicht im Haus bist, wohl im Garten sein musst. Und da warst du dann auch. In eine Decke gewickelt, zwischen einem Kompostsack und einer Gießkanne.

‹Ich muss was kochen›, das war alles, was deine Mutter sagte, als ich dich ins Haus brachte. ‹Mutter und Vater kommen bald nach Hause, und ich muss was zu essen machen.›

Sie war natürlich nicht ganz bei sich. Vorübergehend unzurechnungsfähig. Sie hatte sich erfolgreich eingeredet, dass nichts von dem Ganzen real war – weder die Empfängnis noch die Schwangerschaft, noch die Geburt –, sie hatte alles ausgeblendet und konnte sich jetzt keinen Reim darauf machen, dass du plötzlich da warst. Und ich war nun auch keine große Hilfe. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich hatte eine Heidenangst. Bis dahin hatte ich noch nie ein Baby auch nur in den Armen gehabt, und ich weiß noch, dass ich überlegte, wie lange du wohl ohne Nahrung überleben würdest.

‹Du musst es erst füttern›, hab ich gesagt und dich deiner Mutter hingehalten.

‹Okay, okay›, hat sie geantwortet, total gehetzt, und die Ofenklappe aufgerissen. ‹Dann steck’s da rein.›

‹Nein!›, hab ich gebrüllt, ‹füttern, nicht verfüttern!›

Aber deine Mutter hat mich nur angesehen wie ein Auto und irgendwelche Töpfe und Pfannen aus den Schränken geholt. Und dann sind deine Großeltern reingekommen und haben einigermaßen verdutzt geguckt, um es mal milde auszudrücken.

‹Was ist das denn?›, hat dein Großvater gefragt und auf dich gezeigt.

Deine Mutter hat keine Antwort gegeben, also hab ich gesagt: ‹Das ist ein Baby.›

‹Das sehe ich, verflucht noch mal!›, hat er mich angeschnauzt. ‹Was tut das hier?›

Doch schon bei der Frage hat er die blutverschmierten Kleider deiner Mutter bemerkt und zwei und zwei zusammengezählt. Deine Großmutter war ihm einen Schritt voraus, sie war schon in Tränen ausgebrochen, rang die Hände und bat den lieben Gott um Vergebung.»

«Die beiden waren also gar nicht dabei, als ich geboren wurde?» Ich tue mich erstaunlich schwer damit, von dem zu lassen, was ich bisher als die «Wahrheit» angesehen habe. «Sie haben meiner Mutter nicht durch die Wehen geholfen?»

«Liebe Güte, nein! Ich glaube nicht, dass sie das gepackt hätten. Sie waren ja so schon starr vor Schreck. Ich kann dir nicht mehr genau sagen, was als Nächstes passiert ist, weil es drunter und drüber ging. Ich weiß noch, dass deine Großmutter ziemlich hysterisch wurde und deine Mutter sie ganz ruhig gefragt hat, was mit ihr los sei, woraufhin deine Großmutter noch lauter losheulte, weil sie dachte, ihre Tochter sei verrückt geworden, was im Grunde ja auch stimmte. Dann stand plötzlich der Mann von den Gaswerken an der Hintertür und wollte ein paar Rohre überprüfen, und dein Großvater, völlig außer sich, hat ihn am Kragen gepackt, sodass der arme Gasmann sich mit einer Bratpfanne, die gerade zur Hand war, verteidigen musste. Und im nächsten Moment hat dein Großvater mir dich aus den Armen gerissen.

‹Du kannst es unmöglich behalten›, hat er gesagt. ‹Es muss zur Adoption freigegeben werden.›

In dem Augenblick kam plötzlich wieder Leben in deine Mutter.

‹Nein!›, hat sie geschrien, ist auf deinen Großvater los, hat dich an sich gerissen und so fest an sich gedrückt, dass ich schon Angst hatte, sie würde dich umbringen. Ich weiß nicht, ob ihr da eigentlich klar war, was sie tat oder wer du überhaupt warst, aber eins war ihr jedenfalls ganz klar: dass du zu ihr gehörst und niemand ihr dich wegnehmen darf.

‹Na schön›, hat dein Großvater gesagt, ‹dann behalt’s. Aber von jetzt an bist du auf dich gestellt. Du kannst noch zwei Monate bleiben, dann will ich dich hier nicht mehr sehen. Du hast mir Schande bereitet.›

Er hat nie wieder ein Wort mit ihr gesprochen. Selbst in den Monaten, in denen ihr noch unter demselben Dach gelebt habt, hat er euch beide vollkommen ignoriert. Und deine Großmutter war auch nicht viel besser, allerdings wollte sie sich wohl vor allem nicht mit deinem Großvater anlegen. Er war ein strenger Mann. Sehr religiös, sehr besorgt um das, was andere dachten.»

«Dann stimmt es also», unterbreche ich sie voll Abscheu, «sie haben uns tatsächlich hinausgeworfen. Ich dachte immer, wir hätten bei ihnen gewohnt. Ich dachte –»

«Liebe Güte, nein», sagte Gwennie wieder. «Sie haben keinen Finger gerührt, um deiner Mutter beizustehen, weder in emotionaler Hinsicht noch in praktischer oder in finanzieller. Sie hat furchtbar zu kämpfen gehabt, wie du dir sicher vorstellen kannst. Es hat eine Weile gedauert, bis sie überhaupt richtig akzeptieren konnte, dass du ihr Kind bist – ganz ehrlich, ich glaube, sie hat sich nicht mal daran erinnert, dich geboren zu haben –, aber sobald ihr klar war, dass du zu ihr gehörst, hat sie dich heiß und innig geliebt, vom Köpfchen bis runter zu deinen winzig kleinen Zehen. Ich hab sie immer wieder gefragt, wer denn der Vater ist, weil sie davon nie was gesagt hat. Aber sie hat nur verwirrt geguckt und irgendeinen Blödsinn vor sich hin gemurmelt. Sie hat offenbar gedacht, dass du durch ein Wunder zustande gekommen bist.»

Gwennie trinkt ein weiteres Schlückchen Tee; ich sehe ungeduldig zu und frage mich, wie um Himmels willen sie seelenruhig Tee trinken kann, wo ich doch gerade geboren worden bin.

«Was die praktischen Seiten der Mutterschaft anging», fährt Gwennie fort, «war Val eine einzige Katastrophe. So völlig ohne Unterstützung hatte sie natürlich nicht den leisesten Schimmer, was sie mit dir anfangen sollte. Ich hab schon versucht, ihr zu helfen, aber da führte ein Blinder den anderen. Wir waren wie zwei kleine Mädchen beim Spielen mit einer Puppe, die jede Menge bewegliche Teile hat, aber keine Gebrauchsanweisung dabei. Und dass deine Mutter sich immer wieder irgendwie ausklinkte, in Gedanken irgendwohin wanderte, machte die Sache auch nicht besser. Bei meinen Besuchen habe ich dich an den seltsamsten Orten entdeckt. Sie hat dich immer irgendwo abgelegt und dann vergessen, wo. Einmal habe ich dich im Wäschetrockenschrank gefunden. Und ein anderes Mal auf dem Fensterbrett. Aber was auch sonst im Kopf deiner Mutter vor sich ging, sie hat nie ihren Mut und ihre Entschlossenheit verloren, für euch beide ein Leben aufzubauen, koste es, was es wolle, und wenn sie jeden Schritt dazu allein tun musste. Aber das musste sie dann ja doch nicht.»

So langsam werde ich kribbelig. «Also, was ich nicht verstehe», werfe ich ein, «woher weißt du denn, dass er mein Vater war? Und dass sie je zusammengekommen sind, wenn doch –»

«Dazu komme ich schon noch.» Gwennie bringt mich mit erhobener Hand zum Schweigen. «Nachdem ich die mittlere Reife in der Tasche hatte, wollte ich unbedingt von zu Hause weg. Ich kam mit meinen Eltern auch nicht mehr gut aus, und eines Abends nach einem Mordsstreit stand mein Entschluss fest: Ich musste da raus. Die zwei Monate Schonfrist für deine Mutter waren fast um, sie würde also bald obdachlos sein, deswegen haben wir uns zusammengetan. Und uns ist nur eine Möglichkeit eingefallen auszuziehen: Im Forum hatte ein paarmal eine Band namens Chlorine gespielt, und gelegentlich hatten deine Mutter und ich ein bisschen mit den Jungs von der Band geschwatzt. Ehrlich gesagt denke ich, dass wir für sie bloß zwei dumme kleine Schulmädchen waren, aber deine Mutter und ich hielten uns für obercool, weil wir eine echte Live-Rockband kannten. Na, jedenfalls sind die Jungs nach London, um reich und berühmt zu werden, und haben uns ihre Adresse gegeben für den Fall, dass wir mal in die große Stadt kämen und einen Platz zum Übernachten bräuchten. Wir also ab nach London. Bloß dass Wizz – der Leadsänger, den du ja kennengelernt hast – natürlich nicht erwartet hätte, dass wir mit einem Baby bei ihnen aufkreuzen. Er hat Wort gehalten und uns da wohnen lassen, aber es war ein Albtraum. Alle haben rumgenölt, weil du so viel geschrien hast, es war saudreckig, die Jungs haben ständig geprobt und Krach gemacht. Abends waren sie meistens besoffen oder Schlimmeres.»

«Und da bist du mit Bomb… mit Timothy, meine ich, zusammengekommen?»

«Genau. Ratzfatz waren wir ein Paar, was die Situation noch ungemütlicher machte: Einerseits wollte ich Val helfen und mich um dich kümmern, andererseits wäre ich am liebsten die ganze Zeit bei Timothy gewesen. Wir gerieten uns in die Haare, Val und ich, womit niemandem gedient war, und dann hat deine Mutter für sich entschieden, dass sie ausziehen muss.

Sie war so wild entschlossen, dass sie binnen eines Monats einen Job als Kellnerin und eine Schuhschachtel von Wohnung hatte. Die Bude war echt winzig, dunkel, kalt, ein elendes Loch, aber mehr konnte Val sich nicht leisten. Ständig hämmerte der Vermieter an die Tür und verlangte seine Miete, die Leute über euch stritten Nacht für Nacht, die Babysitterin ließ sie dauernd hängen, und wenn sie nicht zur Arbeit gehen konnte, bekam sie keinen Lohn … die Lage war einfach hoffnungslos. Du warst oft krank. Du warst ein bisschen zu früh auf die Welt gekommen und bist offenbar nicht so richtig gewachsen. Mit der Zeit sah deine Mutter auch schwer mitgenommen aus. Es war ein einziges furchtbares Chaos, aber deine Mutter hat immer weiter gerackert und behauptet, ihr gehe es gut, sie wolle ihr eigenes Geld verdienen und allein zurechtkommen. Bis es eines Abends alles zu viel wurde und sie vor mir in Tränen ausbrach. Und da hat sie mir erzählt, was mit Don abgelaufen ist.»

Ich beuge mich über den Tisch, hänge an Gwennies Lippen. Eine gefühlte Ewigkeit lang sehen wir einander an – sie aus plötzlich schreckgeweiteten Augen, ich mit stechendem, ungeduldigem Blick.

«Und?» Ich bin wieder einmal kurz vorm Brüllen.

Gwennie schluckt schwer. «Er war zu Besuch in Portsmouth – also war er wohl vermutlich bei der Marine, geht mir gerade auf –, und er hatte deine Mutter gefragt, ob sie sich nicht treffen könnten. Sie hat niemandem was davon verraten, weil sie genau wusste, dass ihre Eltern ihr das niemals erlaubt hätten, und blöderweise war ich damals gerade auf Familienurlaub in Devon. Sonst hätte sie mir wohl schon davon erzählt und mich vielleicht auch gefragt, ob ich mit ihr hinfahren könnte, und vielleicht wäre das Ganze dann anders abgelaufen …»

Sie starrt gedankenverloren ins Leere.

«Was wäre anders abgelaufen?», dränge ich.

Gwennie macht pfft und sieht mich gequält an. «Er war nicht im Mindesten so, wie sie ihn sich ausgemalt hat, Nell. Nicht der Gentleman, als der er sich hingestellt hat. Sie war jung und naiv … so wahnsinnig naiv. Sie hatte nicht den Hauch einer Ahnung.»

In mir steigt Panik auf. «Was ist passiert?»

Gwennie schüttelt verzagt den Kopf. «Sie sind irgendwohin gegangen, wo sie für sich sein konnten. Deine Mutter war ja so unschuldig, sie wollte nur mit ihm reden und vielleicht ihren allerersten Kuss von ihm bekommen und sich für alle Zeiten an diesen romantischen Augenblick erinnern. Aber was dann geschehen ist … das hat sie nie gewollt. Nie und nimmer, und das hat sie ihm auch gesagt, aber er hat nicht auf sie gehört, oder es war ihm egal …» Gwennie stößt einen tiefen Seufzer aus. «Sie hat ihm vertraut, Nell. Er hat gesagt, er liebt sie, er will sie heiraten, und sie hat ihm blind geglaubt.» Ein schwerer Fehler, ihrem Kopfschütteln zufolge. «Was war sie dumm. Dumm, dumm, dumm.»

Mit einem Mal wird mir speiübel. «Das ist doch gelogen», höre ich mich wütend sagen.

Gwennie nimmt mich sanft beim Arm.

«Das ist doch gelogen, oder?», fauche ich sie an und reiße meinen Arm weg.

Sie sieht mich nur bedrückt an.

Natürlich ist es nicht gelogen, das weiß ich. Aber ich hätte es so gern anders. Noch nie in meinem Leben habe ich mir so gewünscht, dass jemand mich anlügt.

«Sie hat nur das eine Mal davon gesprochen, am nächsten Tag hätte man denken können, es wäre nie erwähnt worden. Sie tat wieder so, als wäre alles in Butter, dabei ging es mit ihr ganz klar bergab. Ich hab ihr gesagt, sie solle nach Hause fahren und deine Großeltern bitten, sie wieder aufzunehmen, ihnen erklären, dass sie nichts für die Schwangerschaft konnte, aber sie hat sich zu sehr geschämt, um ihnen davon zu erzählen, und sie war zu stolz. Sie wussten ja, wo sie war, meine Eltern hatten es ihnen gesagt. Sie haben ihr sogar ein bisschen Geld geschickt und ihr geschrieben, dass sie sich Sorgen um sie machten. Aber sie war so verletzt von ihrer Abfuhr, dass sie nichts mehr mit ihnen zu tun haben wollte. Wenn sie glaubten, sie hätte ihnen Schande bereitet, wenn sie sie aus den Augen haben wollten, dann sollten sie es so haben, sagte sie. Sie würde etwas aus sich machen und es ihnen zeigen. All den Rotznasen zu Hause, die sie mit Schimpfnamen belegt hatten, weil sie ein Baby bekommen hatte, all den Nachbarn, die gemunkelt hatten, als sie wussten, was los war, all denen würde sie es zeigen. Sie rackerte sich noch ein weiteres Jahr ab, aber das Ganze war nicht zu schaffen, und so, wie es dann um sie stand, hätte sie vermutlich jeden geheiratet, der sich dazu bereit erklärt hätte. Leider Gottes war es dann ausgerechnet Robert Scott.»

«Mein Stiefvater», wispere ich.

«Ja. Dein Stiefvater. Sie hat ihn in dem Café kennengelernt, in dem sie gearbeitet hat. Er war Metzger von Beruf und ein paar Tage aus Brighton zu Besuch bei einem Freund. Er verwickelte sie in ein Gespräch über die Würstchen, die der Laden servierte, und ein halbes Jahr später waren sie verheiratet. Ich hätte sie davon abhalten müssen. Ich wusste, dass irgendwas mit ihm nicht stimmte, aber deine Mutter hatte keinen Blick dafür. Die Verzweiflung machte sie blind. Er bot ihr ein Heim für euch beide und war aufmerksam und nett zu ihr, wenigstens zu Anfang. Äußerlich war er nicht gerade der Hit mit den vielen Aknenarben und seinem Gestotter, aber seine Zurückhaltung hat deine Mutter wohl als sympathischen Zug angesehen. Ich glaube nicht, dass sie ihn besonders anziehend fand, aber sie war dankbar, und das reichte.

Sie haben ganz klein und bescheiden in einem Standesamt in Brighton geheiratet, nur sie beide und ich als Trauzeugin. Und dann sind deine Mutter und du zu Robert in sein Reihenhäuschen im Stadtzentrum gezogen. Deine Mutter hat ihr Bestes getan, ein gemütliches Heim daraus zu machen und mit Hilfe irgendwelcher Gartenratgeber Gemüse zu ziehen, aber das Ganze stand von Anfang an unter keinem guten Stern. Offenbar ging es schon wenige Wochen nach der Heirat mit den Prügeln los. Robert verfiel in übelste Wutausbrüche, gab deiner Mutter links und rechts was um die Ohren, schubste sie gegen Wände und Möbel, hat ihr einmal sogar das Handgelenk gebrochen. Natürlich hat sie mir nie was davon erzählt, ich musste mir das alles aus dem bisschen zusammenreimen, was die Nachbarn so verlauten ließen. Um die Zeit war Timothy schon aus der Band ausgestiegen und mit mir nach Oxford gezogen, wo er sein Jurastudium beenden wollte. Wir hatten keinen roten Heller, und ich konnte mir nur gelegentlich eine Fahrkarte nach Brighton leisten, um deine Mutter zu besuchen. Von Mal zu Mal schien sie alles stärker zu verdrängen, behauptete hartnäckig, alles sei in schönster Ordnung, auch wenn das offensichtlich nicht der Fall war. Sie war ständig am Kochen, musste sich dauernd mit irgendwas beschäftigen. Ich glaube, das war ihre Methode, damit zurande zu kommen.»

«Warum hat sie ihn denn nicht verlassen?» Es ist mir unbegreiflich. «Warum hat sie sich von ihm so behandeln lassen?»

«Ich hab deine Mutter angefleht, ihn zu verlassen, aber sie wollte nicht. Zum Schluss habe ich einer Nachbarin meine Telefonnummer gegeben und sie gebeten, mich anzurufen, wenn irgendwas wäre. Ich hatte echt Angst um ihr Leben. Die Nachbarin hat mir erzählt, sie hätte gehört, wie Robert drohte, er würde deine Mutter aufspüren und euch beide umbringen, wenn sie ihn je verließe. Deine Mutter muss in Angst und Schrecken gelebt haben, obwohl sie natürlich abgeleugnet hat, dass Robert je so was gesagt hat. Sie hat alles abgeleugnet. Hat mir ständig weisgemacht, sie wäre eine Treppe runtergefallen oder gegen eine Tür gelaufen. Wahrscheinlich hat sie sich das sogar selbst eingeredet. Völlig lachhaft.»

«Aber die Polizei hat doch sicher –»

«Die konnten nichts machen, solange deine Mutter keine offizielle Strafanzeige stellte.»

Ich vergrabe den Kopf in den Händen. So übel habe ich mir das Ganze in meinen schlimmsten Träumen nicht vorgestellt. Nie und nimmer hätte ich so etwas erwartet.

«Deine Mutter wirkte zwar oft ziemlich weggetreten», fährt Gwennie fort, «aber wenn es um dich ging, war sie Robert immer einen Schritt voraus. Sie hat sich bemüht, dich aus der Schusslinie herauszuhalten, und wenn er sauer wurde, weil du geweint oder irgendwas umgestoßen hast, hat sie immer zugesehen, dass er seine Wut an ihr ausließ und nicht an dir. Normalerweise hat er dich einfach ignoriert. Du warst ihm bloß lästig. Das Tragische war, dass du so unbedingt von ihm geliebt werden wolltest. Du hast dich verzweifelt bemüht, ihn auf dich aufmerksam zu machen, aber das hat nie funktioniert, was vermutlich auch gut so war. Du hast ‹Daddy› zu ihm gesagt.»

Mir dreht es den Magen um. Daddy. Das wollte ich immer so gern zu jemandem sagen. Nicht zu fassen, dass ich es zu solch einem Monster gesagt habe.

«Schließlich hat deine Mutter dann doch den Mut aufgebracht, ihn zu verlassen, an deinem fünften Geburtstag», sagt Gwennie. «Das war der Tag, an dem er versucht hat, dich zu erwürgen.»

Ich sehe sie mit ausdrucksloser Miene an. Mein Herz ist taub. Ihre Worte gehen wie Wellen über mich hinweg, nichts kann mich mehr schockieren. Nichts kann schlimmer sein als das, was ich schon gehört habe.

«Du hattest Farbe über irgendwas verschüttet, und er ist total ausgerastet. Hat dich am Hals gepackt und dich mit dem Kopf gegen ein Tischchen geschlagen. Deine Mutter hat versucht, ihn von dir wegzuzerren, und als ihr das nicht gelang, hat sie ein Messer aus der Küchenschublade genommen und ist damit auf ihn losgegangen. Sie hätte ihn umgebracht, da bin ich mir ganz sicher, aber er hat dich dann losgelassen und ihr das Messer weggeschnappt. Was danach passiert ist, weiß ich nicht genau; deine Mutter klang reichlich wirr, als sie mich anrief, aber offenbar war es schlimm genug, um sie zum Handeln zu bewegen.»

Ich blicke auf den Tisch und versuche mir die Szene vorzustellen: meine Mutter, die mit dem Messer auf jemanden losgeht und ganz klar vorhat, ihn umzubringen. Meine Mutter, die keiner Fliege was zuleide tun kann und sich jedes Mal bei dem Gemüse entschuldigt, bevor sie es klein schneidet, die jedem Stück Fleisch für sein Leben dankt, das es geopfert hat, und die seit neuestem mit Bäumen redet, damit sie besser wachsen. Sie hätte ihn umgebracht. Sie hätte ihm ein Messer ins Herz gestoßen.

«Sie ist mit dir geflohen und hat nichts mitgenommen außer den Kleidern, die ihr am Leib hattet. Robert hat bei mir angerufen und gefragt, wo ihr wärt, und als ich aufgelegt habe, ist er die ganze Strecke bis nach Oxford gefahren und hat bei uns an die Tür gehämmert, außer sich vor Wut. Da konnte ich mir einen Moment lang vorstellen, was deine Mutter mitgemacht hat. Es war wirklich zum Fürchten. Bis heute danke ich dem Himmel, dass Timothy da war, wer weiß, was der Kerl sonst angestellt hätte. Aber ich hätte Robert sowieso nichts erzählen können, selbst wenn ich gewollt hätte. Deine Mutter hatte mir kein Sterbenswörtchen von ihren Plänen verraten, weil Robert mit allen Mitteln versucht hätte, diese Informationen aus mir herauszukriegen. Das Risiko war zu groß. Sie wollte mich schützen.»

«Und das war’s?», frage ich. «Seitdem hast du sie nicht mehr gesehen?»

«Genau. Bis heute. Ich hab gewartet und gewartet, aber es kam nie eine Nachricht von ihr. Ich war sogar bei Vals Eltern, aber die wussten auch nichts. Ihr wart sozusagen bei Nacht und Nebel verschwunden und hattet sämtliche Kontakte mit der Vergangenheit abgebrochen.»

Ich schaue in meinen Becher mit dem kalten Tee; mein Hirn ist so leer wie mein Herz. Als wäre alles Leben aus mir gewichen.

«War es …», fragt Gwennie unsicher, «war es richtig von mir, dir das zu erzählen?»

Ich zittere, dabei ist es in der Küche so warm, dass die Fenster beschlagen. Ich weiß keine Antwort auf die Frage.

«Du hast das getan, worum ich dich gebeten habe», sage ich tonlos.

Langes, quälendes Schweigen. Ich müsste eigentlich noch mehr Fragen auf Lager haben, aber mein Inneres fühlt sich wie tot an. Ich habe Kopfschmerzen, und mir ist übel.

«Warum hast du es dir anders überlegt», frage ich schließlich, «und bist doch hergekommen?»

Gwennie seufzt und zuckt müde mit den Schultern. «Wahrscheinlich wollte ich auch die Wahrheit wissen. All die Jahre habe ich mir ausgemalt, dass ihr noch mal ganz von vorn angefangen habt, gesund und munter und glücklich seid. Ich hab mir gern vorgestellt, dass deine Mutter sich vielleicht neu verliebt hat, dass sie Köchin geworden ist und an all den Orten war, von denen sie geträumt hat. Und dass du ordentlich groß geworden bist, dich in der Schule gut machst und dein neues Familienleben genießt. Aber das waren alles nur Vermutungen. Ich musste wohl auch für mich ein paar Lücken füllen.»

Sie greift nach dem Teelöffel und reibt ihn zwischen den Fingern, als hoffte sie, ein Flaschengeist würde erscheinen und mit einem Schnips dieser grauenhaften Situation ein Ende machen.

«Außerdem habe ich auch eine Tochter», sagt sie noch. «Sie ist ein Stück jünger als du, gerade mal dreizehn. Ihr Vater und ich sind zwar nicht mehr zusammen, aber sie weiß, woher sie kommt und wer sie ist. Ich finde, darauf hat sie ein Anrecht. Ich würde ihr dieses Wissen niemals vorenthalten wollen.»

Ich fahre mit dem Finger um den Rand meines Bechers, wieder und wieder, und betrachte die kalt gewordene Schicht Milch.

«Versteht ihr euch gut?», frage ich aufs Geratewohl.

Gwennie lacht leise. «Im Augenblick findet sie mich ziemlich blöd. Aber ich hoffe, das wächst sich wieder aus.»

Ich nicke und bringe ein verständnisvolles kleines Lächeln zustande. «Das tut es», sage ich, «verlass dich drauf.»

Gwennie mustert mich eindringlich. «Du bist genau wie deine Mutter», sagt sie, und die Ironie bringt mich beinahe zum Lachen.

Mein ganzes Leben lang habe ich mich angestrengt, bloß nicht so zu sein wie meine Mutter. Habe mich verzweifelt an die Prinzipien von Wahrheit, Logik und Vernunft geklammert, während meine Mutter munter drauflosphantasierte und verdrängte. Habe die Hände gerungen, mit den Füßen aufgestampft, vor Frust über ihre Lebenslügen bittere Tränen geweint. Und trotzdem frage ich mich jetzt, ob ich eigentlich so anders bin.

Mir fällt ein, was Dr. Bloomberg damals bei meinem Besuch in seiner Praxis gesagt hat: Es ist verblüffend, was wir alles vergessen können.

Ich lege den Finger auf die Narbe an meiner Stirn, von der ich jetzt weiß, woher sie rührt: Kein Krebsküchlein hat mich attackiert, ich bin mit dem Kopf gegen einen Couchtisch geschlagen worden. Ich habe alles vergessen, nicht weil ich wollte, sondern weil ich musste. Und dennoch erfüllt mich die grausige Gewissheit, dass irgendwo tief in mir die Erinnerung noch da ist. Der Weiße Riese, der mich in meinen Träumen heimsucht, ist kein Riese, sondern ein Mann in einem Metzgerkittel. Die schwieligen Hände um meinen Hals sind keine Ausgeburt meiner Phantasie, sondern der Schatten meiner Vergangenheit. Sein Name, sein Gesicht, seine Aknenarben. Das Haus, die Angst, die Gewalt … es ist alles noch da, lauert in den verborgensten Winkeln meines Gehirns. Das, worauf ich mich so verzweifelt wieder besinnen wollte, war die ganze Zeit vorhanden und beginnt sich jetzt zu regen, wie ein schlafendes Untier, das man mit einem Stock gepiekt hat. Vage Erinnerungen tauchen taumelnd am Rand meines Bewusstseins auf, und ich habe das Gefühl, wenn ich sie zuließe, würde alles wieder zu mir zurückströmen.

Fragt sich nur, ob ich das will.

16. Kapitel

Manchmal denke ich, Mark sollte ein Trikot aus Elastan, eine Maske und ein Cape mit einem riesigen R auf dem Rücken tragen: Rationality Man, der Retter und Bewahrer von Vernunft und Logik inmitten von Chaos. Gestern spätabends, nachdem Gwennie gefahren war, habe ich ihn angerufen, meinen weißen Ritter. «Hilfe!», hätte ich am liebsten in den Hörer gebrüllt. «Gerade habe ich die Wahrheit über meine Vergangenheit herausgefunden! Mir schwirrt der Kopf, meine Gedanken sind wie Kraut und Rüben, und meine Gefühle drohen mich zu überwältigen! Rette mich, Rationality Man!» Stattdessen sagte ich natürlich: «Mark, man hat mir gerade die Wahrheit über meine Vergangenheit erzählt. Das war ein bisschen viel auf einmal. Ich wollte fragen, ob du vielleicht schon morgen und nicht erst Sonntag herkommen und das Ganze mit mir durchgehen könntest? Ich meine, wenn nicht, kein Problem, ich komme auch so zurecht.»

Mark erscheint nicht in Elastan, sondern in blitzblank polierten Schuhen, frisch gebügelten Jeans und einer zweckmäßigen, wasserabweisenden Jacke, was meine zweite Wahl als Outfit für Rationality Man wäre. Allein sein Anblick wirkt wie eine Droge auf mich. Wie er da zielstrebig durch den Vorgarten marschiert, die Ruhe und Selbstsicherheit in Person, spüre ich bereits, dass Verwirrung und Nervosität von mir abfallen. Er räumt die Obstkörbe vom Küchentisch, schiebt mir einen Stuhl hin und sagt: «Also. Fangen wir ganz von vorne an» – und spätestens da bin ich bereit, mich den ihm innewohnenden Kräften der Ordnung willenlos zu unterwerfen.

Während ich Mark erzähle, was ich herausgefunden habe, schreibt er mit: eine akkurate Liste mit Fakten und Fragen.

«Okay», sagt er, reibt sich das Kinn und überfliegt seine Notizen, «damit sind definitiv etliche Lücken geschlossen. Andererseits ergeben sich aus den neuen Erkenntnissen diverse weitere Fragen. Nummer eins, zum Beispiel, wo ist dein leiblicher Vater jetzt? Du hast ein Recht darauf, das zu erfahren.»

«Ich hab’s dir doch gesagt – es war nur eine Liebelei. Wahrscheinlich kann sie sich nicht mal mehr an seinen Namen erinnern.»

Okay. Mag sein, dass ich Mark nicht alles erzählt habe. Möglicherweise habe ich die näheren Umstände meiner Zeugung ein bisschen verbrämt. Was meiner Mutter da passiert ist, dafür kann ich nichts, das weiß ich, aber ich frage mich doch, ob Mark mich in einem anderen Licht sehen würde, wenn er es wüsste.

«Ich glaube, im Augenblick will ich nicht über meinen leiblichen Vater nachdenken», sage ich schnell.

«Gut, darauf können wir später zurückkommen.» Mark hört sich an, als leite er eine Besprechung. «Nächste Frage. Ist deine Mutter noch verheiratet?»

Auf die Idee bin ich bisher überhaupt nicht gekommen. Bei dem Gedanken, dass sie vor dem Gesetz immer noch an diesen Mann gebunden sein könnte, bekomme ich Magenkrämpfe. Ich könnte dem Gesetz nach immer noch seine Stieftochter sein.

«Einerseits», sagt Mark, «wissen wir, dass deine Mutter ihren Mädchennamen verwendet. Das ist Usus, wenn sich eine Frau scheiden lässt. Dagegen spricht allerdings bis zu einem gewissen Grad die Tatsache, dass deine Mutter in irgendeiner Form Kontakt zu Robert Scott aufgenommen haben müsste, und sei es nur über einen Anwalt, um eine Scheidung über die Bühne zu bringen, und das müssen wir wohl als sehr unwahrscheinlich ansehen. Deswegen –»

«Mark», falle ich ihm ins Wort. «Ich glaube, ich will mich im Moment auch nicht über Robert Scott unterhalten.»

«Wenn deine Mutter noch verheiratet ist, Nell, könnte das im Fall ihres Todes juristische und finanzielle Auswirkungen haben. Hast du das bedacht?»

Ich schüttle den Kopf.

«Tja, das musst du aber. Wie du weißt, bin ich kein Anwalt, aber ich könnte mir vorstellen, dass dieser Robert Scott nach wie vor Anspruch auf einen Teil des Vermögens deiner Mutter hat. Vielleicht sollten wir uns verschiedene Vorgehensweisen überlegen, je nachdem, wie die Antwort deiner Mutter ausfällt.»

Ich nicke und fühle mich schon wieder einigermaßen überfordert. «Okay», pflichte ich ihm bei. «Die Antwort worauf?»

Mark blickt leicht genervt. Er arbeitet gern schneller und effizienter. «Die Antwort auf die Frage, ob sie noch offiziell verheiratet ist oder nicht.»

«Ach so, ja, entschuldige. Wie sollen wir das erfahren?»

Marks Fingerknöchel werden weiß, so fest hält er den Bleistift im Griff. «Indem du sie fragst.»

«Was? Ich soll … ich?»

Am Morgen hat meine Mutter sich im Bademantel nach unten gequält, blass und abgekämpft, aber mit dem üblichen aufgesetzten Lächeln auf den Lippen. «Guten Morgen, mein Schatz», sagte sie, als wäre alles so wie sonst.

Sie nahm Eier, Müsli, Brot und Milch in Augenschein, als wäre alles kontaminiert, und erklärte sodann, sie habe keinen Hunger.

«Fühlst du dich immer noch schwach?», fragte ich und sah zu, wie sie auf wackligen Beinen durch die Küche tapste.

«Hab ich mich denn schwach gefühlt?», fragte sie verwirrt.

«Ja, allerdings. Du hattest einen Schwächeanfall», sagte ich zu ihr, «gestern Nachmittag. Als du Gwennie gesehen hast.»

Meine Mutter schüttelte verdutzt den Kopf. «Wer ist Gwennie?»

«Wie soll ich meine Mutter nach so was fragen», sage ich zu Mark, «wenn sie nicht mal mehr weiß, dass Gwennie da war?»

Mark hebt skeptisch eine Augenbraue. «Sagt sie. Hör zu, Nell, deine Mutter ist eine brillante Lügnerin, das weißt du.»

«Ich halte das nicht für gelogen. Ich glaube, sie erinnert sich an nichts, was zwischen dem Obstpflücken gestern und dem Aufwachen heute Morgen passiert ist.» Dann fällt mir ein, was Ewan neulich gesagt hat, und ich setze hinzu: «Es ist etwas anderes, ob man nur so tut als ob, oder ob man wirklich an etwas glaubt.»

Mark schüttelt den Kopf und sieht mich an, als wäre ich ein misshandelter Welpe. «Nell», sagt er und nimmt meine Hand, «merkst du nicht, wie gelegen ihr das kommt? Auf diese Weise muss deine Mutter keine unangenehmen Fragen beantworten, sie kann abstreiten, je etwas von Gwennie gehört zu haben, und einfach so weitermachen wie bisher. Ich nehme an, der Grund für ihre Ohnmacht gestern war reine Panik – davor, dass die Wahrheit nun bald ans Licht kommt. Oder, was noch wahrscheinlicher ist, sie hat die Ohnmacht nur vorgetäuscht, genau wie beim letzten Mal. Sie hat exakt die gleiche durchsichtige Strategie angewendet. Eine Ohnmacht vorgetäuscht, in der Hoffnung, in dem Chaos würde Gwennie einfach verschwinden. Doch was sie noch nicht weiß: Gwennie ist nicht verschwunden. Sie hat dir erzählt, was wirklich passiert ist, als du klein warst, und damit hältst du jetzt alle Trümpfe in der Hand. Du bist in der idealen Position, um deine Mutter zu überrumpeln, einen Überraschungsangriff zu starten und sie dazu zu bringen, die Wahrheit einzugestehen.»

Ich reibe mir die Augen, fühle mich völlig ausgelaugt. Letzte Nacht habe ich kein Auge zugetan, und mir wird das alles zu viel. Meine Mutter überrumpeln? Einen Überraschungsangriff starten? Meine Mutter ist doch nicht der Feind. Hier geht es nicht um Taktik. Andererseits klingt Mark so überzeugt und seine Argumentation so logisch. Und er hat einen Stift und ein Blatt Papier, auf dem Punkte aufgelistet sind …

«Meine Mutter ist furchtbar klapprig», sage ich zu Mark. «Und wenn das nun alles zu viel für sie ist?»

«Wenn was zu viel für sie ist? Dass ihre einzige Tochter die fehlenden Bruchstücke in ihr Leben einfügen will? Dass ihre einzige Tochter die Wahrheit wissen will, damit sie nicht weiter wie ein Idiot dasteht und immer wieder blödsinnige Geschichten verzapft, wie beispielsweise, ein Krebsküchlein hätte sie gezwickt und man hätte mit ihren Fingern den Tee gesüßt.»

«Mit den Zehen.»

«Meinetwegen. Der Punkt ist der, dass du ein Recht auf diese Informationen hast. Und du hast es selbst gesagt, bald ist es dafür zu spät.»

Ich schüttle den Kopf, verwirrter denn je. Was wollte ich von Mark? Dass er mir das Gefühl gibt, wieder alles unter Kontrolle zu haben. Dass er mir hilft, meine Gedanken in Stapel und meine Gefühle in Fächer zu sortieren. Dass er das tut, was er am besten kann: das Vorhandene strukturieren, von unnötigem Ballast befreien, ordnen, die Emotionen rausfiltern und es auf harte, nüchterne Fakten reduzieren, die man nicht fühlen, sondern nur wissen kann. Aber, und das habe ich vergessen, es gibt eine Kehrseite, wenn er das tut, und die heißt Forschung. Er verarbeitet nicht nur die bereits bekannten Fakten, er baut darauf auf, sucht nach Antworten, stochert und bohrt, bis er jeder einzelnen Frage auf den Grund gegangen ist. So verfährt ein guter Wissenschaftler: Er hinterfragt alles, unaufhörlich. Aus heiterem Himmel kommt mir die Erinnerung an eine Biostunde in der fünften oder sechsten Klasse; wir mussten eine Osterglocke sezieren, nahmen sie Stück für Stück auseinander, stießen auf die Staubgefäße, den Blütenboden, die Narbe, das Kelchblatt … Danach wussten wir, was sich unter den hübschen gelben Blütenblättern verbarg, aber ihre Schönheit war natürlich dahin, wie sie da in Fetzen herumlagen.

«Vielleicht muss ich das nicht mehr wissen», sage ich müde. «Vielleicht will ich es gar nicht.»

Mark lässt meine Hand los. «Das heißt, du möchtest die Wahrheit lieber nicht wissen, weil es so einfacher ist», sagt er missbilligend.

«Ich würde in ihren letzten Tagen gern anderes tun, als mit meiner Mutter zu streiten und zu versuchen, Sachen aus ihr herauszuquetschen, an die sie sich eindeutig nicht erinnern will und die ich womöglich gar nicht wissen möchte.»

«Das ist der eigentliche Punkt, stimmt’s?» Mark klingt ziemlich schroff. «Dass du es nicht wissen willst. Es geht gar nicht so sehr um deine Mutter. Sondern vielmehr darum, dass du ewig behauptet hast, du wolltest die Wahrheit wissen, und jetzt, da dir nicht gefällt, was du erfahren hast, willst du es plötzlich nicht mehr.»

«Ist das wirklich so verkehrt?», fahre ich ihn an. Mit einem Mal nervt mich sein Mangel an Verständnis.

«Das ist es, nachdem du monatelang, und zwar zu Recht, erklärt hast, dass deine Mutter den Tatsachen ins Auge blicken muss.»

«Na, vielleicht hab ich mich ja geirrt!», plärre ich und schieße vom Stuhl hoch. «Vielleicht will sie den Tatsachen nicht ins Auge sehen!»

«Du meinst, du willst das vielleicht nicht!», blafft Mark zurück und steht ebenfalls auf.

«Okay, ja, vielleicht will ich es nicht! Vielleicht besteht die Kindheit, die ich kannte, bloß aus einem Haufen Lügen, aber zumindest war sie glücklich und hat zu mir gehört. Ich hab sie weggeworfen und dafür eine elende Kindheit bekommen, die überhaupt nichts mit mir zu tun hat!»

«Du hättest die Wahrheit also lieber nicht erfahren? Du hättest lieber weiter ein Leben geführt, das aus albernen Geschichten und dummen Lügen besteht?»

«Ja!» Die Antwort überrascht mich selbst. Ja, ja, das wäre mir lieber gewesen. Wenn ich nur gewusst hätte, was da auf mich zukommt … «Ich will von einem Krebsküchlein gebissen worden sein!», schreie ich aufgewühlt. «Ich will, dass man meine Zehen in den Tee der Nachbarn getunkt hat! Ich will an einer Hochgeschwindigkeitsjagd von der Hauptstraße in Tottenham nach Enfield Chase beteiligt gewesen sein!»

«Dann machst du dir genauso was vor wie deine verrückte Mutter!»

«Ja, vielleicht! Na und? Was spielt das für eine Rolle?»

Mark schüttelt in heller Verzweiflung den Kopf. «Ich hätte mehr von dir erwartet. Ich habe dich für ein Musterbeispiel an Wahrhaftigkeit und Vernunft und Logik gehalten, aber offenbar galt das nur für Situationen, in denen es dir passte. Ich bin enttäuscht von dir, Nell.»

Enttäuscht von mir! Ich balle meine herabhängenden Hände zu Fäusten, schlucke den Kloß in meiner Kehle hinunter und sehe dem anbetungswürdigen Mark Daly direkt in die Augen.

«Wenn das der Fall ist», sage ich, «dann hat dieses unser Experiment wohl seinen Abschluss gefunden.»

Ich liege mit geschlossenen Augen auf dem Bett und versuche mich zu dem Tag zurückzuversetzen, an dem die Spaghettipflanze in unserem Blumenkasten spross. Wenn ich mich schwer konzentriere, kann ich sie vor mir sehen, die Spaghetti, die wie Schnürsenkel zwischen grünen Blättern hingen …

«Na, so was!», hatte meine Mutter ausgerufen. «Ich wette, das kommt von Mrs. Trivelli über uns. Die legt den Vögeln immer allen möglichen Krimskrams aufs Fensterbrett. Bestimmt war da mal ein Stück Spaghetti dabei und ist runtergefallen und wächst jetzt in unserem Blumenkasten.» Sie leckte an ihrem Finger und hielt ihn zum Küchenfenster hinaus. «Ja», nickte sie, «das hab ich mir schon gedacht. Westwind. Da sprießen die Spaghettipflanzen, bevor man bis drei zählen kann. Du kennst ja das Problem mit Spaghettipflanzen, oder?»

Ich sah zu ihr hoch und schüttelte den Kopf. Mit meinen zarten fünf Jahren hatte ich keine Ahnung von den Problemen, die Spaghettipflanzen aufwarfen.

«Sie wachsen und wachsen, und ehe man sichs versieht, sind sie turmhoch. In Südamerika gibt es einen Riesendschungel aus Spaghettipflanzen, die stehen so knüppeldick und dicht, dass da noch keiner lebend wieder rausgekommen ist. 1953 ist ein Forschungsreisender namens George Wallis Boo Cooper in den Spaghettidschungel eingedrungen, und wie es heißt, irrt er bis heute da drin im Kreis und isst von morgens bis abends Spaghetti. Weißt du, was die Moral von der Geschichte ist?»

Ich dachte angestrengt nach. «Geh nicht in einen Spaghettidschungel?»

«Nein, wirf kein Essen aus dem Fenster, wenn du in einer Mietwohnung lebst. Du weißt nie, was daraus wird. Wie auch immer – wenn man eine Spaghettipflanze davon abhalten will, zu wachsen und zu wuchern, gibt es nur eine Methode, nämlich die Spaghetti so schnell wie möglich abzuernten. Und weil die Blumenkästen hier so blödsinnig tief angebracht sind, ist es wohl das Beste, wenn ich dich an den Beinen aus dem Fenster hängen lasse und du die Dinger pflückst.»

Ich dachte an die Anzahl der Stufen, die wir erklimmen mussten, um in den vierten Stock zu kommen, und an den Mordsverkehr unten auf der Hauptstraße. «Das geht aber tief runter», sagte ich, zwirbelte mir nervös eine Haarsträhne um den Finger und kaute auf meiner Unterlippe herum.

«Wir alle müssen im Leben Dinge tun, die uns nicht gefallen, Schätzchen», sagte meine Mutter, schnappte mich bei den Fußgelenken und schwang mich aus dem Fenster. Ich spürte, wie mir mein Kleid über den Kopf fiel und der Wind um meine nackten Beine strich.

«Es sieht dich ja niemand», sagte meine Mutter in dem Ton, den Mütter anschlagen, wenn ihre Kinder für Gott und die Welt sichtbar sind. «Na los, wenn die Spaghetti sich warm und weich anfühlen und noch eine Spur Biss haben, sind sie reif. Wenn sie hart und spröde sind, kann man sie noch nicht pflücken. Hast du das verstanden?»

«Ja», rief ich unter meinem Rockteil hervor. Mir schoss das Blut in den Kopf, und ich war bloß froh, dass ich nicht sehen konnte, wie unten die Autos hin und her flitzten. Ich pflückte, so schnell ich konnte, rein nach Gefühl, da ich ja blind wie ein Maulwurf war, und nachdem meine anfängliche Furcht sich gelegt hatte, fand ich zunehmend Gefallen an der Sache. «Schau mal, wie viel ich schon gepflückt habe!», rief ich zu meiner Mutter hoch.

«Das machst du ganz wunderbar, Schätzchen!», rief sie. «Wenn du groß bist, wirst du die beste Spaghettipflückerin der Welt!»

Dementsprechend sahen dann meine beruflichen Pläne aus. Ich wollte nach Südamerika und mich durch die dortigen Spaghettidschungel pflücken, bis ich vor Geld nicht mehr laufen konnte. Ich fürchtete nicht, mich rettungslos zu verirren wie George Wallis Boo Cooper, der im Gegensatz zu mir keine so instinktive Beziehung zu Spaghettipflanzen hatte. In einem halben Jahr hätte ich genug Spaghetti gepflückt, um ganz Italien damit durchzufüttern, und dann würde ich meiner Mutter ein Riesenhaus kaufen, damit sie sich nicht mehr mit Mrs. Trivelli und deren Essensresten in unserem Blumenkasten herumschlagen musste.

Ich mache die Augen auf und schaue hoch zur Decke, irgendwie überrascht, dass ich immer noch auf meinem Bett liege. Lächle ansatzweise und bin zum ersten Mal seit Tagen kein Nervenbündel mehr.

Ewan hat das letzte erntereife Obst gepflückt und in drei Einkaufstüten vor die Küchentür gestellt. Ihn selbst bekomme ich nicht zu Gesicht, aber dann und wann sehe ich Digger weit hinten durch den Garten laufen und weiß, dass sein neues Herrchen auch irgendwo dort sein muss. Ich setze den Wasserkessel auf und koche zwei große Tassen starken schwarzen Kaffee, dann streife ich den ausgeleierten grünen Pullover über, den meine Mutter als Gartenmontur an der Hintertür hängen hat, und gehe raus.

Der Himmel ist grau und dicht bewölkt, es sieht so aus, als würde es bald wieder regnen. Ewan sitzt mit dem Rücken zu mir auf einer umgedrehten Holzkiste und verdrückt gerade eine Handvoll Brombeeren.

«Die könnte ich Ihnen in Rechnung stellen, das wissen Sie schon, oder?», sage ich im Näherkommen.

Er fährt zu mir herum und lächelt dann. Ich stiefle über ein Beet, in dem mal reihenweise Kopfsalat gewachsen ist und das jetzt frisch umgegraben daliegt. Bei genauerem Hinsehen entdecke ich diverse weitere Beete, nackt und bloß, Niemandsland zwischen Herbst und Frühling. Ewan guckt leicht überrascht, als ich ihm einen Kaffeebecher hinhalte, nimmt ihn aber dann doch.

«Wie geht es Ihrer Mutter?», fragt er ehrlich besorgt.

«So weit, so gut. Noch ziemlich erschöpft. Sie war fast den ganzen Tag im Bett. Von gestern weiß sie nichts mehr. Davon, dass Gwennie gekommen ist, meine ich, und von ihrer Ohnmacht.»

Ewan nickt. Ob er mich jetzt wohl fragt, wer diese Gwennie eigentlich war, warum meine Mutter sich bei ihrem Anblick so erschreckt hat und was noch so los war, nachdem er gegangen ist? Nein, tut er nicht.

Er sagt nur: «Ich hoffe, es ist alles so weit okay.»

Digger kommt zu mir getrabt, und ich kraule ihn am Ohr.

«Wir waren schon da, als Mark abgefahren ist», sagt Ewan. «Leider konnte ich Digger nicht davon abhalten, auf ihn zuzuspringen und seinen lieben alten Freund zu begrüßen. Mark wird heute Abend wohl den einen oder anderen Schmutzpfotenabdruck aus seinen Klamotten waschen müssen.»

«Machen Sie sich darum mal keine Sorgen», sage ich. «Mark haben Sie hier nämlich zum letzten Mal gesehen.»

Ewans Augenbrauen wandern in die Höhe. «Das tut mir leid.»

«Nein, tut es nicht.»

«Doch, ganz ehrlich. Ich meine, wenn Sie das mitnimmt, dann tut es mir leid.»

Ich schüttle den Kopf. «Komischerweise bin ich nicht halb so mitgenommen, wie ich gedacht hätte.»

«Dann ist es mir schnurzpiepegal.»

Der Kerl traut sich was. Sein kleines freches Grinsen bringt mich fast zum Lachen.

Schweigend süffeln wir unseren Kaffee, bis Ewan mitkriegt, dass ich mich nach einer Sitzgelegenheit umsehe, und auf seiner Holzkiste schnell zur Seite rückt. Ich spüre seinen verwunderten Blick, als ich mich tatsächlich zu ihm setze. Bisher habe ich seine Gegenwart nicht gerade gesucht, geschweige denn freiwillig neben ihm Platz genommen. Ob er sich ähnlich seltsam dabei fühlt wie ich? Aber meine Mutter liegt im Bett und schläft, und ich will jetzt nicht allein sein. Für uns beide ist die Kiste ein bisschen schmal, und ich lehne mich so weit wie möglich zur Seite, damit zwischen uns noch ein Abstand bleibt. Wir halten Umschau, sehen zum Himmel, zum Apfelhain, zu den kahlen Gemüsebeeten. Ich zähle die Löcher, die Digger gegraben hat. Gerade mal fünf. Er macht definitiv Fortschritte.

«Die schütte ich nachher noch zu.» Ewan kann offenbar Gedanken lesen.

«Das will ich auch hoffen», sage ich.

Aus dem Augenwinkel spähe ich zu den dreckverkrusteten Händen hin, in denen er den Kaffeebecher hält, und zu seinen sonnengebräunten, sehnigen Unterarmen mit den goldbraunen Härchen darauf; zu dem Riss in seinen schmuddeligen Jeans, knapp über dem Knie, wo die Haut durchscheint, und zu seinen zerschrammten, lehmverschmierten Stiefeln mit den verschiedenfarbigen Schnürsenkeln.

«Erzählen Sie mir eine Geschichte?», frage ich.

Er streicht Digger über den Kopf, walkt ihn durch, so heftig, dass er ihm beinahe buchstäblich das Fell über die Ohren zieht. Er antwortet nicht gleich, und das Schweigen macht mir deutlich, wie verwirrt er sein muss. Erst verspotte ich seine Legenden, schimpfe ihn einen Wolkenkuckucksheimer und Phantasten. Und dann komme ich ihm mit so was.

«Was für eine Geschichte?», fragt er schließlich.

Ich schüttle den Kopf. «Ganz egal. Irgendwas.» Irgendwas, denke ich, das mich für ein Weilchen von hier wegbringt.

Digger legt sich Ewan zu Füßen und bettet den Kopf auf einen Stiefel seines Herrchens, in Erwartung des ersten Wortes. Ewan schaut nachdenklich in den Garten.

«Nachdem Prometheus von Zeus dafür bestraft worden war, dass er den Menschen das Feuer gebracht hatte», sagt er, «beschloss Zeus, alle Menschen für ihre Respektlosigkeit zu bestrafen, und ersann einen listigen Plan. Er schuf eine Frau aus Ton. Die Göttin Athene hauchte der Figur Leben ein, Aphrodite verlieh ihr große Schönheit, und Hermes versah sie mit einem trügerischen Zauber. Zeus nannte sie Pandora und schickte sie zu Prometheus’ Bruder Epimetheus.

‹Traue keinem Geschenk, das von Zeus kommt›, warnte Prometheus seinen Bruder. ‹Er ist grausam. Denk daran, was er mir angetan hat.›

Doch Epimetheus hatte sich bereits rettungslos in Pandora verliebt und wollte sie heiraten.

Das freute Zeus. Epimetheus war ihm in die Falle gegangen. Zur Hochzeit schenkte er Pandora eine schöne Büchse.

‹Aber ich gebe sie dir unter einer Bedingung›, sagte er zu ihr. ‹Du darfst die Büchse niemals öffnen.›

Tag für Tag fragte sich Pandora, was wohl in der Büchse sein mochte. Sie konnte und konnte nicht begreifen, warum Zeus solch ein Geheimnis daraus machte. Es leuchtete ihr nicht ein, und es machte sie schier verrückt, bis sie an nichts anderes mehr denken konnte.

Schließlich hielt sie es nicht mehr aus. Eines Tages schlich sie sich zu der Büchse, nahm den Schlüssel vom Bord und schob ihn behutsam ins Schloss. Was werde ich wohl finden, dachte sie, als sie ihn umdrehte. Feine Seidenstoffe vielleicht, goldene Armreifen, oder gar einen Batzen Geld?

Doch da waren keine Goldschätze, keine funkelnden Armbänder und keine feinen Seidenstoffe. Pandoras Erregung wich rasch der Enttäuschung und dann dem Entsetzen. Die Büchse barg alle nur erdenklichen Plagen und Übel, die nun herausströmten: schlimmstes Elend, Traurigkeit, Zorn und Leid, in Gestalt von winzigen, sirrenden Motten. Sie stachen Pandora wieder und wieder, und sie schlug den Deckel zu. Ihre Schmerzensschreie ließen Epimetheus zu ihr eilen. Er nahm sich ihrer Stiche an und sagte: ‹Pandora, Zeus hat dich gewarnt. Warum wolltest du so unbedingt herausfinden, was sich in der Büchse befindet? Nun weißt du es. Du hättest sie niemals öffnen sollen.›»

Ewan trinkt einen Schluck Kaffee. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Mir ist, als hätte ich einen Schlag ins Gesicht bekommen. Die Botschaft der Geschichte ist klar: Das, worauf du stößt, wenn du die Wahrheit ergründen willst, mag dir nicht gefallen. So oder so, es geht auf deine Kappe. Ohne dass ich ein Wort gesagt habe, weiß Ewan, was geschehen ist. Und ist das seine Botschaft an mich? Dass ich die Konsequenzen meiner Handlungen zu tragen habe? Dass ich mir die Suppe eingebrockt habe und sie nun auslöffeln muss? Das ist nicht die Geschichte, die ich mir vorgestellt hatte. Das wollte ich nicht hören. Ich spüre mal wieder einen Kloß in der Kehle und mache mich bereit zum Aufbruch.

«Aber das war noch nicht das Ende», setzt Ewans Stimme plötzlich wieder ein, «denn Pandora hörte weiterhin etwas aus der Büchse nach ihr rufen. Es flehte darum, herausgelassen zu werden. Epimetheus meinte, nichts könne schlimmer sein als die Schrecken, die der Büchse bereits entwichen waren, und so hoben sie ein weiteres Mal den Deckel. Und sahen, dass in der Büchse noch etwas zurückgeblieben war.»

Ich drehe mich zu Ewan und betrachte erwartungsvoll sein Profil. Die Wolken über uns haben sich ein wenig gelichtet, die Strahlen der Nachmittagssonne hüllen uns in wohlige Wärme. Das goldene Licht lässt Ewans Wimpern und Brauen ebenso aufleuchten wie die Stoppelhärchen an seinem Kinn und hebt die Konturen seines Gesichts hervor.

«Was war darin?», frage ich leise.

Er sieht mich an; in seinen warmen braunen Augen funkeln Bernsteinpünktchen. Einer seiner Mundwinkel hebt sich ganz leicht. «Die Hoffnung», sagt er.

17. Kapitel

Allzu bald ist es so weit, und meine Mutter kommt nicht mehr aus dem Bett.

«Ich stehe gleich auf und mache uns was zum Frühstück», murmelt sie und zieht die Decke fester um sich. «Was möchtest du denn gerne? Zimttoast vielleicht? Oder Apfelkompott?»

«Mutter», setze ich an, will ihr sagen, dass es zwei Uhr nachmittags ist und sie sowohl Frühstück als auch Mittagessen verpasst hat, doch sie schläft schon wieder.

Später – sie liegt immer noch im Bett – biete ich ihr Suppe an, Toast, Obst, Eis, Tee, Saft, aber sie will nichts.

«Ich stehe schon noch auf und mache mir selbst was», sagt sie, doch es bleibt bei der Ankündigung.

In dieser Nacht tut sie kein Auge zu und klagt, dass ihr die Knochen weh tun, was sie auf zu viel körperliche Anstrengung in der letzten Zeit zurückführt.

«Vielleicht habe ich es diesen Sommer doch übertrieben», überlegt sie laut und zuckt zusammen, während sie unter der Decke nach einer bequemeren Lage sucht. Ihr Atem geht schwer und pfeifend, und sie beschwert sich, weil es sich anfühlt, als säße ein Elefant auf ihrer Brust.

«Weißt du noch, wie der Elefant damals den Zaun niedergetrampelt hat», fragt sie und schaut unter schweren Lidern zu mir hoch, während ich ihr Kissen zurechtrücke, «weil er an unsere leckeren glasierten Rosinenbrötchen ranwollte?»

«Pssst», flüstere ich und lege sacht meine Hand auf ihre, «nicht doch.»

Dr. Bloomberg kommt. Er gibt ihr rosa Tabletten gegen die Schmerzen und blaue Tabletten gegen die Übelkeit, die von den rosa Tabletten verursacht wird.

«Wollen Sie nicht zum Abendessen bleiben, Herr Doktor?», fragt meine Mutter vom Bett aus und lächelt ihn an. Sie ist weiß im Gesicht, und ihre Haut wirkt durchscheinend. «Wir haben noch köstliches Bœuf Stroganoff im Tiefkühlschrank.»

Sie versucht sich vom Kissen hochzustemmen, macht Anstalten, die Gastgeberin zu spielen.

«Leider habe ich vorhin schon etwas gegessen, Valerie», sagt der Arzt, legt ihr eine seiner Riesenpranken auf die Schulter und drückt sie sacht zurück. «Andernfalls würde ich mir Ihr Bœuf Stroganoff um nichts in der Welt entgehen lassen.»

«Sie müssen so langsam überlegen, wie es weitergehen soll, Nell», sagt Dr. Bloomberg im Flur sanft zu mir.

Ich weiß, was er meint, aber es kommt mir so unwirklich vor, als wären wir Schauspieler in einem Theaterstück. Jede Minute wird der Vorhang fallen, und wenn er wieder aufgeht, wird meine Mutter die Treppe heruntergelaufen kommen, wir werden uns alle bei den Händen nehmen und uns unter donnerndem Applaus verbeugen.

«Es gibt verschiedene Optionen», sagt Dr. Bloomberg; er senkt den Kopf und schaut über seine Brille auf mich herab. «Zum einen wäre da das Hospiz, aber in diesem Stadium ist das Krankenhaus wohl –»

«Sie bleibt hier», platze ich heraus.

Meine Mutter hat Krankenhäuser seit jeher gehasst, und für mich war immer klar, dass sie zu Hause sterben und nur ich sie pflegen würde.

«Das kann schwer werden», sagt Dr. Bloomberg, «wenn es ihr zunehmend schlechter geht …»

«Sie bleibt hier», wiederhole ich nachdrücklich.

Dr. Bloomberg runzelt die Stirn, bis seine dichten weißen Brauen in der Mitte zusammenstoßen. «Nell», sagt er langsam und deutlich, «wenn die Lage sich zuspitzt …»

Ich hebe die Hand. Okay, okay, ich verstehe. Sprechen Sie es einfach nicht aus. Sagen Sie nicht, dass sie Schmerzen haben wird. Dass es unerträglich werden wird.

«Ich melde mich, sobald ich Hilfe brauche», sage ich schnell, um ihn abzuwürgen. «Versprochen.»

«Wie ist das Wetter?»

Das fragt meine Mutter mich jedes Mal, wenn sie wach wird.

«Es regnet.»

«Ich hör’s aber gar nicht regnen», sagt sie und dreht und wendet sich, um einen Blick aus dem Fenster zu werfen.

«Es regnet nur ganz sacht», sage ich.

In Wirklichkeit hat es den ganzen Tag keinen Tropfen geregnet, aber bei ihrer Liebe zur freien Natur würde es meine Mutter sicher nur bekümmern, ans Bett gefesselt zu sein, während draußen die Sonne scheint.

«Ich mochte Regen eigentlich immer ganz gern», sinniert sie, was meine schlauen Überlegungen ein Stück weit zunichtemacht. «Er ist so erfrischend auf der Haut.»

«Ich kann dich ja mit der Gießkanne besprühen, wenn du magst.»

Sie lacht – es ist eher ein gequältes Keuchen –, und ich lache ebenfalls über die Vorstellung.

Doch dann fängt sie an zu husten, schnappt verzweifelt nach Luft, und schon bin ich bei ihr und halte sie; ihr Brustkorb rasselt wie ein Flipperautomat, es schüttelt sie am ganzen Leib. Sie sackt zusammen, und ich reibe ihr über den Rücken.

«Ist schon gut», flüstere ich, «ist schon gut.»

Ewan kommt und bringt ihr ein Wirrwarr ungebärdiger Wildblumen mit seltsamen Namen wie «Frauenflachs» und «Nieswurz», worüber meine Mutter sich köstlich amüsiert.

«Sie sind wunder-wunderschön», sagt sie lächelnd, zum ersten Mal seit Ewigkeiten wieder mit strahlenden Augen. «Ich wäre so gern draußen in meinem Garten. Haben Sie die letzten Tomaten ins Haus gebracht?»

«Ja, und zum Nachreifen ans Küchenfenster gehängt», sagt Ewan.

«Das Basilikum sollte man wohl auch ernten, oder?»

«Das hat noch ein paar Wochen Zeit.»

«Und was ist mit den Steckzwiebeln?»

«Eins nach dem anderen, Chefin!» Er lacht. «Außerdem, wer ist hier der Gärtner, Sie oder ich?»

«Sie, aber das Sagen habe immer noch ich. Morgen sehe ich draußen nach, ob Sie auch alles ordentlich erledigt haben», neckt ihn meine Mutter.

Ewan lächelt taktvoll; so, wie sie aussieht, geht sie morgen nirgendwohin. Mittlerweile bringt schon der Weg bis zur Toilette nebenan sie an den Rand ihrer Kräfte.

«Wie ist denn heute Abend das Wetter?», will meine Mutter wissen.

«Nicht übel. Ziemlich mild», sagt Ewan.

Sie nickt und schaut betrübt. Es tut mir in der Seele weh, sie hier drinnen eingepfercht zu sehen.

«So geht das nicht», sagt Ewan, erhebt sich zielstrebig und schlägt sich auf die Schenkel. «Nell, helfen Sie mir, den Frisiertisch da zu verrücken.»

Zehn Minuten später, nach viel Schieben und Ziehen und etlichen Aufforderungen von Ewan an mich, gefälligst meine Muskeln einzusetzen, ist kein Möbelstück mehr an seinem Platz. Das Bett meiner Mutter steht um hundertachtzig Grad gewendet so, dass sie aus dem Fenster sehen kann, welches Ewan trotz meiner Bedenken wegen ihrer schmerzenden Brust weit aufgerissen hat. Alles ist verstellt. Die Türen vom Kleiderschrank gehen nicht mehr auf, der Frisiertisch steht mitten im Zimmer dumm herum, und die Kommode ist nach draußen auf den Treppenabsatz gewandert, aber meine Mutter ist glücklich, wie sie da auf zwei Kopfkissen liegt und staunend zum Himmel blickt.

«Na, das nenne ich mal einen Sonnenuntergang», seufzt sie.

Ich setze mich zu ihr aufs Bett, Ewan steht daneben, an seiner Seite Digger, der keinen Mucks tut; alle vier starren wir ehrfürchtig auf das leuchtende Rosa und Orange, das die Welt zu entflammen scheint.

«Vergiss nie, wie schön das Leben sein kann, mein Schatz», sagt meine Mutter und nimmt meine Hand. Ich drücke ihre knochigen Finger ganz leicht und lasse sie mein tapferstes Lächeln sehen.

«Werde ich nicht, versprochen.»

Nachdem die Sonne untergegangen ist, weigert sich Digger, mit Ewan aufzubrechen. Zottelig wie eh und je sitzt er neben dem Bett meiner Mutter, legt den Kopf schräg und sieht Ewan nur verständnislos an, als der von der Schwelle aus flüstert: «Komm, alter Junge. Nun komm schon.»

Meine Mutter ist eingeschlafen, eine Hand schaut unter der Decke hervor. Digger beschnüffelt ihre Finger und leckt ein bisschen daran, dann winselt er leise und macht es sich auf dem Teppich gemütlich. Kein Zweifel: Er gedenkt auf Dauer hierzubleiben.

In der folgenden Woche weicht er, höchst zögerlich, meiner Mutter nur dann von der Seite, wenn ich darauf bestehe, ihn an eine Leine zu binden und mit ihm Gassi zu gehen. Ansonsten liegt er still bei ihr auf dem Bett und lässt sich von ihr sanft mit einer alten Haarbürste bearbeiten. Nach drei Tagen ist der Hund nicht wiederzuerkennen. Sein verfilztes, struppiges Fell ist jetzt glatt und glänzend und wirkt, nachdem der ganze Staub herausgebürstet ist, um etliche Schattierungen heller. Meine Mutter erklärt, dass sie ihn nächstes Jahr zur Hundeshow anmelden wird, und zwar unter dem Namen Horatio, der passe doch deutlich besser zu solch einem hübschen Tier.

Freitags und mittwochs kommt Ewan wie üblich hinten durchs Gartentor und arbeitet ein paar Stunden. Wenn er fertig ist, klopft er an die Hintertür, ganz leise, für den Fall, dass meine Mutter schläft. Er gibt mir neue Dosen mit Hundefutter, zieht seine schlammigen Stiefel aus und tappt auf seinen fadenscheinigen Socken die Treppe zu Digger hoch, der wie wild mit dem Schwanz auf die Matratze klopft, aber beharrlich bei meiner Mutter bleibt.

Durchs Treppenhaus höre ich Ewans bedächtige, tiefe Stimme und weiß, dass er bei meiner Mutter sitzt und ihr Geschichten von Götter- und Heldengestalten erzählt. Er trägt den Fernseher aus der Küche in ihr Schlafzimmer und fummelt fast eine Stunde lang mit Kabeln und Antennen herum, bis sie alle ihre Lieblingskochsendungen sehen kann. Er braut ihr Kräutertees, die das Haus nach Salbei, Pfefferminze, Löwenzahn und Kamille duften lassen und ihre Schmerzen besser lindern als die rosa und blauen Pillen zusammen. Er gibt mir den Flyer eines Pizza-Service, auf dessen Rückseite er die Rezepturen für verschiedene Gebräue gekritzelt hat, und dazu einen großen Sack Blätter, die ich mit Hilfe eines Gartenbuchs mühsam identifiziere, statt ihn anzurufen und zuzugeben, dass ich eine Milchdistel nicht von einer Hagebutte unterscheiden kann.

Wenn Ewan im Garten zugange ist, bringe ich ihm wie gewöhnlich seinen Becher Kaffee, jetzt allerdings ohne selbstgebackene Leckereien: kein Apfelstrudel mehr, keine Cremetorte, nur ein Teller Jaffa-Kekse, wenn er Glück hat und ich daran gedacht habe, welche im Supermarkt einzukaufen. Eines Tages gehe ich mit leeren Händen zu ihm und teile ihm mit, dass das Wasser soeben gekocht hat; er beäugt mich fragend.

«Ich sehe eigentlich nicht ein, wieso ich mich immer zu Ihnen rausschleppen und Sie bedienen soll», sage ich. «Sie haben Beine, da können Sie genauso gut ins Haus kommen und dort Kaffeepause machen.»

Ewan starrt mich an, als sähe er mich zum ersten Mal; ich mache kehrt, mit heißem Gesicht und verknotetem Magen, und frage mich, ob er mir wohl folgen wird. Ich höre den Spaten zu Boden fallen, höre Ewans Schritte im Gras. Mir wird leichter, und ich lächle vor mich hin.

«Sie sehen furchtbar aus», sagt Ewan, als ich mich ihm gegenüber an den Küchentisch setze.

«Danke, Sie alter Schmeichler.»

«’tschuldigung», er lächelt, «das ging daneben. Ich meinte bloß, dass Sie schrecklich müde aussehen.»

Ich reibe mir die Augen, könnte auf der Stelle einschlafen. «Mir geht’s gut», sage ich.

Ewan stopft sich einen Jaffa-Keks in den Mund und schüttelt den Kopf.

«Lügnerin», murmelt er durch verbröselte Lippen.

Er hat natürlich völlig recht, mir geht es ganz und gar nicht gut. Ich leide an chronischer Schlaflosigkeit. Versuche verzweifelt, nicht über die Vergangenheit nachzudenken, sage mir, dass das jetzt nicht der richtige Zeitpunkt dafür ist, dass ich voll und ganz für meine Mutter da sein muss, aber bei jedem Blick auf ihr abgezehrtes Gesicht strömen Gwennies Worte wieder auf mich ein, plagt mich ein Schwall widerstreitender Gedanken und Fragen und Gefühle. Mal will ich die Leute aufspüren, die meiner Mutter Böses angetan haben, und ihnen sämtliche Glieder einzeln ausreißen, mal will ich mich einfach zusammenrollen und so tun, als wäre nichts davon wahr. Dann und wann will ich meiner Mutter sagen, dass es schon in Ordnung ist, dass ich Bescheid weiß und sie sich nicht mehr verstellen muss, dann wieder will ich sie am liebsten schütteln und ihr sagen, dass das nicht fair ist, dass sie mich nicht einfach hier zurücklassen kann, nicht jetzt, nicht mutterseelenallein. Ich möchte schreien, muss aber gefasst bleiben, möchte weinen und muss doch stark sein. Ich bin so müde, so durcheinander, und weiß nur eins ganz sicher: Ich muss durchhalten, denn ich bin alles, was sie noch hat.

«Ich weiß einfach nicht, was ich tun soll, um die Lage zu verbessern», sage ich zu Ewan. «Ich fühle mich so nutzlos.» Die Worte purzeln aus mir heraus – am liebsten würde ich sie sofort zurückstopfen und behaupten, ich hätte alles unter Kontrolle. Aber ich bin so am Ende, dass ich keine Kraft mehr zum Schauspielern habe.

«Sie schlagen sich doch super», macht Ewan mir Mut.

«Aber manchmal fällt mir einfach nichts ein, was ich zu ihr sagen könnte», gestehe ich bedrückt. «Wenn ich sie so sehe, so krank, mit solchen Schmerzen … was soll ich sagen, damit das besser wird?»

Ewan hebt die Schultern und schaut in seinen Kaffeebecher. «Vielleicht müssen Sie einfach bloß bei ihr sein. Vielleicht gibt es in solchen Fällen nichts zu sagen.»

Ich erzähle ihm nicht, dass ich immer, wenn ich was sagen will, Angst davor habe, was da wohl rausgesprudelt kommt, weil ich mittlerweile tausend Fragen auf der Zunge habe. Wenn meine Mutter mir eine Geschichte von früher erzählen will, bringe ich sie jedes Mal zum Schweigen, so schmerzhaft bewusst ist mir die schreckliche Wahrheit, die sich hinter diesen Lügen verbirgt. Ich erzähle ihm nicht, dass nichts mehr so ist wie vorher, dass ich mich aufs äußerste anstrengen muss, um meine Mutter weiter als die lebenssprühende, positive und leicht exzentrische Frau zu sehen, die sie für mich immer war, und nicht als einen geschundenen, gebrochenen Menschen. Ich erzähle ihm nicht, dass sie mir jetzt, da ich sie besser denn je kenne, manchmal ganz fremd ist. Ich erzähle ihm nichts davon, weil es schon schwer genug ist, all das mir selbst einzugestehen.

«Wenn Ihnen sonst nichts einfällt, könnten Sie ihr ja vielleicht eine Geschichte erzählen. Das liebt sie. Ich glaube, damit kommt sie von all dem hier weg.»

«Keine Chance», sage ich entschieden. «Ich wüsste ja nicht mal, wo ich anfangen soll.»

«Es spielt keine Rolle, wo Sie anfangen. Wichtig ist nur, wo Sie hinwollen.»

Wahrscheinlich hat er recht, trotzdem schüttle ich den Kopf. Ich weiß, wie sehr meine Mutter die Geschichten von Drachen und Göttern und Gott weiß was noch liebt, die Ewan ihr erzählt, und wenn sie tief in der Nacht nicht schlafen kann, wünsche ich mir manchmal verzweifelt etwas, das sie beruhigt. Aber Geschichtenerzählen, das ist einfach nicht mein Ding.

«Das kann ich nicht. In solchen Sachen bin ich nicht gut. Ich würde das nicht hinkriegen, diesen ganzen Phantasiezinnober. Feen und Zauberreiche und tapfere Ritter. Das kann ich einfach nicht.»

«Klar können Sie das. Hier, ich gebe Ihnen einen Anfang vor, und Sie sagen, was Ihnen dazu in den Sinn kommt. Vor langer Zeit in einer weit, weit entfernten Galaxie …»

Er sieht mich erwartungsvoll an. Ich fühle mich wie eine unbeholfene Fünfzehnjährige auf einer Familienfeier, die zur allgemeinen Unterhaltung vortanzen soll. Ich weiß einfach, dass ich das vermasseln und mich zum Deppen machen werde, aber wenn es meiner Mutter womöglich hilft, will ich es in Gottes Namen versuchen. Ich mache den Mund auf, doch in meinem Hirn herrscht gähnende Leere.

«Keine Ahnung», sage ich. «Das ist ein blöder Anfang. Was kann danach schon kommen?»

«Also bitte!», ruft Ewan. «Das ist der Beginn von Krieg der Sterne!»

«Habe ich nie gesehen.»

«Sie haben nie … das ist ein Scherz, oder?»

«Falls es Ihnen noch nicht aufgefallen ist, ich hab’s nicht so mit Filmen über fliegende Untertassen oder Aliens oder worum es da sonst so geht.»

«Okay, vergessen Sie Krieg der Sterne. Versuchen wir’s noch einmal. Vor langer Zeit in einem fernen Land war einmal ein –»

Ich überlege und schaue mich um, auf der Suche nach einer Eingebung. Das kann doch nicht so schwer sein.

«Ein Küchenherd», platze ich mit dem ersten Gegenstand heraus, der mir ins Auge sticht.

Ewan hebt eine Braue. «Ein Küchenherd? Na, das ist mal was anderes. Okay, und was war mit dem Küchenherd?»

«Was soll damit gewesen sein?»

«Na, ein Küchenherd, der in einem fernen Land einfach bloß so rumsteht, das ist noch keine umwerfende Geschichte. Es muss irgendwas passieren.»

«Was weiß ich. Wenn ich’s mir so recht überlege – gab’s vor langer Zeit in fernen Ländern überhaupt schon Küchenherde? Spielt das in Europa? Von welcher Zeit reden wir hier?»

Ewan schüttelt verdutzt den Kopf. «Keine Ahnung. Ich glaube, das führt uns auf die falsche Fährte. Der exakte Zeitpunkt ist nicht so wichtig.»

«Ist er schon, wenn es einen Küchenherd in der Geschichte geben soll.»

«Es muss nicht realistisch sein.» Er sieht mich an, als käme ich von einem anderen Planeten. «Darum geht es bei einer Geschichte nicht.»

«Ach, was weiß ich!», zische ich noch mal und komme mir dämlich vor. «Ich hab doch gesagt, dass ich in so was nicht gut bin!»

«Aber Sie geben sich ja auch gar keine Mühe.»

«Tue ich wohl!»

«Dann geben Sie sich vielleicht zu viel Mühe. Wenn Sie einfach lockerlassen –»

«Kann ich nicht!», fahre ich ihn an und fühle mich wieder vollkommen nutzlos.

Ewan hebt die Hände. «Okay», sagt er beschwichtigend, «okay.»

Ich hocke da wie ein schmollendes Kleinkind.

«Tut mir leid», sage ich, «aber ich kann’s einfach nicht.»

«Wie ist das Wetter?» Die Stimme meiner Mutter ist nur ein Hauch.

«Ein bisschen frisch», sage ich, «und ziemlich grau.»

«Am Tag deiner Geburt war es auch grau, aber sobald ich dich in den Armen hielt, kam die Sonne heraus, wie aus dem Nichts.»

Ich lächle und frage mich, ob das sein kann. In welchem Moment könnte die Sonne am Tag meiner Geburt plötzlich hinter den Wolken hervorgekommen sein? Als meine Mutter mich in dem alten, windschiefen Schuppen zwischen dem Kompostsack und der Gießkanne abgelegt hat? Als Gwennie mich ihr hingehalten hat und sie mich in ihrem Delirium in den Ofen stecken wollte? Als sie mich meinem Großvater aus den Armen gerissen und erklärt hat, sie würde mich niemals zur Adoption freigeben?

«Das war in dem Moment, als der Gasmann dich aus der Bratpfanne gefischt und mir in die Arme gelegt hat», lächelt meine Mutter. «Da schien mit einem Mal die Sonne durchs Fenster, und im ganzen Zimmer wurde es hell.»

Auf dem kleinen Holzstuhl neben ihrem Bett versuche ich mir die Szene vorzustellen, wie ich vor einundzwanzig Jahren hier angeblich zur Welt kam und diesen Raum in hellem Sonnenlicht erstrahlen ließ. Meine Mutter hat immer behauptet, ich wäre um zwei Uhr nachmittags geboren worden, drei Stunden nachdem der Gasmann den verhängnisvollen Kuchenbissen ausgehustet hatte, der den Wecker vom Kühlschrank fegte und bei ihr die Wehen in Gang setzte, aber jetzt geht mir auf, dass der Raum nachmittags nie Sonne bekommt, nicht mal im Hochsommer.

«Ich glaube, das war der glücklichste Moment meines Lebens», sagt meine Mutter versonnen.

«Pscht», sage ich, «ruh dich jetzt aus.»

Sie döst weg; ich lausche auf das Rasseln tief in ihrer Brust, sehe ihre Augen unter den weißen, papierdünnen Lidern hin und her wandern und frage mich, wie viel Zeit wohl noch bleibt.

Ich sitze immer noch neben ihr, als sie einige Zeit später wieder wach wird. Sie dreht den Kopf zu mir hin, öffnet die Augen einen winzigen Spalt und flüstert etwas, das ich nicht verstehe. Ich beuge mich näher hin.

«Ich rieche Dattel-Mandel-Kuchen», sagt sie.

Ich schüttle bedauernd den Kopf. «Nein», sage ich, «hier gibt’s keinen Dattel-Mandel-Kuchen.»

Sie lächelt schwach und nickt. «Doch. Und Kirschtörtchen.»

Ich greife unter der Decke nach ihrer Hand.

«Wartet er draußen?», fragt sie leise. «Er wartet nämlich abends immer draußen vor dem Fenster, weißt du.»

«Wer?», frage ich verwirrt.

Sie fährt sich mit der Zunge über die trockenen Lippen und macht die Augen wieder zu. «Weißt du noch, als …?», flüstert sie.

Ich warte, beuge mich noch weiter vor, spitze die Ohren, aber es kommt nichts mehr außer dem Röcheln bei jedem Einatmen und dem leisen Schnarchen von Digger, der zusammengerollt am Fußende des Bettes liegt.

«Warten Sie!»

Ich erwische Ewan gerade noch, bevor er das Gartentor hinter sich zuzieht. Als er mich kommen sieht, hält er inne und blickt mich fragend an, während ich völlig außer Atem vor ihm stehen bleibe.

Keine Ahnung, was ich hier tue oder was ich ihm eigentlich sagen will. Ihn sein Werkzeug hinten in den Kombi werfen zu hören und zu wissen, dass er gleich weg ist, hat mir die Panik in die Glieder fahren lassen.

Nicht weggehen! Ich glaube, es ist so weit! Ich will das nicht allein durchstehen! Ich weiß nicht, was ich tun soll! Aber was ist, wenn es noch nicht so weit ist? Wenn es nicht heute geschieht, sondern morgen, oder übermorgen, oder erst in einer Woche? Ich kann nicht von ihm erwarten, dass er so lange bei mir ausharrt. Ich muss mich zusammenreißen. Muss Herrin der Lage bleiben.

«Ich wollte bloß nachsehen, ob Sie irgendwie Hilfe brauchen», sage ich schnell entschlossen.

Ewan runzelt die Stirn. «Wobei?»

Ich deute Richtung Kombi, der hinter dem Gartenzaun steht, und wünschte, mir wäre etwas Intelligenteres eingefallen. «Beim Verstauen von Ihren Sachen.»

Ewan sieht zu dem Wagen hin. «Nein, danke, das schaff ich schon.»

«Super.» Ich trete lächelnd den Rückzug an. «Dachte nur, ich schau mal schnell nach. Ja, dann bis später.»

«Nell, ist alles okay?», fragt er, als ich wieder ins Haus laufen will. «Ich meine, brauchen Sie mich noch? Ich kann nämlich schon noch dableiben, wenn Sie möchten.»

Wie einfach wäre es, jetzt schlicht ja zu sagen, bitte geh nicht, bitte warte hier mit mir. Bitte hilf mir bei der Entscheidung, ob ich den Arzt holen, einen Rettungswagen rufen oder einfach abwarten soll, was passiert; es ist so viel Verantwortung, und ich will das nicht alles alleine machen, ich habe Angst …

«Nein, alles bestens», sage ich.

Ewan sucht meinen Blick, doch ich drehe mich um und marschiere zurück Richtung Haus.

«Danke», rufe ich über die Schulter, «ich komme schon zurecht.»

Den Rest des Tages verbringt meine Mutter zwischen Schlafen und Wachen; hin und wieder stiert sie zum Fernseher, wo ihre Lieblingskochsendungen in Endlosschleife laufen – der einzige Grund, weshalb sie sich einen Kabelanschluss zugelegt hat. Sie murmelt irgendwas von Gordons losem Mundwerk oder Jamies neuem Restaurant, dessen Belegschaft ihr zufolge aus fünfzehn chinesischen Zuwanderern besteht, doch was genau sie sagt, ist schwer zu verstehen. Ich schiebe ihr einen Strohhalm zwischen die Lippen und rede ihr zu, ein bisschen was von dem Kräutertee zu trinken, den ich gekocht habe, aber mehr als ein paar Schlückchen schafft sie nicht. Als es draußen dunkel wird, schalte ich die kleine Lampe an, die einen sanften orangeroten Schimmer im Raum verbreitet, und sehe von meinem Holzstuhl Marco Pierre White bei der Zubereitung einer Tarte mit Käse und karamellisierten Zwiebeln zu. Ich werde erst wach, als Digger leise zu winseln beginnt.

«Was ist?», frage ich ihn und reibe mir die Augen.

Er legt den Kopf auf die Füße meiner Mutter und sieht alles andere als glücklich aus. Der Zeiger der Wanduhr steht auf der Neun; kann das sein? Ungläubig schaue ich auf meine Armbanduhr. Das Fernsehen dudelt vor sich hin, statt Marco Pierre White ist jetzt Delia dran und präsentiert den Zuschauern die traumhafte Auflaufform, die sie letztes Jahr in ihrem Toskanaurlaub gekauft hat.

Meine Mutter atmet flach und mühsam. Ich hieve meine schmerzenden Knochen von dem harten Stuhl, der mir mit Sicherheit bleibende Schäden zugefügt hat, und knie mich neben dem Bett auf den Teppich.

«Mutter?», flüstere ich und streiche ihr eine Strähne aus dem Gesicht.

Langsam öffnet sie die Augen, nur ein Stückchen weit, und schaut mich an. «Hallo, du», flüstert sie zurück.

Ich ringe mir ein Lächeln ab, versuche nicht auf den Aufruhr zu achten, der plötzlich in meinem Magen herrscht, und auch nicht auf mein wild pochendes Herz. «Hallo», erwidere ich.

Ihre Stirn furcht sich, sie schnappt nach Luft.

«Alles in Ordnung?», frage ich. «Soll ich den Arzt holen?»

Sie schüttelt kaum merklich den Kopf und formt mit den Lippen stumm «Nein», aber jetzt bekomme ich es wirklich mit der Angst zu tun. Vielleicht sollte ich doch den Arzt holen, sie hat schließlich nie gewusst, was das Beste für sie ist. Ich muss eine Entscheidung treffen. Soll sie ins Krankenhaus? Soll ich Dr. Bloomberg anrufen? Ich reibe mir die Stirn und versuche einen klaren Gedanken zu fassen.

«Wie wird es da aussehen», flüstert meine Mutter, «wo ich hingehe?»

In die Kissen geschmiegt wirkt sie mit einem Mal so klein und verletzlich wie ein Kind, das auf eine Gutenachtgeschichte wartet oder getröstet werden will. Es brennt mir in der Kehle, und ich muss ein-, zweimal schlucken, um wieder zu Atem zu kommen.

Tränen steigen mir in die Augen und lassen meinen Blick verschwimmen.

Ich will schon sagen, dass ich es nicht weiß, dass niemand die Antwort darauf kennt, aber das sind nicht die Worte, die aus meinem Mund kommen.

«Mach die Augen zu», flüstere ich, «dann erzähle ich es dir.»

Ihre Augen schließen sich sacht, und ich streiche ihr übers Haar, so wie sie es bei mir getan hat, als ich ein kleines Mädchen war.

«Es ist der herrlichste Ort, den du dir nur vorstellen kannst», höre ich mich leise sagen. «Die Wolken sind aus Marshmallows, die Flüsse aus Wein, auf den Feldern wachsen Bratäpfel, und überall duftet es nach Gewürzen. Der Boden unter deinen Füßen ist weich und federt wie Biskuitkuchen, und an den Bäumen hängen die Zitronenbonbons, die du so gerne magst; wenn man sie abpflückt, stäubt der Puderzucker herab, mit dem sie überzogen sind. Wunderschöne weiße Schwäne legen Schokoladeneier, Bienen summen zwischen den Blumen herum und machen den allerköstlichsten Honig. Auf den Wiesen wachsen die leckersten Leckereien – Aprikosentaschen, Erdbeertörtchen, Himbeerbaisers –, alle reif zur Ernte. Das Gras ist aus Lakritz, der Regen schmeckt nach Holunderlikör. Das ganze Jahr sprießen Blumen in Hülle und Fülle: Im Sommer riechen sie nach Picknicks an einem sonnigen Strand, im Winter wie Früchtekuchen am Kamin. An Weihnachten rieseln Schneeflocken aus Zucker vom Himmel, und im Frühling geben die Kühe auf den Weiden Bananenmilchshake. Es gibt kleine Brücken aus Pfefferkuchen und Lattenzäune aus Blätterteig …»

Ich lege meiner Mutter sacht die Hand auf die Schulter. «Mutter?», flüstere ich.

Sie ist ganz still. Das Rasseln in ihrer Brust ist verstummt, ihre Augen zucken nicht mehr unter den Lidern hin und her. Friedlich sieht sie aus im warmen Lampenschein, mit einem schwachen Lächeln auf den Lippen. Digger robbt sich, die Ohren angelegt, auf dem Bett voran, legt den Kopf auf die Schenkel meiner Mutter und stößt ein mattes, trauriges Winseln aus. Ich küsse ihre kalte Wange, suche nach dem Duft ihrer Haut, ihres Haars, warte auf den vertrauten Geruch nach Gebackenem und Sonnenschein, aber da ist nichts. Sie ist fort.

Mein Kopf ist leer, mein Körper taub. Langsam stehe ich auf und gehe zum Fenster. Draußen ist es dunkel geworden, und ich will die Vorhänge zuziehen, so wie ich es jeden Abend um diese Zeit tue. Ewans Kombi steht immer noch unten in dem Gässchen, unter einer Straßenlaterne. Ewan schläft, den Kopf ans Fahrerfenster gelehnt. Ich schalte den Fernseher aus, als Delia sich eben bis zur nächsten Staffel verabschiedet.

18. Kapitel

Töpfe, Pfannen und Auflaufformen. Vögel, Bäume und Gemüsebeete. Bücher, Fernsehen und Radio Four. Das waren die Freunde meiner Mutter, und jetzt verstehe ich auch, warum. Keins dieser Dinge verletzt einen so, wie Menschen es tun.

Schon komisch, dass eine so warmherzige, überschäumende, quicklebendige Frau vor der Welt zurückgeschreckt sein soll, aber genauso war es: Sie hat sich hinter den nächsten Busch geduckt, wenn sie Nachbarn auf der Straße sah, hat jede Einladung ausgeschlagen, ihr schützendes Heim nur verlassen, wenn es unbedingt nötig war, und ist dann schleunigst zurück in Deckung gegangen. Es bricht mir das Herz, dass hinter der Menschenscheu meiner Mutter nicht, wie ich immer dachte, ein angeborener Charakterzug steckte, der sie zu einer exzentrischen Außenseiterin machte, sondern das Misstrauen eines zu oft gebrannten Kindes.

Es gibt viele Gründe, warum mir vor der Beerdigung graut, am meisten aber graut mir vor der Leere und der Stille. Ich, Gwennie, Ewan und Dr. Bloomberg werden den Platz in der Pfarrkirche nur sehr begrenzt ausfüllen können, und die vielen leeren Kirchenbänke werden ein trauriger Beleg für die Absonderung meiner Mutter von der realen Welt sein, ein deprimierender Verweis auf die Beziehungen, die sie aus übergroßer Furcht nicht eingehen wollte. Der Gedanke, dass nur so wenige Menschen sie auf ihrem letzten Weg begleiten werden, lässt mir die Tränen in die Augen steigen. So hätte es nicht sein sollen. Nicht für jemanden wie sie.

Umso ironischer, dass an dem grauen Tag Mitte Oktober eine andere Beerdigung gerade zu Ende zu sein scheint, deren Hauptperson Horden von Freunden und Verwandten gehabt haben muss, nach dem Gewimmel zu urteilen, das da herrscht. Als Gwennie und ich über den kleinen Kiespfad zur Kirche gehen, verwünsche ich im Stillen den dämlichen Pfarrer, der zwei Beerdigungen so dicht hintereinander gelegt hat. Dass zu der einen so viele erschienen sind und zu der anderen so wenige kommen, lässt die Geschichte meiner Mutter nur noch tragischer wirken.

Aber wie es aussieht, fahren die Autos vor und nicht ab, und die Menschen in den dunklen Anzügen und Kostümen kommen nicht aus der Kirche heraus, sondern gehen hinein. Ich schaue auf meine Armbanduhr, um sicherzugehen, dass ich mich nicht in der Zeit geirrt habe.

«Was sind das alles für Leute?», frage ich Gwennie, als wir uns den Weg durch die Heerscharen unbekannter Gesichter bahnen.

«Woher soll ich das wissen. Die zwei Herren da sehen nach Bücherwürmern aus. War deine Mutter in einem Lesekreis?»

Manchmal vergesse ich, dass Gwennie vom Leben meiner Mutter in den letzten sechzehn Jahren nichts weiß. In der vergangenen Woche habe ich mich bemüht, ihre Lücken zu schließen, aber wie soll man sechzehn Jahre in so kurzer Zeit zusammenfassen? Sie redet über meine Mutter, als hätten sie beide erst gestern noch zusammen Schallplatten gehört oder im Forum getanzt. Die Entfremdung hat ihrer Zuneigung und Treue zu ihr keinen Abbruch getan. Sie versteht, ohne jede Bitterkeit, warum ihre frühere beste Freundin sich von ihr zurückgezogen hat. Und nun will sie mich offenbar unter ihre Fittiche nehmen, weil sie meint, dass meine Mutter sich das so gewünscht hätte. Schließlich – daran erinnert sie mich immer wieder gern – war sie es, die mich gefunden hat.

«Verzeihung, meine Liebe, sind Sie Valeries Tochter?»

Ich drehe mich um und stehe einer älteren, hohlwangigen Frau mit knallblauem Lidschatten gegenüber, die den Lippenstift offenbar im Dunkeln aufgetragen hat. Zu meinem Entsetzen trägt sie um den Hals etwas, das stark nach einem toten Hermelin aussieht, und dazu einen kleinen schwarzen Hut, aus dem ein paar zerzauste Federn hervorlugen. Irgendwie kommt sie mir vage bekannt vor.

«Ja, ich bin Nell», sage ich verwirrt. «Entschuldigung, aber kennen wir uns?»

Die alte Dame schüttelt mir die Hand, so gut es geht. Ihre Finger sind völlig steif und verkrümmt. «Ich heiße Beryl Lampard und wohne in Nummer 74. Es hat mir so leidgetan, als ich das von Ihrer Mutter hörte. Ich wusste ja nicht einmal, dass sie krank war.»

«Sie haben sie gekannt?», frage ich mehr als überrascht.

«Nein, Liebes, ich habe sie überhaupt nicht gekannt. Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass ich bis vor zwei Wochen nicht einmal ihren Namen wusste, und den habe ich nur herausgefunden, indem ich meinen Nachbarn William danach gefragt habe, und der wusste ihn auch nur, weil er den Briefträger gefragt hat. Ich hatte schon vorher ein paarmal versucht herauszufinden, wie sie heißt, aber man konnte sie ja nie auf ein Schwätzchen festnageln, nicht wahr, deshalb war es gar nicht so einfach. Und dann habe ich mir gedacht, vielleicht hat sie ihn mir ja irgendwann schon mal gesagt, und ich hab ihn wieder vergessen, ich vergesse in letzter Zeit nämlich eine ganze Menge, aber ich glaube nicht, dass es so war. Und als William mir ihren Namen gesagt hat, bin ich ins Haus geflitzt – na ja, das sage ich jetzt so, im Grunde ist es für mich mit dem Flitzen vorbei – und habe ihn mir aufgeschrieben, damit ich ihn nicht wieder vergesse. Aber dann wusste ich nicht mehr, wo ich ihn hingeschrieben hatte, deswegen musste ich William noch mal danach fragen.»

Beim Lächeln entblößt sie mit Lippenstift verschmierte dritte Zähne. Was tut sie hier? Vielleicht wollte sie ja nur mal einen kleinen Ausflug unternehmen oder hofft auf ein paar kostenlose Sandwichs danach.

«Vor zwei Wochen hab ich nämlich angefangen, mir ein bisschen Sorgen zu machen, weil ich sie so lange nirgends mehr gesehen hatte, aber dann hab ich mir gedacht, vielleicht ist sie ja verreist oder auf Familienbesuch, oder sie hat beim Kreuzworträtsel von Woman’s Weekly so einen Kurzurlaub gewonnen. Die sind heutzutage doch sehr beliebt, oder? Aber dann hat William mir gesagt, sie wäre verstorben, das wusste er allerdings auch nur von Dave, und der wusste es von Alice, und die wusste es vom Briefträger. Und William konnte mir auch sagen, wann die Beerdigung sein würde, und dann stand für mich sofort fest: Da gehe ich hin und erweise ihr die letzte Ehre, denn Ihre Mutter war so eine wunderbare Frau. Aber dann wusste ich nicht mehr, welchen Tag er mir gesagt hatte, und musste noch mal zu ihm hin und ihn fragen. Und da hat William gesagt, er wollte auch hingehen und er könnte mich im Auto mitnehmen, Punkt elf würde er mich abholen, haben wir ausgemacht, aber das habe ich dann wieder vergessen. Es ist aber trotzdem alles gutgegangen, weil ich nämlich mit Dave hergekommen bin.»

Nun stehe ich schon vor drei Rätseln: Was will diese alte Dame bei der Beerdigung meiner Mutter, und was haben William und Dave hier zu suchen?

«Es ist sehr freundlich von Ihnen, dass Sie ihr die letzte Ehre erweisen wollen», sage ich schnell, bevor sie wieder drauflosbrabbelt, «aber ich verstehe es nicht so ganz. Ich meine, wenn Sie meine Mutter gar nicht gekannt haben …»

«Wegen der Eintöpfe natürlich, Liebes! Jeden Montag und jeden Donnerstag, so sicher wie das Amen im Gebet. Mit meiner Arthritis kann ich kaum noch eine Milchflasche heben, geschweige denn mir etwas zu essen kochen, und Ihre Mutter hat mich bei Kräften gehalten. Ich weiß wahrhaftig nicht, wie ich ohne sie zurechtkommen soll. Sie war so etwas wie ein geheimnisvoller Schutzengel, hat Rindfleischeintopf vor die Tür gestellt und ist dann spurlos verschwunden. Ach übrigens, ich habe noch eine Keramikschüssel von ihr. Eine hübsche blaue mit kleinen Blumen drauf. Ich hab mir einen Zettel geschrieben, damit ich nicht vergesse, sie mitzubringen, aber dann war auf einmal der Zettel weg. Da hab ich noch einen geschrieben, aber ich weiß nicht mehr, wo ich die Schüssel hingetan habe.»

«Major William Jefferson Reece, aus der Nummer 72, freut mich, Ihre Bekanntschaft zu machen, junge Dame. Jammerschade, dass es zu so einem betrüblichen Anlass sein muss. Hören Sie, Ihre Mutter war wahrhaftig eine prächtige Frau, vom rechten Schrot und Korn. Ich sag Ihnen was, man hat mir zweimal ins Bein geschossen, mich um ein Haar mit einem Panzer überfahren und eine Bombe so dicht neben meinem Kopf abgeworfen, dass ich auf einem Ohr taub bin. Was? Ja, stocktaub. Das hab ich alles überlebt und mir gedacht, mich wirft nichts mehr um, aber wie ich dann gehört habe, ich hätte Diabetes – das kam wie ein Dolchstoß von hinten. Hätte ich nie gedacht, dass mir so was passiert. Plötzlich war ich auf völlig unbekanntem Terrain. Ein guter Soldat ist immer vorbereitet, aber wie hätte ich mich darauf vorbereiten sollen? Ich war immer einer, der Haltung bewahrt, dafür sind wir Briten schließlich berühmt, aber da war es bei mir erst mal eine Zeitlang zappenduster, das muss ich leider sagen. Was? Ja, zappenduster.

Na jedenfalls, eines Tages hab ich mir gesagt: ‹Nun komm schon, William, alter Knabe, reiß dich zusammen! Es ist noch keine Schlacht mit Rumsitzen und Trübsalblasen gewonnen worden. Das Leben geht weiter.› Also hab ich mich kundig gemacht, dass es so einen Laden gibt, der sich auf Diabetikernahrung spezialisiert hat, und nicht schlecht gestaunt: Da bekommt man tatsächlich Schokolade, Kekse, Süßigkeiten und was weiß ich noch alles, und ich hab gleich einen ganzen Korb von dem Zeug bestellt. Meine Herren, was war das für ein Schweinefraß! Schlimmer als die Rationen bei der Armee. Aber dann hat Ihre Frau Mutter mich gerettet, ist gerade zur rechten Zeit gekommen, wie ein guter Verbündeter. Mir schleierhaft, woher sie von meiner misslichen Lage gewusst hat, aber auf einmal fand ich da lauter leckere Törtchen und Süßigkeiten vor meiner Tür, mit einem kleinen Zettel dabei, auf dem stand, die wären für Leute wie mich verträglich. Na, ich hab vielleicht Bauklötze gestaunt. So baff war ich zuletzt, als Corporal James Matterson erklärt hat, er wollte lieber eine Dame sein, und angefangen hat, sich Gloria zu nennen! Ich bin sofort zu ihrem Quartier rübermarschiert und hab angeklopft, um mich zu bedanken, aber es ging keiner an die Tür, und sooft ich es auch versucht habe, es war immer das Gleiche. Ich hab mir gedacht, vielleicht ist Ihre Frau Mutter nicht versessen darauf, dass Fremde in ihr Territorium eindringen, hab aber gehofft, sie mal auf neutralem Boden zu treffen, so wie den einen Tag auf der Straße. Da hat sie sich allerdings sehr bedeckt gehalten. Was? Ja, sehr bedeckt. Schließlich hab ich ihr eine Einladung zum Tee in den Briefschlitz gesteckt, für fünfzehn Uhr am folgenden Tag. Sie ist nicht gekommen, aber die Törtchen hat sie mir trotzdem weiter hingestellt. Solchen Großmut findet man nur in einem großen Land! Meine Reverenz, junge Dame. Frauen wie Ihre Mutter machen mich stolz darauf, Brite zu sein!»

«Dave Daly. Ich wohn in Nummer 70. Ich hab nich gewusst, ob ich kommen soll, weil ich doch Ihre Mum gar nich so richtig gekannt hab, aber dann hat die alte Beryl gesagt, sie kommt auch, und dann ist es wohl in Ordnung, hab ich mir gedacht. Ich sag Ihnen was, Ihre Mum, die war der Hammer. Weiß nich, ob der olle Colonel Mustard, das ist der da drüben, Ihnen was davon gesagt hat, aber seit letztem Jahr ist doch meine Olle weg. Und ich hab drei Kinder. Drei Blagen! Kevin ist vier, der reinste Satansbraten. Sie ham ihn vielleicht schon mal mit seim Fahrrad auf der Straße rumdüsen sehen. Lee ist neun und denkt, er wär David Beckham, und Stacey ist dreizehn, aber nur aufm Papier, wenn Sie wissen, was ich meine. Und Paula ist einfach abgehauen und hat mich mit der ganzen Hammelherde sitzenlassen! Ist mit Steve durchgebrannt, meinem besten Freund.

Na, da ging’s eine Zeitlang ziemlich drunter und drüber. Die ersten drei Wochen ham wir immer bloß Instantnudeln und Bohnen auf Toast gegessen. Ich kann ums Verrecken nich kochen, und ich hab auch gar keine Zeit dafür, wo ich doch Klempner bin und immer unterwegs. Weiß der Himmel, wie Ihre Mum Wind von dem Schlamassel bekommen hat – ich dachte ja, die olle Beryl hätte es ihr vielleicht gesteckt, aber die schwört, sie war’s nich –, na egal, jedenfalls hat Ihre Mum dann damit angefangen, uns alles Mögliche zu essen vor die Tür zu stellen. Gebackene Kartoffelspalten und Wraps mit Hühnerfleisch und selbstgemachte Burger und so kleine Schweinefleischbällchen am Spieß … Mannomann, die Kinder ham gedacht, sie wärn gestorben und im Himmel gelandet. Die könnten sich reinlegen in das Zeug. Ich wusste bloß gar nich, wo das ganze Essen eigentlich herkommt, bis die olle Beryl mir erzählt hat, dass Ihre Mum für sie auch immer kocht. Erst mal hab ich nich so richtig gewusst, was ich davon halten soll, das sag ich Ihnen ganz ehrlich. Ich meine, ich hab Ihre Mum ja gar nich gekannt. Aber ich schwör’s Ihnen, sie hat mir den Arsch gerettet. Endlich sind die Kinder mit vollem Bauch ins Bett, und sie ham sich auch nich mehr so aufgeführt. Ohne die ganzen Zusatzstoffe und was sie früher sonst noch alles in sich reingestopft ham, kennt man sie fast nich mehr wieder. Sind auf einmal richtig nett, so, wie ich’s mir immer gewünscht hab. Immer noch rotzfrech, und geben ständig Widerworte, aber kein Vergleich zu früher. Na jedenfalls, wir waren alle fix und fertig, wie wir das von Ihrer Mum gehört ham, vor allem, weil ich’s nie geschafft hab, mich so richtig bei ihr zu bedanken. Die kriegte man ja praktisch nich zu fassen, aber trotzdem war sie echt unglaublich. Hat mir sogar meinen Glauben an die Frauen wiedergegeben. Wenn ich mal ne Frau kennenlerne, die so toll ist wie Ihre Mum, stell ich sie ganz bestimmt keinem einzigen von meinen Kumpels vor.»

«Alice Boyle.»

«Und Margaret Evans.»

«Wir arbeiten im Krebshospiz St. Mary’s.»

«Ja, ganz recht. Und es hat uns so furchtbar leidgetan, als wir das von Val gehört haben.»

«Ach Gott, ja! Wir wussten ja nicht einmal, dass sie krank war.»

«Wir hatten keine Ahnung. Sie ist immer am Ersten des Monats mit einem Kuchen zu uns gekommen.»

«Mit einem Kuchen oder mit Milchbrötchen.»

«Und unsere Patienten haben sich immer so darüber gefreut, nicht wahr, Alice?»

«Allerdings! Ein kleiner Leckerbissen macht doch gleich was aus, oder?»

«Ganz bestimmt.»

«Für ein Schwätzchen war sie allerdings nie zu haben.»

«Nein, nie. Ist immer gleich wieder davongesaust.»

«Ja, genau, immer in Eile. Aber eine ganz wunderbare Frau, wir werden sie sehr vermissen.»

«O ja. Wir wollen ihr eine Bank widmen, nicht wahr, Alice?»

«Ja, genau, eine Bank im Rosengarten. Zur Erinnerung an Valerie May, die uns Leib und Seele zusammengehalten hat.»

«Ich heiße Tanek Kuklinski. Ich bin erfreut, Sie kennenzulernen. Ich bin in diese Land drei Monate. Ich suche Job, aber Leute sagen, kein Job für dich. Ich habe kein Geld für Miete, so ich schlafe eine Monat in Tür von Geschäft. Leute geben mir Geld, aber ist nicht genug für Essen, nur Pommes, und macht mich müde und übel. Dann ich bin so übel, kann nicht mehr suchen nach Job. Dann Frau kommen und geben mir Essen. Gutes Essen. Warmes Essen sie kocht für mich. Ich wieder gesund und suche Job. Ich finde Job und jetzt ich wohne in Zimmer bei alte Mann. Ich bin Zimmerjunge. Ich ihm zahle Miete für Zimmer. Ich schicke Geld zu meine Familie. Ich kann machen weil Frau mir geben Essen. Ich Frau sehr dankbar und sehr traurig sie gestorben.»

«Hallo, ich heiße Frankie Jack. Frankie ist mein Vorname, und Jack ist mein Nachname. Manche Leute kommen durcheinander, weil das beides Vornamen sein können, aber für mich sind sie es nicht. Ich bin heute mit dem Bus hierhergefahren, und davor habe ich mich gefürchtet, weil ich noch nie allein im Bus gewesen bin und nicht gewusst habe, wo ich hinsoll. Aber ich hab’s geschafft, ich hab nämlich einfach den Fahrer nach der Kirche gefragt, und er hat mir gesagt, dass es zwei Pfund zehn kostet, und ich hab ihm das Geld gegeben und ihn dann gebeten, mir Bescheid zu sagen, wenn wir bei der Kirche sind, damit ich da aussteigen kann, und das hat er auch gemacht. Ich wollte gern kommen, weil Valerie sehr nett war und mir geholfen hat und mir gutes Essen mit den ganzen richtigen Nährstoffen drin gekocht hat, damit ich fit und gesund bin und nicht krank werde und sterbe, das passiert nämlich sonst, wenn man immer Sachen isst, wo keine Nährstoffe drin sind. Kochen ist so was, womit ich mich schwertue, seit ich allein lebe, aber ich wollte nun mal gern allein leben und nicht in so einer ‹Betreuten Wohngruppe›, weil, meine Oma sagt immer, wenn ich mich anstrenge, kann ich fast alles, was andere auch können, und die meisten Leute leben allein und nicht in der Betreuten Wohngruppe. Es kann ganz schön schwierig sein, allein zu leben, weil man so viele Sachen machen muss, putzen und das Bett machen und am Dienstag die Mülltonne rausstellen, und manchmal muss man an so viele Sachen denken, dass mir ein bisschen bange wird. Aber ich musste nicht bange sein, dass ich krank werde und sterbe, weil ich keine Nährstoffe kriege, denn damit hat Valerie mir ja geholfen.»

Einer nach dem anderen drängeln sich die Leute zu mir vor und wollen mir unbedingt erzählen, was für eine wunderbare Frau meine Mutter gewesen ist. Sie kommen aus sämtlichen Gesellschaftsschichten. Ob alt oder jung, reich oder arm, alle haben eine Geschichte parat, in der meine Mutter sie aus höchster Not gerettet und eine Last von ihnen genommen hat wie ein Engel, den der Himmel schickt, mit einer Hühnerfleischpastete oder einer Biskuittorte. Der Pfarrer versucht mehrfach, die Menge in die Kirche zu komplimentieren, und äugt nervös auf seine Armbanduhr, bis er und der Küster uns schließlich mit sanfter Gewalt zusammentreiben und durch die Tür bugsieren wie eine Herde Schafe. Als ich endlich in der ersten Reihe stehe, höre ich kaum ein Wort von der Ansprache, die der Pfarrer dröge herunterleiert. Ich bin zu sehr damit beschäftigt, über die Schulter zu den vielen Menschen zu spähen, die hergekommen sind, um sich von meiner Mutter zu verabschieden.

Danach, als wir wieder vor der Kirche stehen, nimmt Dr. Bloomberg meine Hände und sieht mich über die Brille hinweg besorgt an.

«Wie geht es Ihnen, Nell?»

Ich befürchte, dass er jeden Moment wieder eins seiner Beratungsfaltblätter zückt, zum Beispiel das mit der komischen Brille und der Aufforderung, die Dinge aus einer neuen Perspektive zu betrachten.

«Recht gut», sage ich und lächle dazu.

Dr. Bloomberg sieht mich mitleidig an und denkt womöglich, ich löge ihm zuliebe, aber das entspricht ganz und gar nicht der Wahrheit. Ja, zugegeben, ich neige gelegentlich dazu, die Tapfere zu spielen. Ja, stimmt, ich möchte immer gern ruhig, selbstsicher und beherrscht wirken, aber mir geht es tatsächlich hundertmal besser, als ich gedacht hätte. Dass ich in den letzten paar Tagen so gut mit allem fertig geworden bin, hat mich selbst überrascht. Welche Ironie, denke ich, Mark wäre sicher stolz auf mich. Natürlich bin ich traurig. Aber auch erstaunlich erleichtert, dass meine Mutter nicht mehr leiden muss und das Ende nicht halb so schlimm oder langwierig war, wie man hätte erwarten können. Außerdem würde sie nicht wollen, dass ich traurig bin. Natürlich habe ich hier und da ein paar Tränen vergossen, wenn ich in ihrem leeren, stillen Schlafzimmer stand oder ihre Kleider für den Wohltätigkeitsverkauf in Säcke packte – es hat ja keinen Sinn, sie noch lange aufheben zu wollen, und irgendwann muss es sowieso gemacht werden –, aber eigentlich hatte ich so viel um die Ohren, dass ich gar nicht dazu gekommen bin, vor Selbstmitleid zu zerfließen. Ich finde mich beeindruckend stark und wünschte, Dr. Bloomberg fände das auch, statt mich zu betrachten, als wäre ich ein blinder, ausgesetzter Welpe mit drei Beinen. Es sterben doch andauernd irgendwelche Leute. Das sollte ihm eigentlich bekannt sein.

«Wissen Sie», sagt er, «gleich nach Ihrer Geburt bin ich zu Ihren Großeltern ins Haus gekommen, um nach Ihnen zu sehen. Sie waren so ein Winzling, und Ihre Mutter war noch so blutjung. Sie wirkte völlig durcheinander und verschreckt, und ich weiß noch, dass ich dachte: Wie um alles in der Welt will dieses Kind mit einem Kind zurechtkommen? Sie war in heller Panik, weil Sie so klein waren, sie dachte, am Ende macht sie Sie noch kaputt. Wissen Sie, was ich da zu ihr gesagt habe?»

Dass sie sich bei der nächsten Schwangerschaft auf den Kopf stellen und im Kreis drehen soll und mir doppeltkohlensaures Natron geben und mich in den Wäschetrockenschrank legen, damit ich aufgehe …

«Nein», sage ich. «Keine Ahnung.»

Dr. Bloomberg streicht sich über seinen buschigen weißen Schnurrbart. «Ich habe zu ihr gesagt, die mächtige Eiche braucht volle zwanzig Jahre, um eine Eichel hervorzubringen.»

Verblüfft starre ich ihn an. Das hat er tatsächlich gesagt? Diese unsterblichen Worte hat er tatsächlich gesprochen? Dann war also nicht alles, was meine Mutter mir erzählt hat, gelogen.

«Damit wollte ich sagen, dass Ihre Mutter zu jung sei, um für Sie zu sorgen, aber da habe ich mich geirrt. Mag sein, dass sie von der äußeren Erscheinung und dem Alter her nun wahrhaftig keine mächtige Eiche war, aber sie hatte deren innere Stärke. Und das haben Sie von ihr geerbt. Ihre innere Stärke. Aber wissen Sie, Nell, selbst der mächtigen Eiche können Sturmböen schwer zusetzen.»

Er schüttelt mir die Hand, ich lächle erneut und danke ihm fürs Kommen. Wovon um Himmels willen redet er da? Was kümmert es mich, wie es einer Eiche bei Wind geht? Also ehrlich, ich glaube, so langsam wird der alte Dr. Bloomberg ein bisschen wunderlich.

«Hi.»

Ich hatte gedacht, auch die letzten Trauergäste wären endlich abgezogen, aber siehe da, vor mir steht ein weiterer Fremder, der mir zweifelsohne mitteilen will, dass meine Mutter immer Kirschtörtchen und pikante Chicken Wings vor seinem Windfang abgelegt hat. Nicht, dass wir uns falsch verstehen, die nicht enden wollenden Geschichten von ihren guten Taten erfreuen mich über die Maßen, aber ich bin auch abgrundtief erschöpft. In den zwei Stunden nach dem Trauergottesdienst sind ununterbrochen Menschen auf mich eingeströmt, die mit mir reden wollten, und jetzt möchte ich nur noch nach Hause. Ich stutze kurz – und stelle fest, dass der Mensch da vor mir nun wirklich kein Fremder ist.

«Ewan, hi», sage ich.

Er trägt einen schwarzen Anzug mit Krawatte, hat sich ordentlich rasiert und seine Haare angeklatscht. Kaum wiederzuerkennen. Also wirklich, so sauber geschrubbt macht er sich gar nicht schlecht. Dass ich rot werde und schwitzige Hände bekomme, liegt sicher an meiner Verlegenheit, weil ich ihn nicht gleich erkannt habe.

Das letzte Mal habe ich Ewan vor vier Tagen gesehen; da bin ich ganz ruhig die Treppe hinunter und durch den Garten zum Tor hinausgegangen, habe ans Fahrerfenster von seinem Kombi geklopft und ihm gesagt, meine Mutter sei soeben gestorben. Er rief einen Rettungswagen, trotz meiner Proteste von wegen Verschwendung staatlicher Mittel, weil sie definitiv tot war, und er führte die Sanitäter dann hoch zum Schlafzimmer meiner Mutter, während ich im Dunkeln eine Runde nach der anderen im Garten drehte und die Titelmelodie von Ready Steady Cook summte, bis ich über einen Baumstumpf fiel und mir den Arm aufschürfte. Im Rückblick vermute ich, dass ich unter Schock stand, aber nachdem Ewan mich dazu überredet hatte, mich hinzusetzen und einen Riesenpott Kräutertee zu trinken, der nach alten Socken schmeckte, schlief ich auf dem Sofa ein und wurde erst am nächsten Morgen wieder wach. Ich erinnere mich noch vage, dass ich Ewan schlafend am Küchentisch vorgefunden und dann vor die Tür gesetzt habe, mit der Begründung, ich hätte einiges zu erledigen; er erkundigte sich mehrfach, ob mit mir alles okay sei, und sagte, ich solle mich melden, wenn ich irgendetwas bräuchte. Seitdem haben wir nur einmal kurz am Telefon miteinander gesprochen, da habe ich ihm mitgeteilt, wann und wo die Beerdigung stattfindet, und nach zwei Minuten gesagt, ich müsse Schluss machen, weil ich gerade dabei sei, die Bücher in alphabetischer Reihenfolge neu zu ordnen, und diese Aufgabe könne nicht länger warten. Eine halbe Stunde später sah ich seine Nummer auf dem Telefondisplay, konnte aber nicht rangehen, weil ich mittlerweile vollauf damit beschäftigt war, Knöpfe nach Größe und Aussehen in Häufchen zu sortieren.

«Ich wollte schon die ganze Zeit zu Ihnen», sagt Ewan, «aber die Schlange war ja ewig lang. Ich wusste gar nicht, dass Ihre Mutter so viele Leute gekannt hat.»

«Das hat mich auch überrascht.»

«Es war ein schöner Gottesdienst. Die kleine Einlage, als der Pfarrer gegen sein Lesepult gerumpelt ist, hätte Ihrer Mutter bestimmt gefallen.»

«Ja, und auch die, wo er ‹Scheide deine Waffe› statt ‹Weide deine Schafe› gesagt hat.»

«Ja, das war ein bisschen unglücklich. Armer Kerl. War vermutlich nervös.»

«Ist es wahrscheinlich nicht gewöhnt, so viele Leute in seiner Kirche zu sehen.»

Ewan nickt. Dann herrscht Schweigen, in dem wir beide darauf warten, dass der andere was sagt. Ewan vergräbt die Hände tiefer in seinen Hosentaschen, und ich fingere an meinem Armreifen herum.

«Wie geht’s Digger?», frage ich.

«Ganz ordentlich. Ein paar Tage lang war er ziemlich deprimiert, glaube ich, nachdem … na ja, nachdem ich ihn wieder mit nach Hause genommen habe. Jedenfalls hat er alle Anzeichen von Depression gezeigt. Wollte nichts essen, wollte sich nicht bewegen, hörte sich auf einmal Songs von Radiohead an, solche Sachen.»

Wir lächeln einander zu.

«Und wie geht es Ihnen?», fragt er.

«Gut», sage ich munter und füge, weil mir aufgeht, dass das womöglich reichlich herzlos klingt, noch an: «Unter den gegebenen Umständen, meine ich.» So langsam bekomme ich tatsächlich leise Gewissensbisse, weil ich das alles so locker wegstecke.

«Kann ich irgendetwas tun?»

«Danke, ich habe alles im Griff. Die letzte Woche habe ich allerdings ziemlich gewirbelt. Es war so viel zu erledigen. Ich habe die Sachen meiner Mutter durchgesehen, den ganzen Papierkram für das Haus und die Finanzen erledigt, und dann noch die Termine mit Anwälten und Bestattungsunternehmen. Außerdem ist mir plötzlich aufgefallen, dass das Haus ein bisschen schäbig aussieht, darum habe ich die Treppengeländer gestrichen, die Fensterbänke lasiert, alle Fenster geputzt, alle Schränke innen sauber gemacht, das ganze Silberbesteck poliert …»

«Wow. Klingt nach Vollbeschäftigung.»

«Bis über die Ohren! Aber ich hab mir gedacht, ich kann mich genauso gut gleich daranmachen. Hat ja keinen Sinn, nur dumm herumzuhängen.»

Ewan beäugt mich aufmerksam. «Nein, das stimmt wohl. Na, Sie haben ja meine Nummer, also falls Sie irgendwas brauchen –»

«Oh», sage ich verdattert. «Das heißt, Sie kommen nicht mehr und machen den Garten?»

Aus irgendeinem Grund bin ich fest davon ausgegangen, dass alles ganz normal weiterläuft und Ewan zweimal pro Woche die Gartenarbeit macht. Er fährt mit einem Finger innen an seinem Kragen entlang; in Anzug und Krawatte fühlt er sich sichtlich unwohl.

«Ich war mir nicht sicher, ob die Vereinbarung noch gilt, nachdem … na ja, Sie wissen schon.»

«Nachdem meine Mutter jetzt tot ist», sage ich in sachlichem Ton. «Tja, ich verstehe von Gärten so viel wie die Kuh vom Tanzen, also muss sich irgendwer anders darum kümmern. Ich wüsste nicht, warum es nicht einfach so weiterlaufen sollte wie bisher. Pflanzen hören schließlich nicht auf zu wachsen, nur weil jemand gestorben ist, oder? Es ist ja noch einiges zu tun.»

Meine nüchterne Herangehensweise scheint Ewan ziemlich zu verblüffen. «Nell», sagt er zögernd, «meinen Sie nicht, dass es vielleicht …»

«Was?», frage ich.

Er mustert meine Miene eindringlich und schüttelt dann den Kopf. «Ach, nichts. Dann also bis Mittwoch. Ich wollte bloß … Sie sollen bloß … geben Sie gut auf sich acht, ja?» Er dreht sich um, bleibt aber nach ein paar knirschenden Schritten über den Kiespfad wieder stehen. «Sie kommen jetzt aber nicht in ein leeres Haus, oder?»

«Doch, aber das ist okay.» Ich lächle. «Ehrlich gesagt, freue ich mich direkt darauf, mal eine Zeitlang einfach allein zu sein.»

«Ganz sicher?» Er guckt besorgt.

Ich nicke. «Ja. Sehr sicher. Außerdem sollte ich unbedingt den Tiefkühlschrank abtauen und die Veranda schrubben.»

In Wirklichkeit hätte ich gegen ein bisschen Gesellschaft wohl nichts einzuwenden, doch meine Auswahl diesbezüglich ist einigermaßen begrenzt. Ich habe jetzt keine Familie mehr. Es wäre vielleicht ganz schön, wenn mir in dieser Zeit Brüder oder Schwestern, Onkeln und Tanten, meinetwegen auch entfernte Cousins und Cousinen zur Seite stünden, aber Tatsache ist nun mal, dass ich allein bin. Gwennie hat mir zwar angeboten, nach der Beerdigung noch mit zu mir zu kommen, und ich fand es auch sehr verlockend, aber sie hat ja selbst Familie, um die sie sich kümmern muss – drei Kinder im Teenageralter und einen körperbehinderten Mann, wie sich herausstellte –, und ich will mich auch eigentlich nicht von ihr bemitleiden lassen. Nein, ich werde schlicht und einfach allein zurechtkommen müssen. Und das ist ganz in Ordnung so, denn trotz der mitfühlenden Blicke, die ich den ganzen Tag lang abbekommen habe, finde ich nach wie vor, dass ich mich sehr wacker schlage. Als ich Ewan zum Abschied mit dem Trauergottesdienstprogramm zuwinke, das ich immer noch in der Hand halte, nehme ich mir vor, sobald ich zu Hause bin, ein paar Kochbücher meiner Mutter in einen Sack zu packen und zu einer Wohltätigkeitsorganisation zu bringen. Von denen hatte sie nun wirklich immer viel zu viele.

19. Kapitel

Im Traum renne ich.

Ich kann nicht sehen, was hinter mir ist, aber dem Gefühl nach ist es ein riesiges, düsteres Untier, und wenn es mich einholt, verschlingt es mich in einem Stück, würgt mich hinunter in seine schwarze Magengrube, aus der ich nie wieder herausfinde. Ich renne und renne, treibe mich an, keuche, schwitze, mein Herz klopft wie rasend, und dabei komme ich die ganze Zeit praktisch nicht vom Fleck, und das unheimliche Wesen holt auf. Ich höre seine Schritte hinter mir, spüre seinen Atem auf meinem Hals, weiß, dass es kein Entkommen gibt, dass ich ihm niemals davonlaufen kann, sosehr ich mich auch anstrenge, und dann öffnet sich sein Riesenmaul so weit wie eine Höhle, umfängt mich, saugt mich ein und schluckt mich hinunter.

Hinunter in den Abgrund.

Ich fahre aus dem Schlaf hoch und stelle fest, dass ich auf dem Bett meiner Mutter liege und mein Herz wie wild pocht. Die Vorhänge sind offen, und ich sehe den Mond, der geisterhaft blau ins Zimmer scheint. Rasch reiße ich mir meinen Pullover vom Leib, werfe ihn auf den Boden und wedle mir mit dem Saum meines T-Shirts Luft zu, was mir Gänsehaut über den Rücken laufen lässt und den Schweiß auf meiner Haut in null Komma nichts abkühlt. Ich halte Ausschau nach dem Wecker, aber dann fällt mir ein, dass ich ihn in einen der Pappkartons gepackt habe, die verteilt um mich herumstehen. Im Haus rührt sich nichts, es ist niemand da außer mir, mir allein, inmitten der Kisten und Kartons mit den Sachen meiner Mutter.

Ich sehe mich in ihrem Zimmer um: der Frisiertisch abgeräumt, die Bücherregale leer, im Kleiderschrank mit den aufgeklappten Türen nichts bis auf ein paar einsame Bügel. Nur eins scheine ich übersehen zu haben, und das entdecke ich jetzt von meinem Platz auf dem Bett. Auf der Fensterbank, halb versteckt hinter dem Vorhang, steht etwas Viereckiges, Helles.

Ich gehe zum Fenster, greife nach dem kleinen weißen Buch und wende es langsam hin und her. Behutsam fahre ich mit dem Finger die großen blauen Buchstaben des Titels auf dem Einband nach: Das Märchen vom Jiggly-Wop. Wie kommt es nur, frage ich mich, dass dieses Buch immer wieder zu mir zurückfindet? Meine Mutter muss es aus dem Papierkorb gerettet haben, in den ich es vor all den Wochen geworfen habe, am Tag meiner Ankunft hier. Die Geschichte, die sie mir immer wieder vorgelesen hat, als ich noch ein kleines Mädchen war, hatte vielleicht keinen Platz mehr in meinem Leben, sehr wohl aber noch in ihrem. Zögerlich schlage ich es auf, mit bangem Herzklopfen, als könnten Erinnerungen meiner Mutter darin verwahrt sein, die ich mir lieber nicht ansehen will.

«In einem fernen Land lebte ein Wesen, das nicht recht wusste, was es war …»

Ich halte mir das Buch vors Gesicht und sauge den Duft seiner Blätter ein. Ich glaube ganz sicher noch das Rosenwasser zu riechen, mit dem meine Mutter sich einparfümierte, als ich ein kleines Mädchen war, und die heiße Schokolade, die ich vor dem Schlafengehen immer trank, und das Waschpulver, das meine Bettdecke nach Pfirsich duften ließ. Ich schließe die Augen und sehe uns beide dort, ich liege gemütlich im Bett, meine Mutter sitzt neben mir auf der Matratze, streicht mir durchs Haar und liest mit sanfter Stimme.

«Er hatte Riesenohren wie ein Elefant, eine wallende Mähne wie ein Löwe, Schwimmfüße wie eine Ente, einen gestreiften Leib wie ein Tiger, und sein Gesicht war ganz und gar von Federn bedeckt, sodass er ständig niesen musste.»

Vor meinem inneren Auge sehe ich mich, ein kleines Mädchen mit feinem braunem Haar, vergnügt kichern angesichts der komischen Vorstellung vom Jiggly-Wop, den seine eigenen Federn in der Nase kitzeln. Warm und wohlig kuschle ich mich in die Kissen, den Daumen im Mund, bestaune meine wunderschöne Mutter und denke, wie klug sie doch sein muss, wenn sie dieses Buch mit den vielen langen Wörtern lesen kann. Blue Bear sitzt auf dem Nachttisch, mein Malbuch liegt auf dem Fußboden. Ich bin in einem Zimmer, an das ich mich jetzt plötzlich zum allerersten Mal glasklar erinnere. Das muss mein Zimmer in unserem Haus in Brighton gewesen sein, begreife ich, das Haus, in dem wir mit dem Mann wohnten, zu dem ich Daddy gesagt habe. Noch nie habe ich mich an irgendetwas vor meinem fünften Geburtstag erinnert, aber da ist es, das Bild in meinem Kopf, gestochen scharf und deutlich, als wäre es gestern gewesen.

«… und da erkannte der Jiggly-Wop, dass der alte Pavian recht hatte, und so zog er vergnügt von dannen, zurück zu dem Ort, wo er hingehörte.»

«Noch mal», bettle ich, als meine Mutter das Buch zuklappt.

«Nein, Schätzchen, jetzt ist Schlafenszeit.»

Sie beugt sich über mich und küsst mich liebevoll auf die Stirn. Ihre langen kastanienbraunen Locken kitzeln mich im Gesicht und riechen nach Gewürzen und Rosen.

«Gute Nacht, Mami», sage ich schläfrig, als sie Blue Bear zu mir unter die Decke steckt. «Ich hab dich lieb.»

«Träum was Schönes, Nell May», flüstert sie und macht das Licht aus. «Ich hab dich noch viel lieber.»

Als ich die Augen wieder aufmache, starrt mir mein Spiegelbild aus dem schwarzen Fenster entgegen, das kleine Buch fest an die Brust gepresst, tränenüberströmt. Der Schmerz ist so heftig, dass ich kaum noch atmen kann; dicke, fette Schluchzer sitzen mir in der Kehle, lassen mich nach Luft schnappen und schütteln mich. Ich krümme mich vor Qual. Es fühlt sich an, als hätte jemand in mich hineingegriffen und sich meine Innereien gepackt, sie gnadenlos zum Knoten verschlungen, fester und fester. Meine Beine geben nach, ich falle auf die Knie, Tränen laufen mir übers Gesicht und tropfen auf die Buchseiten, rinnen über die schöne Schrift, durchtränken die bunten Illustrationen.

Keine Ahnung, wie lange ich da auf dem Boden lag, an den Fransen des Schlafzimmerteppichs herumnestelte und aus meiner Verzweiflung nicht mehr herausfand – eine Stunde? Zwei vielleicht? Wer weiß. Wie alles andere hat auch die Zeit jetzt keine Bedeutung mehr. Aber irgendwann höre ich unten ein Geräusch. Ich hebe langsam den Kopf – von dem vielen Weinen pochen mir die Schläfen – und horche einen Moment. Da, wieder. Ein leises Kratzen. Es könnte ein Einbrecher sein, denke ich, der mich umbringen will. Ich lege den Kopf wieder auf dem Teppich ab. Das ist mir so was von egal. Was spielt das schon noch für eine Rolle?

Aber das Geräusch ist weiter zu hören, wird lauter und lauter, und zu dem Kratzen gesellt sich ein schrilles Jaulen. Nach ein paar Minuten stemme ich mich mühsam hoch; falls es ein Einbrecher ist, sollte ich vielleicht doch wenigstens den Versuch machen, nachzusehen. Mit scheußlich brummendem Schädel wanke ich die Treppe hinunter, drücke auf jeden Lichtschalter, an dem ich vorbeikomme, bis die gleißende Helligkeit in meinen verschwollenen Augen brennt. Das Geräusch kommt von draußen, aus dem Garten. Früher hätte ich mich nervös oder gar panisch gefragt, wer sich so spät abends draußen im Dunkeln herumdrückt, aber im Moment bin ich innerlich viel zu tot, um mich verrückt zu machen. Zack, stoße ich die Küchentür auf, und dort auf der Veranda, in dem Lichtviereck vom Küchenfenster, sitzt Digger, legt den Kopf zur Seite und schaut mich an.

«Was willst du denn hier?», frage ich verwirrt; meine Stimme klingt matt.

Mit gesenktem Kopf, die Ohren angelegt, trottet Digger auf mich zu und wedelt unterwürfig mit dem Schwanz. Ich hocke mich hin, lege ihm die Arme um den Hals und vergrabe das Gesicht in seinem Fell.

«Du vermisst sie auch, stimmt’s?», flüstere ich.

Er schnüffelt an meinem Ohr herum und leckt mir übers Gesicht.

«Er hat sich Sorgen um Sie gemacht.»

Ich schaue hoch und sehe Ewan aus dem Schatten treten.

«Ich übrigens auch.»

Ich starre ihn an, fühle mich immer noch benommen, wie betäubt. Er trägt nicht mehr den schicken Anzug, sondern wieder Jeans und gleicht damit mehr dem Ewan, den ich kenne. Allerdings habe ich ihn noch nie im Sakko gesehen, und irgendwas an der Art, wie er das Kinn in den Kragen bohrt und die Hände in den Taschen vergräbt, stimmt mich traurig. Warum kann nicht alles einfach so sein wie vor ein paar Wochen, als die Sonne noch Wärme spendete, die Gemüsebeete noch überquollen und meine Mutter noch da war, hier bei mir?

«Ich weiß, es ist spät», sagt Ewan, «aber ich hab angerufen, und es ist niemand rangegangen. Ich wollte nur sichergehen, dass mit Ihnen alles okay ist.» Er mustert mich mit besorgter Miene. «Ist denn alles okay?», fragt er, als ich nicht antworte.

Ich bin so abgrundtief erschöpft, so völlig am Ende, dass ich gar nicht auf den Gedanken komme zu lügen. «Nein», sage ich müde und spüre neue Tränen in den Augen, «ich glaube nicht.»

«Ich habe alle ihre Sachen in Kartons gepackt», sage ich mit Grabesstimme, als Ewan und ich in der Tür zum Schlafzimmer meiner Mutter stehen.

In dem großen Spiegel an der Wand gegenüber – dem einzigen Gegenstand, den ich nicht wegpacken konnte – sehe ich uns beide; Ewan schaut sich verdattert um, ich schlottere in meinem Trauerkleid, das Haar verwuschelt, die Augen knallrot, und kaue nervös auf meinem Daumennagel herum. Ich sehe grauenhaft aus, aber das kümmert mich jetzt nicht mehr.

«Wollen Sie denn wirklich alle ihre Sachen in Kartons haben?», fragt Ewan sanft, als wäre ich eine schrullige Alte, die etwas unglaublich Dämliches getan hat.

«Nein», krächze ich, völlig heiser vom Schluchzen. «Nein, ich will alles wieder genau so, wie es war.»

Bedächtig öffnet er den nächstbesten Karton und lässt mich dabei nicht aus den Augen, als wäre er nicht ganz sicher, was ich als Nächstes anstelle.

«Na gut», sagt er, immer noch auf der Hut, «dann schaffen wir mal alles wieder zurück.»

Ich strapaziere Ewans Geduld über die Maßen, das weiß ich. Er macht mir einen Kamillentee zur Beruhigung – und sich selbst auch einen, das habe ich bei ihm noch nie erlebt. Jedes Mal, wenn er einen Gegenstand aus einem Karton nimmt und ihn im Zimmer meiner Mutter aufstellt, weise ich ihn an, ihn zwei Zentimeter weiter nach links zu rücken, oder nein, zwei Zentimeter nach rechts, ein bisschen tiefer, etwas höher. Tief in meinem Inneren weiß ich, dass das Ganze nur vorübergehend ist, dass ich irgendwann in nicht allzu ferner Zukunft ihre Sachen wieder einpacken muss, aber für den Augenblick soll alles genau so sein, wie sie es hinterlassen hat. Für kurze Zeit soll es sich so anfühlen, als wäre sie noch hier bei mir.

Beim Auspacken erzähle ich Ewan Geschichten: Diese Vase hat meine Mutter bei einem Wohltätigkeitsbasar im Austausch für eine Siruptorte bekommen, das Bild da hat sie selber an einem warmen Sommertag gemalt, diese Kiefernzapfen hat sie für eine Duftmischung gesammelt und die Muschel da am Strand von Brighton gefunden. All das erzähle ich ihm, weil es noch jemand außer mir wissen soll. Und er hört geduldig zu, arbeitet still vor sich hin, ohne ein Wort.

Wir brauchen gute zwei Stunden, um alles wieder dorthin zu verfrachten, wo es hingehört, und als ich schließlich den Wecker meiner Mutter zurück auf den Frisiertisch stelle, ist es fast Mitternacht. Ich bin so kaputt, dass ich kaum noch stehen kann und das Gefühl habe, als drehe sich das Zimmer um mich. Ewan schaltet den Fernseher ein, um sicherzugehen, dass er auch funktioniert, nachdem er sämtliche Kabel, die ich herausgezogen und in einem ordentlich mit «Elektrozubehör» beschrifteten Karton verpackt hatte, wieder angeschlossen hat. Auf dem Bildschirm erscheint eine breit lächelnde Amerikanerin und führt den neuen «5-Funktionen-Gemüsehobel» vor. Ihr Assistent, der so weiße Zähne hat, dass ich Ewan schon verdächtige, versehentlich die Farben verstellt zu haben, reicht ihr dienstfertig eine Möhre nach der anderen an.

«Wie lange würde es normalerweise dauern, die ganzen Möhren klein zu schneiden, Jessica?»

«Tja, Brad, mindestens eine Stunde, würde ich sagen, und nun schauen Sie mal, wie schnell man das mit dem neuen 5-Funktionen-Gemüsehobel schafft. Man schiebt sie einfach hier rein –»

«Wow! Das ist ja unglaublich! Wie schnell die da wieder herauskommen!»

«Meine Mutter hat sich immer so gern die ganzen Küchengeräte auf den Verkaufssendern angesehen», sage ich und lasse mich auf das Bett sacken. «Das fand sie sehr unterhaltsam, wenn sie nicht schlafen konnte. Zum Glück hatte sie nicht das Geld dazu, sonst hätte sie das Zeug alles gekauft.»

Ewan setzt sich auf den kleinen Holzstuhl neben dem Bett und sieht, schon im Halbschlaf, Jessica und Brad zu, die nunmehr demonstrieren, was man mit Hilfe verschiedener Schneideeinsätze aus einer Gurke alles machen kann.

Ich strecke mich auf dem Bett aus. Digger springt zu mir hoch und kuschelt sich an, auf der Suche nach Wärme; ich lege die Arme um ihn.

«Sie war schon eine irre Frau, Ihre Mutter», murmelt Ewan.

Ich schnuppere an Diggers Fell. Es riecht beruhigend nach Schlamm und Regen, erinnert mich an den Garten, an die Liebe meiner Mutter zur Natur. «Sie war meine beste Freundin», sage ich traurig.

Wir stieren beide auf den Bildschirm.

«Ich weiß nicht, was ich ohne sie tun soll», gestehe ich. «Wie ich allein zurechtkommen soll. Das Haus hier, der Garten. Ich könnte mir niemals vorstellen, es zu verkaufen, aber andererseits wird mir das alles zu viel.»

Jessica und Brad brechen plötzlich in Gelächter aus; machen sie sich etwa über meine Unzulänglichkeit und Unfähigkeit lustig?

«Sie müssen ja nicht alles alleine schaffen», sagt Ewan. «Es ist vollkommen okay, um Hilfe zu bitten.»

«Ich bin nicht besonders gut darin, um Hilfe zu bitten. Ich kann manchmal ziemlich stur sein.»

«Ach, tatsächlich?»

Sein sarkastischer Ton bringt mich zum Lächeln. Wieso weiß er so viele Dinge über mich, die mir selber gerade erst klar werden?

«Sie wollen sich immer die ganze Welt aufbürden.»

«So wie Atlas», sage ich und gähne.

«Genau wie Atlas. Und so eine Riesenbürde müssen Sie nicht alleine tragen.»

«Aber sehen Sie sich doch an, wie es Atlas ergangen ist», sage ich schläfrig. «Er hat darauf vertraut, dass Herakles ihm hilft, die Last der Welt zu tragen, und Herakles hat ihn zum Narren gehalten. Hat ihn ausgetrickst, ist hohnlachend auf und davon, und Atlas hat dumm aus der Wäsche geguckt.»

«Vielleicht, aber die eine schlechte Erfahrung musste Atlas’ Weltbild ja nicht unbedingt für immer trüben. Er hatte die Wahl: entweder nie wieder jemandem zu vertrauen oder es mit jemand anderem noch mal zu versuchen.»

«Raus damit, wo ist der Haken, Jessica?», fragt Brad. «Ich meine, dieses Angebot ist doch zu schön, um wahr zu sein.»

«Und, wofür hat er sich entschieden?», frage ich, mache die Augen zu und höre meine Worte ganz fern in mir nachklingen. Digger liegt neben mir, er ist wunderbar warm, macht lange, tiefe Atemzüge. Ich versuche wach zu bleiben, warte auf Ewans Antwort, döse aber weg. Das Letzte, woran ich mich erinnern kann, ist eine Männerstimme, vielleicht die von Ewan, vielleicht auch die von Brad, die mir sagt, dass ich ihm vertrauen kann.

In den Wochen nach dem Tod meiner Mutter erscheint mir die Welt, in der ich mein Leben ohne sie neu gestalte, zunehmend wie ein surrealer Traum. Es sind Papiere zu unterschreiben und Anwälte zu kontaktieren, Rechnungen zu bezahlen, Briefe zu schreiben und Leute zu benachrichtigen. Wenn ich tagsüber meinen Aufgaben nachgehe, schalte ich im Fernsehen von einer Kochsendung zur anderen, damit ich im Hintergrund immer etwas habe, das mich an meine Mutter erinnert. Ich versuche Rindfleisch-Nieren-Pastete zu machen, so wie sie es mir beigebracht hat, und bin buchstäblich am Boden und in Tränen aufgelöst, als der Teig anbrennt. Abends sitze ich in dem stillen, leeren Haus weinend auf ihrem Bett und drücke das Gesicht in ihre Pullover, aus denen ihr Duft so rasch verfliegt. Beim Einschlafen sehe ich ihr Bild vor mir und frage mich, wie ich den nächsten Tag ohne sie überstehen soll.

Aber es gelingt mir, jedes Mal. Und ganz allmählich, ohne dass ich es überhaupt mitbekomme, wird die Qual zu einem Schmerz, den ich ertragen kann.

Gwennie schreibt mir Briefe aus ihrem Urlaub in Südfrankreich – welche Freude es für sie gewesen sei, mich nach all den Jahren wiederzufinden. Seite um Seite notiert sie für mich (in schwer leserlicher Schrift) ihre liebsten Erinnerungen an die Freundschaft mit meiner Mutter. Dazu liefert sie häppchenweise weitere Informationen über meine Vergangenheit, verabreicht mir die Wahrheit in homöopathischen Dosen. Zum Beispiel erfahre ich, dass Robert Scott vor einigen Jahren gestorben ist, und das hilft mir, die Vergangenheit ad acta zu legen. Ob meine Mutter von seinem Tod wusste, lässt sich nicht mit Sicherheit sagen, aber dass er infolge eines bizarren Betriebsunfalls starb, an dem unter anderem ein Fleischwolf beteiligt war, gibt mir doch zu denken. Ich bin Gwennie dankbar für ihre Aufrichtigkeit, aber ich bitte sie nicht um Informationen. Das hat Zeit, und außerdem ist mir die Wahrheit offenbar nicht mehr so wichtig wie früher. In einem ihrer Briefe lädt Gwennie mich für Weihnachten ein und schlägt mir vor, im nächsten Sommer gemeinsam mit ihr und ihrer Familie in ihrem Haus in Montpellier Urlaub zu machen. «Eine Tochter von Valerie ist auch meine Tochter», schreibt sie noch dazu, was mich gleichzeitig zum Lachen und zum Weinen bringt.

Tatsächlich fühle ich mich dank der eigenartigen, subtilen Weise, in der meine Mutter mit anderen in Berührung gekommen ist, nur selten einsam. Dave, der Klempner, dem die Frau durchgebrannt ist und dessen Kinder von tiefgefrorenen Zusatzstoffen lebten, bis meine Mutter einschritt, bietet sich an, bei mir ein Problem mit dem Wassertank zu beheben, nachdem er entdeckt hat, dass mit dem Überlauf irgendwas nicht stimmt.

«Ach was!», raunzt er, als ich frage, was ich ihm schuldig bin. «Nach dem, was Ihre Mum für mich getan hat, brauchen Sie bis an Ihr Lebensende keinen Klempner mehr zu bezahlen, Schätzchen! Aber ’n Tässchen Tee wär nich schlecht.»

Und so wird Dave als allererster unserer Nachbarn überhaupt ins Haus zum Tee eingeladen, gefolgt von seiner so rotzfrechen wie frühreifen Dreizehnjährigen, nachdem ich mich irgendwie habe beschwatzen lassen, ihr donnerstagnachmittags Nachhilfe in naturwissenschaftlichen Fächern zu geben. Hinter dem Make-up, den großen Sprüchen und den Posen sehe ich ein unsicheres Mädchen, dem es an Selbstbewusstsein fehlt und das verzweifelt versucht, anders zu sein, als sie ist. Sie hat definitiv etwas an sich, das mich an mich selbst erinnert, und so unwahrscheinlich es klingt, wir freunden uns nach und nach richtig miteinander an.

Mein dritter Gast ist Beryl Lampard, die eines Tages vor der Tür steht, mit der Keramikschüssel meiner Mutter in der Hand und einem unförmigen Strickgebilde, das ihrer Behauptung zufolge ein Teewärmer ist.

«Den habe ich für Ihre Mutter gemacht, Liebes», sagt sie, «aber wie gesagt, ich konnte sie ja nie abpassen. Eigentlich sollte da ein Loch drin sein, wo die Tülle durchgeht, aber das habe ich vergessen, Sie müssen sich vielleicht selbst eins hineinschneiden. Oder Sie tragen ihn als Hut.»

Ich verbeiße mir das Lachen – sie scheint es durchaus ernst zu meinen, wie sie da steht und auf meine Antwort wartet, die Perücke verkehrt herum auf dem Kopf und mit zwei verschiedenen Ohrringen.

«Es wäre doch eine Schande, ihn nicht zu seinem eigentlichen Zweck zu verwenden», sage ich höflich. «Wenn Sie auf ein Tässchen Tee hereinkommen möchten, könnten wir es ausprobieren.»

Sie strahlt mich an, und angesichts ihres schlechtsitzenden Gebisses drängt sich mir die Frage auf, ob es wohl zu riskant wäre, ihr einen Keks anzubieten?

Von Beryl erfahre ich unter anderem, dass Major William Jefferson Reece und mich ein gemeinsames Interesse für Genetik verbindet, und so finde ich mich denn in der folgenden Woche in seinem mit Panzer- und Flugzeugmodellen bestückten Wohnzimmer wieder, wo er im Lehnstuhl sitzt und mit einem Zeitungsartikel vor meiner Nase herumwedelt.

«Eine Maus mit fünf Beinen!», brüllt er. «Ist das zu fassen? Jetzt sagen Sie mir gefälligst, wie die Wissenschaftler das machen, junge Dame, denn wenn’s da eine Möglichkeit gibt, womit man zu einem neuen Bein kommt, dann will ich auch eines haben, das sage ich Ihnen! Sie haben mir ja damals das Metallding da verpasst», er haut mit einem Spazierstock gegen sein Bein, «aber das ist nicht der wahre Jakob. Was? Nein, nicht der wahre Jakob. Mit einem neuen Bein könnte ich Beryl Lampard fragen, ob sie mit mir zum Tanztee geht, was meinen Sie? Nun gucken Sie nicht so erstaunt, Mädchen, es ist durchaus noch Leben in dem alten Knochen hier!»

Leider musste ich Major William Jefferson Reece zu seiner Enttäuschung darüber aufklären, dass noch so viel Gentechnik ihm nicht zu einem neuen Bein verhelfen kann, habe ihm aber vorgeschlagen, Beryl trotzdem zu fragen. Einer Frau, die ihre Perücke verkehrt herum aufsetzt, wird es wohl kaum auffallen, dass er ein bisschen hinkt, sagte ich zu ihm. Mir wird warm ums Herz, als ich sie eines Tages Arm in Arm die Straße entlangwackeln sehe, beide wie aus dem Ei gepellt, der Major mit einer ganzen Medaillensammlung auf den Revers seines Blazers und Beryl mit einem schicken Mantel und einer Kopfbedeckung, die stark an einen Teewärmer denken lässt.

Neues Liebesglück wird offenbar auch Dave, dem Klempner zuteil, nachdem er mich freundlicherweise zum Hospiz St. Mary’s gefahren hat, wo wir die meiner Mutter gewidmete Bank besichtigen. Sie ist aus Rotholz und steht in dem schon erwähnten kleinen Rosengarten. An dem Tag ist es ziemlich windig, und die Rosen sind natürlich alle schon hin, aber ich kann mir das Plätzchen gut im Sommer vorstellen, voller prächtig leuchtender Farben; es hätte meiner Mutter bestimmt gefallen.

«Sie war so freigebig, nicht wahr, Alice?», sagt Margaret. «Hat den Patienten immer Kuchen gebracht. Oder schöne Kekse.»

«Oder Törtchen, Margaret», sagt Alice. «Vergiss nicht die kleinen Törtchen, die sie so oft mitgebracht hat. Die sind immer gut angekommen.»

«Die mit den Himbeeren?», meldet Dave sich zu Wort. «Und dem Blätterteig? Die waren mordslecker. Die mochte ich am liebsten.»

«Ich auch!», sagt Alice begeistert.

Dave lächelt sie an, sie lächelt zurück und wird rot. Ihre Augen verweilen eben lange genug aufeinander, um Margaret und mich zu einem vielsagenden Blickwechsel zu veranlassen. Als nächste Neuigkeit dringt zu mir, dass die beiden schon ein paarmal miteinander ausgegangen sind und sich gemeinsam für einen Kochkurs angemeldet haben.

«Zu Ehren von Ihrer Mum!», sagt Dave mit einem Zwinkern.

Offensichtlich grünt und blüht es in der ganzen Straße, was Liebe und Freundschaft angeht. Etliche weitere Nachbarn, die nicht bei der Beerdigung gewesen sind, finden sich ein, sprechen ihr Beileid aus und versehen mich mit immer neuen Geschichten darüber, wie meine Mutter sie mit Speis und Trank versorgt hat, mit Stärkungen in schweren Zeiten, und dann wie ein Dieb in der Nacht davongeschlichen ist, nie etwas dafür haben wollte. Wir tauschen Informationen aus, knüpfen Kontakte und erfahren einiges über das bisher verborgene Leben der Menschen um uns herum. Die stille kleine Straße wird zu so etwas wie einer Solidargemeinschaft, auf den Bürgersteigen wird geschwatzt, man bietet einander Hilfe an und winkt sich im Vorbeigehen zu. Und das alles wegen meiner Mutter, denke ich – weil wir dank ihrer Großzügigkeit etwas gemeinsam haben. Fast schon unglaublich, dass eine Frau, die sich immer so abgeschottet hat, derart viel Wärme und Gemeinschaftsgefühl ins Leben rufen konnte.

Ich bin unendlich stolz auf sie.

Ewan kommt und geht; manchmal bin ich unterwegs und merke gar nicht, dass er da gewesen ist, bis mir auffällt, dass der Zaun repariert ist oder auf der Veranda ein paar Kürbisse stehen, die er geerntet hat. Ich habe ihm einen Schlüssel für das Gartentor gegeben. Wenn ich daran denke, stelle ich ihm eine Tasse Kaffee oder Kekse hin. Eines Tages komme ich vom Supermarkt zurück und finde einen Haftzettel an einer Packung Vanillekekse, auf den er gekritzelt hat: «Was haben Sie sich denn dabei gedacht? Das nächste Mal bitte Granolas mit Schokolade.» Ich muss lächeln, schreibe auf einen neuen Haftzettel: «Erst wenn Sie die hier alle aufgegessen haben, Sie Gierpansch», klebe ihn auf die Vanillekekse und verstaue sie wieder im Küchenschrank. Am Monatsende lege ich ihm das Geld, das ich ihm schulde, auf den Küchentisch, wo es später am Tag zu meiner Verwirrung immer noch liegt, obwohl er eindeutig da war, davon zeugt die Keksbröselspur am Boden. Ich drehe den Umschlag nachdenklich hin und her und nehme mir vor, ihm beim nächsten Mal zu sagen, dass er ein alter Schussel ist.

Eines Morgens sehe ich ihm durchs Küchenfenster dabei zu, wie er die abgefallenen Blätter zusammenrecht und auf eins der kahlen Gemüsebeete häuft. Es ist kalt, aber sonnig, das Licht glitzert in seinem Haar. Er trägt ein T-Shirt und um den Hals einen Schal. Seine Nichte, mit Schal und Pullover in Rosa, hilft ihm beim Auflesen und Transportieren der Blätter, lässt einen Großteil allerdings unterwegs fallen. Sie lächeln und schwatzen, und ich denke an all die sorglosen Herbsttage mit meiner Mutter, an denen wir Marshmallows über einer Kerze geröstet, Apfelkuchen gebacken und Kürbisse für Halloween ausgehöhlt haben. Ich schnappe mir ebenfalls einen Schal sowie den alten grünen XXL-Pullover meiner Mutter vom Haken an der Hintertür und laufe hinaus, will die Trauer vergessen, die mir das Herz schwer macht, und einmal wieder sorglos sein.

Digger kommt mir schwanzwedelnd entgegen, das kleine Mädchen dagegen stutzt und guckt erschrocken. Bei unserem letzten Zusammentreffen habe ich sie für ihre verantwortungslosen Rollenspiele zusammengestaucht, Schwachsinn zum Thema «Verheerende Zerstörungen nach Wirbelstürmen» abgesondert und mich über ihre gespielte Hochzeit lustig gemacht.

«Hallo», sage ich und lächle sie an. «Schön, dich wiederzusehen.» Ich höre mich an wie bei einem steifen Geschäftsessen. Mit kleinen Kindern konnte ich noch nie besonders gut umgehen. «Soll ich dir ein bisschen helfen?» Ich bemühe mich um einen freundlichen Gesichtsausdruck.

Die Kleine nicht. Nach ihrer halb bangen, halb grimmigen Miene zu schließen, hat die böse Frau ihr eindeutig den schönen Vormittag mit Onkel Ewan verdorben.

«Schnappen Sie sich einfach was von den Blättern da», sagt Ewan, ohne in seiner Arbeit innezuhalten. «Die sortiere ich später in Hürden, damit sie zu Laubmulch verrotten.»

Hürden? Laubmulch? Ich verstehe nur Bahnhof, aber ich will mit dabei sein und mich nützlich machen, also tue ich wie geheißen. Die Kleine beobachtet mich misstrauisch aus den Augenwinkeln und macht sich schweigend wieder ans Blätteraufsammeln; mit einem Mal komme ich mir in meinem eigenen Garten wie ein höchst unerwünschter Eindringling vor.

«Wie heißt du eigentlich?», frage ich die Kleine, um irgendwas zu sagen.

«Lucy», wispert sie schüchtern.

«Das ist aber ein hübscher Name. Ich heiße Nell. Ich mag den Herbst, du auch? Die Blätter sind so schön.»

Sie gibt keine Antwort.

«Es ist sehr nett von dir, dass du deinem Onkel hilfst. Sind deine Mama und dein Papa heute nicht zu Hause?»

Sie schüttelt mit ernster Miene den Kopf und weicht Zentimeter um Zentimeter vor mir zurück.

«Als ich klein war», sage ich, «ist meine Mama oft mit mir in den Wald gegangen und hat mit mir nach Feen gesucht. Die wohnen gern in Blätterhaufen, weil es da schön warm ist und niemand sie sehen kann. Wenn du ganz, ganz leise und vorsichtig bist, findest du manchmal unter einem Blatt eine schlafende Fee.»

Ich hocke mich hin, hebe mit äußerster Vorsicht ein goldgelbes Blatt an und tue, als suchte ich nach einer Fee. Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie Lucy sich beinahe den Hals verrenkt, um zu erspähen, was da wohl sein könnte.

«Es gibt keine Feen», sagt sie plötzlich.

«O doch.»

«Ich hab aber noch nie eine gesehen.»

«Wirklich nicht?», frage ich mit gespielter Überraschung. «Ich schon mehrere. Vielleicht musst du noch leiser sein. Beim kleinsten Geräusch fliegen sie davon.»

Lucy runzelt die Stirn, unsicher, ob ich die Wahrheit sage. Sie schaut hilfesuchend über die Schulter zu Ewan, doch der schlägt sich gerade mit Digger herum, der sich in den Griff des Rechens verbissen hat.

«Oh, da ist ja eine!», rufe ich und deute in die Luft. «Hast du sie gesehen?»

«Nein», sagt Lucy und dreht den Kopf wie wild hin und her. «Wo?»

«Jetzt habe ich sie aus den Augen verloren», sage ich und suche weiter den Himmel ab. «Oh, da! Guck, da ist sie!»

«Ich seh sie nicht!» Plötzlich ist Lucy ganz versessen darauf, die Fee zu entdecken. «Wo ist sie denn?»

«Gerade ist sie in den Blätterhaufen abgetaucht!», rufe ich.

Lucy und ich laufen hin und mustern den Haufen. Ihre Wangen glühen rosarot, ihre Augen funkeln vor Spannung.

«Ist da wirklich eine drin?»

«Ja, aber du musst mucksmäuschenstill sein», flüstere ich ihr zu.

«Was ist da drin?» Ewan steht mit einem verbogenen Rechen in der Hand neben uns. «Ein Frosch?»

«Nein, eine Fee», flüstert Lucy. «Sei still, sonst erschreckst du sie.»

Ewan lächelt mich an und hebt fragend die Brauen. Das Sonnenlicht fällt auf seinen abgebrochenen Schneidezahn, und ich frage mich, was mich daran eigentlich je so gestört hat. Eigentlich ist dieser kleine Makel nämlich ganz reizvoll und passt irgendwie zu seinem spitzbübischen Lächeln. Meine Wangen heizen sich auf; ich lockere den Schal um meinen Hals.

«Na, du weißt doch, wie man die Fee da herauslockt, oder, Luce?», fragt Ewan.

Lucy schüttelt den Kopf und hängt förmlich an seinen Lippen.

«Man muss sie überrumpeln!», brüllt er, greift sich einen Armvoll Blätter und wirft sie in die Luft.

Lucy kreischt vor Schreck und Aufregung und hält sich die Arme über den Kopf, als die Blätter auf sie herunterfallen. Dann plötzlich hechtet sie in den Haufen, wirft ihrerseits eine Ladung nach der anderen in die Luft und sucht nach der Fee. Ewan und ich machen mit, es regnet rote und gelbe Blätter, nach denen Digger vergeblich schnappt. Dann nehmen wir uns unter großem Gelächter gegenseitig aufs Korn; Ewan bepfeffert Lucy und mich, und wir beide wehren uns nach Kräften, packen ihn bei den Armen und versuchen ihm ganze Blätterberge hinten ins T-Shirt zu stopfen. Ruck, zuck geht er auf mich los, und jetzt kreische auch ich laut auf, als er mich in den Haufen schubst, der sanft unter mir nachgibt; da liege ich in der strahlenden Herbstsonne, berieselt von bunt schimmernden Blättern, höre Lucys Kinderlachen und Diggers Gebell.

20. Kapitel

Die ersten Frostnächte kommen zu früh, und doch halten sie mir vor Augen, wie viele Wochen du schon nicht mehr da bist. Die diesigen Sommertage scheinen eine Ewigkeit her zu sein, trotzdem bist du immer noch bei mir, in allem, was ich tue. Du bist die leuchtende Kerze in dem Kürbis, den ich für Halloween aushöhle und ins Fenster stelle; als einziger in der Straße blickt er nicht drohend und finster drein, sondern hat ein breites Lächeln aufgesetzt, weil du es so immer schöner fandest. Ich spüre dich in den Topfhandschuhen, mit denen ich meinen ersten Blaubeerkuchen in den Ofen schiebe und dabei achtgebe, mich nicht an einem glühend heißen Einschub zu verbrennen. Wenn ich Ewan im Garten helfe, bist du der warme Schal, den ich mir um den Hals wickle, damit ich mir an kühlen Herbstvormittagen nur ja nicht den Tod hole. Du bist die Brise, die mir beim Rosenkohlpflücken zuwispert, welche reif sind und welche ich noch am Strunk lassen soll.

Alles, was du mir je beigebracht hast, trage ich in mir, auch wenn du manchmal dachtest, ich hörte nicht zu.

Wenn ich im Garten arbeite, habe ich etwas zu tun und fühle mich dir näher. In den vergangenen beiden Wochen habe ich Ewan geholfen, die abgeernteten Gemüsebeete umzugraben, ein Igelhaus zum Überwintern zu bauen, Vogelfutter aufzuhängen, die Apfelbäume zu beschneiden und Tulpenzwiebeln für das kommende Frühjahr zu pflanzen. Ich wusste ja gar nicht, was es da alles zu lernen gibt. Gärtnern, stellt sich heraus, ist eine echte Wissenschaft.

Ich habe ständig Rückenschmerzen, meine Hände sind rissig und wund, aber trotz Kälte, Nässe und Schmerz finde ich im Garten inneren Frieden; arbeite still unter Ewans Aufsicht, höre ihn summen, das leise Schnippschnapp der Schere, das Quietschen der Schubkarre und die dumpfen Schläge eines Spatens auf harte Erde. Ich freue mich auf die Tage, an denen Ewan kommt und ich ihm zur Hand gehen kann.

Genau genommen sind das meine Lieblingstage.

Ach, und du fändest es sicher schön, zu erfahren, dass wir für unsere überreiche Herbsternte eine gute Verwendung gefunden haben. Nachdem ich mir davon genommen habe, was ich brauche, und einiges davon an die Nachbarn verteilt habe – Zwiebeln für den Major, Lauchstangen für Beryl Lampard, Steckrüben für Dave Daly –, bringt Ewan den Rest nach und nach mit seinem Kombi in das Städtchen zu einem sehr unauffälligen Haus, dessen Lage und Adresse aus gutem Grund geheim gehalten werden. Dr. Bloomberg hat sie mir jedoch unter dem Siegel der Verschwiegenheit anvertraut. Es ist eine Unterkunft für Frauen und Kinder, die Zuflucht vor häuslichem Missbrauch suchen. Hier finden sie physischen Schutz – und Beratung, die ihnen aus ihrer Scham und Isolierung heraushilft und ihnen Mut zur Auseinandersetzung mit dem macht, was ihnen widerfahren ist. Du hast doch immer gesagt, ein leckeres, nahrhaftes Mahl sei gut für Leib und Seele – vielleicht können wir also auf diesem Wege ein bisschen dazu beitragen, gebrochene Seelen wieder aufzurichten. Der Gedanke gefällt mir jedenfalls.

«Ist es nicht traurig?», frage ich Ewan eines Nachmittags, als wir zwei wieder einmal ganz hinten im Garten auf der umgedrehten Lattenkiste sitzen. Eben haben wir die Rankgestelle der Kletterbohnen abgebaut und für den Winter im Schuppen verstaut. Und nun wird es langsam schon dunkel, obwohl es erst so gegen vier sein kann.

«Was ist traurig?», fragt er, nur halb bei der Sache, weil er gerade den starkbewölkten Himmel nach Anzeichen von Regen absucht.

«Dass es mit dem Sommer immer so zu Ende gehen muss: Die Bäume verlieren ihre Blätter, die Blumen verwelken …»

Wir beäugen beide eingehend die umgegrabene, braune Erde.

«Ich finde es nicht traurig», sagt Ewan. «Das ist einfach ein Teil des Lebenskreislaufs. Alles dreht sich, alles ist in ständiger Bewegung. Darum geht es doch letztendlich.»

Nachdenklich betrachte ich den Dreck unter meinen Fingernägeln. Digger setzt sich brav neben mich, als hätte ich «Bei Fuß!» gerufen, und wedelt aufmunternd mit dem Schwanz. Als ich mich mit der Wange an seinen weichen, warmen Kopf schmiege und mir von ihm übers Ohr lecken lasse, fällt mir auf, wie lang meine Haare mittlerweile sind: eine wilde Mähne, die ihm übers Gesicht hängt.

«Wissen Sie, wie die alten Griechen sich den Wechsel der Jahreszeiten erklärt haben?», fragt Ewan.

«Nein», sage ich lächelnd, «aber wir haben beide ganz schwer den Verdacht, dass wir das gleich von Ihnen zu hören bekommen, was meinst du, Digger?»

Der Hund bellt vergnügt.

«Na schön, dann eben nicht.» Ewan spielt die beleidigte Leberwurst. «Ich möchte euch nun wirklich nicht langweilen.»

«Ach Quatsch, raus damit!»

«Nein. Nicht, wenn es niemanden interessiert», sagt er, stur wie ein Maulesel.

«Biiiiittte.»

«Nein.»

«Los jetzt!» Ich verpasse ihm einen Schubs, der ihn um ein Haar von der Lattenkiste wirft.

«Himmel noch mal!» Er rappelt sich hoch und lacht. «Ich geb Ihnen keinen Spaten mehr in die Hand. Mit noch mehr Muskeln sind Sie eine echte Gefahr für die Menschheit.»

«Nun erzählen Sie mir schon die Geschichte.» Ich stupse ihn sacht mit dem Ellbogen. «Das wollen Sie doch schon die ganze Zeit.»

«Schön, aber nur, weil Sie darauf bestehen. Es ging damit los, dass Persephone entführt wurde. Demeter, ihre Mutter, war vor Trauer so außer sich, dass sie schwor, keine Ruhe zu geben, bis Persephone wieder bei ihr wäre. Sie durchsuchte die Welt mit all ihren Bergen und Wüsten, Meeren und Wäldern, und als sie darauf kam, dass Hades, der Gott der Unterwelt, Persephone in sein Reich entführt hatte und sie zur Frau haben wollte, verwandelte ihre Verzweiflung sich in rasenden Zorn. Und darum verfügte Demeter, dass so lange nichts mehr auf den Feldern wachsen sollte, bis Hades ihr Persephone wieder übergäbe, worauf er sich einließ, allerdings unter einer Bedingung: Da Persephone eine Handvoll von seinen Granatapfelkernen gegessen hätte, müsse sie auf ewig einen Teil des Jahres mit ihm in der Unterwelt zubringen.

Das heißt, einmal im Jahr darf Persephone zur Erde zurückkehren, und dann herrscht Frühling: Grüne Schösslinge zeigen sich, Bäume stehen in Blüte, Früchte wachsen, neues Leben blüht und gedeiht. Doch wenn die Zeit für Persephone kommt, wieder die Unterwelt aufzusuchen, wird es Winter, Früchte und Blätter fallen von den Bäumen, und allem Wachstum wird Einhalt geboten, bis sie wieder zur Erde zurückkehrt.»

Digger wedelt zustimmend mit dem Schwanz und schmiegt den Kopf an das Bein seines Herrchens.

«Und deswegen haben wir Frühling und Herbst, stimmt’s, Alter?» Ewan rubbelt Digger kräftig über den Kopf.

Ich sinniere über Persephones Kommen und Gehen, die wechselnden Jahreszeiten, Leben und Tod, Liebe und Verlust.

«Vermutlich bleibt nichts allzu lange so, wie es ist.» Ich ziehe mir die Pulloverärmel über meine eiskalten Hände.

«Die Welt muss sich weiterdrehen», sagt er. «Heute in sechs Monaten ist der Garten hier wieder voller Blumen, und auf den Bäumen singen wieder jede Menge Vögel.»

Ich schlinge fröstelnd die Arme um meinen Körper und grabe das Kinn tief in meinen Schal. Ja, er hat recht, in sechs Monaten ist der Garten wieder voller Leben, aber wird er mir je so vorkommen wie früher, als meine Mutter noch am Leben war?

«Sie wird immer bei Ihnen sein», sagt Ewan. «Machen Sie einfach die Augen zu.»

Ich gehorche, lausche dem Windhauch, der in den knittrigen Herbstblättern raschelt. Verirrte Haarsträhnen wehen mir sacht um die Ohren und kitzeln mich an den Wangen. Ich spüre Ewans warmen Oberschenkel an meinem, seinen festen Körper neben mir.

«Sie ist überall da, wo Sie sie haben wollen», höre ich Ewans tiefe, beruhigende Stimme. «Sie müssen es sich nur vorstellen.»

Vor meinem inneren Auge kristallisiert sich langsam ein Bild heraus. Da ist sie, beim Apfelhain, ihr langes kastanienbraunes Haar glänzt in der strahlenden Herbstsonne, dicht und üppig, wie es früher war. Sie ist kräftig und gesund, ihre Wangen schimmern, ihre Augen funkeln fröhlich. Sie lächelt mich an. Ich rieche Bratäpfel, Zimt, frischgebackenen Schokoladenkuchen, warme Vanillesoße, Glühwein, Muskatnuss … alle Düfte, die je an einem frischen Herbsttag unsere Küche erfüllt haben. Sie sieht quicklebendig und glücklich aus, steckt wieder voller Energie. Ich erwidere ihr Lächeln, und sie winkt. Sie trägt die purpurroten Kaschmirhandschuhe, die ich ihr letztes Jahr zu Weihnachten geschenkt habe – die, von denen sie meinte, sie wolle sie für einen besonderen Anlass aufheben, und die sie erst mal sorgsam in einer Schublade verstaut hat. Ich lächle ihr weiter zu und winke leicht zurück. Nach und nach verschmilzt ihre farbenfrohe Erscheinung mit den roten und gelben Herbstblättern und dem goldenen Sonnenschein, und das Bild verblasst.

Ich mache die Augen wieder auf. Die Wolken sind grau, und es dämmert allmählich. Die Bäume im Apfelhain mit ihren lichter werdenden Zweigen scheinen sich im schwindenden Licht zusammenzuscharen. Es nagt nicht mehr an mir, dass dieser Hain bald völlig kahl sein wird, ein Gewirr knorriger Gerippe unter einem Winterhimmel. Ich weiß, wenn ich die Augen schließe, ist meine Mutter da, winkt mir zu, und es scheint immer die Sonne.

Ich schaue in meinen Schoß und sehe Ewans Hand, rau und warm, die sich um meine legt.

Als wäre es das Natürlichste von der Welt.

Es ist nicht so, wie du es prophezeit hast. Kein Blitz schießt über den Himmel, keine Nachtigallen stimmen spontan einen Gesang an. Ich finde mich nicht plötzlich in einer Traumwolke wieder oder werde von einem Wirbelwind aus glitzerndem Sternenstaub davongetragen. Nein, das nicht, aber mit einem Mal bin ich voll und ganz da, als hätten sich all meine zersplitterten Teile auf einen Schlag zusammengesetzt. Ich bin das Kind von einst und die Erwachsene von heute. Ich bin alles, was gut und schlecht an mir ist: tapfer, aber bange, geheilt, aber beschädigt, stark, aber hilflos. Ich bin das, was ich mir eingestanden habe, und das, was ich nicht sehen möchte. Wer oder was ich in ebendiesem Augenblick bin, setzt sich aus all dem zusammen, was ich je war: aus der Wahrheit, den Lügen und allem dazwischen.

Als seine Lippen die meinen berühren, bin ich nicht auf einmal schwerelos, falle nicht ins Bodenlose, wie du es mir verheißen hast.

Zum ersten Mal in meinem ganzen Leben bin ich – ich.

Danksagung

Danken möchte ich Lauren Parsons, Lucy Boguslawski und dem Team von Legend Press für ihr Vertrauen und ihren Enthusiasmus, die dazu beigetragen haben, dass dieses Buch das Licht der Welt erblickte. Gleichermaßen danke ich Judith Murray für ihren Feuereifer, ihre unbedingte Überzeugtheit und ihren guten Rat, Hellie Ogden für ihre Hilfe in Übersetzungsdingen und dem gesamten Team von Greene and Heaton.

Dank schulde ich auch Irene Smith, die mit scharfem Auge und wachem Sinn dafür Sorge trug, einige anfängliche Falten auszubügeln, und deren Ermutigung und Begeisterung mich ungemein motiviert haben.

Last but not least danke ich meiner Familie für ihre fortdauernde Unterstützung in allen Stadien des Lebens.

Aus Valeries Kochkurs

Marokkanisches Hähnchen mit fruchtigem Couscous

Zutaten (4 Portionen)

8 Hähnchenkeulen ohne Haut

(mit oder ohne Knochen, je nach Gusto)

1 Zwiebel

1 TL Kreuzkümmel

1 Liter Hühnerbrühe

1 TL mildes Chilipulver

1 Spritzer Worcestersauce

1 Bund frischer Koriander

10 mittelgroße weiße Champignons

1 Zucchino

1 Dose Kichererbsen (vorgekocht)

1 gehäufter Esslöffel Maismehl

Beilage

Couscous (für 4 Personen entsprechend den Anweisungen auf der Packung – etwa 200–300 Gramm)

1 Handvoll Sultaninen

1 Handvoll klein gewürfelter, getrockneter Aprikosen

Zubereitung

Hähnchenkeulen in einer Kasserrole oder einer großen, tiefen Pfanne in ausreichend Olivenöl auf beiden Seiten goldbraun anbraten. Klein gewürfelte Zwiebel, Kreuzkümmel, Chilipulver zugeben, salzen und pfeffern. Inzwischen Champignons und Zucchino in nicht zu kleine Würfel schneiden. Wenn die Zwiebeln gut angedünstet sind, das gewürfelte Gemüse zugeben und einige Minuten unter Rühren mitbraten. Hühnerbrühe und Worcestersauce zugeben. Zugedeckt bei mittlerer Hitze etwa 30 Minuten köcheln lassen und gelegentlich umrühren. Abgetropfte Kichererbsen und kleingehackten Koriander zugeben und weitere 15 Minuten zugedeckt köcheln lassen. Wasser für den Couscous zum Kochen bringen.

Falls der Eintopf noch zu flüssig ist, 5 Minuten vor dem Ende der Kochzeit das Maismehl zugeben, damit die Soße sämig und nicht zu «suppig» wird. Empfehlung: Das Maismehl vor der Zugabe in einer kleinen Schüssel mit etwas Wasser anrühren, um Klumpenbildung zu vermeiden.

Couscous mit kochendem Wasser übergießen und ziehen lassen, bis alles Wasser aufgesogen ist. Dann die kleingeschnittenen Trockenfrüchte zugeben. Sofort servieren

Bananen-Dattel-Kuchen

Kommt völlig ohne Zucker aus und schmeckt trotzdem superlecker – ein Hit besonders für Familien mit Kindern, dazu noch schnell und einfach zuzubereiten!

Zutaten

125 g Vollkornmehl

1 TL Backpulver

2 TL gemahlener Zimt

1 gute Handvoll Sultaninen

175 g klein gewürfelte Datteln

50 g zerlassene Butter

2 TL Vanilleessenz (oder Vanillearoma)

1 Ei

2 reife, zerdrückte Bananen

Zubereitung

Ofen auf 180 Grad vorheizen. Kastenform mit Backpapier auskleiden. Mehl, Backpulver, Zimt, Sultaninen und Datteln in einer großen Rührschüssel vermengen. In einer weiteren Rührschüssel zerlassene Butter mit Vanillearoma, dem Ei und den zerdrückten Bananen verrühren. Butter-Bananen-Masse zu den trockenen Zutaten geben und mit einem Holzlöffel gut untermischen. Teig in die Kastenform füllen und 30 bis 40 Minuten backen. Nach 30 Minuten in der Mitte mit einem Messer anstechen. Bleibt kein Teig mehr daran kleben und fühlt sich die Masse fest an, ist der Kuchen gar. Kuchen aus dem Ofen nehmen und 10 Minuten ruhen lassen, dann auf ein Drahtgitter stürzen.

Apfel-Rosinen-Muffins

Zutaten

1 Ei

¾ Tasse Milch

1 Tasse Rosinen

1 geriebener Apfel

½ Tasse Öl

1 Tasse Mehl

1 Tasse schnell lösliche Haferflocken

⅓ Tasse Zucker

3 TL Backpulver

½ TL Salz

1 TL Muskat

2 TL Zimt

Zubereitung

Ofen auf 200 Grad vorheizen. Muffinform mit Papierförmchen auslegen.

Das Ei schaumig schlagen, dann zuerst den Zucker und die Gewürze zugeben, danach Mehl, Backpulver, Öl und Milch. Am Ende die Haferflocken unterrühren und Apfel und Rosinen unterheben.

Backförmchen zu drei Vierteln füllen und 15 bis 20 Minuten backen.

Impressum

Die Originalausgabe erschien 2012 unter dem Titel «Nutmeg» bei Legend Press Ltd., London

Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, September 2013

Copyright © 2013 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

«Nutmeg» Copyright © 2012 by Maria Goodin

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages

Umschlaggestaltung any.way, Cordula Schmidt

(Illustration: Butterscotch & Bean/Getty Images; thinkstockphotos.de)

Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved.

Bitstream Vera is a trademark of Bitstream, Inc.

ISBN Printausgabe 978-3-499-25960-9 (Taschenbuch, 1. Auflage 2015)

ISBN E-Book 978-3-644-31081-0
www.rowohlt.de

ISBN 978-3-644-31081-0

Wie hat Ihnen das Buch «Valerie kocht» gefallen?

Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch

Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern

© aboutbooks GmbH
Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).
Für die Nutzung des Social Reading Streams ist ein onlinefähiges Lesegerät mit Webbrowser und eine bestehende Internetverbindung notwendig.