Author: Jean-Baptiste Cousin de Grainville; Gerhard Poppenberg; Sylvia Schiewe
Date: 2015-09-15T17:21:12+00:00
Keywords: Belletristik; Klassiker
Description: Omégare und Sydérie sind die beiden letzten Menschen. Und sie sind die letzte Hoffnung der aussterbenden Menschheit, denn aus ihrer Verbindung könnten Kinder hervorgehen, die die ausgelaugte Erde unter einer erkalteten Sonne weiter bevölkern würden. In einem epischen Text von biblischer Schlichtheit wird der Leser Zeuge und Richter über das unausweichliche Schicksal dieses Liebespaars, das in der Begegnung mit dem Urvater Adam seinen verhängnisvollen Höhepunkt fi ndet: Omégare muss entscheiden, ob er dem Befehl Gottes folgt und damit nicht nur den eigenen Tod, sondern auch den der schwangeren
Rights: Alle Rechte vorbehalten

Jean-Baptiste Cousin de Grainville

Der letzte Mensch

[Le Dernier Homme]

Jean-Baptiste Cousin de Grainville

Der letzte Mensch

Nach der Edition von Charles Nodier (1811), aus dem Französischen von Sylvia Schiewe.

Mit einem Nachwort von Gerhard Poppenberg.

Matthes & Seitz Berlin

Jean-Baptiste Cousin de Grainville Der letzte Mensch

Gerhard Poppenberg Figuren des Endes. Der letzte Mensch — ein Mythos der Moderne

Erster Gesang

Nahe den Ruinen von Palmyra liegt eine einsame Höhle, so gefürchtet von den Syrern, dass sie sie die Kaverne des Todes genannt haben. Niemals sind Menschen dort eingetreten, ohne sogleich die Strafe für ihre Kühnheit zu empfangen. Man erzählt, furchtlose Franzosen hätten es gewagt, mit gezückten Waffen dort einzudringen, darinnen seien ihre Kehlen durchschnitten worden, und bei Wiederkehr der Morgenröte habe man in den umliegenden Wüsten ihre verstreuten Gliedmaßen gefunden. Sind die Nächte friedlich und still, so hört man diese Kaverne ächzen; oftmals entsteigen ihr laute Klagerufe, die dem Geschrei einer großen Menge gleichen; zuweilen spuckt sie Flammenwirbel, die Erde bebt, und die Ruinen von Palmyra werden durchwogt wie die Fluten des Meeres.

Ich hatte Afrika durchmessen, die Ufer des Roten Meeres gekreuzt und Palästina durchquert. Ich weiß nicht, welche geheime Inspiration mich leitete; ich wollte jene prachtvolle Stadt sehen, in der einst Zenobia herrschte, und vor allem die furchterregende Höhle, die man vom Tode bewohnt glaubte. Dorthin begab ich mich in Begleitung einiger Syrer. Der Anblick dieser Kaverne bot nichts, was mich schreckte: das stets offene, von den Ranken einer Wilden Weinrebe beschattete Tor lud den Reisenden ein, sich unter seiner tiefen Wölbung auszuruhen; kein Ungeheuer verteidigte ihren Eingang, einzig der Schrecken, der zu ihrem Schutz über sie wachte, machte sie unzugänglich.

Während ich den Eingang wachsamen Auges betrachtete, sah ich in der Tiefe der Höhle einen mit einer Fackel bewehrten Mann auftauchen: seine Augen waren lebhaft und durchdringend, seine majestätische Stirn schien der Sitz des Friedens zu sein; man hätte meinen können, er erfreue sich einer vollkommenen Gelassenheit, so als habe er immer in der Gegenwart gelebt, ohne Furcht und Hoffnung zu kennen. Ich weiß nicht, auf welche Weise er mir seine Gedanken mitteilte; aber ich verstand, dass er mich in diesen Ort hineinrief. Ich fühlte mich von einer jähen, unwiderstehlichen Kraft dorthin gezogen. Und ungeachtet des Schreckens und der Schreie der Syrer, die mich aufhalten wollten, stürzte ich mich in die Kaverne.

Lange Zeit wanderte ich dort inmitten tiefer Finsternis, selbst erstaunt über meinen Wagemut, der in dem Maße wuchs, wie ich weiter in diesen schrecklichen Ort vordrang. Plötzlich verliere ich die Kontrolle über meinen Körper; meine Füße weigern sich, mir zu gehorchen; ich werde regungslos wie eine Statue; die Luft, die ich zuvor eingeatmet hatte, entweicht meinen Lungen; es kommt mir vor, als befinde ich mich in einer Leere, in der ich, lebendig und ohne handeln zu können, eine vollkommene Ruhe genieße. Ein dem Menschen unbekanntes Vergnügen, so köstlich, dass es die süßesten Wonnen übertrifft! mit einem Mal verflüchtigt sich die Nacht, in die ich gehüllt war; ein reiner Tag leuchtet mir, und ich sehe die Dinge, die mich umgeben.

Ich befinde mich in einem aus härtestem Felsgestein gefertigten Kessel, einem Thron aus Saphir gegenüber, der der Form nach dem berühmten Dreifuß der Priesterinnen des Apollon gleicht. Dieser Thron ist von goldenen und azurblauen Wolken gekrönt, die eine unsichtbare Macht in der Schwebe hält; eine unbewegliche, rauchfreie Flamme strahlt über einer Unzahl von Fackeln, die Wände des Felsenkessels sind mit magischen Spiegeln bedeckt, in denen das darin eintauchende Auge einen unendlichen Horizont wahrnimmt. Zu meiner Rechten, am Fuß einer diamantenen Säule, ist ein kräftiger alter Mann angekettet, dessen Schultern verstümmelt sind, und der voll Schmerz die Scherben einer zerbrochenen Uhr und zwei blutige, auf dem Boden ausgebreitete Flügel betrachtet.

Da sprach ohne Stimme und mit mir unbekannten Mitteln ein Geist, der in dem Dreifuß wohnte: »Mit dem Tode habe ich die Verwegenen bestraft, die die Furcht, welche meine Behausung einflößt, missachteten und glaubten, ihre Kühnheit könne den Eintritt bahnen; fürchte nicht das gleiche Schicksal, du, den ich soeben hereinrief: ich bin der himmlische Geist, dem die ewige Zukunft bekannt ist; alle Ereignisse sind für mich so, als wären sie bereits vergangen. Hier liegt die Zeit in Ketten, und ihre Macht ist zerstört. Ich bin der Vater der Vorahnungen und Träume; ich diktierte die Orakel, ich inspirierte die Handlungen berühmter Politiker. Sobald ein Sterblicher seine Hände durch eine Schandtat besudelt, lasse ich vor seinen Augen den ganzen Apparat an Strafen vorbeiziehen, die die menschliche Gerichtsbarkeit für ihn vorsieht, und um ihn zu peinigen, mache ich ihn zum Propheten seiner Qualen und seines Todes. Wenn ich deine Schritte in diese Kaverne gelenkt habe, so geschah es, weil ich für dich den Schleier, der den Sterblichen die düstere Zukunft verhüllt, lüften und dich zum Zuschauer der Szene machen wollte, die die Geschicke des Universums beschließen wird. In diesen magischen Spiegeln, die dich umgeben, wird vor deinen Augen der letzte Mensch erscheinen. Wie auf einer Bühne, wo die Schauspieler Helden darstellen, die nicht mehr sind, wirst du ihn sich dort mit den berühmtesten Personen des letzten Zeitalters der Erde unterhalten hören; du wirst in seiner Seele seine geheimsten Gedanken lesen, und du wirst der Zeuge und der Richter seiner Handlungen sein. Es ist mir nicht darum zu tun, mit diesem Schauspiel allein deine Neugier zu befriedigen; eine edlere Absicht treibt mich an; dem letzten Menschen wird eine Nachwelt fehlen, die ihn kennte und bewunderte. Ich will, dass er schon vor seiner Geburt in der Erinnerung lebendig ist. Verherrliche seine Kämpfe und seinen Sieg über sich selbst. Sage, welche Leiden er erdulden wird, um die Übel des Menschengeschlechts zu verkürzen, die Herrschaft der Zeit zu beenden und den Tag der ewigen Vergeltung schneller herbeizuführen, den die Gerechten erwarten; offenbare den Menschen diese Geschichte, die es wert ist, dass man sie ihnen erzähle; aber sei wachsam, dieses große Schauspiel wird rasch an dir vorüberziehen und dann auf immer entschwinden.«

Nachdem der himmlische Geist mir seine Absichten entdeckt hat, kehrt die Luft lärmend in den Saal zurück, in dem ich mich befinde; ich spüre sie, ich atme sie ein, sie strömt durch meine Adern und gibt mir die Bewegung zurück, die ich verloren hatte: ebenso verändert sich, belebt sich alles um mich herum; die Flamme der Fackeln flackert, die über dem Thron schwebenden Wolken wiegen sich anmutig hin und her, der angekettete Greis zerreißt seine Fesseln, streift seine Flügel wieder an und fliegt davon.

Sogleich erhebt sich in dem vor mir aufgestellten magischen Spiegel ein prachtvoller Palast, das Werk der mächtigsten Herrscher der Erde, das die Zeit jedoch zu zerstören begann. Unter einem seiner Peristyle sehe ich langsamen Schrittes eine Frau heraustreten, die ich aufgrund ihrer Anmut, des Zaubers ihres himmlischen Antlitzes nicht für eine Sterbliche hätte halten können, wenn ich nicht angesichts ihrer traurigen Blicke zu dem Urteil gekommen wäre, dass sie unglücklich sei. Ein junger Mann geht an ihrer Seite; er hält seine Augen gesenkt und scheint wie sie in tiefen Schmerz gehüllt. Da sagte mir eine Stimme, die aus dem Dreifuß zu kommen schien:

»Der junge Mann, den du erblickst, heißt Omégare; Sydérie ist der Name der Frau, deren anrührende Schönheit dir bereits zu Herzen geht. Dies sind die letzten Bewohner der Erde; es sind jene, die deine Stimme preisen soll. Dieses Unterfangen wird deinen Geist oft in Erstaunen versetzen, und in dem Glauben, dass es deine Kräfte übersteigt, wirst du versucht sein, es aufzugeben. Jedoch verzweifle nie an deinem Genie: ich werde deinen Mut unterstützen, und bedenke, dass es keine Hindernisse gibt, die die Beharrlichkeit nicht überwindet.«

Sobald die Stimme mich darüber belehrt hatte, dass ich in Omégare und Sydérie die kostbaren Hinterbliebenen des Menschengeschlechts erblickte, fühlte ich mich ergriffen wie ein Reisender, der unter dornigem Gestrüpp die letzten Überreste einer berühmten Stadt entdeckt: ich betrachtete sie abwechselnd mit begierigem Auge. Wenn Omégare meine Aufmerksamkeit völlig auf sich zog, bedauerte ich es, sie nicht Sydérie zu schenken, und ich hätte sie alle beide unter einem einzigen Blick vereinen mögen. Schon begann ich, sie zu lieben, ihre Traurigkeit ging mir nahe, und neugierig, deren Grund zu erfahren, rief ich den himmlischen Geist mit diesen Worten an:

»Dir, der du mich das letzte Zeitalter der Erde schauen lässt, danke ich dafür, mich auserwählt zu haben, damit ich Omégare und Sydérie preise, dieser Aufgabe will ich den Rest meines Lebens widmen! Gib mir deinen Geist und deine Gedanken ein, entfache in meiner Seele das Feuer der Propheten und verleihe meiner Stimme den mächtigen Klang der Posaune. Doch was sage ich? werde ich deine Hilfe benötigen, um mir bei den Menschen Gehör zu verschaffen, wenn ich sie lehre, welches Schicksal der Erde und ihren Abkömmlingen eines Tages bevorsteht? Ach! wenn das Los so teurer Gegenstände ihr empfindsames Herz zuweilen beunruhigt hat, wenn sie auf Erden die süße Heimat geliebt haben, die sie ernährt hat, wenn die Hoffnung, in ihrer Nachkommenschaft weiterzuleben, sie darüber hinweggetröstet hat, sterblich zu sein, werden sie mich um diese Geschichte bitten und ihre Tage damit zubringen, ihr zu lauschen, und ich werde es nicht müde werden, sie immer wieder zu erzählen. Indes du, den ich anrufe! nenne du mir den Grund für die Leiden von Omégare und Sydérie. In so jungen Jahren sollten sie das Unglück kennenlernen! also wird das Unheil die Menschen von Geschlecht zu Geschlecht bis zu ihren letzten Kindern verfolgen, und wie ihre Väter werden sie die Erde mit ihren Tränen tränken!«

Noch während ich den himmlischen Geist anrufe, der über die Zukunft wacht, verschwinden Omégare, Sydérie und der Palast, den sie bewohnen. Ich sehe eine Insel ihren Platz einnehmen; von schlammigem, stehendem Wasser umgeben, mit Pech und Schwefel bedeckt, lag sie den Toren der Hölle so nahe, dass das Auge sie von diesem traurigen Ort aus mühelos erkennen konnte: das Licht des Firmaments und der Sterne drang nicht zu ihr vor; sie wurde von dunklen Feuern erleuchtet, die unaufhörlich aus ihrem brennenden Schoß hervorloderten; kein zartes Grün wuchs je an diesem Ort; kein Lebewesen traf man dort an, selbst Eulen und Schlangen flohen ihn.

Diese einsame Insel wurde einzig von einem unglücklichen Alten bewohnt, dessen Gegenwart Ehrfurcht und Mitleid einflößte. Damit er eine Verfehlung sühne, die er begangen hatte, verdammte ihn der Himmel dazu, dort den Einzug aller schuldigen Menschen in die Hölle mit anzusehen — eine Qual, die er seit dem Anbeginn der Welt ertrug und die für ihn nichts von ihrer Heftigkeit verloren hatte. Wenn er hörte, wie die Höllentore sich in ihren Angeln drehten, bebte sein ganzer Körper, seine weißen Haare sträubten sich, er wurde unruhig, suchte zu fliehen und den Kopf abzuwenden; aber eine unsichtbare Kraft hielt ihn reglos, gekrümmt stand er da, die Augen auf das zitternde Opfer geheftet, bis zu dem Moment, da die Dämonen es in die verzehrenden Feuer warfen.

Dieser ehrwürdige Alte war Adam, der erste Vater der Menschen, von göttlicher Gerechtigkeit auf diese Insel verbannt; er war wegen seines Ungehorsams der Urheber der Verbrechen seines Geschlechts. Um ihn dafür zu bestrafen, wollte Gott, dass er die Züchtigung seiner schuldigen Nachkommenschaft, deren Unheil er verursacht hatte, mit ansah. In Unkenntnis der Dauer dieser Qual hatte er jahrhundertelang Tag für Tag auf seine Befreiung gewartet, die niemals kam. Er war es so müde, sie sich zu wünschen, dass er nicht mehr die Kraft hatte, Wünsche aufkommen zu lassen, und ertrug seine Leiden so, als müsse er sie auf ewig aushalten. In dem Moment, da die in seinem Herzen verglimmende Hoffnung aufgehört hat, diese Leiden zu mildern, sieht er in der Ferne eine leichte Wolke, die schneller als der Wind auf ihn zukommt, anhält, und der der Engel Ituriel entsteigt, derselbe, der ihm einst unter den blühenden Lauben von Eden die Anweisungen des Schöpfers überbracht hatte.

Bei diesem Anblick steht der Vater der Menschen betroffen, er ist außer sich, er will sprechen, doch sein Mund äußert nur unartikulierte Laute. Seine Seele befindet sich in einem Zustand umfassender Unruhe: je mehr er ihre Regungen mäßigen will, desto stärker wird seine Aufregung, und die Heftigkeit seiner Bemühungen schwächt ihn; eine Weile scheint es, als sei er stumpfsinnig geworden, seine Augen irren umher, sein ganzer Körper zittert und bebt, schließlich kommt er wieder zu sich, erholt sich wie nach einer lange erduldeten Strapaze, und sobald er sprechen kann, sagt er zu dem Engel:

»Mir scheint, Ihr seid jener himmlische Geist, der Ihr die Güte hattet, mich zuweilen im irdischen Garten aufzusuchen. Oh, was habe ich seit jenen glücklichen Tagen gelitten! die Ewigkeit ist abgelaufen. Kommt Ihr, um mir das Ende meiner Leiden zu verkünden?« Bei diesen Worten hält er jäh inne, damit der Engel rascher antworte, sein Mund steht offen, er wagt keine Bewegung, aus Angst, ihm könne eines der Worte entgehen.

»Ich werde dich«, sagt der Gesandte des Himmels zu ihm, »auf die Erde führen, wohin der Allerhöchste dich ruft, damit du Pläne ausführst, die er deinem Geist offenbaren wird, indem er ihn mit übernatürlichem Licht erfüllt. Vom Erfolg deiner Mission wird deine Befreiung abhängen, die noch am Tage der Zerstörung der Erde eintreten soll; mehr ist mir nicht bekannt. Ich werde dir nur sagen, dass sich eine große Revolution vorbereitet, dass verschiedene Bewegungen das Himmelreich in Unruhe versetzen, dass der Ewige seine Ruhestätte verlassen hat; über das Universum hat er Engelslegionen verteilt, die nur auf sein Zeichen warten, um seine Befehle auszuführen, und die in diesem Augenblick mit ihrer unermesslichen Zahl den gesamten Raum füllen, der von dem Heiligtum, in dem die Gottheit ihren Wohnsitz hat, bis zu den Pforten des Nichts geschaffen wurde.«

Ituriel hat zu sprechen aufgehört, und noch immer hängt der Vater der Menschen an seinen Lippen und hört ihm zu: jedes Wort des Engels hat seine Seele mit Hoffnung und Freude durchtränkt; er fühlt sich wie neugeboren. »O dreimal glücklicher Tag!«, ruft er, »gebenedeit sei derjenige, der mir im Namen des Allerhöchsten seine göttliche Befehle überbringt: soll ich Euren Versprechen Glauben schenken? Was! ich werde das Himmelsgewölbe wiedersehen! ich werde jenen Feuerstern wiedersehen, der das Licht, dessen Anblick meinen Augen seit Jahrhunderten versagt ist, weithin verströmt! ich werde das Nachtgestirn wiedersehen, das mir die Hochzeitsfackel war! ich werde meine Kinder wiedersehen, und auch das zarte Grün! ich werde die menschliche Rede vernehmen!«

Bei diesen Worten wirft sich Adam dem Engel zu Füßen, küsst sie, hält sie lange Zeit umschlungen; seine Seele kann die neuen Empfindungen kaum fassen, die er alle gleichzeitig verspürt; sie beklemmen ihn, bis Tränen sich wie üppiger Tau einen Weg bahnen und seine Freude freisetzen. Dann erhebt er sich und fährt also fort:

»Führt mich«, sagt er zu dem Engel, »wohin auch immer Ihr mich führen wollt; ich werde dort das Glück finden, solange ich nur weit weg von dieser grauenvollen Insel bin. Oh! möge ich nie mehr an diesen Ort zurückkehren! hier sah ich all die Schuldigen, zu ewig währenden Leiden verdammt, an mir vorbeiziehen und bei meinem Anblick ihren ersten Vater und den Tag ihrer Geburt verfluchen; hier sah ich die Tore der Hölle aufgehen, deren Lärm lange Zeit in meinen Ohren nachklang, und wenn sie offenstanden, hörte ich das Stöhnen und Schreien, das diesem Ort der Qualen entstieg; manchmal habe ich die Flamme in seinem Innern gesehen; oh! mögen diese grauenvollen Szenen sich nie mehr meinen Augen darbieten: ich beschwöre Euch, o mein Befreier, lasst uns diese Insel frühestmöglich verlassen, lasst uns den kürzesten Weg nehmen, den Luftweg.«

Seine Bitte wird erhört, der Engel Ituriel hüllt ihn in die dunkle Wolke, die ihn verbirgt, und führt ihn unverzüglich mit sich in die Lüfte; rasch durchqueren sie die ätherischen Gefilde und steigen auf der Höhe des französischen Reiches, unweit der Bleibe von Omégare, herab.

»Hier bist du nun«, sagt der Engel zum Vater der Menschen, »auf der Erde, auf der du geschaffen wurdest. Wenn du nicht erneut jahrhundertelange Martern beginnen und auf die Insel zurückkehren willst, von der du gekommen bist, vollende glücklich die Mission, die der Ewige dir anvertrauen wird.« Mit diesen Worten entschwindet der Engel seinen Blicken, und die Wolke, die den Vater der Menschen umschleierte, löst sich sogleich auf.

Kaum hat Adam die Erde wiedererkannt, als er sich auch schon im Freudentaumel in ihren Schoß wirft; er küsst sie, drückt sie an seine Brust, an seine Lippen, in seine Arme, die er über ihrer Oberfläche ausbreitet. »O mein Vaterland!«, ruft er, »o mein erster Aufenthalt! bist du es, berühre ich dich?« Sodann erhebt er sich in seiner Ungeduld, sie zu sehen, und wirft begierige Blicke um sich. Die Sonne begann gerade ihren Lauf. Wie sehr erstaunt der Vater der Menschen, da er die Ebenen und Berge sieht, des Grüns entkleidet, fruchtlos und nackt wie ein Fels; die verkümmerten und mit einer weißlichen Rinde bedeckten Bäume, die Sonne, deren ermattetes Licht einen blassen und düsteren Tag auf diese Gegenstände wirft. Es war nicht der Winter mit seinem Raureif, der dieses Grauen über der Natur ausbreitete. Gerade in dieser grausamen Jahreszeit bewahrte sie eine männliche Schönheit und jene Lebenskraft, die eine baldige Fruchtbarkeit verheißt — doch die Erde hatte das Schicksal aller erdulden müssen. Nach jahrhundertelangem Kampf gegen die Beanspruchung durch die Zeit und die Menschen, die sie ausgelaugt hatten, trug sie die traurigen Zeichen ihrer Hinfälligkeit.

Wie ein Sohn, der seine Mutter verließ, als sie noch jung war, fühlt, wie sein Herz sich vor Traurigkeit zusammenzieht, wenn er sie nach langer Abwesenheit, gekrümmt von der Last der Jahre, wiederfindet und sie umarmt, während er seine Tränen verbirgt, so kann der Vater der Menschen diesen Verfall der Erde nicht ohne Schmerz ansehen. »O Erde«, sagt er, »die ich so schön aus den Händen des Schöpfers hervorgehen sah! was ist aus deinen lachenden Anhöhen, deinen von Blumen glänzend übergossenen Wiesen, deinen grünenden Lauben geworden? du bist nur mehr eine riesige Ruine: das Alter hat die Stirn der Sonne selbst verblassen lassen, deren Glanz unsterblich schien; nun halte ich ihren Blicken stand.« Bei diesen Worten verstummt er, wie erschlagen von großen Gedanken, die ihn beschäftigen; bald hebt er seine Hände zum Himmel und ruft: »O Ihr, dessen Jugend seine Werke überdauert, Euer Ruhm überwältigt mich! Wie klein ist der Mensch, und wie groß erscheint ein Gott inmitten der Trümmer der Welt! Ihr seid das einzige Wesen, und nur noch Euch sehe ich im Universum!«

Während er dem Ewigen diese Ehrerbietung erweist, erlebt der Vater der Menschen einen plötzlichen Aufruhr; er fühlt, wie eine göttliche Flamme sein Herz durchglüht: er ist bewegt, begeistert; Gott ist es, der sich ihm mitteilt, um ihn im Gegenstand seiner Mission zu unterweisen. Nicht in einer sinnlich wahrnehmbaren Form bietet er sich seinen Augen dar; er kleidet seine Seele in ein inneres Licht und spricht zu ihm ohne die Zuhilfenahme der Sinne. Andächtig in gläubiges Schweigen versunken, vernimmt Adam ehrfurchtsvoll den höchsten Schiedsrichter seines Schicksals und verspricht, seinen hoheitlichen Befehlen zu gehorchen. Zu Omégare gesandt, soll er ihm im Namen des Allerhöchsten das schwierigste Opfer abverlangen, das man von einem menschlichen Herzen erhalten kann, ohne andere Mittel zu verwenden als Beredsamkeit und Überzeugungskraft.

Adam erschrickt vor der Größe des Unterfangens; seine umwölkte Stirn drückt die Unruhe aus, die ihn bewegt. »Ach!«, sagt er, »ich werde zu den Toren der Hölle zurückkehren; ich werde dort in einen neuen Kreislauf der Jahrhunderte und der Qualen eintreten! Wehe! ich, der ich von Gott unter den Augen seiner Engel erzogen wurde, verletzte das einfachste der Gebote und sollte nun von einem schwachen und unvollkommeneren Mann die Tugenden erhalten, an denen es mir gebrach!« Der betrübte Vater der Menschen erhebt seine flehenden Hände zum Himmel und bittet Gott, der die Herzen berührt, wann es ihm gefällt, dasjenige von Omégare auf den Gehorsam vorzubereiten.

Sodann schreitet er, von einer geheimen und göttlichen Inspiration geleitet, auf Erden fort, wo schon bald der von Omégare bewohnte Palast vor seinen Augen erscheint.

Der Augenblick naht, der den Vater der Menschen in den Himmel versetzen oder den Toren der Hölle zurückgeben wird: er wird unsicher, sein Herz zieht sich zusammen, nur mühsam kann er gehen.

Gerade traten Omégare und Sydérie, die seit einigen Tagen in düstere Melancholie versunken waren, aus ihrer Wohnstatt hervor. In dieser Nacht, in der sie von unheilverkündenden Vorzeichen in Angst und Schrecken versetzt worden waren, hatten sie sich nicht der Süße des Schlafes hingeben können: sie hatten blutüberströmte Gespenster gesehen, die in ihrem Palast umhergingen; sie hatten Flammen gesehen, die sie umzüngelten; sie hatten grauenvolle Klagerufe gehört, die aus der Erde hervortönten; sie traten den ersten Strahlen der Sonne entgegen, um ihren verängstigten Seelen die Sicherheit zurückzugeben und aus dem Schauspiel der erwachenden Natur die Ruhe zu schöpfen, derer sie bedurften.

Obwohl Adam, auf eine Insel vor den Toren der Hölle verbannt, viele Jahrhunderte hindurch ohne Unterlass gelitten hatte und noch immer fürchten musste, erneut eine solche Zeit der Qualen zu durchlaufen, sind allein beim Anblick eines Menschen seine Leiden vergessen. Er wird zu seinen Nachkommen sprechen, zu seinen Kindern, deren erster Vater er ist, zu einem Menschen seinesgleichen, den er nicht mehr lebend sah, seit er die Erde verlassen hat. Welch ein Augenblick für ihn, wenn dessen Süße nicht von dem grausamen Amt überschattet wäre, mit dem er betraut ist, wenn er seinen Namen nennen und seine Kinder umarmen könnte, wenn Gott, der ihn inspiriert, ihm nicht untersagte, sich zu erkennen zu geben!

Omégare ist erstaunt über das Auftauchen dieses Fremden in der Einsamkeit, die er allein mit Sydérie bewohnte und die nie ein Reisender besuchte. Die Ankunft des alten Mannes gilt ihnen als ein günstiges Vorzeichen; sie denken, dass Gott ihnen einen Trostspender sendet: ihr schwarzer Kummer verfliegt; sie gewinnen die Sicherheit zurück, die sie verlassen hatte: glücklicher Einfluss der Menschen auf ihresgleichen! zwei Unglückliche begegnen sich, und noch bevor sie miteinander sprechen, sind sie schon getröstet!

Adam grüßt Omégare und Sydérie und bricht als Erster das Schweigen, indem er zu ihnen spricht: »Der Frieden des Himmels sei mit euch und habe die Güte, euch mit seinen Segenswünschen zu überschütten, er gebe euch den Willen, seinen Geboten zu gehorchen, und den Mut, das Unglück zu ertragen: diese Wünsche hegt für euch ein unglücklicher Alter, dem ihr teuer seid und den ihr eurerseits lieben würdet, wenn er euch bekannt wäre.«

»Ehrwürdiger Fremder«, antwortet Omégare, »diese Liebe, die Ihr zu wünschen scheint, habt Ihr bereits gewonnen. Kaum habt Ihr Euch unseren Blicken gezeigt, da war uns, als habe der Himmel uns einen Vater geschickt; ein Freudenstrahl ist in unsere betrübten Herzen gelangt, und wir haben geglaubt, dass das Glück zurückgekommen sei, um unter uns zu wohnen.«

»Das Glück!«, versetzt der Vater der Menschen, »o weh! es ist selten auf Erden; im Himmel muss man es suchen, und eben dieses Glück kostet oft grausame Leiden und große Opfer: indes darf ich euch fragen, worin eure Kümmernisse bestehen? furchtbar sind sie, wenn sie meinem langewährenden Unglück gleichkommen.«

»Erst seit einigen Tagen«, sagt Omégare, »ist unser Los verändert. Ein unüberwindlicher Schrecken hat sich unserer Seelen bemächtigt; alles gibt ihn uns ein, unsere Arbeiten, unsere Vergnügen, unser Reden, unser Schweigen, der Anbruch der Nacht, die Wiederkehr der Sonne, ja selbst unsere Bemühungen, ihn zu zerstören. Wir haben Angst, weiterzuleben, so als müssten unsere Übel ohne Unterlass zunehmen. Schreckliche Vorzeichen entsetzen uns zutiefst. Heute Nacht sind uns blutüberströmte Gespenster erschienen; in der Luft haben wir bedrohliche Stimmen gehört, dieser Palast schien uns in Flammen zu stehen: ich glaube, der Himmel zürnt uns.«

»Ihr täuscht Euch nicht«, antwortet ihm Adam, »Ihr habt eine Verfehlung begangen, deren Bewusstsein Euch zerreißt, und ich weiß, dass Ihr von einem großen Unglück bedroht werdet; ich bin gekommen, um Euch zu lehren, mit welchen Mitteln Ihr Euch diesem Unglück entziehen könnt, aber Ihr müsst zu mir sprechen, ohne mich zu täuschen, und mir die Geschichte Eures Unheils erzählen.«

»Ihr kommt«, sagt Omégare zu ihm, »in einem Moment, da mein bedrücktes Herz einen Trostspender begehrte. Urteilt selbst, ob ich Euch mit Freuden mein Herz ausschütte: ich nehme jede Hilfe an, die Ihr mir versprecht. Ich habe eine Handlung begangen, die ich mir vorwerfe, die ich vor mir entschuldigen will, die sich mir immerzu darstellt, von der ich aber endlich glaube, dass sie es wert sei, verziehen zu werden. Tragt die Fackel in mein Gewissen, ich bin bereit, Euch das Geständnis meiner Verfehlungen zu machen; ich werde Euch, wenn nötig, die Geschichte meines Lebens erzählen, doch befürchte ich wohl, dass Ihr mich für schuldig befinden werdet.«

»Würdet Ihr mich kennen«, sagt Adam zu ihm, »so wüsstet Ihr, dass ich das Recht verloren habe, streng zu sein. Nachsicht, die bei den Gerechten eine Tugend ist, wird mir immer eine Pflicht sein. Möge Eure Seele sich vertrauensvoll öffnen: ich werde weniger Euer Richter als Euer Trostspender sein. Wenn ich Euch auch das Glück und den Frieden nicht zurückgeben kann, so werde ich Euch doch die Mittel lehren, die Güter, die Ihr verloren habt, wiederzuerlangen.«

Im Verlauf dieser Unterredung hatte der Vater der Menschen häufig einen Blick auf Sydérie geworfen. Der Liebreiz ihres Antlitzes, ihre sittsame Zurückhaltung, ihr blondes Haar, das über ihre Schultern floss, die Vornehmheit ihres zarten und würdevollen Körperwuchses riefen ihm eine teure Gemahlin in Erinnerung, deren Schicksal im Reich des Schattens er nicht kannte. Eva besaß wie Sydérie die frühlingshafte Frische ihres Alters und vor allem die gleiche liebenswürdige und anrührende Schamhaftigkeit, als Adam sie beim Erwachen zum ersten Mal an seiner Seite sah. Dieser glückliche Augenblick bringt sich ihm in lebhaften Farben ins Gedächtnis zurück. Er ist gerührt und vergießt Tränen.

Die ehrwürdige Miene des Alten, der das Geheimnis der Herzen genau zu kennen scheint, die Tränen, die seinen Augen entronnen sind, haben das Vertrauen von Omégare gewonnen, der ihm noch im selben Augenblick vom Gegenstand seiner Leiden erzählen will. Schon weit vom Palast entfernt, den sie nicht mehr sahen, waren sie in eine Grotte eingetreten, in der Stille zu herrschen schien. Omégare hält diesen Ort für geeignet, sein Geständnis zu empfangen; er setzt sich zwischen Sydérie und den Vater der Menschen und schickt sich an, ihm die Geheimnisse seines Lebens zu enthüllen, indes die anhaltende Windstille dazu einlud, dem Bericht Omégares ein aufmerksames Ohr zu leihen. Die Sonne ging gerade über dem Horizont auf, keine Wolke verschleierte den Azur des Firmaments, und schön war dieser Tag für den Niedergang der Welt.

Zweiter Gesang

»Mein Vater stammt aus dem erlauchtesten Haus des Universums, und nennen kann man es die Familie der Könige der Erde. Sie setzten sich auf alle hohen Throne in den beiden Welten und regierten so lange, dass die Geschichte die Erinnerung an diese lange Herrscherfolge nicht hat bewahren können. Mein Vater bewohnte diesen Palast, der die Wohnstatt seiner Ahnen war. Um die Mitte seiner Regentschaft blieb er König ohne Untertanen. Frankreich war, wie der Rest Europas, nur noch eine weite, menschenleere Einöde.

Als ich das Licht der Welt erblickte, hatte es bereits seit zwanzig Jahren keine fruchtbare Vermählung mehr gegeben. Die Menschen, die traurig auf das Ende ihres Weges zuschritten, ohne dass eine junge Nachwelt ihnen folgte, die dereinst ihren Platz einnehmen sollte, dachten, die Erde verliere mit ihnen ihre letzten Bewohner. Meine Geburt war ein Phänomen, das ihr Erstaunen und ihren Freudentaumel auslöste: sie begingen sie mit Festen. Man sagt, die Frauen seien von den äußersten Rändern Europas herbeigeströmt, um das Menschenkind zu sehen: so nannten sie mich. Mein Vater nahm mich in seine Arme und rief: ›Die menschliche Gattung lebt weiter! O Gott!‹, sprach er, indem er mich dem Ewigen darbot, ›ist es ein Irrtum, dem ich erliege? dieses Kind wird der Vater eines neuen Geschlechts sein. Nicht mir hast du ihn gegeben, sondern der Erde, der Welt, deren einzige Hoffnung er sein wird; erhalte sein Leben, er gehört dir, ich weihe dir meinen Sohn.‹

Diese ausgelassene Freude war von kurzer Dauer. Ich blieb der einzige Sohn der hochbetagten, einst so fruchtbaren Europäer; ich hatte noch nicht das Alter erreicht, in dem der Mensch beginnt, sich selbst zu erkennen, als ich die Eltern verlor, die mir das Leben geschenkt hatten. Allein an diesem Ort, erwies ich ihnen selbst die letzte Ehre und grub mit meinen eigenen Händen das Grab, darin ich die teuren Überreste verschloss. Nachdem ich diese Pflicht erfüllt hatte, verlebte ich nur noch sehnsuchtsvolle Tage; ich fühlte, dass ein großartiger und einsamer Palast, den keine lebendigen Wesen beseelen, die traurigste aller Wohnstätten ist. Der Ennui verzehrte mich nach und nach, und meine Jugend welkte dahin. Gequält von dem Bedürfnis, meinesgleichen meine Gefühle und Gedanken mitzuteilen, beschloss ich, diese Einsamkeit zu verlassen und in Europa nach Menschen zu suchen, falls es diese dort noch gäbe.

An dem Tag, an dem ich das Grab meiner Eltern aufsuchte, um ihnen den letzten Gruß zu entbieten, sah ich am Fuße des nächstgelegenen Hügels einen flammenden Rauchwirbel aus dem Schoß der Erde emporschnellen, der sich bis zur Höhe des Gebirges erhob. Trotz der tiefen Windstille wirbelte er ohne Unterlass und wurde zugleich mit einer Heftigkeit an die entlegensten Punkte des Horizonts gestoßen, als sei er der Spielball mehrerer ungestümer und widriger Winde; noch während ich dieses Phänomen betrachte, stürmt der Wirbel auf mich zu, ich will ihm ausweichen; er verfolgt mich auf meiner Flucht, er erreicht mich, und kurz, bevor er mich umhüllt, hält er an. O Schauspiel, noch immer erzittere ich vor dir! ich sehe im Innersten einen Mann selbst diesen Vulkan bilden mit Feuerströmen, die aus seinem Mund sprangen; er war in beständiger Bewegung, seine wogenden Haare wirkten wie brennende Schlangen, seine Augen, schwärzer als Ebenholz, erstrahlten in dunklem Glanz, und seine stark ausgeprägten Muskeln glichen glühenden Eisen, die man in loderndes Feuer getaucht hatte.

Bei diesem Anblick, obschon entsetzlich, war das Mitleid in mir stärker als der Schrecken; ich wollte mich in die Flammen stürzen, um das unglückliche Wesen, das ich dort leidend glaubte, zu befreien. ›Halt ein‹, sagte er zu mir, ›du würdest umkommen, ohne mir einen Dienst zu erweisen. Diese Feuer sind mein Element und meine Nahrung; in ihnen atme ich das Leben, wie du in der Luft.‹ Nach diesen Worten verstummte er; ich sah aus seinen Augen Tränen rinnen, die die glühende Hitze der Feuer, von denen er umgeben war, auf der Stelle verzehrte. Die Flammen, die seinem Mund entwichen, wurden schwächer; ich glaubte, sie würden versiegen, als er sich wieder belebte, um zu rufen: ›Omégare, was werde ich dich lehren! wie mutig du auch seist, auf welches grauenvolle Ereignis deine Seele auch vorbereitet sein mag, ich werde dich in Erstaunen versetzen und dich zudem mit Furcht erfüllen. Diese Erde, die dich trägt, diese Erde, auf der du stille Blicke ruhen lässt, wird unter deinen Schritten einstürzen: der Tag ihrer Zerstörung ist gekommen.‹

Bei dieser Nachricht wurde ich von Schrecken erfasst. Wie ein Mann, dem man gerade mitgeteilt hat, dass er über verborgenen Abgründen wandert, und der davor zittert, jeden Moment hineinzustürzen — er wagt keinen weiteren Schritt zu tun, noch an seinem Platz zu verbleiben —, so war auch ich verzweifelt, an die Erde gebunden zu sein. Ich hätte die Grenzen des Universums durchstoßen wollen, hätte gewollt, dass eine göttliche Hand mich mit einem Mal an die äußersten Ränder des Firmaments beförderte. Unnütze Wünsche, deren Wahnsinn ich einsah. Ich zog es vor, diese grauenvolle Wahrheit anzuzweifeln, ich wagte sogar, sie anzufechten, um meine von ihr gequälte Seele zu beruhigen, und sagte zu dem eigenartigen Wesen, das mir erschienen war: ›Wie kann es sein, dass die Zerstörung der Erde so nahe bevorsteht, so schnell hereinbricht! nichts scheint dieses Ereignis anzukündigen: die Lüfte sind friedlich. Fühlte die Natur nicht, bevor ihre letzte Stunde geschlagen hat, deren Nahen, und litte sie nicht die Schmerzen des Todeskampfes?!‹

›Ach! gebe der Himmel‹, sagte er zu mir, ›dass ich mich getäuscht hätte! aber diese schreckliche Wahrheit scheint in meinen Augen allenthalben auf. Nun! wie sollte ich nicht um die Geschicke der Erde wissen, ich, der ich der Genius bin, der ihre Bewegungen lenkt, der ich, mit ihr geboren, sah, wie sie sich unter die Himmelskörper einreihte und ihren ersten Lauf um die Sonne beschrieb, ich, den der Ewige umgehend auf den höchsten Berg Asiens rief, um diese Rede an mich zu richten:

›Du siehst‹, sagte der Schöpfer zu mir, ›diese Sterne, von denen das Firmament erfüllt ist; es sind ebenso viele Welten, und alle diese Sterne haben jeweils ihren eigenen Genius, der über ihre Erhaltung wacht. Dich habe ich zum Genius der Erde gemacht; du wirst mit den Gesetzen, die sie beherrschen, die Elemente kennenlernen, aus denen sie zusammengesetzt ist. Verlängere durch deine Sorgfalt ihre Jugend und ihre Tage: du sollst ebenso lange leben wie sie, und dein Leben ist beinahe eine Unsterblichkeit. Deinen Augen werden die Menschen nur Erscheinungen sein; doch während sie zu neuem Leben erwachen werden, um nicht mehr sterben zu müssen, werden dein Tod und der Tod der Erde ewig sein. Im Buch der Schicksale habe ich diese fatale Epoche für den Tag festgesetzt, an dem die menschliche Gattung nicht mehr die Kraft haben wird, sich fortzupflanzen.‹ Also sprach der Ewige.

Schon bald vergaß ich, dass meinem Leben eine Frist gesetzt war. Ich überlebte die Generationen, die immer wieder neu geboren wurden: die Fruchtbarkeit der menschlichen Gattung erschien mir unerschöpflich; ich glaubte, ich sei unsterblich. Schließlich kam der Moment, in dem sich diese Illusion zerschlagen sollte: heute gibt es nur noch eine einzige Frau und dich, die ihr das Menschengeschlecht fortbestehen lassen könnt. Wenn sie umkommen wird oder du stirbst, wird die Erde sich auflösen, ins Chaos zurückkehren, und ich bin auf immer vernichtet. Es herrscht äußerste Gefahr, seit die unfruchtbar gewordenen Menschen dem Tod nicht mehr stetige Opfer darbringen, seine Gier ist nicht allein ein grausamer Hunger, er stürzt sich auf alle Lebewesen. Wenn du jedoch seinen Hieben entkommen und dich, durch Hymenäus’ Bande, mit der einzigen Frau vereinigen könntest, die sie fruchtbar werden ließe, zögertest du den Moment meines Untergangs hinaus; nicht, dass ich ein paar Tagen meines Daseins einen großen Wert beimessen würde, ich wüsste mutig zu sterben; ich habe von den Menschen diese Lektion erhalten, die so schwierig zu erteilen ist. Doch bin ich darüber unterrichtet, dass der Stern, der die nahezu verlöschenden Sonnen neu entfachen soll, bald in unsere Sphäre hinabsteigen wird, um dem Taggestirn seine Wärme und seinen ersten Glanz zurückzugeben. Wenn also die Erde nicht zerstört würde, belebte sie sich an den neuen Feuern der Sonne, entledigte sich der Kleider ihres hohen Alters, um ihr glänzendes Frühlingskleid wieder anzulegen. Zahlreiche Kinder entsprängen der verjüngten menschlichen Gattung, und ich begänne ein zweites Leben. Es wären nicht nur einige Tage, die ich meinen langen Jahren hinzufügte, sondern eine unzählige Anzahl von Jahrhunderten. Ehe ich diese Hoffnung aufgebe, werde ich alle Elemente in Bewegung setzen, werde alle Geheimnisse ausloten und die Kräfte meiner Macht erschöpfen, die ebenso groß sind wie die der Natur.‹

Diese letzten Worte des Genius milderten den Schrecken, den er mir ob der Ankunft des letzten Tages eingeflößt hatte. Ich fühlte mit Freuden, dass ein mächtiges Interesse ihn dazu zwang, mich zu retten, und antwortete ihm:

›Wenn ich Euch nützlich sein kann, so fürchtet nicht, mir gefährliche Unternehmungen zu befehlen: ich werde den Versuch wagen. So jung ich auch sein mag, bin ich doch mutig, habe mehrmals wilde Tiere bekämpft, die der Hunger rasend gemacht; ganz allein habe ich sie zu Boden geworfen und meine Hände in ihr Blut getaucht.‹

›Keineswegs‹, entgegnete mir der Genius, ›ist es diese Art von Mut, die dir nötig ist, sondern jene Seelenkraft, die einen tiefgründigen Plan erfasst, und jene Langmut, die nichts ermüdet, und jene Glut, die sich an den Hindernissen erst richtig entzündet. Lass heute jene Tugenden großer Männer wieder aufscheinen. Der Weg wird sich vor dir auftun. Du kennst die Stadt, wo der Engländer die Heldin verbrannte, die Frankreich rettete; begib dich hinter diese Mauern, finde einen Mann namens Idamas; aus seinem Munde sollst du erfahren, welche Mittel der Himmel ausersieht, damit du die Erde wieder belebst. Fürchte nicht, sie anzuwenden: wenn auch für deine Augen unsichtbar, werde ich dein Führer sein und deine Stütze.‹ Ich wollte ihm antworten, doch er unterbrach mich, indem er zu mir sagte: ›Ich kann weder bleiben noch dich hören, ich kehre zum Mittelpunkt der Erde zurück, wo ich ununterbrochen damit beschäftigt bin, die Feuer am Leben zu erhalten, die sie fruchtbar machen.‹ Mit diesen Worten entschwand er.

Obwohl der Schrecken Spuren hinterlassen hatte, von denen ich nicht befreit war, tröstete mich der Stolz darüber, die Geschicke der Erde und der menschlichen Gattung auf meinen Schultern ruhen zu sehen. Ich beeilte mich, die Befehle des Genius auszuführen.

Ich breche auf. Kaum habe ich vier Stunden eines schnellen Marsches nach Westen gezählt, als eine gewaltige, mit Palästen und antiken Monumenten überzogene Stadt sich meinen Blicken darbietet. Die Stadt beherbergte einzig einen Mann und seine Frau, die Policlète und Céphise hießen. Sie wohnten vor den Toren der Stadt in einem bequemen, einfachen Haus, das die umliegenden Ebenen überragte. Sobald Céphise mich erspäht hat, ruft sie laut ihren Gemahl herbei: ›Policlète, ich sehe einen Mann, er kommt mir entgegen.‹ Policlète stellt mir tausend Fragen auf einmal. Er fragt, wer ich bin, wohin ich gehe, woher ich komme, was der Gegenstand meiner Reise ist. Vor allem meine Jugend scheint ihn zu erstaunen: er hatte geglaubt, einer der jüngsten Männer Europas zu sein.

›Meine Geburt‹, sagte ich zu ihm, ›erregte so viel Aufsehen, dass ich Euch nicht unbekannt sein dürfte. Ich bin das Menschenkind, dessen Wiege Europa besuchte.‹ Bei diesen Worten brechen Policlète und Céphise in helle Freude aus. ›Was!‹, sagt Céphise zu mir, ›Ihr wäret jenes Kind, das ich gesehen habe: ich war damals zwanzig Jahre alt. Glückliche Tage, die mir noch immer lebhaft in Erinnerung sind! Meine Mutter führte mich zu den Festen, die man anlässlich Eurer Geburt feierte. Ihr solltet, sagte man, der Retter der Welt sein, der Stammvater eines neuen Volkes. Der sanfte Frühling würde wieder auf den Feldern Einzug halten und sie fruchtbar machen, der Sommer würde die Ernten reifen lassen und vergolden. Es geschah im Glauben an diese Versprechen, dass Policlète mich heiratete. Wie schnell haben sich diese Hoffnungen verflüchtigt! anstelle des Wiedererwachens der Natur, das wir erwarteten, brachte jeder Tag ihren Verfall mit sich.‹

›Seid getrost‹, antwortete ich ihr, ›diese glückliche Epoche ist zum Greifen nahe, sie wurde euch nicht vergeblich vorhergesagt.‹ Ich erzählte ihr, wie der irdische Genius mir erschienen war, trug beiden sowohl die Anweisungen vor, die ich dabei erhalten, als auch die großartigen Hoffnungen, die er mir eingegeben hatte. Während ich sprach, hatte Policlète Mühe, seine Gefühle zurückzuhalten; er schien überwältigt von der Lust, mich anzuhören, und dem Verlangen, mich zu unterbrechen: am liebsten hätte er mir zugehört und gleichzeitig selbst gesprochen. Als ich schließlich meinen Bericht beendet hatte, entgegnete er mir: ›Wisset, lieber Omégare, dass Eure Geschicke mir ebenso vorhergesagt worden sind wie Euch, und dass sich dieses Orakel, das sich auf Euch bezieht, sogar schon zu erfüllen beginnt.

Eines Tages, als ich von Kümmernissen aufgezehrt wurde, die ich vor meiner Gemahlin verbarg, indem ich für sie und für mich die verhängnisvolle Zukunft fürchtete, die der baldige Verfall der Erde und das Herannahen des letzten Tages vorauszudeuten schienen, betrat ich einen unweit meiner Wohnstatt gelegenen Tempel, in dem Gott oftmals durch Wunder seine Macht bekundete, und der einst im ganzen Universum berühmt war. Mein Gebet war so inbrünstig, dass es meine Seele erhob; ich glaubte mich plötzlich an Eure Wiege versetzt, die eine riesige Volksmenge umringte. Erneut sehe ich Euch darin, der Gnaden teilhaftig, die die Gabe Eurer Kindheit waren. Während ich Euch betrachte, verweilen Eure Blicke auf mir, Ihr seht mich aufmerksamen Auges an, und lächelnd sagt Ihr zu mir: ›Policlète, deine Unruhe wird ein Ende finden, sobald du meine Gemahlin sehen wirst, ohne sie zu kennen.‹ Ich weiß nicht, welches Entzücken sich in diesem Lächeln und diesen Worten mitteilte, mein Kummer verfliegt, der Frieden kehrt in meine Seele zurück, ich glaube Euren Versprechen, und mein Vertrauen wird nicht enttäuscht, da Ihr Euch ja auf die Suche nach dieser Gemahlin begebt, deren Gegenwart unser Unglück beenden wird.‹

Noch während er diese Worte sprach, gewährte Policlète, der an seiner Wohnstatt anlangte, mir alles, was großzügige Gastfreundschaft zu bieten hat. Ich trat unter das einfache und bescheidene Dach, das er in dieser Stadt auserwählt hatte, und das er den prachtvollen Palästen vorzog, mit denen sie geschmückt war. Seine Gemahlin beeilte sich, mir eine Mahlzeit vorzulegen, die mich in ihrer Fülle und der Mannigfaltigkeit ihrer Gerichte überraschte. Ich konnte nicht begreifen, welcher wohltätige Gott es verstand, derart für ihre Bedürfnisse vorzusorgen. Ich gab Policlète mein Erstaunen darüber zu erkennen, und also befriedigte er meine Neugier:

›Ich habe mich bis zum heutigen Tage vor den Schrecknissen des Hungers geschützt. Zunächst habe ich lange Zeit nach Art der Wilden gelebt. Häufig zog ich in ein anderes Land. Bald ließ mich der Fischfang an den Ufern von Seen und Flüssen oder an den Gestaden des Ozeans verweilen, bald begab ich mich in die Tiefe der Wälder, die von den wilden Tieren bewohnt wurden, denen ich einen angestrengten Kampf lieferte. Ich war dieses rastlose Leben leid, als ich durch diese Stadt kam, die ich ohne Bewohner fand, und deren Anfänge, wenn ich den Monumenten Glauben schenken darf, die sie zieren, sich im Dunkel der Zeit verlieren müssen. Herr über diese Stadt, dachte ich, dass die unter ihrem Straßenpflaster verborgene Erde ein neuer und womöglich fruchtbarer Boden sei. Mithilfe eines Hebels bringe ich sie zum Vorschein, reiße sie mit der Pflugschar auf, vertraue ihr zitternd mein Saatgut an; es ist mir geglückt. Wenn meine Ernten meinen Schweiß auch nicht mit Zins vergütet haben, so genügen sie doch meinen Bedürfnissen. Die Straßen dieser Stadt sind meine Gärten und meine Felder; sie ist so weiträumig, dass ich sie so bald nicht erschöpft haben werde.‹

Begierig lauschte ich Policlète, dessen Rede mich entzückte. Ich hätte das Vergnügen, ihn zu vernehmen, verlängern mögen. Er selbst und seine Gemahlin wünschten, mich einige Tage aufzuhalten; doch eine zwingende Pflicht gebot mir, sie zu verlassen. ›Meine Zeit‹, sagte ich zu ihnen, ›gehört nicht mehr mir, sie gehört der menschlichen Gattung. Die geringste Verzögerung wäre ein Verbrechen. Sobald ich diese Reise beendet habe, werde ich zurückkehren, um euch von ihrem Erfolg zu berichten. Ich will von Policlète die Kunst erlernen, die Erde zu kultivieren, und ich werde meine Gemahlin zu euch führen, der der Himmel ein so bedeutendes Schicksal verspricht.‹

Mit diesen Worten verabschiedete ich mich von ihnen. Policlète und Céphise umarmten mich mit Tränen in den Augen: sie hatten mich in meiner Kindheit gesehen, sie liebten mich bereits wie ihren Sohn. Ich setze meinen Weg fort. Ich sah zum zweiten Mal die Sonne die Mitte ihres Laufes erreichen, als ein Mann mir entgegenkommt, mich anhält und sagt: ›Ihr seid Omégare und sucht Idamas?‹ ›Das ist wahr‹, antwortete ich ihm. ›Ach!‹, rief er aus, während er mich umarmte, ›der Himmel hat mich hergeführt, Gott hat zu uns gesprochen! Wenn Ihr wüsstet, welche Wunder uns verheißen sind, welche Revolution sich vorbereitet! Mein Name ist Palémos, folgt meinen Schritten, der Himmel erwartet Euch, um seine Macht zu entfalten.‹ Nachdem er mit diesen Worten den ersten Regungen seiner Freude Ausdruck verliehen hatte, bat ich ihn, mir von den Geschehnissen zu erzählen, die sich ereignet hatten, und also fuhr er fort.

›In der Stadt, auf die sich unsere Schritte richten, wohnt ein Mann, dessen Lebensinhalt es ist, über die Zeugnisse der Geschichte nachzusinnen: er heißt Idamas; er spricht ohne Unterlass von den Völkern, die einst die Erdoberfläche bedeckten, von ihren Gesetzen und ihren Sitten, und von den großen Schauspielen, die das Menschengeschlecht hervorbrachte, indem es seine Kräfte erneut vereinte. Er erzählt, so als habe er sie gesehen, von den Wundern der schönen Künste, den Handlungen berühmter Menschen, und betrauert fortwährend diese alten Zeiten, die vielleicht nicht mehr wiederkehren werden. Mit einem Wort, unglücklich macht ihn heute einzig der Schmerz, die Gesellschaften zerstört, die Erde verwüstet und entvölkert zu sehen. Seit die in Europa grassierende Unfruchtbarkeit die Einwohner dieser Breiten dazu zwingt, getrennt voneinander zu leben, sorgt er sich um nichts anderes, als jedes Jahr eine große Menge Lebensmittel zusammenzutragen, um bisweilen Menschen um sich zu versammeln und sich dem Vergnügen hinzugeben, sich mit ihnen zu unterhalten, und dieses schwache Bild der Gesellschaft dient ihm zum Troste.

Gestern gehörte ich zur Zahl derjenigen, die er gerufen hatte; ich hatte ihn nie zuvor gehört. Meine Gefährten sagten, dass kein Mensch an die Erhabenheit seiner Rede heranreiche, und dass er sich darin stets noch selbst übertreffe. Mit welcher Kraft er den Wunsch danach ausdrückte, die Bevölkerung wieder aufblühen, die Gesellschaften sich bilden, den Frühling auf die Erde zurückkehren zu sehen! Er vergaß sich so in seiner Begeisterung, dass er schließlich glaubte, sie habe sich bereits erneuert; er teilte sie unter dem neuen Menschengeschlecht auf; er errichtete Reiche; er machte die Völker mit den Verfahren der Künste bekannt und lehrte sie den Weg der Weisheit und des Glücks: die Gewalt seiner Rede bewirkte unsere lebhafte Teilhabe an diesen Szenen; wir glaubten, alles zu sehen, wovon er erzählte; doch schon bald, beim Vergleich dieser großartigen Gemälde mit dem gänzlichen Niedergang der Erde und der Menschheit, kommt er wieder zu sich, sein Schmerz erwacht erneut, vergeblich will er seine Tränen zurückhalten, sie strömen überreich herab. Wir selbst waren so ergriffen, dass sich unsere Augen mit Tränen füllten. Augenblicklich, wie aus einer unvermittelten Bewegung heraus, erhebt sich Idamas und verlässt uns, ohne ein Wort an uns zu richten; wir alle folgen ihm schweigend, gebannt von einer unbekannten Kraft, die uns mit ihm fortführt: er betritt den ersten Tempel, der auf seinem Weg liegt, er wirft sich dort zu Boden, und wir mit ihm. Seine Brust war beklemmt, wir hörten ihn stöhnen. Zuweilen gewann man den Eindruck, er wolle sprechen, der Schmerz aber ersticke seine Stimme! Endlich findet er aus diesem gewaltsamen Zustand heraus und erhebt sich, um dieses Gebet an den Himmel zu richten: ›O Gott‹, sagt er, ›es ist an der Zeit, dass du deinen Blick erbarmend auf die Erde wirfst. Sie ist nur noch ein beseelter Kadaver, den ein Rest verlöschender Wärme belebt; willst du dein Werk vergehen sehen? Wenn dies deine Absicht ist, so erspare mir das Grauen, die letzten Seufzer der Natur zu hören, und vergönne mir, dass ich, noch bevor ich die Schwelle dieses Tempels berühre, dem Tod anheimfalle; solltest du jedoch eines Tages die Geschicke der Erde wenden, so frage ich nicht danach, diese glückliche Revolution mit anzusehen zu dürfen; habe lediglich die Güte, sie uns kundzutun, und wir werden getröstet leben.‹

Kaum dass er seine Rede beendet hat, verdunkelt sich der Tempel, und ein Licht, heller als der Tag, umfließt die Pforte des Heiligtums. Eine Stimme, die diesem zu entströmen scheint, und die in der Tiefe des Gebäudes widerhallt, hebt solchermaßen an:

›Dein Gebet, Idamas, wird erhört. Der Himmel wird deine Liebe zu den Menschen und zu den Werken des Schöpfers vergelten, indem er dir die Geschichte der künftigen Jahrhunderte enthüllt. Öffne dein Herz der Freude, Idamas; die Erde wird neu erblühen, strahlender als zur Zeit ihres ersten Frühlings. Ihre Geschicke hängen am Dasein eines einzigen Mannes, der Omégare heißt und morgen, von Osten kommend, in diesen Gegenden eintreffen soll. Deine Gefährten und du, ihr werdet ihn durch die Lüfte an ferne Ufer führen. Ein im Heiligtum dieses Tempels aufbewahrtes Buch wird dich unterrichten, über welchem Gebiet ihr herabsteigen sollt, und welche Pläne der Ewige hat. Öffnen wirst du es aber nicht eher als zu Beginn deiner Fahrt in luftigen Gefilden.‹

Sobald die Stimme verklungen war, erloschen die Feuer, die über der Pforte des Heiligtums leuchteten, und der Tempel gewann sein natürliches Erscheinungsbild zurück. Ich wünschte‹, fuhr Palémos fort, ›ich könnte Euch Idamas’ Entzücken ausmalen, und wie er sich bei diesen Worten in einen anderen Menschen verwandelte. Dies war nicht mehr der unter der Last der Jahre und des Kummers niedergedrückte Greis. Seine Gestalt hatte Größe und Hoheit erlangt, seine Falten waren nahezu verschwunden. In seinen Augen funkelte das Feuer der Freude, er hatte uns nicht verlassen, und wir hatten Mühe, ihn wiederzuerkennen. Er geht mit großen Schritten auf das Heiligtum zu, dessen Pforte sich von selbst öffnet, entnimmt ihm das Buch, das unsere Schicksale beinhaltet. Von hier aus führt er uns, ohne die geringste Zeit zu verlieren, zu den Werkstätten, in denen sich Kugelluftschiffe gruppieren. Dort wählt er ein ob seiner Größe, der Eleganz seiner Formen und der Schönheit der Malereien, mit denen es verziert war, beachtliches Schiff aus.

Daraufhin sagt Idamas zu uns: ›Teure Gefährten, ich werde euch nicht mit der Frage beleidigen, ob ihr geneigt seid, mir zu folgen. Hättet ihr auch nicht die Anweisungen Gottes vernommen, wer von euch würde die Ehre zurückweisen, Diener seiner Pläne und damit einer Revolution zu sein, die euch im Alter eine Fülle glücklicher Tage bescheren und noch das Glück künftiger Generationen ausmachen wird? O meine Freunde, welch ein erhabenes Amt ist uns anvertraut! ihm will ich mein Leben weihen. In meinen Adern fühle ich das lodernde Feuer meiner Jugend neu erwachen, und als ein Beispiel der Beständigkeit und des Mutes will ich euch vorangehen. Wir werden den sanften Frühling, die schöne und fruchtbare Natur so sehen, wie unsere Väter sie einst kannten. Gott selbst hat es uns versprochen, ihr habt seine Stimme soeben vernommen. Zudem bürgt dafür die Ankunft jenes jungen Mannes, den wir aus dem Osten erwarten. Wisset, teure Gefährten, dass dieser Omégare, an dem die Geschicke der Erde hängen, das letzte Kind unserer Herrscher ist, jenes Kind, dessen Geburt Europa in Erstaunen versetzte, und das ich in seiner Wiege sah. Wisset, es war zu eben jener Zeit, als sich der Ruf verbreitete, dass sich unter seiner Herrschaft das Menschengeschlecht und die Erde erneuern werden.‹

Durch die Rede des Idamas belebt, schwören wir alle, ihm zu folgen, wenn nötig, bis an die äußersten Ränder des Universums. Unverzüglich beginnen wir mit den Vorkehrungen für die Reise; ich für meinen Teil erbitte, Euch entgegenzugehen, und werde in Eure Richtung ausgesandt.‹

Der Bericht des Palémos vermehrte meine Hoffnungen. Ich trug ihm meinerseits die Anweisungen vor, die ich vom Genius erhalten hatte; wir beschleunigten unseren Marsch, und bald langte ich in Idamas’ Stadt an, wo ich ihn auf einem öffentlichen Platz zusammen mit seinen Gefährten ganz in die Vorbereitungen meiner Reise vertieft fand. Ihrer Truppe gesellten sich ihre Ehefrauen hinzu, die in Kenntnis ihrer Abreise traurig, ja untröstlich herbeigeeilt waren, um ihren Abschiedsgruß entgegenzunehmen.

Bei meinem Anblick unterbrechen sie ihre Arbeiten und umringen mich; sobald Idamas sicher scheint, dass ich Omégare, der letzte Sohn seiner Könige sei, derselbe, den er in seiner Wiege gesehen hatte, umarmt er mich, drückt mich an seine Brust und sagt zu mir: ›O mein König, darf ich meinen Augen trauen! Es ist also wahr, dass ich die einzige Hoffnung der Welt in meinen Armen halte! Ich weiß nicht, in welche Gegenden ich Euch führen werde; doch wenn nötig, durchmesse ich für Euch das Universum von einem Pol zum anderen. Öffnet mir die Schranken, die die Erdkugel umschließen; ich werde mich zu den Gefilden des Weltraums aufschwingen; ich werde bis zu den Sternen hinauffahren, mein Mut ist unbezwingbar.«

Spricht’s und kehrt, so als habe meine Anwesenheit seine Kräfte wiederbelebt, mit neuem Schwung zu seinen Arbeiten zurück.

Die Hauptstadt der Normandie war lange Zeit einer der berühmtesten Orte gewesen, von denen die Luftschiffe abflogen. Noch immer gab es in den zahlreichen Geschäften dieser Stadt einen Restbestand an Gefäßen voll jener flüchtigen Gase, die kraftvoller als ein Segel und schneller als die Flügel der Vögel den Menschen über die Wolken emportrugen. Idamas hatte diese Gefäße bereits auf den Platz befördert. Schon strömte die zarte Luft, die sie einschlossen, in großen Wellen von außen in den Ballon, der sich in seiner Ungeduld, sich in die Lüfte zu schwingen, bewegte. Ich betrachtete begierigen Blickes ein Schauspiel, das meiner Jugend so neu war. Insbesondere der Ballon zog all mein Augenmerk auf sich. Am Heck des Schiffes standen in goldenen Lettern diese Worte geschrieben: Ich habe die Welt umsegelt. An den Seiten waren verschiedene Ereignisse aufgemalt, so perfekt nachgeahmt, dass alle Personen zu leben, zu atmen schienen. Hier sah man kühne Schiffer auf dem Luftweg über die südlichen Meere dahinsegeln, über unzugänglichen Bergen, über Stränden herabsteigen, auf die nie eines Menschen Fuß gesetzt worden war, und die Eroberung des Universums vollenden. Dort brachten heftige Erdbeben, die den Schrecken weithin verbreiteten, die Städte über ihren zerborstenen Fundamenten zum Einstürzen. Von allen Seiten öffneten sich Abgründe, um die Menschen zu verschlingen; doch sie entflohen der erzürnten Erde in die friedlichen Lüfte. Zur Mitte hin sah man den Himmel von Legionen bewaffneter Schiffe verdunkelt, die sich bekriegten. Nichts war schrecklicher als dieses Schauspiel. Die verängstigten Vögel hatten die Flucht ergriffen. Nunmehr alleinige Herren des Schlachtfeldes, rückten die mit glänzenden Sensen bewaffneten Kämpfer einander näher, um das Seil zu durchtrennen, das die schwebenden Schiffchen hielt, oder durchbohrten, tückischer noch, den Ballon mithilfe eines spitzen Pfeils oder fliegenden Bleis. Die Soldaten fielen zu Tausenden vom Himmel herab, als habe sie der Blitz hinausgeschleudert. Ihr Blut färbte das zarte Grün der Bäume rot. Ihre verstreuten, zuckenden Gliedmaßen bedeckten die Felder und Dächer des friedlichen Bauern.

Kaum begann ich, diese Gegenstände zu unterscheiden, da höre ich Idamas, der seine Gefährten zum Aufbruch drängt. Ihre Ehefrauen hielten sie in ihren Armen fest, ohne sie loslassen zu können, und sagten zu ihnen: ›Welchem Kummer wird uns eure Abwesenheit ausliefern! wir wissen nicht, welchen Gefahren ihr begegnen werdet, und auch nicht, in welche Gegenden euch das Schicksal ruft: wir können euch nicht im Geiste zu den Ufern folgen, über denen ihr herabsteigen werdet. Alles wird zu unserer Verzweiflung beitragen. Wenn wir doch nur ein Ende unserer Schmerzen absehen könnten! Aber unsere Trennung wird vielleicht für immer sein.‹ Bei diesen Worten verschleierten Tränen ihre Wangen, und Schluchzen erstickte ihre Stimmen.

Ergriffen vom Anblick ihres Schmerzes, fühlte ich in meinem Herzen den Wunsch erwachen, meinesgleichen eine so zärtliche Anteilnahme einzugeben. Da rief ich mir die Versprechen des Genius in Erinnerung, und die eine Frau, die der Himmel für mich bestimmt hatte. Neugierig, sie kennenzulernen, sehe ich mit Freuden, wie Idamas die Ehemänner von ihren Frauen trennt, mit ihnen in das Schiff springt und das Zeichen zum Aufbruch gibt, dann trägt der Ballon uns in die Lüfte hinauf.«

Dritter Gesang

Wie ein Reisender, der über die feurigen Sande Afrikas wandert, der die brennende Luft der Tropen atmet, und dessen Mund seit langer Zeit von einem verzehrenden Durst ausgetrocknet ist, vor Freude erschauert, wenn er das Murmeln einer Wildwasserquelle vernimmt, sie sucht, ihr Wasser in großen Zügen schluckt, bis ihm der Atem ausgeht, es auf seinem Haupt, auf seinen Händen empfängt, ganz darin eintaucht und wünscht, er könne sich in ihr Element verwandeln, so begierig war der Vater der Menschen auf den Bericht Omégares, und er war so dicht an ihn herangerückt, dass er die Eindrücke seiner Gesten und Bewegungen aus nächster Nähe empfing. Seine Augen, die an den Lippen des anderen hingen, wollten seine Worte gleichsam sehen, und der Mund, den er geöffnet hielt, schien sie einzuatmen. Kurz, er hörte ihm mit allen Sinnen zu.

Sobald er vernimmt, dass der Mann sich den Weg durch die Lüfte gebahnt hatte, ist seine Überraschung so groß, dass er alle seine Kräfte aufwenden muss, um sie zu verbergen. Wenn er nicht gefürchtet hätte, Omégare durch seine Unwissenheit zu befremden, hätte er ihm Fragen über dieses Wunderwerk der Technik gestellt; er verschließt seine neugierigen Wünsche in sich; doch ruft er, von einem unbändigen Schwung mitgerissen: »Ach! warum reichte die Tugend der Menschen nicht an ihr Genie heran!«

Kaum sind ihm diese Worte entflohen, hätte er sie zurücknehmen mögen. Er bereut, Omégare unterbrochen zu haben; und um ihn aufzufordern, dass er seinen Bericht fortsetze, hält er sogleich seine Zunge im Zaum, leiht ihm sein aufmerksames Ohr, als spräche dieser noch immer, und lässt in seinen Augen die Ungeduld seiner Neugier aufscheinen.

Omégare, der seine Wünsche errät, nimmt also den Bericht seiner Reise wieder auf.

»Die Schwingen unseres Schiffes trugen uns schnell in die Wolken hinein, wo wir einige Zeit unbeweglich verharrten, wo unser von allen Seiten begrenztes Auge weder den Azur des Himmels sehen konnte, noch die Erde, die wir soeben verlassen hatten. Schon deutete Palémos diese unglückselige Abreise als ein unheilvolles Vorzeichen. Als aber der feuchte, finstere Schleier, der uns umgab, ganz plötzlich sank, gab er den Blick auf die Sonne und das Firmament frei und brachte einen so weiträumigen, so vielgestaltigen Horizont zum Vorschein, dass wir nicht müde wurden, dieses großartige Schauspiel zu bewundern. Sodann erhebt sich kraftvoll der Wind, der bis dahin seinen Atem angehalten, bewegt unsere Segel und lässt unser Schiff zu den Gegenden fliegen, wo die Sonne in den Wellen erlischt.

Der Moment, das Buch über unsere Schicksale zu befragen, war gekommen. Wir umringen Idamas, der es mit heiliger Ehrfurcht ergreift, es öffnet und zunächst diese Worte vorliest: ›Nach Brasilien, in die Sonnenstadt entsende ich euch.‹ Der Pilot ruft, dass der Wind, der sich erhoben hat, uns ja dorthin führe. Idamas antwortet: ›Es ist derselbe Gott, der uns stets beschützt.‹ Dann setzt er die Lektüre dieses göttlichen Buches fort, der wir in andächtigem Schweigen zuhören.

›Gleich allen erschaffenen Werken konnte die Erde nicht unsterblich sein, die Natur berechnete den Zeitpunkt ihres Verfalls, und wie eine zärtliche Mutter hatte sie die Mittel, sie wiederherzustellen, bereits vorbereitet; aber die Erde hat den von der Natur bezeichneten Zeiten vorgegriffen, und es sind die Menschen, die sie an ihrer Brust nährte, es sind ihre eigenen Kinder, die, mit ihren Wohltaten überhäuft, den Muttermord begangen haben. Die Fülle an Früchten, die sie aus ihren freigebigen Händen empfingen, befriedigten nicht ihre Wünsche. Sie haben sich beeilt, ihr Innerstes bis zum letzten Lebenstropfen auszupressen. Die Menschen selbst verschwendeten ihre Kräfte, um im Übermaß zu genießen, und verloren sie dadurch. Es bleibt nur noch ein Heilmittel gegen so große Übel, die Vermählung Omégares mit der einzigen Frau, die wie er das Leben weitergeben und die Menschheit erhalten kann. Sie lebt auf brasilianischem Boden, wohin ich euch auf den Schwingen der Winde, die mir gehorchen, führe. Sobald ihr in der Sonnenstadt gelandet sein werdet, sollt ihr alle Töchter dieses Reiches versammeln, ihr werdet Omégares Gemahlin an dem Glanz eines Wunders erkennen, das ich für sie in Gegenwart des Volkes verrichten werde, und das euch noch die ungläubigsten Amerikaner ergeben machen wird.‹

Das Buch enthielt nur diese Worte. Idamas küsst es mit heiliger Ehrfurcht, und angesichts der Hoffnung, die er uns gegeben, gibt sich jeder der Freude hin. Einzig Palémos teilte sie nicht. ›Eure Sicherheit erstaunt mich‹, sagte er zu uns, ›nie hat sich ein Sterblicher in einer schrecklicheren Lage als der unseren befunden. Das Los eures Lebens und der gesamten Natur hängt vom Dasein zweier Wesen ab, die sterben können, und deren eines uns unbekannt ist. Ich hatte gehofft, dieses Buch, das ihr wie ein Geschenk des Himmels betrachtet, werde uns zumindest den Erfolg unserer Unternehmung versprechen. Indes hüllt es sich mit euch in eine erschreckende Zurückhaltung. Ich bezweifle sogar, dass der Ewige selbst es diktiert hat: denn warum sonst hat er gefürchtet, sich darin zu benennen? Alles, meine Freunde, ist für uns ungewiss, mit Ausnahme der großen Gefahren, von denen wir bedroht werden.‹

Diese Rede versetzte die Seelen meiner Gefährten in Schrecken. Damals hatte ich zum ersten Mal Gelegenheit, zu erkennen, wer Idamas war. Mit welcher Kraft er sich gegen Palémos’ Misstrauen erhob! ›Ihr hättet gewollt‹, sagte er zu ihm, ›dass Gott Euch den Erfolg dieser Reise versprochen hätte; mit welchem Recht wagt Ihr, ihm Gesetze vorzuschreiben? Hat er jemals den Sterblichen, die er am meisten geliebt, die Zukunft vollständig enthüllt? Er hätte die Wahrheit seiner Orakel kompromittiert, die der Mensch zu erfüllen sich geweigert hätte, allein schon um des Vergnügens willen, den Himmel und seine Prophezeiungen der Lüge zu bezichtigen. Es muss uns genügen, sicher zu sein, dass der souveräne Meister der Natur uns beschützt, und wer von uns kann daran zweifeln? Palémos, habt Ihr ihn uns nicht selbst seinen Willen diktieren hören? Hat er Euch nicht den Namen Omégares offenbart, bevor er uns bekannt war, seinen Aufbruch aus dem Osten, den Weg, den er im Glauben an dieses Orakel einschlug, oder wolltet Ihr vielleicht, um die Wahrheit darüber herauszufinden, Omégare entgegeneilen? Er kommt an, und Ihr seid es, der Ihr ihn uns vorgestellt habt. Seht unser Schiff an, dessen Kurs so schnell ist, und das uns ohne einen Piloten zu den vom Schicksal bezeichneten Gegenden führt. Kann es offenkundigere Zeichen geben, die Euch davon überzeugen, dass der Ewige seine Ruhestätte verlassen hat und die Erde und die Menschen durch unsere Hände retten will!‹

Palémos beugt sich der Kraft dieser Rede, wagt nichts zu erwidern und scheint sich seines Misstrauens zu schämen. Als Idamas sieht, dass sich unsere Gemüter wieder beruhigt haben, macht er sich ein Vergnügen daraus, uns von den früheren Bewohnern der Gegenden zu erzählen, die sich unseren Blicken darbieten, von ihren Sitten und den berühmtesten Zügen ihrer Geschichte, und er zeigt uns im Norden die Stelle, an der sich einst England befand, welches der Ozean verschlungen hatte. Zur Linken lässt er uns das alte Iberien gewahr werden, wo Alkmenes Sohn die äußersten Säulen der Erde zu setzen glaubte; doch kann er uns diese Gegenstände kaum zeigen, die nur aufscheinen und sich sogleich wieder im Dunst verlieren. Idamas staunt über die Schnelligkeit unseres Schiffes. Schon nähern wir uns den Glückseligen Inseln, schon unterscheiden wir den Gipfel Teneriffas, einen der höchsten Berge des Globus. Von diesem Anblick ist Idamas ergriffen. Vergeblich bemüht er sich, unter seinen Händen seine Tränen zu verbergen, die er nicht zurückhalten kann. Ich erkundige mich nach dem Grund für seinen Schmerz. ›Ach!‹, sagt er zu mir, während er mich in seine Arme zieht, ›diese Inseln gemahnen mich an die glücklichsten Tage der Erde und der Menschen! Welche Hoheit der menschlichen Natur! welche Tugenden! welch große Schauspiele! Glücklich jene, die sie sahen! Wer hätte geglaubt, dass wir die Nachkommen eben jener Menschen sind, und dass wir die Erde bewohnen, die sie getragen hat! Welches Vorrecht nur ließ die Natur walten, als sie deren Geburt für diese glanzvollen Zeiten bestimmte? Warum dieses Unheil, das uns an das Ende der Zeitalter verwiesen hat?‹

Bei Idamas’ Worten überkam mich der Wunsch, die schönen Erdentage kennenzulernen, und so beschwöre ich ihn, mir deren Geschichte zu erzählen. ›Ich will es gerne tun‹, sagt er zu mir; ›wenn der Himmel Euch dazu ausersieht, das Universum wieder zu beleben, wenn Ihr der Vater eines neuen Geschlechts sein sollt, werdet Ihr aus diesem Bericht die Liebe zum Guten und die wahren Prinzipien des universellen Glücks der Menschen schöpfen.

Wir werden nun über den großen Ozean fliegen, dessen eintönige Oberfläche Euer Auge betrüben wird, und wo Ihr nicht mehr durch die Vielfalt der Gegenstände Erholung finden werdet. Diese Lehrerzählung wird die Langeweile der Reise versüßen.

Die Geschichte‹, fuhr er fort, ›war über eine Vielzahl von Jahrhunderten hinweg das beklagenswerte Tableau der Schwäche des menschlichen Geistes und der Wildheit der Leidenschaften. Ich spreche mit Schmerzen eine für mich erniedrigende Wahrheit aus: die Erfahrung ist die einzige Vernunft, die der Mensch besitzt. Maximen, gefährlicher als die Pest, die Erdbeben und die Feuersbrünste, gebildet in Jahrhunderten, die sich aufgeklärt nannten, wurden von langer Hand der Zahl der wohltätigen Wahrheiten hinzugefügt. Die Übel, die sie verursachten, lassen sich nicht aufzählen. Sie erschütterten alle europäischen Reiche bis in ihre Grundfesten hinein und bedeckten sie mit Leichen. Erst danach erregten diese Maximen das Grausen, das sie verdienten. So lernt man auch die Gifte erst kennen, nachdem sie den Tod gebracht.

Die Geschichte so großer Katastrophen wurde ein geheiligtes Buch, das dazu diente, die Völker nicht vom Weg der Weisheit abweichen zu lassen. Jedes Jahr las ein Altardiener ihnen aus den blutigen Seiten dieses Buches vor. Bei der Schilderung des Unglücks ihrer Väter sträubte sich ihr Haar vor Entsetzen. Die einen vergossen Sturzbäche von Tränen; die anderen verließen aus Angst vor den grauenvollen Erzählungen die Tempelmauern, und alle verfluchten sie sowohl die verabscheuenswerten Maximen, welche die Welt aus ihrer Bahn warfen, als auch die unseligen Genies, die sie zu Ehren brachten.

Durch diese grausamen Erfahrungen gereift, schritt das Menschengeschlecht mit Riesenschritten auf dem Weg des Wohlstands fort. Es schien den höchsten Grad an Vervollkommnung erreicht zu haben, als ein Mann in Erscheinung trat, dessen Genie Zweifel daran aufkommen ließ, ob nicht ein Gott sich in der Gestalt eines Sterblichen verberge. Er hieß Philantor. Die Philosophen vor ihm errangen die Geheimnisse der Natur durch beschwerliches, unablässiges Nachsinnen. Philantor suchte nicht mühsam, was er auffand. Er erriet die Natur wie durch Eingebung. All die anderen Philosophen hatten den Schleier, der sie verhüllte, nur gelüftet. Philantor stellte sie den Sterblichen gänzlich nackt vor Augen. Die Entdeckungen der Philosophen waren oft fruchtlos für das Glück der Erde gewesen, und zuweilen brachten sie Unheil. Die von Philantor waren Wohltaten für die Menschheit. Anstatt zu erlöschen, schien sein Genie inmitten der Erstarrungen des Alters noch stärkere Funken zu schlagen. Nachdem er den Zeitraum eines ganzen Jahrhunderts durchmessen hatte, entdeckte er ein Geheimnis, das selbst ihn erstaunte; er wusste das Feuer zu bändigen, ihm seine Hitze zu entziehen, die Flamme berührbar zu machen, sie zu erhalten, ohne sie zu speisen, und sie wie eine Flüssigkeit in ein Gefäß einzuschließen. Herr über das schrecklichste der Elemente, vollbrachte er mithilfe der ihm gehorchenden Flamme Wunder; er vereinfachte alle Künste, schuf deren neue und schien die Allmacht Gottes zu besitzen.

Die Geschichte einer einzigen seiner Entdeckungen wird genügen, um Euch ein Bild dieses großen Mannes zu geben, dessen Leben eine tägliche Reihe so vieler Erfindungen war. Er lüftete das Geheimnis, die Tage der Menschen zu verlängern und das Alter zu verjüngen. Im ersten Freudentaumel, den diese Entdeckung in ihm auslöste, rief er, ganz entbrannt von heiliger Liebe zur Menschheit: ›Wenn es einen Sterblichen gibt, der wünscht, zu neuem Leben geboren zu werden, so bin zweifellos ich es, der ich am Ende meiner Tage angelangt bin, ich, den eine unbezwingbare Kraft in das Grab stürzen wird, das sich unter meinen Schritten öffnet. Ich verschließe es noch heute. Das Feuer der Jugend und der Leidenschaften wird durch meine Adern strömen. Indes beweise ich dem Himmel, dass es nicht mein Wohlergehen ist, das mich am glücklichsten macht. Ihr Menschen! meine Brüder! ihr bereitet mir am heutigen Tag die lebhafteste Freude, ihr habt von euren Vätern einige Tage des Daseins erhalten, ich gebe euch die Unsterblichkeit!‹

Von einem Hochgefühl getragen, traf er die Vorkehrungen zur Offenbarung seines Geheimnisses; er wollte die praktische Anwendung desselben so einfach gestalten, dass sie dem Volke sofort allgemein verständlich und bei diesem beliebt werde, als ein Zweifel ihn befiel, ihn betrübte und sein Vorhaben unterbrach. Er fürchtete, wenn er dem Menschen die Macht gäbe, seine Tage zu verlängern, könne die Erde die unermessliche Bevölkerung, welche sie dann bedecken würde, nicht ernähren. Da zog er sich in die Einsamkeit zurück, in der er, jeglichem Umgang mit den Menschen fern, die Kräfte der Natur berechnete. Man sagt, dass er, nachdem er seine Arbeiten beendet hatte, vor dem Schöpfer niederkniete und ihm dafür dankte, die Tage des Menschen zeitlich so sehr begrenzt zu haben. Er erkannte, dass der Ewige die Dauer des menschlichen Lebens an der Größe des Erdballs und der Fruchtbarkeit seiner Bewohner ausrichtete; dass, wenn diese Ordnung gestört würde, wenn die Menschen ihre Jugend um ein Vielfaches verlängerten, die Erde ihre allzu zahlreichen Kinder nicht mehr zu tragen vermöchte, welche sich dann, aus dem alleinigen Interesse zu leben heraus, gegenseitig erwürgen würden. Philantor schwor, ein Geheimnis zu verschweigen, dessen Folgen so verhängnisvoll wären. Er verlässt seinen Rückzugsort mit bleicher Stirn, zerrissen vom Schmerz, seine liebste Hoffnung betrogen zu sehen. Er entsagt seinen Arbeiten, den glücklichsten Früchten seines Genies. Er will sich seines Alters nicht länger entledigen, wenn er nicht das nämliche Glück mit seinen Zeitgenossen teilen kann, und während er nur noch danach trachtet, sein Leben zu beschließen, verfällt er in tödliche Mattigkeit. Gebettet auf ein Schmerzenslager und nahe daran, seine letzten Seufzer zu tun, glaubt er flüchtig das Mittel zu schauen, sein Geheimnis der menschlichen Gattung nützlich zu machen. Diese eine Hoffnung gab ihm sogleich die Kraft der Gesundheit wieder. Philantor, von den Pforten des Grabes zurückgekehrt, erhält die Glückseligen Inseln von dem Monarchen, der sie besaß, und lässt dort einen Tempel errichten, den er mit einer dreifachen, fünfzehn Ellen hohen, von Bronzetoren verschlossenen Mauer umgibt. Nach der Fertigstellung dieses Werkes verschließt Philantor das Feuer, das die Verjüngung des Alters bewirkt, in einer Urne aus Gold und ruft die Botschafter aller Könige zu einer Zusammenkunft nach Teneriffa, deren Namen er änderte, um sie fortan die Insel der Jugend zu nennen.

Bei bloßer Nennung des Namens Philantor, und ohne sich in Kenntnis seiner Absichten setzen zu wollen, befahlen die Könige die Abreise ihrer Botschafter. Diese Meere, die Ihr seht, waren mit ihren Schiffen bedeckt. Die Insel der Jugend konnte die Schar der Zuschauer kaum fassen. Aus allen Klimazonen herbeigeeilt, schlugen sie dort ihre Zelte auf, die der Zahl und der Vielfalt ihrer Farben nach ein großartiges Schauspiel bildeten. Sobald er gekommen war, jener von Philantor festgesetzte Tag, an dem dieser große Mann sich erklären sollte, erscholl der Donner des entzündeten Salpeters von allen Schiffen, um ihn anzukündigen. Die Botschafter versammeln sich und gehen unter dem Klang der Instrumente, und gefolgt von einer unermesslichen Volksmenge, zum Tempel. O ewig denkwürdiger, unsterblicher Moment in der Geschichte der Menschen! Philantor saß auf der Tribüne des Tempels, die Urne neben sich, und erwartete die Repräsentanten der Könige. Sobald sie eingetroffen sind, überreicht er einem jungen Mann, dessen Stimme angenehm volltönend ist, diese Rede, die jener verliest:

›O Volk‹, sagt er im Namen dieses ehrwürdigen Greises, ›als der Himmel beschloss, einen Sterblichen dem Unglück zu opfern, schuf er ihn als einen großen Mann! Der Weise, der das Glück dem Ruhm vorzog, weigerte sich, diese Bestimmung zu erfüllen und verbarg sein Genie. Die Gesellschaft, die große Männer zeit ihres Lebens tyrannisierte, glaubte ihre Schuld ihnen gegenüber dadurch beglichen, dass sie sie nach dem Tode in den Olymp erhob; eine leicht zu gewährende Belohnung, die sie lediglich eine Apotheose kostete. Lasst uns damit anfangen, gerecht zu sein und uns erkenntlich zu zeigen, und lasst uns nicht dem Himmel die Sorge überlassen, die Schulden der Erde zu begleichen. Diese Insel, die ich der Wohltätigkeit des Monarchen verdanke, der sie besaß, und die zwischen den beiden Welten gelegen ist, sie schenke ich dem Menschengeschlecht. Sie ist geeignet, die Botschafter aller Reiche der Erde zu vereinigen. Hierher rufe ich sie, damit sie den großen Männern eine Belohnung gewähren, die ihrem Streben nach einem höheren Ziel würdig ist. Werft einen Blick auf diese Urne, die einen Feuerklumpen enthält, von dem der kleinste Funke genügt, um noch den gebrechlichsten Greis zu verjüngen. Verleiht diesen Preis dem Genie, das durch Tugend schöner wurde; doch werden ein großes Talent oder eine Handlung, die nur flüchtiges Aufsehen erregt, nicht ausreichen, um ihn zu verdienen. Verlangt ein Leben, das ganz der Arbeit gewidmet ist; ein Verdienst, so selten, dass es nicht ersetzt werden kann. Diese Urne wird sich erschöpfen. Geht geiziger mit der Flamme um als mit allen Reichtümern der Neuen Welt. O Volk! ihr verfügt über Greise, die die Erde mit dem Ruf ihrer Arbeiten und ihrer Tugenden erfüllen! Beeilt euch, dem Tod, der sie bedroht, zuvorzukommen; dies sind Männer, die der Himmel der Erde selten zugesteht. Seid freigebig gegen euch selbst, indem ihr sie euch erhaltet. Ich werde zufrieden sterben, wenn ich meine berühmten Zeitgenossen für euch in die Bahn des Lebens zurückkehren sehe.‹ Während dieser Rede des Philantor, und lange Zeit danach, hemmte das Erstaunen mit solcher Kraft alle Bewegungen der Versammlung, dass sie reglos stand und nur einen einzigen Körper zu bilden schien. Es war ein indischer Botschafter, der als erster das Schweigen brach und ausrief: ›Ja, es gibt einen Greis, den es unsterblich zu machen gälte, wenn dies möglich wäre, und dieser Greis bist du. Mögest du, ohne den Tempel zu verlassen, noch in diesem Augenblick vor unseren Augen wieder den Glanz deiner ersten Tage annehmen.‹ ›Ja‹, antworteten alle Botschafter, ›so wollen wir es.‹

Der bescheidene Philantor hatte nicht vorausgesehen, dass er selbst der Erste sein werde, demgegenüber sich die Völker erkenntlich zeigten. Dieser allgemeine Ausruf, dieser rasche allseitige Herzensausbruch, diese ihm entgegengestreckten Arme, dieses so anrührende Schauspiel hat ihn zu sehr ergriffen. ›Ich vergehe‹, sagt er mit fast erloschener Stimme. Seine Augen schließen sich sogleich; man glaubt, er habe den letzten Seufzer getan. Alle Geister sind in Aufruhr, der Tempel hallt vom wilden Raunen schmerzerfüllter und entsetzter Stimmen wider. Aus der Mitte dieser aufgebrachten Versammlung bahnt sich ein junger Franzose einen Durchgang, schwingt sich auf die Tribüne, schöpft aus der goldenen Urne das verjüngende Feuer und führt es an Philantors Lippen. Kaum ist die wohltuende Flamme in seine Brust gelangt, regt er sich, öffnet die Augen, schaut ins Licht und lächelt der besorgten Versammlung zu, als wolle er sie beruhigen. Während sie diesen plötzlichen Wandel bewundern, ereignet sich ein noch erstaunlicheres Wunder! Philantors Haare, die licht auf seine Schultern fielen, werden schwarz, seine Falten glätten sich, eine männliche Kraft strahlt aus all seinen Zügen, er erhebt sich; und in seinen würdevollen, gefestigten Bewegungen vereinen sich Anmut und Kraft. Er spricht, und die Akzente seiner gefühlvollen, wohlklingenden Stimme geben zu erkennen, dass das Feuer der Leidenschaften in seinem Herzen wieder lebendig ist.

Die goldene Urne wurde im Heiligtum des Tempels hinterlegt und der Obhut von tausend jungen Leuten anvertraut, die sich durch Rechtschaffenheit und Mut bewährt hatten. Seit jenem Tage erhielten Genie und Tugend auf dieser Insel die Belohnung für ihre Wohltaten. Es bedurfte zu deren Erhalt fast der vollen Stimmzahl des Menschengeschlechts, das in seiner allzu großen Strenge diese Apotheose oftmals gerade den Männern verweigerte, die sie verdienten, und die auf der Schwelle des Tempels starben, so erschöpft waren sie vom Wachen und Mühen. Nachdem sie sie verloren hatten, bereuten die Nationen ihre Härte: ein spätes Bedauern, das diese großen Männer rächte und ihren Ruhm vermehrte.

Indes brachte die Stiftung des Philantor wundersame Wirkungen hervor. Man wagt kaum zu glauben, welche Anstrengungen die Menschen unternahmen, um diese Belohnung zu verdienen. Die Monumente, die sie erbauten, sind so schön, dass sie die Wünsche der Einbildungskraft befriedigen, und zuweilen Zweifel daran aufkommen lassen, ob sie von Menschenhand erschaffen wurden. Nichts war dem Glanz der Gesellschaften, der Vollkommenheit der Künste, den Tugenden der Menschheit vergleichbar. Diese Größe war allen Ländern und mehreren Jahrhunderten gemein. Wenn man die Geschichte dieses Zeitalters liest, findet man nicht mehr den Menschen im Menschen. Es scheint, als wären vollkommenere Wesen gekommen, den Globus zu bewohnen. Sie waren gleichsam Giganten, was Genie und Tugend betraf. Als die Erde diesen hohen Grad an Glück und Ruhm erreicht hatte, widerfuhr ihr das Los der Menschen. Haben diese die geistige und körperliche Vollkommenheit erlangt, so wird das Feuer, das sie belebte, schwächer. Bald folgen die Erstarrungen des Alters und der Tod. So begann auch die Erde, als die glücklichste Bevölkerung sie bedeckte und sie wieder ein zweites Eden geworden war, ihre Fruchtbarkeit einzubüßen. Der verängstigte Mensch dachte nur noch daran, seine Wohnstatt vor dem nahen Ruin zu retten. Er trieb die technischen Bestrebungen so weit, dass es ihm gelang, die in der Luft verstreute Wärme zu sammeln und sie über dem kalten Erdreich zu bündeln, und zudem die Lebenskraft der ausgelaugten Böden neu zu erwecken und den Staub fruchtbar zu machen. Dieser Kampf der Technik gegen die Verwüstungen durch die Zeit und den Tod hätte vielleicht die Tage der Erde verlängert, wenn nicht das schrecklichste Ereignis die Menschen entmutigt und all ihre Mühen unnütz gemacht hätte.

Das Tagesgestirn hatte gerade seinen Lauf beendet. Ein klares Licht, heller als die Morgensonne, scheint im Osten auf, und weit davon entfernt, mit dem Fortschreiten der Nacht zu verlöschen, wird es größer und breitet sich wie ein Tuch aus Feuer über dem Himmelsgewölbe aus. Die Erde spiegelt den Glanz des Firmaments wider. Die ganze Natur, die Luft und die Wolken, die Pflanzen, die Tiere und die Menschen schienen durchglüht. Man glaubte, eine neue Sonne sei im Begriff, über dem Horizont aufzusteigen, oder der Tag des Weltenbrands sei gekommen. Es war die Annäherung des Mondes die Ursache für dieses schreckliche Schauspiel. Blutig erhebt er sich in Gestalt eines weit geöffneten Mauls, aus dem unaufhörlich Ströme von Feuer hervorquellen. Bei diesem Anblick stoßen die verschreckten Tiere ein fürchterliches Geheul aus, alle Völker erwarten zitternd den Tod und werfen sich mit dem Gesicht auf die Erde. Nur ein Philosoph hatte den Mut, dieses entsetzliche Phänomen zu schauen. Nachdem er es ruhigen Auges betrachtet hat, verkündet er, ein großer Vulkan verbrenne den Mond. Er beobachtet diese Feuersbrunst, er berechnet ihre Dauer; schließlich erklärt er den Menschen, dass der Himmel wieder heiter sei, sie dort aber nicht mehr nach dem Nachtgestirn Ausschau halten sollten, das soeben den Tod fand, und dessen Ascheflocken dem Chaos zurückgegeben seien, in dem sie sich neu belebten, um zu den Elementen einer neuen Erde zu werden.«

Während Omégare diesen Bericht des Idamas weitergibt, kann Adam die Regungen, die seine Überraschung auslöst, nicht zurückhalten: brüsk unterbricht er Omégare. »Was!«, sagt er, »er ist verschwunden! meine Augen werden ihn nicht wiedersehen!« Diese Worte tragen dem Vater der Menschen die unruhigen und neugierigen Blicke von Omégare und Sydérie ein; erneut sehen sie ihn prüfend an. »Wie«, sagt Omégare zu ihm, »Ihr hättet diesen Stern gekannt? Er ist seit langer Zeit nicht mehr.« Auf diesen Einwand hin erhebt sich Adam ungestüm; und als wäre es zugegen, hält er diese Rede an das Nachtgestirn: »O Stern, den ich, den Himmeln gleich, für unsterblich hielt, dich musste ich also überleben und über deiner Asche weinen. Oh! wie empfänglich wäre ich für das Glück, dich wiederzusehen: du warst Zeuge meiner glücklichsten Stunden. Ich liebte dein sanftes Licht, das sie erhellte: du hättest sie mir ins Gedächtnis zurückgerufen. Oh! zweifellos sind alle Denkmäler meines Daseins zerstört.«

Der erste Mensch bleibt, nachdem er seinen Schmerz mit diesen Worten ausgeatmet, in eine tiefe Träumerei versunken, aus der er erst erwacht, als sein Auge auf Omégare und Sydérie fällt; er liest auf ihren erstaunten Gesichtern die Unvorsichtigkeit, die er begangen hat, und macht sie sich zum Vorwurf; und weil er fürchtet, in seiner Erregung zu viel gesagt zu haben, unternimmt er alle Anstrengungen, ihren Argwohn zu zerstreuen; er verspricht ihnen, sich zu erkennen zu geben, sobald er das Ende ihrer Geschichte erfahren haben würde: »Dann«, sagt er zu ihnen, »werdet Ihr die Worte verstehen, die mir entschlüpft sind.«

Durch das Versprechen des ersten Menschen versichert, nimmt Omégare den Bericht des Idamas wieder auf.

»Sobald die Erde«, sagte er, »mit dem Mond ihren Schutzstern verloren hatte, ging ihr Verfall noch schneller vonstatten. Die verschiedenen Hilfsmittel, die die Technik entwickelt hatte, um ihn hinauszuzögern, erwiesen sich als machtlos. Die Menschen verfielen in Mutlosigkeit, als sie die Felder sahen, die sie mit ihrem Schweiß getränkt hatten, und die nun noch nicht einmal mehr fruchtlose Sträucher hervorbringen wollten; die einen zerschlugen in ihrer Wut die Ackergeräte, die anderen erflehten in ihrer Verzweiflung den Tod. Dann begannen die Menschen, einander mit feindseligen Augen anzusehen. Die Gesetze konnten dem Morden und Rauben keinen Einhalt mehr gebieten. Man sagt sogar, dass mehrere Anführer, durch verabscheuenswerte Schwüre gebunden, den grauenvollen Plan entwarfen, einen Teil des Menschengeschlechts auszurotten: die Dolche lagen bereit; die Nacht, die dieses entsetzliche Massaker mit ihrem Schatten überdecken sollte, war im Anbruch begriffen.

Ein Altardiener, Ormus, im französischen Reich geboren, wendete dieses Drohgewitter ab. Ohne Zweifel hatte der Himmel dieses fruchtbare und kühne Genie den letzten Zeiten vorbehalten. Im äußersten Ungemach wusste er erstaunliche Hilfsmittel, die stärker waren als die Übel; als es ihm schließlich daran ermangelte, blieb den Menschen nichts als Verzweiflung.

Er schlug ihnen vor, den Flüssen neue Wege zu eröffnen, sich ihrer Betten zu bemächtigen und mit dem Pflug in sie hinabzusteigen, um sie zu kultivieren. ›Dort erwartet euch‹, sagte er zu ihnen, ›eine Erde, die jungfräulich und neu ist wie jene, die einst von den ersten Menschenkindern besät wurde. Eine Erde, genährt vom Schlamm, den die Wasser dort seit dem Schöpfungstag ablagerten, und so fruchtbar, dass eure Ernten die Erträge, die der Nil Ägypten bescherte, an Schönheit übertreffen werden. Es ist wahr, dass sie euren Bedürfnissen nicht genügen werden; aber wenn diese beschwerlichen Arbeiten euren Mut nicht sinken lassen, wenn ihr die Geduld habt, sie fertigzustellen, dann verspreche ich euch am heutigen Tage im Angesicht des Himmels, ich werde euch in ein neues Universum führen, das größer, fruchtbarer und reicher sein wird, als es die Erde in ihren glanzreichsten Tagen war.‹

Die Völker glauben Ormus’ Worten. Kraft ihrer Anstrengungen leiten sie die Rhone, die Seine, die Donau, den Ganges, den Indus, den Don um; sie lenken alle Flüsse in Kanäle, die sie mit ihren eigenen Händen gegraben, und kultivieren sogleich das Erdbett, das diese verlassen haben. Die goldenen Ernten waren dem Menschen wieder eine Augenweide, und die Völker überhäuften Ormus mit ihren Segenswünschen. Als er sich so durch die Bezeugungen öffentlicher Dankbarkeit ermutigt sah, wagte dieser große Mann, einen weit umfassenderen Plan vorzustellen, der so kühn war, dass er meinen Geist noch immer in Erstaunen versetzt. ›Es genügt durchaus nicht‹, sagte er zu ihnen, ›die Flüsse, Teiche und Seen in fruchtbares Land verwandelt zu haben. Ihr benötigt größere Ressourcen; ich habe euch ein neues Universum versprochen; ich bin bereit, es euch zu geben. Unternehmt mit mir die Eroberung des Ozeans; lasst uns seine Wogen weit zurückdrängen; lasst uns ihn zwingen, sich einen Rückzugsort in den Polarregionen zu suchen, oder aber auf dem Kontinent, den wir bewohnen, auf dass wir den Platz einnehmen, den er besetzt. Ich will euch die Gefahr dieser Unternehmung nicht verheimlichen; sie ist äußerst groß: wenn ihr nicht die Kunst beherrscht, die schrecklichen, wütenden Fluten zu bändigen, werden sie euch verschlingen. Aber sind die Schrecken der Hungersnot, von der wir bedroht werden, weniger zu fürchten als die Wut des Ozeans? Was mich betrifft, ziehe ich die Gefahr vor, die unsere Rettung sein kann.‹

Allein beim Gedanken an diesen Plan waren alle Völker entsetzt; sie hatten bis dahin den Ozean mit heiliger Ehrfurcht betrachtet; sie waren überzeugt, dass es nicht erlaubt war, seine von Gott gezogenen Grenzen hinauszuschieben, und dass sie selbst alle Geißeln seines Zorns zu fürchten hätten, wenn die Hand eines Sterblichen es wagte, daran zu rühren. Nicht ohne Mühen gelang es Ormus, ihnen seinen Wagemut einzugeben. ›Euer Irrtum‹, sagte er zu ihnen, ›besteht darin zu glauben, dass der Ewige den Ozean in heilige Grenzen eingefasst habe! Jeden Tag verschiebt sie bereits der kleinste Unfall, ein Erdbeben, der Einsturz eines Berges, der Ausbruch eines Vulkans. Wie oft haben Fürsten nicht des Meeres Bett verengt, um ihre Staaten zu vergrößern, ohne dass der Himmel diese Usurpation gerächt hätte. Ach! recht weit davon entfernt, seinen Zorn zu fürchten, denke ich im Gegenteil, dass er unsere Bestrebungen unterstützen wird, und dass er mir diesen Plan vielleicht selbst eingibt, damit das Menschengeschlecht, dessen Ruin er nicht wünscht, erhalten bleibe. Schließlich gehört die Erde euch; ihr habt sie von Gott empfangen; sie ist ein Geschenk aus seiner göttlichen Hand; ihr könnt, um eurer Bedürfnisse und eures Vergnügens willen, Berge abtragen, Täler aufschütten, das Erdinnere aushöhlen; gerade erst habt ihr die Flussläufe verändert. Treibt, sofern ihr es vermögt, den Ozean aus seinem Bett hinaus: er untersteht wie die Flüsse eurer Herrschaft, und dann erschafft euch eine neue Welt auf den Trümmern der alten.‹

Es war Ormus, der den Plan zu dieser berühmten Eroberung vorlegte und der sie leitete: während er auf der einen Seite mittels einer allgewaltigen Pulverexplosion Felsen, die so alt waren wie die Erde, und Berge, deren Stirn sich in den Wolken verbarg, in tausend Stücke zerspringen ließ und dem Meer in riesigen Bassins einen einfachen Rückzug bereitete, ließ er auf der anderen Seite Dämme errichten, deren kunstvolle Struktur seine Genialität bestätigt. Beweglich wie ein Streitwagen und fast genauso leicht zu lenken, konnten sie nach dem Ermessen ihres Leiters absinken oder sich bis zu einer Höhe von tausend Ellen erheben. Mithilfe dieser Maschinen gedachte er, das Meer in seinen Bann zu ziehen. Ormus, der den Globus kannte, als ob er ihn erschaffen hätte, verkündete bereits, welchem Weg der Ozean auf seiner Flucht folgen würde. Wie er zunächst, nach dem Vorbild eines aufbrausenden, ungezähmten Rennpferdes, den Händen, die ihn gefügig machen wollen, widerstreben werde, mit welcher Wut, mit welchem Getöse sich seine Wellen an den Deichen brechen werden, um sie zu bekämpfen und zu stürzen. Er verkündete, wie der Ozean, nachdem er sich vergeblich abgeplagt hatte und gezwungen war, vor dem Menschen zurückzuweichen, seine Niederlage verbergen und seine wutschäumenden Fluten auf die Ländereien herabstürzen werde, zu denen er Durchgänge eröffnet hatte; auf welchem Wege er ihn auf unseren Kontinent zu führen gedenke, wo seine Wasser die Schlünde auffüllen würden, die unsere Bergwerke und Steinbrüche gebildet hatten, und die für die Seefahrer eines Tages zu bodenlosen Abgründen werden würden.

Ormus zweifelte nicht am Erfolg seiner Pläne; er fürchtete nur, von den Menschen im Stich gelassen zu werden, die die täglich neuen Strapazen so großer Arbeiten entmutigen konnten. Er hörte nicht auf, ihren Mut durch seine Reden zu beleben. ›Ich will euch gar nicht erst‹, sagte er zu ihnen, ›von den Reichtümern sprechen, die der Ozean in seinem Schoß birgt, wo sich seit unzähligen Jahrhunderten in aller Stille Silber und Gold, Marmor und Edelsteine bilden; ihr werdet dort wünschenswertere Reichtümer finden, fruchtbarere Böden, als es die Flussbetten sind, in die ihr hinabgestiegen seid. Allein euer Saatgut wird sie befruchten. Der verschwenderischen Fülle der Ernten entgegenzutreten und sie einzuholen, dies wird die ganze Arbeit des Ackerbauern sein. O reich begüterter Tag, an dem ihr an den Stellen, wo einst so viele Seefahrer mit ihren Reichtümern untergingen, den Olivenbaum, das Symbol des Glückes und des Friedens, den immergrünen Orangenbaum, die Duftsträucher und den Weinstock, der den süßen Nektar erzeugt, pflanzen werdet! Die ersten Menschen erhielten eine Welt bedeckt von Blumen und Sträuchern; ihr werdet euch rühmen können, eure eigene zu erschaffen, eurer Brüder Söhne werden euch alles zu verdanken haben, die Erde, die sie unter ihren Füßen zertreten, und die Bäume, die diese mit ihrem Schatten bedecken, und den Zierrat, mit dem eure Hände sie verschönern werden.‹

Die Völker schöpften aus Ormus’ Reden neue Kraft. Von den Küsten Koreas bis an die Strände Norwegens hörte man den unermüdlichen Hammer erklingen: die Deiche wuchsen, und Ormus erbat nicht mehr als fünf Jahre, um den ersten Schritt auf den Boden des Ozeans zu tun.

›Ach!‹, fuhr Idamas in lebhafterem Ton fort, ›jedes Mal, wenn ich an Ormus’ Vorhaben denke, erfüllt mich Bewunderung für die Kühnheit seines Plans und für die Geduld von Völkern, die so langwierige Arbeiten nicht ermüden konnten. Wenn ich an den Gestaden des Meeres entlangspaziere und dort noch immer die Werkstätten erblicke, von denen seine Ufer bedeckt sind, und die verstreuten Bauteile der Deiche, die nur darauf warten, dass eine Hand sie aufsammelt, bin ich nicht mehr Herr meines Schmerzes, und meine Augen füllen sich mit Tränen. Wenn es eines Menschen bedürfte, der sich opferte, damit Ormus diese Eroberung auch nur begonnen hätte, so würde ich augenblicklich mein Blut vergießen und auf die Hoffnung verzichten, den Frühling, der uns versprochen ist, und die Generationen, die aus Omégare hervorgehen werden, zu sehen; welch schöneres Schauspiel kann es geben, als alle Menschen vereinigt zu sehen, um Seite an Seite diese ungeheure Masse des unbezähmbarsten der Elemente zu bekämpfen! Ja, ich glaube, dass der Himmel sich in diesem Augenblick aufgetan hätte, um diesem erhabenen Auftritt beizuwohnen, und sei es, dass das menschliche Geschlecht als Sieger aus diesem Kampf hervorgegangen wäre, sei es, dass es unterlegen wäre, so hätten der Sieg wie auch die Niederlage es mit Ruhm bedeckt.‹

Nur mit Mühe konnte Idamas diese letzten Worte aussprechen, so bewegt war er. Seine geschwächte Stimme, seine feuchten Augen, alle Züge seines Antlitzes drückten seine seelische Unruhe aus; er bewahrte eine Zeit lang Schweigen, wir selbst teilten seine Gefühlsregung; diese Ruhe tat uns wohl; doch bald wurden wir ungeduldig zu erfahren, was die Ursache für die Beendigung von Ormus’ Unternehmung gewesen sei, und baten ihn, diese Geschichte zu Ende zu erzählen, die er also weiterführte:

›Eines Tages, teurer Omégare‹, begann Idamas, indem er das Wort an mich richtete, ›werden Eure Nachkommen Ormus’ Vorhaben vielleicht unter günstigeren Auspizien ausführen, doch damals zwangen Hindernisse, die die menschliche Klugheit weder vorhersehen noch überwinden konnte, zu seiner Aufgabe. Die Ehen wurden unfruchtbar; in einem Jahr erblickten in einer großen Stadt gerade einmal zehn Kinder das Licht der Welt, und die Völker begannen, gegen Ormus zu murren. ›Uns fehlt eine Nachkommenschaft‹, sagten sie, ›die Kinder, die uns nachfolgen sollen, werden nicht einmal zahlreich genug sein, um sich zu schaden. Was benötigen wir ein neues Universum, wenn wir es nicht bevölkern können! Lasst uns von Arbeiten Abstand nehmen, die nunmehr unnütz geworden sind; soll doch Ormus, wenn er will, die Eroberung des Ozeans weiterbetreiben, er wünscht sie heute doch nur, um seinen Namen unsterblich zu machen. Er fragt nicht danach, ob wir unter der Last der härtesten Strapazen sterbend zusammenbrechen, und opfert uns um seines Ruhmes willen!‹

Ormus brauchte dieses Murren nicht zu beschwichtigen, das unvorhergesehenste Ereignis unterbrach jegliche Arbeiten von einer Sekunde zur nächsten und brachte sie für immer zum Erliegen. Die Sonne zeigte plötzlich Anzeichen ihres Alters, ihre Stirn erblasste, und ihre Strahlen erkalteten. Der Nordteil der Erde fürchtete den Untergang, seine Einwohner beeilten sich, die Klimazone zu verlassen, deren Kälte mit jedem Tag zunahm, sie schleppen ihre Reichtümer mit sich und hasten in die tropische Zone, um sich unter den Blicken der Sonne zusammenzudrängen.

Am zahlreichsten ließen sie sich in Brasilien nieder; im Norden verblieben nur einige unbekümmerte, kräftige Männer, die an die Strenge des Frostes gewöhnt waren. Ormus selbst nahm seine Zuflucht in der Sonnenstadt, wohin uns unser Schiff führt. Ach! wenn dieser große Mann noch lebte, welchen Dank würde ich dem Himmel sagen! was für erhellende Einsichten würde ich aus seinen Gesprächen gewinnen, und mit welcher Freude würde ich sein Herz durch die glückliche Nachricht vom nahen Wiedererwachen der Natur erfüllen, das er kraft der Wissenschaft und des Genies bewirken wollte.

Die Sonnenstadt bereitete ihm einen begeisterten Empfang, bald wurde er ihr Wohltäter. Der Winter hielt in den Fluren Brasiliens Einzug, tünchte die Ebenen weiß, legte die Flüsse lahm, die über ihren Stillstand staunten. Da lehrte der berühmte Ormus die Menschen die nützliche Kunst, in Minutenschnelle Eismassen zu schmelzen; die dankbaren Nationen verkündeten, er habe die Belohnung verdient, die sie dem Genie verliehen, doch Ormus wollte sie nicht annehmen: ›Die Erde‹, sagte er, ›nähert sich ihrer letzten Stunde, meine Tage verlängern hieße, mich zum unglücklichen Zeugen ihrer Zerstörung machen zu wollen; lasst mich mein Leben beenden; hat Ormus nicht genug gelebt?‹ Allein, er konnte sich dem einstimmigen Wunsch der Völker nicht verschließen. Ich ließ gerade meine Kindheit hinter mir, als die Abgeordneten aller Könige sich nach der Insel der Jugend begaben. Ormus erschöpfte die goldene Urne. Also sind wir am Ende aller Dinge angekommen.

Ich weiß nicht, welches Schicksal Brasilien seit diesem Tag ereilte; aber wenn es wahr ist, dass dieses Reich nur noch eine einzige Frau besitzt, die fähig ist, das Menschengeschlecht zu erhalten, so hat diese Klimazone große Veränderungen hinnehmen müssen, und ihr Los ist nicht minder beklagenswert als das unsere.‹

Bei diesen Worten wurde Idamas von dem Piloten unterbrochen, der uns darauf hinwies, dass die Winde aufgehört hatten zu blasen, dass selbst der Zephyr seinen sanften Atem angehalten hatte, und dass unser Schiff, von der Stille überrascht, unbeweglich stand.

In eine dichte Wolke gehüllt, wussten wir nicht, an welchem Punkt des Erdenrunds wir angekommen waren. Palémos glaubt, dass uns noch ein großer Abstand von der Erde trenne, dass wir noch immer über dem Ozean schwebten, und dass man die Wiederkehr der Winde abwarten müsse. ›Und ich‹, sagt Idamas mutig, ›wage zu versichern, dass, wenn der Himmel uns geleitet hat, er uns nun über der Sonnenstadt angehalten hat. Ich befehle das Herablassen des Schiffes; wenn ich mich geirrt habe, werden wir im Ozean umkommen, und unsere Befürchtungen werden ein Ende haben.‹

Bleich und zitternd gehorcht der Pilot Idamas’ Anweisungen, er lässt die flüchtigen Geister, die das Tuch blähen, nach außen entweichen, und im Nu stürzen wir auf einen großen, von prachtvollen Gebäuden umgebenen Platz nieder. An den verschiedenen Hoheitszeichen, mit denen die Stadt geschmückt war, erkannte Palémos, dass wir tatsächlich in der Sonnenstadt gelandet waren. Es ist mir nicht möglich, unsere Freude zu schildern. Wir ließen die Luft von tausend Jubelschreien erklingen. Wehe! diese Freude war von kurzer Dauer, wir kannten die grausamen Gesetze nicht, die diese Stadt eingeführt hatte, und die alle Fremden zum Tode verdammten.«

Vierter Gesang

»Das Schauspiel des Landeabstiegs von Franzosen und die Schreie, mit denen wir die Luft erfüllten, veranlassten die Bewohner der Sonnenstadt, bewaffnet auf den Platz herbeizuströmen und uns zu umringen, wobei sie uns wütende Blicke zuschossen. Dann trifft einer ihrer Anführer ein, der Eupolis hieß und also zu uns spricht:

›Eure Kühnheit ist äußerst groß, in einer Stadt zu landen, die alle Fremden der letzten Qual überantwortet. Wenn ihr dieses Gesetz kanntet, so kommt ihr, um eure Verhaftung zu vernehmen; wenn ihr es nicht kanntet, so macht euch fort, der geringste Verzug würde mit dem Tod bestraft werden.‹ Das Volk zollt der Rede des Eupolis Beifall und will uns mit seinen Schreien und Drohgebärden Angst einjagen.

Gesenkten Auges, das Antlitz gelassen, setzt Idamas dieser Wut Schweigen entgegen. Unbewegt wie der Fels in der Brandung wartet er darauf, dass das Volk, seiner Wut müde geworden, sich von selbst beruhigt. Sodann schreitet er ruhigen Mutes auf Eupolis zu und sagt zu ihm: ›Wir sind die letzten Sprösslinge des französischen Volkes. Da die Schranken des Ozeans uns von euch trennten, sind uns die Gesetze dieses Reiches unbekannt. Lasst uns umkommen, wenn dies euer Wunsch ist; aber bevor ihr uns opfert, geruht uns mitzuteilen, was euch bewog, gegen euresgleichen ein so barbarisches Gesetz einzuführen.‹

›Die Notwendigkeit‹, erwidert Eupolis mit zornglühenden Augen. ›Sagt dem Himmel, er solle uns unsere Ernten wiedergeben; sagt der Erde, sie solle nicht das Saatgut verschlingen, das unsere Hände ihr anvertrauen; bewirkt, dass unser Schweiß und unser Blut sie fruchtbar machen, und dass diese Mauern allen Menschen offen stehen, die wir wie unsere Brüder lieben.‹

›Wenn dies euer Empfinden ist‹, versetzt der tugendhafte Idamas, ›so schwört dem grausamen Gesetz ab, das ihr eingeführt habt. Das Ende eurer Übel ist gekommen, die Erde wird wieder fruchtbar werden, zahlreiche Generationen werden sie bevölkern. So hat Gott selbst es uns offenbart. Auf sein Geheiß haben wir unser Vaterland verlassen, um euch an fernen Ufern aufzusuchen und euch durch diese freudigen Neuigkeiten zu trösten; wollt ihr euren Befreiern die Kehlen durchschneiden?‹

›Wer wird mir‹, sagt Eupolis, ›für die Wahrheit eurer Worte bürgen? Weder seht ihr aus wie Schurken, noch sprecht ihr wie diese; doch fürchte ich die gutgläubigen Menschen ebenso sehr wie den Betrüger. An welchen Zeichen soll ich erkennen, dass euch nicht eine falsche Hoffnung betrogen hat?‹

Idamas erzählt, welche plötzliche Eingebung ihn in einen heimischen Tempel hineingezogen, wo Gott ihm fühlbare Beweise seiner Gegenwart gegeben und ihm seine Pläne offenbart hatte; in welcher Gestalt der irdische Genius mir erschienen war, was er gesprochen und welche Anweisungen er gegeben hatte. Sodann führt er aus, von welcher Heirat das Schicksal des Universums heute abhängt. Er stellt mich dem Volk vor, indem er sagt: ›Von allen Männern, die noch auf der Erde verstreut sind, ist dies der einzige, der das Menschengeschlecht erhalten könnte, und wenn er Europäer ist, o Volk!, darf dies nicht eure Eifersucht erregen. Ihr besitzt die einzige Frau, die mit ihm eine fruchtbare Vermählung eingehen könnte. Ihr Name ist mir unbekannt, und auch die Gegend, in der sie wohnt; ich weiß nur, dass sie in diesem Königreich lebt, wo ich sie aufspüren soll.‹ Schließlich erzählt er die Wunder unserer Reise, wie Gott uns über den Ozean der Lüfte geleitet hat, und zeigt sogar das Buch, das das Orakel uns hinterlassen hatte.

Entzückt über diese Berichte, wollten sich die Amerikaner in unsere Arme stürzen. Mit einer einzigen Bewegung kühlt Eupolis ihr Wohlwollen ab und hält sie zurück. ›Wenn der Himmel‹, antwortet er den Franzosen, ›der Mitwirkung Amerikas bedurfte, warum verweigert er die Aussprache mit ihm? Warum hat er euch mit Wundern überhäuft, ohne uns auch nur eines einzigen zu würdigen? Sollte er seine Macht in Europa erschöpft haben? oder gar zu dem Urteil gekommen sein, dass es schwieriger sei, sich euren Glauben zu unterwerfen, als den unseren? Ich werde nicht den Himmel dieses groben Irrtums anklagen, und wenn ihr wollt, dass ich euch endlich meine Gedanken darlege, so wisst, dass meine Augen niemals Wunder sehen werden.‹

Er sprach diese letzten Worte in ironischem und beleidigendem Ton aus; Eupolis’ Zweifel hatten mich gedemütigt; meine Gefährten waren verzweifelt. Nur Idamas erzürnt sich über die Hindernisse, die sich ihm darbieten; seine Bewegungen werden lebhaft, seine Augen brennen wie Flammen, seine furchtgebietende Stimme tönt in weite Ferne und versetzt die Seelen in Schrecken. Zunächst stellt er Eupolis scharf zur Rede. ›In welchen Zeiten‹, fragt er ihn, ›lasst Ihr dieses ungläubige Misstrauen verlautbaren? Eines der schönsten Werke des Schöpfers, die Erde, steht vor dem Untergang: wenn er sie retten will, ist es dann nicht notwendig, dass er sich zeigt und die Sorge um das Universum nicht mehr hinfälligen Gesetzen überlässt? Ihr wolltet, dass er Euch seinen Willen bekundete?

O treffliche Vermessenheit! hattet Ihr, so wie wir, ein Vaterland zu verlassen? den Ozean zu überqueren? Ihr hattet uns lediglich Asyl zu gewähren. Ihr bedurftet also, um Menschen zu empfangen, der Ansprache eines Gottes!‹ Dann wandte er sich an die Amerikaner und malte ihnen mit raschen Zügen die Übel aus, die die Erde überschatten, und deren Wirksamkeit mit erschreckender Schnelligkeit zunimmt. ›Der Globus und die menschliche Gattung schweben gleichsam über dem Abgrund des Nichts. In jedem Moment kann sie dort hineinstürzen, und ihr werdet ihren entsetzlichen Fall nicht aufhalten! Ihr werdet also die Erde und die Menschen gänzlich in den Ruin treiben. Ihr werdet die Mörder eurer selbst und künftiger Generationen sein. Ich rufe nicht die Strafen des Himmels auf euch herab; aber ich weiß nicht, ob es in der Hölle Qualen gibt, die so große Vergehen bestrafen könnten. Ich rufe den Himmel zum Zeugen, dass ich alles unternommen habe, um euer Herz zu erweichen. Ich gehe, oder vielmehr vollzieht an mir euer Blutgesetz; ich möchte die Hoffnung auf das Glück, das ich erwartete, nicht überleben.‹

Kaum hat Idamas zu sprechen aufgehört, da erhebt sich ein dem Geräusch der Wellen eines aufgewühlten Meeres ähnliches Murmeln unter dem Volk, das die Heftigkeit dieser Rede bewegt hat. Noch bewahrte Eupolis seine kühle Aufmerksamkeit, und vielleicht hätte er die günstige Bewegung des Volks unterdrückt, wenn nicht im selben Augenblick ein neuer Auftritt die Gemüter aller Anwesenden abgelenkt hätte. Wir hören schallende Stimmen, Freudenschreie, alle Bewegungen eines überstürzten Marsches; schon bald sehen wir die Bewohner der benachbarten Ufer auftauchen, Karren hinter sich herziehend, die mit toten, noch blutigen Vögeln und Vierbeinern bedeckt waren, und als sie uns sehen, rufen sie: ›Wir bringen den Überfluss in diese Mauern.‹ Bei dieser Neuigkeit stößt das Volk Freudenschreie aus, umarmt seine Wohltäter und will erfahren, welcher Gott ihnen diese unermessliche Beute geschenkt habe.

Der Anführer der Truppe bittet um einen Moment Ruhe, sie wird ihm gewährt, und also spricht er zu uns: ›Nichts‹, sagt er, ›ist schauriger als das Ereignis, dem wir diesen Überfluss verdanken, der euch verblüfft. Gestern erhob sich über unseren Ufern ein so heftiger Gewittersturm, dass der Schrecken, den er dort verursachte, noch immer andauert. Ich glaube, dass all die entfesselten Winde, die gegeneinander Krieg führten, sich unseren Himmel zum Schlachtfeld auserkoren hatten; dorthin strömen sie eilends, unversehens aus allen Himmelsrichtungen zusammen. Beim ersten Mal prallen sie so ungestüm aufeinander, dass sie dabei Bäume niederreißen, deren Wurzeln bis in die Hölle reichen, und Berge erschüttern, die auf den Fundamenten der Welt ruhen. Bald stoßen die Nordwinde die Südwinde zurück, die vor Wut aufheulen, bald kehren die Südwinde tosend gegen die Nordwinde zurück, heben sie empor wie die Wellen des Meeres und erobern den Luftraum für sich. Manchmal kämpfen alle Winde auf einmal, prallen aufeinander, stürzen sich gegenseitig nieder, erheben sich wieder, weichen einander wirbelnd aus, hängen sich an Bergeshöhen, schweben dort lange über Tälern und fahren mit schrecklichem Gezisch hinein. Dieser Gewittersturm legt sich; doch schon bald tauchen Vögel in so ungeheurer Zahl auf, dass die Lüfte davon verdunkelt sind; auch ganze Herden von Vierbeinern, die uns zu suchen und den Tod von uns zu erbitten scheinen. Wir waren so bestürzt, dass niemand daran dachte, sich einer so leichten Beute zu bemächtigen. Ich setzte als Erster das Zeichen zum Auftakt des Gemetzels, indem ich mehrere Vögel tötete. Schlagartig folgen meine Gefährten meinem Beispiel: alle Vögel fielen unter unseren Schüssen; endlich kommen wir nun, mit Gütern überladen, diesen glücklichen Besitz, den wir für ein Wunder der himmlischen Wohltätigkeit erachten, mit unseren Brüdern aus der Sonnenstadt zu teilen.‹

›Ja, dies ist ein Wunder‹, ruft das Volk, ›Gott erklärt sich zu Gunsten der Franzosen, er hat das von Eupolis erbetene Wunder getan.‹ Im Triumphzug führt das freudetrunkene Volk die Franzosen, die Karren und die Bewohner der benachbarten Ufer zum Palast des Aglaure, des Befehlshabers in Brasilien; ich schritt an der Seite von Idamas, der zu mir sagte: ›Ich habe den Erfolg, der uns zuteil wurde, erwartet. Dieses Ereignis soll uns eine Lehre sein; vielleicht werden wir noch Rückschläge erleiden, doch lasst Euch davon nicht niederschlagen, Gott zeigt sich und kann uns nicht mehr verlassen.‹

Anschließend bat Idamas die Amerikaner, die uns begleiteten, um Nachricht von Ormus; einer unter ihnen gab ihm zur Antwort, dass Ormus auf immer Abschied von ihnen genommen habe, als er vor drei Jahren die Sonnenstadt verließ; dass sie ihn aufhalten wollten, dass aber nichts ihn rühren konnte, weder der Schmerz des Volkes noch die Bitten des Aglaure. ›Hört auf‹, sagte er zu uns, ›meine Absicht zu bekämpfen; ich sehe voraus, dass bald der Mensch, vom Hunger bewaffnet, dem Menschen eine Geißel werden wird; ihr wollt wohl, dass ich den Moment abwarte, in dem ihr mir eine krude Kost streitig machen und vielleicht einen Anschlag auf mein Leben verüben werdet.

O meine Mitbürger, nehmt es hin, dass ich mich, während ihr mich liebt und Ormus eine teures Andenken bewahrt, von euch trenne; warum muss ich überhaupt noch leben? warum wollten die Nationen mein Leben verlängern? Ich hatte nicht die Kraft, diese grausame Wohltat abzulehnen; nun habe ich die Kraft, euch zu widerstehen.‹ Sodann erhebt Ormus die Hände zum Himmel, bittet ihn, uns mit seinen Segnungen zu überschütten, und geht, ohne unsere Antwort abzuwarten und uns zu sagen, welches Asyl er auf Erden wählen werde.

›Ormus’ Weggang‹, fuhr der Amerikaner fort, ›war eine Staatskatastrophe: die Sonnenstadt glaubte in ihrer Bestürzung, dass die Übel, die er vorausgesagt hatte, nun über sie hereinbrechen würden, und so geschah es, dass Aglaure, um die Ressourcen seiner Hauptstadt zu schonen und diese auf ihre Einwohner zu beschränken, alle Fremden durch ein Todesgesetz, das er gegen sie erhob, aus ihr entfernte.‹

Mit Schmerzen erfuhr Idamas von dem Exil, das Ormus sich auferlegt hatte; wenn er auch die mutige Entscheidung bewunderte, die er getroffen hatte, so bedauerte er ihn doch für den allzu leichtfertigen Glauben, das Menschengeschlecht sei von der Vorsehung verlassen worden, und fürchtete, er sei als das Opfer seiner eigenen Selbstlosigkeit in irgendeiner wilden Gegend umgekommen. Er erkundigte sich nach den Ressourcen, die Amerika zur Verfügung stellen könne, fragte nach der Fruchtbarkeit seiner Böden, nach der Zahl der Einwohner und der florierenden Städte. Eupolis, der Amerika kannte, antwortete ihm:

›Von der so großen Anzahl an Reichen, mit denen die Neue Welt einmal bedeckt war, ist nur noch das brasilianische übrig, das an der Grenze Mexikos beginnt und Peru, Terra Firma und die Amazonasgebiete umfasst. Die Sonne besitzt in unseren Gegenden nicht mehr jene Glut, von der man sagt, sie habe Silber, Gold und Diamanten entstehen lassen. Die erkaltete tropische Zone erfreut sich kaum noch der Wärme, die einst den gemäßigten Klimazonen eignete; dies ist nicht mehr jene neue Erde, die der Wilde allein der Sorge der Natur überließ. Nachdem die Bewohner der Alten Welt ihre Böden erschöpft hatten, fielen sie in Strömen in Amerika ein, fällten die Wälder, die man seit dem Tage der Schöpfung dort wachsen sah, rodeten die Berge bis zu ihren Gipfeln und sogen auch noch dieses fruchtbare Erdreich aus. Dann stiegen sie zu den Küsten des Ozeans hinab, wo der Fischfang, dieses letzte Hilfsmittel des Menschen, ihnen eine einfache Verköstigung versprach. Von Mexiko bis Paraguay sind die Ufer des Pazifiks und des Atlantiks mit Städten bestückt, in denen die Überlebenden der menschlichen Gattung versammelt sind. Die Sonnenstadt ist die Hauptstadt dieses Küstenreichs: hundert Meilen von Cartagena entfernt erbaut, deren langjährige Rivalin und letztendliche Zerstörerin sie war, stellte ihr Hafen lange Zeit den Treffpunkt der Nationen dar, und noch immer erfreut sie sich all ihres Glanzes; ihr werdet dort erlesene Gemälde sehen, und Statuen, die so vollendet sind, dass sie zu atmen scheinen, und alle Modelle der berühmtesten Maschinen, die je erfunden wurden. Paris, Rom, Theben und Babylon haben diese Stadt nicht an Pracht überboten: als die mit den Resten beider Welten Begüterte ist sie die Erbin des Universums.‹

Die Stadt, die wir vorfanden, entsprach dem Bild, das Eupolis von ihr gezeichnet hatte: prachtvoll, das ist wahr, aber ihrer Einwohner fast gänzlich entleert, eine Einsamkeit, die die Seele betrübte und entsetzte. Man dachte bei sich selbst, dass diese so zahlreichen und so schönen Gebäude erbaut wurden, um Menschen zu empfangen. Man suchte sie dort vergebens, ohne sich über den Verlust seiner Hoffnung hinwegtrösten zu können; in der Mehrzahl der Paläste, mit denen diese Stadt geschmückt war, sah man noch hochherrschaftliche Möbel, haufenweise Gold und Silber, aber man schätzte sie weit weniger als einen mit Früchten beladenen Baum oder einen gewöhnlichen, mit goldenen Ähren bedeckten Morgen Landes.

Wir kamen am Palast des Aglaure an, der uns in Kenntnis, dass das Volk ihm Fremde zuführte, auf seinem von Gold und dem Feuer von Diamanten hell glänzenden Thron erwartete. Idamas wiederholte ihm die gleichen Reden, die er bereits dem Volk gehalten hatte; aber er fügte hinzu: ›Großer König, soeben, als Eupolis und das Volk Wunder verlangten, um mir Glauben zu schenken, lässt sich ein großer Lärm vernehmen, die Bewohner der benachbarten Ufer bringen Karren voller Tiere, die man in Euren Gefilden nicht kennt, und die sie erlegt hatten, in Eure Mauern. Sofort ruft das Volk, dass dieser Überfluss ein Geschenk des Himmels sei, der uns beschütze, und erklärt sich zu unseren Gunsten. Ihr selbst, großer König, so wagen wir zu glauben, werdet genauso darüber urteilen; aber wenn sich noch Zweifel in Eurem Geist erheben, werde ich sie zerstreuen, wenn ich in Eurer und des Volkes Gegenwart die Gemahlin von Omégare benennen werde; der Gott, der mich schickt, hat versprochen, diese Wahl durch ein aufsehenerregendes Wunder zu bestätigen.‹

Aglaure schien Idamas mit Vergnügen anzuhören. Dieser mildgesonnene und umgängliche Prinz war erst in dem Moment grausam und schreckhaft geworden, als die erschöpfte Erde den Menschen die Nahrung versagte; die Befürchtung, schon bald mit dem Unvermögen konfrontiert zu werden, die Bedürfnisse seines Volkes nicht mehr befriedigen zu können, bedrängte ihn ohne Unterlass, er rechnete damit, es eines Tages die Pforten seines Palastes einstoßen zu sehen, um ihm die Lebensmittel zu entreißen, von denen er sich ernährte. Aglaure ergreift begierig die Hoffnung, die ihm die Franzosen geben, er widerruft das Todesgesetz, das er gegen die Fremden erhob, er ruft die jungen Mädchen seines Reiches in die Sonnenstadt und erweist meinen Gefährten alle Dienste der Gastfreundschaft; doch befiehlt er, dass ich auf der Stelle in den Turm der Zitadelle eingesperrt werde. ›Ich bedaure sehr‹, sagt er zu mir, ›dass ich diese Strenge allein an Euch verüben muss. Idamas verspricht, die Gemahlin, die Ihr in meinem Reich sucht, durch wundersame Zeichen zu erkennen zu geben.

Dieses letzte Wunder soll seine weihevolle Sendung bestätigen und alle Zweifel zerstreuen; wenn ich Euch die Freiheit ließe, könntet Ihr womöglich unter den Amerikanerinnen eine Gemahlin wählen, die der Himmel nicht für Euch bestimmt hat, und mit ihr die Mittel vorbereiten, Amerika zu täuschen; ich will, dass nichts den Triumph Eurer Gefährten verdunkelt; noch dem geringsten Anflug von Misstrauen will ich vorbeugen.‹ Bei diesen Worten gibt er ein Zeichen, seine Wachen umringen mich und führen mich zu dem Turm.

Auf den Ruf des Aglaure hin und in Begleitung ihrer Eltern fliegen die jungen Amerikanerinnen, von Luftschiffen getragen, in die Sonnenstadt; aus den entlegensten Gebieten kommen sie herbei, aus Cabo Orange und Cabo de Santo Agostinho, von den mexikanischen und peruanischen Küsten. Idamas, der sich in der Geschichtsschreibung der Nationen tiefe Kenntnisse ihrer Charaktere angeeignet hatte, benannte sofort den Ursprung dieser Fremden; ob sie von Persern oder Chinesen, Arabern oder Ägyptern, Spaniern oder Römern abstammten; vor allem besaß er einen stets glücklichen Instinkt, wenn es darum ging, die Abkömmlinge der Franzosen zu unterscheiden; er erkannte sie an ihrer ungezwungenen Anmut, an ihrer natürlichen, zuvorkommenden Höflichkeit; er liebte es, ihnen Fragen zu stellen, er wollte ihre Namen, die Geschichte ihrer Familien und die Erinnerungen, die sie an ihre alte Heimat bewahrt hatten, in Erfahrung bringen.

Idamas trägt für alle Fremden die wachsame Sorge eines Vaters: er quartiert sie in den am reichsten ausgestatteten Palästen ein und verteilt unter ihnen die Geschenke des Überflusses, der mit der Zahl der Einwohner wächst. Weit davon entfernt, durch seine Anstrengungen geschwächt zu sein, schöpft er im Gegenteil Kraft und Leben aus ihnen: man hätte meinen können, er habe die Kunst entdeckt, sich zu vervielfältigen. Man sieht ihn in allen Zirkeln; an allen Unterhaltungen nimmt er teil. Die süßeste Melodie klingt in seinen Ohren nicht so angenehm wie der Lärm einer weiträumigen, bevölkerungsreichen Stadt. Die Freude strahlt aus seinen Augen, tönt von seinen Lippen. ›Ich habe‹, sagte er, ›das Schauspiel gesehen, das meinem Herzen das teuerste ist; ich habe das vollendete Bild der großen Gesellschaft gesehen. Oh! möge diese Wiedervereinigung der Menschen nicht die letzte der menschlichen Gattung sein!‹ ›Ich fürchte den Tod nicht mehr‹, ruft er ein andermal, ›ich habe die reinen Wonnen des Glücks gekostet. O meine Freunde, lasst uns diese vom Glück begünstigten Tage verlängern; verlasst mich nicht, sonst steht zu fürchten, dass diese Trennung ewig sei.‹

Also überließ sich Idamas dem so sehnlich erwünschten Vergnügen, das Bild der in einer großen Gesellschaft vereinten Menschen zu sehen, kümmerte sich nicht mehr um den Betreff seiner Sendung und schien ihn vergessen zu haben. Indes wartete Eupolis vergebens auf seinen Vorschlag, Omégares Gemahlin zu benennen. Sein Misstrauen war wieder erwacht; er entschied, die Franzosen zur Einhaltung ihres Versprechens aufzufordern, und sie, sollte er sie von dem Betrug überzeugen können, in ihre Heimat zurückzuschicken und Idamas’ Kopf zu fordern. Von einer anderen Seite war der irdische Genius, den das große Interesse an der Erde antrieb, nicht minder erzürnt über die Franzosen, er, der fürchtete, dass der Verlust auch nur eines Augenblicks seine Pläne ruinieren könne. Freilich stellte er nicht Idamas’ Absichten infrage, wie Eupolis dies tat, da er sie kannte.

Um ihn an seine Pflichten zu gemahnen, zeigt er sich ihm im Traum in Gestalt der Flamme, als die er mir erschienen war. Seine Augen brannten vor Zorn; seine Stimme klang bedrohlich und furchterregend. Er sagte zu ihm: ›In welcher Sicherheit du dich wiegst! Welche Wünsche du inmitten der grauenvollsten Gefahren zu hegen wagst! Ich habe, um euch zu ernähren, auf den Schwingen der Nordwinde und mit noch mächtigeren Mitteln alle lebendigen Wesen, die es auf der Erde gibt, in diese Klimazone befördert. Soeben erschöpfte ich die Lüfte und den Ozean. Die Schrecknisse der Hungersnot sind bereit, dich zu umzingeln, und du willst deinen Aufenthalt an diesem Ort verlängern! und du willst hier ein stets hungriges Volk festhalten! Du kennst die östlich der Sonnenstadt gelegene Ebene von Azas, die einst so berühmt für ihre Ernten war. An diesen Ort, der ein großes Volk aufnehmen kann, sollst du nach deinem Erwachen die jungen Amerikanerinnen führen, um dort Omégares Gemahlin zu benennen: gehorche, oder du bist des Todes, und ich übertrage es anderen als dir, meine Interessen wahrzunehmen.‹ Während er diese Worte ausspricht, lässt der Genius die Erde erbeben und weckt Idamas.

Die Morgenröte begann, die Schatten der Nacht zu zerstreuen, der verängstigte Idamas fliegt zu Aglaure. Wie groß war seine Überraschung, dort die Anführer Brasiliens in einem geheimen Rat vereint zu finden. Eupolis hatte ihn versammelt; er führte dort aus, dass Aglaure den Eilbefehl zur Zusammenkunft der Mädchen des Reiches vergebens erteilt habe; denn obwohl diese vollzählig seien, dächten die Franzosen gar nicht daran, ihre Versprechungen zu erfüllen. Vor allem gegen Idamas brach er in Vorwürfe aus. ›Gestern‹, sagte er, ›überraschte ich ihn beim Entwurf des Plans, sich in dieser Stadt mit den Fremden anzusiedeln, von denen sie überquillt; er umschmeichelt sie; er räumt ihnen Vorzüge ein, er hat die Kunst entdeckt, sich bei ihnen beliebt zu machen. Idamas besitzt einen ehrgeizigen Charakter. Sollte er sich nicht gar mit ihrer Hilfe zum Herrscher über das brasilianische Reich aufschwingen wollen? Er tut bereits so, als besitze er die souveräne Autorität; er allein teilt hier Befehle aus; ihm allein teilt das Volk seine Bedürfnisse mit. Wenn ihr mir in dieser Sache Glauben schenkt, so muss man ihn ergreifen und ihn hinsichtlich seiner Pläne verhören.‹

In dem Augenblick, da der Rat die Stellungnahme des Eupolis annimmt, erscheint Idamas in der Versammlung. Wie das aufgehende Taggestirn mit seiner Strahlungskraft ein Gewitter vertreiben kann, das die Nacht im Schoß der Finsternis gebildet hat, so beschwichtigt Idamas’ Auftreten alle Gemüter. Er verkündet, dass er bereit sei, Omégares Gemahlin zu benennen, und wünscht, dass die jungen Amerikanerinnen sogleich auf der Ebene von Azas zusammengerufen würden. Dieses Anliegen wird mit Begeisterung aufgenommen: der Befehl dazu wird sofort bekannt gegeben und dringt bis zu dem Turm, in dem ich eingeschlossen war, an meine Ohren.

Glaubt nicht, dass ich, während meine Befreiung und die Verbindung, die meine Wünsche krönen sollte, näher rückten, die allgemeine Fröhlichkeit teilte; ich kostete in meinem Gefängnis Freuden, die so zart, so neu für mich waren, dass ich aus Furcht, sie zu verlieren, diese Neuigkeit mit dem lebhaftesten Schmerz vernahm. Mein Glück begann an eben dem Tage, an dem ich meine Freiheit verlor. Sobald die Schatten der Nacht die Mauern des Turms verdunkelt hatten und ich mich den düsteren Gedanken überließ, welche mir die Finsternis und unheilvolle Vorahnungen eingaben, öffneten sich die Tore meines Gefängnisses. Ich sah einen Zug junger Mädchen eintreten, die Haare aufgelöst, halb nackt, und mehrere von ihnen trugen brennende Fackeln. Ihnen folgte eine Frau; sie trug ein durchscheinendes silbriges Gewand, der leichten Wolke gleich, die unter den Blicken der Sonne zu entstehen beginnt. Der leuchtende Irisbogen bildete ihren Gürtel; ihr Wuchs war hoch und majestätisch; ihr Teint besaß den Glanz und die Frische der Lilie, die sich den Tränen der Morgenröte öffnet. Die reizende Unregelmäßigkeit ihrer Züge verlieh ihrem Antlitz ich weiß nicht welchen unaussprechlichen Zauber; in ihrer schillernden Anmut lag etwas von Hingabe und Nachlässigkeit; Hochsinn und Freimut schließlich waren tief in ihre Stirn eingeprägt.

Ich bewunderte sie noch still, da spricht sie zu mir: ›Ich bin die Natur.‹

Bei diesen Worten, die zweifellos ein Zeichen waren, tritt eine Gruppe reizender Frauen ein, die sich vor ihr im Halbkreis aufstellen. Die Natur lässt mich an ihrer Seite Platz nehmen und sagt zu mir: ›Diese Frauen, die du erblickst, waren die Zierde ihres Zeitalters.‹ Während sie redete, rollten die jungen Frauen eine Leinwand aus und legten Palette und Pinsel bereit. Da betrachtet nun die Natur jede Frau, die ihr vor Augen stand, wählt aus ihren Zügen die schönsten und beginnt, ein Porträt zu malen. ›Siehe‹, hebt sie erneut an, indem sie mir eine Königin in griechischer Tracht zeigt; ›hier ist die berühmte Helena, deren Schönheit die Geißel ihres Vaterlandes war.‹ Auf der Leinwand bannt sie den Umriss ihres Gesichts, ihre langen wehenden Haare und ihre Augen, die die Herzen so vieler Könige mit Liebesflammen entbrannten. Von Kleopatra nimmt sie den hochroten Mund und den Bogen, der ihre Lider bekränzt; von Aspasia das anmutige Lächeln; von Lais die zierlichen Hände und ihre runden Arme; von Semiramis die königliche Haltung; von Gabrielle d’Estrées die glückliche Melange von Rose und Lilien, die ihre Wangen färbt. Also fertigt die Natur aus diesen zerstreuten Schönheiten eine einzige, entzückende, bezaubernde.

Dann sagt sie zu mir: ›Dieses Porträt glaubst du vollendet, es scheint dir alle Reize zu vereinen. Indes fehlt ihm die liebenswerteste meiner Gaben, eine göttliche Anmut, die ich der Schönheit selbst vorziehe.‹ Mit diesen Worten lässt sie Eva nähertreten und übergießt die Gestalt auf dem Gemälde mit der zaghaften Scheu, der rührenden Scham dieser Mutter der Menschen, die ihr anhaftete, als der erwachende Adam in seiner Überraschung, sie an seiner Seite zu sehen, die Reize seiner neugeschaffenen Gemahlin mit begierigem Auge abtastete.«

Beim Namen Evas fällt der Vater der Menschen Omégare jäh ins Wort, er ruft: »Was! Ihr habt sie gesehen?« — »Ja«, antwortet jener, »jung und schön, wie sie aus den Händen des Schöpfers hervorging.« Diese Antwort steigert die Aufregung des Vaters der Menschen. Er fürchtet, sie sich anmerken zu lassen; schnell senkt er seine Lider und verbirgt seine allzu gerührten Blicke unter diesem Schleier. Er hält seinen Atem an, der sich beschleunigt; er hält mit seinen Händen die zitternden Knie fest, doch diese Mühen sind vergeblich, sie verraten ihn, er kann die Heftigkeit dieses Kampfes nicht aushalten. Die Bleiche des Todes bedeckt seine Stirn; er scheint gleichsam bewegungslos, sein Mund bleibt offen stehen, sein Kopf neigt sich, er fällt in die Arme von Omégare und Sydérie, die erschrocken und betrübt sind, ihm nicht sofort helfen zu können.

In dem Moment, da die Furcht, er könne in ihrer Mitte sein Leben aushauchen, sie erschüttert, werden sie der Tränen gewahr, die seine Augen zu benetzen beginnen; sie fließen stärker, überströmen sein Gesicht und geben ihm Gefühl und Leben wieder.

Beschämt über seinen Schmerz sammelt sich Adam und sagt, Omégares letzte Worte hätten in seinem Herzen Erinnerungen wach werden lassen, die ihn bitterlich betrübten. Dennoch widersteht er nicht dem Verlangen, zu erfahren, ob die Mutter der Menschen glücklich wirkte; darüber erkundigt er sich mit unruhigen und schüchternen Blicken. Omégare antwortet ihm: »In dieser Szene, die schnell wie der Blitz an mir vorüberzog, sah ich jede Person nur flüchtig; schließlich zeigte mir die Natur das vollendete Gemälde und sagte lächelnd zu mir: ›Nur in dieser Frau wird die Schönheit zur Vollkommenheit gelangen.‹ Nachdem sie diese Worte gesprochen, entschwindet sie, und mit ihr der Zug, der sie umgab.

Es folgte ein Tag, nachts hatte die zehnte Stunde geschlagen; ich wachte beim Schein einer Lampe, die ein düsteres Licht verbreitete, schon begannen die sanften Nebel des Schlafs, meine Augen zu schließen. Da höre ich neben mir das Rascheln eines leichten Kleides, das mich weckt. Wie groß ist meine Überraschung! ich sehe ein junges Mädchen, das der Gestalt ähnelt, deren Gemälde ich tags zuvor erblickt hatte, das jedoch allen Reizen des Porträts das Farbenspiel des Lebens hinzugesellte. Geblendet von so vielen Verlockungen, kann ich die Gefühlsregungen meiner Bewunderung nicht zurückhalten, die ich mit einer Geste und einem Schrei zum Ausdruck bringe. Aber sei es, dass diese Bewegung die schöne Unbekannte erschreckt hatte, sei es, dass sie die Absicht hatte, mir die strengste Zurückhaltung einzuflößen — sie entschwindet. Ich war untröstlich ob ihrer übereilten Flucht; ich klagte mich der Taktlosigkeit an und gelobte, sollte es mir vergönnt sein, sie wiederzusehen, in ihrer Gegenwart so ehrfürchtig zu sein wie in einem Tempel zu Füßen der Gottheit.

Dieselbe nächtliche Stunde brachte sie in mein Gefängnis zurück. Meinen Versprechen treu, ihr gegenüber unbeweglich und stumm, gestattete ich mir nur das einzige Vergnügen, sie zu betrachten. Meine Zurückhaltung zu belohnen, blieb sie bei mir bis zum Aufgang der Morgenröte, und also kehrte sie alle Nächte wieder, meine Gefangenschaft zu lindern. Köstliche Augenblicke, die allzu rasch verflogen, und die ich ewig missen werde! Ich glaubte, noch nicht gelebt zu haben. Nun fühlte ich zu meinem Erstaunen in meiner Seele ein neues Prinzip des Lebens erwachen. Es schien mir, als fließe die Flamme durch meine Adern, und jeder Tag steigere ihre Glut. Wenn die junge Unbekannte alle Verlockungen der schönsten Frauen des Universums in sich vereinte, so glaube ich auch, dass alle Feuer, die in deren Liebhabern brannten, in meine Seele übergegangen waren. Allein der Genuss ihres Anblicks machte mich wonnetrunken; ich verbrachte den Tag damit, ihre Wiederkehr herbeizuwünschen, und die Nacht, den Augenblick ihres Weggangs zu fürchten.

Indes war ich nicht der Einzige, dem wundersame Ereignisse widerfuhren. Sydérie, die ihr Vater Forestan in die Sonnenstadt geführt hatte, befand sich in einer der meinigen vergleichbaren Lage. Von dem Augenblick an, da die Morgenröte die Tore des Ostens öffnete, bis zu dem Moment, da die Nacht, auf ihrem Wagen aus Ebenholz thronend, die Berge und Täler mit einem Flor bedeckte, folgte ein junger Mann, allein für Sydérie sichtbar, ihren Schritten. Ich scheue mich nicht, Euch in ihrer Gegenwart die Geheimnisse ihres Herzens zu enthüllen. Sie liebte diesen Unbekannten. Ihre Augen hingen beständig an ihm — ein reines und einsames Vergnügen, das sie im Kreise ihrer Gefährtinnen auskostete, ohne die Zensur durch ihre eifersüchtigen und neugierigen Blicke zu fürchten. Stets stellte er sich treu ein und fehlte nur an eben dem Tag, an dem das Oberhaupt des Reiches die jungen Amerikanerinnen auf die Ebene von Azas einbestellt hatte.

Unter dem Eindruck dieser Neuigkeit geriet die Sonnenstadt just in große Bewegung. Jedermann verkündet öffentlich, dass das Ende seiner Übel gekommen sei. Der Freund drückt den Freund an seine Brust und vergießt Tränen der Freude. Man umarmt sich, ohne sich zu kennen, es herrscht allgemeine Ausgelassenheit. Die jungen Amerikanerinnen beeilen sich, ihre Reize durch Schmuck zu betonen. Sie parfümieren ihr Haar, wählen ihr schönstes Kleid; mit einem goldenen Gürtel umschließen sie ihre schmale Taille. Um sie noch schöner zu machen, entledigen sich ihre Mütter der kostbarsten Geschmeide. Das Feuer der Diamanten funkelt auf ihren Köpfen, um ihre Arme, am Saum ihrer Kleider. Sydérie ist die einzige, die traurig und unruhig die Sorgfalt ihres Putzes vernachlässigt und sich wünscht, vergessen zu werden und sich im Kreise ihrer Gefährtinnen zu verlieren.

Unverzüglich begaben sie sich zu der Ebene von Azas. Seit langer Zeit hatte der Himmel keinen schöneren Tag mehr versprochen. Keine Wolke verschleierte das Himmelsgewölbe, und vielleicht war nie zuvor ein Schauspiel den Blicken der Natur würdiger gewesen. Aglaure sitzt auf einem herrlichen Thron; ihm zur Seite reiht Idamas die jungen Amerikanerinnen in einer Linie auf. Die Franzosen und die Anführer Brasiliens füllen den Zwischenraum, der sie vom Volk trennt. Nichts konnte strahlender sein als die Vielfalt ihrer Reize, nichts rührender als das Interesse, das sie erweckten. Jeder betrachtete sie als die Hoffnungsträgerinnen des Glücks, auf das Amerika wartete.

Da nähert sich Idamas dem Volk und hält ihm diese Rede: ›O Volk! nun ist er also gekommen, der ewig denkwürdige Tag, der darüber entscheiden wird, ob die Franzosen Betrüger sind, oder Gutgläubige, oder Amerikas Retter! Ich meinerseits, der ich voller Vertrauen in Gottes Versprechen bin, verkünde euch, dass er erscheinen und seinerseits durch sichere Zeichen zu erkennen geben wird, welche unter diesen jungen Amerikanerinnen die Gemahlin von Omégare ist. Schon jetzt genieße ich in Gedanken die Güter, die künftigen Früchte dieser Verbindung. Ich sehe ein neues Menschengeschlecht die Erde bevölkern. Die Sonne gewinnt ihre erste feurige Glut zurück, die Schneemassen, die die Berggipfel weiß überziehen, stürzen wie Wildbäche in eure Ebenen herab, neue Herden, reiche Ernten bedecken eure Felder. Die Hitze bildet im Schoß der brasilianischen Erde Diamanten; sie lässt die Trauben auf euren Hügeln, die Hesperidenäpfel in euren Gärten reifen; alle Arten von edlen Bäumen und nützlichen Tieren, die der strenge Frost vernichtet hat, werden dem Menschen zuliebe wieder aufleben. Gott erneuert das Wunder der Schöpfung.‹

Tiefes Schweigen herrschte in der Versammlung, die unter dem Anschein der Ruhe sehr entgegengesetzte Empfindungen verbarg. Während Sydérie mit traurigen Augen den jungen Mann sucht, der ihr alle Tage folgte, und ihm seine Abwesenheit nicht vergeben kann, begehren die jungen Amerikanerinnen, die Wahl des Himmels auf sich zu lenken, und wähnen in jeder Gefährtin eine glücklichere Rivalin. Die Väter und Mütter teilen die Befürchtungen und Wünsche der Töchter, die ihnen das Leben verdanken. Das stets wundersüchtige Volk ist ungeduldig, das von Idamas angekündigte Wunder zu schauen. Die Franzosen sind ungewiss, ob dieser Tag Erfolg zeitigen wird, und täuschen eine Sicherheit vor, die sie nicht besitzen. Die Anführer Brasiliens beobachten sie und wappnen sich mit Misstrauen, um nicht Blendwerken zu erliegen. Aglaure, der fürchtete, dass der Verfall der Erde den Verlust seines Reiches nach sich ziehen werde, hegt feurige Wünsche für die Franzosen. Endlich rief Idamas im Geheimen den Gott an, der ihn zum Diener seiner Absichten auserkoren hat, und beschwört ihn, seine Versprechen zu erfüllen.

Gefolgt von den Franzosen und den Anführern Brasiliens nähert er sich den jungen Amerikanerinnen; er beobachtet sie eingehend; er prüft, ob nicht der Himmel gerade ein göttliches Zeichen auf ihre Stirn geprägt hat. Dreimal durchmisst er langsamen Schrittes die ganze Linie, dreimal wird seine Hoffnung betrogen. Schon wünschen die verwirrten Franzosen, sich in nichts auflösen zu können. Die Anführer Brasiliens murren, das Volk bringt seine Ungeduld offen zum Ausdruck. Eupolis sagt laut, dass der Irrtum, uns zu dulden, schon allzu lange angedauert habe; dass sein durchdringendes Auge uns von Anfang an richtig eingeschätzt habe, und dass es nötig sei, uns auf der Stelle in unser Vaterland zurückzuschicken, was noch die mildeste Strafe sei, die unsere Gutgläubigkeit verdient habe.

Idamas, in Gedanken versunken und unempfindlich gegenüber den Schmähungen des Eupolis und dem Murren des Volkes, wirkte so ruhig wie ein Einsiedler, der an den Ufern eines Flusses im Schatten der Wälder meditiert. Er hörte den Geist Gottes, der sich ihm mitteilte, ihn inspirierte und erhellte; er erwacht aus seiner tiefen Träumerei, ein Freudenstrahl funkelt in seinen Augen; er gebietet der Menge Stillschweigen, und also spricht er: ›Was höre ich? ihr ordnet die Abreise eurer Befreier an! worauf beziehen sich eure Klagen? Gott hat durchaus keine Eile, Wunder zu bewirken, wie und wann es euch gefällt! ihr zeiht ihn der Saumseligkeit! ihr wollt also für ihn ihren Zeitpunkt wählen und ihn euren Befehlen unterwerfen. Ich würde euch eure Ungeduld verzeihen, wäret ihr nicht mit seinen Wohltaten überhäuft worden. Antwortet, ihr Anführer Brasiliens! geschah es durch eure Bemühungen, dass ihr dieses unermessliche Volk ernährtet? waren es die Erzeugnisse dieser verbrauchten, unfruchtbaren Erde, mit denen ihr den Überfluss mitten in eure Mauern trugt? Undankbare! ihr verdankt ihn diesem Gott, den ihr schmäht, und der euch bestrafen könnte, indem er euch verlässt. Höret, dass der Himmel, zu sprechen bereit, Omégares Gegenwart einfordert; er möge kommen, und wenn ihr betrogen werdet, verfügt über mein Leben, ich überlasse es euch.‹

Aglaure gehorcht Idamas’ Wünschen; er beordert Palémos und mehrere Amerikaner zu mir. Ich erwartete mit Furcht den Augenblick, der mir eine Gemahlin bescheren würde… Palémos trifft eilends und ganz mit Schweiß bedeckt ein; er verkündet mir Idamas’ Befehl. Ich breche auf. Sobald ich von dem Volk erblickt werde, bricht es in Jubelschreie aus, die bis ins Gebirge erklingen und vom Echo wiedergegeben werden. Bald bin ich von allen Franzosen umringt: in Idamas’ Augen lese ich Zuversicht und Freude. Er zieht mich in seine Arme und stellt mich den jungen Amerikanerinnen vor.

Nicht allein durch die ausgesuchte Eleganz ihres Putzes boten sie ein zauberhaftes Schauspiel; fast alle waren sie schön: ihre Züge waren ebenmäßig; ihr Teint machte die Weiße des Schnees vergessen, sie waren hoch und gerade gewachsen wie junge Pappeln; aber es fehlte ihnen das Feuer, das sich den Augen aus der Seele mitteilt und der Gestalt ihre Leidenschaft verleiht; ihre Blicke waren erstorben, ihre Gesichter entfärbt, ihr Atem ging langsam und ruhig. Sydérie war die Einzige, die die Flamme der Leidenschaft besaß; sie konnte sie nicht im Verborgenen halten; das lebhafteste Rosenrot färbt ihre Wangen; sie stößt unbewusste Seufzer aus; sie atmet kraftvoll und schnell, Blitze schießen unter ihren langen niedergeschlagenen Wimpern hervor. Verglichen mit ihren Gefährtinnen schien sie ein himmlisches Geschöpf und ihnen ganz ungleich zu sein. Wenn ein junges Mädchen sich halb entblößt in die Werkstatt eines Bildhauers stiehlt, auf einen freien Sockel steigt, dort unbeweglich mit gesenkten Augen verharrt und will, dass der Betrachter sie mit den Statuen verwechsle, die sie umgeben, währt der Irrtum nicht einen Augenblick, ihre Lebendigkeit, die sie nicht ablegen kann, verrät sich in den Bewegungen ihrer Brust, auf ihren Korallenlippen, in dem leichten Hauch, der ihrem Mund entschlüpft: man unterscheidet sie sogleich von den kalten Göttinnen, die der Meißel des Künstlers gebildet hat. So verhielt es sich mit Sydérie im Kreise ihrer Gefährtinnen.

Die jungen Amerikanerinnen lassen gleichgültige, zerstreute Blicke auf mich fallen: kaum dass sie bei meinem Anblick das Interesse verspürten, das ein Fremder sonst stets erweckt; doch sobald Idamas mich vor Sydérie hat innehalten lassen und sie ihre Augen zu mir aufgeschlagen hat, die die schüchterne Schamhaftigkeit gesenkt hielt, stößt sie einen Schrei aus, taumelt und fällt in Ohnmacht. Und ich, ich wagte nicht zu glauben, was meine Sinne mir sagten! ich werfe mich ihr zu Füßen, so hingerissen, dass mir keinerlei Erinnerung an diesen Augenblick bleibt. Ich hatte in dieser Amerikanerin jenes junge Mädchen wiedererkannt, dessen Porträt die Natur entworfen hatte, wie auch sie geglaubt hatte, in mir den jungen Mann wiederzusehen, der ihr alle Tage folgte.

Forestan eilt seiner Tochter zu Hilfe; das Volk durchbricht seine Reihen, stürzt auf sie zu. Idamas versichert triumphierend, dass Sydérie die ist, die wir suchen: die Gemahlin Omégares. ›Habt ihr beobachtet‹, sagt er, ›wie diese beiden Geschöpfe sich nicht ansehen konnten, ohne sich zu erkennen, ohne gerührt zu sein, ohne sich einander zuzuneigen? Ja, sie ist es, und ich benenne sie im Angesicht des Himmels und der Erde.‹ Kaum hat er gesprochen, als ein neues Schauspiel alle Blicke auf sich zieht. Wir erspähen in den Lüften einen Kranz aus Weinreben und Weizenähren, der dort eine Zeit lang unbestimmt hin und her schwankt, langsam herabschwebt und sich auf Sydéries Kopf niederlässt. Im selben Moment, als sich ihre Augen dem Licht zuwandten und sie dieses Wunder erblickt, rufen tausend gen Himmel gerichtete Schreie sie als Omégares Gemahlin aus. Aglaure und die Anführer Brasiliens spenden diesem Gefühlsausbruch Beifall; die Franzosen sind überglücklich. Eupolis, der sich seiner Schmähungen schämt, umarmt Idamas. Die jungen Amerikanerinnen teilen die allgemeine Ausgelassenheit; sie haben vergessen, dass sie Sydéries Rivalinnen waren. Und ich, der ich nur Augen für sie hatte, ich kostete jene Fülle des Glücks, deren Übermaß die Seele ermüdet. Ich bewahrte Schweigen, war damit beschäftigt, meine Kräfte zu sammeln, um die Überfülle der Empfindungen zu ertragen, von denen ich überwältigt wurde und die mich erschöpften.

Inmitten der ausgelassenen Tänze und Gesänge des Volkes kehrten wir in die Sonnenstadt zurück; die Lüfte erschallten von dem häufig wiederholten Ruf: Hoch leben Omégare und Sydérie! Amerikaner, Franzosen drängten sich um uns und wollten uns sehen, als wären wir ihnen unbekannt. Indes erkundigte sich der ruhigere Idamas bei Forestan nach seiner Herkunft und seinem Namen. ›Ich stamme‹, gab ihm Sydéries Vater zur Antwort, ›von den Tupí ab, den ältesten Wilden der Erde, die mit der Milch ihrer Mütter den Abscheu vor den zivilisierten Völkern einsogen. Dieser Hass wurde durch eine antike Überlieferung genährt, die sie für heilig erachteten; sie glaubten, das Ende der Welt stehe bevor, wenn die Tupí das umherschweifende, wilde Leben aufgegeben haben würden. Anfangs bewohnten sie die schönsten Gefilde Asiens, aus denen sie von verschiedenen Nationen vertrieben wurden, die sich schrittweise annäherten und sie bis in die östlichen Gebiete Sibiriens zurückdrängten; ein strenger Himmelsstrich, den sie dem Verlust ihrer Unabhängigkeit vorzogen: sie lebten, ohne es zu wissen, in der Nachbarschaft eines glücklichen und fruchtbaren Erdenflecks; nur eine Meerenge trennte sie von ihm. O ewig denkwürdiger Tag, an dem die Tupí sie überquerten und, die Völker verfluchend, die sie auf undankbaren Boden verbannt hatten, ein anderes Asien betraten, das größer als das alte, genauso fruchtbar und vor allem den zivilisierten Nationen unbekannt war. Die Annehmlichkeiten Amerikas wurden der Mehrzahl dieser Stämme zum Verhängnis; sie erschlafften; sie waren es, die den ersten Grundstein zu den mexikanischen und peruanischen Reichen legten. Empört über den Anblick der Städte, die sie errichteten, nahmen meine Ahnen für immer Abschied von ihnen und siedelten sich in Brasilien an. Dort erwarteten sie neue Übel. Die Europäer entdecken die Neue Welt, erobern Peru und Mexiko und wollen uns auch noch die Erde streitig machen, auf der wir das Silber und Gold mit Füßen traten, nach dem es sie gelüstete. Ihr Donner hatte nicht die Macht, uns zu unterwerfen: lange Zeit blieben sie an den Küsten, die wir ihnen überlassen hatten; aber die Hinterlistigen entdeckten eines Tages die Kunst, unser Misstrauen einzuschläfern. Mit Schwertern und Pistolen in der Hand überraschen sie uns unbewaffnet und richten unter den Tupí ein entsetzliches Blutbad an. Meine Ahnen entkommen den Bezwingern fast als einzige; sie verstecken sich in düsteren Wäldern, in vergessenen Kavernen, auf unzugänglichen Bergen. Ihre Nachkommenschaft setzte diese Lebensweise so lange fort, wie es auf der Erde noch wild wachsende Früchte und wilde Tiere gab, die sie verzehren konnten. Damit sie ihre spröde Unabhängigkeit aufgaben, musste die Erde unfruchtbar, mussten die Wälder abgeholzt werden. So waren sie gezwungen, sich den Küsten der Meere anzunähern, wo die Menschen sich zusammengefunden hatten, weil dort leicht Nahrung zu finden war. Als Anführer der Tupí darf ich mich rühmen, der letzte zu sein, der den ursprünglichen Zustand des Menschen verlassen, das wilde Leben aufgegeben hat. Ich bewahre noch‹, fügte er stolz hinzu, ›den Köcher und Bogen auf, den meine Vorfahren trugen, und das Löwenfell, das sie bedeckte.‹

›Nun nimmt es mich nicht mehr Wunder‹, erwiderte Idamas, ›dass Eure Familie die einzige ist, deren ursprüngliche Kraft nicht entartet ist. Eure Väter atmeten die reine Luft der Berge und Wälder; die Strenge der Jahreszeiten, die beschwerlichen Wege, die rohe Kost härteten sie ab; vor allem lebten sie fern der verdorbenen Städte; schließlich waren sie länger als die anderen Menschen die Kinder der Natur. Minder glücklich als Ihr, ernten wir dieser Tage die traurige Frucht der Verderbtheit unserer Väter, die uns das Leben gaben, nachdem sie es verbraucht hatten.‹

Indem er diese Worte sprach, trat Idamas in die Tore der Stadt ein. Wir waren sehr überrascht, dort alle Alten versammelt zu finden, die uns nicht hatten folgen können; unsere Gesänge, unsere Jubelschreie waren von der Ebene von Azas bis zu ihren Ohren gedrungen. Ungeduldig zu erfahren, welches Ereignis dieses Geschrei hervorrief, hatten sie die Schwelle ihrer Häuser verlassen und waren, wenn auch langsamen Schrittes, bis zu den Toren der Stadt gekommen; sie weinen vor Freude, als wir ihnen von unserem Erfolg berichten; sie wollen den Kranz aus Weinreben und Weizenähren sehen und berühren. Die einen sagen, dass sie den Tod nicht mehr fürchten, da sie ihre Kinder glücklich zurücklassen. Andere beneiden das Los der jungen Leute, die den süßen Frühling und den fruchtbaren Herbst wiedersehen werden. Alle erheben die Hände zum Himmel und sagen ihm Dank. Schließlich ordnet Idamas die Vorkehrungen für meine Vermählung an; Aglaure aber will, dass ein Altardiener sie segne, und dass sein Gebet die Segnungen des Himmels auf Omégare und Sydérie herablenke.«

Fünfter Gesang

»Da erinnerte sich Idamas an Ormus und wünschte, meine Hochzeit möge von diesem Wohltäter der beiden Welten gesegnet werden. Die Bewohner der Sonnenstadt hatten seinen rührenden Abschied, sein Genie und seine Tugenden nicht vergessen. Dieser Priester, Liebling des Himmels, hatte den Menschen mehrmals die Zukunft enthüllt; er kannte alle alten Orakel: ›Wenn er dieser Vermählung zustimmt, werden wir glauben‹, sagten sie, ›die Zustimmung Gottes selbst erhalten zu haben‹; aber sie wussten nicht, ob er noch lebte, und welchen Erdstrich er bewohnte.

Aglaure ließ die Fremden, von denen die Stadt erfüllt war, befragen, ob sie den Rückzugsort kannten, den Ormus gewählt hatte. Forestan war der Einzige, der uns mit dem Los dieses großen Mannes bekannt machte. Er sagte, als er Sydérie in die Sonnenstadt geleitet habe, sei er an den Ruinen von Cartagena vorbeigekommen; an den sie umgebenden Küsten habe er einen ehrwürdigen Alten gesehen, der mit dem Fischfang beschäftigt war, doch habe er nicht mit ihm sprechen können; aber ein Mann, den er in der Nähe getroffen hatte, habe ihm versichert, dass dieser Greis Ormus hieß.

Er täuschte sich nicht. Kaum hatte Ormus die Sonnenstadt verlassen, als er, weit davon entfernt, angenehme Rückzugsorte zu suchen, so Amerika diese noch böte, seinen Aufenthalt in den Ruinen von Cartagena nahm, einem unfruchtbaren, wüsten Ort, den die Gier der Menschen ihm nicht streitig machen würde, den sie seit langer Zeit flohen, und der ein eindringliches Beispiel von der Unbeständigkeit menschlicher Dinge abgab. Diese alte Stadt, die vorzeiten die Mauerlegung der Sonnenstadt erlebte, verachtete anfangs deren aufkeimende Macht: anschließend war sie eifersüchtig auf ihr Wachstum und wollte sie daran hindern, sich über sie zur Herrscherin Amerikas aufzuschwingen, und führte mehrere blutige Kriege gegen sie. Nachdem ihr ein wechselhaftes Schicksal beschieden war, wurde Cartagena im Sturm eingenommen, den Flammen preisgegeben; sie stellte nur noch einen unförmigen Trümmerhaufen dar. Da war der Niedergang der Erde mehr als an irgendeinem anderen Ort spürbar; man war entsetzt über die Nacktheit des Bodens, über seine triste Einöde, die kein einziger Strauch auflockerte, wo das Ohr nicht die Gesänge und das Geschrei der Tiere vernahm, jener Gefährten des Menschen, die seinen Aufenthalt mit Leben erfüllen.

Aglaure beorderte Eupolis und mehrere Peruaner zu Ormus. Nach einigen Tagen Marsch erreichten sie die Ruinen von Cartagena, wo eine tiefe Stille herrschte, wie in einer Stadt, die die Nacht und der Schlaf betäubt haben. Sie durchmaßen sie mehrere Male: laut rufen sie nach Ormus; schließlich erspähen sie ihn, auf den Überresten eines Amphitheaters sitzend. Zu seinen Füßen liegen zerbrochene Säulen, verstümmelte Statuen wild durcheinander zerstreut. Zu seinen Seiten und ihm zu Häupten türmen sich gewaltige Trümmer von Stadtmauern, Tempeln und Palästen auf, die entsetzliche Massen bilden, welche das Auge kaum anzusehen wagt. Bei diesem Schauspiel sagte Eupolis zu den Peruanern: ›Ich meine, die Trümmer einer Welt zu sehen.‹ Und als er hierauf den friedlichen Ormus betrachtete, der ungeachtet des Schreckens dieser Gegenstände das Glück allein aus dem Zeugnis seines Gewissens schöpfte, fügte er hinzu: ›Der auf den Ruinen des Universums im Glück ruhende Weise, er ist keine Fabelgestalt mehr.‹

Ormus erkennt Eupolis, geht auf ihn zu, umarmt ihn und fragt ihn, welche Ursache ihn in diese unbewohnten Gegenden führe. ›Ehrenwerter Ormus‹, antwortet ihm Eupolis, ›ich komme, Eurer Herz mit der Nachricht von einer Revolution zu erfreuen, die das Antlitz der Erde verändern wird; unsere Leiden haben ein Ende. Die Ehe wird nicht mehr kinderlos sein; die Erde wird wieder fruchtbar werden, so versichern es Franzosen, die der Himmel in unsere Gefilde geführt hat. Einer unter ihnen, der aus dem Geblüt ihrer Könige stammt, hat soeben die Hand von Sydérie erhalten, die, wie sie sagen, als einzige Amerikanerin fähig ist, die menschliche Art zu erhalten: Aglaure wünscht, dass Ihr die Vermählung segnet, die diese vom Glück begünstigten Tage einleiten soll. Man wartet nur noch auf Eure Anwesenheit; geruht, uns zu folgen, und der Sonnenstadt den verdientesten ihrer Bürger wiederzugeben.‹

In dem Maße, wie Eupolis seine Rede fortführte, verlor Ormus’ Gesicht seine Gelassenheit; seine Stirn umwölkt und verdüstert sich. In seiner Ungeduld, zu antworten, scheint er die Worte, die seiner Brust entströmen wollen, nur mit Mühe zurückzuhalten; endlich erhebt er die Augen zum Himmel, faltet energisch seine Hände und ruft: ›Welche Hoffnung bringt ihr mir da? Ist es möglich, sich von einem so groben Irrtum täuschen zu lassen? Öffnet doch den Schoß der Erde, erklimmt die höchsten Berge, lotet die Untiefen des Ozeans aus, befragt allenthalben die Natur; sie wird euch antworten, dass des Menschen Ende gekommen ist.‹ Vergebens suchten Eupolis und seine Gefährten ihn zu unterbrechen; ›Ihr selbst‹, fuhr er fort, ›bestätigt mir soeben diese schreckliche Wahrheit: da sind sie nun also, diese unseligen Fremden, deren Ankunft schon seit langer Zeit vorhergesagt wurde; da ist nun also diese Vermählung, die dem Tag der Zerstörung der Erde den Weg bereiten wird! Alte Orakel verkünden, das Ende der Welt werde nahe sein, wenn der Sohn des letzten französischen Souveräns an diese Gestade kommen wird, um eine junge Amerikanerin zu heiraten. So wird der Mensch in der Absicht, die Bestimmungen des Schicksals zu verändern, immer dafür Sorge tragen, sie zu erfüllen. Ich will mich nicht weigern, euch zu folgen; ihr ruft mich, damit ich euer Glück mit euch genieße. Ich will eure Gefahren teilen; im Übrigen kann ich mich täuschen. Die Orakel, deren Erfüllung ich fürchte, beziehen sich vielleicht auf entferntere Zeiten. Indes entdeckt niemandem meinen Schrecken: wappnet euch mit Mut; ich für meinen Teil breche in einer Stimmung auf, als sollte ich die Zerstörung des Universums bezeugen.‹

Daraufhin nahm er wieder seine natürliche maßvolle Haltung an, und als habe er seine Befürchtungen bereits vergessen, betrachtete er ruhigen Auges den Ort, den er verließ. ›Hier lernte ich‹, sagte er, ›dass das Glück des Menschen weder vom Vermögen abhängt, noch von dem Ort, an dem er wohnt. Wie viele angenehme Stunden verbrachte ich hier im Nachsinnen über die Wunder der Natur! Bis in ihr hohes Alter fand ich sie schön. Mit stets neuem Vergnügen sah ich das Gestirn, das uns leuchtet, seinen Lauf beginnen und beenden. Ich wurde nicht müde, diese verschiedenartigen Sterne zu bewundern, die vielleicht gerade ihre erste Jugend erleben, während wir um unser Leben kommen. Ich schuf mir reizende Bilder der Erde, als noch tausend Blumen ihren Busen zierten. Ich dachte, dass unsere Väter diese Güter einst gleichgültig genossen und oft einen verbrecherischen Gebrauch von ihnen machten. Aus diesen Überlegungen schöpfte ich die Geduld, deren ich bedurfte, und meine Seele, die sich bis zu Gott erhob, sagte seiner Strenge Dank.‹ Schließlich, als er bereit war, ihnen in unsere Richtung zu folgen, ergänzte er: ›Lasst mich, ehe ich diesen Ort verlasse, in die Ruinen eingravieren, dass ich dort glücklich gelebt; doch nein‹, verbesserte er sich mit belegter Stimme, ›die Mühe ist unnütz, niemand wird kommen, diese Zeichen zu lesen. O Platz, den ich geliebt, du wirst des Menschen Antlitz nicht mehr sehen; du wirst seine Stimme nicht mehr hören!‹ Bei diesen Worten vergoss er Tränen und brach auf.

Unterdessen harrte die Sonnenstadt der Ankunft von Ormus jeden Tag entgegen: ich selbst ging, von Forestan und Sydérie gefolgt, auf die Straße nach Cartagena, um seine Ankunft durch meine Wünsche voranzutreiben. Schon murrte das Volk über diesen Verzug, und sei es, weil Idamas es besänftigen wollte, sei es, weil er eine Eingebung des Himmels hatte, fasste er einen Plan, eine machtvolle Täuschung, die die Gemüter ablenkte, und die auszuführen er sich also beeilte:

›Meine Freunde‹, sagte er zu den Amerikanern, ›der Tag, der Omégare und Sydérie vereinen soll, wird für immer im Gedächtnis der Menschen haften bleiben; es ist nicht genug, ihn prunkvoll zu feiern; wir wollen damit beginnen, uns den Himmel geneigt zu machen: lasst uns einen Altar errichten, der dieser weihevollen Vermählung als Denkmal dienen soll; doch muss man sie auf dem Lande, im Angesicht des Himmels selbst erflehen; lasst uns noch mehr tun, lasst uns die Natur zu dieser Hochzeit einladen, lasst uns wagen, voller Vertrauen in die Vorzeichen, die uns von der Wiedergeburt der Welt künden, der Erde neues Saatgut zu übergeben.‹

Spricht’s, und alle Ackerbaugeräte werden aus Winkeln hervorgezogen, wo der Rost sie stillschweigend zernagte. Auf dem Schleifstein, der sich dreht und kreischt, erhalten sie ihren stählernen Glanz zurück. Anschließend zieht Idamas an der Spitze eines zahlreichen Volkes in die Ebene von Azas hinaus, die sich der Blicke der aufgehenden Sonne erfreute, und gräbt daselbst die Pflugschar ein, und zieht die erste Furche. Nach seinem Beispiel werden die, die ihm gefolgt sind, ohne Unterschied des Alters, des Geschlechts und des Ranges wieder zu Ackerbauern, wie einst unsere ersten Ahnen. Die einen durchstechen die Erde mit dem Spatenblatt, wenden und lockern sie; die anderen breiten, mit Spitzgabeln bewehrt, den fruchtbaren Dünger über ihrem Schoß aus; alle waren sie stolz auf diese Arbeiten, die, wie man sagt, in den Jahrhunderten der Verdorbenheit verachtet wurden.

Sobald sie vollendet waren, wollte Idamas sie Gott weihen, um sich ihn geneigt zu machen. Er hatte in einem benachbarten Tempel einen Altar bemerkt, auf dem der größte Maler, den die Menschheit hervorgebracht, den Moment dargestellt hatte, in dem die Erde von Gott die Kraft der Fruchtbarkeit erhielt. Da sah man den Ewigen auf goldenen Wolken sitzen und allen Wesen gebieten, zu wachsen und sich zu mehren. Bei diesen Worten schien ein Feuerdunst aus der Sonne zu quillen, sich mit gleicher Fülle wie das Licht zu verbreiten und den Erdball von allen Seiten zu umdrängen. Um ihn aufzunehmen, streckten die Wälder ihre Zweige aus, öffnete die Erde all ihre Poren, hob der Ozean seine Fluten an und ließ sie schweben; die gesamte Natur atmete ihn wollüstig, gleichsam wie den Tau des Lebens, ein. Schon belebte sich das Grün, schon zeichneten sich auf den Blumen Alabaster, Purpur und Azur in den schönsten Schattierungen ab. Schon hatten der prächtige Adler und der reißende Löwe ihre schwermütige Ruhe verloren; sie schienen sich zu regen, und in den Augen aller Tiere glitzerte das Feuer der Begierde.

Dieser Altar, der das Wunder, auf das wir warteten, in so lebendigen Farben darstellte, schien wie geschaffen für das bevorstehende Fest. Bald wurde er aus dem Tempel auf die Ebene von Azas getragen, und dort machten wir uns daran, im Angesicht dieses Schutzaltars das für den täglichen Unterhalt des Menschen allernotwendigste Saatgut auszustreuen. Junge Amerikanerinnen brachten es in goldenen, mit Rubinen und Smaragden reich verzierten Körben herbei. Plötzlich wird ein Bewohner der Sonnenstadt Ormus und der Abgeordneten gewahr, die sich mit großen Schritten nähern, und macht uns auf sie aufmerksam. Augenblicklich lassen wir die Ackergeräte auf der Erde liegen und eilen Ormus entgegen. Der süße Klang der Freude und zahlreicher sich aus den Herzen ergießender Reden belebte unseren Marsch; doch in dem Maße, wie wir uns Ormus nähern, nimmt dieses Gemurmel ab, unsere Schritte werden langsamer, und als der große Mann in unserer Mitte eintrifft, herrscht bereits allgemeines Schweigen. Beim Anblick des ehrwürdigen Alten, der beiden Welten zum Ruhm gereichte, der zweimal die Bahn des Lebens durchlaufen hatte, stellte ein jeder sich ihn im Glanz der Ehre vor, die ihm auf den glückseligen Inseln zuteil geworden, oder wie er den erhabenen Plan entwarf, die Böden des Ozeans zu erobern: unwillkürlich standen wir starr vor Ehrfurcht und Bewunderung.

Alsbald hat er erfahren, dass wir im Begriff sind, die Ebene von Azas zu besäen: ›Haltet ein‹, sagt er da, ›lasst uns vor allem den Schutz des Himmels erflehen; lasst mich Gott bitten, dass er durch meine Hände dieses Saatgut, eure einzige Hoffnung, segne.‹ Auf sein Geheiß stellen sich die jungen Amerikanerinnen, die es herbeitrugen, im Kreis um ihn auf; er wirft sich mit dem Gesicht auf die Erde nieder und verharrt dort einige Zeit schweigend; dann erklimmt er die Stufen des Altars. Wie groß und majestätisch erschien er uns in diesem Moment! Wie ein Engel, der auf die Erde herabgestiegen war, hatte nie zuvor, so sagte man, ein Mensch den Ewigen mit erhabeneren Zügen repräsentiert. Welches Feuer in seinen Blicken! welche Beredsamkeit auf seinen Lippen! welche Würde auf seiner Stirn! ›O mächtiger Schöpfer des Universums!‹, sagt Ormus und erhebt die Hände zum Himmel, ›erinnere dich der Worte, die du am Anbeginn aller Dinge ausgesprochen, als du der Erde das Wachset und mehret euch sagtest; sie hat aufgehört, dir zu gehorchen. Steig herab von den Höhen des Himmels, ihr diesen hoheitlichen Befehl zu wiederholen, auf dass sie die Stimme ihres Gebieters vernehme. Wenn du die Güte hast, unsere Wünsche zu erhören, schwören wir hier und jetzt, deinen heiligen Geboten treu zu sein, dafür zu sorgen, dass deine Wohltaten deinem Ruhm dienen, und ihnen ein ewiges Andenken zu bewahren. Du wirst uns dir jedes Jahr auf eben diesem Felde, auf eben diesem Altar die Erstlinge der Ernte darbringen sehen; wir wollen in Marmor und Erz die Geschichte unseres Unglücks und deiner Güte eingravieren; wir werden sie in tausenderlei Lobgesängen verkünden, die im ganzen Universum gesungen werden, und dir wird eine größere Ehre, ein besserer Dienst dafür erwiesen werden, dass du die Welt wiederherstelltest, als dafür, sie geschaffen zu haben.‹

Nach diesem kurzen Gebet breitet er seine Hände über den verschiedenen Sämereien aus. ›Möge der Himmel‹, fährt er fort, ›euch die Kraft wiedergeben, die ihr verloren habt. Möget ihr bald keimen, euch zu prächtigen Stängeln erheben und unsere Augen durch den angenehmen Anblick eurer Früchte erfreuen. Und du, Erde, der der Mensch seine letzte Hoffnung anvertrauen wird, empfange diesen kostbaren Einsatz. Wir empfinden die gleiche Unruhe wie eine sterbende Mutter, die ihren einzigen, krank in der Wiege liegenden Sohn in die Hände ihrer treuen Freundin übergibt und sich der Angst nicht erwehren kann, darum bewahre dieses Saatgut vor jeglichem verhängnisvollen Schaden, erwärme es in deinem mütterlichen Schoß, dort soll es Nahrung finden und Leben.‹ Spricht’s und streut es selbst in die offenen Furchen. Sein gläubiges Vertrauen, seine schwungvollen Reden hatten unsere Seelen erhoben. Es schien uns, als könne die Gottheit diese Gnade der Inbrunst eines so heiligen Gebetes nicht verwehren, und wir kehrten mit der Hoffnung und Ausgelassenheit der ersten Ackerbauern in die Sonnenstadt zurück.

Mehrere Tage wurden den Vorbereitungen zu einer prunkvollen Vermählung gewidmet, von der sich die Erde ihr Glück versprach. Während dieser Zeit wich Idamas nicht von Ormus’ Seite; er hörte nicht auf, ihn über die Künste, die Wissenschaften, die geheimnisvollsten Naturphänomene zu befragen. Glücklich, in Idamas einen Gelehrten zu finden, der der würdige Erbe des menschlichen Wissens war, beeilte sich Ormus, ihn zu unterweisen. Er gab alle Entdeckungen, die die Menschen gemacht hatten, an ihn weiter, und vermachte ihm seine Projekte und Gedanken, als habe er vorhergesehen, dass er am letzten Ziel seines Lebens angelangt war.

Endlich kam der für meine Hochzeit bestimmte Tag, den ich mit Ungeduld erwartete. Auf der Ebene von Azas, an demselben Altar, auf welchem das Saatgut von Ormus gesegnet wurde, sollte sie zelebriert werden. Auf diesem Fest sah man die Reichtümer funkeln, die die Menschen seit so vielen Jahrhunderten angehäuft hatten. Das Gold und die Diamanten, mit denen die Natur in diesen Klimaten so verschwenderisch war, erstrahlten auf allen Kleidern. Junge Amerikanerinnen sangen nach den schönsten Weisen, die die Musik erfunden hatte, Hymnen, deren süße Melodie die Seele und die Sinne entzückte. Ich schritt an der Seite von Sydérie, die die Unbescheidenheit meiner Lobreden vielleicht tadeln wird; aber ich kann nicht umhin, es Euch zu sagen, sie machte mit ihrer Schönheit all diese Herrlichkeit vergessen. Ein einfaches Leinenkleid, weißer als die Lilie auf dem Felde, bildete ihren ganzen Schmuck, und ihr blondes Haar floss ungebändigt über ihre Schultern. Ungeachtet dieser Nachlässigkeit ruhten alle Blicke immerzu bewundernd auf ihr, und meine Augen konnten nicht von ihr lassen. Ich war der Glücklichste unter den Sterblichen. Idamas konnte meine Trunkenheit nachfühlen. Die Freude, das Vertrauen standen leuchtend auf seiner Stirn. Ormus selbst stellte das Bild der Ruhe dar, sei es, weil er von Eupolis erfahren hatte, unter welchen Auspizien ich die Reise nach Amerika unternommen hatte, sei es, weil seine große Seele, die über alle Ereignisse erhaben war, diese friedvoll erwartete.

So aber stand es nicht um Eupolis und die Peruaner, die nach Cartagena entsandt worden waren. Seit sie das Orakel kannten, das Ormus fürchtete, hatten sie nicht aufgehört, sich ängstlich zu quälen. Kaum dass sie in die Sonnenstadt zurückgekehrt waren, hatten sie beratschlagt, ob sie die unheilvolle Vorhersage, die man ihnen anvertraut hatte, nicht offenbaren sollten. ›Müssen wir‹, sagte Eupolis zu den Peruanern, ›die Erde und die Überlebenden der menschlichen Gattung der entsetzlichen Gefahr aussetzen, auf die sie zusteuern werden? Ach! wenn wir in dem Moment, da die Fackeln zu dieser Hochzeit aufleuchten werden, die Posaune des letzten Tages hören sollten, wenn wir sehen sollten, wie die Sonne, die uns leuchtet, sich auflöst, die Sterne aufbrennen, das Firmament und die Erde in der Leere des Raums zusammenstürzen! O meine Freunde! welchen Vorwurf werden wir uns daraus machen, dieses grauenvolle Geheimnis verschwiegen zu haben! Es ist nicht so, dass ich den Tod fürchte, ich habe ihm um des Wohls dieses Reiches willen oft getrotzt; aber ich gestehe meine Schwäche, ich fürchte das Schauspiel der Erde, die sich auftut, der Elemente, die durcheinander geraten, des Himmelsbrandes; ich fürchte, nicht eher zu sterben, als bis ich diese schrecklichen Szenen gesehen habe. Ich zittere, wenn ich nur daran denke, meine Vernunft verwirrt sich; ich erkenne mich selbst nicht mehr wieder.‹

Eupolis’ Ansichten kamen den Wünschen der Peruaner entgegen, und sie hätten diese auch geteilt, wäre nicht die Ehrfurcht gewesen, die sie der Person des Ormus entgegenbrachten; sie glaubten, einer Gefahr, die dieser ehrwürdige Alte nicht scheute, ebenfalls die Stirn bieten zu können, und sagten, es sei ihnen immer noch lieber, sich allen Gefahren auszusetzen, als ein Wort zu brechen, das sie diesem großen Mann gegeben. Durch die Standfestigkeit seiner Gefährten zurückgehalten, verschloss Eupolis dieses große Geheimnis in sich; aber er konnte sich nicht enthalten, es dem König anzuvertrauen, der, nachdem er es vernommen, meiner Vermählung nicht beiwohnte und den Befehl erteilte, eine Sperre über sie zu verhängen, sollte der Himmel sich durch das geringste Unheilszeichen gegen mich erklären.

Indes je näher wir der Ebene von Azas kamen, desto größer wurde das Entsetzen von Eupolis und den Peruanern. Unaufhörlich warfen sie ängstliche Blicke zum Horizont und zu den Sternen. Beim leisesten Zittern der Lüfte, beim kleinsten Gewölk, das von dunklen Dünsten anschwoll, waren sie bestürzt. Vor allem Eupolis, dessen Seele heftiger brannte, konnte seine Unruhe nicht mehr verbergen; er würde ungeachtet des Verbots von Ormus die schreckliche Vorhersage offenbart und sich meiner Hochzeit widersetzt haben, wenn er nicht im selben Moment einen Plan gefasst hätte, der ihm zweifellos von einer himmlischen Macht, die mir günstig gesonnen war, eingegeben wurde. Er verlässt uns, begibt sich auf die Felder, die wir besät hatten, und deckt die Erde mit der Spitze seines Schwertes auf. Nein, niemals könnte ich Euch die Szene schildern, die unsere Augen bezeugten! Eupolis gewahrt aufgehende Keimlinge. Von diesem Anblick überwältigt, ruft er außer sich: ›Meine teuren Gefährten, unsere Wünsche sind erfüllt worden, die Natur lebt für uns wieder auf!‹ Sogleich durchbrechen wir ungestüm unsere Reihen, jeder will das Wunder sehen und nur seinen eigenen Augen trauen; das Saatgut hatte gekeimt. Freudenschreie ertönten allerorts; es entstand ein Wahn, den nichts mildern konnte. Idamas erhob sein Gesicht zum Himmel und betrachtete ihn mit dem Ausdruck der lebhaftesten Dankbarkeit. Tränen rannen über seine Wangen; er zieht Eupolis in seine Arme, der diese Wohltaten der Natur als Erster wahrgenommen hatte; er will, dass wir ihn im Triumphzug tragen. O ewig teure, mir unvergessliche Momente! nicht meine eigene Freude machte mich glücklich, es war vielmehr die Fröhlichkeit der Gemeinschaft. Meine Gefühle waren so lebhaft, so tief, dass sie selbst die der Liebe verdrängten. Sydérie hatte ich fast vergessen. O wie angenehm musste die Gesellschaft eines so großen Volkes sein, das unter dem gleichen Himmel die gleichen Freuden genoss! Allein Ormus sah diese Gefühlsregungen gleichgültig an; er wusste zweifellos, dass diese ersten Erfolge kein Glück nach sich ziehen würden.

Dieses Phänomen zerstreute die Furcht von Eupolis und den Peruanern. Alles schien meine Hochzeit zu begünstigen, und sobald wir um den Altar versammelt waren, war dies die Rede, die der weise Ormus an uns richtete:

›Ich konnte die Fröhlichkeit, die ihr zum Ausdruck gebracht habt, nicht ohne Schmerz ansehen. Nichts ist verhängnisvoller als die Verzweiflung, die dem Übermaß an Freude folgt. Ich fürchte wohl, dass ihr von trügerischen Erscheinungen getäuscht werdet. Leichte Flammen, die über den Resten eines zu Asche gewordenen Scheiterhaufens gaukeln, verflüchtigen sich. Diese Keimlinge werden vielleicht das gleiche Schicksal haben. Nun! wer kann euch versichern, dass ihr sie nicht den letzten Anstrengungen der Natur verdankt!‹

Er hatte uns durch diese Worte ein heilsames Misstrauen gegenüber dem Los dieses Tages eingeflößt: ›Großer Gott‹, fuhr er da fort, ›wenn es wahr ist, dass du unsere Arbeiten segnest, wenn dieses Wunder aus deiner allmächtigen Hand hervorgegangen ist, geruhe, meine bescheidene Bitte anzuhören. Gestatte, dass ich lange genug lebe, um die Morgenröte dieser schönen Tage zu sehen und den Erben des Menschengeschlechts zu umarmen. Wenn du aber unsere Pläne verwirfst, komme, um dich ihrem Vollzug entgegenzustellen. Bekunde deinen Willen durch ein deutliches Zeichen: den Ersten, der sich weigern wird, deinen Gesetzen zu gehorchen, bringe ich den höllischen Geistern zum Opfer.‹

Bei diesen Worten wendet er sich nach Osten und lässt seine Blicke über den weiten Horizont schweifen. Alles war friedlich; es schien sogar, als bemühe sich die Natur, die bei dieser Hochzeit zugegen war und wünschte, dass sie sich vollziehe, ein lachendes Antlitz zu zeigen. Durch so viele günstige Zeichen versichert, nähert er sich Sydérie: ›Seid‹, sagt er zu ihr, ›die glückliche Eva dieses neuen Adams; ich vereinige Euch für immer. Himmel, spende dieser Vermählung Beifall; Erde, werde für diese Jungvermählten wieder fruchtbar, und mögest du bald ihre zahlreichen Kinder an deinem mit Blumen und Früchten geschmückten Busen empfangen. Nun, teurer Omégare, bewahrt sorgfältig die heiligen Denkmäler der Wissenschaft und des Genies; sie sind die Früchte einer unermesslichen Anstrengung. Als Gesetzgeber der Welt gebt ihr die besten Gesetze. Erinnert Euch daran, dass grausame Einrichtungen lange Zeit das Unglück der Völker ausmachten, ehe sie vernichtet wurden. Erspart Eurer Nachwelt die Wiederkehr dieser grausamen Erfahrungen; auf dass die Weisheit nicht mehr mit dem Glück und dem Blut unzähliger Menschen bezahlt werde. Dies sind die Wünsche, die ich für Euch und Eure Nachkommen hege.‹

Ormus’ Worte hatten meinen Mut befeuert; ich schwor in meinem Herzen, die heiligen Pflichten zu erfüllen, die mir eine so hohe Bestimmung auferlegte. Ja, ich hätte das Erbe der erhabenen Lektionen der Geschichte und der Erfahrung von Jahrhunderten getreu angetreten. Warum waren so edle Absichten dem Untergang geweiht? Wehe! ich war dem Augenblick der schrecklichsten aller Katastrophen ganz nahe, und ihrer zu gedenken, verstört mich noch immer.

Ormus erhebt seine Hände zum Himmel, um ihm Dank zu sagen, doch plötzlich hält er inne. Ein nur für ihn sichtbarer Gegenstand scheint seine Aufmerksamkeit zu fesseln; es scheint, als höre er eine Stimme, die zu ihm spricht, und von der ich nur ein Murmeln vernahm. Indes dringen Seufzer aus Ormus’ Brust; eine schreckliche Blässe bedeckt seine Stirn; nur mit Mühe kann er ein paar abgebrochene Worte äußern. ›O Himmel …‹, spricht er, ›o strenges Los! ... der Tod! ... er ist ein Gut für mich.‹ Also antwortete er dem Engel, der mit den Befehlen Gottes betraut ist: sie werden uns bald offenbart. ›Europäer‹, sagt Ormus zu uns, ›ihr habt euch getäuscht: der Himmel verwirft diese Ehe, und ich zerrütte sie, insofern es in meiner Macht steht. Man trenne Omégare von Sydérie. Wehe ihm, wenn er es wagt, seine Rechte über seine Gemahlin geltend zu machen: Ja‹, wendet er sich an mich, ›Ihr werdet der Vater eines unheilvollen Geschlechts sein; Eure Kinder werden sich mit den Waffen des grausamen Hungers bekriegen, um einander zu verschlingen, und werden keinen anderen Gott kennen als die Notwendigkeit, die jegliche Untaten befiehlt. Man entferne Omégare von Sydérie‹, wiederholt er mit noch lauterer Stimme. ›Dies ist der Befehl des Himmels selbst, und wenn ihr ihn anzweifelt, so glaubt der Vorhersage, die sich noch in dieser Stunde vor euren Augen erfüllen wird. Ich werde sterben.‹ Kaum hat er diese Worte zu Ende gesprochen, da wankt er und stürzt auf die Stufen des Altars.

Noch hatte er seinen letzten Seufzer nicht ausgehaucht, als ein anderes, nicht minder furchtbares Schauspiel den Schrecken mehrte, der uns gefangen hielt. Niemand hatte die Wiedergeburt der Welt glühender herbeigewünscht als Idamas. In dieser Absicht hatte er sein Vaterland verlassen; er hatte mich nach Brasilien geführt, er hätte auch die Reise um die Welt gemacht; er hatte sich geschmeichelt, dass die Erde schon bald von blühenden Reichen bedeckt sein werde. Das Bildnis dieser Revolution war seinem Geist allgegenwärtig; er hatte es kraft einer lebhaften Einbildungsgabe voller Feuer gleichsam Wirklichkeit werden lassen; er sprach mir von künftigen Geschlechtern, als habe er sie gesehen, und entwarf bereits die Grundlagen ihres Glücks. Seine große Seele liebte die menschliche Gattung, die schönen Künste, die Wissenschaften, alles, was die Menschen vereinen und sie glücklicher machen kann. Wie betroffen stand er, als er, nachdem er die Vorhersage von Ormus gehört hatte, seine Hoffnungen zerstört sah und gezwungen war, in die düstere Zukunft zurückzukehren, der er entkommen zu sein glaubte! Er konnte diesen furchtbaren Rückschlag nicht ertragen; ein hitziges Fieber entzündet sich in seinen Adern, verwirrt seine Vernunft. Ich eile ihm zu Hilfe, und ohne mich zu sehen, ohne mich zu hören, ruft er mich lauthals herbei: er fragt nach Ormus und Sydérie. In seinem Fieberwahn glaubt er, alle Gegenstände zu sehen, die sein Herz sich gewünscht hatte. ›Man führe mich‹, sagt er zu mir, ›in den Schatten dieser dichtbelaubten Gänge; dort, im Grünen, werde ich des Schlafes Frieden auskosten … Was höre ich? Was ist das für ein Lärm, der in den Lüften erschallt? Die Ambosse stöhnen unter den verdoppelten Schlägen der Hämmer. O heiß ersehnte Momente! die Künste sind in den Städten wieder lebendig geworden! … Seht ihr diese Ähren, die die Sonne vergoldet hat? Glückliche Ackerbauern, beeilt euch, die Zeit der Ernte ist gekommen. Welch süße Düfte verströmen diese Blumen! Lasst mich meine brennenden Lippen an den Früchten dieses Gartens laben. Omégare, du verlässt mich! wo sind deine Kinder? Bringe sie zu mir. Ich würde sie gern noch einmal umarmen.‹ Dies waren die Reden, die er nicht aufhörte zu wiederholen, bis er, von dem Übermaß an Schmerzen besiegt, das Bewusstsein verlor und verschied.

So geschah es, dass Eupolis, durch diesen neuen Todesfall erschreckt, glaubte, nun sei es notwendig, die erste Vorhersage des Ormus zu verkünden. ›Dies ist vielleicht‹, sagte er, ›das schreckliche Vorspiel dazu. Wenn ihr mir in dieser Sache Glauben schenkt, so beeilt euch, den Himmel zu besänftigen. Er verwirft diese Ehe; es ist nötig, die darin geknüpften Bande für immer zu zerschlagen; die Europäer sollen in ihre Heimatländer zurückgeschickt werden. Lasst uns Omégare und Sydérie durch die Meere voneinander trennen. Wenn ihr euch weigert, diesen Rat, den Gott mir eingibt, zu befolgen, wer weiß, ob diese Nacht nicht der Erde letzte sein wird? Was mich betrifft, staune ich, noch am Leben zu sein.‹ Die Amerikaner waren entsetzt; sie zollen dem Rat des Eupolis Beifall und fordern, dass ich beim Anbruch der Morgenröte ihre Gefilde verlasse, oder aber dem Schwert des Gesetzes zum Opfer falle. Also endete dieser Tag, den ich unter den günstigsten Auspizien beginnen sah, und der der unglücklichste meines Lebens war.«

Sechster Gesang*

Omégare war gerade im Begriff, seine Geschichte fortzusetzen, da sieht er Unruhe und Verwirrung in Sydéries Blicken. Er hatte von ihren beiderseitigen Schwächen im Beisein eines Fremden zu erzählen, dessen verwerfende Kritik sie fürchtete. Schon bedeckte die Scham ihre Stirn mit sittsamer Röte. Gerührt von ihrem Leid, sagt ihr Gemahl sanft: »Liebe Sydérie, dies ist die Stunde, die Euch zu häuslichen Tätigkeiten ruft. Bereitet dem Gast, der die Güte hat, uns zu besuchen, ein Festessen zu: ich komme bald nach, Euch darin behilflich zu sein.« Auf diese Worte hin, die ihr die Ruhe wiedergeben, erhebt sich Sydérie und grüßt den Vater der Menschen mit heiterem Antlitz.

Im Herzen ihres Gemahls jedoch hinterlässt ihr Weggang eine geheime Traurigkeit. Von unheilvollen Vorahnungen in Unruhe versetzt, folgt er ihr mit den Augen, als glaube er, sie zum letzten Mal zu sehen. Sobald sie verschwunden ist, wird seine Verwirrung größer: er wirft sich vor, sie nicht zurückgerufen zu haben; ihm ist, als verliere er sie gerade für immer. Seine Blicke verweilen lange auf dem Weg, den sie verlassen hat, um sie dort noch immer zu suchen; endlich beruhigt er sich und setzt den Bericht seines Unglücks fort.

»Von diesen Schicksalsschlägen niedergedrückt, durch Leiden unempfindlich, gleichsam stumpfsinnig geworden, kehrte ich in die Sonnenstadt zurück, ohne die Straße gesehen zu haben, der ich gefolgt war, noch die Hand, die mich geführt hatte. Dieser Moment war für mich wie ein furchtbarer Traum, von dem mir nur die Erinnerung an ein langes Leiden bleibt.

Als ich aus dieser Art von Vernichtung erwachte, war das erste Wort, das ich aussprach, der Name Sydéries. Ich verlangte nach ihr; meine bestürzten Gefährten wagten nicht, mir zu antworten: ich bestand darauf. ›Ich will doch nur‹, sagte ich zu ihnen, ›meine Tränen mit ihren Zähren vermischen und mich mit eigenen Augen davon überzeugen, dass unser Unglück sie nicht hat verzweifeln lassen.‹ Dies war die einzige Gnade, die ich erflehte, und die mir grausam versagt wurde. Palémos eröffnete mir, dass die Amerikaner auf Aglaures Befehl meine Gemahlin weit weg von mir in die Stadtfestung eingesperrt und unter Eupolis’ Aufsicht gestellt hatten. Bei dieser Nachricht glaubte ich, sie sei mir ein zweites Mal geraubt worden. Verzweiflung bemächtigte sich meiner Seele, und nur sie allein befragte ich. Die Nacht, die sich über die Erde gesenkt hatte, bedeckte sie mit undurchdringlicher Finsternis; beim Schein der Fackeln trieben meine Gefährten unter meinen Augen die Vorkehrungen für meine Abreise voran. Ich beobachtete ihre Bewegungen mit geballter Wut. Ob ihrer Schnelligkeit erzürnt, sagte ich zu ihnen: ›Warum eure Flucht derart überstürzen? ihr habt in diesen Gegenden nichts zu befürchten: falls ihr diese Sorgfalt aufwendet, um mich dem Tode zu entreißen, sind eure Mühen nutzlos. Ich schwöre euch, ich werde diese Gegend, in der Sydérie atmet, nicht verlassen; ja, ich will an diesem Ort bleiben, und ich werde mich der Wut der Amerikaner stellen.‹

Bestürzt über meine Absicht beeilten sich meine Gefährten, sie zu bekämpfen, sie wollten mich trösten, und ich, der ich nichts verstand, wagte es, sie zu beleidigen. ›Wer seid ihr‹, sagte ich mit Bitterkeit zu ihnen, ›dass ihr mir Worte des Trostes anbietet? Niemand verschwört sich gegen euer Leben. Ihr kehrt in euer Vaterland zurück, das der einzige Gegenstand eurer Liebe ist. Alles lächelt euch. Steht es denen, die im Schatten der Wälder kühle Frische atmen, zu, einen auf glühenden Kohlen dahingestreckten Unglücklichen zu trösten? Nun! wie könntet ihr meine Leiden mildern, ihr, die ihr sie niemals erfahren habt? hat euch nicht der Himmel die Fähigkeit genommen, sie zu fühlen? O Sydérie, Ihr seid die Einzige im Universum, die Ihr mich verstehen könnt, die Einzige, deren empfindsames Herz wüsste, wie es zu meinem zu reden hätte, und von Euch trennt man mich! und man will nicht einmal, dass Ihr meinen letzten Gruß empfangt! O Himmel‹, setzte ich hinzu, ›warum steht es nicht in meiner Macht, die Befürchtungen des grausamen Eupolis Wirklichkeit werden zu lassen? warum kann ich nicht sehen, wie der Ozean aus seinem Bett springt, die Berge wütend in seine Wellen stürzen, die Erde sich öffnet und sich in der Weite des Raumes auflöst? Warum kann ich nicht hören, wie die Posaune des jüngsten Tages durch die Lüfte schallt? Niemals habe ich eine tiefere Finsternis gesehen. Oh! wäre dies doch die in ihrer Trauer von den Schatten des Todes bedeckte Natur!‹

Während ich auf diese Weise meine Wut zum Ausdruck bringe, trifft bleich, zitternd, entstellt ein Mann ein; ich erkenne in ihm den Vater von Sydérie wieder: ›Europäer‹, sagt er zu uns, und aus seiner Stimme tönt der Schrecken, ›verlasst alsbald diesen barbarischen Himmelsstrich, wo euch der Tod geschworen ist; brecht gemeinsam mit meiner Tochter auf, ihr verdankt ihr das Leben.‹ ›Ja‹, sage ich und umarme ihn, ›sie soll uns folgen, sie hat uns gerettet.‹ Ich sprach wie von Sinnen; aber er hatte allen Wünschen meines Herzens das Wort geredet. Palémos fragt ihn nach den Einzelheiten dieses schändlichen Komplotts. ›Nachdem wir euch verlassen hatten‹, antwortet er, ›hat Eupolis uns unverzüglich in einem nahe der Stadt gelegenen Tempel versammelt und uns diese Rede gehalten:

›Amerikaner, gerade habt ihr die Vorhersagen von Ormus gehört; so unheilvoll sie auch sind, seid ihr doch von einer noch schrecklicheren Gefahr bedroht. Omégares Vermählung, sollte sie sich eines Tages vollziehen, wird vielleicht unsere Geschicke und die der Erde beenden: dies ist das Geheimnis, das der große Ormus mir anvertraut hat und welches das Interesse des Menschengeschlechts mich öffentlich mitzuteilen zwingt. Also ruht das Schicksal der Welt in den Händen eines einzigen Menschen. Seit das Taggestirn das Universum erleuchtet, war nie ein Sterblicher im Besitz einer so gefährlichen Macht. Glaubt ihr, es reiche aus, zwischen Omégare und seine Gemahlin die Schranken des Ozeans zu setzen? Er brennt für sie mit allem Feuer der Liebe. Weder der unumschränkte Befehl von Ormus, der im Namen des Himmels sprach, noch die Furcht vor dem entsetzlichen Unglück, das er ihm androhte, noch der Anblick dieses Gottesdieners, der nach seiner Vorhersage zu unseren Füßen niederfällt und stirbt, nichts konnte ihn dazu bewegen, die Hand von Sydérie aufzugeben. Als ihr gezwungen wart, Gewalt anzuwenden, um ihn von ihr zu trennen, habt ihr beobachtet, wie im selben Moment tödliche Blässe sein Gesicht überzog? Seine zitternden Knie vermochten nicht mehr, ihn aufrecht zu halten; er hat uns in jedem einzelnen seiner Züge das schreckliche Bild der Verzweiflung dargeboten. Eine derart heftige Liebe ist zu jeglicher Unternehmung fähig. Dieser junge Wagehals wird noch vom Rande des Universums zurückkehren, um in dem Moment, da ihr im Schoße der Zuversicht eingeschlafen seid, seine nicht abgetretenen Rechte über seine fügsame Gemahlin einzufordern und euch, eure Kinder und die Erde alle gemeinsam unter einer Trümmerdecke begraben. Sollen wir mit diesem unentwegten Schrecken leben? Der Himmel übergibt ihn unseren Händen. Lasst uns durch seinen Tod die Ruhe dieses Reiches und die des ganzen Universums sichern. Lasst uns dem Aufgang der Morgenröte zuvorkommen: ich werde Omégares Kopf von seinen Gefährten fordern, und wenn sie ihn verweigern, lasst uns das Schwert gegen sie ziehen, auf dass sie vernichtet seien.‹

Man zollte diesem Rat Beifall. Ich gestehe es, teurer Omégare, ich selbst habe Euren Verlust für notwendig gehalten. Verzeiht mir diese Grausamkeit, die mein Herz verabscheut; ach! ich wusste nicht, dass man meiner Tochter das gleiche Schicksal zudachte. Ich wollte gerade gehen, um fern von ihr, unter meinem einsamen Dach, des Schlafes Frieden zu genießen. Ein Mann von majestätischer Haltung, den ich nie zuvor gesehen habe und der einen Gott unter der Hülle eines Sterblichen zu verbergen schien, hält mich auf, indem er zu mir sagt: ›Unglücklicher Vater, liebst du deine Tochter?‹ ›Himmel‹, sage ich zu ihm, ›ob meine Tochter mir teuer ist?! ich gäbe mein Blut für sie hin.‹ ›Morgen‹, antwortet er seufzend, ›wird sie das Reich der Toten erblicken. Die Amerikaner wollen, wenn die Morgenröte aufgeht, einen Kampf austragen. Werden sie geschlagen oder entkommt ihnen der Europäer, wird deine Tochter das Opfer sein, das sie darbringen. Sie denken, zum Heil der Erde genüge es, dass dein Schwiegersohn oder seine Gemahlin umkommen. Dies ist der Entschluss, den Eupolis soeben mit den Oberhäuptern Brasiliens in einem geheimen Rat fasste. Ich beschütze Omégare. Sollte auch ganz Amerika sich gegen ihn rüsten, ich werde ihn retten. Was dich betrifft, bleibt dir, da du um das Leben deiner Tochter fürchtest, ein Mittel, um sie dem Tod zu entziehen. Sie soll mit ihrem Gemahl aufbrechen. Die Nacht, deren Finsternis ich verdoppelt habe, wird ihre Flucht in ihren Schatten verbergen; aber beeile dich, die Zeit ist kostbar.‹ So kommt, teurer Omégare‹, fuhr Forestan fort, ›ich will Euch Eure Gemahlin übergeben; ich bin bereit, sie zu verlieren, auf dass sie leben möge, dies ist der letzte Wunsch eines unglücklichen Vaters.‹

Ich will ihm folgen, doch Palémos hält uns auf. ›Im Mitgefühl Eures Schmerzes‹, sagt er zu Sydéries Vater, ›tadle ich nicht nur Eupolis’ grausame Klugheit; nein, ich käme lieber um, als die Ruhe der Welt mit dem Tod eines einzigen meiner Mitmenschen zu erkaufen. Indes gestehe ich, dass Ormus’ Verbot, seine bedrohlichen Vorhersagen, sein unheilvoller Tod, der meinen Augen stets gegenwärtig ist, und der Tod des Idamas, unseres Anführers, mich mit einem Schrecken erfüllt haben, der meine Sinne noch immer verwirrt. Ist es die Sache von schwachen Sterblichen, dem Zorn des Himmels zu trotzen und auf ihre Häupter Übel herabzuziehen, die fähig sind, den stolzesten Mut zu entsetzen?!‹

›Ihr habt nichts zu befürchten‹, antwortet Forestan. ›Vernehmt, mit welchen Worten der Fremde selbst meine Ängste zerstreute. ›Ormus‹, so sagte er mir, ›hatte das Lebensziel der Sterblichen zweimal erreicht. Dieses außerordentliche Alter schwächte seine Vernunft. Er war ängstlich und abergläubisch geworden; mit einem Wort, er war nur noch der Schatten des großen Mannes, den sein Genie verlassen hatte. Seht euch seine Vorhersagen genau an. Er behauptet, Omégare werde der Vater eines unheilvollen Geschlechts sein, und die Erde müsse am Tage seiner Vermählung untergehen. Eines dieser beiden Orakel ist eine Lüge, und derjenige, der sich ihrer bediente, ist eures Vertrauens unwürdig.‹ Er hat diese Worte mit so viel Verachtung ausgesprochen, dass er mich über meine Leichtgläubigkeit zum Erröten brachte. Dieser Fremde hat mich zu der Festung geführt, in der meine Tochter eingeschlossen ist. Ich wage nicht, euch zu erzählen, durch welche Wunder er seine Macht erstrahlen ließ. Ihr würdet meinen Mund des Betrugs zeihen; aber kommt, sie selbst zu sehen, und ihr werdet Ormus’ Drohungen und Vorhersagen nicht mehr fürchten.‹

Forestan lenkt unsere Schritte durch die Finsternis bis an den Fuß der Festung. Wie groß war unsere Überraschung, deren Tore offen und die Wachen schlafend vorzufinden. Der Fremde, sagt Forestan, hat alle diese Wunder vollbracht. Wir durchqueren Eupolis’ Wohnung. Der Schlaf hatte ihn stehend überrascht und hielt ihn unbeweglich. Ich zittere bei seinem Anblick. Aus seiner wilden Miene, aus den Waffen, die ihn umgaben, schloss ich, dass er barbarische Pläne geschmiedet hatte, bevor er eingeschlafen war; was mir aber Schrecken einflößte, war ein mit Gift gefülltes Glas, das er Sydérie zugedachte. Ich würde seinem Leben ein Ende gesetzt haben, wäre ich nicht überzeugt gewesen, dass es unlauter sei, einen wehrlosen Feind zu töten. Schließlich betreten wir das Gefängnis von Sydérie; ihr Vater hatte kaum Zeit, ihr sein trauriges Lebewohl zu sagen, er umarmt sie, badet sein Gesicht in ihren Tränen, hebt seine zitternden Hände zum Himmel, um ihm seine Tochter anzubefehlen, und übergibt sie meinen Armen, ohne ein einziges Wort sagen zu können.

Ich weiß nicht, durch welchen Zauber sich alles für unsere Abreise bereit fand, die wir sogleich antraten. Unsere Flucht glich einem Triumph. Irgendein unsichtbarer Genius hatte unseren Ballon bereits mit flüchtigen Geistern gefüllt, deren Natur uns unbekannt war, und die den lieblichsten Duft verbreiteten. Unser Schiff entführt uns in die Lüfte, wo wir uns vom Dunst der süßesten Wohlgerüche getragen glauben. Die Düsternis der Wolken, die uns aufnehmen, verfliegt, sie werden so licht, dass sie einen helleren Glanz als der strahlende Tag ausstreuen. Mir ist, als treibe ich auf einem Meer aus Licht und Azur dahin. Dieses Wunder währte bis zum Aufgang der Morgenröte, die unseren erstaunten Blicken Europa entdeckte. Eine so lange Wegstrecke war das Werk einiger weniger Stunden gewesen. Meine Gefährten gestanden, dass ich von einer himmlischen Macht beschützt wurde, und dass meine Vereinigung mit Sydérie die Zustimmung des Himmels selbst habe. Ich traf bald in dieser Gegend hier ein, wo ich sie vergeblich zum Verweilen bewegen wollte. Sie waren ungeduldig, in ihr Vaterland zurückzukehren: alles wirkte darauf hin, mein Glück zu beschleunigen und Sydérie ihrem Gemahl anzuvertrauen.

Oh! welchen Zauber breitet allein die Gegenwart einer geliebten Frau über den traurigsten Gegenden aus! Wie sehr hatte sich diese Einöde durch Sydéries Ankunft verändert! Ich fand dort nicht mehr den Ennui wieder, dessen schwere Hand sonst bei Tag und bei Nacht jeden Augenblick zur Ewigkeit ausdehnte. Die Zeit legte dort wieder ihre Schwingen an und schwand so schnell dahin, dass ich ihren raschen Flug gerne gemäßigt hätte. Von welchen Wonnen war diese kurze Spanne meines Lebens durchtränkt! Nie erschöpften sich Sydéries liebenswerte Bemühungen um mich; jeden Tag glaubte ich, sie zu kennen; jeden Tag bot sie sich meinen Augen unter den Zügen einer neuen Vollkommenheit dar; meine Seele war die ihrige; meine Freude ihr einziges Glück. Sie sah, dass mich das bloße Vergnügen, ihr zu gefallen, glücklich machte; ihre zufriedenen Blicke antworteten mir stets, dass es mir gelungen war. Was fehlte dieser Glückseligkeit? Einzig die Sinnenfreuden der Liebe, nach denen es mich verlangte, und die Sydérie mir nicht zugestand; aber ich las ihren Augen ab, dass diese Verweigerung nicht freiwillig war. Wenn ihre Hand mein Bestreben zurückwies, bat sie durch noch zärtlichere Bemühungen, durch noch süßere und liebkosendere Reden um Verzeihung für ihre Unerbittlichkeit. Eine unerhörte Mischung aus Liebe und Strenge, die ich nicht verstand! Nach den Kämpfen einer langen Gegenwehr benetzten oftmals Tränen ihr Gesicht. Endlich wollte ich die Ursache für dieses seltsame Betragen in Erfahrung bringen. ›Warum nur‹, sagte ich eines Tages zu ihr, als sie meinen Armen entfloh, ›bringt Ihr mir diesen Widerstand entgegen, der mich traurig stimmt? Unsere Herzen, die stets einig und einvernehmlich sind, verstehen sich nicht in diesem einen Punkt, der meine glühendsten Wünsche betrifft. Wenn meine Blicke voll der Liebe sind, mit der ich für Euch brenne, wendet Ihr die Euren ab und scheint mich nicht verstanden zu haben. Ihr unterbrecht meine Reden, wenn sie allzu leidenschaftlich werden und Euch meine Flamme schildern. Nur wenn ich vorgebe, Euch gegenüber ganz gleichgültig zu sein, werdet Ihr zärtlicher, dann sehe ich wieder in die Augen einer Liebenden, und wenn ich diesem schönen Schein traue, Euch zu Füßen sinke und den Lohn für meine Zärtlichkeit erbitte, so erfahre ich erneut Eure Strenge. O Sydérie! ich kann so nicht weiterleben! ich flehe Euch an, erklärt mir die Beweggründe für diese hartnäckige Weigerung; sagt mir, ob ich für Euch ein Gegenstand der Abneigung bin. Dann werdet Ihr Euren Gemahl nicht mehr zu fürchten haben.‹

›Himmel‹, gab sie mir zur Antwort, ›ich Euch hassen! ich, die ich nur darum unglücklich bin, dass ich Euch allzu heftig liebe! Omégare! welches unheilvolle Geheimnis verlangt Ihr da von mir! Während ich es Euch verheimlichte, ersparte Euch meine Zärtlichkeit Schmerzen, die für Euch zu erleiden ich liebte; aber ich fühle, dass ich mich schuldig machen würde, wenn ich noch immer Stillschweigen wahrte. Die Kämpfe, die ich ausfocht, haben meinen Mut erschöpft, und ich habe nicht mehr die Kraft, Euch zu widerstehen, wenn Ihr selbst mir nicht dabei behilflich seid, Eure Wünsche zu unterdrücken.‹

Nachdem sie dies gesagt, führte sie mich in die Grotte, in der Ihr sitzt. Hierinnen ergoss sich ihr Herz mit Freuden in das meine. ›Ihr wisst‹, begann sie von Neuem, ›dass Eupolis mich nach unserer von Ormus befohlenen Trennung in das Gefängnis der Festung abführen ließ, wo ich entkräftet und fast sterbend ankam. Omégare! Ihr wart der einzige Gegenstand meines Schmerzes; um Euretwillen fürchtete ich die Wut der Amerikaner, die darauf brannten, Euer Blut zu vergießen. Allein den schwärzesten Gedanken ausgeliefert, erfuhr ich in all ihrer Stärke die Qual der Unruhe, die schrecklicher ist als das Unglück selbst. Da sah ich die Tore meines Gefängnisses sich gleichsam von selbst öffnen, und mein Vater erschien, gefolgt von einem Fremden: ›Meine Tochter‹, sagte er zu mir, indem er mich an seine Brust drückte, ›du stirbst, wenn ich dich nicht deinem Gemahl übergebe! Urteile selbst, wie teuer du mir bist. Ich willige in deine Abreise ein. Gemeinsam mit Amerika und dem Menschengeschlecht liefere ich mich all dem Unglück aus, das Ormus vorhergesagt hat. Indes, du kannst deinen Vater beruhigen; ich kenne deine Tugend. Ormus hat die Bande, die Hymenäus knüpfte, zerrissen. Schwöre, dass du seinen letzten Willen einhältst.‹ Ich schwor den Eid im Angesicht des Himmels, in Anwesenheit meines Vaters und des Fremden, den ich boshaft lächeln sah. Vielleicht glaubte er, dass ich mein Versprechen eines Tages brechen würde; aber er hat sich getäuscht. Nein, ich werde keine entartete Tochter sein; ich werde die Wohltaten eines Vaters nicht zu seinem Verderben missbrauchen; ich werde nicht die Mörderin der Erde und der Menschen sein; oder solltet Ihr dies glauben können, Omégare, so lernt mich besser kennen.‹ Bei diesen Worten enthüllte sie einen Dolch, den sie unter ihrem Kleid versteckt hielt. ›Sobald mein Wille‹, hob sie wieder an, ›der schon so schwach ist und Euch nur kläglich widersteht, bereit ist, Euch nachzugeben, komme ich dem Augenblick des Verbrechens zuvor und töte mich.‹

Ich will Euch nicht ausmalen, wie groß meine Überraschung und mein Schmerz waren; vergebens versuchte ich, ihr Vertrauen in Ormus’ Worte zu schwächen. Vergebens zieh ich seine Orakel des Widerspruchs und des Betrugs. ›Was!‹ sagte ich zu ihr, ›Hat der Himmel sie nicht Lügen gestraft? Habt Ihr die Wunder vergessen, die unsere Flucht begünstigten, und wie die Pläne unserer Feinde offengelegt, wie Eupolis und Eure Wachen in tiefen Schlaf versetzt wurden?‹ Diese Reden konnten sie nicht von ihrem Standpunkt abbringen. ›Ich sehe‹, sagte sie zu mir, ›dass Ormus Euch, einem Fremden in Amerika, nicht bekannt ist, Ihr wisst nicht, dass er von Amerika wie ein Gott verehrt wurde. Ich bin in der Achtung vor ihm erzogen worden und glaube an seine Vorhersagen, ungeachtet des dunklen Schleiers, der sie umhüllt, ungeachtet selbst der Wunder, die sie zu widerlegen scheinen. Für mich ist ein Wunder weniger erstaunlich als eine Lüge aus Ormus’ Mund. Setzt mir also keine neuen Gründe entgegen. Hört auf, mir Gefechte zu liefern, aus denen Ihr nur als Sieger hervorgehen könnt, indem Ihr Eure Gemahlin verliert; gemeinsam unter dem gleichen Himmel zu atmen, Euch zu sehen, Euch zu hören, ach!, damit bin ich zufrieden, darauf beschränke ich meine Vergnügen. Ja, mögen meine Tage so dahinfließen; der Himmel sei mein Zeuge, dann werde ich als die Glücklichste der Sterblichen gelebt haben.‹

Ich erwiderte ihr nichts; ich erstickte den Schmerz in meiner Brust; ich sah, dass es unnütz oder gar gefährlich war, sie über mein Schicksal zu erweichen. Ich täuschte ihr gegenüber Gleichgültigkeit vor. Ich versagte mir selbst die Herzensergießungen, diesen süßen Genuss, der mich über die Entbehrung eines größeren Glücks hinweggetröstet hatte: ich war darum nur noch mehr zu bedauern; ich wurde von einem Feuer aufgezehrt, das meine Kämpfe, die stetige Gegenwart von Sydérie, ihre Liebe, die sie nicht mehr verbarg, seit sie mir Zurückhaltung eingeflößt hatte, nur noch heftiger brennen ließen; die Nacht konnte es nicht abkühlen; auf meinem Ruhelager wurde ich von langanhaltender Schlaflosigkeit gequält, oder ich atmete alle Glut der Liebe während eines heißen Schlafes. Da ich so nicht weiterleben konnte, änderte ich mein Verhalten, ich mied Sydérie als die einzige Ursache meines Übels. Sobald die Morgenröte die Schatten der Nacht erhellte, floh ich weit von meiner Wohnung, drang tief in die Wälder, erklomm die höchsten Berge; zurück kehrte ich erst, nachdem die Anstrengung mich ausgelaugt hatte. Durch diese hochherzigen Bemühungen bezähmte ich die schrecklichste der Leidenschaften. So lenkt die Hand, die ein widerspenstiges Pferd zähmen will, es über die Ackerfurchen, die die Pflugschar tief eingegraben hat; es erschöpft seine Kräfte in mühevoller Anstrengung, schon bald überzieht weißer Schaum sein Gebiss, der Schweiß rinnt an seinen geschwächten Gliedern herab, und seine aufbrausende Hitze erlischt.

Um über mich selbst zu triumphieren, bedurfte es nichts weiter, als an diesem mutigen Vorhaben festzuhalten; aber Sydérie, die meine wiederholte Abwesenheit in Unruhe versetzt hatte, kam eines Tages meinem Weggang zuvor, indem sie zu mir sagte: ›Was habe ich Euch getan, Omégare, dass Ihr mich immerzu flieht? warum entzieht Ihr mir das einzige Gut, das mir teuer ist? Oh! wie ungerecht Ihr seid, wenn Ihr mich für meine Strenge bestrafen wollt! Durch wie viel Sorgfalt und Liebe habe ich nicht vergeblich versucht, sie entschuldigen zu lassen; Ihr aber habt aufgehört, mich zu lieben, und ich frage mich, ob ich Euch nicht sogar verhasst bin.‹ Als sie diese Worte ausgesprochen hatte, vergoss sie unaufhaltsame Tränen.

Ach! ich hatte nicht die Kraft, Sydéries Schmerz zu widerstehen; ich vergaß meine Vorsätze; ich stimmte all ihren Klagen zu; ich gestand, dass ich ein Barbar war, der ihre Tränen nicht verdiente. Ich trocknete sie ihr ab, verließ sie nun nicht mehr, und fiel in all die Übel zurück, denen ich mit Mühe entkommen war.

Ein so heftiger Zustand konnte nicht von Dauer sein, meine Kräfte fingen an zu schwinden, täglich siechte ich mehr dahin, und sobald ich das fühlte, war es eine Entdeckung, die ich mit Freuden machte; ich liebte es, aus Sydéries Augen das Gift zu saugen, das mich verzehrte. Um meinen Untergang voranzutreiben, verweilte ich an ihrer Seite, und fand in dieser Todesart eine Wollust, die meiner Rache wohl gefiel. ›Ich werde umkommen‹, sagte ich mir; ›sieht sie dann ihr Werk, wird sie ihre Grausamkeit bereuen.‹ Unnützes Bedauern, von dem ich im Grab, wo die Toten die Ruhe kosten, die mich flieht, nichts hören werde.

Ich hatte den höchsten Grad der allerheftigsten Leidenschaft erreicht: und Euch soll ich sagen, zu welchen Exzessen sie mich trieb! ich würde Euch meine Schwächen verhehlen, wenn ich Euch nicht versprochen hätte, aufrichtig zu sein. Ich war ausgezogen, um den Tieren den Kampf anzusagen, deren Fleisch mich ernährte; meiner selbst müde, vom Ennui niedergedrückt und voller Verachtung für die Mühen eines Lebens, das mir verhasst war, zerbrach ich Pfeil und Bogen. Nachdem ich lange auf mir unbekannten Wegen umhergeirrt war, betrat ich ein liebliches Tal, gleich jenen Gärten, in denen die schönsten Schöpfungen der Natur in verschwenderischer Fülle vereint sind. Ich glaubte mich in den Himmel versetzt; jeder Schritt ließ mich in einer neuen Ekstase verweilen; wollte man sie benennen, so würde man sagen, diese Gefilde seien das Reich der Wollust; die Vögel gaben sie durch ihren himmlischen Gesang ein, die Bäche durch ihr süßes Gemurmel. Ich sah sie in mehreren Marmorgruppen dargestellt, unter dem Bild von Amoretten, die halb entblößte Nymphen liebkosten. Ich tat keine Bewegung, die nicht ein Vergnügen gewesen wäre. Wenn ich ging, so hoben die Erde und das zarte Gras mich sanft empor, ich berührte sie kaum. Sogar in der von Wohlgerüchen schweren Luft atmete ich die Wollust: eine Laube, die mir als Tempel dieses lieblichen Reiches zu dienen schien, war so mit Blumen bedeckt, dass das Auge nicht den Stängel sah, der sie trug. Dort ruhte ich mich auf einem Bett aus Grün aus, und der Schlaf, der mich seit langer Zeit floh, kam, senkte sich auf meine Lider und schloss sie. Welche Augenblicke durchlebte ich! Träume zeigten mir das Glück in tausenderlei Gestalt; ich sah, wie die Erde von zahlreichen Völkern bedeckt wurde, wie Arbeit, Industrie und Frieden sie mit Wohltaten überhäuften, wie die schönen Künste ihnen durch erlesene Vergnügen Muße brachten. Während ich dieses großartige Schauspiel betrachtete, erschien vor meinen Augen Sydérie; es war nicht mehr jene strenge Gemahlin, die die Wünsche ihres geliebten Mannes unterdrückt. Sie ruft mich in ihre Arme, indem sie sagt: ›Sieh nur, das ist die Nachwelt, deren Mutter ich sein werde‹; bei diesen Worten, die mich in einen Freudentaumel versetzen, erwache ich. Nein, das war kein eitler Traum; ich sehe sie an meiner Seite, und ihr aufgelöstes Haar ist ihr ganzes Kleid. Ich habe Zweifel an dem Wunder, ich lege prüfend meine Hand auf sie — ja, ich habe ihren Herzschlag gefühlt und die Wärme ihrer Brust. Eine Täuschung, die nur einen Augenblick andauerte, und die mich, da sie meine Wünsche trog, wütend machte. Ich schwor, sie werde nicht umsonst meine Gemahlin gewesen sein. Schneller, als ein ausgehungerter Geier hoch aus der Luft auf die scheue Taube herabstößt, eile ich in diese Gegend, um sie meinem Willen zu unterwerfen. Ich fürchtete sie nicht mehr und wagte bereits in Gedanken, mich ihren rührenden Tränen zu widersetzen. Ach! ich kannte noch nicht das ganze Ausmaß des Einflusses, den sie auf mich ausübte. Sobald ich durch den Schleier der Abenddämmerung hindurch das Zimmer von Sydérie erspähte, verflüchtigten sich meine Vorsätze, ich war fern von ihr, und trotz des Zwischenraums, der mich von ihr trennte, beeindruckte sie mich bereits. Was hätten nicht erst ihre Gegenwart, ihre Bitten, ihre zärtlichen Blicke bewirkt, die mich um Gnade ersucht hätten, und die geheiligten Namen ihres Vaters und der Tugend, die sie angerufen hätte. Ich fühlte, dass es einfacher war zu sterben, als mich an ihr zu vergehen; vor allem fürchtete ich, sie werde das Vorhaben dadurch vollenden, dass sie sich vor meinen Augen erdolchte. Dieses Bildnis von Sydérie im Bade ihres Blutes ließ mich erschauern; ich entschied, sie für immer zu verlassen. Lebt wohl, allzu grausame Gemahlin, ich gehe, weit von Euch mein Leben zu beschließen. Ich kehre zu den entzückenden Gefilden zurück, wo ich Euch zu besitzen glaubte: zweifellos hat mich ein Blendwerk betrogen, aber es kehre nur wieder, mich zu trösten, ich lebte dann nicht gänzlich unglücklich.

Mich hielt weder die nächtliche Finsternis auf, die sich über die Erde zu legen begann, noch das Grauen davor, Sydérie im Stich zu lassen; ich glaubte, sie um ihretwegen zu verlassen. Solchermaßen entschuldigte ich mein Verbrechen: unsinnig wie ich war, hatte ich sie ganz allein in diesem Palast der Verzweiflung ausgeliefert. Ohne zu wissen, wohin sie ihre Schritte lenken sollte, und ohne doch an diesem Ort bleiben zu können, stellten sich nach und nach die schwärzesten Bilder ein, sie zu erschrecken; schließlich, als sie mich von wilden Bestien verschlungen glaubte, sehnte sie sich nach der Rückkehr des Lichts, um nach meinem blutigen Körper zu suchen und sich den tollwütigen Tieren zu überlassen. Oh! wie groß war meine Schuld! aber mir war der Gebrauch meiner Vernunft abhanden gekommen. Indes begann sich mein Verwirrtheitszustand aufzuklären; ich kam zu mir, gleich einem Menschen, der ganz ergriffen aus einem schrecklichen Traum erwacht, während dessen er sich in den Tiefen der Hölle geglaubt hatte. Er sieht sich prüfend an, er befragt sich; er weiß noch nicht recht, ob er das Reich der Lebenden oder die düstere Behausung der Toten bewohnt. So hatte auch ich Mühe, mich wiederzuerkennen: erstaunt, mich des Nachts allein auf freier Flur zu finden, glaubte ich, dass ein Traum meine schlafenden Sinne tröge. Welche Betrübnis befiel mich, als ich die Wahrheit erkannte! ›O Himmel‹, rief ich, ›in welch grausame Unruhe muss Sydérie gestürzt sein!‹ Ich flog zu ihr zurück; ich fürchtete, zu spät für ihre Rettung zu kommen, sie lag im Sterben. Ich verheimlichte ihr nichts; sie erfuhr von meiner Wut, meinem Taumel, meinen barbarischen Plänen. Anstatt in Vorwürfe auszubrechen, hatte sie Mitleid mit meiner Schwäche und zog zärtlich meine Hände in ihre: ›O mein Freund‹, sagte sie zu mir, ›wenn Ihr wollt, dass ich lebe, dann stellt meinen Mut nicht mehr auf so schreckliche Proben! ich würde sie kein zweites Mal überstehen. Ihr habt gesehen, ich war untröstlich; nur mit Mühe habt Ihr mich dem Leben wiedergegeben. Möge diese Szene Eurem Geist stets gegenwärtig sein; und falls Ihr eines Tages ähnliche Absichten hegt, lasst Euch durch das Bild Eurer sterbenden Gemahlin von ihnen abbringen. Dass es nicht in meiner Macht steht, Euren Wünschen zu entsprechen, darüber habe ich viele Tränen vergossen, die ich vor Euch verbarg; und wenn ich sie in diesem Moment nicht zurückhalten kann, so geschieht es, weil mich Euer Schmerz bekümmert. Ich weine darüber, geliebter Omégare, Euch immer wieder grausame Absagen erteilen zu müssen. Lasst uns, ich beschwöre Euch, darauf warten, dass der Himmel sich erklärt. Glaubt Ihr wirklich, er ließe, wenn er meine Zurückhaltung verdammte, in uns die Hoffnung der menschlichen Gattung sterben!‹

Nur mühsam gelang es Sydérie, diese letzten Worte auszusprechen; ihre Stimme erstarb auf ihren Lippen, sie zitterte, war außer sich. Ich sah, dass der schrecklichste Kampf ihre Seele zerriss. Müde, mir zu widerstehen, und nach so vielen heroischen Bemühungen unterlegen, machte sie, um sich in meine Arme zu werfen, eine Bewegung, die sie sogleich unterdrückte, und für die sie sich bestrafen wollte. Sie ergriff den Dolch, den sie unter ihrem Kleid versteckt hielt: kaum hatte ich die Zeit, die Klinge aufzuhalten, die ihr Herz bereits berührte. Das Beispiel eines so großen Mutes, das Entsetzen angesichts der Gefahr, die sie durchlaufen hatte, gab meinen Sinnen die Ruhe wieder. Ich schämte mich meiner Schwäche, doch war ich dieser tugendhaften Gemahlin nicht unwürdig.

Die folgenden Tage verbrachte ich in so vollkommener Ruhe, dass ich mich vor neuen Stürmen dauerhaft geschützt glaubte, dass ich an Sydérie denken und sie sehen konnte, ohne Aufwallung und ohne Kampf; meine Begierden waren gezähmt. Hätte ich je vorausgesehen, dass ich mich dem Augenblick näherte, den zu wünschen ich nicht wagte, und der mein Glück krönen sollte!

Eines Morgens, als ich abwesend war, glaubte Sydérie Seufzer zu hören, die aus den Gewölben des Palasts zu dringen schienen und sich von Zeit zu Zeit wiederholten. Weit entfernt, darüber erschrocken zu sein, empfand sie das sanfte Mitleid, dessen sich die Seele beim Anblick eines Unglücks nicht erwehren kann; sie wünschte das unglückliche Wesen zu sehen, das so schmerzliche Laute ausstieß. Im selben Moment bebt die Erde, ein Gespenst steigt herauf, gewandet in ein Leinentuch, wie es die Toten im Grabe tragen: es enthüllt sein Gesicht. Außer sich erkennt Sydérie ihren Vater. ›Ja, meine Tochter‹, sagt er zu ihr, ›ich bin Forestan, dem du das Leben verdankst, und der deinen Abschied nicht überleben konnte; ich bin ins Schattenreich hinabgestiegen; halte deine Tränen zurück. Unglücklich, wie ihr seid, ist es nicht an euch, um die Toten zu weinen. Auf Geheiß des Himmels sehe ich das Licht wieder, vernimm du seinen höchsten Willen. Er missbilligt den Eid, den ich von dir verlangte: meine Achtung für Ormus’ Person hat mich dazu verleitet; wenn aber mein Verbot verbrecherisch war, so hat es doch deine Tugend in vollem Glanz gezeigt. Ich gebe deinem Gemahl die Rechte zurück, die er über dich hatte; seid glücklich. Omégare wird zurückkommen, noch bevor das Taggestirn die Hälfte seines Laufes vollendet hat. Wenn deine Schamhaftigkeit nicht wagen sollte, ihm meine Befehle zu wiederholen, so begib dich in den Tempel dieses Palastes; dort wirst du unter dem Altar, der nach Osten ausgerichtet ist, zwei Gemälde finden: stelle sie seinen Blicken dar. Sieht er sie, so wird sein Begehren sich erneut entzünden, und deine Wünsche wird er erkennen.‹ Mit diesen Worten stürzt sich Forestans Schatten in den Schoß der Erde und verschwindet.

Sydérie, lange Zeit reglos, erwacht nur aus ihrem Erstaunen, um ihren Vater zu suchen; sie würde ihn so gern umarmen, ihm Fragen stellen und das Bedauern und den Schmerz darüber, ihn verloren zu haben, zum Ausdruck bringen. Sie hofft, er werde seiner Tochter, die er liebte, diese einfach zu gewährende Gnade nicht versagen. Sie ruft ihn, weiß aber, dass die Toten strengen Gesetzen gehorchen, weiß, dass sie sich davor fürchten, die Neugier der Lebenden zu befriedigen, und dass ihre Wünsche ohne Gehör bleiben werden. Als sie nicht mehr daran zweifelt, dass er für immer entschwunden ist, weint sie um ihn, als sei er soeben in ihren Armen verstorben: dann aber erwacht die Neugier, die Bilder zu sehen, von denen sie sich einen Erfolg erhofft, der ihren Wünschen schmeichelt, und so eilt sie in den Tempel des Palastes. Beim Anblick dieser Gemälde ist sie äußerst überrascht; sie glaubt, die Kunst habe diese soeben erst vollendet, so frisch ist der Glanz der Farben. Das erste Gemälde stellt Eva und ihren Gemahl in der hochzeitlichen Laube dar: dort sieht man die Scham und das Schweigen, die den Eingang zu diesem Asyl bewachen. Ein Lichtstrahl, der durch die Rosen dringt, wirft einen milden, geheimnisvollen Schein auf die Szene. In der Mitte dieser Laube erhebt sich ein Bett aus grünem Gras und Blumenblättern; Adam zieht seine Gemahlin, die ebenso schön ist, wie die erste Tochter der Erde es sein musste, in seine Arme: er geleitet sie zum Hochzeitsbett: auf dem Antlitz der Mutter der Menschen liest man die süße Schamhaftigkeit, die zart verlegene Keuschheit und das Vergnügen, den Bemühungen ihres Gemahls nachzugeben.

Das zweite Gemälde stellt das erstgeborene Menschenkind auf den Knien seiner Mutter dar, ein schlichtes Motiv, mit tausend Reizen übergossen. Eva, und mit ihr die Natur, zählt darauf erst einen Lenz. Zu ihren schon ausgebildeten Zügen gesellte sich nun noch die erste Frische der Kindheit, ein reizender Kontrast, den man nie im Antlitz der Schönheit fand, wenn die Zeit sie bis zu ihrem fünfzehnten Lebensjahr mit ihren zarten Flügeln streifte. Es gibt vielleicht kein anderes Gemälde, das ein so zartes Interesse weckt; man kann es nicht ansehen, ohne von einer so jungen und bereits den Pflichten einer Mutter ergebenen Gemahlin gerührt zu werden. Mit Wonne betrachtet sie ihren Sohn, der mit seinen rosigen Lippen eine Brust fest umschließt, die weißer ist als die Lilien im Felde. Nichts ist süßer als ihr Lächeln, nichts zärtlicher als ihre Augen, und ihre Mutterliebe malt sich selbst in den gefühlvollen Bewegungen ihrer Arme.«

Kaum hat Omégare diese Gemälde vollständig beschrieben, als Adam ihn tief ergriffen unterbricht und sagt: »Omégare, o mein Sohn, der du diesen Namen, den meine Zärtlichkeit dir verleiht, erlauben mögest, halte einen Augenblick inne und lass mich ausruhen! Du hast gerade in meinem Herzen die Quelle des Gefühls geöffnet, die ich dort versiegt glaubte. Ach, wenn du mich kenntest! wie Adam hatte ich Kinder, eine Gemahlin; ich habe geglaubt, ich sähe sie wieder, hörte sie und kostete mit ihnen all die Freuden eines Vaters und Gatten.« Bei diesen Worten schweigt er, sammelt sich, ist bestrebt, die Empfindungen seines Herzens noch länger zu verspüren; aber flüchtig wie der Blitz, der das Auge kurz streift und vergeht, sind sie bereits nicht mehr. »Ach!« sagt er, »wie kurz ist die Dauer der menschlichen Freuden, nicht einmal in der Erinnerung kann er sie festhalten. O mein Sohn, nimm nur den Faden deiner Geschichte wieder auf! ich bin nun ruhig und kann dich anhören.«

»Es war das zweite Gemälde, dem Sydérie den Vorzug gab. Der Zauber des darin ausgedrückten Gefühls fesselte sie und erweckte in ihrem Herzen das Bedürfnis, Mutter zu sein, zu leben und sich zu lieben in einem anderen Selbst. ›Was!‹, sagte sie zu sich selbst, ›ein Sohn soll von mir Nahrung und Leben empfangen! Mir wäre in seinen Zügen das Bild seines Vaters stets gegenwärtig! O überglücklicher Tag, komme rasch herbei!‹ Spricht`s und gibt sich rückhaltlos dem Vergnügen hin, mir zu gefallen, und legt den gleichen Schmuck und das gleiche Kleid an, welche sie am Tag unserer Vermählung getragen. Sie verschönert ihr Zimmer mit diversem Zierrat; sie verbrennt darin erlesene Essenzen und setzt sich auf ein Ruhelager zwischen den beiden Gemälden, die ihre Wünsche erklären sollen; jedoch bedeckt sie, den Pflichten des Schamgefühls stets treu, das Gemälde des Hochzeitsbettes mit einem Schleier.

Ich traf ein. Dieses geschmückte Zimmer, der süße Duft, den ich dort einatmete, die hübsch zurechtgemachte Sydérie, dieser ganze Aufwand überraschte mich. Ich nähere mich Sydérie, das Bildnis der Eva, die ihren Sohn stillte, fesselt und verzaubert meine Blicke und gibt mir den Wunsch ein, dasjenige zu sehen, das ein Schleier ihnen verbarg. Nichts glich meiner Aufregung beim Anblick der in den Armen ihres Gemahls liegenden Mutter der Menschen. Alle Feuer der Liebe entzünden sich umso heftiger in meinem Herzen, als ich in diesem bewundernswerten Gemälde den Ort der Wonne, die Laube wiedererkenne, wo ich einen so süßen Schlaf genossen hatte, wo ich geglaubt hatte, die meinen Wünschen ergebene Sydérie zu sehen. Es waren die gleichen Blumengebinde, das gleiche Bett aus Grün, der gleiche Widerschein des Lichts. Dieser Gegenstand versetzte mich erneut in jenen Zustand. Zu sehen, wie Adam im Begriff war, die Wonnen der Liebe auszukosten, gab mir seine Kühnheit ein. Wie die Mutter der Menschen schlug Sydérie die Augen nieder. Ein lieblicher Hauch von Röte färbte ihre Stirn, und ihre Brust hob sich in Erwartung des Vergnügens. Ohne danach zu fragen, welchem Gott ich diese glückliche Veränderung verdanke, werde ich Sydéries Gemahl. Die Erde zittert vor Freude. Ein sanftes Murmeln, gefolgt von melodischen Gesängen, wird in der Luft hörbar; doch im selben Moment hat sich das Taggestirn verfinstert, blutige Imagines haben das Firmament rot gefärbt, ich sehe diese Phänomene mehrfach wieder. Die schüchterne Sydérie ist darüber entsetzt; ich selbst, der ich sie tröste, werde von Gewissensbissen zerrissen, als sei ich schuldig. Kann aber Gott den Toten gestatten, aus den Gräbern zu steigen, um die Menschen zu täuschen? Forestan hat gesprochen, das war kein Blendwerk. Wer sonst außer ihm legte die Gemälde des irdischen Gartens unter den Altar! Wer sonst hätte sie Sydérie enthüllt! Nichts sonst kündigt die Zerstörung des Universums an, die von Ormus vorhergesagt wurde. Die Lüfte sind friedlich, der Stern des Lichts hat seinen Lauf noch nicht geändert; die Erde zeigt seit eben diesem Tage ein lachendes Gesicht und scheint mir verjüngt. Warum also kann ich mich eines Gefühls von Traurigkeit und Entsetzen nicht erwehren? O Ihr, den der Himmel in diese Gegend geführt hat, wäret Ihr so gütig, mir die Ursache desselben zu nennen? gebt mir die Ruhe wieder, oder lasst, wenn ich, der ich Euch nichts verhehlt habe, keine Ruhe erhoffen darf, die Wahrheit sprechen; ich fürchte mich nicht davor, sie zu hören.«

* In der Ausgabe von 1811 eröffnete der Sechste Gesang den zweiten Band des Werkes.

Siebter Gesang

Sobald Omégares Rede verstummt, richten alle wachsamen himmlischen Mächte ihre Blicke auf den ersten Menschen. Sie wissen nicht, was der Gegenstand seiner Mission ist. Sie wissen nur, dass die schrecklichsten Ereignisse, die man seit der Erschaffung der Welt gesehen, im Anbruch begriffen sind. Adam hebt die Hände zum Himmel; er ruft den Ewigen an und bittet ihn, ihm seinen Geist einzugeben und die Kraft und den Rat, deren er bedarf. Sobald er seine Wünsche ausgesprochen hat, umschließt ihn ein Wirbel aus Licht. Gott selbst stellt sich seinen Blicken dar, strahlend im ewigen Glanz der Jugend, so wie er sich ihm in den blühenden Lauben von Eden gezeigt hat. Adam erkennt seinen Schöpfer wieder; er betet ihn an, sein Herz ist trunken vor Freude; die Befehle aber, die er empfängt, stürzen ihn in Traurigkeit. Er erhebt sich eilends, der Schrecken steht ihm auf der Stirn; sein ganzer Körper bebt; entsetzt ergreift er Omégares Hand und zieht ihn weit weg von seiner Wohnstatt als von einem verhängnisvollen Ort, an dem die Luft vergiftet ist.

Vergeblich will Omégare ihn durch die Vorstellung zurückhalten, dass Sydérie sie erwarte; Adam antwortet ihm mit erschrockener Stimme: »Folgt mir nach, oder Ihr werdet von weit größerem Unglück bedroht.« Sie gehen zu zweit in Richtung der berühmten Stadt, die einst die Hauptstadt des französischen Reiches war. Omégare wagt nicht, dem Vater der Menschen Fragen zu stellen. Adam fürchtet sich davor, den von Gott gegebenen Auftrag auszuführen. Als endlich zwei Stunden eines schnellen Fußmarsches sie von Sydérie trennen, bleiben sie auf einem Hügel stehen, von wo aus sie die langen Windungen des alten Flussbettes der Seine erblicken, deren Lauf die Menschen geändert haben.

Der Vater der Menschen drückt Omégare an sich und vergießt unaufhaltsame Tränen. Mit belegter Stimme sagt er zu ihm: »Ist es möglich, dass der Schmerz meine Tränen noch nicht ausgetrocknet hat, und hätte ich, der ich seit dem Tode Adams anhand ihrer jeden Moment der Ewigkeit zählte, wohl vorhergesehen, dass meine Übel sich noch mehren? Ach! warum befinde ich mich nicht noch immer an den Toren der Hölle? So weit ist es gekommen, dass ich mich nach diesem schrecklichen Aufenthalt zurücksehne! Omégare, ich liebe Euch wie mein liebstes Kind, es sind Eure Leiden, von denen das Maß der meinen überfließt. Gerade habe ich Euch für immer von Sydérie getrennt. Gott befiehlt Euch, sie zu verlassen.«

»Will der Himmel ihren Tod?«, versetzt Omégare heftig. »Vielleicht«, antwortet Adam, »will Gott, der durch meinen Mund zu Euch spricht, Gott, der nach seinem Ermessen über das Leben der Menschen verfügt, ihren Untergang.«

Bei dieser Antwort erblasst Omégare, er wankt, bemüht sich zu sprechen, doch seine Zunge weigert sich, seine Gedanken auszudrücken. Der Vater der Menschen lässt diesen schrecklichen Moment schweigend vorübergehen. Er weiß, dass das gesprochene Wort nicht die Kraft hat, so grausame Leiden zu mildern. »Welches Verbrechen, das den Tod verdiente, hat Sydérie begangen?«, fragt Omégare im Ton der Verzweiflung. »Wie ist es möglich, dass der Himmel unsere Vermählung missbilligte! Ist es wahr, dass ein verabscheuenswertes Geschlecht aus ihr hervorgeht? Werden die Orakel des Ormus in Erfüllung gehen?« »Unglücklicher«, erwidert der Vater der Menschen, »das Kind, das der Vater dieser entsetzlichen Nachkommenschaft sein wird, das Kind, das niemals hätte entstehen dürfen, wächst unter Sydéries Herzen heran.«

Omégare gerät bei dieser Nachricht in einen fürchterlichen inneren Kampf. Den Wellen gleich, die sich, vom Sturm aufgewiegelt, bis an die Spitze der höchsten Berge erheben und plötzlich in die Tiefen der Täler zurückfallen, trifft er bald kühne Entschlüsse, will allen Gefahren trotzen, sich dem Zorn des Himmels aussetzen und sein unglückliches Schicksal ertragen; bald lasten seine Leiden schwer auf ihm, und schwach wie ein Kind will er in Tränen ausbrechen. Schließlich errötet er über seine Schwäche, er wappnet sich mit Mut, und entschlossen, sich dem Vater der Menschen zu widersetzen, antwortet er ihm mit Festigkeit: »Das Kind, dessen Vater ich bin, wird das Band nicht zerreißen, das mich mit Sydérie vereint, es wird es stattdessen noch fester knüpfen; es ist ein Geschenk des Himmels, ein Unterpfand seiner Gunst, ich will es behalten. Ich hätte das Glück der Liebe nicht gekannt, wenn Sydérie sich nicht von Omégare einen Sohn gewünscht hätte, der ihr die Langeweile der Einsamkeit versüßte; und Ihr sucht Euch diesen Moment, in dem ich erfahre, dass ihre Wünsche erfüllt sind, dazu aus, mir eine barbarische Trennung zu befehlen! Das wird Euch nicht gelingen; ich will Euch nicht einmal länger anhören, ich eile, Eure Befehle in den Armen von Sydérie zu vergessen.«

»Haltet ein«, ruft da der Vater der Menschen. »Welchen Plan wagt Ihr zu entwerfen? Vernehmt denn das Unglück, das ich Euch gerne verschwiegen hätte, das zu enthüllen Ihr mich aber zwingt; vernehmt, dass dieses Kind seine mörderischen Hände gegen seine eigene Mutter und gegen Euch erheben wird, und dass diese grässlichen Verbrechen noch die geringsten seiner Untaten sein werden.«

Omégare empört sich über diesen Unbekannten, der mit jedem einzelnen Wort einen Dolch in sein Herz stößt. Er wirft erzürnte Blicke auf ihn und lässt seiner Wut mit diesen Worten freien Lauf: »Geht und tragt Eure lügnerischen Orakel andernorts vor; sie haben nicht die Kraft, mich zu erschrecken. Sagt schon, was ist das für eine Macht, die Ihr über meinen Glauben ausübt? Ihr denkt vielleicht, ihn unterworfen zu haben? Wie groß ist Euer Irrtum! Noch immer weiß ich nicht, wer Ihr seid; nach dem Vorbild der Betrüger habt Ihr mir Euren Namen und Euer Vaterland verheimlicht. Wahr ist, dass Ihr vorgebt, ein Gesandter des Himmels zu sein; aber habt Ihr geglaubt, dass allein Eure Aussage mir genügen müsse? Gegen Euch sprechen die Widersprüche, die den Prophezeiungen des Ormus zur Schande gereichen, die Orakel, die Idamas vernommen hat, und tausend Wunder, die ich gesehen habe, und außerdem das Geständnis Forestans, der aus dem Totenreich wiedergekehrt ist; wenn auch Ihr so große Werke vollbracht haben werdet, wenn die Tempel in Eurer Gegenwart Orakel verkünden und die Toten aus den Gräbern heraussteigen werden, um Eure Worte zu bezeugen, dann werden Eure Drohungen mir Angst machen können, dann werde ich vielleicht der Frage nachgehen, ob ich mich Euren Befehlen beugen muss.«

Der Vater der Menschen hatte Omégares Zorn vorausgesehen; er entschuldigt ihn innerlich und findet seine Klagen noch maßvoll. Er antwortet ihm: »Ein Mann, der denkt wie Ormus, hat es nicht nötig, Wunder zu tun, und Ihr würdet mir das glauben, wenn ich damit den Wünschen Eures Herzens das Wort redete. Ich werde mit einem einzigen Wort die Pfeiler Eures Glaubens umstürzen. Es sind die Orakel, die in Gegenwart von Idamas verkündet wurden, die Wunder, die Ihr gesehen habt, und die Erscheinung Forestans, die Euch bestärken. Wisset, dass der Genius der Erde der alleinige Urheber dieser Blendwerke war; er war es, der sich in einem Heiligtum verbarg, der die Stimme Gottes nachzuahmen wagte und damit den Wünschen des leichtgläubigen Idamas schmeichelte. Er war es, der im Gefängnis für Euch die spektakuläre Vorstellung der schönsten Frauen des Universums gab und Euch Sydérie in fantastischer Gestalt zeigte. Er war es, der die Ebene von Azas in den faszinierten Augen Brasiliens fruchtbar erscheinen ließ. Und schließlich war er es, der die Züge und die Stimme von Forestan annahm und dessen Tochter erschien, um sie Euren Wünschen gefügig zu machen. Wie kann es sein, dass Ihr seine Kunstgriffe nicht durchschaut habt! Er muss sterben, wenn Ihr der Welt keine neuen Nachkommen schenkt; es war einfach vorherzusehen, dass er, um einer Vermählung zum Erfolg zu verhelfen, die seine Rettung bedeutete, die Geheimnisse, in deren Besitz er war, und all seine Macht aufwenden würde.

Nichts an Eurer Geschichte ist wahr als das, was der Himmel Policlète voraussagte, um ihn zu trösten, und die Orakel des Ormus, den Ihr umsonst des Widerspruchs bezichtigt. Ach! sie sind bei Weitem nicht das Werk des Betrugs, das versichere ich Euch im Auftrag Gottes. Ja, ich wiederhole es Euch in seinem Namen, das unseligste aller Geschlechter wird Eurer Ehe entspringen, sie wird für Euch zur Quelle des grausamsten Unglücks, wenn Ihr Euch nicht beeilt, ihr Band zu zerreißen; wenn Ihr aber auf Sydérie verzichtet, wird Eure Vermählung das Vorspiel des letzten Tages der Erde und der Wiederauferstehung der Menschen sein. Ob sich das eine oder das andere Ereignis vollziehen wird, hängt von Euch ab; aber eines von beiden steht notwendig bevor, und nie hat Ormus vorgegeben, dass sie gleichzeitig eintreten sollen.

O unglücklicher Omégare, beginnt Ormus’ erstes Orakel nicht sogar schon, sich zu erfüllen? Welch bittere Früchte hat Euch nicht die Reise eingetragen, die Ihr auf Befehl des Genius der Erde unternommen habt! Muss ich Euch an den beklagenswerten Tod von Idamas erinnern, an die Drohung der Amerikaner, die Euren Kopf forderten, an Eure überstürzte Flucht, an den Widerstand und die Kämpfe von Sydérie, an Eure Schuldgefühle, die die Folge befriedigter Liebe waren, an den Schrecken, von dem Ihr noch immer durchdrungen wart, als ich zu Euch kam? Sagt mir, sind dies die glänzenden Erfolge, die der Genius Euch versprochen hatte?«

Adams Rede wirft ein schreckliches Licht in Omégares Seele, von dem er die Augen vergeblich abwenden will; es bedrängt ihn, umzingelt ihn von allen Seiten; klagend überlässt er sich seinem Glanz und antwortet dem Vater der Menschen: »Soeben habt Ihr das Maß meines Leidens voll gemacht, und ich wette, selbst wenn alle Höllen sich verschwörten, würden sie es nicht vergrößern. Meine liebsten Illusionen sind zerstört, vor mir sehe ich die schreckliche Wahrheit, die mich verdammt. Ich bin schuldig und verteidige mich nicht länger; aber ich werde kein Unmensch sein und dem Tod von Sydérie zustimmen, sie soll leben, ich will sie sehen; wenn ich schon der Unglücklichste unter den Menschen sein muss, soll sie meine Tränen trocknen, sie wird deren Ursache lieben. Nein, ich werde sie nicht aufgeben; wer Ihr auch sein mögt, alter Mann, dies stünde nie in Eurer Macht.«

Während Omégare diese Worte ausspricht, irren seine Augen verstört umher, seine Knie geben nach, seine Stimme zittert. Adam antwortet ihm, ohne in Verwirrung zu geraten: »Wenn ich mich benennen würde, wagtet Ihr nicht, mir so zu trotzen. Ach! es würde mir sehr wohl getan haben, Euch meine Seele und meine Geheimnisse offen darzulegen; aber ich erwartete von Omégare mehr Gehorsam gegenüber den Befehlen des Himmels, aufrichtigere Reue über seiner Fehler, weniger Schwäche im Unglück: da ich mich getäuscht habe, seid Ihr nicht würdig, mich zu kennen.«

Dieser Vorwurf, durch den Omégare sich gekränkt fühlt, entfacht seine Neugier. Er fängt an, Adam mit aufmerksamen Augen zu betrachten: er ist überrascht, dass ihm der edle Charakter seiner Gestalt, wie man ihn vergeblich bei irgendeinem Sterblichen gesucht hätte, noch nicht aufgefallen ist. Tiefe Falten durchziehen sein Gesicht, seine verdorrten Muskeln treten unter seiner durchsichtigen Haut hervor; seine Brauen sind verschwunden; sein haarloses Haupt ist nackt wie Elfenbein; man könnte ihn für den Vater der Zeit und der Zeitalter halten. Auf allen seinen Zügen ist seine lange Qual eingeprägt, seine Blicke kennen keinen anderen Ausdruck mehr als den des Schmerzes, und Klageseufzer sind die einzigen Akzente, die seine Stimme setzen kann. Indes auf seiner Stirn, so welk sie auch ist, atmet die Hoheit der menschlichen Natur und gebietet Ehrfurcht.

»Wenn Euer Name«, antwortet ihm Omégare, »tatsächlich einigen Einfluss auf meine Seele auszuüben hat, so ist ihn zu verschweigen ein Verbrechen, das all meine übertrifft. Ich beschwöre Euch bei allen himmlischen Mächten, mir zu erklären, wer Ihr seid, oder ich werde mich, wenn eines Tages der höchste Richter mein Verdammungsurteil verkünden wird, gegen Euch erheben, ich werde Euch alles Unglück, das aus meinem Widerstand erwächst, anlasten, und Eure Weigerung wird meine Entschuldigung sein.«

»Ich werde Euch deren Grund entziehen«, erwidert der Vater der Menschen mit Nachdruck; »aber wehe Euch, wenn dieser Name, den Ihr von mir verlangt, nicht Euer Herz wandelt. Lieber Omégare, als Ihr die Jugend und den Zauber von Eva beschriebt, die in der hochzeitlichen Laube in den Armen ihres überglücklichen Gemahls lag, konnte ich die Verwirrung meiner Sinne nicht vor Euch verheimlichen. O mein Sohn! Ihr rieft mir die kurzen Momente der Wonnen meines Lebens in Erinnerung. Ich bin dieser unglückliche Vater der Menschen und bin auch dein Vater.«

Sobald der Name Adam an sein Ohr dringt, wirft Omégare sich ihm zu Füßen, umfängt sie, verharrt dort unbeweglich, als beuge er sich dem Blick Gottes. Wer könnte den Aufruhr der ihm widerfahrenden Gefühle beschreiben! Wenn er auch in Gegenwart des Vaters der Menschen von heiliger Ehrfurcht ergriffen wird, hat er doch nicht vergessen, dass dieser den Tod seiner Gemahlin und des Sohnes forderte, den sie unter ihrem Herzen trägt; er kann seine Seufzer und sein Schluchzen nicht zurückhalten, seine Seele ist wie ein Meer, das gegenläufige Gewitter nach allen Seiten hin aufwirbeln. Tausend Kämpfe zerreißen ihn; er ruft: »O mein Vater! welche Augenblicke vergiftet Ihr durch einen einzigen grausamen Befehl!« Andere Worte auszustoßen hat er nicht die Kraft.

Der Vater der Menschen hebt Omégare auf; er stützt ihn auf seine Arme, fängt seine Tränen an seiner Brust auf, tröstet ihn. Wie eine Lilie, die in des Sommers verzehrender Glut verblich, ihren silbrigen Glanz zurückgewinnt, sobald die Nacht und ihre feuchten Dämpfe die Luft erfrischen, und sich an ihrem taugetränkten Stängel wieder aufrichtet: so mildern die Worte des Vaters der Menschen Omégares Schmerz, seine umwölkte Stirn wird heiter, seine Seele wird ruhiger und empfänglich für die Sprache der Vernunft und der Tugend.

Da spricht der Vater der Menschen zu ihm: »Ach mein Sohn! welchen Schmerz hast du mir zugefügt, als du mir die Arglist unterstelltest, dein Herz zerreißen zu wollen und daraus ein barbarisches Vergnügen zu ziehen! mir, der ich dich zärtlicher liebe als den Abel, der ich dir nicht nur die Schmerzen ersparen wollte, die du in diesem Leben erleiden musst, sondern dich zudem Übeln entziehen wollte, die tausendmal mehr zu fürchten sind, Bestrafungen, die Gott dem Ungehorsam vorbehält. Du kennst die einzige Verfehlung, die ich begangen habe; dich wird schaudern, wenn du meine Qual vernimmst. Gott hat mich an einen Ort nahe den Toren der Hölle verwiesen, an einen unbekannten Strand, wo ich einsam lebe, wo ich keine Menschenseele erblicke außer denen, die Gott in diesen Abgrund stürzt, wo ich keine Menschenstimme vernehme außer dann, wenn sich diese Schlünde öffnen und sich die dort zusammengedrängten Schreie in die Lüfte erheben und in meinen Ohren gellen. O schreckliche, mir immer neue Strafe, die so lange andauern wird, wie die Erde sich dreht, die du aber heute beenden kannst! Ach Omégare, geliebter Sohn, habe ich nicht schon genug Tränen vergossen! Seitdem ich leide, sind die härtesten Felsen zu Staub zerfallen, sind Flüsse und Meere Tropfen für Tropfen langsam verdunstet, ist das glänzende Himmelsgewölbe trübe geworden; lasse dich vom Schmerz deines Vaters rühren, gehorche den Befehlen des Himmels, höre auf die Stimme deines Gewissens, auf das Mitleid, das dich für mich einnimmt. Das Unheil meiner Nachkommen ist mein Werk: wenn ich die Geburt eines unseligen Geschlechts verhindere, ist mein Verbrechen getilgt.«

Entsetzen befällt Omégares Seele, als er die Schilderung der Qualen Adams hört. Der Schrecken, den er dabei fühlt, steht ihm ins Gesicht geschrieben, zeigt sich in seinen Gesten. Mit Staunen und Mitleid betrachtet er das unglückliche Wesen, das so lange Leiden überlebte. Er ist so gerührt, dass sich seine Augen mit Tränen füllen. »Ach!«, sagt er, »ich hätte nicht gedacht, dass ein guter Gott ein schwaches Geschöpf so grausamen Qualen überantworten könnte! Nach diesem Beispiel kann ich beurteilen, welche Martern seine Gerechtigkeit für mich vorbereitet; aber wie Ihr werde ich sie zu erdulden wissen. Ihr wolltet gemeinsam mit der Mutter der Menschen untergehen. Ich werde Eurem Beispiel folgen und Sydérie treu bleiben, und Ihr an meiner Stelle wäret genauso großherzig; ich habe es an Eurem Entzücken bei der bloßen Erinnerung an Eure unglückliche Gemahlin gesehen.»

Omégares Antwort erstaunt den Vater der Menschen, er wahrt einen Moment Schweigen, dann spricht er großartige Worte, die ein Böser sich nicht auszudenken wagte, die aber stets der Gerechten Trost sein werden: »Nachdem ich das Beispiel der Schwäche gegeben habe, lieber Omégare, habe ich das Recht verloren, dir zu antworten; aber warum sollst du nicht wissen, dass ich mein Verbrechen kaum begangen hatte, als ich fühlte, wie die Reue, gleich einem ausgehungerten Geier, meinem Herzen nahte und unaufhörlich an ihm nagte, ohne es zerstören zu können; dass ich mich im Verlauf dieser außergewöhnlich großen Anzahl von durchlittenen Jahren während jedes Tages, jeder Minute dieser Ewigkeit in den Moment meines Vergehens zurückzuversetzen wünschte, um wieder Herr über meinen Willen zu werden und den Bitten einer allzu geliebten Gemahlin zu widerstehen? Eitle Wünsche, die mit jedem Augenblick neu geboren wurden, die ich nicht ersticken konnte, und die mich verzehrten. Das Verbrechen ist schnell wie der Blitz; die Reue ewig. Sie wird mich bis in den Himmel verfolgen, wo dich, wenn du dem Rat der Tugend gehorchen willst, dein Sieg über mich und die größten Männer stellen wird.«

»Ach, mein Vater!«, erwidert Omégare, »Wie weit ist dies Übermaß an Ehre davon entfernt, mir zu schmeicheln! Kann der Mensch die Erhabenheit der Tugend erreichen? Viel lieber will ich Euch gleichen. Ich nehme den Himmel zum Zeugen, nie habe ich Euch ein Verbrechen aus der Verfehlung gemacht, die Ihr begangen habt. Noch jetzt verzeihe ich sie Euch, habt Ihr mit mir die gleiche Nachsicht.«

»Wenn ich dir diese grausame Gunst gewährte«, erwidert der Vater der Menschen, »wäre ich dein Feind, wäre der Feind von Sydérie; du glaubst also, sie zu lieben, indem du an ihr festhältst. Wahnsinniger! du wirst sie dem Fluch eines rächenden Gottes ausliefern, der Wut der Elemente, allen irdischen Geißeln, den Gräueltaten ihrer Kinder, die ihre vom Blut ihres Vaters triefenden Hände in ihre Brust eintauchen werden. Scheidet lieber beide aus dem Leben, anstatt euer Dasein um diesen Preis aufrechtzuerhalten. Und was ist dieser Tod, dessen Bild dich entsetzt! er wird für Sydérie und dich das Ausbleiben eines Tages, der Schlaf einer einzigen Nacht sein. Ihr werdet nicht die Zeit haben, ins Grab hinabzusteigen, ihr werdet sogleich im Gewand der Unsterblichkeit wiedergeboren und werdet gemeinsam zum wahren Eden aufsteigen, zu den Wohnungen der Herrlichkeit und Glückseligkeit. Siehe, wie sich im selben Augenblick die verstreute Asche deiner Väter wiederbelebt, wie sich das ganze Menschengeschlecht erhebt und dich als seinen Wohltäter preist. Wirst du den Wünschen all der Menschen gegenüber taub sein, die dich durch meinen Mund beschwören, ihre Auferstehung schneller eintreten zu lassen? Seit unzähligen Jahrhunderten schlafen sie in ihren Gräbern. Willst du auf Erden die Herrschaft des Unglücks und des Todes verlängern? Nein, hätte man mir, so wie dir nun, in dem Moment, da ich im Begriff war, dem Ewigen den Gehorsam zu verweigern, die schrecklichen Folgen meines Fehlers vor Augen geführt, hätte ich meine Nachwelt nicht unglücklich gemacht.«

Der Vater der Menschen, dem Gott seine Stimmgewalt wiedergegeben, hatte diese Rede mit so viel Kraft und Nachdruck vorgetragen, und die Wahrheit zeigte sich darin in so frappierender Weise, dass Omégare, überwältigt, in seinem Herzen Gehorsam verspricht. Er hebt seine Hände zum Himmel, wirft schmerzliche Blicke empor, und bringt das Opfer dieser großen Tat dem einzigen Wesen dar, das sie vergelten kann.

»Eure barbarischen Befehle«, antwortet er dem Vater der Menschen, »sollen ausgeführt werden; ich werde dabei das Leben verlieren, doch der Tod ist eine Wohltat inmitten so großer Unglücksfälle. Ich hege nur noch einen Wunsch, und wie könntet Ihr mir diesen letzten Trost versagen? Wenn ich Sydérie aufgebe, ohne sie davon zu unterrichten, dass ich mich der zwingendsten Pflicht beuge, wird sie glauben, dass meine Liebe zu ihr erloschen sei; ich werde der Gegenstand ihres Hasses sein, sie wird mich für ihren Tod verantwortlich machen und wird vielleicht den letzten Seufzer mit einem Fluch auf den Lippen aushauchen, der meiner Liebe und dem Namen Omégare gilt. Erlaubt, o mein Vater, dass ich ihren Irrtum zerstreue. Ich schwöre, sobald sie aus meinem Munde den Ratschluss erfahren hat, werde ich die Flucht ergreifen, ohne ihre Antwort und ihren Abschiedsgruß abzuwarten.«

Omégare hatte nicht die Zeit, diese letzten Worte auszusprechen, da hat Adam sie bereits erraten. Er breitet seine Arme zum Himmel hin aus und ruft: »O mein Gott! der Mensch, den du erschufst, hat sich nicht verändert! ich finde ihn noch immer so vor, wie ich selbst war, stets anmaßend, während er verspricht, und das schwächste Wesen, sobald er handelt.« Dann nimmt er Omégares Hände und fährt also fort: »Wenn du Sydérie wiedersiehst, wird sie zunächst nur ein einziges Wort an dich richten und dich nur einen einzigen Tag aufhalten wollen. Wirst du ihr diese einfach zu gewährende Gunst versagen, wo du darauf brennst, um ihretwillen gegen mein Verbot und die Befehle des Ewigen zu verstoßen? Nachdem ihr beide den ersten Tag gefahrlos verbracht habt, wird es da gefahrvoller sein, ihr auch die folgenden zu schenken? Die Ungestraftheit wird dir die Kühnheit wiedergeben; du wirst mich anklagen, ein falscher Prophet zu sein, und wirst vertrauensvoll am Rande der schrecklichsten Abgründe schlafen. Du versprichst mir zwar den unerschrockensten Mut, und ich lasse dir Gerechtigkeit widerfahren, du glaubst an die Aufrichtigkeit deiner Schwüre. Aber lerne durch dich selbst deine Schwäche kennen: obwohl sie gänzlich abwesend ist, bekämpft Sydérie in deinem Herzen deine Pflicht, sie ist stärker als dein Gott, dein Eigeninteresse, die Stimme deines Mitleids mit mir, und du willst ihr widerstehen, wenn sie seufzend, in Tränen aufgelöst, dich in den Armen zurückhaltend, vor Schmerz vergehen will! Ach! fern von Eva, wäre ich lieber tot, als auch nur ein einziges der Gesetze zu brechen, die Gott mir auferlegte. Es waren ihre Tränen, die mich in die Irre leiteten. Lieber Omégare, du wirst es nicht verhindern, das gleiche Schicksal zu erleiden. Und schließlich, wenn der Himmel dir den Mut verliehe, der mir fehlte, wer weiß, ob er Sydérie nicht den süßen Trost, dich wiederzusehen, versagen will, ob es nicht sein Wille ist, dass ihr selbst der Befehl, der dich von ihr getrennt hat, unbekannt bleibt! Ach! mein Sohn, ich beschwöre dich, verrichte diese große Tat nicht bloß zur Hälfte. Dies ist mein letzter Rat. Die göttliche Gerechtigkeit ruft mich zu den Toren der Hölle zurück; nimm den Abschiedsgruß deines Vaters entgegen. Ich werde erneut jahrhundertelange Qualen beginnen, oder dich morgen mit meinem Geschlecht in der Ewigkeit sehen.« Der Vater der Menschen spricht diese Worte mit düsterer Stimme und verschwindet sogleich.

Omégare verharrt reglos, bestürzt, aller Empfindung beraubt, ohne zu hören und zu sehen. Es ist, als existiere er nicht; er weiß weder, in welcher Gegend er sich aufhält, noch wer derjenige ist, der soeben zu ihm sprach. Er weiß nur, dass er unglücklich ist und fürchten muss, sich selbst zu erkennen: schrecklicher Schlaf der Seele, aber weniger schrecklich als der Wahn des Erwachens. In dem Maße, wie das Licht in seine Seele zurückkehrt, fühlt er die Rückkehr seiner Leiden, und dies mit der gleichen Stärke, mit der er sie beim ersten Mal empfand. Er ist wütend, beruhigt sich, ist verzweifelt, weint, bereut seine Schwüre, will sie brechen. »Ich glaube nicht«, sagt er, »an diese barbarische Laune eines Gottes, der die Geschicke des Universums von meinem Unglück abhängig machen würde; als er die Erde erschuf, hat er mich nicht zu Rate gezogen. Soll er auch ohne mich über sein Werk verfügen!«

Omégare trotzt allen Gefahren, die ihm vorhergesagt wurden, und schlägt den Weg zurück zu seiner Wohnstatt ein; aber er kommt nur mit äußerster Langsamkeit voran. Die Last der Gewissensbisse, die ihn niederdrückt, hemmt seine Schritte. Er fühlt, dass er alles verloren hat, selbst die Hoffnung auf Glück. »Wohin gehe ich?«, fragt er sich. »Ich werde Sydérie suchen. Kann ich aber darauf hoffen, in ihr die Liebreize wiederzufinden, die ich anbetete, diese Ruhe der Unschuld, dieses stille Glück, das von ihren Augen abzulesen ich liebte, diese Fröhlichkeit, in die sie mein Anblick versetzte, und die sich in den geringsten ihrer Bewegungen zu erkennen gab. Ach! ich werde meine Gewissensbisse, meine Besorgnisse, mein Schicksal zu ihr tragen. Ich werde sie dem Tod entrissen haben; aber ich werde sehen, wie das Gift des Kummers sie langsam verzehrt, und eines Tages werde ich vielleicht hören, wie sie mir meine Schwäche zum Vorwurf macht.«

Getroffen von diesem Gedanken bleibt er stehen und erblickt im dichten Schatten einer alten Eiche den Vater der Menschen, mit schmerzlicher Miene, die Hände ganz fest an die Ohren gepresst, den Körper leidvoll gewunden, mit offenem Mund, als entführen ihm Schreie, und er hört ihn mit beklagenswerter Stimme diese Worte aussprechen: »Ich beginne erneut jahrhundertelange Qualen.« Omégare vergießt Tränen des Mitleids. Im selben Moment gestattet Gott, dass sich vor seinen Augen das Gemälde seiner Nachkommenschaft entfaltet. Auf einer ausgedörrten Ebene, unter einem düsteren Himmel, entdeckt er seine Kinder, die von abscheulicher Gestalt, ebenso grausam wie missgebildet waren und sich einen immerwährenden quälenden Kampf lieferten; er sieht sie an blutbesudelten, mit den Gliedmaßen ihrer Brüder bedeckten Tischen sitzen und sich um die noch zuckenden Fleischfetzen streiten, die sie verschlangen. Vor diesen grausigen Bildern weicht er entsetzt zurück, er schwört, Gott zu gehorchen, anstatt dieses infame Geschlecht in die Welt zu setzen. Kaum hat Omégare diesen Plan gefasst, als er sich von neuem Mut belebt fühlt; er ist bereit, Sydérie zu verlassen; aber bevor er die Flucht ergreift, will er ihr ein Denkmal hinterlassen, das sie von seiner Unschuld unterrichtet. Er bemerkt zu seiner Rechten die Überreste einer umgestürzten Säule. Mit den Scherben, die rund um ihren Sockel verstreut liegen, errichtet er auf dem Weg einen Altar, in den er mithilfe eines scharfen Steins diese Worte in großen Zügen eingraviert: Omégare ist nicht schuldig.

Daraufhin wirft er sich zu Boden und richtet dieses kurze Gebet an Gott: »O du, der du meinen Schmerz siehst, wenn du die Tugend belohnst, die sich opfert, so führe Sydérie in diese Gegend, auf dass sie das Geschriebene lese und nicht sterbe, ohne Omégares Unschuld zu erkennen! Und du, Vater der Menschen, dessen Qualen ich verkürzen werde; und ihr, Manen des Menschengeschlechts, die ihr das Leben von mir zurückfordert, unterstützt meinen wankenden Mut.« Dies spricht Omégare und nimmt ohne weiteres Zögern den Weg zurück nach der Hauptstadt der Franzosen und verzichtet auf Sydérie.

Achter Gesang

Wenn die Tugend zum Menschen sagt: »Steige auf meinen Altar, entblöße deine Brust, ich will dich opfern«, und er sich ihren Befehlen widersetzt, bestraft sie ihn sofort dafür: sie liefert sein Herz den Vollstreckern unaufhörlicher Foltern aus, quälenden Gewissenbissen, die auf ihre Beute versessen sind und sie nicht loslassen und bis in die Hölle verfolgen; wenn er aber ihrer Stimme gehorchen will, lässt die Tugend, die sich erkenntlich zeigt, kaum dass er diesen Entschluss gefasst, Frieden in seine aufgewühlte Seele einkehren, sie vertreibt die Stürme, und ihre Stimme, die süßer klingt als die der Schmeichler, überschüttet ihn immerfort mit Lobreden, in die die Wahrheit mit einstimmt.

Der überraschte Omégare verspürt diese glücklichen Auswirkungen augenblicklich. Der ungestüme Lauf seiner Leidenschaften mäßigt sich und kommt zum Erliegen. Ein mildes Licht beginnt seine Seele zu durchdringen; in ihr entsteht wieder Stille; Omégare wagt, in sie hinabzusteigen und sich über sich und seine Absichten zu befragen. Die Antworten, die er von ihr empfängt, machen ihn selbstbewusst, er betrachtet den Himmel voller Zuversicht. Die Erinnerung an einen Gott, der das Universum lenkt, tröstet ihn. Mögen die Engel die Posaune erklingen lassen, die die Toten aufwecken soll; möge die Erde einstürzen, möge die Sonne erlöschen, und mit ihr die Sterne: seine Blicke werden dem Schauspiel mutig standhalten; Omégare ist würdig, dem letzten Tag der Erde beizuwohnen.

Schreckliche Vorzeichen kündigen ihn bereits an. Aus der Tiefe der Kavernen und Höhlen entsteigen Töne des Jammers und der Klage: in den Lüften wird ein vielstimmiges Stöhnen hörbar; alles Laub in den Wäldern gerät von selbst in Bewegung; die verschreckten Tiere stoßen ein Geheul aus, ergreifen die Flucht und stürzen sich in Abgründe. Die Glocken, von einer unbekannten Kraft in Schwingung versetzt, verbreiten von weit her die schaurigen Klänge des Todes: gerade so, als läuteten sie den Sterbegang des Menschengeschlechts ein. Die Berge tun sich auf und spucken Wirbel aus Flammen und Rauch. Die Fluten des Ozeans werden fahl, und ohne das Zutun von Winden und Stürmen tosen sie, brechen sich wütend an den Gestaden und wälzen Leichen heran. Alle Kometen, die die Menschen seit dem Tage der Schöpfung erschreckt hatten, nähern sich der Erde und röten den Himmel mit ihrem entsetzlichen Schweif; die Sonne weint, ihre Scheibe ist von blutigen Tränen bedeckt.

Diese Vorzeichen trügen nicht. Der Ewige hatte im Buch der Schicksale geschrieben, dass er die Erde so lange erhalten werde, wie das Menschengeschlecht die Kraft habe, sich auf ihr fortzupflanzen. Er sieht, dass Sydérie Omégares Flucht nicht überleben wird, dass die einzige Frau, die noch fruchtbar ist, umkommen wird. Seiner Versprechen und selbst auferlegten Gesetze entbunden, gibt Gott das erste Zeichen zur Auferstehung der Toten. Der Himmel antwortet darauf mit einem Aufschrei der Erleichterung; die Hölle zittert davor; ihre Bewohner stürzen sich in die Flammen, um sich in ihnen zu verstecken. Engel, die am Fuße des Gottesthrones aufgestellt sind, blasen die Posaunen des letzten Tages, deren Schall noch an den Grenzen des Universums zu hören ist. Sogleich beeilen sich die Orte, die Stoffe menschlicher Leiber in sich bergen, diese zurückzugeben. Im Norden bricht das Eis auf, um ihnen einen Durchgang zu gewähren. Unter den Wendekreisen brodelt der Ozean und spuckt sie an seine Ufer. Sie steigen aus sich öffnenden Gräbern, sich spaltenden Bäumen, aufbrechenden Felsen, einstürzenden Gebäuden. Die Erde ist ein riesiger Vulkan mit unendlich vielen Schlünden, aus denen Gebeine und Asche hervorschießen.

Beim Anblick der geöffneten Gräber, der aus dem Schoß der Erde hervorkommenden Gebeine, der in der Luft verstreuten menschlichen Asche benimmt der Schreck Omégare den Atem; sein Haar sträubt sich; er fürchtet, mit seinen Füßen in den Staub zu treten, der zu leben scheint. Beständig von den wellenartigen Bewegungen der Erde emporgehoben, als treibe er auf Wogen dahin, und sich nur mühsam aufrecht haltend, lehnt er sich an einen Baum, umfängt ihn, schließt die Augen und findet sich damit ab, sterben zu müssen; so erwarten die Seefahrer, die nicht mehr gegen den Sturm ankämpfen können und ihre Segel der Wut der Nordwinde überlassen, bleich und zitternd die Flut, die sie unter sich begraben oder sie an den Felsen zerschellen wird.

Drei Stunden genügen, um die menschlichen Überreste auszuspucken, so heftig und schnell geht der Ausbruch vonstatten! und sobald Gott, der die Zahl der Atome im Universum kennt, und dessen Blick in die verborgensten Winkel der Natur dringt, sieht, dass die Erde die Asche der Menschen zurückgegeben hat, verfügt er, dass sie sich ausruhen solle. Sofort ruft der Ozean seine wild überbordenden Fluten von seinen Ufern zurück: die Winde ergreifen die Flucht, stürzen übereinander und kehren grollend in ihre Kavernen zurück. Eine bedrückende Stille folgt auf dieses Weltengewitter; Omégare ist erstaunt, noch am Leben zu sein, er wagt nicht, der Rückkehr der Stille zu trauen. Er horcht — kein Geräusch dringt an sein Ohr. Er macht sich von dem Baum los, den er umschlang, und riskiert einen Blick auf die Dinge, die ihn umgeben. Ach! zu seinem Befremden sind sie so entstellt, dass er sie kaum wiedererkennen kann; die menschlichen Überreste haben die Orte, die sie bargen, bei ihrem Austritt verschandelt oder zerstört. Hier haben die Berge ihre Fundamente zur Hälfte eingebüßt und scheinen in der Luft zu schweben. Dort sind ganze Städte unter der sie bedeckenden Asche verschwunden. An allen Orten, die der Bestattung der menschlichen Leiber geweiht waren, haben sich schaurige Abgründe aufgetan. Nirgends mehr gibt es Bäume, Pflanzen, Felsen, Bauten, die unversehrt wären und sich nicht in erschreckender oder bizarrer Gestalt zeigten.

Beim Anblick der umfassenden Zerstörung aller Orte hebt Omégare seine Hände dankbar zum Himmel: sein Leben inmitten der Trümmer des Universums erscheint ihm wie ein Wunder. Bei jedem Blick, den er auf die ihn umgebenden Ruinen wirft, sagt er sich, dass ein Gott ihn unter seine Fittiche genommen habe. Dieser Gedanke verbannt den bedrückenden Schrecken aus seiner Seele; er beginnt zu glauben, dass dieser Schock vielleicht nur das entfernte Vorspiel zur Auferstehung der Toten sei. Schon naht die Hoffnung wieder und tröstet ihn: er setzt seinen Weg fort und gelangt in die Gegend, in der einst die Hauptstadt des französischen Reiches stand.

Hier gedachte er sich eine Zuflucht für die Nacht zu suchen und sich darin von den Leiden zu erholen, die er ausgestanden hatte. Wehe! wie eitel war diese Hoffnung! und wie sehr verändert die Zeit die menschlichen Dinge. Paris war nicht mehr: die Seine floss nicht inmitten seiner Mauern; seine Gärten, seine Tempel, sein Louvre sind verschwunden. Von einer so großen Anzahl der Bauten, die einst die Innenstadt waren, steht allein eine ärmliche Hütte, in der sich ein Lebewesen ausruhen könnte. Dieser Ort ist nur noch eine Wüste, ein ungeheures Staubfeld, das Reich des Todes und der Stille. Omégare lässt seine Blicke über diese traurige Fläche schweifen, und da er dort nichts als angehäufte Asche sieht, sagt er tief bewegt: »Sind dies die Reste jener prachtvollen Stadt‚ deren geringste Regungen beide Welten bewegte? Ich finde dort nicht einen Trümmer, nicht einen einzigen Stein, auf dem ich meine Tränen vergießen könnte; und ich sollte mich noch davor fürchten, die Erde, dieses Grab der Menschen und ihrer Niederlassungen, untergehen zu sehen!«

Während er in diese Gedanken versunken dahinschreitet, entdeckt er in der Ferne eine Statue, die seinen Blicken entgangen war. Omégare fragt sich, durch welches Wunder sie unbeschadet so viele solidere Denkmäler, von denen selbst die Trümmerstücke vernichtet waren, überlebt hatte; er nähert sich ihr, betrachtet sie; aus verschiedenen sie schmückenden Beiwerken schließt er, dass sie einen vormaligen Souverän der Franzosen darstelle. Ihr Sockel ist von Inschriften bedeckt: er überfliegt sie und liest diese Worte: »Ich bin unter dem Himmel Afrikas geboren; ich wollte Europa sehen; als ich an diesem Ort vorüberkam, habe ich dieses Postament wieder hergestellt, das die Zeit beschädigt hatte.« Omégare liest an anderer Stelle weiter. »In Lima stand meine Wiege; neugierig, das zweite Athen kennenzulernen, fand ich dort diese Statue umgestürzt; ich habe sie mithilfe von Freunden, die mir auf dieser Reise nachfolgten, wieder aufgerichtet.« Schließlich liest er: »Ich bin ein Bildhauer und an den Ufern des Ganges geboren; zwei Monate lang habe ich meine Zelte in dieser Wüste aufgeschlagen, um dieses Denkmal vollständig zu restaurieren.«

»Der große Mann«, denkt Omégare, »dessen Züge ich sehe, muss seiner Nachwelt sehr teuer gewesen sein. Was! so viele verflossene Jahrhunderte, so viele Revolutionen, die selbst die Namen der einst auf Erden glanzvollen Reiche in Vergessenheit geraten ließen, hatten nicht die Kraft, das Interesse, das dieser Fürst erweckte, zu schmälern! Seine Statue, der Gegenstand des Kultes und der Liebe der Menschen, blieb durch ihre Sorgfalt erhalten; das Menschengeschlecht hatte sie unter seinen Schutz gestellt, und alle Fremden, die durch diese Gegend kamen, hatten sich eine heilige Pflicht daraus gemacht, sie instand zu halten! ha! ich werde nicht von hier fortgehen, ohne den Helden zu kennen, den sie darstellt.« Begierig sucht er seinen Namen, die Buchstaben waren fast gänzlich verwischt, es gelingt ihm, sie zu entziffern, und so entdeckt er, dass dieser große Mann Napoléon der Erste hieß. Diesen Namen kannte Omégare, er wusste sogar, dass dieser König in die Reihe seiner Vorfahren gehörte. Ehrfurchtsvoll erhebt er seine Hände zu ihm und sagt: »O mein Vater! wenn es wahr ist, dass die Geister der Toten durch die Huldigungen, die ihnen auf Erden zuteil werden, getröstet sind, so empfange noch einmal den Tribut der Liebe und Achtung der Menschen; er wird der letzte sein, doch hätte dein Name nicht länger in der Erinnerung weiterleben können, als er es tat.« Während er dies spricht, benetzt er die Statue dieses großen Mannes mit seinen Tränen.

Seit Adams Weggang hatte Omégare keine Tränen mehr vergießen können, die Verzweiflung hatte sie versiegen lassen, er schien zu vergehen wie eine Pflanze, die die brennende Sonne verdorrt; die Tränen, die er nun weint, sind sanfter als der Tau, sie erleichtern und beleben ihn. Sein Schmerz verfließt mit ihnen und lastet nicht mehr länger auf seiner bedrückten Seele; zurück bleibt nur die Ermattung nach den Kämpfen, die er ausgefochten. Zermürbt wie ein Kranker, den ein heftiges Fieber soeben verließ, erbittet er vom Himmel als letzte Gnade, er möge seine Schritte in eine Grotte oder irgendeinen anderen Zufluchtsort lenken, bevor die Nacht ihn in ihr Dunkel hüllt.

Seine Wünsche werden erhört, er gelangt aus den Stadtmauern von Paris hinaus. In eben dem Flussbett, worin die Seine ihre Wasser so lange zu führen liebte, erblickt er ein schlichtes, einsames Haus. Als er dieses Asyl sieht, das die Vorsehung selbst ihm zeigt, fühlt Omégare einen Freudenstrahl in sein Herz dringen. Eines Rückzugsortes für die Nacht sicher, verlangsamt er seinen Schritt, hält an, wendet sich zum Abendhimmel um, betrachtet die Natur und die Sonne, deren Ränder nach fast vollendetem Lauf bereits den Horizont berühren. Dieses Schauspiel, dem Omégare so oft mit Gleichgültigkeit zugesehen hatte, rührt ihn jetzt; er sagt sich, dass dieses Gestirn vielleicht nicht mehr wiederkehren und die Welt erhellen, sondern für immer im Ozean verlöschen wird. Er grüßt die Sonne ein letztes Mal zum Abschied; er dankt ihr im Namen der Menschheit für die Wohltaten, mit denen sie diese während ihres unermüdlichen Laufs immerfort bedacht; dann wirft er einen Blick auf die Gebeine und die Asche der Menschen, die die Erdoberfläche bedecken, und richtet diese Worte an sie: »O Menschen, welchen Wert müsst ihr euch beimessen! dies Gestirn, das schönste Werk des Schöpfers, das Völkerscharen als den Gott des Universums verehrten, wird vergehen, während ihr über der Asche erloschener Sonnen zur Unsterblichkeit wiedergeboren werdet.«

Er sprach noch, als das Lichtgestirn vom Horizont verschwand, doch kam nicht wie sonst die Abenddämmerung, um die Erde über seine Abwesenheit hinwegzutrösten. Noch ist die Sonne nicht gänzlich vernichtet; als aber die Nacht, ihre unerbittliche Feindin, sieht, dass ihre letzte Stunde naht, besteigt sie rasch ihren Wagen aus Ebenholz. Freude funkelt in ihren Augen; sie ruft die Finsternis und richtet diese Rede an sie: »Ich weiß nicht, ob du die Vornehmheit deines Ursprungs vergessen hast; ewig wie Gott, erinnere dich an die Zeit, da ich mit dir ungeteilt über das Chaos und die Weite herrschte. O grauenvoller Tag, an dem Gott die Sonne erschuf, deren erste Blicke mich in die Flucht schlugen! Seit diesem Moment konnte ich, die Mutter der Ruhe, diese nicht mehr genießen: in welche Niedrigkeit war ich gesunken! Ich war den Launen des Taggestirns unterworfen, das mir die Herrschaft über den Himmel nur zurückgab, nachdem es müde war, ihn zu durchlaufen; noch auf seinem Ruhelager fand es Vergnügen daran, mich mit dem Glanz, der von seinem Licht widerstrahlte, zu stören, und bald schon kehrte es zurück, um mich in Schande zu verjagen. O Finsternis! o meine treue Gefährtin! o du, die meinen Schmerz und meine Scham teilt, vernimm, dass die Regentschaft dieser dreisten Herrscherin enden wird. Schau diese prächtige Sonne an, die während ihres Triumphzuges die Sterne, dich, die ganze Natur beleidigte! sieh, wie der Schmerz ihre stolze Stirn verdunkelt! Ihre Strahlen verlassen sie bereits: lass uns eilen, einen sinkenden Feind gänzlich zugrunde zu richten, und uns die Herrschaft über das Firmament, die uns gebührt, zurückerobern.«

Bei diesen Worten gibt die Nacht der Finsternis das Zeichen, ihr zu folgen, sie steigt über dem Horizont auf, jedoch nicht mehr mit der schüchternen und ehrerbietigen Langsamkeit einer Sklavin, die fürchtet, sich ihrer Herrin zu nähern, und springt mit der ganzen Rasanz ihrer Pferde über die Schranken des Ozeans und verhüllt im Nu den Himmel.

Von der Finsternis überrascht, erreicht Omégare nur mit Mühe das Haus, das er erspäht hatte: keine Tür verwehrte den Eingang. Langsam schreitet er durch einen dunklen Flur, in dem er sich zurechtzufinden sucht; dann durchquert er ein rechterhand angrenzendes Zimmer, in dem er einen schwachen Lichtstrahl zu sehen glaubt, der durch die Bretter einer Tür dringt, die die Zeit auseinandergetrieben hat. Sollte dieses Haus bewohnt sein? Wird Omégare in seinem Schmerz Tröster finden? Er öffnet diese Tür mit hoffnungsfroh klopfendem Herzen. Eine nie erlöschende Lampe, die man das ewige Licht nannte, erhellt diesen Ort; über einem Ruhelager, der Tür gegenüber, bewegt sich noch immer eine jahrhundertealte Pendeluhr und zeigt die neunte Stunde des Abends an. Zur Linken liegt auf einem Bett, das in einem tiefen Alkoven steht, ein toter Körper; es ist der Leichnam von Tibès, dem letzten Bewohner dieses Hauses. Dicht daneben ruht in einem offenen Sarg seine Gemahlin. Tibès selbst hatte, um den Kummer über ihren Verlust zu lindern, dies Mausoleum für sie errichtet, das Werk seines Schmerzes, das er mit seinen Tränen benetzte. Als es vollendet war, legte er seine Gemahlin, die er zuvor einbalsamiert hatte, mit eigenen Händen hinein; dann gravierte er diese rührenden Worte in ihren Grabstein: Du wirst auch nach dem Tod stets meine Gefährtin sein. Seit diesem Moment verlebte er nur noch sehnsuchtsvolle Tage: bald fühlte er, wie seine Kräfte ihn verließen; da wagte er nicht mehr, dieses Zimmer zu verlassen, aus Furcht, dass der Tod ihn fern von seiner Gemahlin ereile. Endlich hauchte Tibès auf diesem Lager sein Leben aus, nichts bedauernd als die Tatsache, nicht mit ihr im selben Grab eingeschlossen zu sein.

Omégare sieht sich das Zimmer aufmerksam an, er lässt seine Augen auf Tibès ruhen, der nur noch ein Skelett ist; er betrachtet das Mausoleum, dessen Inschrift er liest. Diese Worte, Du wirst auch nach dem Tod stets meine Gefährtin sein, lassen in seinem Herzen schmerzliche Gefühle wach werden. Er liest sie ein zweites Mal, die Augen tränenfeucht. »So«, denkt er, »hätte ich Sydérie geliebt, über ihren Tod hinaus und bis zu meinem letzten Atemzug: die beiden waren glücklich miteinander; sie haben ein Glück genossen, das ich kaum gekostet habe.«

Indes will Omégare das Haus kennenlernen, das er noch immer bewohnt glaubt. Diese Hoffnung hat ihn noch nicht verlassen. Er nimmt das ewige Licht; er betritt ein Kabinett, in dem Tibès die Meisterwerke des menschlichen Denkens vereint hatte: hier hatte er die angenehmsten Stunden seines Lebens verbracht und sich nach dem Tod seiner Gemahlin darüber getröstet, noch am Leben zu sein. Während Omégare die Bücher, deren Schönheit sie vor dem zerstörerischen Zahn der Zeit bewahrt hatte, mit den Augen überfliegt, glaubt er, vor sich die größten Männer der Erde versammelt zu sehen. »Da sind sie also«, sagt er bei sich, »die Werke, die der Mensch in seiner Eitelkeit unsterblich nannte; morgen gibt es sie vielleicht nicht mehr. Ach! möge das Universum untergehen, es tut mir um keine Wohnstatt leid, die allenthalben in Trümmer zerfällt; aber um diese Schriften, die sich im Druck stets erneuerten, und die so wohlgestalt sind, als hätten ihre Autoren sie soeben erst veröffentlicht, um sie weine ich. Welcher Art ist denn diese Vortrefflichkeit eines Gottes, der die Erzeugnisse des menschlichen Geistes für ein Nichts ansieht und sie dem Tod anheim gibt?«

Noch unsicher, ob er Gott der Unmenschlichkeit bezichtigen soll, erblickt Omégare auf dem Tisch des Kabinetts ein Papier, das Tibès wenige Tage vor seinem Tod beschrieben hatte, und das diese Worte enthielt: »Nichts hier ist des Weisen Bedauern wert: wozu der Erhalt von Schriften über die Erde und die Sterne, wenn diese bald nicht mehr sind? über den Menschen, dessen Natur sich verändern wird? über die Sprachen, die künftig nicht mehr gesprochen werden? über Gott, den die größten Genies nicht verstanden haben? Welches Werk ging großartiger aus den Händen des Schöpfers hervor als die Sonne! sie wird sterben. Warum sollte Gott, der seine Werke nicht vor dem Tod bewahren wird, die des Menschen verschonen? er ist die einzige Schönheit der Natur.«

Getroffen von diesen tiefen Wahrheiten, steht Omégare verblüfft vor der Eitelkeit der menschlichen Dinge! die Unbedeutsamkeit des Menschen erschreckt ihn, er sieht nur noch Gott im Universum; er macht sich ein erhabenes Bild von seiner Größe, von dem Reich, das er bewohnt, und dem Glück, das er den Gerechten vorbehält.

Omégare verlässt das Bücherkabinett und betritt einen Raum, in dem der vorausschauende Tibès eine beträchtliche Menge an Nahrungsmitteln lagerte, welche die Künste, als die Kinder des Bedürfnisses, ihn genießbar zu erhalten gelehrt hatten. Sobald er seine erschöpften Kräfte wiederhergestellt hat, naht der Schlaf, berührt seine Lider mit schwerfälligen Fingern, und lässt ihn die berauschenden Dämpfe seiner Mohnsamen einatmen. Kurz bevor er sich ihrer Macht überlässt, entsinnt sich Omégare, ein Ruhelager unter der jahrhundertealten Pendeluhr gesehen zu haben. Er kehrt in Tibès’ Zimmer zurück, wohin ihn glückliche Vorahnungen ziehen und ihm bezeigen, dass sich dort seit seiner Abwesenheit große Wunder zugetragen haben. Auf dem Weg dahin ist er aufgewühlt, ohne die Ursache seiner Gefühlsregung zu kennen. Als er die Schwelle des Zimmers berührt, ergreift ihn ein heiliger Schrecken, so als betrete er das Heiligtum einer Gottheit. Die ersten Gegenstände, die sein verblüfftes Auge wahrnimmt, sind goldene und azurne Wolken, die den süßesten Duft verströmen und frei über Tibès’ Lager und dem Grab seiner Gemahlin schweben. Omégare, der sich in Gottes Gegenwart glaubt, naht sich nur langsam und schüchternen Fußes dem Lager von Tibès; seine Augen suchen ihn. O Schauspiel, das ihn sprachlos macht! er findet ihn nicht mehr vor! ein junger Mann hat Tibès’ Platz eingenommen; frische Farben beleben sein Gesicht; vom Tod haftet ihm nur noch die Bewegungslosigkeit an. Omégare kann kaum glauben, was er da sieht; er blickt in den Sarg, um zu prüfen, ob Tibès’ Gemahlin noch darin ruhe; auch sie ist verschwunden, oder vielmehr hat sie wie ihr Gemahl den ersten Glanz ihrer Jugend zurückgewonnen: ihr blondes Haar ringelt sich wieder über ihrer Brust und dient ihr als Kleid; ein zartes Rot tönt ihre Wangen, ein Lächeln umspielt ihre Lippen, man hätte meinen können, sie sei nur kurz eingeschlafen und gebe sich angenehmen Träumen hin.

Gott hat Tibès und seine Gemahlin soeben auferweckt; sie sind nur mehr ihrer Seelen benommen, die noch immer traurig und unruhig im Reich der Schatten umherirren und sich danach sehnen, die Körper, von denen sie getrennt wurden, zu beleben, und diesen glücklichen Moment ungeduldig erwarten. Omégare wird nicht müde, Tibès und seine Gemahlin zu betrachten, er glaubt bereits zu sehen, wie sie sich gemeinsam vom Totenlager erheben; er stellt sich ihre Überraschung und ihr Entzücken vor und wäre gern Zeuge eines so liebreichen Schauspiels gewesen; er verehrt die Hand des Schöpfers, der diese Auferweckung bewirkt; er schließt daraus, dass das Ende seiner Leiden nicht mehr fern sei, dass letztlich alle menschlichen Leichname auf diese Weise zu organischen Leibern werden, und dass die heutige Nacht womöglich diesem Werk geweiht sei.

Da läutet die jahrhundertealte Pendeluhr das Ende der letzten Stunde des Tages ein und reißt Omégare aus seiner Träumerei. Diese dumpfen Schläge, die vom Uhrwerk der Zeit wiederholt in der Stille der Finsternis widerhallen, berühren ihn schmerzlich. Er sagt mit trauriger Stimme: Der letzte Tag der Erde beginnt. Er bleibt noch einige Momente in sich gekehrt, die Augen auf den Stundenzeiger geheftet, davon träumend, dass die Zeit, nachdem sie alles verschlungen, enden und der Ewigkeit weichen werde: die Traurigkeit bemächtigt sich seiner Seele, er ist empfänglich für das Schicksal einer so großen Anzahl von Wesen, an denen dem Menschen gelegen ist, und deren Zerstörung naht. Er selbst verhehlt sich nicht, dass seine Stunde gekommen ist, und dass der Tod, um ihn zu überraschen, vielleicht darauf wartet, dass er in den Armen des Schlafes ausruht: er stellt ihn sich an seiner Seite vor, gestützt auf seine Sense, gefärbt vom Blut aller Menschen, ungeduldig, sein letztes Opfer zu metzeln. Die Einsamkeit, die ihn umgibt, schreckt ihn, er zittert vor Entsetzen, er fühlt, dass der Mensch im Angesicht des Todes eines Trösters bedarf. Die Tränen, die er vergießt, erleichtern ihn nicht; er wünschte, Sydérie käme, von Unruhe getrieben und geleitet vom Genius der Erde, in seine Arme geflogen, selbst wenn alle vom Vater der Menschen vorhergesagten Übel sich über seinem Haupt entladen sollten. »Doch was für Wünsche habe ich da ausgesprochen!«, verbessert er sich. »Wie sollte Sydérie an diesen Ort kommen? ich habe mich zu gut darauf verstanden, meine Flucht vor ihr zu verbergen; ich habe einen zu großen Abstand zwischen sie und mich gelegt: wehe! während ich spreche, haucht sie vielleicht die letzten Seufzer aus.« Dieses Bild von Sydéries Tod zerreißt seine nahezu verzweifelte Seele; er wendet seine Blicke zum Himmel und richtet dieses Gebet an Gott:

»O du, der du mich an diesem schrecklichen Tag erhieltest, ich lebe nur noch, um zu leiden: kürze mein Leben ab; meine Leiden übersteigen meine Kräfte. Wenn Sydérie noch atmet, so mildere für sie die Schrecken des Todes; male ihr im Spiegel der Träume alles aus, was ich erlitt, meinen Schmerz, meine Kämpfe und meine Tränen; ich habe sie zu sehr bekümmert, um zu erbitten, dass sie mich noch immer liebe; erlaube nur, dass sie sterbe, ohne den Urheber ihrer Leiden zu hassen; dies ist der Wunsch meines bekümmerten Herzens. Geruhe, mich zu erhören, o mein Gott! du wirst von keinem einzigen Sterblichen mehr ein Gebet empfangen. Wirst du die letzten Wünsche desjenigen, der zu dir fleht, zurückweisen?«

Omégare senkt bei diesen Worten die Augen und lässt sie auf Tibès’ Gemahlin ruhen; die Gelassenheit umspielt ihre Stirn, die innere, himmlische Freude, die ihr Antlitz zum Ausdruck zu bringen scheint, teilt sich Omégares Seele mit; sein Schmerz verfliegt, sein Mut erwacht neu; er beschwört den Himmel, die Klagen, die seinem Mund entflohen, zu verzeihen, und ohne die Zeit der Vorsehung vorantreiben zu wollen, schläft er friedlich in ihrem Schoß ein.

Neunter Gesang

Wie bewundernswert ist die Vielfalt, die der Schöpfer in seinen Werken hervorbrachte! Wenn er sie auf der Erde in verschwenderischer Fülle ausgebreitet hat, erhebt eure Blicke, Sterbliche, betrachtet den Himmel, der gleiche Reichtum erstrahlt am Firmament. In welchen Farbfeuern die Sonnen funkeln, die es erhellen! Von wie vielen gegenläufigen Bewegungen sie durch den Raum getragen werden! Wie sehr sie sich, trotz ihrer unendlichen Zahl, durch die Bahnen, die sie beschreiben, durch ihre Formen und ihren Glanz unterscheiden! Hier gleichen die mit Blumen und Früchten allzeit bedeckten Planeten köstlichen Gärten, elysischen Gefilden, deren Einwohner wie Götter der Natur erscheinen. Dort, unfruchtbar und wüst, sind es Trümmer, die das Firmament durchlaufen, Felsmassen, auf denen sich giftige Schlangen und reißende Bestien um eine magere Kost streiten. Weiter entfernt bilden Sonnen von unermesslicher Größe brennende Glutöfen, aus denen ununterbrochen Ströme von Licht hervorquellen, mit denen sie den Raum durchfluten. Anderswo, bleich und fast erloschen, werfen sie nur einen matten Schein. So veränderte Gott die Geschicke der Menschen.

Sobald Omégare, dem Vater der Menschen ergeben, beschlossen hatte, auf Sydérie zu verzichten, begann der Himmel, den sein Gehorsam berührte, seine Leiden zu mildern. Vergeblich bedrohen ihn tausend Gefahren inmitten des Umsturzes der Erde, die Trümmer der Welt können ihn nicht treffen. Auf seinem Weg entdeckt er ein Denkmal, das ihm in flammenden Zügen die Liebe ausmalt, welche die Nachwelt für einen Helden bewahrte, der seiner Ahnenreihe entstammte. Dann führt ihn eine unsichtbare Hand in das Haus des Tibès, wo der Schöpfer, der gekommen ist, um es mit ihm zu bewohnen, unter seinen Augen das Vorspiel der Auferweckung der Toten beginnt.

Wie sehr unterschied sich dies von dem Schicksal, das Sydérie widerfuhr! Von Omégare im Stich gelassen, ohne den Grund für diese Abkehr zu kennen, allein am schrecklichsten Tag des Universums, wie schnell durchlief sie da alle Stufen des Unglücks! Wenn die Hoffnung auf ein besseres Los sie für einen Moment heiter stimmt, verfliegt diese tückische Freude sogleich wieder, und ihre betrogene Erwartung macht ihr Unglück vollkommen. So ergeht es dem Matrosen, den der Sturm in die schäumenden Wogen hineinwirft, und der mit Mühe auf die Trümmer seines Schiffes zuschwimmt: in dem Moment, da er die Arme ausstreckt, um sie zu ergreifen, hebt eine wütende Welle ihn empor und reißt ihn mit sich in die Tiefe des Abgrunds.

Unmittelbar, nachdem sie sich von ihrem Gemahl und vom Vater der Menschen verabschiedet hat, fühlt Sydérie düstere Vorahnungen in ihrer Seele aufsteigen, die sie vor dem Unglück warnen, welches sie erwartet. Sie bereut, ihren Gemahl verlassen zu haben, und da sie fürchtet, ihn für immer verloren zu haben, möchte sie ihn noch einmal wiedersehen. Nur langsam entfernt sie sich von ihm, in der Hoffnung, er werde sie vielleicht zurückrufen. Sie wundert sich, dass sie nicht den Mut gehabt hat, den Bericht ihrer Schwächen in Gegenwart eines Fremden anzuhören, der sie gar nicht kannte. Sie wirft sich ihre Scham vor. Immer dann, wenn sie bereit ist, wieder umzukehren, um die Befürchtungen auszusprechen, die sie in Unruhe versetzen, hält eben diese Scham, die stärker ist, sie zurück. Je näher sie ihrer Wohnstatt kommt, desto tiefer glaubt sie in einen Abgrund des Übels zu stürzen. Sie fürchtet die Zukunft und würde den flüchtigen Augenblick der Gegenwart am liebsten festhalten.

Sie betritt den Palast in dem Moment, als das Taggestirn die zehnte Stunde des Morgens anzeigt; sie bereitet das Gastmahl mit einer so zerstreuten Nachlässigkeit zu, als wären es doch nur verlorene Mühen, die sie sich machte. Ihre Gedanken befinden sich an den Orten, die sie verlassen hat. Sie ist sich sicher, dass Omégare die Geschichte ihrer Liebe fortsetzt, und erzählt sich selbst deren weiteren Verlauf, wie sie ihn aus dem Mund ihres Gemahls zu vernehmen glaubt. Solange diese Illusion, die ihr die Langeweile versüßt, währt, ist sie ruhig: aber kaum hat sie beschlossen, dass dieser Bericht beendet werden müsse, hält nichts mehr die besorgte Sydérie am Platz, sie begibt sich immer wieder auf die Terrasse des Palastes, von wo aus ihre Augen Omégare suchen und ihn doch vergeblich rufen. Ihr Geist erschöpft sich darin, die Ursache für die Verzögerung zu erraten, die sie ängstigt; sie beginnt diesen alten Mann zu fürchten, dem sie zunächst ohne Misstrauen begegnet war. Sie ruft sich mit Schrecken sein Auftauchen in dieser unbewohnten Gegend in Erinnerung. Der eigenartige Ausdruck auf seinem Gesicht, die verschiedenen Leidenschaften, die sich alle zugleich darin malten, eine unaussprechliche Mischung aus Unruhe, Strenge und Mitleid — Sydérie begreift nicht, warum ihr all diese Dinge, die sie jetzt entsetzen, nicht sofort aufgefallen waren. Vier Stunden, die ihr endlos vorkommen, verbringt sie in dieser Furcht. Dann gibt sie die Hoffnung auf die Rückkehr ihres Gemahls auf und will vor Ort nach der Wahrheit suchen, die sie fürchtet. Sie geht los; unterwegs geben ihre zitternden Knie immer wieder nach. Ganz außer sich kommt Sydérie in der Grotte an, wo der Vater der Menschen gesessen hatte. Sie sind verschwunden. Im Nu umfasst ihr Blick den Horizont, der sie umgibt; Omégare bleibt ihren Augen verborgen. Noch immer will sie an ihrem Unglück zweifeln. »Sollte er mich im Stich gelassen haben?«, fragt sie. »Mich, die ich nur für ihn lebte, die ich, um ihm zu folgen, meinen Vater, mein Vaterland und die Gefährtinnen meiner Jugend verließ! Wenn irgendein himmlischer Befehl, von dem ich nichts weiß, dieses Opfer von ihm verlangt haben sollte, warum ihn mir verheimlichen und als schuldiger Mann vor mir fliehen? Seine Zärtlichkeit für mich war ungemindert. Hätte er da nicht durch einen letzten Abschiedsgruß meinen Mut unterstützen und mich trösten wollen? Sollte er mich schließlich doch der Verzweiflung ausgeliefert haben, dem Tod, dem schrecklichen Verdacht, ihn für einen Treubrüchigen zu halten? Ich kann das nicht glauben. Omégare wird, um sich in den Palast zu begeben, einen mir unbekannten Weg gewählt haben, und vielleicht ruft er dort in diesem Moment nach mir und klagt über meine Abwesenheit.«

Sydérie will dorthin zurückkehren, doch bevor sie diesen Ort verlässt, untersucht sie ihn aufmerksam. Sie sieht nach, ob Omégare nicht Spuren hinterlassen habe. Wehe! welch verhängnisvolle Prüfung, welche Einsicht! Schlagartig erblasst sie, ihr Kopf sinkt auf die Brust, ihre Augen füllen sich mit Tränen. »Er ist fort«, sagt sie, »er flieht mich, ich habe keinen Zweifel mehr daran. Ich sehe seine Schritte in die Erde eingeprägt, sie wenden sich nach Osten, in Richtung der Hauptstadt der Franzosen.« Sydérie hat nicht die Kraft, weitere Worte hervorzustoßen; ihre Augen sind starr auf Omégares Fußspuren gerichtet, es scheint, als wolle sie bei diesem Anblick sterben. »Er ist fort!«, wiederholt sie. »Ha! wie groß war mein Irrtum zu glauben, er hätte sich gewiss von mir verabschiedet! Der Treulose hat meinen Schmerz und meine Tränen gefürchtet; er hätte deren Anblick nicht ertragen können, ich hätte sein Herz erweicht, so barbarisch er auch ist, oder wäre zu seinen Füßen gestorben.«

Sydérie wahrt einige Augenblicke Schweigen: im Geiste erwägt sie verschiedene Pläne. »Mir bleibt nur eine Wahl«, sagt sie, »es ist erst vier Stunden her, dass er die Flucht ergriffen hat. Diese Fußspuren, die er nicht vor mir geheimhalten konnte, können mir den Weg weisen. Ich will ihm nacheilen, ihn einholen, und wenn es wahr ist, dass er mich aufgegeben hat, würde ich erfahren, welche die Verbrechen sind, die ich begangen habe.«

Spricht’s und enteilt, leichter als der Wind, so als habe sie Flügel. Die Augen auf Omégares Schritte geheftet, folgt sie getreu dem Weg, den er eingeschlagen, und bemerkt schon bald den Stein, den er dort errichtet hat. Sie nähert sich ihm, sieht die neu eingravierten Schriftzeichen, erkennt die Hand ihres Gemahls. Sie erschauert vor Freude, als sei dies Omégare selbst. Sie glaubt, er werde sie über die Ursache seiner Abreise aufklären und ihre verängstigte Seele beruhigen. Begierig liest sie die Inschrift. Diese Worte, Omégare ist nicht schuldig, werfen zunächst nur eine traurige Dunkelheit in ihren Geist. »Ich kann«, sagt sie, »ihren Sinn nicht durchdringen; aber ich deute sie als ein unheilvolles Omen. Omégare gibt vor, nicht schuldig zu sein; ich klage ihn keines Verbrechens an. Ha! wäre es nicht dringlicher gewesen, mir zu sagen, in welche Gegend er gegangen ist, aus welchem Grund er sich entfernt hat, ob er zurückkommen wird!«

Sydérie liest die Inschrift erneut, sinnt über sie nach. Das düstere Licht, das sie in sich verschließt, tritt langsam hervor und stellt sich ihr vor Augen. »Ach!«, sagt sie im Ton der Verzweiflung, »ich verstehe die unheilvolle Bedeutung dieser Worte nur zu gut. Omégare lässt mich im Stich, das ist das einzige Verbrechen, das er begangen hat, das einzige, von dem er befürchtet, dass ich ihn dafür anklage; er will vielleicht, dass ich es auf den alten Mann schiebe, der ihn begleitet, oder auf den Himmel. Was weiß ich? er überlässt mich allem erdenklichen Argwohn, und zweifellos ist er’s zufrieden, wenn ich ihn für unschuldig halte. Dies also war im Moment einer so grausamen Trennung die einzige Sorge, die ihn umtrieb! er fürchtete nicht, meine Seele zu zerreißen, er fürchtete nur, in meinen Augen schuldig zu erscheinen, und vielleicht erhebt er, während er mir die Brust durchbohrt, auch noch Anspruch darauf, dass ich ihn entschuldigen und bedauern solle!«

Bei diesen Worten vergießt sie Sturzbäche von Tränen, aber ihr Schmerz wird darüber nicht leichter. »Ich hätte besser daran getan, die Wahrheit, die zu suchen ich gekommen bin, nicht zu kennen! In dem Unvermögen zu glauben, dass Omégare mich aufgegeben, hätte mich die Hoffnung auf seine Rückkehr aufrecht erhalten, ich hätte ihn zuweilen erwartet. So verliere ich auch diese schwache Hoffnung, die mein Trost gewesen wäre.«

Das Übermaß ihrer Leiden wirkt eine Zeit lang wie betäubend auf sie. Sie verharrt stumm, reglos; aber bald schon siegt ihre Wut über den Schmerz. »Er und nicht schuldig!«, sagt sie. »Ha! war nicht er es, der mich in diese Wüstenei geführt hat, deren Schrecken ich allein um seinetwillen geliebt habe! War nicht er es, der mir dort am heutigen Tage alles entzog und mich ganz allein zurückließ, ohne eine Freundin, die meine Tränen trocknen könnte! Er weiß doch, dass ich seine Flucht nicht überleben werde. Er muss mich, bevor er mich verließ, dem Tod geweiht haben; das sind seine Verbrechen! und er sagt, er sei nicht schuldig!«

Nachdem Sydéries all ihre Wut ausgesprochen hat, besänftigt sich ihr Gemüt. Der Gedanke, dass Omégare schuldig sei, bereitet ihr eine unerträgliche Qual. Sie bekämpft ihn, stößt ihn von sich, und um ihre Leiden zu lindern, will sie an die Unschuld ihres Gemahls glauben. »Wehe!«, sagt sie, »bin ich mir sicher, dass seine Flucht freiwillig war? und während ich ihn beschuldige, wer weiß, ob er nicht anderswo darüber klagt, von mir getrennt zu sein? Wer weiß, ob dieser alte Mann nicht ein Gesandter Gottes ist, der ihn, von himmlischen Mächten unterstützt, dazu gezwungen hat, auf mich zu verzichten, ohne ihm zu gestatten, mich von unserem gemeinsamen Unglück zu unterrichten! Ach! wie sehr fürchte ich, dass sich Ormus’ letzte Worte erfüllt haben! Gott verwarf unsere Vermählung, vielleicht hat er ihr unseliges Band soeben zerrissen! Ja, das ist die ganze schreckliche Wahrheit. Omégare ist nicht mehr mein Gemahl, und mein Unglück ist ohne Heilmittel.« Nach diesen Worten hüllt sie sich in erbittertes Schweigen. Ihre Augen betrachten unverwandt die Spuren ihres Gatten und können sich nicht von ihnen lösen. »O Himmel!«, hebt sie weinend wieder an, »dies ist alles, was mir von Omégare bleibt! so gereicht es mir letztlich doch noch zum Vorteil, dass diese Gegend unbewohnt ist, hier verliere ich wenigstens nicht die Spur seiner Schritte. Ich werde ihm nacheilen und ihn einholen, falls mir noch einige Stunden zu leben bleiben.«

Spricht’s und will vorwärts gehen, aber das Übermaß ihrer Schmerzen hat ihre Kräfte erschöpft. Ihre schwachen Knie weigern sich, sie zu tragen; sie wankt und fällt bewusstlos auf den Stein, den Omégare errichtet hatte. Allein und aller Hilfe beraubt, wird Sydérie sterben!? O allzu glücklich wäre sie in ihrem Unglück, wenn der Tod es verkürzte! Das schrecklichste Erwachen erwartet sie. Sie kehrt in dem Augenblick ins Leben zurück, da der Ausbruch der menschlichen Überreste beginnt, da die Erde ihr Innerstes allenthalben öffnet und die Asche der Menschen in die Lüfte schleudert! Sydérie weiß nicht, an welchem Ort sie sich aufhält, bald glaubt sie, dass der Schlaf ihre Sinne noch immer fessle, und dass die Unordnung, die sie sieht, ein Trugbild, ein Phantasma sei; bald, dass sie sich nicht mehr unter den Lebenden befinde, dass sie zu den Toten hinabgestiegen sei, oder in die der Hölle benachbarten Gebiete. So wie ein Wesen, das mit dem Leben zugleich die Vernunft erhält, kennt sie sich selbst nicht, befragt sich, wendet sich an ihr Bewusstsein, an ihre Erinnerung, um zu erforschen, was sie sei, was sie gewesen, allein ihre Mühen sind vergebens. Sie erhebt sich. Der Stein, der ihr als Lager diente, fesselt ihre Blicke. Sie untersucht ihn; sie liest erneut die Inschrift darauf. Diese Worte, Omégare ist nicht schuldig, sind für sie ein Lichtstreifen, der die Nacht vertreibt, in die ihre Seele getaucht ist. Sie erkennt sich: all ihr Unglück stellt sich ihrem Geist auf einmal dar. »Ach!«, sagt sie und stößt einen Seufzer hervor, »ich wünschte, Omégare hätte gesehen, wie ich auf diesem Stein fast auf den Tod darnieder lag! Sagte er dann noch immer, er sei nicht schuldig!?« Sie kommt auf den Vorsatz zurück, ihm nachzueilen, inmitten des Umsturzes der Natur und unter tausend Gefahren, denen sie begegnen wird. Sie sucht die Spuren, die er hinterlassen hat. Aber ach, der Schmerz kommt unerwartet! sie findet sie nicht mehr. Wie die Fluten des Meeres, wenn es aus seinem Bett hervortritt, die Furchen auslöschen, die der Pflug gegraben, und die Schritte des Reisenden, die in den Ufersand eingeprägt sind, so sind die Spuren von Omégare verschwunden; hier hat die sich öffnende Erde sie zerteilt; dort hat die auf sie niederfallende Asche der Menschen sie bedeckt, wie der Schnee das Brachland bedeckt, wenn der Winter, auf dunklen dahintreibenden Wolken thronend, ihn mit vollen Händen ausstreut.

Sydérie hört nur noch ihre Verzweiflung; wütend folgt sie aufs Geratewohl der Straße, die sich auftut; weit entfernt zu fürchten, von der Erde verschluckt zu werden, die sich alle Augenblicke lang schließt und öffnet, oder von den einstürzenden Gebäuden und Bäumen zermalmt zu werden, erfreut sie sich der Gefahren, die sie bedrohen, und sucht nur zu sterben. Wie eine Bacchantin, die, berauscht von dem Gott, dessen Priesterin sie ist, den Thyrsos in der Hand, mit aufgelöstem Haar, die Lüfte mit ihren Schreien erfüllt und sich im schnellen Lauf auf die Brust schlägt, erklimmt sie die Berge, springt über die Abgründe. Rastlos ruft sie nach Omégare; bald hüllen Flammenwirbel sie ein, sie fällt. Die Trümmer der jählings einstürzenden Bauten treffen sie, das Blut rieselt aus den Verletzungen, die sie davonträgt, ihr Gesicht, ihre Arme und ihre Kleider sind damit bedeckt; dies ist schon nicht mehr jene Sydérie, die einzige Frau, deren Schönheit vollkommen war: sie ist so entstellt, dass Omégares Augen sie nicht wiedererkennen würden.

Die Rückkehr der Stille rettet ihr das Leben. Dieser der Natur zurückgegebene Frieden belebt ihren Mut, beschleunigt ihre Schritte. Ungeduldig erreicht sie kraft ihrer Wünsche jeden noch so fernen Gegenstand, den sie erspäht; je mehr sich die Sonne dem Ende ihres Laufs nähert, desto mehr beeilt sich Sydérie. Sie wünschte wie sie das Universum in einem Tag zu durchlaufen und es mit ihren Blicken zu umfassen. Mit Schmerzen sieht sie ihre Ränder den Horizont berühren und schließlich ihren Augen entschwinden.

Sydérie hoffte, sich noch einmal des sanften Lichts erfreuen zu können, das den Tag überdauert; wie groß sind ihre Überraschung und ihr Schmerz, sich schlagartig von einer Finsternis umhüllt zu sehen, die so dicht war, dass sie ihren Blicken Himmel und Erde entzog! Sie glaubt, dass Gott, der sich ihren Plänen widersetzt, nun der Nacht befohlen hat, ihren Verfolgungslauf aufzuhalten. Dieser Gedanke entmutigt sie; sie fühlt jene Vernichtung, die die Verzweiflung in einer Seele erzeugt, die Kummer und Anstrengung ausgezehrt haben, sie kann sich nicht enthalten, sich bei Gott über seine Strenge zu beklagen, und in der Absicht, an Erschöpfung zu sterben, setzt Sydérie ihren Weg fort.

Sie hatte mit Mühe einen hohen Berg erklommen: am Gipfel angelangt, nimmt sie in der Ferne ein schwaches Licht wahr, das in der Finsternis aufscheint; bei diesem Anblick kehrt die Hoffnung, die sie verlassen hatte, in ihr Herz zurück; »wer kann«, fragt sie, »in dieser Gegend leben und zu dieser Stunde wachen? Es ist Omégare, er ist es, ich kann keinen Zweifel daran haben. Großer Gott!«, fährt sie fort und hebt die Hände zum Himmel, »ich danke dir für diesen Dienst, du warst es, der mich geführt hat; ich hatte dich zu Unrecht der Strenge angeklagt. Verzeihe eine Klage, die mein Unglück in deinen Augen entschuldigen möge; ich erbitte von dir nur noch eine einzige Gnade, gib mir die Kraft, bis zu dieser Wohnung zu kommen, ich bin zufrieden, wenn ich Omégare sehen und vor seinen Augen sterben kann.« Spricht’s und geht auf das Licht zu, das sie führt, aber sie hat nicht mehr diesen ungezügelten Mut, den keine Gefahr überrascht; sie ist wieder schüchtern geworden und zittert bei dem geringsten Unheil, das ihr droht; die Verzweiflung beschleunigt nicht mehr ihre Schritte, sie mäßigt ihre Schnelligkeit und schont ihre Kräfte, die verausgabt zu haben sie bereut. Sie hat die ersehnte Wohnung schon fast erreicht, wähnt sich bereits dort, plötzlich werden ihre Glieder steif, sie bleibt unbeweglich stehen, die Anstrengung ist zu groß; fast am Ziel ihres Laufs angekommen, hat sie keine Hoffnung mehr, dort anzulangen; sie will nach Omégare rufen, aber ihre Stimme erstirbt auf ihren Lippen. Gezwungen auszuruhen, setzt Sydérie sich auf die Erde, vergießt Tränen und richtet dieses Stoßgebet an Gott: »Lass ab, o mein Gott, ein schwaches Geschöpf zu verfolgen, das sich vielleicht gegen dich versündigt hat, dessen stets reines Herz sich aber nicht an seinen Fehlern mitschuldig machte; ich wollte nur Omégare wiedersehen, bevor ich mein Leben aushauche, und du verweigerst mir diesen Trost in dem Moment, da ich mich seiner zu erfreuen hoffte! ich bete deinen Willen an, so grausam er auch ist; aber wenn du meinen Lebensfaden erst zu zerschneiden wünschtest, wenn ich den Unglückskelch bis zur Neige geleert, so schlage dein Opfer, das Maß meines Unglücks ist voll.«

Es scheint, als habe dies Gebet ihr Herz erleichtert und Gott, den ihr Leid berührt, dazu bewogen, ihr ihre Kräfte zurückgegeben; sie erhebt sich mit schmerzlicher Mühe und schleppt sich bis zu jener Wohnung, die sie erleuchtet sieht; sie langt dort an und klopft an die Tür. Diese Schläge, die in der Nacht, zu dieser Stunde, infolge der Ereignisse des furchtbarsten aller Tage widerhallen, verbreiten Schrecken im ganzen Haus. Sydérie legt ein Ohr an die Tür, innen herrscht tiefe Stille; sie klopft erneut, diesmal mit rascheren Schlägen, da sieht sie, wie das Licht seinen Platz verändert und auf sie zukommt. Sydérie ist aufgeregt, tausend verworrene Empfindungen von Freude, Furcht und Hoffnung werden in ihrer Seele wach: »er kommt«, sagt sie, »er ist’s«; die Tür öffnet sich, es erscheint ein Mann, der eine Fackel trägt, und dem mit einigem Abstand, und halb sich hinter ihm versteckend, seine Gemahlin folgt. Es waren Policlète und Céphise, die einst Omégare auf seiner ersten Reise aufgenommen hatten. Sie wagten nicht, sich der Süße des Schlafs hinzugeben, so sehr hatte der Ausbruch der menschlichen Überreste sie entsetzt, und wachten noch immer, fassungslos vor Schreck. Die Schläge an ihrer Tür, mit denen Sydérie Einlass begehrte, steigern nun ihr Entsetzen. Policlète glaubt, dass es ihren Gräbern entstiegene Tote seien, die ihn um Gastfreundschaft ersuchen. Vergeblich beschwört Céphise ihren Gemahl, ihnen das Obdach zu verwehren. Er erhebt sich, sie will ihn zurückhalten, er entgegnet ihr: »Diese Toten waren Menschen, wenn sie unglücklich sind, muss ich ihnen helfen.« Sydérie so bleich, aufgelöst, blutverschmiert und staubbedeckt zu schauen, bestätigt ihre Gedanken. Sie halten sie für einen Schatten, der von seinem Aufenthalt in der Hölle zurückgekehrt ist, und wagen nicht, sie anzusprechen. Sydérie, die in ihrer Hoffnung, Omégare wiederzufinden, betrogen wurde, bleibt stumm vor Schmerz. Sie steht gerade im Begriff, bei Policlète einzutreten, da sie aber fürchtet, hier eine Hilfe zu erhalten, die ihr Leben und ihr Unglück verlängern würde, entflieht sie im Schutz der Finsternis. So sind die Worte, die einst zu Policlète gesprochen wurden, in Erfüllung gegangen, dass seine Unruhe ein Ende finden werde, sobald er die Gemahlin von Omégare sehen werde, ohne sie zu erkennen.

Sydérie erliegt dem Übermaß ihrer Leiden; kaum hat sie einige Schritte in Policlètes Stadt getan, als sie die Kälte des Todes fühlt, der nach ihr greift; sie glaubt, ihr bleibe nur noch ein Moment zu leben, betritt einen benachbarten Tempel, dessen Pforten zerbrochen waren, und setzt sich auf die Stufen eines Altars, um dort in Frieden ihren letzten Seufzer zu tun.

Dies war der Moment, da in Tibès’ Haus Omégare seine Hände zum Himmel erhob und ihn bat, die Leiden seiner Gemahlin zu lindern. Sein Gebet hatte Gott berührt, und als er Sydérie nun auf den Stufen seines Altars liegen sieht, einsam ihrem Schmerz ausgeliefert, da bewegt ihn Mitleid mit ihrem Schicksal; er lässt die süßen Dämpfe des Schlafmohns auf ihre Lider herabschweben und gebietet den Engeln, die über den Schlaf der Sterblichen wachen, Träume herbeizurufen, die sie tröstend umgeben. Sie gehorchen, bilden einen Kreis um Sydérie und zeigen ihr im Spiegel der Träume deren tausend angenehme. Sie glaubt sich in ein bezauberndes Tal versetzt, in dem die Bäume bedeckt sind mit goldenen Früchten und Blumen, die die lieblichsten Düfte verbreiten. Am Eingang einer entzückenden Laube sieht sie eine junge Frau, die sich aus ihrem Sitz erhebt und ihr entgegengeht; sie blickt sie mit den Augen einer zärtlichen Mutter an und sagt zu ihr: »Ich bin Eva, der Gott den Glanz ihrer Jugend zurückgegeben hat. O meine Tochter, dieses Glück verdanke ich deinem Gemahl, trockne deine Tränen, morgen wirst du an seiner Seite in den Himmel aufsteigen.«

Der Mutter der Menschen folgt der Oberpriester Ormus; er erscheint Sydérie wie in der Ebene von Azas, umgeben von allen Bewohnern des brasilianischen Reichs. Er steht auf den Stufen des Altars, an dem die Vermählung vom Omégare gesegnet wurde. Seine Stirn ist nicht mehr düster umwölkt, in seinen Augen ruht der Frieden, auf seinen Lippen ein Lächeln. Er sagt zu Sydérie: »Omégare widersetzte sich meinem letzten Willen und den Befehlen des Himmels, doch indem er Euch verließ, hat er alles wiedergutgemacht.«

In einem anderen Traum entfaltet sich die große Szene des letzten Gerichts vollständig vor ihren Augen. Beim Schall der Posaunen, den sie zu hören glaubt, öffnen sich mit einem Mal alle Gräber, es entsteigt ihnen mit jedem Augenblick und ohne Unterlass eine so ungeheuer große Anzahl von Menschen, dass die erschreckte Einbildungskraft nicht begreift, wie die Erde sie habe ernähren und tragen können. Die einen schütteln den Staub und die Asche ab, die ihre Gesichter und Körper beschmutzen, die anderen, die noch in Totengewänder gehüllt sind, entledigen sich ihrer hastig und werfen sie entsetzt weit von sich. Die Seefahrer, die einst die Wellen unter sich begruben, werden an die Meeresufer geworfen, wo sie sich überstürzt erheben; das Wasser rinnt aus ihren Nasenlöchern, von ihren Haaren und ihren Körpern; sie zittern beim Anblick des Ozeans und scheinen das Element, das ihr Verderben war, noch immer zu fürchten. Alle Menschen breiten sich über der Erde aus, die nicht mehr Raum genug hat, sie zu fassen. Viele der Toten, die dem Leben wiedergegeben sind und durch das Gedränge der Menge in ihren Gräbern und den unterirdischen Gewölben der Friedhöfe zurückgehalten werden, sind ungeduldig, sie zu verlassen. Da gebietet Gott den Meeren der beiden Welten zu verschwinden; auf sein Wort hin weichen sie, und die Menschen stürzen sich in ihre ausgetrockneten Becken; bald füllen sie sie aus; sie drängen sich dort dichter als die Ähren, die die fruchtbaren Ebenen vergolden; Gott gebietet der Erde, sich zu vergrößern, sogleich ebnen sich die Gebirge, und die nach allen Seiten langgestreckte Erde wird eine riesige Scheibe, die sich mit allen Menschen bedeckt, deren Geburt die Jahrhunderte je bezeugten.

Sydérie staunt, wie aus dem einzigen Adam so viele Menschen hervorgegangen sind, deren Anzahl größer ist als die der Sterne und der Sandkörner im Ozean. Sie glaubt, dass Gott, um sie zu richten, unzählige Jahrhunderte benötigen würde. Ein Augenblick wird ihm genügen; er befiehlt, dass der Schleier falle, der das Gewissen der Toten dem Blick entzieht, und dass es sichtbarer werde als die Sonne, wenn sie an einem wolkenlosen Tag das Universum erhellt. Alle Schuldigen sind beschämt, ihre Verbrechen und ihre Gewissensbisse aufgedeckt zu sehen. Sie beeilen sich, ihr Gewissen unter ihren Händen zu verbergen, unter ihrem Schädel, den sie auf die Brust senken; aber es ist vergebens, ihre Arme, ihre Hände, ihr Kopf, ihr ganzer Körper, alles ist vollständig durchsichtig; ihre ersten Qualen sind die Blicke der Gerechten, die sie nicht ertragen können. Der Vatermörder flieht seinen Vater, den er vergiftete; der ungerechte Richter den Unschuldigen, den er verurteilte; die ehebrecherische Gattin den leichtgläubigen Gatten, den sie betrog. Alle Schurken fliehen alle Tugendhaften, die Gerechten ihrerseits weichen entsetzt vor der abscheulichen Schau der Gewissen zurück, die das Verbrechen besudelt hat: die Gerechten suchen die Gerechten, die Bösen suchen die Bösen. Keine Bewegung in der Natur kann ein Bild von der Bewegung dieser sich suchenden und sich fliehenden Menschen vermitteln, weder der Aufprall der Wellen, die der Sturm emporgehoben hatte, noch das grausige Getümmel zweier sich bekämpfender Heere; die Gerechten stürmen in die Länder des Ostens, die Bösen stürzen auf den Westen zu; bald sind sie getrennt, und es kehrt wieder Stille ein.

Sydérie sieht Omégare an dem Ort, den die aufgehende Sonne mit ihren ersten Strahlen erhellt; er ist umgeben von Gerechten, die in seiner offenen Seele mit eigenen Augen die Leiden lesen, die er erduldet hat, um den Tag ihrer Herrlichkeit schneller herbeizuführen, und die ihm ihre dankbaren Hände entgegenstrecken. Sydérie nimmt an seiner Seite jenen alten Mann wahr, den sie am Vortag gesehen hatte; seine Stirn erstrahlt, die Freude glänzt in seinen Augen; sie kann sich einer Regung des Hasses nicht erwehren, es kommt ihr vor, als wolle er sie noch immer von Omégare wegstoßen, sie überwindet das Hindernis und wirft sich in die Arme ihres Gemahls, der sie umarmt und zu ihr sagt: »O Sydérie, welche Schmerzen lässt ein so süßer Augenblick vergessen!« Er hat diese Worte kaum ausgesprochen, da entflammen Blitze den Himmel, der Donner grollt, und über goldenen und silbernen Wolken erscheint Gott im Gefolge seiner Engel, um das letzte Gericht abzuhalten. Mit einem einzigen Blick umfasst er diese Vielzahl von Menschen; er sieht, dass sie sich selbst gerichtet haben, dass die Gerechten sich im Osten aufgestellt haben, gemäß der Ordnungsfolge ihrer Gerechtigkeit, die Bösen hingegen im Westen, gemäß der Rangordnung ihrer Ungerechtigkeit; dass die Weisesten unter den Sterblichen sich auf der Schwelle zum Sonnenaufgang versammelt haben, wie denn die Verdorbensten, die allein schon die Blicke der weniger Schuldigen fürchten, zu den Toren des Abendhimmels gerannt sind, um sich dort zu verstecken; dass sie so allein durch den Platz, den sie einnehmen, alle den Grad ihrer Ruchlosigkeit oder ihrer Tugend bezeichnet haben, und dass ihm endlich nichts verbleibt, als zu bestrafen oder zu belohnen. Er gibt ein Zeichen, er will, dass die Leiber der Gerechten leichter werden als der feinste Dunst. Plötzlich verlieren sie die Schwerkraft, die sie auf der Erde zurückhielt, sie erheben sich in den Himmel. Sydérie steigt im Gefolge Omégares hinauf, während die Bösen diesen Triumph der Gerechten zitternd mit ansehen; die Erde bebt unter ihren Füßen, sie stürzt in sich zusammen, sie fallen mit ihr in einen riesigen Glutofen aus Schwefel und Feuer. Sydérie vergießt Tränen über das Los der Menschen, so schuldig sie sind; sie wünschte diese Feuer zu löschen, die sie verschlingen, ohne sie zu vernichten, oder ihre Martern nie gekannt zu haben, von denen sie glaubt, ihr schreckliches Bild werde ihr Glück für immer trüben; aber die Engel, die über ihren Schlaf wachen, machen sie die Hölle und die Qualen ihrer Bewohner vergessen, indem sie einzig den Himmel ihren Blicken öffnen. Dieses Schauspiel entzückt sie über die Maßen, sie empfindet aufs Lebhafteste ein dem Menschen unbekanntes Gefühl, die reinen Wonnen der Vereinigung von Freude und Frieden, die selige Mischung, aus der sich im Himmel das Glück der Gerechten zusammensetzt; auf Erden sind Freude und Frieden stets getrennt. Die Freude wandelt dort umgeben von Sorgen und Strapazen. Der Frieden zieht Sehnsüchte und Langeweile nach sich. Im Himmel sind Frieden und Freude vereint. Sydérie verbringt die letzten Stunden der Nacht damit, das himmlische Glück zu genießen, das sie zur Ewigkeit auszudehnen wünscht, das aber für sie nur einen Augenblick währt.

Zehnter Gesang

Die Erde steht im Begriff unterzugehen. Nichts kann sie mehr retten außer den Bemühungen des Genius, dem Gott einst die Sorge anvertraute, über sie zu wachen. In Wahrheit verfügt dieser allzeit tätige Genius noch immer über eine große Macht: er herrscht über die Elemente; er besitzt alle Geheimnisse der Natur, und um die Tage des Universums zu verlängern, muss er nichts weiter tun, als Sydérie ihrem Gemahl zurückzugeben oder sie gemeinsam mit dem Kind, das sie unter ihrem Herzen trägt, zu erhalten.

Im Moment des Ausbruchs der menschlichen Überreste befand er sich im Mittelpunkt der Erde in seinen Werkstätten, die er mit eigenen Händen gegraben, und die die beiden Pole miteinander verbinden. Dieses weitläufige Laboratorium ist gleichsam das Universum in Kleinformat: da hortete er alle Werkzeuge der Künste, verschiedene Maschinen, deren Gebrauch nur er kannte, alle Arten von Körpern, die die Erdoberfläche bedecken oder die sie in ihrem Schoß birgt; dort hatte er auf unzähligen Gestellen Erzgefäße aufgereiht, in denen er höchstselbst die Säfte und Samen der Pflanzen, die flüchtigen Lebensgeister der Tiere verschloss. An eben diesem Ort setzte der unermüdliche Genius seit dem Anbeginn der Schöpfung die Elemente aller Körper zusammen; hier befragte er die Natur und zwang sie, ihm zu antworten. Aus eben diesen Kavernen gingen jene wertvollen Entdeckungen hervor, deren Ehre sich der Zufall und der menschliche Geist zuschrieben, die jedoch Geschenke des Genius waren. Und schließlich speiste er ebenda aus einer Million Glutöfen das dauerhaft brennende Feuer, dessen Hitze die tödliche Kälte vertrieb, die mit jedem Tag weiter bis zum Mittelpunkt der Welt hinabdrang.

Plötzlich hört der Genius in allen Tiefen seiner Kavernen ein dumpf um sich greifendes Geräusch, ein allumfassendes, undefinierbares Brausen. Er ist nicht wenig überrascht, aus seinen Erzgefäßen und den ihn umgebenden Körpern Ströme von Atomen austreten zu sehen, die bis zum Gewölbe seiner Kavernen aufsteigen, sich einen Durchgang schaffen und seinen Augen entschwinden. Vergeblich läuft er, um sie aufzuhalten, die Flammen in seinen Glutöfen zu mäßigen, die er für zu heiß hält: er weiß nicht, auf welche Ursache er dieses Phänomen zurückführen soll; er gerät in Verwirrung, dunkle Gedanken beunruhigen ihn; er kann in diesen Kavernen nicht länger bleiben; er schwingt sich auf den höchsten Gipfel der Pyrenäen. Von der Spitze dieses Hochgebirges herab sieht er aus allen Körpern Wellen von Staub austreten, die mit jedem Moment dichter werden und eine dicke Wolke bilden, von der die Erdoberfläche verdunkelt wird. Als er aufmerksamen Auges diese Ablagerungen untersucht, die die Erde von sich gibt, erkennt er darin die Asche der Menschen wieder: der Schrecken lässt ihn zu Eis erstarren, er wird schwach, zittrig, unsicher. »Was!«, sagt er bei sich, »Omégare und Sydérie wären tot? Sollte das, was ich da sehe, das Vorspiel zur Auferstehung sein?« Bei diesen Worten bemerkt er an Hesperiens Gestaden den Tod, der, auf seine Sense gelehnt, ruhigen Auges den Ausbruch der menschlichen Asche betrachtet. Der Genius zögert, ob er ihn ansprechen soll. Er hatte aufgehört, mit ihm zu reden, seit dieser durch Kains Hände den Erstgeborenen der Menschenkinder opferte. Sein bloßer Anblick erregt seine Wut: er sieht in ihm die verhängnisvolle Ursache für die Zerstörung der Menschen, den Ruin der Erde und das sie bedrohende Unglück. Allerdings will er vom Tod wissen, ob Sydérie und ihr Gemahl noch leben; er will ihn dazu auffordern, so teure Häupter, deren Leben das seine sichert, zu retten; solch starken Interessen opfert er seinen Hass, von dem er dachte, er sei unversöhnlich; er nähert sich dem Tod, und während er ihm seine Wünsche und Befürchtungen verheimlicht, horcht er ihn mit süßer Stimme aus; er fragt ihn, aus welchen Gefilden er komme, in welche Gegenden er gehe, ob es auf der Erde noch eine große Anzahl von Menschen gebe, und vor allem, ob seine schreckliche Sense auf Omégare und Sydérie niedergefallen sei. Der Tod antwortet ihm, dass er, seit seine Sense den Oberpriester Ormus in der Ebene von Azas traf, Amerika nicht verlassen habe, wo er, da er sich vom Nahen des letzten Tages bedrängt fühlte, soeben alle Bewohner ausgerottet habe; dass Omégare und Sydérie noch atmeten, er selbst aber nach Europa gekommen sei, um auch noch den Rest des Menschengeschlechts zugrunde zu richten.

Diese Absicht entsetzt den Genius, und um ihr entgegenzuwirken, spricht er den Tod solchermaßen an: »Ihr hofft also nicht darauf, dass segenbringende Sterne sich eines Tages der Erde nähern könnten, um sie zu beleben und ihr ihre erste Jugend zurückzugeben?« »Sie kämen zu spät«, antwortet der Tod. »Der Mensch zeugt keinen Menschen mehr, die menschliche Gattung ist erloschen.« »Sie lebt noch«, erwidert der Genius, »und sollte dieses Geständnis mir auch zum Verhängnis gereichen, so werden wir doch sehen, ob Ihr Euch selbst feindlich genug gesinnt seid, um die letzte Hoffnung der Erde zu töten. Ihr sollt erfahren, dass sich unter Sydéries Herzen ein Kind regt, das der Vater einer neuen Nachwelt werden kann.« »Ihr gleicht«, sagt der Tod mit einem Anflug von Verachtung, »jenen hinfälligen Greisen, die, das Haupt unter meine Sense gebeugt, sich noch lange Jahre versprechen. Erhebt doch die Augen, seht Euch diese Wolken an, deren Flanken die Asche der Menschen tragen. Seht in der Ferne jene Ebenen, die weiß sind von den Gebeinen der Toten. Seht diese Meere, die sie von allen Seiten an die Küsten werfen. Werdet Ihr die Macht haben, dem Anbeginn dieser Auferweckung Einhalt zu gebieten? Glaubt mir, das Ende aller Dinge ist gekommen; ich überlasse mich meinem Schicksal.« »Welche Schwäche«, versetzt der Genius, »bei einem Wesen, das ich so stark gekannt, und das sich, indem es die Menschen zerstörte, sein eigenes Unglück schuf. Habt Ihr vergessen, dass Gott mir einst auf einem Berg in Asien schwor, die Erde zu erhalten, solange die Menschen fähig wären, zu wachsen und sich zu mehren? Verschont Omégare und Sydérie, die diese Fähigkeit besitzen, und diese Asche, diese Gebeine werden in den Ozean zurückkehren, bevor Gott seinen Eid bricht.« »Ich wünsche keineswegs«, sagt der Tod, »ein trauriges Alter zu verlängern: mit jedem Tag verliere ich an Kraft; ich bin so verändert, dass ich mich selbst nicht mehr wiedererkenne. Früher, als ich, dem Ewigen gleich, allerorts anwesend war, schlug ich die Menschen an allen Punkten des Globus gleichzeitig. Heute kann ich kaum mehr der Reihe nach die verschiedenen Klimazonen der Erde durchstreifen, und finde dort auch keine Opfer mehr, die ich verschlingen könnte. Der Durst nach Blut quält mich, ohne dass ich ihn stillen könnte.« »Dann werdet Ihr also glücklicher sein«, entgegnet der Genius, »in das Nichts des Chaos zurückzukehren, wo Ihr ewig währende Jahrhunderte hindurch in Ketten liegen werdet. Ihr wollt also dem Glück all jener Menschen zustimmen, die Ihr zerstört habt, und die wieder aufleben werden, diesmal für immer, und Eurer Macht trotzen werden. Ah! fern sei diese Schande von Euch, und anstatt sie hinzunehmen, solltet Ihr Euch lieber in den Dienst meiner Pläne stellen. Unsere Interessen sind die gleichen, und wenn es geschrieben steht, dass wir den Schlägen des allmächtigen Gottes unterliegen müssen, wird wenigstens unsere Niederlage glorreich sein. Es ist wahr, die lange Reihe von Jahrhunderten, die auf Eurem Haupt lastet, hat Euch niedergedrückt, und Eure Kräfte fangen an, schwächer zu werden. Aber glaubt mir, wenn die Erde ihre Jugend zurückerhalten hat, werdet auch Ihr Eure alte Lebenskraft zurückgewinnen. O Tod, Eure Gegenwart wird noch einmal das Universum umspannen: die Menschen werden sie mit zahlreichen Nachkommen ausfüllen, die geboren werden, um unter Euren Streichen zu fallen; aus Euch wird wieder jener Tod werden, dessen blitzende Sense nie ruhte; Ihr werdet eine neue Herrschaft über die Lebewesen beginnen, die während einer so großen Zahl von Jahrhunderten bestehen wird, dass dieser lange Zeitraum wie eine Ewigkeit sein wird.«

Diese Rede des Genius überzeugt den Tod. Die Hoffnung darauf, seine Jugend und seine Kräfte wiederzuerlangen, verführt ihn: eine Zeit lang bleibt er düster und nachdenklich; endlich bricht er das Schweigen und sagt zum Genius: »Ohne an den Erfolg zu glauben, den Ihr mir versprecht, will ich Euch doch gerne zur Hand gehen. Ich schwöre, Omégare und Sydérie zu verschonen, solange sie in ihrer Brust die Flamme nähren, die die Liebe fruchtbar macht. Ich kenne sie alle beide; ich weiß, in welcher Gegend sie leben. Geht, kehrt zum Mittelpunkt der Erde zurück, wohin Euch die Arbeit ruft. Ihr könnt Euch auf das Wort desjenigen verlassen, der, stets unerbittlich, sich zum ersten Mal erweichen lässt.« Daraufhin trennen sie sich.

Der Tod setzt seinen Weg fort, und um Omégare und Sydérie zu sehen, in die der Genius so große Hoffnungen gesetzt hat, durchmisst er zügig Hesperia, überquert die Pyrenäen und gelangt bis an die Ufer der Rhone. Dort stand einigen Menschen, deren Tage im Unglück dahinflossen, das Entsetzen über den Ausbruch der menschlichen Überreste noch immer auf der Stirn. Der Tod befreit sie vom Leben und von ihrem Schrecken, dann lenkt er seine Schritte in das Gebiet, in dem sich einst die Hauptstadt der Franzosen befand, und überschattet diese Gegend zu eben der Stunde, da die Nacht ihre Schleier zurückziehen und das Firmament dem Wagen der Morgenröte überlassen musste. Der Tod, der sich nicht weit von Tibès’ Haus aufhält, und dessen stechende Augen die tiefe Finsternis und die dreifachen Mauern durchdringen, erspäht bei ihm lebendige Wesen. Dorthin fliegt er mit der gierigen Grausamkeit eines ausgehungerten Adlers, der sich auf das schüchterne Schaf stürzt. Beim ersten Schritt in ein bewohntes Zimmer erheben sich Furcht und Ehrfurcht — Gefühle, die er nie gekannt — in seiner Seele; einige Augenblicke lang steht er sprachlos, dann geht er langsam auf das Bett zu, in dem Omégare die Süße eines glücklichen Schlafes kostete, und ist überrascht, ihn an diesem Ort anzutreffen. Mit Vergnügen betrachtet der Tod die Schönheit seines Gesichts, das etwas unaussprechlich Erhabenes und Himmlisches ausstrahlt. »Das also«, sagt er, »ist der neue Adam, der der Vater zahlreicher Kinder sein wird«; schon versetzt ihn die Hoffnung, sie eines Tages zu opfern, in eine heitere Stimmung; aber die Abwesenheit von Sydérie beunruhigt ihn; seine Augen suchen sie, da fällt sein Blick auf Tibès, den er lebendig glaubt; er naht ihm, will ihn zu seiner Beute machen, und sagt schadenfroh: »Während dieser junge Mann ruht, wollen wir seinen Lebensfaden zerschneiden.« Dreimal erhebt er seine Sense, um ihn zu treffen, dreimal gleitet das verhängnisvolle Werkzeug aus seinen Händen. Darüber erschrickt der Tod: »Was ist das«, fragt er, »für ein junger Mann, von dem der Himmel will, dass ich sein Leben in Ehren halte? Wäre dies ein Engel, der sich in der Gestalt eines Sterblichen verbirgt?« Als er ihn näher betrachtet, erkennen seine entsetzten Augen Tibès, den er auf eben diesem Bett geopfert hat. »Was!«, verbessert er sich, »Tibès wäre bereits mit einem unsterblichen Körper bekleidet? Hätte die Auferweckung inmitten der Stille und der Schatten der Nacht begonnen?« Der Tod blickt in den Sarg, in dem Tibès’ Gemahlin ruht: er sieht, dass ihr genau wie ihm die erste Jugend wiedergegeben wurde, »ach!«, sagt er da in zornigem Ton, »der Genius täuscht sich oder hat mich getäuscht, meine Herrschaft ist zu Ende. Soll ich Omégare verschonen? Er soll sterben«, beschließt er, indem er drohende Blicke auf ihn wirft; er bewegt seine Sense mit schrecklicher Miene, bereit, sie über seinem Kopf zu schwingen; aber ein Rest von Hoffnung, die Erinnerung an seine Schwüre, halten seine Arme zurück, und aus Furcht, sie zu verletzen, verlässt er eilends Tibès’ Haus.

Traurig und nachdenklich setzt er seinen Weg in den Westen Frankreichs fort, und geht, ohne es zu wissen, Sydérie und dem irdischen Genius entgegen. Die Finsternis bedeckte die Erde noch immer. Der Tod wundert sich, dass die Sonne nicht am Horizont erscheint. Unruhig, und seine Blicke ununterbrochen nach Osten wendend, beginnt er zu glauben, dass die Sonne nicht mehr wiederkehre, die Welt zu erhellen. Er hatte sich getäuscht; sie hatte nur ihren Lauf verlangsamt; man hätte meinen können, sie fürchte, sich unserer Hemisphäre erniedrigt, beschädigt, ihrer Strahlen beraubt zu zeigen. Endlich erscheint sie, aber so, dass das menschliche Auge sie nicht hätte wiedererkennen können, verlassen von der Morgenröte, die ihr nicht mehr mit ihrem Triumphwagen voranfährt, die Stirn vollständig verfinstert. O Scham! sie hat nicht die Kraft, das schwache Licht der Sterne in den Schatten zu stellen. Es ist ein schreckliches Schauspiel, diese gleichzeitige Gegenwart der Sonne und der Nachtgestirne. So fühllos er ist, dies rührt den Tod; er glaubt, den Gott der Erde sterben zu sehen. »Sie wird«, sagt er bei sich, »die Hälfte ihrer Laufbahn nicht erreichen; sie zeigt mir an, dass der Erde nur noch einige Stunden ihres Daseins verbleiben. Ach! wie töricht war ich, den Worten des Genius Glauben zu schenken. Was! ungeachtet so vieler Beispiele von Sterblichen, die mich hätten lehren sollen, Versprechen zu misstrauen, die den Begierden schmeicheln, bin doch auch ich ein von der Hoffnung Betrogener«; dessen schämt er sich, ergrimmt über seine Schwäche und schwört, sich an dem Genius zu rächen, der ihn getäuscht hat.

Indes hatten die Versprechen des Todes die Besorgnisse des irdischen Genius nicht zerstreut. Als er ihn verließ, hatte er nur für einen Moment die Freude ausgekostet, ihn erweicht zu haben. Sofort hatten sich schwarze Vorahnungen in seiner Seele erhoben; er fühlte, dass sein Mut und sein Verstand ihn verlassen hatten, und seine Bemühungen, sie zurückzurufen, dienten nur dazu, seinen Schrecken und die Unordnung seines Geistes zu verdoppeln. Er kehrt in seine Kavernen zurück; er glaubt, in seinem Machtbereich werde er Linderung für seine Qualen finden: doch im Gegenteil dient alles dort dazu, ihn verzweifeln zu lassen. Unter ihren alten dunklen Gewölben hört er Geächze; er sieht dort Gespenster umhergehen. Um seinen Schrecken zu überwinden, will er seine Arbeiten wieder aufnehmen: die Werkzeuge, die er berührt, zerbrechen; das Feuer, das er neu entfachen will, erlischt unter dem Wind der Blasebälge. »Wer kann mich darüber belehren«, fragt er, »welches Unglück diese unheilvollen Vorzeichen ankündigen? Rufen wir die höllischen Geister zu Hilfe: sie beruhigten meinen aufgewühlten Geist, als die Erde von den Wassern der Sintflut überschwemmt wurde, als der Ozean Amerika von der Alten Welt trennte. Vielleicht werden sie mir die Ruhe und den Frieden wiedergeben, die ich vergeblich suche.«

In der Mitte einer tiefen Kaverne hatte der Genius einst eine Grotte in den Felsen gegraben und sie mit den Schuppen von Seeungeheuern ausgekleidet. Ebenda hatte er den höllischen Geistern einen Altar errichtet; er bestand aus schwarzem Marmor und hatte die Form eines Dreifußes. Eine Grableuchte, die immer brannte, tauchte den Ort in ein düsteres Licht: über dem Altar stellte ein Bild, das er mit Menschenblut gemalt hatte, den aufrührerischen Engel in dem Moment dar, da Eva, durch seine Reden verführt, mit schüchterner Hand die Früchte des verbotenen Baumes pflückte. Freude glitzert in den Augen des Dämonen, in seinem perfiden Lächeln, selbst in seinen Bestrebungen, sie zu verbergen.

Der Genius erreicht den Fuß des Altars: in seinen Händen hält er sechs Schlangen, die mit grässlichem Gezisch ihre abscheulichen Köpfe aufrichten; er hebt sie auf den Altar, ergreift ein Schwert und schneidet sie in tausend Stücke. Während das unreine Blut der Reptilien über den Altar spritzt, richtet er dieses Gebet an die höllischen Geister: »O ihr, die ich nie vergeblich rief, eilt mir zu Hilfe: ich bin umgeben von grauenvollen, mir unbekannten Gefahren. Belehrt mich darüber, was auf der Erde, in den himmlischen Sphären und in den Abgründen der Hölle vor sich geht: seid meine Führer; gebt mir heilsame Gedanken ein; mein Geist versagt sie mir, er verlässt mich. Wenn ich dem Glauben schenke, was mich schreckt, so naht mein letzter Tag; die Erde wird untergehen. Vereinigt euch mit mir, um sie zu erhalten; es ist genauso euer Reich wie meines. Verfügt über die Schätze, die ich in meinen Kavernen versteckt habe; verfügt über meine Geheimnisse und meine Macht, ich verschreibe mich euch vollkommen.«

Sobald der Genius dieses Gebet beendet hat, beben die Kavernen unter seinen Füßen und werden durchwogt wie die Blätter in den Wäldern, die wütende Nordwinde peitschen. Ein unterirdisches Donnern lässt dort seine verdoppelten Schläge mit einem Dröhnen widerhallen, das sich von einem Pol zum anderen wiederholt. Die Kavernengewölbe öffnen sich, Legionen von Dämonen stürzen sich hinab und dringen von allen Seiten in die Grotte, wohin der Genius sie flammenden Auges und mit starrenden Haaren gerufen. Kaum sind sie dort versammelt, da schreien sie alle zusammen mit einer beklagenswerten Stimme: »Wir kehren in die Hölle zurück.« Bei diesen Worten stoßen sie ein fürchterliches Geheul aus und verschwinden. Schlagartig erlischt das Licht in der Grotte, das Altarbild reißt entzwei, der Altar selbst zerbricht, die Grotte zerfällt zu Staub.

Der verängstigte Genius glaubt, dass der Tod seinen Eid gebrochen, dass der Hinterlistige Omégare und Sydérie nun geopfert habe. Er sieht in der Natur nichts mehr, das ihn retten könne, als Gott. Jener aber sprach am Anfang der Welt höchstselbst sein Todesurteil aus. Je mehr Jahrhunderte der Genius auf sein Haupt geladen hat, desto weniger kann er sich dazu entschließen, zu sterben; wegen all der Augenblicke, die er gelebt, hängt er am Leben.

Mit großen Schritten durchmisst er die Kavernen, sinnt über verschiedene Vorhaben nach, die er eins nach dem anderen für gut befindet und wieder verwirft. »Wehe!«, sagt er, »müsste ich nicht über meine Feigheit erröten? Ich habe Angst zu sterben, ich, der die Menschen, die doch schwächere Wesen sind als ich, dem Tod trotzen und ihm mutig entgegentreten sah! Der Tod! ach! er war es nicht; sie wussten wohl, dass sie wiedergeboren würden, um unsterblich zu sein; sie wussten wohl, dass ihre Seelen den Lehm, aus dem ihre Leiber gemacht waren, überleben würden. O Tod! du bist es nicht, den ich fürchte, mir graut vor dem Nichts. All die Menschen, die ich gesehen habe, werden während Jahrhunderten von ewiger Dauer wieder aufleben, ich aber werde nicht mehr, werde nie mehr sein! Entsetzliche Vorstellung, die ich nicht ertragen kann! O Gott!«, sagt er wimmernd, »mache von meinem Sein den Gebrauch, der dir beliebt, wirf mich in die Hölle, ich will lieber mit den Teufeln brennen, als vernichtet zu sein.«

Weitere Worte auszustoßen hat der Genius nicht mehr die Kraft, seine Stimme erstirbt auf seinen Lippen; seine Brust ist beklemmt, er wankt und fällt. Seine Seele leidet Todesangst, blutiger Schweiß, an Farbe den sonnenverbrannten Gesichtern der Afrikaner gleich, bedeckt sein Antlitz, rinnt an seinem Körper hinab und schwärzt die Erde.

Die Heftigkeit dieser Krise verkürzt ihre Dauer. Sein Leiden nimmt ab; seine Unruhe aber steigt weiter an. »Ich kann mit dieser Qual nicht leben«, denkt er, »ich will Gewissheit über mein Unglück, will wissen, ob Sydérie und ihr Gemahl noch immer leben.« Er verlässt seine Kavernen, begibt sich in den Palast, den sie bewohnen, durchstreift ihn, ohne sie darin zu finden, geht rasch nach draußen, überprüft die umliegenden Gegenden sorgfältiger als ein beutegieriger Jäger, der die verlorene Fährte des Hirsches wieder aufzunehmen sucht, schwingt sich aus Tälern auf Berge, stürzt sich aus deren Höhe in andere Täler hinab, dringt in verfallene Hütten, in unterirdische Gewölbe, in alle Gebäude, die Lebewesen verbergen können. Endlich, auf den Stufen des Altars, wo der Schlaf ihre Schmerzen außer Kraft gesetzt hat, findet er Sydérie, die er kaum wiedererkennt, so sehr sind ihre Reize verblichen!

Ungeduldig, von ihr zu erfahren, wer sie an diesen Ort geführt hat, was die Trennung von ihrem Gemahl hat verursachen und den Glanz ihrer Jugend und Reize hat derart trüben können, vertreibt er die Mohndämpfe, die sie betäuben. Sydérie erwacht, die himmlische Wonne, die ihre Seele erfüllte, verfliegt mit dem Schlaf, und nicht ohne Schmerz kehrt sie in das Leben zurück, von dem sie sich befreit glaubte. Da sie in Policlètes Stadt nicht vom Tag überrascht werden will, erhebt sie sich, geht hastig von dannen und kehrt auf demselben Weg, den sie am Vorabend entlanggeeilt war, in die Gegend zurück, die sie verlassen hatte. Die Absicht aber, Omégare nachzugehen und ihn wiederzusehen, gibt sie auf. Eine einzige Nacht hat Sydéries Wünsche verwandelt. Sie zweifelt nicht länger daran, dass all die Geschehnisse, die sie die Hoffnung haben verlieren lassen, in den Verfügungen der Vorsehung festgesetzt waren. Sie ergibt sich in den göttlichen Willen, strebt nur noch danach, ihre Tage zu beenden, um das Glück wiederzufinden, dessen Vorgeschmack sie in den Armen des Schlafs gekostet hatte.

Der Genius begleitet, ihren Augen unsichtbar, ihre Schritte. Nun, da er Sydérie wiedersieht, die er bereits zu den Toten hinabgestiegen glaubte, verzweifelt er nicht mehr am Heil der Erde. »Ich besitze Geheimnisse«, sagt er bei sich, »die im Nu die Verletzungen der Menschen heilen. Es wird mir ein Leichtes sein, auf ihr Antlitz die Reize zurückzurufen, die sie verloren hat. Ich werde den Ort, an dem Omégare sich zurückgezogen hat, ausfindig machen und kann dann endlich diese beiden Eheleute wiedervereinigen.« Während dieser Plan ihn beschäftigt und er sich Sydérie in menschlicher Gestalt zu zeigen gedenkt, lassen zwei Dinge, die sich ihren Blicken darbieten, sie zu Eis erstarren, der Aufgang der fast erloschenen Sonne und der erzürnte Tod, der über blutige Vorhaben nachsinnt.

Der Augenblick, der für alle Zeiten die Geschicke der Erde, des Himmels und der Hölle bestimmen wird, ist gekommen. Der letzte Auftritt der Welt beginnt. Die himmlischen Mächte schweben auf Wolken herab, um ihn anzusehen. Die umherirrenden, flüchtigen Schatten der Toten strömen zum Schauplatz des Auftritts herbei. Die Dämonen unterbrechen die Qualen der Hölle, sie öffnen deren Tore und wagen sich an die finstere Schwelle dieses furchtbaren Aufenthalts vor.

Sydérie stieg langsamen Schrittes den Berg hinab, der Policlètes Stadt beherrscht, und den sie am Vorabend mit so schmerzlicher Mühe erklommen hatte. Der Tod sieht sie, ohne sie wiederzuerkennen, und ewig nach menschlichem Blut dürstend, nähert er sich ihr mit großen Schritten, die mörderische Sense hoch erhoben. Der Genius bemerkt die Gefahr und fliegt dem Tod entgegen und will ihn aufhalten. Der Tod setzt seinen Weg fort, ohne ihn eines Blickes zu würdigen. »O Tod!«, schreit der Genius mit entsetzter Stimme, »was habt Ihr vor? sie ist es, die Ihr zu opfern gedenkt, es ist Sydérie, die Eure Augen nicht wiedererkennen.« »Sie ist es«, sagt mit Freuden der Tod, »es ist mir angenehm zu wissen, dass mir das Vergnügen zuteil wird, sie vor Euren Augen zu opfern!« »Was!«, erwidert der Genius mit einem Schrei der Verzweiflung, »habt Ihr Eure Schwüre vergessen?« »Ich habe geschworen«, antwortet der Tod, »Sydérie so lange zu erhalten, wie sie in ihrer Brust die Flamme der Liebe nährte. Ich habe nicht versprochen, die sterbende Sydérie zu verschonen, die sich nach dem Augenblick sehnt, in dem ich den Faden eines Lebens zerschneiden werde, das nur noch eine Qual für sie ist. Kommt«, fügt er hinzu, »kommt, um von einer Frau zu lernen, was es heißt zu sterben, diese Lektion wird für Euch nicht unnütz sein.« Während der Tod also sprach, schritt Sydérie auf ihn zu, mit ruhiger und heiterer Stirn nähert sie sich. Der Tod berührt sie bloß, da haucht Sydérie ihr Leben aus und fällt reglos zu Boden.

Der ganze Himmel wartete ungeduldig auf dieses große Ereignis; seine Gewölbe hallen sogleich von Freudenschreien wider. Die Herrschaft der Zeit ist beendet, die ewigen Zeitalter werden beginnen; doch im selben Augenblick schreit die Hölle vor Wut auf, die Sonne und die Sterne erlöschen. Die dunkle Nacht des Chaos bedeckt die Erde, aus den Bergen, den Felsen und Kavernen dringen klägliche Laute, die Natur stöhnt. In der Luft ist eine düstere Stimme zu hören, die ruft: »Die menschliche Gattung ist tot.«

Die Augen des Genius, die wie die des Todes die Macht haben, die Finsternis zu durchdringen, bleiben starr auf Sydéries Körper gerichtet. Man hätte meinen können, er hege Zweifel an seinem Unglück und wolle nachsehen, ob nicht ein Funken Leben darin verbleibe. Aber diese unheilverkündenden Worte, die an sein Ohr dringen, die menschliche Gattung ist tot, lassen ihn von einer vergeblichen Untersuchung absehen. Er glaubt schließlich, dass sie nicht mehr ist, und dass er selbst untergehen werde. Sein ganzes Wesen verändert sich, sein Mund hört auf, Flammen auszuatmen, ihm entweicht nur noch dichter schwarzer Rauch. Er ist außer sich, verzweifelt. Die Gegenwart des Todes, der ihn zu betrachten und sein Leid zu genießen scheint, verstärkt seine Wut. Das Unvermögen, seine Hinterlist zu bestrafen, ist seine schlimmste Qual. Er schießt ihm grimmige Blicke zu, und also spricht er:

»Du Barbar«, sagt er zu ihm, während er auf Sydérie zeigt, die ausgestreckt auf der Erde liegt, »hast den kostbaren Faden ihres Lebens tatsächlich zerschneiden können! Sie war die menschliche Gattung, und du hast sie in einem einzigen Wesen getötet. Dies ist der Schlag, den ich fürchtete, seit dir der erstgeborene Sohn der Menschen zum Opfer fiel. Ich sah vorher, dass du von Mord zu Mord bis zum letzten Sprössling dieses unglücklichen Geschlechts gelangen würdest. Was! die Größe deines Opfers schreckt dich nicht, und nach diesem Schlag bleibst Du kalt, fühllos, während die gesamte Natur dir durch einen allgemeinen Aufschrei deine Untat vorwirft, während die Berge, die Höhlen, die Felsen, was sage ich!, während es im Universum kein Atom gibt, das nicht aufstöhnte, als hättest du es soeben in Sydérie getroffen. Es bleibt dir nur noch ein Verbrechen zu begehen, vollende mit meinem Tod den Lauf deiner Morde an deinesgleichen. Schon sehe ich die Wut in deinen Augen aufglimmen; du brennst darauf, mein Blut zu vergießen. Schlag zu! aber ich warne dich, ich werde mein Leben zu verteidigen wissen.«

Der Tod verachtet die Drohung des Genius und antwortet ihm: »Wagst du es wirklich, mir den Menschenmord als Untat anzulasten? Gott schuf dich, um sie zu erhalten, mich, um sie zu zerstören. Wir haben beide den Gesetzen gehorcht, die uns auferlegt wurden. Was aber deine Wut hier verschleiert, und was du nicht sagst, ist, dass ich, indem ich Ströme von Blut vergoss, mehr als du der Wohltäter des Menschengeschlechts war. Wenn ich sie nicht davon abgehalten hätte, die Erde mit ihren Kindern zu überladen, würden sie ihr alle Säfte ausgesaugt haben; ich hätte darauf wetten können, dass du es nicht schaffst, ihnen einen Platz anzuweisen auf dem beschränkten Boden dieses Universums, der an allen Punkten so zertreten wäre, dass er nichts mehr hervorgebracht hätte, nicht einmal das Unkraut auf den Feldern. Es war durchaus nötig, dieser gefährlichen Bevölkerung Einhalt zu gebieten und die Menschen zu töten, um die menschliche Gattung zu erhalten. Ja, ohne mich wäre dieses Ende der Welt, das du fürchtest, schon längst gekommen, und mir verdankst du die unzähligen Jahrhunderte deiner Herrschaft.«

Der Genius will gerade antworten, aber der Tod unterbricht ihn und sagt: »Genug geredet; ich habe niemals das Talent besessen, die Sterblichen zu überzeugen, so wie es ihnen nicht gegeben war, mir zu berühren. Es ist nötig, dass ich das Urteil vollstrecke, das Gott in den ersten Tagen der Welt gegen dich aussprach: setze mir keinen zwecklosen Widerstand entgegen; bediene dich deines Mutes, um zu sterben; ich bin unbesiegbar.«

Kaum hat der Tod gesprochen, als er seine Sense zur vollen Höhe seiner langen ausgestreckten Arme erhebt, um über dem Genius einen kräftigen Schlag zu vollziehen, der ihn niederstreckt. Was diesen anbetrifft, so folgt er trübselig und schweigend mit einem Auge den Bewegungen des Todes. Als er sieht, dass jener sie nicht mehr zurückhalten kann, die verhängnisvolle Waffe, die auf sein Haupt niedergeht, tritt er zur Seite, und die getäuschte Sense trifft die Luft und fällt zu Boden. Beschämt, seine Beute verfehlt zu haben, zittert der Tod vor Wut; grimmig schwingt er die mörderische Sense und erhebt sie sogleich wieder. Der entsetzte Genius glaubt, dem tödlichen Schlag diesmal nicht ausweichen zu können: er ruft die Winde, die Flamme und den Donner, alle Elemente zu Hilfe; aber sie sind seiner Stimme gegenüber taub. Die Flucht zu ergreifen ist die einzige ihm bleibende Lösung; er durchbricht die Erde, rettet sich in die größte seiner Kavernen, wo er über mehrere Jahrhunderte hinweg eine unermessliche Menge an Schwefel, Pech, brennbaren Flüssigkeiten und jenem Pulver angehäuft hatte, welches einst der Gott des Krieges und der Schlachten erfand. Dort wartet er, mit Verzweiflung im Herzen, eine Fackel in jeder Hand, auf den Tod, der ihm nachstellt und nicht zögert, zu erscheinen. Bald sieht er ihn: »Halt«, sagt er da zu ihm, »oder ich entzünde, wenn du auch nur einen Schritt tust, den Vulkan, den ich gebildet habe; ich zerstöre die Erde, begrabe mich unter ihren Ruinen, und dann kannst du, wenn du willst, über diese grässlichen Trümmer herrschen.« Der Tod antwortet damit, dass er weiter auf ihn zugeht: plötzlich schwenkt der Genius seine Fackeln in der Kaverne hin und her, und diese gerät in Brand; darinnen ist die Explosion so schrecklich, dass die erschütterte Erde sich aus ihrer Umlaufbahn zurückzieht. Ihre Eingeweide zerbersten, sie hebt die Alpen, die Pyrenäen an und schleudert diese gewaltigen Massen bis in die oberen Regionen der Atmosphäre hinauf. Der Genius glaubt, nun habe er den Tod erschreckt, und dieser werde nicht wagen, ihn im Zentrum des Vulkans anzugreifen, den er besetzt hält, und dessen entsetzliche Feuer ihm als Schutzwall dienen. Vergebliches Mittel gegen den Tod! »Du magst dich«, sagt dieser zu ihm, »in den Tiefen der Hölle verbergen: entkommen kannst du mir nicht.« Bei diesen Worten stürzt sich der Tod mitten in die Flammen und durchbohrt den Genius, welcher im Fall einen Schrei ausstößt, der im Universum widerhallt.

Nach dem Tod des Genius zerstreut sich die Finsternis, die die Erde bedeckte. Ein Tag, milder als der Schein des Nachtgestirns und strahlender als das Licht der Sonne, vergoldet das Gewölbe des Firmaments ohne die Mitwirkung irgendeines Sterns: es war die Morgenröte der Ewigkeit. Ich wünschte die Folge dieser bewundernswerten Szenen zu sehen und insbesondere Omégares Los zu erfahren; ich wünschte die Auferstehung der Menschen sich vollziehen und Gott diese große Menge richten zu sehen; aber der Geist, der über die Zukunft wacht, verschließt sich meinen Wünschen. »Also«, sagt er zu mir, »wird der Mensch stets unersättlich sein. Wenn ich deinen Blicken die Gemälde preisgebe, um die du bittest, wäre deine Neugierde keineswegs befriedigt: du würdest über die Ewigkeit hinaus dringen wollen, wenn es da etwas zu erkennen gäbe. Ich wollte dich lediglich zum Zeugen von Omégares Triumph machen und dir eröffnen, wie er durch seinen Gehorsam gegenüber den Befehlen des Himmels eines Tages die Herrschaft der Zeit verkürzen und diejenige der Ewigkeit schneller herbeiführen soll. Meine Absichten sind erfüllt: offenbare den Menschen diese Geschichte des letzten Zeitalters der Erde; opfere dieser glorreichen Pflicht, die ich dir auferlege, den Erfolg und die Wünsche des Ehrgeizes. Ich werde die Stunden, die du damit zubringst, so angenehm gestalten, dass sie die glücklichsten deines Lebens sein werden.«

Gerhard Poppenberg

Figuren des Endes

Der letzte Mensch — ein Mythos der Moderne

I Vorgeschichte

Die Figur des letzten Menschen ist uralt; sie gehört zum ältesten Bestand der literarischen Überlieferung. Von Anfang an bildet sie eine Auseinandersetzung der Menschen mit der Erkenntnis ihrer Sterblichkeit und der daraus entstehenden Sehnsucht nach Unsterblichkeit. Gilgamesch, der Held des babylonischen Epos aus dem zweiten vorchristlichen Jahrtausend, wird durch den Tod seines Freundes Enkidu mit der Endlichkeit des Lebens konfrontiert und wandert durch die Welt auf der Suche nach dem »Geheimnis von Tod und Leben«, um selbst nicht sterben zu müssen (IX, V. 77). »Auch ich werde sterben, und werde nicht auch ich dann so wie Enkidu sein? — Trübsal ist eingekehrt in meinen Leib. Ich begann den Tod zu fürchten, und so laufe ich in der Steppe umher« (IX, V. 3–5). So wird er derjenige, »der die Tiefe sah« (I, V. 1); er gelangt über das Wasser des Todes zur Insel der Seligen, wo sein Vorfahr Uta-napischti lebt. Der erzählt ihm die Geschichte von der großen Flut, die einst die Götter zur Vernichtung der Menschen geschickt hatten und vor der er als einziger und letzter Mensch bewahrt wurde, weil einer der Götter ihn gewarnt und ihm den Rat gegeben hatte, ein großes Schiff zu bauen, auf dem er und seine Frau nebst Tieren und Pflanzen aller Art überleben würden. Als Lohn für die Rettung der Lebewesen wird er mit seiner Frau unsterblich gemacht und lebt auf der Insel der Seligen.

Gilgamesch, der auch unsterblich werden will, soll als eine Probe sechs Tage und sieben Nächte nicht schlafen. Er besteht die Probe nicht und sieht ein, dass, wenn er schon den Schlaf nicht überwinden kann, er den Tod endgültig nicht besiegen können wird. »Was soll ich nur machen, Utanapischti, wohin soll ich nur gehen? Mein Fleisch — das packt sich ›Der Räuber‹. In meinem Schlafgemach, da wohnt der Tod, und wohin ich mich auch wenden mag, da ist er schon, der Tod« (XI, V. 243–246). Uta-napischti zeigt ihm »die Pflanze des Herzschlags, mit deren Hilfe der Mensch seine Lebenskraft wiedererlangt« (XI, V. 295f.). Gilgamesch verliert die wunderbare Pflanze aus Sorglosigkeit, weil er Lust hat, in einem kühlen See zu schwimmen, und sie ohne Aufsicht lässt. Die Schlange frisst sie und ist seitdem mit der Fähigkeit zur Verjüngung durch Häutung begabt. Gilgamesch verfällt zunächst der alten Trauer und Verzweiflung, zieht dann aber aus dem Verlust des ewigen Lebens die Konsequenz, in den Grenzen seines irdischen Lebens durch seine Werke als ein guter Herrscher die Zivilisation der Menschen zu befördern. Uta-napischti und Gilgamesch sind zwei Figuren des Verhältnisses zum Ende: der Vorstellung eines ewigen und jenseitigen Lebens über das irdische und menschliche Leben hinaus und der Einsicht in die Endlichkeit des irdischen Lebens im Horizont der Menschheit und ihrer Geschichte.

Die biblische Geschichte von Noah (Gen 6–10) und der antike, durch Apollodor und Ovid überlieferte Mythos von Deukalion sind Variationen der Geschichte Uta-napischtis. Die Sintflut ist die Geschichte eines Strafgerichts; sie wird von den Evangelisten als Präfiguration des Jüngsten Gerichts am Ende der Zeit verstanden (Mt 24,37–44; Lk 17,22–37). Weil Noah der einzige Gerechte auf der verdorbenen Erde ist, wird er von Jehova auserwählt und bleibt mit seiner Familie nach dem Ende der Menschheit als der letzte Mensch zurück. »Alles auf Erden soll verenden. Mit dir aber schließe ich meinen Bund.« Der Bund Jehovas mit Noah ist die Grundlage einer neuen Weltordnung. Auch Deukalion und seine Frau Pyrrha werden ihrer Gerechtigkeit wegen von der großen Flut verschont, die Zeus auf Grund der Verruchtheit der Menschen geschickt hat. Sie bleiben als letzte exempla hominum übrig und begründen ebenfalls das Geschlecht der Menschen neu (Ovid, Metamorphosen I, 240–415).

Der letzte Mensch ist eine eschatologische Figur; sie legt das Leben der einzelnen Menschen und die Geschichte der Menschheit auf das Ende aus und konzeptualisiert sie vom Ende her. Er ist als Figur des Endes zugleich eine des Neuanfangs und eröffnet die Möglichkeit eines Lebens nach dem Ende. Das ist zunächst ein Neuanfang auf der Erde. In der religiösen Konzeption der Welt ist er aber zugleich eine Präfiguration des Beginns einer anderen Wirklichkeit nach dem Ende der Zeit und dem Beginn der Ewigkeit in Form der Auferstehung der Toten. Die Artikulationsinstanz für diesen Übergang ist das Jüngste Gericht, das dem Ende eine moralische und juristische Dimension gibt und die Geschichte der Menschheit und deren Ende in die agonale Spannung von Gut und Böse stellt.

Das Eschaton bedeutet das Ende von Geschichte und Menschheit, den Zusammenbruch der Welt als eines sinn- und zweckhaften Ordnungsgefüges. Deshalb erscheint die Figur des letzten Menschen in der Moderne zunächst auf der Höhe der religionskritischen Aufklärung und nach dem Zusammenbruch des Ancien Régime. Friedrich Nietzsche hat in »Die fröhliche Wissenschaft« diesen Zusammenbruch metaphysisch als den Tod Gottes diagnostiziert: »ein Ereignis, das viel zu groß, zu fern, zu abseits vom Fassungsvermögen vieler ist, als dass auch nur seine Kunde schon angelangt heißen dürfte; geschweige denn, dass viele bereits wüssten, was eigentlich sich damit begeben hat.« Im Vorblick auf die kommenden Jahrhunderte hatte er deshalb »eine lange Folge von Abbruch, Zerstörung, Untergang, Umsturz einer ungeheuren Logik von Schrecken« prognostiziert (Aph. 343). Das 20. Jahrhundert hat mit seinen großen Kriegen und noch größeren Vernichtungswerken diese Prognosen bestätigt. Die Karriere der Figur des letzten Menschen steht im Horizont dieser Zivilisationsbrüche.

Wenn der Verlust der Welt und der Zusammenbruch des Symbolsystems den Gehalt der Figur des letzten Menschen bilden, ist Miltons Epos vom Verlust des Paradieses ebenfalls eine Figuration des Themas. Deshalb stellt Fiona Stafford es an den Beginn ihrer Untersuchung zur Figur des last of the race. Die Geschichte vom Paradies und vom Verlust dieser Welt am Anfang der Menschheitsgeschichte gibt eine Konzeption des Menschen, die elementar und konstitutiv von Zusammenbruch und Verlust bestimmt ist. In der nachparadiesischen Welt ist jeder Mensch als ein Sterblicher ein letzter Mensch. Erst durch die Erlösungstat Christi ist diese Katastrophe ins Gute gewendet worden. Die besondere Konfiguration des letzten Menschen in der Moderne steht dann im Spannungsfeld von religiöser Heilsgeschichte und politischer Weltgeschichte und ist aus dieser Spannung zu verstehen. Der letzte Mensch ist die Konfiguration des Endes nach der religiösen Deutung der Welt.

II wie Gott

Die Geschichte der Figur des letzten Menschen in der Moderne beginnt mit Rousseau, der ein starkes Gespür für die Umbrüche des Zeitalters hatte. Im Horizont der aufgeklärten Religionskritik des 18. Jahrhunderts und im Rahmen einer nicht theologischen Deutung der Menschheitsgeschichte entwickelt er den letzten Menschen nicht so sehr als eine narrativ-epische Figur, sondern als eine Denkfigur. Mit dem fulminanten ersten Satz in »Les rêveries du promeneur solitaire« (Träumereien eines einsam Schweifenden) stellt Rousseau sich selbst als den letzten Menschen dar. »Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, de société que moi-même.« (Allda stehe ich also, allein auf Erden, ohne Bruder, ohne Nächsten, ohne Freund, nur mich zur Gesellschaft, nur mich allein.) Er ist allerdings nicht allein auf Erden, weil die Welt und die Menschen mit ihr untergegangen wären, sondern weil die Menschen ihn aus ihrer Gemeinschaft ausgeschlossen haben. Nach der Publikation von »Émile, ou De l’éducation« 1762 wird er verfolgt. Das Buch wird in Genf öffentlich verbrannt und gegen ihn, wie in Paris, ein Haftbefehl erlassen. Die feindselige Reaktion auf die »Lettres écrites de la montagne« (Briefe vom Berge) führt zu Bedrohung seines Lebens. Vor den tätlichen Angriffen der aufgebrachten Volksmenge flieht er und findet, wie er im zwölften Buch der »Confessions« schreibt, auf der St. Petersinsel im Bielersee ein Asyl. Verfolgung und Bann bedeuten eine absolute Ablösung von allem, den existenziellen Ich- und Weltverlust einer Todeserfahrung: einen »Sprung (…) vom Leben in den Tod«. Das wirft ihn ganz auf sich selbst zurück und hält ihn an zu einem Neunanfang. »Les rêveries du promeneur solitaire« sind der Versuch, sich selbst, den Menschen und die Welt nach dem Ende neu zu bilden.

Die Träumerei ist das Medium dieser Neukonfiguration von Mensch und Welt. Eine erste Bestimmung hebt »die Verzückungen, Ekstasen« hervor (II, S. 63; 1003). Die Träumerei ist eine Gestalt säkularer Mystik, deren Agent nicht Gott, sondern der Träumende selbst ist. Die Träumerei als Denk- und Lebensform wird so als eine Umwertung der christlichen Tradition erkennbar. Das wird besonders deutlich in der »Fünften Träumerei«; sie beschreibt Rousseaus Zeit auf der St. Petersinsel im Bielersee. Die Insel ist der vom Festland und der ganzen Welt abgesonderte Ort der Isolation. Das nimmt die Figur des Anfangs der ersten Promenade auf, in der Rousseau sich als der einsame und isolierte, von der Menschheit Verlassene, als der letzte Mensch vorstellt. Und diese Figur wird in der Folge umgewertet. Sie ist nicht nur die eschatologische Figur des Überlebenden am Ende der Welt nach der Katastrophe, sie ist auch die Figur des absoluten Glücks, des — wiedererlangten — Paradieses nach dem Ende der Welt. Er hat zwar nur zwei Monate auf der Insel verbracht, hätte aber »zwei Jahre, zwei Jahrhunderte, die ganze Ewigkeit sogar« dort verbringen mögen, denn die Zeit ist »die seligste Zeit meines Lebens« (V, S. 127; 1041).

Das Glück besteht im Nichtstun; »das kostbare far niente« ist eine Form der tätigen Muße. Er durchstreift botanisierend die Insel, um ihre Pflanzen zu inventarisieren und zu beschreiben. Das ist nicht Arbeit, sondern œuvre d’amusement — Vergnügen als Werk eines kultivierten Müßiggangs, bei dem der Träumende und der Botaniker eine Konstellation bilden. Die wissenschaftliche Erkenntnis der Pflanzen »verzaubert« ihn. Die dabei empfundenen »Verzückungen, Ekstasen« sind ganz unvergleichlich (V, S. 129f.; 1042f.). Das botanisierend vermittelte Naturverhältnis ist eine Form säkularer Seligkeit, bei der die Anschauung der Herrlichkeit der Natur an die Stelle der visio beatifica der Herrlichkeit Gottes tritt.

Eine andere Form der Träumerei besteht darin, mit dem Boot auf den See zu fahren und, auf dem Rücken liegend und »die Augen himmelwärts«, sich »ganz nach den Launen des Wassers« treiben zu lassen: »in tausenderlei Träume versunken, wirr zwar, aber herrlich«, die er »nach meiner eigenen Laune« sich entwickeln lässt und die allen »sogenannten Freuden des Lebens« vorzuziehen sind (V, S. 131; 1044).

Die wogend-wiegende Bewegung der Wellen ist der dynamische Zustand der Seelenruhe als Empfindung des reinen Daseins im rhythmisch-wiegenden Einklang mit der Natur (V, S. 133; 1045). Die Korrespondenz von Innen und Außen, Seele und Natur lässt in Gestalt der Träumerei die Wonne des Daseins empfinden, ohne dass ein aktiver Anteil der Seele dabei im Spiel ist. Die Zeitlosigkeit dauernder Gegenwart des reinen Daseins ist die Zeitform der Träumerei; der dauernde Augenblick der Entrückung und Seelenruhe bildet die irdische Entsprechung des nunc stans der Ewigkeit.

Die Träumereien sind Erfahrungen solches Glücks, ein Zustand der Dauer, der die »höchste Seligkeit« gibt. Das Gefühl des reinen Daseins in der Interaktion mit der Natur »ohne jedes Gefühl von Mangel oder Wonne, von Freude oder Leid, von Wunsch oder Angst« ergibt das Glück der Seelenruhe. Der Genuss eines solchen Zustands ist der einer reinen Selbstgenügsamkeit im eigenen Dasein; »denn solange dieser Zustand währt, genügt man sich selbst wie Gott« (V, S. 136; 1047). Im Selbstgenuss der Träumerei wird der Träumende wie Gott. Die Selbstgenügsamkeit ist das Göttliche überhaupt. Das reine Gefühl des Daseins lässt den Menschen selbst die Stelle Gottes einnehmen.

Das Pathos der erhabenen Natur wird im Denken um 1800 von Goethe und Hölderlin bis zu Schelling und den Romantikern zu einem festen Posten der Literatur und Philosophie. Hölderlins Hyperion erfährt, wie Rousseau in »Les rêveries«, in der »seligen Natur« die »Lust des Himmels«. Die Naturerfahrung ist das »Leben der Gottheit« und der »Himmel des Menschen«, der »in seliger Selbstvergessenheit« eingeht »ins All der Natur« (S. 297). Die Natur ist »unsere Gottheit« (S. 304), und »Menschheit und Natur wird sich vereinen in Eine allumfassende Gottheit« (S. 375). Das »Leben der Natur« übersteigt »alle Gedanken«, und deshalb ist das reine Dasein das Göttliche als das Übermenschliche im Menschen: »Zu sein, zu leben, das ist genug, das ist die Ehre der Götter« (S. 428).

In der ersten Strophe von »Mnemosyne« hat Hölderlin die Szene vom Bielersee aufgenommen:

»Und immer

Ins Ungebundene gehet eine Sehnsucht. Vieles aber ist

Zu behalten. Und Not die Treue.

Vorwärts aber und rückwärts wollen wir

Nicht sehn. Uns wiegen lassen, wie

Auf schwankem Kahne der See.«

»Les rêveries« sind der Versuch, die beiden Optionen, die das Gilgamesch-Epos in Uta-napischti und Gilgamesch als Figur und Gegenfigur entfaltet hat, in eine Figur zu fügen, die das Glück der Ewigkeit in der Endlichkeit zu finden ermöglicht. Die Träumereien schillern zwischen wahnhafter Wunscherfüllung und wahrhaftigem Menschsein. Die Sehnsucht ins Ungebundene verwirklicht sich als Tummeln der Seele im All: »… durant ces égaremens mon ame erre & plane dans l’univers sur les ailes de l’imagination dans des extases qui passent toute autre jouissance.« (… im Verlauf dieser Abschweifungen irrt und schwebt meine Seele auf den Flügeln der Phantasie durchs Weltall, in Ekstasen, die jede andere Wollust übersteigen.) (VII, S. 160; 1062)

III operatio erroris — beschleunigen oder aufhalten?

Der Text, der dem Mythos des letzten Menschen die für die Moderne maßgebende narrative Gestalt gegeben hat, ist 1805 zum ersten Mal publiziert worden. Jean-Baptiste Cousin de Grainville (1746–1805) hat »Le Dernier Homme« in einer ähnlichen Situation geschrieben, wie Rousseau »Les rêveries«. Grainville war katholischer Priester in Amiens. Während der Revolution unter der Terreur, vor die Wahl gestellt, durch die Guillotine hingerichtet zu werden oder dem Priestertum zu entsagen und zu heiraten, entschied er sich für Letzteres.

In einer Gedenkrede auf die Opfer des Tuilerien-Massakers vom 10. August 1792 hat er seine prorevolutionäre Haltung bekundet. Die elementare Figur der Rede ist der Kranzrede des Demosthenes nachgebildet. Demosthenes schwört bei den Gefallenen von Marathon, dass die Gefallenen von Chaironea nicht vergeblich gestorben sind, denn alle sind im Kampf für die Freiheit der Hellenen, die einen als Sieger, die anderen als Besiegte, gestorben. Die Apostrophe der Vorfahren bewirkt ihre Apotheose, weil er bei ihnen wie bei Göttern schwört. Die im Kampf um die Freiheit gefallenen Menschen nehmen die Position von Göttern ein und haben in der Geschichte der Menschen deren Wirkung. In diesem Geist des Kampfs um Freiheit kann Grainville sagen, die Gefallenen des 10. August sind nicht zu betrauern, sondern zu beneiden, denn sie sind für die Freiheit gestorben. »Sie haben ihr Vaterland gerettet, sie haben den edelsten Eid erfüllt: frei zu leben oder zu sterben; sie haben die Herrschaft der Freiheit gesichert. Ihr Los ist beneidenswert« (S. 191). Die Wirklichkeit der Geschichte wird durch die Menschen in ihrem Kampf um die Freiheit als »Fortschritt im Bewusstsein der Freiheit« (Hegel) gebildet. Der Träger der Geschichte ist die Menschheit.

Nach seiner Säkularisierung gründete er eine Schule und verdiente seinen Lebensunterhalt durch den Unterricht. Als die Kirche unter dem Direktorium nach 1796 und vollends nach dem Konkordat zwischen Napoleon und Papst Pius VII. (1801) wieder zur Macht kam, begann ein neuer gegenrevolutionärer Terrorismus, so Jules Michelet in seinem Porträt Grainvilles (S. 10), der sich gegen wirkliche oder vermeintliche Revolutionäre richtete, indem man sie einer öffentlichen Ächtung aussetzte. Das traf auch Grainville, der deshalb nach und nach alle seine Schüler verlor und als Geächteter sozial vollkommen isoliert lebte. Das ist der existenzielle Hintergrund für die Entstehung von »Le Dernier Homme«. Grainville hatte ein Epos im Stil von Milton und Klopstock geplant, für das er zunächst den vorliegenden Prosaentwurf schrieb. Nach dessen Beendigung stürzte er sich in die Somme. Sein Freund Jacques Henri Bernardin de Saint Pierre publizierte den Text noch im selben Jahr 1805.

Die Geschichte vom letzten Menschen handelt vom Ende der Menschheit; es ist die Geschichte vom Ende der Geschichte. In der »Allgemeinen Encyclopädie der Wissenschaften und Künste« von Brockhaus findet sich 1868 ein Porträt Grainvilles; der Autor Philipp Hedwig Külb bedauert, »dass er nicht ein einziges Mal auf den Welterlöser hindeutet« und »überhaupt, dass er dem Ganzen nicht eine mehr christliche Färbung« gegeben habe. Die Abwesenheit Christi und des Christentums wird umso deutlicher, als der Protagonist der Geschichte, Omégare, bei seiner Geburt als »Menschenkind« bezeichnet wird (S. 24; 57) und der »Retter der Welt« sein soll (S. 31; 62). Er ist nicht als Gottmensch der Menschensohn, sondern einfach als Mensch, er ist der mögliche Erlöser der Menschheit in einer rein menschlichen Perspektive.

Das markiert die Spannung, in der die Figur des letzten Menschen steht und aus der sie zu verstehen ist. Der ehemalige Priester der katholischen Kirche und dann von ihr Verfolgte war wohl berufen, dieser Spannung von religiöser und säkularer Eschatologie eine Gestalt zu geben. Für den Historiker Jules Michelet ist die Geschichte vom letzten Menschen deshalb »das historischste Buch« seiner Zeit. »Es gibt mit einer tiefen Wahrheit die Seele der Zeit« (S. 26). Deshalb bildet die Französische Revolution den geschichtsphilosophischen Gehalt des Buchs. Es gibt historische Brüche, die unhintergehbar sind. Eine Idee wie die der Freiheit und Gleichheit aller Menschen im Geiste der Geschichte der Menschheit lässt sich, ist sie einmal in der Welt, aus ihr nicht wieder vertreiben. Die Revolution hat mit der Erklärung der Menschenrechte die elementaren Ideen der Aufklärung und des Fortschritts der Menschheit zum Telos der Politik gemacht. In diesem Kontext steht Grainvilles letzter Mensch. Er konfrontiert den Gedanken eines unendlichen Fortschritts mit dem eines möglichen Endes der Menschheit und macht den Gedanken der Endlichkeit zu einer geschichtsphilosophischen Kategorie.

Die Gegenwart der Handlung ist die Zeit um 1800. Die Statue Napoleons, die im Text eine Rolle spielt und ihn als einen in späteren Jahrtausenden verehrten Zivilisationsheros ausweist, lässt vermuten, dass er bereits Kaiser ist. Die Handlung wird von einem Ich-Erzähler berichtet, der als Reisender unterwegs ist. Sie spielt in einer Höhle bei den Ruinen von Palmyra. Der Übergang in die Höhle ist der in eine andere Wirklichkeit und einen anderen Zustand. Das wird durch den Übergang von Dunkel zu Licht markiert, deren Verhältnis im weiteren Verlauf eine elementare Rolle spielt. Der größere ideengeschichtliche Kontext der Erzählung ist das Jahrhundert der Aufklärung als letzte Gestalt des Kampfs zwischen Licht und Finsternis und die Französische Revolution als ein Ergebnis dieses Kampfs.

Das Innere der Höhle ist ein Projektionsraum, in dem der Geist der Zeit dem Reisenden — wie der Engel Gottes dem Johannes auf Patmos — einen Blick in die ferne Zukunft gewährt und ihm die Szene des letzten Menschen, Omégare, vorführt, damit er seinen Mitmenschen diese Zukunft und das Ende der Zeit »offenbaren« kann (S. 206; 187; vgl. Offb 1,11; 21,5). Eine zweite Projektion zeigt den ersten Menschen, Adam, der durch sein Vergehen am Anfang der Geschichte das Elend der Menschheit verursacht hat und zur Strafe verurteilt ist, dieses Elend zu sehen; an der Grenze zur Hölle sieht er die Verdammten hineingehen und hört ihre Schreie aus dem Innern der Hölle. Er bekommt den Auftrag, Omégare, den letzten Menschen am Ende der Menschheitsgeschichte, davon zu überzeugen, das Leben auf der Erde nicht weiterzuführen und die Geschichte der Menschheit endgültig zu beenden. Der erste Mensch hat das Unheil in die Welt gebracht; der letzte Mensch soll die Geschichte des Unheils beenden.

Die Welt und die Menschen sind in einer fernen, zeitlich nicht näher bestimmten Zukunft unfruchtbar geworden, so dass der Boden nicht mehr beackert werden kann und die Menschheit zum Aussterben verurteilt ist. Jules Michelet weist auf den zeitgenössischen Kontext dieser Zukunftsvision hin. Der Raubbau der Landwirtschaft im Ancien Régime hatte den Boden unfruchtbar gemacht, was zu großen Hungersnöten gegen Ende des Jahrhunderts führte. Eine Folge der Revolution war, »die Natur zur selben Zeit wie den Menschen zu befreien«, so dass sie unter neuen Besitzverhältnissen wieder fruchtbar werden konnte.

Michelet führt auch den »Essay on the Principle of Population« (1798) von Thomas Robert Malthus an. Er nennt die Abhandlung »ein weiteres nicht weniger fiktives Gedicht«, das unter dem Anschein der Wissenschaftlichkeit eine »Ökonomie der Verzweiflung« biete (S. 27). Malthus meinte als Gesetz der Bevölkerungsentwicklung gefunden zu haben, die Menschen auf der Erde vermehrten sich schneller als die landwirtschaftlichen Erträge zu ihrem Unterhalt. Das impliziert eine strukturelle Unterversorgung, die zunehmend größere Teile der Bevölkerung zu Armut und Hunger verurteilt. Deshalb ist das »Bevölkerungsgesetz« von Malthus vor allem in der politischen Linken immer wieder als ein geschichtsphilosophisch ernstes Problem diskutiert worden. Grainville hat Malthus und die sofort einsetzende Diskussion um seine These nicht gekannt, aber seine Geschichte des letzten Menschen ist im selben Geist konzipiert. Die Erde ist kahl und verfallen, das Sonnenlicht ist fahl und schwach (S. 17; 52); das elementare geoökonomische Prinzip, die Balance von Entstehen und Vergehen, Sterben und Werden, ist nicht mehr in Kraft. Der Tod erinnert den Genius der Erde an das Gesetz, unter dem sie jeweils angetreten sind. Der eine ist der Agent der Erhaltung, der andere der Agent der Zerstörung. Der Tod ist ebenso ein »Wohltäter des Menschengeschlechts« wie der Genius der Erde. »Wenn ich sie nicht davon abgehalten hätte, die Erde mit ihren Kindern zu überladen, würden sie ihr alle Säfte ausgesaugt haben; ich hätte darauf wetten können, dass du es nicht schaffst, ihnen einen Platz anzuweisen auf dem beschränkten Boden dieses Universums, der an allen Punkten so zertreten wäre, dass er nichts mehr hervorgebracht hätte, nicht einmal das Unkraut auf den Feldern. Es war durchaus nötig, dieser gefährlichen Bevölkerung Einhalt zu gebieten und die Menschen zu töten, um die menschliche Gattung zu erhalten« (S. 204; 185). Der »Zauderrhythmus« (Freud) von Werden und Vergehen ist die Bedingung des Lebens.

Die Erde als »riesige Ruine« (S. 18; 52) ist eine Figur des Endes, die verblassende Sonne ist eine Hyperbel des Endes. Wenn Adams Blick in die Sonne deren Licht aushalten kann, ist das eine doppelte Replik auf die Figur vom Licht als Metapher der Wahrheit. Sie impliziert traditionell, wie in Platons Höhlengleichnis, dass die Wahrheit selbst, wie die Sonne selbst, dem Menschen nicht unmittelbar zugänglich ist. Adams Blick in die Sonne impliziert dann den Anblick der Wahrheit selbst; und diese Wahrheit ist das Ende — des Lichts und der Wahrheit, deren Figur es ist.

Kurz vor dem Ende der Menschheit wird Omégare, »das Menschenkind« geboren; er ist wieder fähig, sich fortzupflanzen und findet eine Frau, Sydérie, die ebenfalls dazu im Stande ist. Die beiden müssen sich entscheiden, ob sie diese Möglichkeit verwirklichen oder die Geschichte der Menschheit beenden. Die Entscheidung steht im Spannungsfeld verschiedener Interessengruppen. Sie versuchen, die beiden jeweils in die eine oder andere Richtung zu beeinflussen. Adams Mission besteht darin, Omégare ein höchstes Opfer abzuverlangen, den Verzicht auf die geliebte Frau, um die Geschichte der Menschheit zu beenden. Adam und Omégare sind die Figuren der Menschheitsgeschichte und ihrer eschatologischen Spannung.

Die Zeit der Erzählung ist die Zeit, die der Ich-Erzähler in der Höhle verbringt. Die erzählte Zeit ist die Menschheitsgeschichte vom Anfang bis zum Ende; sie steht im Horizont der christlichen Heilsgeschichte mit ihren elementaren Strukturmomenten im Spannungsfeld von Sünde und Erlösung, Hölle und Himmel, Teufel und Gott. Die zeitliche Relation zwischen dem Anfang und dem Ende der Geschichte wird mit dem elementaren Konflikt von Gut und Böse konnotiert und so eschatologisch aufgeladen. Das Einst Adams und das Einst Omégares werden in der Projektion für die Gegenwart des Reisenden aufeinander bezogen. Sein Bericht, die Geschichte des letzten Menschen, ist die Gestalt dieser eschatologischen Artikulation. Die Konzeption der Geschichte als Heilsgeschichte wird durch die Handlungsgegenwart, die Französische Revolution und das Jahrhundert der Aufklärung mit der säkularen Konzeption der Geschichte als Weltgeschichte konfrontiert.

Adam und Omégare sind die allegorischen Figuren der Menschheitsgeschichte im Hinblick auf die eschatologische Spannung. Die Situation des letzten Menschen ist eine analoge Replik auf die des ersten Menschen. Es geht erneut um die moralisch anspruchsvolle Entscheidung überhaupt. Das ist der Augenblick, »der den Vater der Menschen in den Himmel versetzen oder den Toren der Hölle zurückgeben wird« (S. 19; 53). Deshalb ist das Bedauern Külbs, der »Welterlöser« komme in der Geschichte vom letzten Menschen nicht vor, nur bedingt begründet, denn Christus ist in der allegorischen Artikulation von Alpha und Omega sehr wohl im Text anwesend — und das gerade in seiner heilsgeschichtlich eschatologischen Bedeutung. In der »Apokalypse des Johannes« sagt Jesus Christus, als er das Ende der Zeit ankündigt, von sich selbst: »Ich bin das Alpha und das Omega, der Erste und der Letzte (ὁ πρῶτος καὶ ὁ ἔσχατος), der Anfang und das Ende (ἡ ἀρχὴ καὶ τὸ τέλος)« (Offb 22,13; 1,17; 2,8). Zuvor wird die Formel als Selbstcharakterisierung Gottes eingeführt: »Ich bin das Alpha und das Omega, spricht Gott, der Herr, der ist und der war und der kommt« (Offb 1,8; 21,6). Die Geschichte der Menschen vollzieht sich im Horizont von Gott und seinem menschgewordenen Sohn Jesus Christus. Gott gibt der Heilsgeschichte die Form; er ist, der er ist, als der, »der ist und der war und der kommt«. Die eschatologische Spannung von Einst und Einst wird in der Geschichte vom letzten Menschen als die Geschichte der Menschheit in Gestalt von Adam und Omégare ausgetragen. Deshalb ist Omégare das »Menschenkind« und der »Retter der Welt«.

Die Frage ist dann, wie die Entscheidung Omégares am Ende der Zeit zu treffen ist, nach welchen Kriterien ihre Richtigkeit oder Falschheit zu beurteilen ist. Die Analyse der Erzählstruktur des Textes zeigt, dass die verschiedenen Erzählinstanzen, die im Verlauf der Erzählung die Geschichte aus verschiedenen Perspektiven erzählen, dieses Urteil unmöglich machen, weil am Ende keine übergeordnete Instanz die Richtigkeit der Entscheidung verbürgt, indem sie sagt, was »zuverlässig und wahr« ist (Offb 21,5). Omégare hat also eine wahrhafte Entscheidung zu treffen.

Die erste Erzählebene ist der Bericht des Reisenden in der ersten Person. Das gibt ihm die Aura persönlicher Erfahrung, aber zugleich auch die Ungewissheit über die Verlässlichkeit eines solchen Berichts, denn die Vision in der Höhle kann auch eine durch Dämpfe aus der Erde induzierte Halluzination oder eine Erfindung sein. Er fühlt »ein dem Menschen unbekanntes Vergnügen, so köstlich, dass es die süßesten Wonnen übertrifft!« (S. 8; 46). In der Höhle zeigt ihm der Geist der Zeit — »der himmlische Geist, dem die ewige Zukunft bekannt ist« — in einer Projektion die Geschichte des letzten Menschen, dessen Aufgabe es ist, »die Herrschaft der Zeit zu beenden und den Tag der ewigen Vergeltung schneller herbeizuführen.« Er trägt ihm auf, diese Offenbarung für die Menschen aufzuschreiben (S. 10; 47).

Die Projektion des Geists der Zeit bildet die zweite Erzählebene. Im Rahmen dieser Projektion erhält Adam, vermittelt durch den Engel Ituriel, der auch bei Milton der Bote Gottes für Adam ist, den Auftrag des Allerhöchsten, Omégares Entscheidung zu beeinflussen. Der Allerhöchste ist eine Figur in der Projektion des Geists der Zeit, also ein Moment der Geschichte.

Die dritte Erzählebene ist der Bericht Omégares, ebenfalls in der ersten Person. Omégare entstammt dem Geschlecht »der Könige der Erde«, aus dem überall und zu allen Zeiten die Herrscher stammten. Omégares Geschlecht steht metonymisch für die Geschichte der Erde und der Menschen auf ihr. Innerhalb des Berichts von Omégare gibt es eine Reihe weiterer Erzählinstanzen. Das ist zunächst der Genius der Erde, der Omégare erklärt, die Erde werde bald zerstört werden. Der Genius der Erde ist der Herr der Erde; geht sie unter, wird er mit ihr untergehen. Er ist eine Gegenfigur zum himmlischen Geist; deshalb ist auch sein Verhältnis zum Ende entgegengesetzt. Der himmlische Geist ist die Gestalt des Endes als Übergang in ein anderes Leben; der Genius der Erde ist die Gestalt des Endes als Vernichtung. Um das Ende aufzuhalten, soll Omégare das Aussterben der Menschen und die Zerstörung der Erde verhindern, indem er das Menschengeschlecht neu begründet (S. 28; 60).

Die Struktur dieser ineinander geschachtelten Erzählinstanzen wird an dem Bericht des Palémos erkennbar, der Omégare von Idamas erzählt, wie der den verbliebenen Menschen die Geschichte der Menschen und ihrer Kultur erzählt (S. 36; 66). Idamas erzählt die Geschichte der Menschheit im Bericht des Palémos, der von Omégare erzählt wird, dessen Erzählung wiederum in der Projektion des Geistes der Zeit dem Reisenden mitgeteilt wird, der sie in seinem Reisebericht erzählt. Idamas ist ebenfalls von einer übermenschlichen Instanz, einem Orakel angehalten, die Verbindung von Omégare und Sydérie zu bewirken und so die Erde neu zu bevölkern. Adam und Idamas sind Gegenfiguren; der eine soll Omégare von der Verbindung mit Sydérie abhalten, der andere soll ihn dazu anhalten. Und beide tun das auf Geheiß einer übermenschlichen Instanz.

Innerhalb des Berichts von Omégare erzählen weitere Figuren lange Passagen der Geschichte, innerhalb von deren Erzählung wieder andere Figuren zu Erzählern werden. Die Struktur dieser ineinander geschachtelten Erzählinstanzen ist narratologisch ingeniös und führt zum Gehalt des Buchs, denn jeder dieser Erzähler nimmt für sich in Anspruch, die Wahrheit der Geschichte zu erzählen. Die verschiedenen Versionen sind aber nicht kohärent und schließen sich gegenseitig aus. Das wird besonders deutlich, wenn die Erzähler sich auf übermenschliche Instanzen und Orakel als Garanten der Wahrheit ihres Berichts berufen.

Wenn eine solche übermenschliche Instanz in einem Tempel zu jemandem spricht, kann das ein Beweis dafür sein, dass sie »zuverlässig und wahr« ist (Offb 21,5); es kann aber auch gerade das trügerische Zeichen der letzten Tage sein, wenn der Widersacher »sich über alles, was Gott oder Heiligtum heißt, so sehr erhebt, dass er sich sogar in den Tempel Gottes setzt und sich als Gott ausgibt« (2Thess 2,4). Die verschiedenen Erzählebenen und Erzählinstanzen lassen die Geschichte des letzten Menschen zunehmend als eine der wesentlich nicht eindeutigen Zeichen und ihrer gleichwohl notwendigen Deutung erkennbar werden.

Diese aporetische Situation wird durch den Streit von Palémos und Idamas verdeutlicht. Der eine gibt zu bedenken, das Orakel könne eine Fälschung, ein falsches Zeichen sein; der andere nimmt die Ankunft Omégares als Zeichen, das die Wahrheit des Orakels belegt (S. 23f.; 72f.). Diese selbstbezügliche Argumentation — das Orakel verkündet die Ankunft Omégares als Retter der Menschheit; Omégare kommt; also ist das Orakel wahr und Omégare der Retter — gibt die Verfassung der verschiedenen Erzählebenen, die ebenfalls immer nur auf sich selbst verweisen und ihre Wahrheit nur aus sich selbst haben.

So ist auch die Kritik der Aufklärung, ihre Ideen seien schlimmer als die großen Naturkatastrophen gewesen, die Position einer Figur, des Idamas: »Sie erschütterten alle europäischen Reiche bis in ihre Grundfesten hinein und bedeckten sie mit Leichen. Erst danach erregten diese Maximen das Grausen, das sie verdienten« (S. 48; 74). Sie steht in sonderbarer Spannung zu dem Enthusiasmus, mit dem derselbe Idamas die technischen Entwicklungen der Vergangenheit feiert und ihre Urheber Philantor und Ormus als Kulturheroen verehrt. Das ist die Entwicklung eines Pharmakons der Unsterblichkeit, das aber, da nur in begrenzter Menge vorhanden, lediglich einigen Auserwählten zu Gute kommt. Und das ist das gigantische Projekt, den Meeresboden trockenzulegen und das Meer auf das unfruchtbar gewordene Land umzuleiten, um erneut fruchtbares Land zu gewinnen. Die Technik als Agent des Fortschritts, der die Menschheit in ein »zweites Eden« führt (S. 55; 79), ist gewiss ein elementarer Gedanke der Aufklärung; Ormus nennt ihn »erhaben« (S. 63; 84). Die Hybris solcher technischer Großprojekte hat Goethe am Ende von »Faust II« emblematisch an dem Projekt der Trockenlegung des Meeres gezeigt.

Die Geschichte vom letzten Menschen ist nicht Science Fiction als phantastische Vorstellung einer technisch fortgeschrittenen Zukunft. Die zukünftige Luftfahrt ist nach Maßgabe der gerade erfundenen Montgolfiere eine etwas weiter entwickelte Ballonreise. Und die gewaltigen technischen Errungenschaften, die erforderlich sind, um das Verhältnis von Land und Meer umzukehren, werden lediglich erwähnt. Grainville geht es offenbar um etwas anderes bei seinem Blick in die Zukunft.

Maurice Blanchot hat 1959 die Science Fiction als Ort erkannt, an dem »die großen Mythen der Transzendenz« in den »hypothetischen Welten der Immanenz überleben« (S. 297). Das durch unbegrenzte Energie und Robotertechnik verwirklichte paradiesische Leben; das durch medizinische Technik ermöglichte körperliche Wohlergehen bis zur Unsterblichkeit; übermenschliche Wesen in Gestalt von technisch weit überlegenen Außerirdischen — all das sind in die Zukunft der Menschheit projizierte erfüllte Wunschphantasien, die durch die Religionen ins Jenseits projiziert wurden. Deshalb sind die Propheten der Science Fiction die Erben der »faszinierenden Forderung der Eschatologie« (S. 293). Sie beschreibt nicht den Menschen der Zukunft, sondern das »Abenteuer des möglichen Menschen, genauer der möglichen Vernunft« (S. 294). Und die Figur des letzten Menschen konzipiert diese Möglichkeit des Menschen und seiner Geschichte vom Ende her. Blanchots Erzählung »Le dernier Homme« (Der letzte Mensch, 1957) hat diesen Möglichkeitsraum unter den Bedingungen radikaler Endlichkeit erkundet.

In Grainvilles »Le Dernier Homme« spitzt sich der Streit um die Deutung der Zeichen im Konflikt zwischen Idamas und Eupolis in Brasilien zu. Er wird zuletzt als einer zwischen verschiedenen übermenschlichen Instanzen erkennbar. Der Genius der Erde will durch die Begründung eines neuen Menschengeschlechts das Leben auf der Erde und die Geschichte der Menschen verlängern; er ist die Gestalt des Übermenschlichen als Menschheit. Der himmlische Geist will diesen Neubeginn der Menschheit verhindern und das Leben der Menschen auf der Erde beenden; er ist die Gestalt des Übermenschlichen als Gottheit. Die verschiedenen Orakelsprüche und Traumgesichte sind die Gestalten dieser nicht eindeutigen Zeichen. Wenn Omégare und Sydérie sich bei der Brautwahl als die Gestalten ihrer Träume erkennen, hat das die Gestalt einer sich selbst erfüllenden Prophezeiung. Er trifft eine Frau, die dem Bild seiner Träume entspricht; also ist sie die Auserwählte.

Der Traum Omégares, in dem er seine auserwählte Frau sieht, macht das Prinzip des irdischen Lebens und der Menschheitsgeschichte deutlich. Eine Gestalt namens Natur ist umgeben von einer Gruppe schöner Frauen aus der Geschichte der Menschheit: Helena, Kleopatra, Aspasia, Semiramis, Lais, Gabrielle d’Éstrée. Sie malt eine Frau, die aus den schönsten Elementen der einzelnen Frauen zusammengefügt ist. Dieser Schönheit fügt sie die Anmut Evas vor dem Fall hinzu (S. 83; 98f.). Die Schönheit dieser Frau, die das zukünftige Menschengeschlecht begründen soll, ist die Summe der Schönheit der schönsten Frauen der Geschichte ergänzt um eine Gabe der Natur, »die liebenswerteste meiner Gaben, eine göttliche Anmut« (S. 83; 99). Die neue Schönheit ist die Verbindung aus der paradiesischen Anmut vor dem Fall und der Schönheit der historischen Frauen nach dem Fall. Die Anmut hat Sydérie als Nachfahrin der Tupí, der »ältesten Wilden der Erde«. Der paradiesische Zustand ist der des »guten Wilden«, den die Phantasie des 18. Jahrhunderts entworfen hatte. Dessen »ursprüngliche Kraft« ist die Anmut der Natur, die in Sydérie mit der Schönheit der Geschichte verbunden ist. Aus ihrer Verbindung mit Omégare wird das »neue Menschengeschlecht« hervorgehen, das Idamas prophezeit. José Vasconcelos, ein Idamas aus Mexiko, hat 1925 den Menschentyp der Zukunft als Hybridisierung der Menschenrassen entworfen und ihm den Namen einer raza cósmica gegeben.

Der Neubeginn, den Idamas im Sinn hat, geschieht im Zeichen der Erde; die Menschen bestellen das Land neu, und die Natur ist die Grundlage des Lebens auf der Erde. Das ist die eine Seite der Entscheidung. Die Wiederherstellung der Erde durch die Menschen macht die restitutio ad integrum zu einem Prinzip der Menschheitsgeschichte selbst, die Apokatastasis zu einer geschichtsphilosophischen Kategorie.

Nietzsche hat in der Vorrede zu »Also sprach Zarathustra« (1883/85) die Figur des letzten Menschen aufgegriffen. Er hatte bereits in seinen Notizen zu einem geplanten Buch über den Philosophen aus dem Sommer 1872 die Figur des letzten Philosophen als letzten Menschen entworfen: »Reden des letzten Philosophen mit sich selbst. Ein Fragment aus der Geschichte der Nachwelt«. Auch Zarathustra begleitet sein Bild des letzten Menschen mit der Vision einer verwüsteten Erde: »Der Boden wird einst arm und zahm sein, und kein hoher Baum wird mehr aus ihm wachsen können.« Dem letzten Menschen, der eine Gestalt des »Übergangs« aus dem »Untergang« ist, hält er den Übermenschen entgegen und konzipiert diesen ebenfalls aus dem Geist der Erde. »Der Übermensch ist der Sinn der Erde. (…) Ich beschwöre euch, meine Brüder, bleibt der Erde treu und glaubt Denen nicht, welche euch von überirdischen Hoffnungen reden.« Nicht mehr ist »der Frevel an Gott der größte Frevel«, vielmehr gilt: »An der Erde zu freveln ist jetzt das Furchtbarste« (Vorrede 3–5).

Die nicht eindeutigen Orakelsprüche werden bei der Hochzeit von Omégare und Sydérie zu einem absoluten Gegensatz. Der Zivilisationsheros Ormus — dessen Name an den Zoroastrismus mit seinen beiden gegenstrebigen Prinzipien Ormuzd und Ahriman erinnert — kennt eine der Prophezeiung des Idamas entgegengesetzte Verkündigung, die besagt, das Ende der Welt werde durch die Hochzeit gerade befördert. Dieselbe Handlung kann das Ende aufhalten oder beschleunigen — je nachdem der eine oder der andere Orakelspruch »zuverlässig und wahr« ist (Offb 21,5). Das ergibt einen unlösbaren Konflikt. Omégare und Sydérie sind entweder das rettende Gründerpaar einer neuen Menschheit auf einer neuen Erde und ihre Hochzeit ist zu befördern oder sie sind das verderbenbringende Paar eines »unheilvollen Geschlechts« (S. 111; 119) und ihre Hochzeit ist zu verhindern.

Das entspricht der Situation des Endes, die der Apostel Paulus im zweiten Brief an die Thessalonicher beschreibt. Es ist die Zeit der Irre (operatio erroris), in der die Zeichen nicht eindeutig sind und prophetische Worte wahrhaft oder trügerisch sein können, so dass die Menschen angehalten sind, sich »durch niemand und auf keine Weise täuschen« zu lassen (2Thess 2,1–12). Paulus gibt den Christen als Kriterium für die Unterscheidung, »an den Überlieferungen festzuhalten, in denen wir euch unterwiesen haben«. Dieses Kriterium haben die endzeitlichen Menschen bei Grainville nicht. Die gegensätzlichen Prophezeiungen von Ormus und Idamas stehen nebeneinander; ob sie »zuverlässig und wahr« sind, verbürgen wiederum nur weitere nicht eindeutige Zeichen. Das wird exemplarisch an dem Streit zwischen Omégare und Sydérie über die Deutung der Zeichen und die Autorität der Zeichengeber erkennbar. Er sagt, die Zeichen, die Ormus angeführt hat, sind in sich widersprüchlich und Ormus war schon zu alt, um sie richtig deuten zu können. Sie hält dagegen, dass Ormus ein durch und durch integrer Mensch war und gar nichts Falsches sagen konnte; also müssen die Zeichen, die den seinen widersprechen, falsch sein.

In diesem Feld uneindeutiger Zeichen bildet nicht so sehr die Entscheidung, die Vermählung wieder aufzulösen, die Katastrophe der Peripetie, sondern die Überantwortung des Urteils über diese Entscheidung an den Leser von »Le Dernier Homme«, der sie auf Grund der Erzählsituation in ihrer Unentscheidbarkeit erkennt. Das ergibt eine Konfiguration der elementaren erkenntnistheoretischen Verfassung der Moderne. Sie dürfte der Grund sein, warum Jules Michelet, der Historiker der Französischen Revolution, das Buch so geschätzt und über Jahrzehnte immer wieder gelesen hat.

Der Konflikt hat seine Entsprechung im Widerstreit der übermenschlichen Instanzen; er entspricht dem des Götterapparats der »Ilias« oder dem von Gott und Teufel in »Paradise Lost«. In »Le Dernier Homme« ist es der Konflikt zwischen dem Genius der Erde als Agenten der Immanenz und dem Himmlischen Geist als Agenten der Transzendenz. Er nimmt in den gegensätzlichen Prophetien bei den Menschen Gestalt an. Da sie durch keine übergeordnete Autorität bezeugte Zeichen sind, ist nicht zu entscheiden, welches wahr und welches trügerisch ist, ob keines oder alle wahr oder trügerisch sind. Nach der Liebesvereinigung des Paars gibt es erneut widerstreitende irdische und himmlische Zeichen; sie bilden die Hyperbel der Ambivalenz. »Die Erde zittert vor Freude. Ein sanftes Murmeln, gefolgt von melodischen Gesängen, wird in der Luft hörbar; doch im selben Moment hat sich das Taggestirn verfinstert, blutige Imagines haben das Firmament rot gefärbt«. (S. 137; 137). Wenn dieser Konflikt als einer widersprüchlicher Zeichen stattfindet, wird der Widerstreit von Gut und Böse, in dessen Kraftfeld das christliche Epos die Weltgeschichte als Heilsgeschichte konzipiert hatte, im semantischen Feld der Deutungen nicht eindeutiger Zeichen ausgetragen; er findet jenseits von Gut und Böse statt.

Deshalb sind auch die himmlischen Mächte gespannt, wie die Menschen sich entscheiden werden (S. 138; 138). Die Entscheidung steht weiterhin im Spannungsfeld von Himmel und Erde. Adam erklärt Omégare, die Prophezeiungen des Ormus sind von Gott, die Prophezeiungen, die zum Weiterleben auf der Erde raten, sind vom Genius der Erde gesandt worden, der sein Überleben sichern will. Mit dem Verzicht auf Sydérie und die Fortpflanzung des Menschengeschlechts wird das Leben auf der Erde beendet, die Erde zerstört und der Beginn der Auferstehung eingeleitet; die Fortführung des irdischen Lebens verhindert das. Da Adam, wenn das irdische Leben weitergeht, wieder für lange Zeit am Eingang der Hölle leben muss, ist deutlich, dass seine Position ebenso parteiisch ist wie die des Genius der Erde.

Der Gehalt der Entscheidung zeigt sich, wenn Adam seine eigene Situation beim paradiesischen Sündenfall am Anfang der Menschheitsgeschichte in Analogie zu der Omégares am Ende der Menschheitsgeschichte sieht. Sie sind ebenfalls durch einen Täuscher verführt worden; der Genius der Erde entspricht dem Teufel. Omégares Verzicht würde Adams Untat neutralisieren, gar wiedergutmachen. In Adam und Eva sind die Menschen irdisch geworden. Das Verhalten Omégares und Sydéries entscheidet darüber, ob sie »der Erde treu« bleiben oder »überirdische Hoffnungen« hegen. Die erste Reaktion Omégares ist, seine Tat anzuerkennen und aus Liebe zu Sydérie die Verantwortung für ihre Folgen zu übernehmen, die Eltern eines »verabscheuenswerten Geschlechts« zu sein (S. 140; 139). Er zieht das irdische Leben mit Sydérie der Aussicht auf ein glückseliges Leben im Himmel vor (S. 148; 145). Die Entscheidung findet zwischen dem endlichen Leben auf der Erde und dem ewigen Leben im Himmel statt. Der Einsatz ist die gelebte Liebe zu Sydérie oder der Verzicht auf sie.

Die Folgen von Omégares Entschluss, der irdischen Liebe zu entsagen, werden auf drastische Weise gezeigt. Die Auferstehung der Toten ist materiell eine Vernichtung der Erde, weil die bestatteten und verwesten Leiber zur Erde geworden sind. Wenn sie wieder zu Leibern gebildet werden, ergibt das, wegen der großen Menge von Toten im Verlauf der Menschheitsgeschichte, riesige Löcher in der Erde. Die Auferstehung wird so elementar als Absage an die Erde erkennbar; und umgekehrt ist die Fortsetzung des irdischen Lebens eine Absage an den Himmel. Die Alternative ist deutlich: die Erhaltung der Erde und die Fortpflanzung des Menschengeschlechts um den Preis der Sterblichkeit oder die Auferstehung der Toten um den Preis der Vernichtung der Erde.

Die Geschichte des letzten Menschen ist insgesamt eine durch die Erzählstruktur gestaltete Auseinandersetzung zwischen den übermenschlichen Instanzen des Himmels und der Erde. Die menschliche Gattung und die irdische Natur im Zeichen des Todes und der Endlichkeit des Lebens stehen den himmlischen Wesen und Gott im Zeichen der Auferstehung und des ewigen Lebens gegenüber. Der Genius der Erde und die verschiedenen Abgesandten des Himmels sind die Figurationen dieser Auseinandersetzung. Der Genius der Erde ist mit seinen unterirdischen Werkstätten eine Allegorie der Zivilisationsgeschichte der Menschen und ihrer Entwicklung im Geiste von Erfindung und Technik. Es geht um die Erde und das irdische Leben.

Die Pointe der Erzählstruktur ist, dass zwar mit dem himmlischen Geist scheinbar eine auktoriale Erzählerinstanz eingeführt wird, die mit der Projektion in der Höhle die Geschichte des letzten Menschen vorführt, dass aber im Zuge dieser Vorführung, in dem Maße wie die Erzählinstanzen und mit ihnen die Perspektiven auf das Erzählte wechseln, die Einschätzung des Wahrheitsgehalts des jeweils Erzählten immer problematischer wird. Die Form der Erzählung lässt die sichere Orientierung, die der auktoriale Erzähler garantiert, zunehmend verschwinden. Es gibt im Rahmen des Textes keine Instanz, die den Wahrheitsgehalt der verschiedenen, die Handlung motivierenden Bilder, Träume und Prophezeiungen gewährleistet. Sogar das Ereignis des Endes überhaupt, das Jüngste Gericht wird als ein Traum Sydéries vorgestellt, dessen Urheber nicht erkennbar wird. Die komplexe und am Ende unentscheidbare Erzählsituation zeigt das elementare geschichtsphilosophische Problem der Geschichte vom letzten Menschen. Omégare und Sydérie müssen jeweils entscheiden, wie sie sich verhalten. Weil ihre Entscheidung »für alle Zeiten die Geschicke der Erde, des Himmels und der Hölle bestimmen wird« (S. 201; 183), ist sie die eschatologische Entscheidung überhaupt. Sie betrifft die Zukunft der Menschheit zwischen Religion und Geschichte. Und keine übergeordnete Instanz gibt ein Kriterium für diese Entscheidung. Deshalb sind die übermenschlichen Mächte nicht die Agenten der Entscheidung, sondern ihre Zuschauer.

Der letzte Gesang ist einerseits eine Vorstellung des absoluten Endes, andererseits die Vorstellung der Überwindung des Endes und der Zeit durch die Ewigkeit der Auferstehung. Die Erde löst sich auf, die Menschen sterben endgültig aus, und selbst der Tod ist müde; er ist seines Amtes überdrüssig und möchte, dass alles vorbei sei (S. 191; 177). Die beginnende Auferstehung der Toten bedeutet nicht nur das Erlöschen der Sonne und die Zerstörung der Erde, sondern auch die Überwindung der Sterblichkeit und den Tod des Todes. Der Genius der Erde erinnert den Tod an das Versprechen Gottes, die Erde solange zu erhalten, wie die Menschen sich fortpflanzen. Deshalb müssen Omégare und Sydérie zu Begründern eines neuen Geschlechts von sterblichen Menschen werden, die dann auch den Tod wieder zu Kräften kommen lassen. Das ist die Alternative von Tod und Auferstehung. Der Genius der Erde ist die Gestalt der absoluten Endlichkeit und endgültigen Auflösung. In seiner Angst vor der Vernichtung versucht er, einen Pakt mit dem Teufel zu schließen, um den Untergang der Erde und sein eigenes Ende zu verhindern; er möchte lieber noch in der Hölle sein als gar nicht sein (S. 199; 181f.).

Deshalb ist die Begegnung zwischen Sydérie und dem Tod der entscheidende Moment der Weltgeschichte. »Der Augenblick, der für alle Zeiten die Geschicke der Erde, des Himmels und der Hölle bestimmen wird, ist gekommen. Der letzte Auftritt der Welt beginnt.« Die himmlischen Mächte, die Schatten der Toten und die höllischen Dämonen versammeln sich erneut, um diesem entscheidenden Moment beizuwohnen (S. 201; 183). Die Entscheidung findet auf der Erde und als Entscheidung des Menschen statt. Sydéries Wunsch zu sterben gründet in einem Traum — erneut in einem Tempel (S. 187; 173) —, bleibt also im Feld der zu deutenden und gedeuteten Zeichen. Ormus überzeugt sie darin von der Richtigkeit des Verzichts auf das Weiterleben. Sie entscheidet sich für die Auferstehung und gegen die Fortführung des Lebens auf der Erde. Das bedeutet das Ende der menschlichen Gattung und das Ende der Zeit. Das hyperbolische Zeichen dieses Endes ist der Tod des Genius der Erde, der eine Replik auf den Tod Christi am Kreuz ist (Mt 27,45ff.; Mk 15,33ff.; Lk 23,44ff.). Durch eine gewaltige Explosion im Erdinneren lässt er die Erde aus ihrer Bahn treten und vernichtet sie, während sein Todesschrei das ganze All durchdringt. Sein Tod ist nicht das Medium der Rettung, sondern das Zeichen der endgültigen Vernichtung von Menschheit und Erde.

IV Nachgeschichte

Grainvilles Buch blieb nach seiner Erstpublikation 1805 so gut wie unbemerkt, und auch eine Neuedition von Charles Nodier im Jahr 1811 fand kaum Beachtung. Herbert Croft hat es allerdings bereits 1810, so Michelet, das »einzige moderne Epos« genannt (S. 33). Und Nodier war überzeugt, es werde eine Zukunft haben. Das hat sich bestätigt, auch wenn Grainvilles Buch selbst weitgehend eine bibliographische Rarität geblieben ist. Es gab 1859 eine weitere Ausgabe, und es gab Übersetzungen; eine bereits 1806 ins Englische, eine 1807 ins Deutsche, die 1811 neu aufgelegt wurde. Eine französische Versbearbeitung des Buchs ist 1831 erschienen und 1832 neu aufgelegt worden; sie wurde 1833 ins Deutsche übersetzt. Mary Shelley, die mit ihrem Roman »Frankenstein or The Modern Prometheus« (Frankenstein oder der moderne Prometheus, 1818) ihr Gespür für die elementaren Figurationen der Moderne gezeigt hatte, hat sich die Figur des letzten Menschen angeeignet: »The Last Man« (1826). Keines dieser Bücher ist sonderlich erfolgreich gewesen, aber die Elemente der Geschichte des letzten Menschen sind in den folgenden zwei Jahrhunderten immer wieder aufgegriffen worden, vor allem, indem sie von der Science Fiction-Literatur adaptiert und durch das Kino verbreitet wurden. Dann haben entweder, wie schon bei Mary Shelley, eine Epidemie oder der Angriff von Außerirdischen oder ein von den Menschen geführter Atomkrieg die Menschheit ausgelöscht; aber einer oder einige haben überlebt und stehen vor der Aufgabe, die Menschheit neu zu begründen oder aussterben zu lassen. So hat sich die Figur des letzten Menschen zu einem modernen Mythos konfiguriert.

Mary Shelley hat »The Last Man« nach einer Serie von existenziellen Katastrophen geschrieben und 1826 publiziert. 1815 und 1818 waren ihre beiden Töchter, 1819 ihr Sohn und 1822 ihr Mann Percy Shelley gestorben. Fiona Stafford zitiert einen Tagebucheintrag vom 14. Mai 1824, in dem sie selbst diesen Zusammenhang hergestellt hat. Sie könne die Empfindungen des vereinsamten letzten Menschen sehr gut beschreiben, denn sie selbst fühle sich als »the last relic of a beloved race, my companions, extinct before me«.

Vermutlich hat sie die englische Übersetzung von Grainvilles Buch gelesen. Auch ihre Geschichte hat eine Rahmenhandlung, die in einer präzise datierten und lokalisierten Gegenwart, Neapel, 8. Dezember 1818, angesiedelt ist und ihren Ausgang in einer Höhle nimmt. Der Bildprojektion durch den Geist der Zeit bei Grainville entsprechen bei ihr die in der Höhle gefundenen Blätter der Sibylle von Cumae, auf denen die Geschichte des letzten Menschen vorhergesagt wird. Ihr Inhalt ist die Zeit unter dem Gesichtspunkt der Ereignisse, die in ihr stattfinden. Die Zeit als Geschichte wird durch die Sybille prophetisch, von der Zukunft her betrachtet; sie hat Bedeutung von ihrem Ende her. Und die Geschichte des letzten Menschen ist die Geschichte vom Ende der Geschichte. Sie ist als die Geschichte vom Ende zugleich die Wahrheit der Geschichte und der Menschheit; sie ergibt sich — wie beim einzelnen Menschen von dessen Endlichkeit her — vom Ende der Menschheit als dem Ende der Geschichte.

Shelleys Roman spielt im ausgehenden 21. Jahrhundert. Eine Pestepidemie löscht nach und nach die Menschheit aus, so dass die letzten Überlebenden jegliche Hoffnung auf ein Überleben verloren haben. Die Zeit ist auf die unmittelbare Zukunft beschränkt, hinter der »ein gähnender Abgrund« droht. »Man hatte uns den letzten Segen der Menschheit entrissen, nämlich die Hoffnung« (S. 243; 182). Nach der Pest gibt es »weder Überlebende noch Nachkommen, um die Erbschaft der Erde anzutreten.« Das nahende Ende wird durch apokalyptische Vorzeichen verdeutlicht. Auf die Erde stürzende Kometen bewirken, dass »die See wie ein Hochofen kochte« und »die Bewegung der Erde offenbart« wird: »Es schien, als ob nicht mehr die alten Gesetze Geltung hätten, sondern als ob wir mit unbekanntem Ziel ins Weltall hinausgewirbelt würden« (S. 288f.; 248) — so nimmt sie Grainvilles Figur von der aus ihrer Bahn getretenen Erde auf. Nietzsche hat sie in »Die fröhliche Wissenschaft« zu einer Konfiguration nachmetaphysischer Unendlichkeit gemacht. »Was taten wir, als wir diese Erde von ihrer Sonne losketteten? Wohin bewegt sie sich nun? Wohin bewegen wir uns? Fort von allen Sonnen? Stürzen wir nicht fortwährend? (…) Irren wir nicht wie durch ein unendliches Nichts? Haucht uns nicht der leere Raum an?« (Aph. 125).

Die Entwicklung der Figur des letzten Menschen hat Manfred Schneider nachgezeichnet: »Protokolle des Weltendes. Der letzte Mensch in Literatur und Kino« (2011). Die Figur ist in den letzten fünfzehn Jahren wieder verstärkt aufgetaucht. Margret Atwood und Michel Houllebecq haben in »Oryx and Crake« (2003) bzw. »La possibilité d’une île« (Die Möglichkeit einer Insel, 2005) die Figur in eine Science Fiction-Zukunft projiziert, in der der letzte Mensch einem biotechnisch entwickelten Neomenschen gegenübersteht. In Cormac McCarthys Roman »The Road« (Die Straße, 2006) wird eine zerstörte Welt mit wenigen in ihr verbliebenen Menschen, die um ihr Überleben kämpfen und dabei die gewohnten Maßstäbe menschlichen Handelns verloren haben, dargestellt. Marlen Haushofers Roman »Die Wand« (1963) beschreibt das Leben einer Frau, die in aller Radikalität von der Zivilisation abgeschnitten wird. Der Roman von Richard Matheson »I am Legend« (1954), in dem durch eine von Moskitos übertragene Seuche alle Menschen der Welt gestorben und als Vampire wiederauferstanden sind, wurde mehrmals verfilmt. Kurz vor Mathesons Roman hatte Arno Schmidt in der Erzählung »Schwarze Spiegel« (1951) einen letzten Menschen nach einem Atomkrieg dargestellt.

Daniel Paul Schreber hat in seinen »Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken« (1903) einen Bericht aus dem Innern eines psychotischen Wahnsystems gegeben, in dem verschiedene übersinnliche Vorgänge im Zusammenhang mit seinen eigenen und fremden, sogar göttlichen Nerven in Gang gesetzt wurden; er ist zum neuen Mittelpunkt des Universums geworden und stellt sich als den letzten Menschen vor. In diesem Geist hat David Markson seinen Roman »Wittgenstein’s Mistress« (Wittgensteins Mätresse, 1988) geschrieben, einen Monolog einer offenbar verrückten Malerin, die als letzter lebender Mensch über die Erde wandert. Der Psychotiker als eine Figur des letzten Menschen gibt einen Hinweis auf den Gehalt der Figur. Sie erscheint, wenn ein leitendes Symbolsystem zusammenbricht.

V der Erde treu

Der letzte Mensch ist die Figuration des Endes der Menschheit und der Geschichte: eine apokalyptisch-eschatologische Figur. Das Ende kann absolut sein oder einen Übergang und Neubeginn bilden. Der neue Mensch kann religiös als der erlöste Mensch, politisch als der befreite Mensch oder im Geiste Nietzsches als der Übermensch konzipiert werden, der in der zeitgenössischen Bildwelt am ehesten als die technologische Phantasie des künstlichen Menschen mit einem durch technische Medien potenzierten psycho-mentalen Apparat erscheint.

Die eschatologische Verfassung des letzten Menschen macht ihn zu einer Figur der Krise, der Zäsur und des absoluten Abbruchs. Die religiösen Apokalypsen überführen das in eine Figur des Übergangs, die das Ende als Form der Kontinuität konzipiert. Grainvilles Text zeigt in der Figur des Genius der Erde den diskontinuierlichen Charakter des Endes; es ist absolute Zäsur. In dieser Perspektive kann der letzte Mensch zur Figur der Frage nach der Bedeutung des Endes jenseits der religiösen Deutungen und ihrer politischen und technologischen Säkularisierungen werden. Das hat Maurice Blanchot mit seiner Version der Figur bis in die letzte Konsequenz getrieben. Die Bedeutung des Endes ist, dass es ohne Bedeutung ist. Blanchots letzter Mensch zeigt die Bedeutungslosigkeit des Endes als Denkfigur, von der aus das Leben zu verstehen ist.

Nietzsche hatte in dem Abbruch und Umsturz nach dem Tod Gottes eine Ahnung von Neubeginn und Aufbruch gesehen, »eine neue Morgenröte« für die »Philosophen« und »freien Geister«: »endlich erscheint uns der Horizont wieder frei, gesetzt selbst, dass er nicht hell ist, endlich dürfen unsre Schiffe wieder auslaufen, auf jede Gefahr hin auslaufen, jedes Wagnis des Erkennenden ist wieder erlaubt, das Meer, unser Meer liegt wieder offen da, vielleicht gab es noch niemals ein so ›offenes Meer‹ —« (Aph. 343). Nietzsches Übermensch ist die Figur des Neubeginns aus der absoluten Zäsur. Er macht das Über, anstatt es ins Jenseits zu projizieren, zur Form des Daseins, indem er es aus sich selbst als das Leben der Menschheit freisetzt. Blanchots letzter Mensch könnte eine Gestalt des Übermenschen sein.

Die Erzählung besteht aus zwei Teilen. Der erste präsentiert Elemente einer romanhaften Geschichte. Ein Ich-Erzähler berichtet von seinem Verhältnis zu einem älteren Mann, den er den letzten Menschen nennt, und einer jüngeren Frau. Die Handlung ist in einem Sanatorium ähnlich wie in Manns »Zauberbergs« angesiedelt: Das Sanatorium ist eine Welt im Kleinen. Wie im Welttheater die Bühne als Welt und das Leben als — endliche — Rolle konzipiert werden, so im Weltsanatorium die Anstalt als Welt und das Leben als tödliche Krankheit. Beides sind Figuren der Endlichkeit. Im Weltsanatoriums zeigt sich das Leben als Krankheit zum Tode. Blanchots 1957 publizierte Erzählung gibt die Quintessenz dieser Welt. Der letzte Mensch ist die Figur des Verhältnisses zum Ende. Das wird in der Beziehung des Ich-Erzählers und der jungen Frau zueinander und zu dem letzten Menschen im Horizont des »Wir« der Welt des Sanatoriums entfaltet. Der zweite Teil verlässt diese Romanhandlung so gut wie ganz; es geht nur noch um das mögliche Denken des Endes. Der letzte Mensch wird zum »bewegungslosen, ernsthaften und einsamen Gedanken«, den der Ich-Erzähler zu denken versucht (S. 95; 107). Weil im Französischen la pensée — der Gedanke ein grammatisches Femininum ist, werden die Meditationen über diesen Gedanken auch als Fortsetzung der Beziehung zu der jungen Frau mit ihrem »ernsthaften, bewegungslosen, einsamen Blick« lesbar (S. 91; 103).

Es geht dabei um das mögliche Denken des Endes. Der Gedanke des Endes und des Todes wirft die Frage auf, wie das Ich sich dazu verhalten kann. Das Zimmer im Sanatorium wird zum Denkraum des Kopfs. Der letzte Mensch wird zur Denkfigur und das Verhältnis zu ihm zu einer Frage des Denkens. Das Endzeitszenario Grainvilles und seiner Nachfolger wird zum Ende überhaupt. Die Apokalypse findet dauernd und in jedem Einzelnen statt. Das Dasein ist eschatologisch verfasst; das Ende bildet das Wesen des Daseins.

Der letzte Mensch unterscheidet sich durch »fast nichts von den anderen Menschen«; er ist allerdings plus effacé — zurückgenommener, zurückhaltender, auch ausgelöschter (S. 5; 7). Seine Persönlichkeitsverfassung zeigt sich in der Form, in der er zunächst in der ersten Person, dann in der dritten Person Singular über sich redet. Er vollzieht darin den Übergang vom Ich zum Er und wird sich selbst ein anderer. Wenn der Erzähler mit dem letzten Menschen spricht, hört »ein anderer als ich« ihm zu. Auch er wird ein anderer und zuletzt ein Wir, das die »Präsenz und vereinte Kraft des Gemeinschaftsgeistes (esprit commun)« hat (S. 7; 9). Der letzte Mensch wird mit seiner Persönlichkeitsverfassung zum Agenten der Ichbildung, der Vergesellschaftung und der Weltbildung aus dem Geist der Endlichkeit. Die Persönlichkeitsverfassung des letzten Menschen besteht darin, dass er nichts verneint und bestreitet und immer einverstanden ist. Das ist »das Glück, ja zu sagen, unaufhörlich zu bestätigen« (S. 9; 11). Der Erzähler hebt »seinen Geist der Leichtigkeit« hervor, »der ihn an dem Schlimmsten unschuldig sein ließ. Ein so verantwortungsloses, so entsetzlich wenig schuldiges Geschöpf, wie ein Verrückter, und ohne einen Hauch von Verrücktheit.« Das gibt dem Erzähler »ein Gefühl für die Ewigkeit, für ein Wesen, das keiner Rechtfertigung bedarf« und das er sich als Gott vorstellt.

Der Geist der Leichtigkeit hat seinen Gehalt im Glück des Ja auch zu dem äußersten Nichts des Tods. Der letzte Mensch ist in seiner gottähnlichen Übermenschlichkeit nicht eine Gestalt der Souveränität. Das Ja des Geistes der Leichtigkeit gibt ihm eine Stärke, der zugleich im Nichts des Verlusts eine »maßlose Schwäche« korrespondiert (S. 12; 14). Er ist, wie die Alten es von den Menschen im Unterschied zu den Göttern sagten, ein Sterblicher, der ganz im Bewusstsein der Sterblichkeit lebt und das Sterben zu seiner Lebensform macht. So ist er eine Gestalt der »Notwendigkeit zu enden« (S. 14; 17). Er ist Übermensch, weil er das Leben nicht vom Überleben, sondern vom Tod her fasst und als Sterbender lebt. Die Beziehung des Erzählers und seiner Freundin zum letzten Menschen ist die Einübung in diese Fremdheit, die den Einschlag des Endes ins Leben in einer Affirmation in der Negation, einem Ja zum Nichts zu denken versucht.

Das verändert die Form des Umgangs miteinander. Fremdheit und Abstand konfigurieren die Beziehung. Der letzte Mensch bewirkt nicht eine Trennung der Menschen, er ist eine Leere zwischen ihnen, die nicht zu füllen ist und zu der keine Beziehung möglich ist, weil sie ganz und gar nichtige Leere ist (S. 16; 19). Er ist die Gestalt des Synkopisch-Fragmentarischen, der die Beziehungen der Menschen zueinander ebenfalls fremd und fragmentarisch werden lässt; er macht die Unterbrechung jeder Beziehung zur Form der Beziehung. In langen Meditationen erwägt der Erzähler die Konsequenzen einer solchen Persönlichkeitsverfassung für die Vergesellschaftung. Die Veränderung der Umgangsform und der Vergesellschaftung wird im Verhältnis des Erzählers zu seiner Freundin exemplarisch entfaltet. Der letzte Mensch ist als der Sterbende und als Gestalt des Endes der Dritte in der Beziehung der beiden: der Agent der Paarbildung. Fremdheit wird zur Form der Vergesellschaftung. Die eschatologische Persönlichkeitsverfassung des letzten Menschen setzt nicht todessüchtig den Todestrieb frei. Er ist frei von der delectatio morosa der Endzeitspektakel mit ihrer Lust an der Vernichtung und am Untergang und der pseudoreligiösen Zelebration des Endes als erhabene Katastrophe.

Weil er die Unausweichlichkeit des Sterbens bejaht, ist das Verhalten des letzten Menschen durch eine elementare Schwäche gekennzeichnet. Die Schwäche ist ein Symptom der Sterblichkeit. Der endliche Mensch ist als der Sterbliche wesentlich schwach; er ist kein Gott und keiner, der den Tod überlebt. Er ruht nicht in sich, weil er kein Selbst hat; seine selbst-lose Persönlichkeit ist die Gestalt des wahrhaften Endes. Das lässt ihn auf eine Weise höflich sein, die den anderen Menschen in seinem jeweils eigenen Wesen an- und aufnimmt; das ist eine Art von »Gerechtigkeit«, die den anderen nicht bestätigend anerkennt, sondern die unbezügliche Fremdheit in ihrer unerbittlichen Härte, ja »Feindschaft«, zur Umgangsform macht (S. 23; 27). Entfremdung als Form der Beziehung ist kein Phänomen des Mangels, sondern die besondere Form der Bejahung des anderen in seiner Fremdheit.

Die junge Frau erfährt durch die Beziehung zum letzten Menschen ihrerseits eine Veränderung der Persönlichkeit; sie wird ein »verlassenes, verwahrlostes Ich« (un moi à l’abandon), »ein offenes Ich«, für das der andere nicht der Spiegel einer vermeintlichen Identitätsbildung ist, sondern der Fremde, der ein Ich ganz aus Fremdheit bildet, tout à fait pur de moi, ein Ich ohne Selbst, das »ans Ende von allem ging« und am Ende in seiner Unbezüglichkeit auch über den Tod erhaben ist und dabei doch endet (S. 25; 29). Eine dergestalt selbst-lose Person — »eine Präsenz ohne Person« (S. 44; 51) — ist unvorstellbar und undenkbar, jenseits von Bild und Idee, Wissen und Erkenntnis: eine Gestalt des absoluten Nichtwissens. Ihre Präsenz ist die der Schwäche und der Leere, der Abwesenheit, die das Ende bedeutet.

Der letzte Mensch versteht sich ganz vom Ende her und macht aus dem Ende die Verfassung seiner Person. So ist er jenseits von Leiden und Sterben, denn für eine solche Unperson gibt es auch bei großem Leiden nichts mehr, keine Substanz, keinen Träger der Persönlichkeit, der dieses Leiden ertragen könnte — und deshalb auch niemanden, der sterben könnte. Epikur hat im »Brief an Menoikeus« diese paradoxe Denkfigur entwickelt. Der Tod betrifft weder die Lebenden noch die Toten. »Wenn wir sind, ist der Tod nicht; wenn der Tod da ist, sind wir nicht; für die einen ist er nicht da, die anderen sind nicht mehr für ihn da« (S. 45). Deshalb sind wir unsterblich. Eine solche Unsterblichkeit ist nicht in Hinsicht auf ein Überleben, sondern ganz aus dem Gedanken des Endes konzipiert.

Die Figur des letzten Menschen entwickelt das für die Menschheit. Die Endlichkeit des Einzelnen hat in religiöser Perspektive in der Auferstehung ihre kompensierende Ergänzung. Für den natürlichen Menschen wird die partikulare Endlichkeit in der Transzendenz der Gattung aufgehoben. Das 18. Jahrhundert hat mit der Idee des Fortschritts den einzelnen Menschen in die unendliche Geschichte der sich unaufhörlich vervollkommnenden Gattung eingebunden. Augustinus hatte die Einheit der menschlichen Gattung, deren Geschichte vom Anfang der Schöpfung bis zur Wiederkunft Christi am Ende der Zeit dauert, im Bild der Lebensalter eines Menschen konzipiert. Entsprechend verläuft die Entwicklung des Menschengeschlechts in Weltaltern, deren Entwicklung bis zum eschatologischen Ende der Zeiten fortschreitet. Dieses Ende im Tod des Einzelnen und der Gattung wird durch die Auferstehung und das ewige Leben transzendiert. Die Idee der unendlichen Fortschrittsgeschichte ist die säkularisierte Gestalt der Ewigkeit.

Das biologische Substrat dieser Vorstellung ist die ebenfalls unendlichen Abfolge der Generationen; der Biologismus der Moderne macht »die Evolution« zum Agenten des Überlebens. Grainville lässt in der Figur des letzten Menschen die Idee des unendlichen Fortschritts als Ideologie erkennbar werden, indem er den Fortschritt der Gattung an sein biologisches und materielles Substrat zurückbindet und dieses im Geist der nun natürlich konzipierten Geschichte in seiner natürlichen Endlichkeit deutlich macht. Die Fortpflanzungsfähigkeit der Menschen erschöpft sich und die Welt vergeht. Deshalb bildet die Figur des letzten Menschen einen elementar modernen Mythos. Sie konzipiert in der Idee der Endlichkeit der Menschheit auch das Wesen der Gattung vom Ende her.

In Blanchots »Le dernier Homme« hat der Ich-Erzähler schließlich nur noch den einen »bewegungslosen Gedanken«. Es ist der Gedanke des Todes, der letzte Gedanke als Gedanke des Letzten, der deshalb unbeweglich ist, weil in ihm alles terminiert: der unbewegte Beweger als Ursprung und Ziel des Denkens. Es ist der Gedanke, der alles Denken konfiguriert, indem er es dekonfiguriert. Er bewirkt ein »Gefühl unendlichen Glücks« (S. 101; 113), weil er in dieser Absolutheit nur affirmiert werden kann. Das ist »das Glück, immer Ja zu sagen, ohne Ende zu bejahen« (S. 104; 117). Nach Aristoteles ist der »unbewegte Beweger«, den er mit Gott identifiziert, »das Denken des Denkens« (Metaphysik XII, 7 und 9). Als letztes bewegendes Prinzip alles Seins ist er selbst unbewegt. Die Lebewesen haben durch die Fortpflanzung Anteil an seiner Ewigkeit (De generatione animalium II,1).

Blanchot wertet die Figur des unbewegten Bewegers als Denken des Denkens in den »bewegungslosen Gedanken« des Endes um. In dem Maße, wie das Denken dieses Gedankens zugleich die Fortsetzung der Liebesgeschichte zu der Frau im ersten Teil der Erzählung ist, wird der »bewegungslose Gedanke« — wie der unbewegte Beweger bei Aristoteles, der als Prinzip der Bewegung »wie ein Geliebtes« bewegt (Metaphysik XII,7) — als eine Gestalt des Begehrens erkennbar. So verwandelt Blanchot die mythische Figur des letzten Menschenpaares in die Denkfigur des Letzten, die der Erzähler im Verhältnis zur pensée immobile entfaltet. Deshalb übernimmt er den Titel von Grainville. Wenn wir in dem »bewegungslosen Gedanken« die Sterblichkeit und Endlichkeit angemessen zu denken vermögen, schützt uns das vor der Anziehungskraft des Todes und der Macht und Gewalt des Todestriebs. Das Denken des Todes ist eine Form der Überwindung des Todes; deshalb hat es diese Leichtigkeit. »Niemals war ich derart frei gewesen, und auch die Gedanken, außer jenem bewegungslosen Gedanken, waren freier, leichter, fast zu leicht, überantworteten mich einem Geist der Leichtigkeit, der mich nicht lange auf der Ebene meiner selbst zu lassen drohte. Wenn ich gewollt hätte, hätte ich alles gedacht. Aber just davor musste mich hüten« (S. 95f.; 107f.).

VI Abspann

Cormac McCarthy hat in »The Road« mit der ihm eigenen lakonischen Wucht eine Version des letzten Menschen gebildet, die in ihrer zugleich gelassenen Leichtigkeit am ehesten der Kraft der Schwäche von Blanchots eschatologischer Persönlichkeit nahekommt. Nach einer nicht weiter spezifizierten Katastrophe zieht ein Mann mit einem Kind durch die ruinierte Welt. Es gibt ein paar weitere Überlebende und es gibt Kannibalen, die sich von den letzten Menschen ernähren. Aber die Situation ist entschieden aussichtslos für alle, weil die Erde abgestorben ist. Einmal ergibt sich eine Überlegung, die eine ingeniöse Umwertung der Figur vom Tod des Todes aus dem Geist von Epikurs »Menoikeus-Brief« ist. Im Christentum hat der Tod Christi den Tod besiegt und die Menschen durch die Auferstehung der Toten vom Tod erlöst. Wenn allerdings die Menschheit ausstirbt — so hatte es bereits Grainville in einer grotesken Szene vorgeführt (S. 191; 176f.) — hat der Tod niemanden mehr, den er holen kann, und er stirbt dann selbst.

Als der Mann und das Kind einmal einem anderen Menschen begegnen, sagt der: »Ich hätte nie gedacht, dass ich noch einmal ein Kind zu Gesicht bekomme. — Und wenn ich nun sage, er ist ein Gott? — Der Alte schüttelte den Kopf. Über so etwas bin ich hinaus. Schon seit Jahren. Wo keine Menschen leben können, ergeht es Göttern nicht besser. Das werden Sie schon noch sehen. Es ist besser, allein zu sein. Deshalb hoffe ich, es stimmt nicht, was Sie sagen, denn mit dem letzten Gott unterwegs zu sein wäre schrecklich, deshalb hoffe ich, es stimmt nicht. Wenn alle weg sind, wird alles besser. (…) Wenn wir alle endlich weg sind, wird niemand mehr da sein außer dem Tod, und dessen Tage sind dann auch gezählt. Dann steht er da draußen auf der Straße, hat nichts zu tun und niemanden mehr, den er holen kann. Wo sind denn alle hin?, wird er sagen. Genau so wird das dann sein. Was ist dagegen einzuwenden?« (S. 153f.)

Bibliographie

TEXTAUSGABEN

Isaac Asimov, Charles G. Waugh, Martin H. Greenberg (Hg.), Der letzte Mensch auf Erden. Die besten Erzählungen zu diesem Thema, München: Heyne, 1984.

Maurice Blanchot, Le dernier homme, Paris: Gallimard, 1957 (dt. Der letzte Mensch, aus dem Franz. von Jürg Laederach, Basel: Engeler, 2005). Die Zitate werden im Text mit Angabe der Seitenzahl zunächst der deutschen, dann der französischen Ausgabe belegt.

Das Gilgamesch-Epos. Neu übersetzt und kommentiert von Stefan Maul, München: Beck, 2005.

Das Gilgamesch-Epos. Übersetzt, kommentiert und herausgegeben von Wolfgang Röllig, Stuttgart: Reclam, 2009.

Jean-Baptiste Cousin de Grainville, Le Dernier Homme, ouvrage posthume [publiée par Jacques Henri Bernardin de Saint-Pierre], 2 vol., Paris: Déterville, an XIV (1805).

—, Le Dernier Homme, ouvrages posthume, 2. éd., publiée par Charles Nodier, 2 vol., Paris: Ferra et Déterville, 1811 (Reprod. en fac-sim. Genève: Slatkine Reprints, 1976).

—, Le Dernier Homme, Paris: Barthe, 1859.

—, Le Dernier Homme, préface de Jules Michelet; édition et postface d’Anne Kupiec, Paris: Payot, 2010. Diese Ausgabe liegt der Übersetzung zu Grunde. Die Zitate werden im Text mit Angabe der Seitenzahl zunächst der deutschen, dann der französischen Ausgabe belegt.

—, Oraison funèbre des citoyens morts dans la journée du Dix Août 1792, in: ders., Le Dernier Homme (2010), S. 189–204.

Friedrich Hölderlin, Hyperion oder Der Eremit in Griechenland, in: ders., Werke und Briefe, Bd. 1: Gedichte, Hyperion, hrsg. von Friedrich Beißner und Jochen Schmidt, Frankfurt am Main: Insel, 1969, S. 293–460.

—, Mnemosyne, in: ders., ebenda, S. 201f.

Neue Jerusalemer Bibel. Einheitsübersetzung mit dem Kommentar der Jerusalemer Bibel. Neu bearbeitete und erweiterte Ausgabe. Deutsch hrsg. von Alfons Deissler und Anton Vögtle in Verbindung mit Johannes M. Nützle, Freiburg: Herder, 112000 (11985).

Cormac McCarthy, The Road, New York: Vintage International, 2006 (dt. Die Straße, Deutsch von Nikolaus Stingl, Reinbek: Rowohlt, 2007).

Friedrich Nietzsche, Oedipus. Reden des letzten Philosophen mit sich selbst. Ein Fragment aus der Geschichte der Nachwelt, in: ders., Werke. Kritische Gesamtausgabe Bd. III, 4, Nachgelassene Fragmente (Sommer 1872 – Ende 1874), hrsg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Berlin: de Gruyter, 1978, S. 48f.

—, Die fröhliche Wissenschaft, in: ders.: Werke. Kritische Gesamtausgabe, Bd. V, 1, hrsg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Berlin: de Gruyter, 1973.

—, Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen, in: ders.: Werke. Kritische Gesamtausgabe, Bd. VI, 1, hrsg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Berlin: de Gruyter, 1968.

Ovid, Metamorphosen, in deutsche Hexameter übertragen und herausgegeben von Erich Rösch, mit einer Einführung von Niklas Holzberg, München, Zürich: Artemis / Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 121990.

Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, in: ders., Œuvres complètes, vol. 1, édition par Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris: Gallimard, 1959, S. 993–1099 (dt. Träumereien eines einsam Schweifenden. Nach dem Manuskript und den Spielkarten neu übersetzt, kommentiert und mit einem Nachwort versehen von Stefan Zweifel, Berlin: Matthes & Seitz, 2012). Die Zitate werden im Text mit Angabe der Seitenzahl zunächst der deutschen, dann der französischen Ausgabe belegt.

Mary Shelley, The Last Man, in: dies., Novels and Selected Works, vol. 4, edition by Jane Blumberg with Nora Crook, London: Pickering, 1996 (dt. Verney, der letzte Mensch. Die Autorin von »Frankenstein« erzählt den Untergang der Menschheit, ins Dt. übertragen von Ralph Tegtmeier, Bergisch Gladbach: Bastei-Lübbe, 1982.

ÜBERSETZUNGEN UND BEARBEITUNGEN VON »LE DERNIER HOMME«

Jean-Baptiste Cousin de Grainville, The Last Man, or Omegarus and Syderia, a romance in futurity, 2 vol., London: Dutton, 1806 [neu ediert New York: Arno Press, 1978 und in: Gregory Claeys, Modern British Utopias 1700–1850, vol. 5. London: Pickering & Chatto, 1997].

—, Der letzte Mensch. Eine romantische Dichtung. Leipzig: Schiegg, 1807 (2. Auflage unter dem Titel: Omegar, der letzte Mensch. Eine Dichtung. Aus dem Französischen des Hn. von Grainville. Neue Ausgabe, Leipzig: Schiegg, 1811).

—, The Last Man, translated by Ignatius Frederick Clarke and Margaret Clarke, Introduction and critical materials by Ignatius Frederick Clarke, Middletown: Wesleyan UP, 2003.

Élise Gagne (Élise Moreau), Omégar, ou le Dernier homme, proso-poésie dramatique de la fin des temps en 12 chants, précédé d’un prologue et suivi d’un épilogue par Paulin Gagne, Paris: Didier, 1859.

Auguste Creuzé de Lesser, Le Dernier Homme, poëme imité de Grainville, Paris: Delaunay, 1831 (21832).

Christian Friedrich Karl Schirlitz, Der letzte Mensch, ein Epos in zehn Gesängen nach Grainville. Leipzig: Wienback, 1833 (Übertragung des Gedichts von Creuzé de Lesser).

LITERATUR ZU DEN AUTOREN UND ZUM THEMA

Paul A. Alkon, The Secularization of Apocalypse: Le dernier homme, in: ders., Origins of Futuristic Fictions. Athens: University of Georgia Press, 1987, S. 158–191.

Apollodoros, Götter und Helden der Griechen, eingeleitet, hrsg. und übersetzt von Kai Brodersen, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2005.

Maurice Blanchot, Le bon usage de la science-fiction, in: ders., La condition critique. Articles 1945–1998, Paris: Gallimard, 2010, S. 289–298.

François Dominque, Quatrième personne du singulier, in: Revue des sciences humaines 253 (1990), S. 121–138.

Epikur, Brief an Menoikeus, in: ders., Briefe, Sprüche, Werkfragmente, übersetzt und hrsg. von Hans-Wolfgang Krautz, Stuttgart: Reclam, 1985, S. 40–51.

René Guise, Les romans de »fin de monde«. Le problème de la mort collective dans la littérature de l’imaginaire au XIXe siècle, in: Gilles Ernst (éd.), La mort en toutes lettres, Nancy: Presses Univ., 1983, S. 171–183.

Michael Holland, Bataille, Blanchot and the »Last Man«, in: Paragraph. A Journal of Modern Critical Theory 27 (2004), S. 50–63.

Eva Horn, Zukunft als Katastrophe, Frankfurt am Main: Fischer, 2014.

Werner von Koppenfels, Der andere Blick oder Das Vermächtnis des Menippos. Paradoxe Perspektiven in der europäischen Literatur, München: Beck, 2007.

Philipp Hedwig Külb, Grainville (Jean Baptiste François Xavier Cousin de), in: Allgemeine Encyclopädie der Wissenschaften und Künste in alphabetischer Folge, hrsg. von Johann Samuel Ersch und Johann Gottfried Gruber. Erste Section: A–G, Leipzig: Brockhaus, 1864, S. 308–310.

Anne Kupiec, L’énigme du Dernier Homme, Paris: Payot & Rivages, 2010, S. 205–293.

Henry F. Majewski, Grainville’s Le dernier homme, in: Symposion. A Quarterly Journal in Modern Studies, 17 (1963), S. 114–122.

Jules Michelet, Grainville le maître d’école. Sa vie, son poème, sa mort, in: Œuvres complètes, Bd. XVI, Paris: Flammarion, 1980; auch in: Grainville, Le Dernier Homme (2010), S. 7–37.

Roland Mortier, La poétique des ruines en France, Genève: Droz, 1974.

A. J. Sambrook, A Romantic Theme: The Last Man, in: Forum of Modern Language Studies, 2 (1966), S. 25–33.

Manfred Schneider, Blinzler und Metaphysiker, in: ders., Das Attentat. Kritik der paranoischen Vernunft, Berlin: Matthes & Seitz, 2012, S. 561–589 (zunächst in anderer Form als Radiofeature: ders., Protokolle des Weltendes. Der letzte Mensch in Literatur und Kino, Sendung SWR 2011).

Fiona J. Stafford, The Last of the Race. The Growth of a Myth from Milton to Darwin, Oxford: Clarandon, 1994.

Lee Sterrenburg, The Last Man: Anatomy of Failed Revolutions, in: Nineteenth-Century Fiction 33 (1978), S. 324–347.

Textgrundlage:

Jean-Baptiste Cousin de Grainville, Le Dernier Homme. Préface de Jules Michelet, édition et postface par Anne Kupiec, Paris: Payot & Rivage [Critique de la politique], 2010.

Erste Auflage, Berlin 2015

Copyright © 2015
MSB Matthes & Seitz Berlin Verlagsgesellschaft mbH
Alle Rechte vorbehalten.

Satz: Torsten Metelka, Berlin
Umschlaggestaltung unter Verwendung des Gemäldes »Fishermen at Sea« (1796) von Joseph Mallord William Turner

ISBN 978-3-95757-109-0
www.matthes-seitz-berlin.de