Alles Lametta: Neue Weihnachtsgeschichten (suhrkamp taschenbuch)
Author: Susanne Gretter
Date: 2015-09-06T00:00:00+00:00
Keywords: Kurzgeschichten & Anthologien; Belletristik
Description: Ein feines Weihnachtsgeschenk: die besten deutschsprachigen Autorinnen und Autoren mit bisher unveröffentlichten, neuen Weihnachtsgeschichten Weihnachten. Die Geschenke. Die Gans. Der Baum. Die Verwandtschaft. Alles wie immer? Nein, sagen die hier versammelten Autorinnen und Autoren und erzählen in den eigens für diesen Band geschriebenen Erzählungen von ihrem Weihnachten. Von einem sündteuren Salatbesteck für die Mutter und einem Polizeiauto, das später vor der Tür steht. Einem Weihnachtsmann vom Mars. Einem gefesselten Beau im Nadelanzug, der auf seinen Einsatz wartet. Von Weihnachten auf de
Publisher: Suhrkamp Verlag

Weihnachten. Die Geschenke. Die Gans. Der Baum. Die Verwandtschaft. Alles wie immer?

Nein, sagen die hier versammelten Autorinnen und Autoren und erzählen in den eigens für diesen Band geschriebenen Erzählungen von ihrem Weihnachten. Von einem sündteuren Salatbesteck für die Mutter und einem Polizeiauto, das später vor der Tür steht. Einem Weihnachtsmann vom Mars. Einem gefesselten Beau im Nadelanzug, der auf seinen Einsatz wartet. Von Weihnachten auf dem Rollfeld von Berlin-Tegel. Von Onkel Hugo, der alt geworden ist, aber entschieden Feuerwehr spielt. Von einer verirrten Schneeflocke. Und von der Erinnerung an die Safranblüte beim Risotto-Rühren.

Tiefgründige, hintergründige, witzige, spannende, traurige, lustige, romantische, zarte Weihnachtsgeschichten von Antonia Baum, Marica Bodrožić, Tanja Dückers, Urs Faes, Svenja Leiber, Kristof Magnusson, Stefan Moster, Katja Petrowskaja, Edgar Rai, Hans-UIrich Treichel, Daniel Schreiber, Jenni Zylka und anderen.

Alles Lametta

Neue Weihnachtsgeschichten

Herausgegeben von
Susanne Gretter

Suhrkamp

eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2015

Der vorliegende Text folgt der 1. Auflage der Ausgabe des suhrkamp taschenbuchs 4631

© Suhrkamp Verlag Berlin 2015

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Übersetzung, des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen dafür keine Gewähr.

Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar.

Quellennachweise am Schluss des Bandes

Umschlagabbildung: plainpicture/fStop

Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg
eISBN 978-3-518-74373-7
www.suhrkamp.de

Inhalt

O Tannenbaum

Stefan Moster  Herr Tannenbaum hat an sich nichts gegen Weihnachtslieder

Katja Petrowskaja  Väterchen Frost

Hugo Ramnek  Von Duft und Glut

Fest der Liebe

Kristof Magnusson  In Tegel blinkt ein rotes Licht

Svenja Leiber  Der vierte König

Kerstin und Sandra Grether  Die grüne Fee

Daniel Schreiber  Christmas Day

Schöne Bescherung

Antonia Baum  Jane

Moritz Müller-Schwefe  Crocus Sativus

Edgar Rai  Eine Weihnachtsgeschichte

Maike Wetzel  Im Dornwald

Ein Engel für Charlie

Jenni Zylka  Xmas Xtreme

Bärbel Reetz  Engelchen

Weihnachten fällt dieses Jahr aus

Marica Bodrožić  Die Geburt der Schneeflocke

Hans-Ulrich Treichel  Heiligabend mit Schriftsteller

Tanja Dückers  Pico del Teide

Urs Faes  Weihnacht am See. Ein Märchen

Die Autorinnen und Autoren

O Tannenbaum

Stefan Moster

Herr Tannenbaum hat an sich nichts gegen Weihnachtslieder

Über Nacht war die Gans ausgeblutet. Es hatte sich gelohnt, die dünne Aluminiumplatte zu besorgen, daraus einen Kragen zu biegen und das Tier mit dem Kopf nach unten hineinzustecken. Das kleine Solinger Messer genügte, um ihm die Halsschlagader zu öffnen. Saubere Sache, kein Vergleich zu dem Gemetzel mit Hackklotz und Beil.

Herr Tannenbaum rupfte das Tier, nahm es aus, schob einen Teil der Innereien aber wieder in den Leib. Gänseklein war etwas Feines, er und sein Bruder wussten es zu schätzen. Ob es seine Schwägerin sachgerecht zubereitete, stand auf einem anderen Blatt.

Mit der Kühltasche verließ Herr Tannenbaum das Haus, um die zwei Kilometer zum Taxistand zu Fuß zu gehen. Er hätte anrufen können, aber am Heiligabend nannte er am Telefon nicht gern seinen Namen, weil er dann stets einen Scherz über sich ergehen lassen musste, oder zumindest den Ausruf: »Tannenbaum? Oh!« Schon das war mehr, als er ertragen konnte.

Während des Jahres fiel niemandem etwas über Herrn Tannenbaums Namen ein, aber sobald die Feiertage näher rückten, schienen die Leute nichts anderes mehr wahrzunehmen. Es konnte passieren, dass er sich am Telefon meldete, und der wildfremde Anrufer, der eigentlich vorgehabt hatte, ihm eine Versicherung zu verkaufen, sang spontan »wie grün sind deine Blätter«.

Herr Tannenbaum hasste das Lied, dessen erste Zeile jeder zu kennen glaubte, aber trotzdem falsch sang. Auch den Burschen aus dem Call-Center hatte er korrigieren müssen. »Es heißt, wie treu sind deine Blätter!«, hatte er geschrien, was den Anrufer vor Schreck hatte auflegen lassen, obwohl das sonst denjenigen vorbehalten war, deren Nummer er wählte.

Häufiger kamen Bemerkungen ohne Gesang. »Guten Morgen, Tannenbaum«, hatten die Kollegen im Büro spätestens nach dem dritten Advent regelmäßig gerufen und Brüller in mäßiger Variationsbreite angehängt: »Bist ja noch gar nicht geschmückt«, »wann legst du dein Lametta an« und so weiter. Deutscher Humor der primitivsten Sorte, aber gründlich. Noch am ersten Werktag nach Dreikönig hatte ihm jemand auf die Schulter klopfen und brüllen können: »Wollte nur mal sehen, ob du schon nadelst.« Ein, zwei Tage später war dann allerdings Schluss mit den Scherzen gewesen. Die Leute hatten den Weihnachtsschmuck weggepackt und die Geschenke umgetauscht, sie lauerten auf den Winterschlussverkauf und fingen an, über den Frühling zu fantasieren.

Es hatte durchaus auch Vorteile, pensioniert zu sein. Wenn man die wenigen Bekannten, die man hatte, mied, brauchte man sich nicht zu ärgern. Denn Hass schmeckte wie Gift und ließ sich nur durch Gegengift entkräften. Oft half dabei der Spielzeugrevolver von Onkel Allie. Es war die einzige deutliche Erinnerung, die Herr Tannenbaum an die zwei Weihnachtsfeste besaß, die er an der Lower East Side gefeiert hatte, allein mit den Eltern, denn sein Bruder war erst auf die Welt gekommen, als sie schon wieder in diesem gottverdammten Deutschland lebten.

Am 24. 12. 1946 betrat der Mann im langen Mantel die Wohnung, zündete mit dem silbernen Feuerzeug kurzerhand die Kerzen am Weihnachtsbaum an, überreichte dem zweijährigen Jungen ein Päckchen und nahm erst dann den breitkrempigen Hut ab. Großonkel Allie. Albert »Allie« Tannenbaum, über den später nie gesprochen werden durfte, weil er offiziell als Schandfleck der Familie galt: Angehöriger der Kosher Nostra, Mitarbeiter von Murder, Inc., ein leibhaftiger Auftragsmörder, der sein Geld damit verdiente, unliebsame Leute aus dem Weg zu räumen.

Die Eltern konfiszierten den Revolver erst, nachdem der unheimliche Verwandte die Wohnung verlassen hatte. Vorher hatten sie sich nicht getraut, denn sie verdankten ihm viel. Er hatte sie empfangen, als sie von Ellis Island herübergekommen waren, er hatte ihnen die Wohnung und dem Vater die Anstellung als Butler im Haushalt eines Geschäftsmanns verschafft. Sie mussten ihm dankbar sein und schämten sich für ihn. Keine gute Mischung.

Herr Tannenbaum sah keinen Grund, sich für Onkel Allie zu schämen. Den Revolver hatte er noch in der Weihnachtsnacht aus dem Mülleimer gefischt und seitdem gehütet wie einen Talisman. Später hatte er Erkundigungen über den Großonkel eingezogen und angefangen, ihn zu bewundern. Zu schaffen machte ihm lediglich, dass es ihm nie gelungen war, den Helden seiner Kindheit aufzuspüren, nachdem dieser Amerika verlassen hatte und untergetaucht war.

Vielleicht hatte er auch zu halbherzig gesucht, enttäuscht, weil er inzwischen herausgefunden hatte, dass Albert Tannenbaum in den vierziger Jahren zum Pentito geworden war. Das hatte ihn schwer getroffen und wurde nur durch den Umstand überboten, im verdammten Deutschland leben zu müssen, nachdem man in Amerika zur Welt gekommen war.

Manchmal zeigte Herr Tannenbaum, was in seinem Ausweis stand: geboren in New York. Das machte Eindruck. Allerdings hielt der Respekt nie lange, denn was nützte einem der aufregendste Geburtsort, wenn man sein Leben in Karlsruhe fristete? Oder es stellte sich Betretenheit ein. Geburtsjahr 1945 und dann dieser Name. Da verging so manchem Tischnachbarn die Lust auf eine Fortsetzung des Gesprächs.

Wenn Herr Tannenbaum seinen Eltern etwas nicht verzieh, dann die Rückkehr nach Deutschland. Hätten sie ihrem kleinlichen Heimweh nicht nachgegeben, hätte er sein Leben lang Weihnachten in Manhattan gefeiert und wäre vielleicht auch dieses Jahr mit seiner Frau zum Roosevelt-Center gefahren, um die illuminierte Riesentanne zu bestaunen und auf der Eisbahn eine Runde Schlittschuh zu laufen.

Aber seine Eltern hatten sich nicht wohlgefühlt an der Lower East Side. Hatten schlecht Englisch und schon gar kein Jiddisch gesprochen. Hatten zu wenige Kinder gehabt. Hatten keinen Chanukka-Leuchter ins Fenster gestellt, sondern Weihnachten gefeiert.

Herr Tannenbaum schloss gerade das Gartentor ab, da trottete sein Nachbar zum Briefkasten, um sich darüber ärgern zu können, dass die Post noch nicht gekommen war. »Na, Tannenbaum«, rief er, »gibst du dir heute die Kugeln?« Stolz auf seinen Witz, der in der Tat neu war, wie Herr Tannenbaum zugeben musste, brach er in selbstzufriedenes Gelächter aus, das er jedoch gleich wieder abdrehte, um eine weitere Frage zu stellen: »Was hast du da in der Kühltasche? Die Weihnachtsgans?«

»Deine beiden fetten Katzen«, antwortete Herr Tannenbaum und ärgerte sich postwendend, weil er sich zu einer so unwürdigen Replik hatte hinreißen lassen.

Onkel Allie hätte gar nichts erwidert, sondern dem Bastard kurzerhand eine Kugel verpasst.

Die Kühltasche mit der Gans wog mehr als fünf Kilo und wurde Schritt für Schritt schwerer. Herr Tannenbaum bemühte sich trotzdem um aufrechte Haltung. Seit seiner Pensionierung achtete er darauf, erhobenen Hauptes zu gehen. Man durfte nicht in sich zusammensacken wie eine welkende Pflanze. Im Schwarzwald hatte er einmal eine tausend Jahre alte Weißtanne kerzengerade in den Himmel ragen sehen. Sollte die eines Tages umkippen, würde es nicht an der Haltung liegen.

*

Stellte man sich ein Taxi vor, dachte man automatisch an Elfenbeinlackierung, auch wenn man in einem Bundesland lebte, in dem die Droschkenfarbe freigegeben war. Man achtete nicht darauf, ob man in einen silbernen oder schwarzen Wagen stieg, aber über das gelbe Fahrzeug, das als einziges am Taxistand wartete, konnte man nicht hinwegsehen, auch wenn man schlechte Laune hatte und von der Welt um sich herum so wenig wie möglich wahrzunehmen versuchte.

Neben der Farbe fiel die altmodisch wulstige Form auf. Herr Tannenbaum blieb stehen und sperrte staunend den Mund auf, als er erkannte, was er da vor sich hatte: ein Cab, ein Yellow Cab, ein Checker Cab! Mutmaßlich letzte Baureihe, frühe achtziger Jahre. Falls es sich nicht um eine Fata Morgana handelte, musste er sich beeilen, damit ihm das Prunkstück nicht vor der Nase davonfuhr. Herr Tannenbaum legte einen Zahn zu, um die Erscheinung aus der Nähe zu betrachten. Zeit zum Staunen blieb ihm keine, denn der Fahrer erblickte ihn im Rückspiegel und stieg aus, bevor der potenzielle Fahrgast den Wagen erreicht hatte.

Sie ließen einem keine Ruhe, die Mitmenschen.

»Ist da die Weihnachtsgans drin?«, lachte der Taxifahrer, als er die Kühltasche in den Kofferraum stellte.

»Da ist der Kopf meines Nebenbuhlers drin«, antwortete Herr Tannenbaum.

Nun wusste der Taxifahrer nicht mehr, ob er lachen sollte oder nicht, und hielt nur stumm die Beifahrertür auf.

»In die Stadt«, sagte Herr Tannenbaum, nachdem er sich angeschnallt hatte. Der Taxifahrer warf ihm einen neugierigen Blick von der Seite zu.

»Wohin in die Stadt?«

»Kaufhaus Seiteneingang.«

Das alberne Navigationsgerät an der Windschutzscheibe störte den Anblick des prächtigen Armaturenbretts, aber der Fahrer ließ die Finger davon, und das stimmte Herrn Tannenbaum ein wenig milder.

»Vorige Woche habe ich Boris Becker gefahren«, sagte der Taxifahrer nach mehreren Minuten Schweigen.

Herr Tannenbaum sagte nichts.

»Er hat da gesessen, wo Sie jetzt sitzen. Wenn man ihn aus der Nähe sieht, ist er richtig hässlich.«

Herr Tannenbaum wurde hellhörig. Seine Laune besserte sich.

»Der hat lauter so kleine Pünktchen im Gesicht!«, rief der Taxifahrer mit begeisterter Abscheu aus.

Innerlich schmunzelte Herr Tannenbaum fast schon. »Wo kommen Sie her?«, fragte er den Taxifahrer.

»Aus Iran.«

»Bei Ihnen gibt es wohl keine Sommersprossen?«

Der Taxifahrer lachte. »Nein«, sagte er. »Im ganzen Land keine einzige. Zum Glück!«

»Meine Frau hatte Sommersprossen«, sagte Herr Tannenbaum. »Und rote Haare.«

Der Taxifahrer hörte wieder auf zu lachen. Er rückte auf seinem Sitz hin und her und räusperte sich. »Was bedeutet Nebenbuhler?«, fragte er.

»Das ist derjenige, der einem die Frau ausspannt.«

»Ausspannt?«

»Ausspannt, ja. Wie man ein Pferd von der Deichsel nimmt.«

Der Taxifahrer dachte nach. »Verstehe ich nicht«, murmelte er schließlich. Sein Ausweis mit Lichtbild war am Armaturenbrett befestigt, so wie es in New Yorker Cabs üblich war. Herr Tannenbaum kannte das aus Filmen. Der Fahrer schaltete das Radio ein. Frank Sinatra sang »White Christmas«. Gut. Sehr gut. Herr Tannenbaum entspannte sich und schaute aus dem Fenster. Es begann zu schneien, innerhalb einer Minute wurden die Flocken dick wie Wattebäusche, für einen Moment sah man nichts, und als der Fahrer endlich den Scheibenwischer betätigte, fuhren sie bereits auf die Brücke zu. Unwillkürlich richtete sich Herr Tannenbaum auf. Was er da auf sich zukommen sah, war nichts anderes als die Brooklyn Bridge. Der Fahrer schien sich darüber nicht zu wundern, er summte mit Frank Sinatra das Lied. Herr Tannenbaum beugte sich vor und schaute auf die über ihnen hinweghuschende Stahlkonstruktion. Man fuhr wie durch einen Käfig, darum fühlte man sich, sobald man am anderen Ufer angekommen war, schlagartig befreit. Bevor man in die Schluchten zwischen den hohen Häusern einfuhr, hatte man einen gewaltigen Himmel voller Schneeflocken über sich. Die Unendlichkeit des Universums grüßte.

Dann sang Sinatra den letzten Ton, der Fahrer bog in Richtung Kaiserallee ab, und prompt folgte das Lied, das alle kannten und das Herr Tannenbaum nicht ausstehen konnte.

»Schalten Sie bitte das Radio aus«, bat er.

Man fragte sich, wer diese primitive Melodie, den hassenswerten Gehirnwäscherhythmus und den einfältigen Text eigentlich in die Welt gesetzt hatte.

*

»Warten Sie hier«, sagte Herr Tannenbaum, als sie das Kaufhaus erreicht hatten.

»Aber warten kostet auch«, mahnte der Fahrer und meinte natürlich etwas anderes. Warten brachte weniger als Fahren. Entsprechend verzog er das Gesicht.

»Hat Boris Becker Trinkgeld gegeben?«, erkundigte sich Herr Tannenbaum.

»Zwanzig Cent.«

Auf meine Art bin ich auch ein Killer, dachte Herr Tannenbaum, als er auf der Rolltreppe in die Herrenabteilung fuhr.

Hinten rechts lagen die Hemden-Sets, bei denen die Krawatte schon fertig unter den steifen Kragen geklemmt war. Irgendwann würde der kleine Bruder vielleicht doch noch lernen, sich ordentlich anzuziehen.

Der Taxifahrer las in einem Buch, als Herr Tannenbaum mit der Plastiktüte einstieg.

»Hat lange gedauert«, sagte der Fahrer.

»Weil die mit dem Einpacken so lahm sind. Zur nächsten Buchhandlung! Anscheinend sind Sie Leser. Da wissen Sie sicher, wo eine ist.«

»Die beste oder die nächste?«

»Die nächste.«

Der Fahrer verzog erneut das Gesicht, zu Recht, wie Herr Tannenbaum dreihundert Meter später feststellen musste, denn was er suchte, war dort nicht vorrätig.

»Dann doch in die beste«, sagte er kleinlaut und merkte, dass sich seine Laune wieder verschlechterte.

Der Taxifahrer fing an zu summen. Immerhin nicht dieses bestimmte Lied, sondern »Jingle Bells«.

Vorm Schlossplatz klingelte das Handy.

»Tannenbaum.«

»Oh«, sagte der Fahrer und kicherte. Aus den Augenwinkeln beobachtete er den telefonierenden Fahrgast.

»Gleich«, sagte dieser, was den Anrufer nicht zufriedenzustellen schien. »Na, eben gleich, was weiß ich, in einer halben Stunde.«

Wieder hatte der Anrufer offenbar Einwände, denn der Fahrgast beschied ihm barsch: »Die verdammte Gans wird schon rechtzeitig fertig werden. Du kannst deine Madame ja inzwischen mit Spekulatius füttern, wenn ihr Blutzuckerspiegel in den Keller geht.«

Herr Tannenbaum schob das Handy in die Manteltasche und knurrte.

Der Fahrer schaltete das Radio ein. Frank Sinatra sang »I’ve Got My Love To Keep Me Warm«, und Herr Tannenbaum konzentrierte sich wieder auf die Aussicht. Die Schneeflocken sahen tatsächlich mustergültig aus, nirgendwo schneite es so prächtig wie in New York, und nirgendwo strahlten die schwebenden Kristalle so hell wie zwischen den Millionen Lichtern auf der 5th Avenue. Herr Tannenbaum verstand nicht, warum der Fahrer nicht einfach weiter durch diese Pracht glitt, sondern auf die Bremse trat.

»Die Buchhandlung«, sagte der Fahrer und deutete nach rechts. Das war nicht der Times Square, sondern der Kronenplatz. Herr Tannenbaum musterte den Fahrer. Dann sah er sich im Wagen um. Schweigend stieg er aus, trat ein paar Schritte vom Fahrzeug weg und musterte es. Ging um es herum, betastete es mit der Handfläche. Es war gelb und es war ein Checker Cab. Herr Tannenbaum öffnete die Beifahrertür und bat den Fahrer zu warten. Dieser verdrehte die Augen, aber eher zum Spaß, wie es aussah.

Herr Tannenbaum kaufte ein Kochbuch, das ein Rezept für Gänseklein enthielt. Als er wieder im Taxi saß, stellte er fest, dass seine schlechte Laune zwar nicht verflogen war, aber nicht mehr alles beherrschte. Während der Fahrt in die Vorstadt lauschte er aufs Radio, aber Frank Sinatra machte Pause.

»Soll ich warten?«, fragte der Fahrer, als sie vor dem Haus des Bruders anhielten.

»Nein, ich zahle«, sagte Herr Tannenbaum, zählte das Fahrgeld genau ab und legte zwanzig Euro Trinkgeld drauf.

Der Fahrer schaute abwechselnd auf den Schein und den Fahrgast. Er wusste nicht, was er sagen sollte.

»Ist Schweigegeld«, sagte Herr Tannenbaum beim Aussteigen. »Wegen des Nebenbuhlers.«

*

»Die ist ja riesig«, rief die Schwägerin entsetzt. »Die wird nie rechtzeitig fertig!«

Herr Tannenbaum sah auf die Uhr. »Eine Stunde pro Kilo. Macht fünf Stunden. Passt doch.«

»Und wer soll das alles essen?«

Kein Lob, kein Dank. Nicht die geringste Vorstellung, was es hieß, dem Tier die Ader aufzustechen und wie lange es dauerte, es zu rupfen. Herr Tannenbaum dachte an den Revolver von Onkel Allie. Das half ihm, das Thema zu wechseln. Er verließ die Küche und schaute seinem Bruder beim Schmücken der Nordmanntanne zu.

»Es bleibt dabei«, sagte er. »Den schönsten Baum hatten wir 1946 an der Lower East Side.«

»Woher willst du das wissen?«, fragte sein kleiner Bruder. »Woher willst du überhaupt wissen, dass ihr Weihnachten gefeiert habt?«

»Ich war dabei! Ich war das Kind! Wegen mir wurde der Baum geschmückt!«

»Kein Mensch hat Erinnerungen aus dem zweiten Lebensjahr«, stellte der Bruder fest.

»Und was ist das hier?«

Herr Tannenbaum zog den Revolver aus der Tasche. Seine Schwägerin erschien in der Tür und schrie kurz auf, als sie die Waffe sah.

»Fang nicht wieder damit an«, sagte der Bruder. »Albert Tannenbaum war ein Verbrecher. Außerdem saß er 1946 wahrscheinlich hinter Gittern.«

»Nein! Er war auf freiem Fuß. Sonst hätte ich ihn ja nicht gesehen!«

Der kleine Bruder schloss die Kette mit den elektrischen Lichtern an, dann ließ er vom Weihnachtsbaum ab und trat auf seinen Bruder zu. Er legte ihm die Hand auf die Schulter und sah ihn an, wie ein Lehrer einen Schüler mit problematischem Elternhaus anschaut. In der Absicht, Verständnis, Wohlwollen, aber auch erzieherische Prinzipientreue zu vermitteln. »Seit deine Frau nicht mehr da ist, fängst du mit diesen alten Märchen an. Warum?«

Das war für Herrn Tannenbaum zu viel. Er griff nach den Päckchen, die er gleich nach seiner Ankunft unter den Baum gelegt hatte, und riss das Geschenkpapier herunter. »Hier«, sagte er. »Das alljährliche Hemd. Mit passender Krawatte. Und in diesem Buch steht ein Rezept für Gänseklein. Guten Appetit. Die Kühltasche kannst du mir irgendwann vorbeibringen.«

*

Herr Tannenbaum rannte die Treppe hinunter. Im ganzen Haus roch es irgendwie weihnachtlich. So wurde immer gesagt: es riecht weihnachtlich, aber woraus sich der Geruch tatsächlich zusammensetzte, sagte keiner, dachte er beim Öffnen der Haustür, und im nächsten Moment fragte er sich, warum er ständig solchen Unsinn dachte, aber einen Moment später dachte er nichts mehr.

Auf der Straße stand das Taxi. Das Cab. Auf dem Dach war eine Fichte festgebunden.

Langsam ging Herr Tannenbaum auf das Fahrzeug zu.

»Ich habe geahnt, dass Sie nicht lange bleiben«, sagte der Fahrer, als er Herrn Tannenbaum die Tür aufhielt. »Und weil man um diese Zeit an Heiligabend kaum ein Taxi bekommt, dachte ich mir, ich schau mal, ob ich Sie aufgabeln kann.«

»Aufgabeln?«

»Sagt man nicht so? Müsste es vielleicht einspannen heißen?«

Herr Tannenbaum lachte.

»Oh«, staunte der Fahrer und lachte ebenfalls.

Katja Petrowskaja

Väterchen Frost

In der sowjetischen Zeit haben wir Weihnachten am 31. Dezember gefeiert. Mit Tannenbaum, Familie und Geschenken. Und auch Silvester haben wir am 31. Dezember gefeiert. Mit Freunden, Wunderkerzen, Sekt und »Salat Olivier«, den manche Kinder »Salat I love you« nannten. Überhaupt alles haben wir an diesem Tag gefeiert, was es zu feiern gab, astronomisch, romantisch, infantil, auch »die Magie des Anfangs« und die »Ironie des Schicksals«, wie ein Silvester-Kultfilm hieß. Dieses von der Sowjetmacht konstruierte Fest bestand aus heidnischen, christlichen und kommunistischen Elementen. In ihm mischten sich Utopien und Träume zu einem privaten Wunderfest, das zugleich aber auch öffentlich im ganzen Lande gefeiert wurde – eine geniale Erfindung, die die sowjetische Gesellschaft besser zusammenhielt als der Weltkriegsmythos und die vielen aufgezwungenen ideologischen Formeln.

Ich gehörte zu jenen, die im Winter geboren worden sind und ihre ersten Schritte in Richtung des mit Kugeln, Feuervögeln und Lametta geschmückten glitzernden Tannenbaums machten. Unter seinen Zweigen standen keine Krippenfiguren, sondern Väterchen Frost und seine Enkelin »Snegurotschka«, die aus den russischen Wintermythen stammt und in der Literatur besungen wurde. Aus dem Wunder von Christi Geburt wurde für uns eine glückliche sowjetische Kindheit gebastelt, als wären wir alle weltliche Christkinder, geboren unter dem Roten Stern in der Krippe des Sozialismus.

In meiner Kindheit konnte man Tannenbäume ab Mitte Dezember kaufen. Man stellte sie am Ende des Monats auf, und ließ sie mindestens bis zum Ende der Schulferien am 11. Januar (in der ganzen Sowjetunion einheitlich) stehen. Daher feierten manche, halb im Geheimen, auch das westliche Weihnachten am 24. Dezember und das orthodoxe Weihnachten am 7. Januar. Ich kannte nur zwei Familien, die das taten. Neujahr feierten hingegen alle. Und am 13. Januar kam noch das »Alte Neujahr« hinzu, ein Tribut an den altrussischen Kalender. In der Perestroika-Zeit wurde das religiöse russische Weihnachten offiziell erlaubt. Und schon 1990 kaufte ich eine Postkarte: Tannenbaumäste, Kugeln und Kerzen, ein gewöhnliches Bild, aber statt »Frohes Neues Jahr!« stand dort »Frohe Weihnachten« – und auf der Rückseite stand ganz klein »Auflage: 5 Millionen« ...

Für die russische Feste-Willkür gibt es mehrere Gründe. Es war Peter der Große, der Russland erst im Jahre 1700 – nach der Erschaffung der Welt laut damals in Russland noch gebräuchlichem byzantinischen Kalender – per Ukas an den julianischen Kalender anschloss und den Jahresanfang vom 1. September auf den 1. Januar verlegte.

Weihnachten eroberte Russland im 19. Jahrhundert dank der deutschen Prinzessinnen und der Entstehung der dritten Klasse. Niemand aber hat so viel für die Etablierung des Weihnachtsfestes in der weltlichen Massenkultur getan wie das deutsch-russische Paar E. T. A. Hoffmann und Peter Tschaikowski mit ihrem »Nussknacker«. Erst 1918 ersetzten die Bolschewiken den julianischen Kalender durch den gregorianischen und holten Russlands 13-tägige Verspätung auf. Die russisch-orthodoxe Kirche hielt jedoch an der julianischen Zählung fest, wodurch uns so viele Varianten des Feierns geblieben sind.

Nach der Oktober-Revolution wurde Weihnachten zum Fest der Popen und Kapitalisten erklärt und sollte komplett verboten werden, wie auch die Märchen, die aus der Sicht der frühen sowjetischen Pädagogik als schädlich galten, da man noch hoffte, dass der Kommunismus die reale Märchenwelt bringt. Der Weihnachtstag wurde zum Arbeitstag gemacht und man überlegte sogar, die Geburt Christi durch die Geburt der Revolution zu ersetzten und den Jahresbeginn auf den Tag der Oktoberrevolution vorzuziehen. Eine ganze Generation von Kindern hat keine Tannenbaum-Feste erlebt, bis plötzlich 1935, kurz vor Neujahr, der Partei-Funktionär Pawel Postyschew in einem von Stalin gesegneten Artikel in der »Prawda« die feierfeindliche Bürokratie kritisierte und das ganze Land dazu aufrief, Neujahr mit einem Tannenbaum zu feiern.

So wurde das Weihnachtswunder adoptiert, auf den Jahresbeginn verlegt und von religiösem Inhalt und ethnischen Konnotationen befreit. Das Kind stand im Zentrum, das Kind im Allgemeinen, das sowjetische Kind, ganz gleich aus welcher Ethnie oder Religion. Alle trafen sich am Tannenbaum. Nach den Jahren der Industrialisierung und Kollektivierung, nach der Sprengung Tausender Kirchen, der Verhaftung zahlreicher Priester, als die Religion beinahe besiegt zu sein schien, war es nötig geworden, die Familie und den Alltag zu feiern. Den Bethlehem-Stern hatte man durch den Roten ersetzt, der Tannenbaum sah wie einer der Kreml-Türme aus, so dass damals einige Kinder – wie auch mein Vater – dachten, dass der Tannenbaum für den Spasskaja-Turm des Kremls Modell gestanden habe, den Kreml-Turm mit der großen Uhr, die die sowjetische Zeit schlug. Ein Jahr später sollte Stalin sagen: »Das Leben ist besser geworden, das Leben ist fröhlicher geworden«. War es ein Zufall, dass die heidnische Snegurotschka die Hand des halbchristlichen Väterchen Frost zum ersten Mal im Jahr des großen stalinistischen Terrors fand? In meiner Kindheit wussten wir dies alles nicht. Wir waren schon als Wunderkinder in die glückliche sowjetische Kindheit hineingeboren worden, die viele von uns dem angemessen genossen.

An meinen Tannenbäumen prangten ideologiefreie Eiszapfen-Kronen, ich bekam kostenlose Einladungen zu großen Kinderfesten, dort wurden jedes Jahr kleine Papiertaschen voll mit Pralinen an alle Kinder verschenkt und meine Eltern bestellten manchmal ein Väterchen Frost zu uns nach Hause. In der Nacht zum 1. Januar gab es im Fernsehen sogar Musik aus dem Ausland. Und morgens lagen – oh Wunder – unter dem Baum Geschenke.

Ich hatte ein persönliches Väterchen Frost: Er hieß Jura Semjonow, tauchte plötzlich in unserem Haus auf und lebte ein paar Jahre bei uns. Jura blieb immer zu Hause, immer im Trainingsanzug. Wie viele Jahre er bei uns gewohnt hat, weiß ich genauso wenig, wie wo er gearbeitet hat und ob er überhaupt gearbeitet hat. Ihn umgab etwas Rätselhaftes. Später erzählten mir meine Eltern, er sei Elektroschlosser gewesen. Er war der einzige Arbeiter, den ich damals aus der Nähe kannte, er stammte aus Weißrussland und hatte begonnen, wegen seiner Arbeit zu erblinden. Jemand von unseren Freunden hat ihn zu uns gebracht, vielleicht weil wir die Einzigen waren, die eine Vier-Zimmer-Wohnung hatten.

Zu Silvester bekam ich Postkarten vom Mars. Ich war zehn Jahre alt. Der Mars schien nicht so weit zu sein, denn H. G. Wells’ Science-Fiction war erlaubt, und sein »Krieg der Welten« über den Angriff der Marsianer auf das Vereinigte Königreich war für uns Pflichtlektüre. Wir waren durch unsere Märchen vereinigt, die nun erlaubt waren, und wir lebten hauptsächlich in diesen Märchen und nicht in der vorhandenen Realität. In einem populären Lied hieß es, dass Kosmonauten und Träumer voraussagten, bald würden Apfelbäume auf dem Mars blühen. Der Mars war sehr nah, der Mars war unser, unser im Himmel. Und so klingelte es einmal am 31., ich öffnete die Tür: Vor mir stand ein Marsianer. Meine Mutter sagte erstaunt: »Herr Kosmonaut«, mein Vater lobte die neue Gestalt von Väterchen Frost. Der Marsianer salutierte, marschierte in seinem Taucheranzug, sagte etwas Unverständliches, oder ich verstand es nicht, weil ich so aufgeregt war, dass ich mich nur an mein eigenes Herzklopfen erinnern kann: Das Väterchen Frost vom Mars schenkte mir ein Plüsch-Häschen, und wenn Sie das gesehen hätten, hätten auch Sie, so wie ich damals, an die überirdische Natur des Väterchen Frost geglaubt, denn solche Häschen gab es in unseren vom Defizit gesegneten Geschäften nicht, so eins konnte nur aus dem Weltall, vom Mars kommen, wo vermutlich auch manche Väterchen Frost wohnten. Vielleicht habe ich dies nur »halb geglaubt«, aber die Möglichkeit dieses Glaubens war das beste Geschenk. Als Stunden später der verschlafene Jura aus seinen Zimmer kam und ich fast verstand, warum er weg war, sagte ich: Du hast einen Marsianer verpasst. Er lächelte, und ich habe ihm das Häschen gezeigt.

Ich weiß nicht mehr, was genau in den Briefen vom Mars stand, die ich dann noch ein paar Winter lang bekam, ich schrieb Antworten an »Mars. Väterchen Frost« und warf sie in den Postkasten. Waren mein Vater und Jura in einem Komplott mit den Postboten unserer Drei-Millionen-Stadt Kiew? Oder nur unseres Postbezirks mit seinen einhunderttausend Einwohnern? Mein Vater weiß heute nicht mehr, wer auf die Idee kam – er oder Jura – mir solche Briefe zu schreiben und warum es ihnen so wichtig war, dass ich daran glaubte. Jura verschwand aus unserem Leben genauso abrupt, wie er gekommen war. Für viele Jahre.

Der nächste Brief von Väterchen Frost kam aus Blagowestschensk, viele Jahre später, ich war schon fast mit der Schule fertig. Auf dem Umschlag stand sein Name, die Nummer irgendeiner Anstalt und der Name dieser im russischen Fernen Osten liegenden Stadt, deren Name buchstäblich als »Frohe Botschaft« zu übersetzten ist. Der Umschlag enthielt aber keine: Juras zitternde Handschrift zeugte davon, dass etwas schiefgegangen war in seinem Leben. Er konnte kaum schreiben, aber er schrieb regelmäßig. Er gratulierte mir zum Geburtstag, zum Frauentag am 8. März und ja, zum Neujahrstag. Ich antwortete selten und nur aus Mitleid und Pflichtgefühl und später dann gar nicht mehr, denn die Briefe waren inhaltslos und von einem kranken Menschen und ich war jung.

Irgendwann erfuhr ich, dass Jura ein Schwerverbrechen verübt hatte. Begeistert von der Baikal-Amur-Magistrale hatte er sich als Freiwilliger für diesen berühmten Eisenbahnbau der Komsomolzen gemeldet – oder war dieser Bau schon fertig und es wurden kleine Städte aufgebaut? Bald litt er unter den sklavenartigen Bedingungen und der Willkür der Obrigkeit. Er hatte einen impulsiven Gerechtigkeitsreflex. Jura zerbrach an seinem Traum. In einer Auseinandersetzung hatte er – Details habe ich niemals erfahren – einen Menschen getötet, einen von seinen Peinigern, wurde als geistig verwirrt eingestuft und kam in eine der schlimmsten psychiatrischen Anstalten, wo er mit Insulin ruhiggestellt werden sollte – eine langsame, sichere Tötung. Mein Vater konnte sich niemals damit abfinden, dass dieser nette Jura einen Menschen hatte töten können, und mit dem, was danach geschehen war. Jura schrieb mir noch viele Jahre lang. Seine Insulin-Handschrift wurde immer zittriger, als würde sie zuerst vom Schüttelfrost und dann vom Permafrost des Jenseits mitgenommen. Ich habe diesen Prozess nur beobachtet, als ich zur Uni in Tartu ging, als die Sowjetunion zerfiel, als ich zum ersten Mal in die USA fuhr. Viel später habe ich verstanden, dass die Durchsuchung unserer Wohnung Anfang der achtziger Jahre – war ich da elf? – und die Beschlagnahmung der Briefe von Jura die Folge seines Verbrechens war und auch meinen Vater, der auch so schon unter keinem guten Stern stand, noch weiter ins soziale Unglück trieb. Und Jura schrieb vielleicht nur mir. Irgendwann kamen keine Briefe mehr, ich habe kaum bemerkt, wann sie ausblieben. War ich das einzige Kind gewesen, das er beschert hatte?

Ich finde keine Erklärung dafür, warum ich so lange an Väterchen Frost geglaubt habe. Ich wusste schon, wie Kinder gezeugt werden und wie die Kernspaltung funktioniert, aber ich ließ in dieser Nacht stets ein Fensterchen offen, damit Väterchen Frost Geschenke unter den Baum legen konnte. Niemals habe ich meine Eltern dabei ertappt. Und so blieb die Kindheit intakt: Man wacht auf, unter dem duftenden Baum liegen Geschenke, die Früchte des Jahres, von einem Wundermann gebracht. Und später liegt das Bäumchen auf der Straße.

Hugo Ramnek

Von Duft und Glut

Der Neue sticht in die Luft, die dick ist vom Warten.

Alle Jahre wieder kommt einer zu ihnen. Er riecht unverschämt gut und schaut auch so aus. Lässig und doch steif lehnt er an der kalten Wand, ein gefesselter Beau im Nadelanzug, der nur ein paar Tage bleibt. Die verbrauchte Luft, so matt wie die Bewohner hier, mischt er auf und nadelströmt in ihre Dunkelheit hinein.

O Tannenbaum, seufzen die Dinge im Keller, unhörbar für alle Undinge. Der Duft von Harz greift an ihr Herz, das unsichtbar ist für alle Unsachlichen. Seine forstfrische Gegenwart ist so schön wie brutal für all die Vergessenen hier.

Der grüne Herzensbrecher steht neben der alten Kredenz. Sie spürt als Erste die Duftunruhe: Im Innersten ist sie gerührt von seiner Waldhaftigkeit und mit ihr all die Sachen, die in ihr ruhen, Einmachgläser, Rexgummis, leere Dosen, all die Kleinbehälter, Pfannen und Geschirrteile und die vielen Teilchen von Teilen anderer Teile. Der Kleinkram, den sie geschluckt hat, nimmt kein Ende und selbst in den hintersten Schubladen spürt sie die Gemütsbewegung bis in das kleinste Schräubchen hinein.

Der Jüngling mit dem abgesägten Stammfuß erinnert sie an ihren Ursprung. Viele hier sind Entwurzelte wie sie. Baum waren sie gewesen, ehe sie zurechtgerichtet worden sind. Die Undinge haben sie in eine Form gebracht für ihre Zwecke und nun lagern sie hier in der Dämmerung des Ausgedinges. Sie waren jetzt die Lackierten. Hat man sie dafür abgesägt, geschnitten, gehobelt, gefräst, gepresst, gedrechselt, damit sie wie lichtscheues Gesindel im Dunkeln herumlungern und als Krempel ihre Zeit vertrödeln?

So denken auch die Schranktüren und Regalbretter, das ausgebaute Abwaschbecken, die durchgesessenen Korbstühle und auf den zwei abgeschossenen Schaumgummimatratzen die zusammengelegten abgewetzten Liegestühle, das Metallgestell ohne Bett, die Rahmen ohne Bilder, die geknickte Schreibtischlampe ohne Birne, selbst die ausgeschiedenen Sportgeräte, früher unempfänglich für Grübelei, denken so, das abgespannte Racket, der zusammengeklappte Tischtennistisch, das ausgelassene Schlauchboot samt seinen ruhenden Rudern, das greise Waffenrad mit Dauerpatschen. Sie alle hängen der Vergangenheit nach, auch die Schachteln, Flaschen, Kisten, Kessel, Körbe, Säcke, Kartons usw.

Alles hier ist und so weiter. Alles hier ist staubig. Bis auf den Neuen.

Die Kellerveteranen wissen: Der Abgeholzte wird nicht bleiben. Er wird abgeholt, aus dem Dunkel in die Helle und Höhe getragen werden. Mitten in der Stube wird er stehen und strahlen, obwohl sich Schrauben in seinen amputierten Stamm bohren und er eingezwängt ist in ein Kreuz. Das wissen sie vom Abfallkübel, der überall vorbeikommt und manchmal bei ihnen eine Pause einlegt, bevor er zur Mülltonne im Vorhof getragen wird. Um den Baum werden die Undinge singen und unter ihm werden Geschenke liegen. Viele ehemals Verpackte sind hier unten und denken bitter daran, wie schnell sie nichts mehr galten. Ja, strahlen wird der Baum, obwohl seinen Ästen unwohl ist, alles Lametta statt Schnee, Kerzen statt Zapfen, Wachs statt Harz, alles verkehrt, und er nur noch wurzelloser Stammbaum und um ihn stickige Wärme, die seine Nadeln schlapp macht. Eingeschraubt sein Strunk, vielfach gezwickt und behängt seine Zweige, der Spitze aufgepropft ein Goldstern. Steif steht er da im Festtagsgewand; der Gefällte gefällt allen. Bewundert und besungen von den Undingen, der Star der Christmasshow, sehnt der Waldlose sich nach Wind und Wetter, nach Silberlicht vom Mond, nach Weihnacht im Freien. Hätte doch der letzte Nassschnee ihm ein paar Äste gebrochen, dann ragte seine Spitze jetzt in den frei blitzenden Nachthimmel hinein und schwitzte nicht unter einer Goldsternhaube.

Einmal noch wird er hinaus kommen. Der Kübel hat es gesehen, alle Jahre wieder lehnt einer wie er bei der Mülltonne; abgenadelt, bräunelnd, verduftend, wartet er auf die letzte Abholung.

In der Dunkelkammer bleibt etwas von seinem Nadelparfum hängen, bis in den Frühling hinein. Zum Schluss ist es nur noch die Erinnerung an den Hauch eines Duftes, der in der müden Luft liegt.

Sein Geruch stichelt sie alle. Die Duftspitzen bohren sich in die Schutzhüllen ihres Dämmerschlummers und setzen ihre Träume frei.

Die Kredenz träumt von der Rinde, die sie einst einhüllte. Zurück zu den Wurzeln möchte sie. Wogen im Winde. Raschelnde Eichkätzchen auf sich spüren und wippende Vögel. Von Ameisen gekitzelt werden am Wurzelhals und von Würmern unter der Rinde. Und Harz weinen.

Die Rexgummis träumen von der Milch des Kautschukbaums. Die Flaschen möchten, leer oder voll, selber wieder flüssig sein. Das Waffenrad würde sich am liebsten zurückrosten zur Erzader.

Sie möchten wieder beweglich sein oder fester Teil von einem großen Ganzen.

Nur der Staubsauger, beschämt über seine eigene Bestäubung und kein Träumer, holt sie wieder auf den Boden der Tatsachen zurück: Bedenkt, o Dinge hier in diesem ungefegten Fegefeuer, dass ihr im Staub seid und zu Staub zurückkehren werdet.

Doch sie träumen weiter. Dann halt nicht von der Vergangenheit, sondern von einer besseren Zukunft. Es ist doch schon vorgekommen, dass ein Gegenstand sich plötzlich von einer Hand ergriffen fühlte, beschaut und betastet von einem Kellergast, eh dieser ihn, zu dessen großer Enttäuschung, wieder zurückstellte, nicht ohne Behutsamkeit, und das Licht abschaltete. Es war sogar geschehen – aber das war sehr selten –, dass ein Gegenstand dem Dunkel entrissen wurde, und, so munkelten die Zurückgebliebenen, geflickt, geputzt, herausgeputzt, in der Helle eines Zimmers in einem anderen Haus, in einer anderen Stadt gar, just am Heiligen Abend, wieder aufgestellt wurde, auferstanden zu neuer Glorie, erlöst.

In den stillsten Nächten dieser taglosen Welt, wenn alles schläft, selbst die Träume, wacht nur noch eine. Sie braucht keinen Schlaf, weil sie in sich ruht. Sie weiß, ihre Zeit kommt, alle Jahre wieder. Zu Weihnachten wird sie hervorgeholt, sie, die Rauchpfanne. Frische Glut wird in sie gefüllt, und Harzkörnchen werden darüber gestreut. Über alle Stiegen wird sie getragen, durch die Wohnungen aller Parteien, vom Dachboden mit den Wäscheleinen bis zum Erdkeller mit den Obststellagen. Ihr Weihrauch erfüllt jeden Raum mit Wohlgeruch, das Gemurmel von Gebeten und Segenssprüchen ist um sie. Den schönen Grünling aus dem Keller wird sie wiedersehen. Anlächeln wird sie die Kerzen auf seinen Zweigen und die Sternspritzer auslachen, weil sie ihr Feuer so rasch verprasseln und nach einer Sekundenglut zu Magerstäbchen verkohlen.

Die Rauchpfanne bringt von ihrem Hausbesuch den Weihnachtsduft in den Keller mit. Der verfließt mit den zurückgelassenen Tannenluftschleiern und wedelt bei jedem kleinen Luftzug den Seelenstaub ihrer Wohngenossen sanft auf. Sie spürt die Glut in sich, die nächstes Jahr wieder entfacht werden wird.

Sie wartet, ohne zu warten.

Sie weiß: Die letzten Dinge träumen. Sie träumen im Staub von Duft und Glut. Sie träumen von einem Anfang, der ihrem Ende ein Ende setzt.

Fest der Liebe

Kristof Magnusson

In Tegel blinkt ein rotes Licht

Roman kam in Tegel auf einer Außenposition an. Das Flugzeug war gelandet, an den Fluggastbrücken vorbei gerollt und dann mitten auf dem Rollfeld zum Stehen gekommen. Sie mussten noch auf die Busse warten, bis sie aussteigen konnten, doch das machte nichts. Roman hatte es nicht eilig. Er fühlte sich auf dieser Außenposition eigentlich ganz wohl.

Aus seinem Fenster konnte Roman den sechseckigen Tower und das Flughafengebäude sehen, an dem jeglicher Weihnachtsschmuck fehlte, kein Baum, keine Lichterkette, keine herabtropfenden LED-Schneeflocken. Roman wunderte sich nur kurz über diesen Mangel an Festlichkeit, dann kam er ihm geradezu logisch vor, schließlich war ein Flughafen das ganze Jahr mit blinkenden Lichtern geschmückt – da musste man wohl nicht unbedingt an Weihnachten noch etwas hinzuhängen.

Schließlich kam genau ein Bus. Das reichte für die wenigen Passagiere dieses ersten Fluges aus Frankfurt, die nach und nach einstiegen, einige Alleinreisende, zwei oder drei Paare und eine Familie mit kleinen Kindern, die Roman etwas länger betrachtete. Das Mädchen und der Junge hatten SpongeBob-Rollköfferchen in orange und grün, die Eltern gähnten. Alle diese Menschen hatten eine Form von Weihnachten gehabt. Nur Roman nicht. Er war über Weihnachten hinweggeflogen.

Als er am Heiligen Abend am Flughafen von Honolulu aus dem Taxi gestiegen war, hatte die Sonne noch geschienen. Es waren 22 Grad gewesen, auf den Verkehrsinseln standen Palmen, die Polizisten trugen Hemden mit kurzem Arm. Der erste Weihnachtstag verging mit Umsteigen in der Wüste von Arizona, in Chicago, und als die Stewardess heute Morgen in Frankfurt etwas vom 26. Dezember sagte, war Roman regelrecht überrascht gewesen. Der sechsundzwanzigste Dezember? Er überlegte, ob die Stewardess sich versprochen hatte, doch das hatte sie nicht: Der Zeitunterschied zwischen hier und Hawaii hatte dem Weihnachtsfest elf Stunden genommen, die Reisezeit kam hinzu, dies war wirklich der Zweite Weihnachtstag.

Einfach über die Feiertage hinwegfliegen – für Weihnachtshasser wäre das großartig gewesen. Doch zu denen gehörte Roman nicht. Er mochte Weihnachten, und dieses Jahr hatte es sogar besonders schön werden sollen: Schließlich war es das erste Weihnachten mit Marius, den er bei der letzten Langen Nacht der Museen in einem vollgestopften Bus-Shuttle zwischen der Berlinischen Galerie und dem Kupferstichkabinett kennengelernt hatte. Das war im Sommer gewesen. Nun, an Weihnachten, waren Roman und Marius zum ersten Mal gemeinsam in den Urlaub gefahren. Jetzt war Roman allein zurück, viel früher als geplant, und ihm war so, als hätte Weihnachten nie stattgefunden, und nicht nur das. Er fühlte sich, als wäre auch das mit Marius nie passiert. Als hätte es diese Liebe nie gegeben.

Begonnen hatte alles mit einem Traum von bescheidener Freiheit. Die letzten Weihnachten hatte Roman bei seiner Chefin Francesca verbracht, die jedes Jahr für ihre alleinstehenden Mitarbeiter Gänsebraten machte. Francesca betonte gern, dass es sich bei ihrer Marketing-Agentur eigentlich um eine große Familie handelte – wahrscheinlich, damit sich das Feuer, das sie ihren Mitarbeitern unter dem Hintern machte, ein bisschen wie Nestwärme anfühlte.

Auch in diesem Herbst hatte Roman wieder erlebt, wie Francescas gestresste Gesichtszüge etwas Mildes bekamen, während sie die chronisch Glücklosen und frisch Getrennten reihum einlud. Roman wurde gar nicht erst gefragt, sie ging einfach davon aus, dass er kam, wie in den acht Jahren zuvor. Doch Roman waren diese Abende schon seit Jahren zuwider. Er hasste den Wein, die Gespräche, die fröhliche, ostentativ unweihnachtliche Musik und das sichere Gespür, mit dem Francesca im richtigen Moment Schnulzen von Dean Martin oder Barbra Streisand auflegte, um dem Abend dann doch eine gewisse melancholische Wichtigkeit zu verleihen. Als Roman Marius kennenlernte, hatte er sofort die Chance gewittert, Francescas Single-Speisung dieses Jahr zu entkommen. Also schlug er Marius vor, dass sie gemeinsam nach Hiddensee fuhren, auch wenn sie sich erst wenige Monate kannten. Marius antwortete: »Hiddensee. Klar. Oder Hawaii.« Roman lachte. Marius auch. Und hatte am nächsten Tag für zwei Wochen gebucht.

Roman hatte anfangs einen Schreck bekommen. Ganz im Ernst Hawaii, so weit weg war er noch nie gewesen. Dann gefiel ihm die Idee immer besser. Marius war ein spontaner Mensch, er hatte sogar eine Tierpension für Romans Kater Jónsi organisiert. Mehr brauchte es nicht, damit Roman sich mitreißen ließ.

Der Bus brachte sie zur Gepäckausgabe. Roman stellte sich an das Förderband. Hier und da piepte ein wieder angeschaltetes Handy durch die morgendliche Stille, und wenig später setzten sich die ordentlich ineinandergefügten schwarzen Lamellen auch schon in Bewegung. Die ersten Gepäckstücke kamen: Koffer rot, Koffer schwarz mit Gurt, Rollkoffer grau. Der Anblick hatte etwas Beruhigendes, wie Skispringen im Fernsehen schauen. Bald rumpelte Romans Rucksack heran. Roman streckte die Hand aus. Und zog sie wieder zurück. Sein Rucksack zog vorbei.

Nach der langen Flugreise fühlte Roman sich mies. Durchleuchtet, gefilzt, befummelt, mit Einheits-Essen und Einheits-Entertainment ruhiggestellt. Die viele Zeit zum Nachdenken hatte ihm nicht gut getan, schon auf dem Hinflug nicht. Anfänglich hatte er sich noch auf die zwei Wochen mit Marius gefreut.

Aber als sie nun so nebeneinander saßen und immer weniger wussten, was sie tun, geschweige denn reden sollten, blieb diese Vorfreude in seiner Seele nicht lange allein. Sie vermischte sich mit anderen Gefühlen, erst kam Langeweile hinzu, dann Skepsis, Scham, und kurz vor der Zwischenlandung in Chicago fragte Roman sich, ob er nur nach Hawaii flog, weil er sich nicht getraut hatte, ehrlich zu seiner Chefin zu sein. Er hätte ihr doch einfach sagen können, dass er keine Lust auf ihr Weihnachtsessen hatte. ›Warum hatte er das nicht getan?‹, hatte Roman sich gefragt, obwohl er die Antwort darauf wusste: Er hatte nicht den Mut gehabt. Er war nie eine Krawallschachtel gewesen. Nicht einmal eine Krawallstreichholzschachtel.

Sie flogen weiter nach Honolulu, legten sich an den Strand, und das mulmige Gefühl ließ nach, zumindest für einen Tag. Doch schon am zweiten Tag wollte Marius unbedingt etwas unternehmen, während Roman einfach am Strand liegen blieb. Als Roman auch am dritten Tag wieder an den Strand wollte, wischte Marius eine Weile auf seinem Handy herum und verkündete stolz, er habe Tickets für eine Delphin-Show gekauft. Ganz spontan.

Da brach es aus Roman heraus: Er habe sich diesen Urlaub weiß Gott anders vorgestellt, als dressierten Tieren zuzusehen, die im Kreis schwammen und auf Kommando in die Luft sprangen! Dann gab ein Wort das andere und eine Stunde später hatte Roman seine Sachen gepackt.

Romans Rucksack zog zum zweiten Mal vorbei. Immer wieder fielen ihm Gesprächsfetzen ein, Streitfetzen. Hatte jemand von ihnen angedeutet, sich trennen zu wollen? Roman war sich nicht sicher. Nun schaltete auch er sein Handy an. Keine Nachricht.

Als Romans Rucksack zum dritten Mal erschien, packte er ihn und ging ähnlich rasch wie die anderen Fluggäste durch den Ausgang, als müsste auch er irgendwo hin. Er passierte einen Hot-Dog-Stand, den Burger King und die Kamps-Bäckerei, die sich eine neue Belagvariante für das landesweit verbreitete Standardbrötchen ausgedacht hatte. Starbucks warb für Lebkuchen-Latte.

Am Haupteingang entdeckte er vor einer riesigen, ebenfalls sechseckigen Säule einige Wegweiser: New York 6387 km, Bangkok 8599 km. Er sah weiter empor, durch ein aus gläsernen Dreiecken zusammengesetztes Dach in den schwarzen Himmel. Wie viele Kilometer waren es bis Hawaii?

Er ging weiter, immer im Kreis oder, besser gesagt, im Sechseck. Bald hatte er den Hot-Dog-Stand wieder erreicht, passierte erneut den Burger King, Kamps, drehte noch eine Runde, sein Rucksack und er, bis sein Telefon piepte. Eine Mail.

Von Francesca. Betreff: Gänseklein. Gestern seien Reste übrig geblieben, so dass es heute noch ein Essen gebe. Sie hatte die Mail an alle Mitarbeiter geschickt, egal, wen es betraf. Roman ging schneller. Noch ein Sechseck, dann ein weiteres, noch eins, und doch wusste er genau: Er konnte nicht ewig hier bleiben. Er musste nach Hause fahren. Seinen Freunden Bescheid sagen, dass sie nicht mehr die Blumen gießen und den Briefkasten leeren mussten, er musste irgendwo eine Milch kaufen, Jónsi aus der Katzenpension holen und ahnte auch schon, was er dann tun würde: Er würde zu Francesca gehen. Erzählen, was passiert war, Fragen beantworten, auf die er keine Antwort wusste. Die alleinstehenden Kolleginnen und Kollegen würden ihn bemitleiden und sich doch mehr oder weniger unbewusst freuen, dass er wieder zu ihnen gehörte.

Roman musste stehen bleiben, um nicht mit einem Flughafenmitarbeiter in Warnweste zusammenzustoßen, der aus einer Tür herauskam und, den Blick auf sein Telefon gerichtet, Richtung Ausgang ging. Der Flughafenmitarbeiter hatte ihn nicht bemerkt – ebenso wenig, wie er bemerkt hatte, dass die Tür, aus der er gekommen war, sich nicht wieder vollkommen schloss. Roman zögerte. Auf der Tür stand NOTAUSGANG, daneben befand sich ein Eingabefeld für einen Zahlencode, an dem ein rotes Lämpchen blinkte.

Das konnte nicht sein. Solche Türen schlossen immer, dachte Roman, und falls nicht, was ging es ihn an? Dennoch zog er an dem Griff. Sie öffnete sich. Roman bekam einen solchen Schreck, dass er die Tür festhielt. Er musste sie loslassen, sofort, einfach weitergehen, als sei nichts gewesen. Falls nicht längst jemand eilig auf ihn zugelaufen kam, wahrscheinlich kam schon im nächsten Moment ... Roman sah sich um. Niemand hatte ihn bemerkt.

Er ging durch die Tür und betrat ein schmuckloses Fluchttreppenhaus. Eine Treppe führte nach oben, eine nach unten. Das hatte er nun gesehen, okay. Ganz spontan. Jetzt musste er hier raus, bevor jemand kam. Raus. Und zu Francesca.

Roman ging hinunter, erreichte einen Treppenabsatz, ging weiter, bis die Treppe an einer zweiten Tür endete. Auch hier blinkte an dem Eingabefeld für den Code ein rotes Licht, auch sie ließ sich öffnen. Roman tat einen Schritt ins Freie und stand, er konnte es kaum glauben, er wusste nicht, was er erwartet hatte, aber das nun wirklich nicht, er stand direkt auf dem Rollfeld.

Es wurde langsam hell, wenn man sie denn so nennen konnte, diese ins Bläuliche gewandelte Finsternis, die in Berlin bis weit in den Vormittag hinein so tat, als wäre sie ein Tag. Wenige Meter entfernt stand ein Airbus. Ein orangefarbener Wagen kam, zwei Männer mit Ohrenschützern luden Gepäckstücke auf den Wagen. Erst als einer der Männer ihm einen Blick zuwarf und dann einfach weiterarbeitete, überlegte Roman, was passierte, wenn man ihn erwischte. Würde er sich damit rausreden können, er habe sich verlaufen? Doch wer verlief sich schon in Tegel?

Auf der anderen Seite – die Katze war versorgt, die Blumen wurden gegossen, seine Chefin wähnte ihn auf Hawaii. Selbst wenn sie ihn verhafteten, würde es irgendwie gehen. Und wenn nicht, wäre er jetzt zwei Wochen frei.

Roman löschte die Mail von Francesca. Dann schrieb er eine SMS an Marius: Ich bin gut angekommen. Im neuen Jahr hole ich unseren Jónsi aus der Tierpension. Bis dann. Er setzte noch einen Doppelpunkt dahinter, einen Bindestrich, eine geschlossene Klammer. Dann drückte er auf ›senden‹.

Svenja Leiber

Der vierte König

Einmal im Jahr starb mein Vater. Zusammengesunken saß er am Tischende, gramverzerrt, in eine Decke gehüllt. Meine Mutter schwang die Hand über seinem Kopf. Ein gedachtes Schwert senkte sich herab.

Ich besetzte mit meinen Brüdern drei von vier Stühlen im Hintergrund. Wir vertraten die Könige. Mein Vater gab den Herodes, meine Mutter einen sehr großen Erzengel mit süddeutsch gemeintem Dialekt, mein Großonkel Tommy führte Regie.

Sie probten die Stelle mehrfach. Ab Winterbeginn trafen sie sich jeden Freitagabend mit der Verwandtschaft zum Spielen. Die Höllentode meines Vaters schreckten mich also nicht mehr. Unheimlicher war mir der leere Stuhl zu meiner Linken, der freie Platz neben den Königen. Großonkel Tommy bestand auf den leeren Stuhl, den Platz für den Unbekannten, eine alte Geschichte, die sich einmal jährlich an mich lehnt, als wollte sie sagen: Du bist mit deiner Erkenntnis noch keinen großen Schritt weiter.

Mein Vater hatte wenig Verwandtschaft. Meine Mutter dagegen hatte einen ganzen Tanten- und Onkelwald. Mitten in diesem Wald war vor Jahren etwas aufgetaucht, eine Art Frage, die gar nicht unbedingt eine Antwort forderte. Ihr allein galt der leere Stuhl.

Sechzehn Geschwister hatte meine Großmutter. Nicht nur zahlenmäßig, sondern auch in ihrer baumartigen Beschaffenheit und in einem Hang zur Traurigkeit, überschatteten sie den Rest der Welt: groß, hölzern und immer schon alt. Dass meine Mutter zu Haus das Zepter führte, lag also nicht an der Schwäche meines Vaters, der zwar ein Grübler, aber nicht unterwürfig war, sondern es lag an einer Art genetischer Übermacht.

»Du bringst das Fass zum Überlaufen«, soll mein Urgroßvater bei der Geburt des siebzehnten Kindes, meiner Großmutter, gemurmelt haben, bevor er ratlos in die Kneipe ging. Wie, so wird er den Wirt gefragt haben, soll ein Mann das bewältigen?

Das natürliche Licht der noch lückenhaft elektrifizierten Welt, erblickten meine Großonkel und Großtanten, begleitet von immer mehr geleerten Schnapsgläsern meines Urgroßvaters, in der Mitte zwischen Nord- und Ostsee. Zwei Meere zogen also an ihren Gemütern. Zwei Gegensätze. Sonnenauf- und Sonnenuntergang, Willkomm und Abschied. Zeitlebens waren sie daher uneinig, ob sie eher wortreich wie die Ostseenahen, oder wortkarg wie die Angeln sein sollten. Einig waren sie nur in ihrer Sturheit und in ihrem Beruf: sie wurden, bis auf meine Großmutter, Lehrer. Alle Dorfschulen der Gegend waren mit einem Großonkel oder einer Großtante besetzt. Aber weil sie eben einen Hang zur Traurigkeit hatten, konnten sie sich nicht zum üblichen Züchtigen der Kinder durchringen. Ins Gesicht etwa? Oder auf die kleinen Finger? Einem Kind? Sollen wir sie das wirklich lehren?

Es ist also nicht sicher, ob und wie sie sich durchsetzten. In meiner Vorstellung standen sie einfach groß und rauschend in ihren Klassenzimmern und lauschten, gemeinsam mit den Kindern, auf den Tag. So jedenfalls lernte ich sie später kennen. Aus meiner Position oder in meiner Erinnerung konnte ich ihre Gesichter nie richtig sehen, so weit oben waren sie. Und immer waren sie vom Rauschen unverständlicher Gespräche verhüllt.

Nur die Jüngste, meine Großmutter, der überschüssige Tropfen im Familienfass meines Urgroßvaters, verließ den Norden und ging, vielleicht weil sie sich überflüssig fühlte, nach Berlin. Sie heiratete einen Kaufmann und führte seinen Haushalt. Nichts fehlte, außer Verwandtschaft. Darum lud sie die Geschwister jedes Jahr zum Dreikönigstag ein. Aber die weigerten sich.

Berlin, meinten sie, sei zu weit.

Es ist bekannt, was mit Berlin geschah. Vor- und Nachgeschichte sind kein Geheimnis. Der Onkel- und Tantenwald war froh, dass die Hauptstadt woanders wucherte oder einging. Nur die Schwester, die doch im Grunde immer weiter zu ihnen gehört hatte, wie ein unerlässliches Organ zu einem merkwürdig vielgliedrigen, merkwürdig hin und her gerissenen und doch beständigen Lebewesen, vermissten sie.

»Wenn sie mal nich über dem Desaster grau geworden is«, sagten sie.

»Wenn sie mal nich so weit gewollt hätte.«

Und als im Herbst 47 eine weitere Einladung zum Dreikönigsfest aus dem englischen Sektor Berlins in sechzehn norddeutschen Briefkästen eintraf, beschloss man, die Einladung ausnahmsweise einmal anzunehmen, schon allein, um das Überleben aller Geschwister, wenn auch der männliche Teil körperlich und seelisch wirklich versehrt war, zu feiern.

Einige Kinder gab es inzwischen, drei davon in einem geeigneten Alter. Die versah man mit drei Kronen, blau, rot und grün, sowie drei Umhängen in denselben Farben und übte mit ihnen sowie einem weiblichen Joseph und einer sehr jungen Maria, über mehrere Tage das Krippenspiel ein. Dann wurde gepackt. Kleider, Geschenke, Gemüse. Das angetraute Familienzubehör ließ man zu Haus. »Völkerwanderung muss das nicht werden«, sagte der Älteste. Es wurden reichlich Fahrkarten gekauft, und man bestieg am 5. Januar 1948 den Zug, um mit einem Umstieg in Hannover, einer mehrstündigen Fahrt mit dem Interzonenbus, und einer weiteren Bahnfahrt nach Berlin zu gelangen.

Natürlich hatte sich meine Großmutter auf den Besuch gefreut. Sie hatte ja gar nicht mehr damit gerechnet. Aufgeregt lief sie hin und her, mit fliegenden Händen begann sie ein Möbelrücken, so dass sich bald keiner mehr in der Wohnung auskannte. Sie sah alles schon vor sich: zwei Zimmer, zweiunddreißig Personen, alles Logistik. Die Schiebetür zwischen Wohn- und Esszimmer erwies sich als Segen, aber es schien trotzdem alles zu eng, denn die Zusammenkunft sollte ja nicht im Stehen stattfinden, sondern im Sitzen, mit der Möglichkeit, wenigstens eine Tasse falschen Kaffees in der Hand zu balancieren, wenigstens das.

Hinzu kam, dass meine Großmutter selbst, neben einer kleinen Tochter, meiner Mutter, einen Sohn hatte. Natürlich erkannte sie in ihm, wie jede Mutter, einen König. Wegen der Farbe der Vorhänge entschied sie sich schnell für den roten. Einen Gedanken an Melchior, sein Alter und sein Geheimnis verschwendete sie nicht. Sie übte mit ihm, indem sie alle anderen Rollen spielte, ebenfalls das Krippenspiel ein. Und weil sie schön singen konnte, etwas dramatisch vielleicht, aber doch mit Süße, hatte sich ihr Mann, der seine Frau scherzend oder nicht die Sirene von Berlin nannte, ehrlich begeistert gezeigt, und die Sache freiwillig angeschaut.

Das Schienennetz, von Winterkälte und Historie ziemlich angefressen, erlaubte es den Zügen nicht einwandfrei, die vorgesetzten Strecken zu passieren, zumal die Loks in der Ostzone wieder unter Dampf fuhren, wie zur Kaiserzeit. Alle Oberleitungen waren nach Russland verschickt. Alle sonstige Technik originellerweise auch. Einiges geriet durcheinander, was dazu führte, dass die sechzehn Geschwister mit heulendem und verrotztem Nachwuchs an einer ausgehungerten Station strandeten und vergeblich auf den Anschlusszug warteten.

Stumm regte sich der Unmut in der männlichen Abteilung, wortreich unter den Schwestern, groß und hoch standen sie am Gleis und wurden schließlich einig, dass es notwendig war, sich zu beschweren. Sie betraten vollzählig das Bahnhofsgebäude und schoben auf den erbleichenden Bahnbeamten zu, der hinter dem maulartigen Oval seines Gucklochs in den Bauch seiner Kabine zurückwich. Die schlecht gekalkten Wände des Wartesaals müssen sich peinlich berührt abzuwenden versucht haben, als man eine ziemlich plattdeutsche Unmutsbekundung abgab. Noch dazu bestanden die Geschwister darauf, die Sache schriftlich zu fixieren. Ein Formular gab es tatsächlich, so schnell ließen sich die Deutschen ihre Formularleidenschaft nicht austreiben, und es bedurfte, so der Bahnbeamte, nur einer deutlichen Unterschrift, dann werde er die Sache weiterleiten und so weiter und so fort.

Der älteste Bruder meiner Mutter unterschrieb als Erster an der bezeichneten Stelle. Aber es wären nicht jene sechzehn Geschwister gewesen, deren störrisches Wesen einem unbezwingbaren Gen entsprang, wenn nicht alle Weiteren darauf bestanden hätten, ebenfalls die Beschwerde zu unterschreiben. Einer nach dem anderen schrieb seinen Namen hin, vor lauter Würde ging die Tinte aus, die Kälte drang zu den beschäftigten Gemütern nicht vor, ebenso wenig wie die Zuggeräusche draußen am Gleis, wo der verspätete Zug in aller Ruhe hielt, Fahrgäste ein- und aussteigen ließ, und seine Reise nach Berlin ohne die alles in allem zweiunddreißig Personen im Bahnhofsgebäude fortsetzte.

Ihren Ärger darüber ließen sich die Geschwister aus Stolz nicht anmerken. Einer nordischen Steinsetzung nicht unähnlich, verharrten sie zwei weitere Stunden am Gleis. Nur die Augen konzentrierten sich auf den Fluchtpunkt am Horizont, an dem der nächste Zug irgendwann aus dem Schneegestöber auftauchen musste.

Als sie sehr verspätet in Charlottenburg eintrafen, wo meine Großmutter, die Hände in einen mottenzerfressenen Muff versenkt, was dem oberen Teil ihrer Gestalt eine irritierende Unendlichkeit verlieh, halb erfroren auf sie wartete, schwiegen sie einfach über den Grund der Verspätung.

Bis zur Wohnung meiner Großmutter am Tiergarten kam man mit den Öffentlichen und zu Fuß. Es wurde längst Abend. Die wenigen noch nicht verfeuerten Kastanien an den Straßen ragten schwarz und schorfig in den sternklaren Himmel. Die sechzehn Geschwister spähten an den übrigen Häusern hinauf oder in Bombenkrater hinab. Scharouns Kollektivplan zum Wiederaufbau der Stadt war noch nicht realisiert, das Ganze war schlicht, was es war: ruinös. Trotzdem betrachteten die Gäste diese einsturzgefährdeten Kulissen eines kollektiven Verschuldens mit einem eigenartigen Gefühl der Leichtigkeit, wie es alle mehr oder weniger durchflutete, einfach, weil man nicht tot war. Einer der unwahrscheinlichsten Zustände in jenen Jahren. Eine merkwürdige Feierlust, Theaterlust, Musiklust hatte jeden ergriffen, eine geradezu unheimliche Lebensintensität, wie man sie später nie wieder verspürte, obwohl das Leben kontinuierlich besser, bequemer und ungefährlicher wurde. So intensiv, so zum Lachen und geradezu schrill, dass es sogar die sechzehn vom heimischen Klima heruntergedämpften Geschwister sekundenweise bei den Tanzbeinen packen wollte, erschien das Leben nie mehr.

In der Wohnung meiner Großmutter wurde es kurz darauf, trotz großbürgerlicher Deckenhöhe von vier Metern, schrecklich eng. So Bauch an Bauch hatte man es sich nicht vorgestellt, das war doch etwas intim. Man mochte sich, bei aller unsichtbaren Zuneigung, nicht unbedingt berühren. Und so ruckelte und schob sich die familiäre Ansammlung lange herum.

Nur die Kinder ließ man über- und untereinander lagern, und weil deren Charaktere noch nicht landschaftsgemäß ausgebildet waren, ließen sie es sich gefallen. Sie knabberten an den weißen Keksen, die meine Großmutter auf dem Schwarzmarkt gegen ein Paar Socken eingetauscht hatte, und flüsterten miteinander.

Nachdem man die Schauerlichkeiten der vergangenen Jahre neben eher angedeuteten Sätzen, hauptsächlich durch Nicken und ratloses Kopfschütteln geteilt hatte, nachdem es in den beiden Vorderzimmern so warm und feucht geworden war, dass die Fenster erst beschlugen und irgendwann das Wasser die Scheiben wieder hinab lief, schickte man sich an, schlafen zu gehen. Keiner kam darauf, den kommenden Tag, den heiligen Dreikönigstag zu bereden, geschweige denn, die Könige durchzuzählen. Alle Seiten waren sich ihrer eingeübten Darbietung so gewiss, dass sie an keine weiteren Möglichkeiten dachten. So offenbarte sich erst am folgenden Tag, zwischen Kartoffelsuppe ohne Kartoffeln und ungesüßter Arme-Ritter-Speise, in spürbarem Mangel also, die Überzahl an Heiligen.

Natürlich war vor allem von den Erwachsenen niemand bereit, zurückzustehen. Man schlug Wurzeln in der eigenen Position, und es drohte sich eine sehr unweihnachtliche Grammatik zu entfalten. Ein immer dumpferes Schweigen senkte sich über die Tischrunde. Die Männer verqualmten den kostbaren Tabaksvorrat für die gesamte Reise, als wollte sich jeder von ihnen auf seinem Gipfel in Nebel hüllen, die Frauen lehnten sich ratlos und erschlafft an die hohen und steifen Stuhllehen einer vergangenen Gesellschaftsform an und kniffen nun doch einmal stumm die Lippen zusammen. Endlich erhoben sich die Brüder, setzten ihre dunklen Hüte auf, die bang aus zwei Metern Höhe auf die Kinder herablugten, womit sie dreißig Jahre später auch in uns Großnichten und Großneffen beinahe einen Schwindel hervorriefen, und gingen, jeder für sich, auf einen Verdauungsspaziergang hinaus. Sie waren Lehrer, es musste sich eine Lösung finden.

Verschiedene Möglichkeiten wurden in den nächsten zwei Stunden in den Straßen von Berlin erwogen. Von der Möglichkeit eines chorischen Vortrags über die einer doppelten Aufführung bis hin zur Streichung der gesamten Vorstellung wurde alles bedacht.

Nur Großonkel Tommy wanderte ohne besondere Gedanken und Überlegungen durch den defekten Nachmittag. An der Spree blieb er lange stehen. Ach, Spree, dachte er vielleicht diffus, du strömungsloses Gewässer. Du hast selten gute Ideen in diese Stadt getragen. Mit so einem Fluss wird man nichts. Mit so einem Fluss lässt sich einiges unserer jüngsten Geschichte erklären. Es ist ein Sumpf. Und die großen Flüsse, die allen Dreck und alles Übel selbstlos aus anderen Städten mit sich nehmen, zogen durch sein Inneres. Was wollte seine Schwester hier? Welche Zukunft hatte solch ein verschmutzter Ort?

Kopfschüttelnd ging er weiter, bis in den russischen Sektor der Stadt. Als er an einem Wachposten vorbeikam, hielt er wieder an, womöglich mit einem etwas mulmigen Gefühl. In einem hölzernen Wachhäuschen hockte eine kleine Runde russischer Soldaten, laut singend um eine Kiste herum. Sie entdeckten den Stummen und luden ihn zu einem Glas ein. Mein Großonkel stockte. Vielleicht vermutete der gerade noch zu jedem Misstrauen getrimmte Gegner in ihm eine billige Falle. Es wäre nur gerecht gewesen. Auch erschien ihm diese Feierstimmung nicht gerade bolschewistisch. Aber das scharfe Getränk schwappte freundlich im Glas, ein winziges Bad für eine müde Seele, und überhaupt war ihm der Klang dieser fremden Sprache trotz allem immer wie Musik vorgekommen, also trat er ein. Es wurden, zur Feier des bevorstehenden Sochelnik, des russischen Weihnachtsfestes, das nur im Julianischen Kalender am 25. Dezember lag, dem Gregorianischen Kalender also schlicht um dreizehn Tage hinterherlief, schnell zwei Gläser, schließlich drei, und mein Großonkel wurde ganz redselig, vielleicht, weil er glaubte, dass ihn hier keiner wirklich verstand. Er ließ sich sogar zu dem einen oder anderen gefährlichen Witz hinreißen, bis er irgendwann fragend auf vier Kerzen wies, von denen drei in einem Halbkreis standen, sofern man aus drei Kerzen einen Halbkreis bilden kann, während die vierte abseits an der Kistenkante klebte.

Einer der Soldaten sprach ein wenig Deutsch. Er legte meinem Großonkel den Arm um die Schultern und erzählte ihm diese alte oder neue Legende vom vierten König, jenem kleinen und sehr jungen König, der aus dem fernen russischen Reich zu dem Christkind aufgebrochen war. Dieser König war von so freundlicher Art, dass er auf seinem weiten Ritt jedem, dem etwas fehlte, von seinen Schätzen, die er als Gaben mitgenommen hatte, abgab, bis ihm selbst nichts mehr blieb, und er fortan nur sein nacktes Leben mit sich trug. Zu allem Unglück verlor er irgendwo in den Weiten der Wälder auch noch die Richtung, und so irrte der junge König dieses ganze nackte Leben hindurch, dreiunddreißig Jahre waren ihm noch vergönnt, umher, um erst im Moment seines Sterbens dem Herrn in der Stunde dessen Todes zu begegnen.

Als der Soldat die Erzählung beendet hatte, saß mein Großonkel Tommy lange schweigend da, blickte verwundert auf die Russen und begann schließlich, entgegen all seiner Gewohnheit, zu weinen.

Erst das nächste und letzte Gläschen beendete diesen kaum zu bremsenden, emotionalen Reflex des Einatmens, denn im Grunde ist Weinen ja nichts anderes als die Hemmung, einfach wieder auszuatmen. Ein Reflex also, sich ganz in sich zurückzuziehen, als gäbe es dort drinnen etwas Wichtiges zu tun oder zu bedenken. Und es gab etwas Wichtiges im Innern meines Großonkels. Es gab ein wichtiges Überraschen, das ihm aber aufgrund der genossenen Getränke nicht ganz ins Bewusstsein drang. Im befreiten Ausatmen rückte Tommy seinen Hut zurecht, dankte den Russen mit einer Verbeugung und eilte zum Tiergarten zurück.

Auf seinen Bericht hin schwieg die Tischrunde.

Irgendwann hob Tommy die Hand, als wollte er noch etwas sagen. Er sagte aber lange nichts. Vielleicht zählte er innerlich die vielen Könige durch, von denen das erste Evangelium sprach. Die drei heiligen Magier, Herodes und noch dazu die Könige der Ahnentafel. Die Zepterhand blieb ratlos in der Luft, als hätte er sich in einem Gedanken verirrt. Endlich senkte er sie, zuckte die Schultern und sagte nur: »Nützt ja nichts.«

Die anderen nickten. Und nach einer Pause sagte er leise, an und für sich sei das beinahe logisch, und noch logischer sei, dass der vierte König, neben rot, blau und grün, gelb sein müsse, sonnengelb, freundlich und jung, und wenn man es dann betrachte, dann sehe man tatsächlich, dass der Russe gewissermaßen einmal richtig liege.

Was genau er meinte, blieb für immer offen. Dass er eigentlich eine tiefe und alte Zuneigung zu den Russen hegte, mit denen er sich vor wenigen Jahren in jeder Feuerpause verbrüdert hatte, war bekannt. Wahrscheinlich legte man sich seine Zuneigung zu der Vorstellung von dem jungen vierten König in dieser Richtung aus. Und da aber die Geschwister so ein vielgliedriges Lebewesen waren, und ihre Sturheit manchmal kaum von ihrer Zusammengehörigkeit zu unterscheiden war, schloss die ganze Versammlung den vierten König fortan ins Herz.

Ein gelbes Tischtuch fand sich in der Anrichte, und der Berliner König, der tatsächlich der Jüngste war, war bereit, die Farbe vorübergehend zu wechseln. Noch mehr Gefallen fand er an der Vorstellung, während des gesamten Stückes ziellos im Raum herumzuwandeln und die letzten Kekse zu verteilen.

Stumm sah mein Großonkel Tommy diesem Schauspiel zu. Schwer lehnte er sich dabei mit dem Oberkörper an den Tisch, wie ein großes müdes Pferd. Viele Gedanken über die jüngste und älteste Geschichte müssen durch seinen Kopf gezogen sein. Staunen und Traurigkeit bemalten seit jenem Nachmittag seine Züge. Hatte man über die vielen Jahrhunderte etwas vergessen? Etwas, das man nie richtig gewusst hatte? Sollte man nicht vielleicht immer einen Platz frei halten?

Und mit einem höchst eigenartigen Glanz, so erzählte man es später, verfolgten seine Augen die leichten, beinahe hüpfenden Bewegungen des Kindes.

Kerstin und Sandra Grether

Die grüne Fee

Hey, der Himmel ist ja blau. Als ich an diesem Dezembermorgen ins Freie trete, freue ich mich schon wie ein Kind. Ich hatte ganz vergessen, dass der Himmel auch dieses herrliche Blau, und nicht nur den bräunlichen Grauton im Angebot hat. Sind es etwa nur die Wolken gewesen, die alles so trübe gemacht haben? Ist es hinter den Wolken immer blau? Warum kann man den Menschen nicht einfach mal sagen, was man wirklich von ihnen denkt, überlege ich unvermittelt, während ich vom irrlichternden Sonnenblau begleitet ins Café Bleu laufe. Das Licht steht in einem ziemlichen Kontrast zu den schwachen, bunten Weihnachtslichtern, die vor den Ladengeschäften blühen. Der Weihnachtskitsch wirkt wie eine Attrappe, wenn der Himmel darüber plötzlich Klartext spricht – als ob er mir einen Liebeskummer austreiben wollte. An den Liebeskummer habe ich mich gewöhnt, wie an einen dicken, nassen Hund, der einen überall hinbegleitet. Die Henrik-Schmerzen sind zu einer normalen Grundierung meines Lebensgefühls geworden. So wie man auch nicht mehr merkt, dass der Cappuccino, den man tagein, tagaus trinkt, im Grunde genommen bitter schmeckt. Und in meinem Stammcafé schmeckt er sogar noch bitterer als gegenüber im Early Bird. Ich trinke ihn trotzdem mit Genuss und esse ein paar Scheiben dummes, trockenes Weißbrot dazu. Das ist so gespensterblass wie die Haut von Henrik, der immer noch so aussieht, als ob er Heroin nehmen würde. Er hat mir glaubhaft versichert, dass er vor zwei Jahren damit aufgehört hat. Aber was weiß man schon? Ich weiß nur, was ich selbst gesehen habe. Ich kann ihm nie wieder vertrauen, das ist doch klar. Diese Liebe, die gar keine mehr ist, fängt an, mir Spaß zu machen. Es ist die Freude daran, alles ganz klar zu sehen. Ich habe zehn Notizbücher voll mit Gefühlen. Gefühle für einen drogensüchtigen Musiker, der alles tut, um seine Gefühle und unsere Beziehung zu vernichten. Aufgeschrieben in einem Café in einem der propersten Viertel der Stadt. Wie gut, dass Henrik mich nicht sehen kann. Hier bin ich sogar noch weiter weg von ihm als er von sich.

Das Handy klingelt. Mama ruft an und sie legt auch gleich los, mit diesem einschmeichelnden und dabei anspruchsvollen Ton in der Stimme. Ich sehe förmlich ihre schönen grünen Augen funkeln. »Dieses Mal will sie mir aber wirklich eine bedeutsame Mitteilung machen« fühle ich mehr, als dass ich es denke.

»Ich wollte jetzt mal was zu dem Song auf deiner CD sagen.« Oh, nein! In »Niemals verzeih’n« habe ich brutale Sachen geschrieben. Es ist schon der zweite Song, in dem ich mich direkt mit meiner Mutter auseinandersetze. Verdammt, ich hasse Schreiben! Immer dieser Drang zur Enthüllung eines wahren Kerns … Dabei bin ich gerade gut auf Mama zu sprechen. Vielleicht weil ich in den letzten Monaten so viel über Heroinkonsum gegoogelt, so viel gelesen habe, auch über Mütter, die von vornherein die Gefühle ihrer Kinder auspusten, wie Pusteblumen. Diesen Vorwurf muss ich meiner Mama immerhin nicht machen. Sie trägt die ganze Gefühlspalette in sich. Anstatt Gefühle auszulöschen, löst sie höchstens noch stärkere aus.

Da sagt sie, beinahe fröhlich: »Ich habe das Lied immer und immer wieder gehört, ich verstehe, dass du keine schöne Kindheit und keine schön Jugend hattest.«

Habe ich mich verhört? Es schwingt kein Vorwurf mit und sie spricht schnell weiter:

»Ich wusste gar nicht, was du alles mit mir durchgemacht hast. Das ist ja schrecklich. Ich war damals wie wild auf der Suche nach etwas, was ich nur im Beruf finden konnte. Wenn ich die ersten wichtigen Fälle in der Anwaltskanzlei vermasselt hätte …« Sie hält kurz inne und lacht.

»Aber nun gut, jetzt versuche ich ja schon wieder mich zu erklären, aber du hast Recht, es gibt keine Rechtfertigung. Keine Entschuldigung.«

Ihre Stimme stockt. Aber ich bleibe ganz ruhig. Trinke ein paar Schlucke von dem Kaffee und lache bitter. Als ob ich ihr den Karriereschritt vorgeworfen hätte!

»Dich ins Internat zu geben war das Schlimmste.«

Mama unterbricht sich wieder. Das ist doch gar nicht das, was ich kritisiert habe, will ich sagen. Aber erschöpft von ihrer weiten Reise in die Vergangenheit schweige ich lieber.

Es ist ein schnelles, schmuckloses Neo-Folk-Stück, mit einem gelangweilten, jazzigen Piano, peinlicherweise der Lektüre von Alice Millers »Die Revolte des Körpers« geschuldet. Dadurch bin ich auf dem Trip gelandet, dass man seiner Mutter die Seelenqualen der Kindheit nicht verzeihen darf, weil man sonst krank wird. Die radikalen Thesen von Alice Miller haben der Hypochonderin in mir jedenfalls sofort eingeleuchtet. Monatelang ist das Buch vor meinem Bett gelegen und ich habe immer darin gelesen, wenn es mir schlecht ging. Aber, wer weiß, vielleicht bin ich in »Niemals verzeih’n« zu weit gegangen? Hat nicht jeder Mensch ein ureigenes, unveränderliches Wesen, an das zu rütteln wenig Sinn macht? Sollte man nicht dankbar sein für die Besonderheiten der Menschen, die einen als Erste durch die Wunder des Lebens begleitet haben? Aber was, wenn sie wollen, dass man ein wertvolles Stück seines Selbst für sie opfert? Immer wieder?

Mutter redet jetzt mit hilfesuchenden Worten auf mich ein. Sie bespricht die Stationen ihres Lebens, nur dass meine Bedürfnisse nun die Hauptrolle darin spielen. Ich schaue auf die Uhr. In 15 Minuten muss ich beim Gesangsunterricht sein. Nun gut, dann verpasse ich halt die ersten fünf Minuten. Warum kann ich Henrik denn nicht sagen, legen sich meine Gedanken wie ein feiner Reinigungsschaum auf den warmen Wortteppich, den Mama unter mir ausbreitet, warum kann ich Henrik nicht einfach sagen, wie sehr mich sein ausbeuterisches Verhalten verletzt hat? Weil er dann abhaut und nie mehr wiederkommt? Aber er ist doch sowieso schon weg. Henrik hat immerzu flüchten müssen, er war so »on the run« andauernd. Als müsste er ständig vor irgendetwas davonlaufen. Mama sagt derweil: »Die Vergangenheit musst du einfach ruhen lassen.«

»Ach, echt? Machst du einen Rückzieher?«

Zu viel Engelsschmuck in diesem Kaffeehaus, zu viel Engelsschmuck in unseren Herzen. Die Vergangenheit ruhen lassen. Oh nein, bitte nicht! Ich bin allergisch auf Mutters Losung von der »Vergangenheit«, die man »ruhen lassen muss«. Genauso allergisch wie auf die schrillen Stimmen der Radiomoderatoren, die aus den Lautsprecherboxen des Cafés dröhnen. Ich hasse diese Stimmungsmache. Wir sind doch hier nicht im Wahlkampf! Wissen sie gar nicht, wie ernst das alles ist? Warum müssen sie Musik ständig in marktschreierischer Manier ansagen?

»Die Vergangenheit ruht aber nicht in mir«, rufe ich ins Telefon. »Sie tobt in mir, in jeder Minute des Tages.«

»Das soll sie ja auch«, lacht Mama. »Das meine ich ja nicht. Aber hör wenigstens auf, immer nur negative Lieder zu schreiben.«

»Aber eben hast du noch gesagt, dass du jetzt erst verstehst, wie sehr mich deine Handlungen verletzt haben und wie falsch sie waren.« Ich habe das Gefühl, ich spreche mit einem neuen Ernst ins Telefon. Eben war mir das alles noch egal, aber jetzt fange ich richtig Feuer.

»Aber nein«, lacht Mama, die heute viel lacht: »du verstehst mich nicht. Du sollst ja gar nichts Gutes über mich schreiben. Ich habe jetzt verstanden, dass alles, was ich gemacht habe, immer nur schlecht und falsch war und dass es daran auch gar nichts zu rütteln gibt, und ich entschuldige mich hiermit dafür. Es tut mir sehr, sehr, sehr leid.«

»Jetzt echt?«

»Aber natürlich tut’s mir leid. Ich hab es jetzt begriffen.«

»Dann ist ja alles gut.«

»Du sollst die Vergangenheit ruhen lassen, damit das Leben für dich nicht eine einzige Achterbahnfahrt der Gefühle ist. Du armes Kind quälst dich ja nur selber mit dem ewigen Aufwärmen alter Konflikte. Schreib doch ab jetzt einfach nur noch positive Lieder! Dann wird das Leben auch besser.«

»Ja, das mach ich«, sage ich vorschnell, »ich schreibe ab jetzt nur noch positive Lieder.« Auch wenn dieses Telefonat der beste Beweis dafür ist, dass negative Songs für mehr Krawall und bessere Gedanken sorgen. Habe ich mit diesem einen Song vielleicht etwas geschafft, was mir in tausend Stunden Einsamkeit und tausend Stunden Streit nicht gelungen ist?

Mutter hat kapituliert? Weihnachten kann kommen! Ich frage vorsichtshalber noch mal nach.

»Sag mal Mama, ist das dein Ernst? Entschuldigst du dich dann auch dafür, dass du mir mit 14 Jahren den Freund verboten hast?«

»Ja, das tut mir sehr leid. Aber du warst doch so jung und ich hatte das alleinige Sorgerecht.«

»Keine Rechtfertigungen bitte.«

»Ja, es tut mir leid, es war falsch.«

»Na, es war ja auch nicht alles schlecht«, flüstere ich ins Handy.

»Doch, doch. Nein, nein«, widerspricht Mama. »Ich war eine total schlechte Mutter und es tut mir leid. Aber trotzdem musst du aufhören, immer nur pessimistische Songs zu schreiben. So ein Popsong«, wiederholt sie sich, »der muss doch auch mal etwas Vergnügliches und Leichtes haben! Schreib doch nächstes Mal etwas Schöneres. Es muss ja nicht von deiner Kindheit oder von deinem Leben handeln. Wenn es nichts Schönes gibt, dann denk dir halt was Schönes aus.«

»Aha«, auf meiner Tischserviette tanzen die Weihnachtsmänner Pogo.

»Ja genau, denk dir was aus. Schreib was über die Bärenfamilie, die ins Weltall reist. Oder über einen bunten, gescheckten Igel und eine grüne Fee, die zusammen auf den Mond fliegen.«

»Das mach ich, Mama, ich muss jetzt aufhören, ich muss zum Gesangsunterricht.«

»Schön«, akzeptiert Mama völlig willenlos meine abrupte Beendigung des Gesprächs.

»Danke«, sage ich noch, »es bedeutet mir viel, was du gesagt hast. Du warst, ach was, du bist trotzdem eine tolle Mutter.«

Ich drücke das Telefonat weg. Der Himmel ist immer noch blau, und das Licht da draußen seltsamer denn je. Als wäre das heute ein Tag, den es noch nie gegeben hat. Einer, der eben ein paar tausend Jährchen gebraucht hat, bis er es zu uns Menschen geschafft hat. Und für einen Moment bin ich davon überzeugt, dass es das wertvollste Gespräch meines Lebens war. Einfach weil mir alles verziehen wurde. Ach, wahrscheinlich war es nur die gute Melodie. Auf klackenden Lederstiefelchen laufe ich den Berg hoch zu Julia. Oder es liegt daran, dass ich das ganze Lied im Mischregister, in einem leicht gekippten Sound, gesungen habe. Kein pures Falsett, aber die Ausdünnung der Stimme findet schon statt. Durch die hohe Zunge hat der Gesang die Stabilität der Sprechstimme! Auch der Unterricht fällt mir heute leicht. Es ist mir ein Vergnügen, die Oberlippe und die Mundwinkel im Lächelmodus zu halten. Ich denke auch nicht mehr darüber nach, ob ich davon irgendwann mal Lachfalten kriege.

»Das mit dem Silberfaden machst du heute echt gut«, lobt Julia.

»Das liegt daran, weil ich mich heute so Alles Lametta fühle«, scherze ich.

Der Nachhauseweg erfolgt ebenfalls im Lächelmodus. Der blaue Himmel wirft kleine, bunte Zettelchen mit Songzeilen herab. Schon entstehen in meinem Kopf die ersten Strophen eines Couplets. Ich wollte schon immer mal ein klassisches Chanson schreiben. Am besten eines, das »Nachtcafé« heißt. Jetzt baut es sich wie von selbst vor mir auf: Der Mond steht am Himmel wie ein goldener Schuh und ich hab den passenden Gürtel dazu. Die Goldstücke klimpern in meinem Portemonnaie, und alles tut nicht mehr weh, im Nachtcafé.

Ich finde eine Weihnachtspostkarte, die mir gefällt (ein Scherenschnitt mit zwei Kindern, die miteinander tanzen und an Blumen riechen). Im Schreibwarenladen dichte ich schnell noch eine zweite Strophe dazu: Du hast den Engel an die Wand gemalt. Ich hab dem Teufel einen Schnaps bezahlt. Und jetzt schweben wir gemeinsam auf der grünen Fee. Und alles tut nicht mehr weh, im Nachtcafé.

Ob sie weiß, dass grüne Fee ein anderes Wort für Absinth ist? Na ja, das spielt genau genommen keine Rolle. Denn ihr plötzlicher Sinneswandel ist gar keiner. Genau betrachtet ist Mama immer schon unglaublich gut darin gewesen, mir einen inneren Zufluchtsort für die skurrilsten Träume und Figuren zu bieten. Dann hat sie mir halt mit 14 den Freund verboten – na und? Sie hat mir nicht nur das Leben, sondern auch die Flucht davor geschenkt.

Daniel Schreiber

Christmas Day

Er hatte den Klang seiner Stimme immer noch im Ohr. Halb sechs. Wie jeden Morgen in den vergangenen beiden Wochen war er viel zu früh aufgewacht, mit einem Gefühl in der Brust, das in den ersten Sekunden wie Atemnot wirkte. An Schlaf war nicht mehr zu denken. Der Angstkrampf löste sich immer erst ein paar Stunden später, nachdem er seinen Kaffee getrunken und geduscht hatte. Rhiannon, seine Mitbewohnerin, stand zum Glück schon in der Küche. Sie hatte auch nicht schlafen können, schon Kaffee gemacht und eine Packung Mince Pies auf den Küchentisch gelegt. Sie sagte guten Morgen, fragte nach seinem Befinden, lächelte ihn kurz besorgt an und verschwand mit einer Zigarette auf das Dach.

Thom kannte sie schon, als sie noch ein zierliches schwules Clubkid in Dalston war, traumhaft schön mit blonden Locken und zartem Gesicht, immer auf irgendwelchen Drogen, immer high und immer unterwegs. Er selbst hatte damals noch Thomas geheißen, deutsch ausgesprochen. Sie waren in die gleichen Bars und Clubs gegangen. Inzwischen waren sie beide sehr viel ruhiger geworden. Mit dem Älterwerden schien er sich automatisch in einen anderen Lebensrhythmus eingefunden zu haben. Und Rhiannon stand kurz vor der Angleichung. Sie sagte oft, dass diese Entscheidung ihr das Leben gerettet habe. Sie hatte alle psychiatrischen Gutachten in der Tasche, zwei Jahre Hormontherapie hinter sich und befand sich offiziell auf der Warteliste für die finale Operation. Als sie vor einiger Zeit ein Zimmer brauchte, hatte sich sein Mitbewohner gerade verabschiedet und sie zog in seine für Londoner Verhältnisse geräumige Wohnung ein, gar nicht so weit entfernt von ihren nächtlichen Spielplätzen von früher. Es hatte sich von Anfang an richtig angefühlt.

Der Kaffee wirkte. Er schaute aus dem Fenster. Im pakistanischen Gemischtwarenladen gegenüber blinkte eine nachlässig angebrachte Lichterkette. Er hatte noch Zeit, bis er ins Büro musste. Er würde laufen gehen. Das perfekte Wetter, kühl, nicht kalt. In zwei Tagen war Weihnachten. Er wurde etwas wacher und zog sich, ungeduscht, seine Joggingsachen an. Die enganliegenden Shorts, die leichte, wasserabweisende Jacke, die teuren Schuhe in den Neonfarben, die ihn immer ein bisschen an die Neunziger erinnerten. Er machte sich auf den Weg, schloss die Haustür ab verstaute den Schlüssel in der Rückentasche seiner Shorts, legte die Ohrenstöpsel seines Smartphones ein und trabte los. Er war nie besonders sportlich gewesen, zumindest nicht so sportlich wie die meisten anderen schwulen Männer, die er kannte. Nächstes Jahr würde er 50 werden. Er hatte immer schon irgendwie normal ausgesehen, nicht besonders groß oder muskulös, war immer eher ein bisschen zu dünn gewesen und hatte trotzdem einen Bauchansatz, der über die Jahre größer wurde. Irgendwann hatte er festgestellt, dass es ihm psychisch einfach besser ging, wenn er sich bewegte. Er war ein recht langsamer Läufer, aber das störte ihn nicht.

Er lief die Straße zur kleinen Steinbrücke entlang und nahm die Treppen zum Regent’s Canal. Intuitiv entschied er sich, nicht in Richtung Westen, nach Camden zu laufen, sondern in Richtung Osten, wo er eine Runde im Victoria Park drehen könnte. Selbst jetzt, Mitte Dezember, war es um den Kanal herum noch verhältnismäßig grün, zumindest im Vergleich zur Winterlandschaft seiner Kindheit. Er mochte die milden Winter hier. Er konnte sich noch gut an den scharfen Kohlegeruch erinnern, der, als er jung war, unentrinnbar schien, dessen Partikel sich in jeder Ritze von Wohnung und Kleidung festsetzten. Ein kühler, unaufdringlich englischer Nieselregen erfüllte die Luft. Sein Atem formte sanfte, weiße Kondenswolken. Die Stockenten, Blesshühner und Graugänse, die den Kanal und seine Grüngürtel bevölkerten, ließen sich von dem Wetter ebenso wenig stören. Friedlich lagen noch ein paar vereinzelte Hausboote im Wasser. Deren Bewohner, zumeist alternde Hippies, schliefen wahrscheinlich gerade ihren Rausch aus. Den vereinzelten Joggern und Fahrradfahrern, die ihm entgegenkamen, nickte er zu.

Seit dem letzten Gespräch mit Russell waren 14 Tage vergangen. 14 Tage, in denen er dessen immer beunruhigter klingende Nachrichten ignorierte. 14 Tage, in denen ihn oft seltsam unerklärliche Weinkrämpfe überkamen. Immerhin war es schon etwas besser geworden. Inzwischen wurde er nicht mehr vor jedem Schaufenster mit Weihnachtsdekorationen von ihnen überrascht, nicht mehr jeder geschmückte Baum in den Lobbys der Bürotürme im Osten der Stadt zwang ihn in die Knie. Auch sonst schien er etwas sichereren Fußes durch den Tag zu gehen. Dabei war gar nichts passiert. Es war alles beim Alten geblieben. Sie würden wie im vergangenen Jahr den Christmas Day zusammen verbringen, den Tag nach Heiligabend. Beide wollten sie nicht alleine sein. Aber es würde nicht mehr zwischen ihnen passieren. Sie würden weiterhin Freunde bleiben. Trotz der Ereignisse des vergangen Jahres. Trotz Russells Bekundungen, dass sie die idealen Partner füreinander seien, dass sie zusammen wären, wenn er könnte.

Er hatte Russell bei einem Essen kennengelernt, zu dem ein gemeinsamer Freund eingeladen hatte, der Büromanager des kleinen Auktionshauses, für das er arbeitete. Sie hatten überteuerte hawaiianische Gerichte in einem der neuen Restaurants in einer früheren Fabrikhalle gegessen, die bei ihnen in der Gegend für drei Monate wahnsinnig angesagt waren und dann sang- und klanglos vom Erdboden verschwanden. Austern mit Chili- und Ananas-Vinaigrette, samtweichen Schweinebauch mit Koriander, schwarzer Sesamsaat, Grapefruit und Bananenblüten. Zweck des Essens war es gewesen, ihn dem Freund vorzustellen, den Russell mitgebracht hatte. Stattdessen waren Thom und Russell ins Gespräch gekommen. Den ganzen Abend. Darüber, wie viele Neurosen sie teilten, wie alleine sie sich oft fühlten. Wie viele Wände es zu geben schien, gegen die sie immer wieder liefen. Wände, von denen sie fest ausgegangen waren, dass sie zu diesem Zeitpunkt ihres Lebens schon verschwunden gewesen wären. Ganz intuitiv fühlten sie sich erkannt vom anderen. Aus einem unerklärlichen Grund hatten sie viel lachen müssen.

Der schnelle Bass schallte in seinen Ohren, und er erhöhte seine Schrittgeschwindigkeit. Wieder traten ihm die Tränen in die Augen. Das Weinen war ihm ungeheuer peinlich. Selbst wenn er alleine war, schämte er sich dafür. Die kahlen Bäume und die vereinzelten immergrünen Sträucher schienen sich vor seinen Augen zu verwischen, unterbrochen von den roten Farbtupfern ein paar vom Winter unbeeindruckter Kamelienblüten. Es war warm unter seiner Hightech-Kleidung. Das Kanalwasser roch modrig. Er musste sich zusammenreißen. Er konnte jetzt nicht schon wieder damit anfangen, nicht deswegen. Ein junges Pärchen kam ihm entgegen und schaute in seine Richtung. Er würde jetzt keine Tränen mehr verlieren. Es war alles gut ausgegangen. Alles ergab seinen Sinn, so wie es war.

Seit mehr als zwei Jahrzehnten war er zu Weihnachten nicht mehr in Deutschland gewesen. Zu Beginn war es nicht möglich gewesen, weil er kein Geld dafür gehabt hatte und auf dem Rückweg mit hoher Wahrscheinlichkeit Schwierigkeiten bei der Einreise bekommen hätte. Später hatte es sich nicht mehr richtig angefühlt. Christmas Day war für ihn immer einer der schönsten und zugleich einsamsten Tage des Jahres hier gewesen. Ganz London wirkt an diesem Tag wie ausgestorben. Das gesamte Verkehrsnetz liegt lahm. Kein Bus fährt, keine U-Bahn und kein Taxi. Und bis auf ein paar Touristen, denen niemand gesagt hat, dass die Stadt für diesen einen Tag des Jahres weitgehend geschlossen ist, scheint niemand auf die Straße zu gehen. In den ersten Jahren war Thom wie hypnotisiert stundenlang durch die verwaisten Straßen gewandert, zwischen den weißen Kirchen und den aristokratischen Palästen, von St. Paul und Somerset House über die National Gallery, St. James’s Park und dem Buckingham Palace bis nach Kensington und zurück. Die vielen kleinen Parks und Gärten, die schon mit Primeln und Stiefmütterchen bepflanzt waren, hatten ihm das Gefühl gegeben, dass alles irgendwie in Ordnung käme. Später verbrachte er die Weihnachtstage bei verschiedenen Freunden. Doch je mehr von ihnen Kinder bekamen, desto seltener ergaben sich diese Gelegenheiten. Die vergangenen Jahre hatte er Weihnachten wieder weitgehend alleine verbracht. Es waren nie rundum glückliche Gelegenheiten. Aber bis zu einem Grad genoss er das Für-sich-sein. Er ging spazieren, aß so viel, wie er wollte, las und schaute am Abend einen Film. Er versuchte, sich der Ruhe hinzugeben, die die Stadt erfüllte.

Das gemeinsame Weihnachten mit Russell im vergangenen Jahr war schön gewesen. Sie besuchten den langen Morgengottesdienst in St. Paul’s, der für Menschen verschiedener Glaubensrichtungen offen war. Die Sonne strahlte die weißen Kirchenwände durch die großen Fenster an. Sie sangen die Weihnachtslieder der Messe mit und hielten die Hand des anderen. Danach hatten sie kleine Kalbschnitzel mit Morcheln zubereitet und eine französische Himbeertarte aus einer teuren Bäckerei gegessen. Sie hatten kleine Geschenke ausgetauscht, einen alten Hollywoodfilm mit Marilyn Monroe angeschaut und die Weihnachtsansprache der Queen. Der gemeinsame Tag hatte sich, schon während er verging, wie eine kleine Tradition angefühlt, wie etwas, das er jedes Jahr wiederholen wollte. Es war dieser Weihnachtstag, an dem er festgestellt hatte, dass er verliebt war. Dass er kein Leben wollte, zu dem Russell nicht gehörte.

Dabei war alles eigentlich von Anfang an klar gewesen, von den ersten gemeinsamen Stunden an, wenn er ehrlich war. Die Nacht nach dem Essen, bei dem sie sich kennenlernten, hatte sich einfach so ergeben. Es war die unkomplizierte Fortsetzung eines gelungenen Abends, obwohl er sich eigentlich schon länger nicht mehr einfach so von jemandem mit nach Hause hatte nehmen lassen. Russell hatte die Sache in die Hand genommen. Einem Teil von ihm war gleich aufgefallen, wie routiniert er dabei vorgegangen war. Ein anderer Teil von ihm hatte dafür gesorgt, dass dieses Wissen an den Rand seines Bewusstseins gedrängt wurde. Nun war dieses Wissen wieder da, mit der erbarmungslosen Kraft des lange Unterdrückten. Die Nacht war der Auftakt zu einer Affäre gewesen, die mit der Zeit immer keuscher wurde. Russells kühle Versiertheit, wenn es um Sex ging, wollte Thom nicht sehen, konnte es nicht. Genauso wenig wie jene narzisstische Selbstverständlichkeit, mit der er bestimmte Teile von sich vor anderen Menschen versteckte. Zugleich hatte Thom selbst immer für einen gewissen Sicherheitsabstand gesorgt. Von Anfang an hatte er Russell erklärt, dass er vor allem eine Freundschaft mit ihm wolle. Fast so, als hätte er selbst keine Bedürfnisse, als wäre ihm schon immer klar gewesen, dass mehr ohnehin nicht möglich war.

Er war dabei, seine Runde im Victoriapark zu beenden, vorbei am See mit dem Jugendstilpavillon und der chinesischen Pagode. Thoms Beine schienen wie von selbst im gleichen Rhythmus zu laufen. Sein Herz schlug etwas schneller. Die Wärme hatte sich in seinem ganzen Körper ausgebreitet, ein Schweißfilm hatte sich über seinen Oberkörper gelegt. Alles schien zu summen. Er war durstig, hielt an einem der Wasserspeier, nahm einen großen Schluck und entschied sich, den Kanal weiter entlang zu laufen, in Richtung Limehouse und Themse. Er machte das so gut wie nie, die Strecke war anspruchsvoll, aber heute fühlte er sich der Herausforderung gewachsen.

Er liebte den Regent’s Canal mit seinen Hausbooten, den viel zu engen Laufwegen und Brücken, unter die man nur hindurchkam, wenn man leicht den Kopf einzog. Seit Jahren kam er her. Früher, als der Kanal noch nicht bereinigt war, als der Bauboom noch nicht die ganze Stadt erfasst und binnen weniger Jahre in eine beinahe unkenntliche Landschaft von Kränen und mittelgroßen Glaskästen verwandelt hatte, war es hier so gefährlich, dass man sich besser nur bei Tageslicht hier aufhielt. Die einzigen Leute, die sich damals in den Böschungen die Zeit vertrieben, waren Drogendealer und schwule Männer auf der Suche nach Sex. Zwei Fliegen mit einer Klappe, hatte er lange gedacht. Inzwischen schien all das lange her.

Er unterhielt sich oft mit Rhiannon über jene Zeit. Sie hatte sie nicht mehr wirklich miterlebt, wusste aber trotzdem genau, wie es sich damals angefühlt hatte. Jede queere Generation schien ihre eigene Mischung aus Lust und Selbsthass, aus Rausch und Vergessen zu haben. Später kamen die Raves und die viel zu langen Ecstasy-Nächte. Danach die Chrystal-Meth- und G-Sexparties, der Chem-Sex mit Scruff und Grindr. Trotz aller Pride-Umzüge und spießiger amerikanischer Fernsehserien, trotz aller händchenhaltender Plastikfiguren im Smoking, die jetzt Hochzeitstorten schmückten, war diese Form der Selbstzerstörung nie außer Mode geraten.

Irgendwann hatte die Welt der harten, flüchtigen Begegnungen für ihn aufgehört zu funktionieren. Er wusste nicht, warum. Immer, wenn er es mit jemandem in irgendwelchen Büschen machte, immer, wenn er seine Sex-Apps auf dem Smartphone nach Kontakten absuchte, begann er sich leer zu fühlen. Der Abschied von jenem Leben war dennoch schwierig, der Prozess einiger Jahre und vieler teuer bezahlter Therapiesitzungen. Auch wenn er das Leben von damals nicht vermisste, konnte er Russell verstehen, der sich davon nicht losmachen konnte. Vielleicht hatte er deswegen so viel Verständnis für ihn. Weil er wusste, wie verführerisch das Versprechen jenes Vergessens ist. Weil er wusste, wie es sich anfühlt, wenn man eigentlich etwas anderes will, aber eine Instanz in einem selbst diesen Wunsch sabotiert. Eine zwanghafte Instanz, die immer wieder dafür sorgt, dass man genau das nicht bekommt, wonach man sich sehnt.

Er war immer wieder überrascht von dem Punkt beim Joggen, an dem alles wie von selbst abläuft, an dem alles einfach wird und leicht. Von dem Punkt, an dem das Stammhirn die Kontrolle übernimmt und Beine, Arme und Oberkörper sich fast schon automatisch in einem fein koordinierten Rhythmus bewegen. Der Moment, in dem es egal wird, ob man fünf oder fünfzehn Kilometer läuft, man sich selbst vergisst, nur noch Schweiß, Atem und Umgebung ist. Plötzlich wurde dieses Gleichgewicht von erneuten Tränen unterbrochen. Wieder zwang sich Thom, mit dem Weinen aufzuhören, doch dieses Mal gelang es ihm nicht. Die inneren Konvulsionen waren zu stark. Er weinte so sehr, dass er sich ins feuchte Gras setzen musste. Doch je mehr er versuchte, dagegen anzukämpfen, desto schlimmer wurde es. Schließlich gab er auf und überließ sich den Rhythmen des Weinens. Er dachte an Russell, daran, wie warm er sich anfühlte, wenn sie zusammen vor dem Fernseher saßen, an die kahle Stelle auf dessen Kopf, die er aus einem unerfindlichen Grund so süß fand, daran, wie er ihn anschaute, wenn er ihm etwas aus einem Buch oder einer Zeitschrift vorgelesen hatte, von dem er glaubte, es könnte ihn interessieren. Ziemlich lange saß er so da. Irgendwann watschelte ihm ein großer Schwan vom Gehweg entgegen, blieb einen Meter vor ihm stehen und schaute ihn mit seinen dunklen Knopfaugen neugierig und lange an. Ihn, einen fünfzigjährigen Jungen mit gebrochenem Herzen, im Gras am Kanal, zwei Tage vor Weihnachten. Zwischen den Tränen stahl sich ein Lächeln in sein Gesicht. Ein bisschen musste er selbst über sich lachen.

Die letzten paar hundert Meter zur Themse hinunter ging er zu Fuß, am Limhouse-Basin vorbei, einer Anlegestelle für leuchtend weiße Segelboote, und seinen unbefahrenen Straßen. Es hatte zu nieseln aufgehört und die Wolken brachen langsam auf. Das unberechenbare, schnell wechselnde Wetter der Stadt würde wohl dafür sorgen, dass in ein paar Stunden die Sonne schien. Vielleicht aber auch nicht, man wusste hier nie. Vor ihm lag der gewaltige, graue Fluss, ruhig und unbeeindruckt von der Stadt um ihn herum. Rechts ragten die Wolkenkratzer der City of London in die Höhe, Gherkin, Walkie-Talkie und Cheesegrater, links die generischen Bürotürme von Canary Wharf. Langsam durchschnitt ein Flugzeug den Himmel. Er würde Christmas Day nicht mit Russell verbringen können. Der Schmerz wäre zu groß. Er würde ihm nachher eine Nachricht schreiben. Es würde schwer werden und er würde ihn vermissen, aber es gab, genau genommen, keine andere Möglichkeit. Sie sollten sich wirklich nicht mehr sehen, zumindest für eine Weile nicht. Er musste einen Schlussstrich ziehen. Jetzt.

Als er nach Hause kam und die Wohnungstür aufschloss, saß Rhiannon am Küchentisch. Sie hielt einen Notizzettel mit einer Adresse in der Hand und strahlte ihn an. Ihre Hände zitterten. Gerade habe sie einen Anruf aus der Klinik erhalten, sagte sie. Einer der Patienten, die morgen für die Operation vorgesehen waren, sei abgesprungen, völlig unerwartet. Die Krankenhausplätze zwischen den Jahren seien immer schon lange im Voraus gebucht. Man verliere so weniger Arbeitstage. Drei Jahre lang hatte sie auf diesen Termin gewartet. Sie konnte ihr Glück nicht fassen. Sie sprang auf und sagte, sie müsse packen. Sie zögerte einen Augenblick und erklärte dann, dass sie ein Zimmer bekommen habe, in das ein Extrabett gestellt werden könnte. Ob er sich nicht überlegen könne, mitzukommen und für ein, zwei Nächte im Krankenhaus zu schlafen. Sie wolle Weihnachten nicht alleine sein. Er sagte sofort ja.

Schöne Bescherung

Antonia Baum

Jane

So ein Batzen Geld in der Tasche und du bist plötzlich wer. Fühlst dich neu und darfst überall rein. Ich gehe durch den Abend und bin eine Diebin. Aber das klingt scheiße, irgendwie altmodisch, oder harmlos, ich weiß nicht. Ist auch egal jetzt, es hat funktioniert. Wenn meine Mutter das wüsste, aber sie wird es nicht wissen, geh nur weiter, flüstere ich, ruhig und normal. Ich gehe weiter und versuche, nicht zu schnell zu gehen. Das ist schwer, denn unter meiner Lunge brennt es und das Blut dreht sich in meinen Beinen, die rennen wollen. Ich hole das Smartphone aus der Tasche und schmeiße es in die Büsche. Die wenigen Menschen, die kurz nach Ladenschluss in der Seitenstraße unterwegs sind, treiben an mir vorbei, als würden sie von unsichtbaren Seilen gezogen, und genau wie sie muss ich sein, um nicht aufzufallen: eine, die treibt und kauft und geht, ohne bei der Sache zu sein. Eine, die von den Schritten, die sie macht, überhaupt nichts weiß. Nur noch wenige Meter, drei, vier Minuten vielleicht, dann bin ich da, in meinem Hinterhof und in Sicherheit. Den Hauseingang kann ich bereits sehen. Über den Hof und das Hinterhaus gelangt man auf eine Kreuzung, von der aus die U-Bahn direkt zu mir fährt. In dem Hinterhof werde ich meine Sachen loswerden. Die viel zu große Daunenjacke von Nike, die Männerhandschuhe und die Schnellfick-Hose von Adidas mit den Knöpfen an der Seite, das hat mir alles Cem geliehen, er hatte nicht gefragt, wofür ich das brauche. Und die Sturmhaube und die Pistole. Wie ein Kanacke hatte ich ausgesehen, aber das war ja der Plan gewesen. Zuhause hatte ich sogar laufen geübt wie die, breitbeinig, Arme leicht angewinkelt mit vorgeschobener Hüfte.

Der Hof ist leer. Links ist eine Art Holzverschlag, in dem die Mülltonnen stehen, und da gehe ich rein. Weiter: Ich öffne den Reißverschluss der Daunenjacke, was klingt, als würde ich ein großes Insekt verscheuchen. Ich sehe mich um, aber es ist niemand da, und wen interessiert ein Scheißreißverschluss? Ich greife nach der Sportjacke, die ich unter der Daunenjacke versteckt habe und wegen der ich noch fetter aussah. Ich lege die Daunenjacke in die Sporttasche, und die Handschuhe, die Sturmhaube, die Pistole und die Adidas-Hose. Ich bin zu nervös, um das Geld zu zählen, aber es ist mehr, als ich gedacht hatte.

Ich gehe weiter. Als jemand anderes, das heißt: mit langen, offenen Haaren, einer beigefarbenen Wolljacke und einem roten Schal, den ich in der Sporttasche versteckt und nun umgelegt habe. Ich gehe vorbei an den Mülltonnen über den schwach beleuchteten Hof, dessen Boden glänzt wie schwarzer Lack. Als ich auf der Kreuzung ankomme, gehe ich schneller. Ganz normal, wie jemand, der keine Lust hat, nass zu werden. Es schneit dicke Flocken, aber keine runden, fröhlichen, wie es sie in Filmen oder der Werbung gibt, sondern so ausgefranste, die aussehen, als seien sie aus Pisse. Ich meine, das ist doch das Ding mit Filmen, du guckst sie und bist dann enttäuscht, wenn du vor die Tür gehst, bist einfach dauernd enttäuscht.

Ich renne die Treppe zur U-Bahn runter. Menschen schwappen mir entgegen, weil gerade eine Bahn gekommen ist. So ein Schwall, wie Schlamm mit kleinen Tieren drin, die eilig versuchen, da irgendwie rauszukommen. Alle nass und hektisch, in zwei Tagen ist Weihnachten. Sie pressen sich an mir vorbei, ein paar rempeln mich an, aber das ist normal, das ist, was Leute ständig tun, sich gegenseitig anrempeln. Und ich bin gerade sogar irgendwie dankbar dafür, dass auch ich ganz normal angerempelt werde. Sonst flippe ich wegen so etwas manchmal aus und schreie rum. Aber jetzt bin ich still und steige in die U-Bahn, die sofort kommt, als ich unten angelangt bin. Ich erwische einen Sitzplatz gegenüber von einem mit weißer Farbe auf der Arbeitshose und Bier in der Hand. Er sitzt breitbeinig da, setzt die Flasche an den Mund und grinst mich an. Meine Hände zittern noch ein wenig, ich halte meine Tasche fest und sehe zur Decke in das blasse Licht und dann nach links und rechts. In die gelben Gesichter, die sich alle entsprechend der Sitzgelegenheiten sortiert haben, was mich manchmal komplett wahnsinnig macht, aber ich habe jetzt andere Sorgen, das heißt, ich habe, wenn alles gut geht, eigentlich keine mehr. Ich muss lächeln und würde am liebsten jemandem davon erzählen, von mir aus auch dem Mann mit den Flecken auf der Arbeitshose, der, das kann ich aus dem Augenwinkel sehen, schon wieder grinst. Sieht der mir irgendwas an? Nein, wie sollte er, das ist bloß einer von denen, die darauf stehen, Frauen anzugrinsen, dabei ist der und sein dummes Grinsen lächerlich, vollkommen lächerlich im Vergleich zu mir und der Sporttasche mit dem Geld darin. Ich setze mich etwas breitbeiniger hin und rutsche mit den Hüften auf dem Sitz nach vorne. Noch fünf Stationen.

Ich denke, ich habe keine andere Wahl gehabt. Wegen dem Weihnachtsgeschenk für Mama und weil es ein teures hatte sein müssen. Ganz im Ernst, seit mein Vater (Arschloch, ist echt keiner traurig darüber), also, seit er weg ist, seit vier Jahren, da will ich Mama was Teures schenken. Dabei habe ich ihr Geschenk von ihrem Geld bezahlt. Ich habe sie angelogen, von wegen der Hund hat irgendeinen Pilzbefall und braucht teure Medikamente, aber Travis hat überhaupt keinen Pilz. Ich habe außerdem gesagt, ich brauche Geld für Bücher. Weil sie denkt, ich studiere Englisch und Sport auf Lehramt. Fürs Gymnasium. Aber ich gehe nicht hin, bin zwar eingeschrieben, aber ich gehe nicht hin. Wenn das nächste Semester anfängt, gehe ich hin. Ich weiß nicht, was ich machen will, also wirklich machen will. Ich will eigentlich gar nichts machen. Ich gucke Filme. Okay, und ich kiffe. Das ist vielleicht für viele nichts, aber für mich ist es was, die Filme, meine ich. Für Mama wäre es natürlich nichts.

Der Mann gegenüber zieht die Nase hoch und sammelt Rachenschleim. Was mich ekelt. Ich meine, so laut den eigenen Rotz sammeln, das ist wie jemanden anrempeln. Mein Ekel ist ein kleines Tier, das mir über die Schultern unter die Haut bis runter auf die Brust krabbelt. Kann der sich nicht benehmen? Der Mann hat gesehen, dass ich ihm meinen Blick kurz zugewandt hatte, und grinst schon wieder. Er hält das Bier nur zwischen Daumen und Zeigefinger am Flaschenhals, was irgendwie gut aussieht. Gekonnt, finde ich. Das nächste Mal, wenn ich ein Bier in der Hand halte, werde ich das auch versuchen. Ich sehe schnell zu Boden auf meine schwarzen Stiefel.

Mama hatte mir also das Geld, um das ich sie gebeten hatte, gegeben, 240 Euro waren es. So, wie sie eben ist, mit ihrer geföhnten Kurzhaar-Frisur, dem feinen Goldschmuck und der dünnen, faltigen Haut um den Mund, der immer kleiner wird. Ganz im Ernst, manchmal denke ich, es ist meine Schuld. Aber das ist Blödsinn. Sie ist stolz auf mich, sagt sie. Sie glaubt an mich, sagt sie. Und mach dich niemals von einem Mann abhängig, aber das sagt sie ja dauernd. Ich war sie besuchen gegangen, um das Geld abzuholen. Eilig hatte sie es, für das sie vorher extra zur Bank gelaufen war, aus der linken Schublade ihres perfekt aufgeräumten Sekretärs hervorgeholt. Sie hatte die Scheine noch einmal glattgestrichen und sie mir lächelnd hingehalten. Tapfer hatte sie ausgesehen. Und dafür hatte ich dann Gras, bisschen was zu essen und ihr Weihnachtsgeschenk gekauft. 170 Euro für ein Scheißsalatbesteck. Wahrscheinlich, weil die Griffe aus Gold waren, der Rest aus Horn. Aber Mama liebt eben solche Sachen. Ich hatte es in dem Laden gekauft, den ich vor etwa 25 Minuten überfallen habe. Drinnen war alles weiß gewesen und es hatte nach Lilien gerochen. Es war leise Klaviermusik gespielt worden. Die Verkäuferin hatte sehr rote Lippen gehabt und war sofort auf mich zu gesprungen. »Kann ich Ihnen helfen?« Ich hatte mit dem Kopf geschüttelt. »Sie schauen erst mal?« Ich hatte genickt und mich umgesehen. Ihren verächtlichen Einordnungsblick hatte ich sofort bemerkt. Als hätte ich sowieso zu wenig Geld für den Laden. Auf unterschiedlich hohen Tischen hatte Schmuck gelegen, Gold und Silber. Außer mir waren vielleicht fünf Menschen da gewesen. Alle gucken mich an, hatte ich gedacht. Sie hatten sich schnell wieder über den Schmuck, das Geschirr, die Vasen, die Seidenschals gebeugt, einer hatte mit gedämpfter Stimme die Verkäuferin zu sich gebeten und dann hatten die beiden miteinander gesprochen, als würden sie tanzen. Leise, lächelnd und irgendwie glücklich hatten sie ausgesehen. Ich rege mich viel über Hässliches auf, aber ich hasse noch mehr, wenn Dinge zu schön sind, obwohl das auch manchmal das Gleiche ist. Es hatte nicht lange gedauert, bis ich das Salatbesteck entdeckt hatte. Perfekt für Mama. Es war kein Preisschild dran gewesen, aber ich wollte die Verkäuferin auf keinen Fall fragen, was es kosten würde. Ich war zur Kasse gegangen, die auf einem gläsernen Tischchen stand und hatte gehofft, dass ich es bezahlen könnte. Meine Hände waren feucht geworden. Die Verkäuferin hatte gefragt, ob sie es einpacken solle, ich hatte verneint, ohne ein Wort zu sagen, und den Laden verlassen. Für den Überfall war es gut gewesen, dass ich genau wusste, wie es in dem Laden aussah. Obwohl ich, als ich das erste Mal da gewesen war, echt nicht vorgehabt hatte, ihn zu überfallen. Das war dann eigentlich nur wegen Travis.

Der Mann, der vor mir sitzt, leert in einem Zug sein Bier und steht auf. Er muss bei der nächsten Station raus. Menschen drücken sich aus der U-Bahn raus, neue kommen nach. Ich habe es fast geschafft und muss grinsen. Obwohl meine Hände zittern, weiß ich, dass es klappen wird. Ein Mann, groß und breit, Türke oder Araber, steht neben mir und bedeutet mir mit einem Kopfnicken, dass ich die Sporttasche zur Seite räumen soll, weil er sich neben mich setzen will, obwohl gegenüber noch Plätze frei sind. Wortlos nehme ich die Sporttasche auf den Schoß und halte sie fest. Auch gegen das Zittern. Ich sehe zu Boden, der Türke macht die Beine breit, weil er glaubt, seine Eier bräuchten so viel Platz. Das kriegen die irgendwie von ihren Eltern beigebracht, also nicht nur die Türken, aber die besonders. Männer müssen immer die Beine breit machen, wenn sie irgendwo sitzen. Das ärgert mich, aber wäre ich ein Mann, ich würde es genauso machen. Und ich mache es auch manchmal genauso. Nur fühlt es sich nie gut an. Nie so, wie ich glaube, dass die Männer sich dabei fühlen können. Ich wette, die merken davon gar nichts, die sind nämlich einfach da. Der Mann berührt mit seinem Knie meine Beine und ich schiebe sie zusammen. Ich drehe durch und halte ihm die Knarre an den Kopf. Are you talking to me? Are you talking to me? Boom!

Die Knarre für den Überfall war nicht echt gewesen. Nur Schreckschuss. Zuhause hatte ich vor dem Spiegel geübt. The Dark Knight, Heat, Dirty Harry, Dogday Afternoon und so weiter. Wenn du ruhig wirkst und kalt, haben die Leute am meisten Angst. Nicht mit der Pistole rumfuchteln, sondern sie mit geringem Abstand vor deinem Körper halten und direkt auf dein Gegenüber zielen. Der Verkäuferin, es war die gleiche, die mich einige Tage zuvor bedient hatte, als ich das Salatbesteck gekauft hatte, waren Tränen über das Gesicht gelaufen. Ihr roter Mund hatte gezittert. Wichtig war: kein Wort sagen. Was ich wollte, hatte ich in Druckbuchstaben auf einen Zettel geschrieben. Hätte sie meine Stimme gehört, hätte sie gewusst, dass ich kein Mann bin. Alles Geld in die Tasche. Keine Polizei, sonst sind Sie tot. Mit vorgehaltener Pistole war ich um den Kassentisch herum gelaufen, damit sie nicht irgendwelche Knöpfe drücken konnte, obwohl ich nicht glaubte, dass dieser Laden wirklich Alarmknöpfe hatte. Aber die Verkäuferin wäre sowieso nicht auf die Idee gekommen, weil sie schluchzte und kaum atmen konnte. Ich weiß nicht, aber oft machen mich schwache Menschen aggressiv, auch Mama. Wenn sie schwach ist, kann ich sie nicht leiden.

Ich hatte der Verkäuferin mit dem Pistolenlauf in die Seite gestoßen. Sie hatte gewimmert. Dann hat sie hastig das Geld in die Tasche gestopft, es ging schnell. Ich nahm ihr Smartphone, das neben ihr lag, schmiss es in die Sporttasche, zog den Reisverschluss zu und ging los. Insgesamt hatte es vielleicht dreieinhalb Minuten gedauert. Als ich außer Sichtweite war, zog ich mir die Sturmhaube vom Kopf. Ich ging über einen Spielplatz, der parallel zu der Straße verlief, und konnte so die Straße umgehen. Dann noch zwanzig Meter Straße und ich war auf dem Hinterhof. Alles in allem fünf Minuten, höchstens.

Der Mann neben mir streift mit seinem Bein immer wieder mein Knie. Ich rutsche, soweit es geht, von ihm weg, aber sein Bein fällt wie eine offene Tür wieder gegen meins. Ich sehe zur Decke und spüre, dass er mich mustert. Ich schiebe das Kinn nach vorne und verschränke die Arme. Wenn die Cops mich kriegen, ich fände es sogar interessant. Neonlicht, ein Tisch, festgeschraubt, wahrscheinlich, Polizeikaffee. Was die wohl für Verhörtechniken haben, ob die einen anschreien und so? Mir egal und die kriegen mich auch nicht. Travis wartet auf mich.

Er sitzt bestimmt zu Hause an der Wohnungstür und jault. Das macht er immer, wenn ich weg bin. Ich kann ihn kaum alleine lassen deswegen, aber ich bin auch meistens zuhause, immer eigentlich. Vor zwei Wochen hatten sich seinetwegen die Nachbarn beschwert. So eine Familie war das, bei denen die Kinder, um die die sich eh viel zu viel kümmern, auch dauernd plärren. Aber Travis ist halt aus dem Tierheim, natürlich hat der einen Knall. Andere hätten ihn vielleicht hässlich gefunden, aber ich hatte sofort gewusst, dass ich ihn will, als ich ihn das erste Mal sah. Sein eines Ohr ist nämlich kaputt. Hat ihm wahrscheinlich ein anderer Hund abgebissen, und jetzt ist da nur noch ein Rest, sieht aus wie ein kleines Gebirge. Sein Fell ist rotbraun und kurz, wie bei einem Fuchs. Morgens, wenn wir aufwachen, ist das Bett voll mit Haaren. Dann springt er auf, rennt zu seinem Napf und wartet dort schwanzwedelnd auf mich. Die Sache mit Mamas Salatbesteck ist auch morgens passiert. Weil ich zu lange im Bett geblieben bin und ihn habe warten lassen. Meine Schuld. Manchmal kann ich nicht gut aufstehen. Nachdem ich das Salatbesteck für Mama gekauft hatte, hatte ich es auf den kleinen Tisch vor dem Fernseher gelegt. Weil ich mich gefreut hatte, dass ich so ein schönes Geschenk für sie gefunden hatte, von dem ich mir ganz sicher war, dass es ihr wirklich gefallen würde. Ich war im Zimmer herumgelaufen, hatte immer wieder mal einen Blick auf das Salatbesteck mit den goldenen Griffen geworfen und hatte grinsen müssen. Ab nächstem Semester gehe ich wieder zur Uni, Travis, hatte ich gesagt, einen Joint geraucht und war danach so entspannt wie lange nicht mehr gewesen. Und am nächsten Morgen, als ich zu spät aufgestanden war, um Travis zu füttern, waren von dem Salatbesteck nur noch Splitter übrig. Travis hatte es gefressen wie einen Knochen. Ich schrie ihn an, also, ich flippte schon ziemlich aus. Wie dämlich er sei und was ich jetzt machen sollte. Ich saß auf dem Bett, er kam zu mir gelaufen, aber ich stieß ihn weg. Ich versetzte ihm sogar einen Tritt. Dann drehte ich mir einen Joint, rauchte und starrte. Irgendwie blieb mein Blick bei den Resten des Salatbestecks hängen, und da fiel mir auf, wie spitz dieses Zeug war und dass Travis Magen voll damit war. Mein Laptop lag neben dem Bett und das Internet sagte, dass ich sofort zum Tierarzt musste. Aber dem schuldete ich noch 100 Euro, weil Travis vor ein paar Monaten eine schlimme Augenentzündung gehabt hatte. Ich heulte und zog mich an. Mama konnte ich nicht fragen, die hatte mir ja gerade 240 Euro gegeben. Aber der Tierarzt würde Travis doch wohl nicht verrecken lassen. Er musste ihm helfen und ich würde versprechen, dass er das Geld bis zum Ende der Woche bekam, auch das Geld für die Augenentzündung. Ich heulte immer noch und wir gingen los und in der U-Bahn streichelte ich Travis die ganze Zeit.

Ihm war dann echt der Magen ausgepumpt worden. 250 Euro. Alles war wieder gut mit ihm, aber ich brauchte dringend Geld. Der Tierarzt hatte gesagt, das war das letzte Mal und wenn das Geld nicht bis dann und dann … und so weiter. Mama hätte mir das Geld vielleicht sogar gegeben, denke ich jetzt, ich hätte nur sagen müssen, dass Magenauspumpen dreimal so viel kostet. Aber auf dem Rückweg vom Tierarzt, in der U-Bahn mit dem komplett erschöpften Travis neben mir, musste ich irgendwie an den Laden denken, in dem ich das Salatbesteck gekauft hatte. Es war gar kein Denken, es war mehr wie Träumen. Ich malte mir alles aus. Wie ich es anstellen würde, was ich dafür brauchte, wer hatte, was ich brauchte, wann der beste Zeitpunkt sein würde, ich guckte meine Filme, ich übte, erst mit einer Zahnpastatube, dann mit der Schreckschusspistole. Und als ich die hatte, konnte ich gar nicht mehr anders, ich musste und wollte aber auch.

Bei der nächsten Station muss ich raus. Ich drücke mich an dem Mann neben mir vorbei und versuche ihn nicht zu berühren, obwohl ich ihn gerne getreten hätte. Bis zu meiner Wohnung ist es nicht weit, zwanzig Meter, dann rechts und noch mal hundert Meter. Kurz überlege ich, ob ich eine Dose Ravioli für uns und Tabak holen soll, damit alles da ist, was wir brauchen. Aber dafür müsste ich an das Geld in der Sporttasche und das ist keine gute Idee. Die Cops kriegen einen immer dann, wenn man sich zu sicher fühlt. Dann macht man Fehler.

Ich gehe. Auf dem Bürgersteig. Wie eine, die von Seilen gezogen wird und tut, was alle tun. Gezogen werden, treiben, kaufen. Der Mann vor dem türkischen Supermarkt fegt den Müll zusammen und lächelt mir zu. Es ist alles wie immer. Ich lächele. Der Haustürschlüssel in meiner Jackentasche klimpert leise, für meinen Kopf die gewohnte Begrüßung vor dem Nachhausekommen. So ist es immer. Ich gehe. Das Polizeiauto vor meinem Haus hat mit mir nichts zu tun. Ich bin da, denke ich, und dass das Leben, in dem ich lebe, keine Folgen kennt, nie gekannt hat.

Moritz Müller-Schwefe

Crocus Sativus

The Stain of love

Is upon the world.

Yellow, yellow, yellow,

It eats into the leaves,

Smears with saffron

The horned branches that lean

Heavily

Against a smooth purple sky.

W. C. Williams:

A Love Song: First Version, 1915

Schräg hinauf schaut er durchs Fenster. Er hat es geschlossen. Jetzt beschlägt es von innen. Er reibt an der Scheibe und blickt hinaus. Bald wird es dunkel sein. Dann wollen sie kommen. Noch genießt er die Ruhe, noch hat er alle Zeit. Er weiß, was zu tun ist, muss gar nicht hinsehen, um zu wissen, wann er den Reis in die Pfanne geben muss. Dann wird er ablöschen. Und das Fenster wieder frei reiben müssen. Der Wein ist schon offen, er hält sich den Korken unter die Nase und sieht noch einmal nach draußen. Im Nachbarhof macht jemand die Lampen an. Auch er sucht nach dem Schalter. Er wendet Zwiebeln und Reis, sieht nach der Uhr und löscht ab. Für einen Moment umgibt ihn das Zischen, der Dampf und der Duft der Zwiebeln und des verkochenden Weins. Er rührt in der schweren Pfanne. Heute hat er sie wieder hochholen müssen. Das Jahr über hängt sie im Keller. Gleich neben den Bastkörben. Dunkel ist es da unten – und doch fällt sein Blick wieder auf ihre Sachen. Hinten in der Ecke. Da ist die Fotografie, die sie rahmen ließ. Es ist keine Schwarz-Weiß-Fotografie. Sie zeigt keine Personen. Sie zeigt: ein Blumenfeld am Hang, in voller Blüte. Als er das Licht anmacht, spiegelt das Glas. Und das Blumenfeld am Hang verschwindet dahinter. Neben der Fotografie stehen ein paar Kisten, deren Inhalt er nicht wegschmeißen kann. Bücher, in Plastiktüten verpackt, und ein paar Kleider. Etwas Schmuck, doch sicher nichts Wertvolles. Er weiß es nicht genau. Ein paar Bänder, eine Brosche vielleicht.

Einmal hat er eine der Kisten aufgemacht. Vor ein paar Jahren. Als er ein Kochbuch suchte. Da ist er auf ihre Bücher gestoßen. Es waren keine Tagebücher. Er hat nur eins herausziehen müssen, um zu wissen, dass das ihre Bücher waren. In dem schmalen Band hatte er sie oft lesen sehen. Unter Titel und Autornamen war eine Krone gedruckt worden. Die kleinen bunten Einkleber markierten immer noch die Stellen, die ihr wichtig erschienen waren. Manchmal hatte sie ihm ein, zwei Sätze aus dem Buch vorgelesen. Dann klang sie wie eine Schauspielerin, die nur ein paar Worte braucht, um das Publikum für sich einzunehmen.

Die Kiste hat er fallen lassen und ist wieder hoch gegangen. Seitdem muss er jedes Mal hinsehen, in die Ecke, zu den Büchern und der Fotografie. Das Kochbuch hat er dann in seinem Zimmer gefunden. Seine Kinder hatten ihn nach einem Rezept gefragt. Jetzt kocht er es jedes Jahr zu Weihnachten. Dann liegt das kleine Buch neben dem Herd. Der schwarze Einband ist in gutem Zustand. Das Rezept fand er auf einem Blatt, das gefaltet zwischen die Seiten gelegt worden war: Nach und nach muss er jetzt die Brühe hinzugeben, die er den Tag über auf dem Herd hatte. Immer wieder zischt es, wenn er die Flüssigkeit in die Pfanne löffelt.

Er rührt und sieht noch einmal zum Fenster. Es ist etwas weniger beschlagen. Er weiß, dass die Hänge bereits im Dunklen liegen. Allein das Alpjuhorn und die umliegenden Gipfel sind gegen den roten Himmel noch zu erkennen. Es fiele ihm leicht, sich jetzt zu erinnern. Unten im Dorf fragt man ihn, ob er nicht bereits an ein Buch gedacht habe. Bei der Geschichte, flüstern sie. Dann halten sie sich hinter seinem Rücken den Zeigefinger an die Schläfe. Aber er will keins schreiben, weiß nicht wie, weiß nicht für wen. Unten im Tal liest man viele Bücher über Jugend und Erwachsenwerden, die Geliebte, die Eltern, die Großeltern, über den Krieg, ihren Krieg. Da werden Briefe auseinandergefaltet und entziffert, Schwarz-Weiß-Fotografien in Familienalben bestaunt und das Knistern des dünnen Schutzpapiers beschrieben. Da werden Routen abgefahren und Leben erzählt. Da sitzt jemand in einem alten Zug, der keine 70 km/h fährt – und sieht Thomas Mann beim Eisessen zu. Denn an lustigen Pointen darf es in diesen Geschichten nicht mangeln. Er weiß damit nichts anzufangen, liest von anderem und hat aufgehört, im Dorf davon zu erzählen. Dort, wo man erst den Kopf geschüttelt und irgendwann nur noch mitleidig gelächelt hat, wenn er die oft in fremden Sprachen verfassten Bände bei der Post abholte.

Nachgießen, umrühren, er fährt mit dem Finger die Zeile entlang, kurz kocht die Brühe auf. Gleich wird er probieren. Draußen ist es jetzt dunkel, er erkennt kaum mehr etwas, allein die Lichter des Nachbarhofes, das etwas weiter unten, dorfwärts, steht. Drinnen sieht er ein paar Leute hin und her gehen, ein kleines Mädchen zündet die Kerzen am Tannenbaum an, eine Frau, die Mutter, steht hinter ihr und sieht ihr zu. Sie kommen nur noch zu Weihnachten, wohnen inzwischen in Brig, Sion und Lausanne. Es klopft unten. Er dreht am Regler, läuft die Treppe runter und öffnet. Sie lächeln, umarmen sich, er bittet sie herein, da sind die Enkel schon an ihm vorbei und in die Küche gelaufen. Die Erwachsenen brauchen wenige Worte, wenige Gesten, um sich zu Hause zu fühlen. Die Zimmer sind bereit, er zeigt sie ihnen, lässt sie sich dann etwas ausruhen von der langen Fahrt, sich umziehen vielleicht.

Probiert haben inzwischen die Enkel, er sieht es ihnen an, als er zurück in die Küche kommt. Sie lachen und greifen nach seinen Beinen, wischen den Film aus Brühe und Stärke am Cord ab und sehen an ihm hoch. Dann laufen sie die Treppe hinunter, nehmen zwei Treppenstufen auf einmal und stellen sich unten um den Baum. Er hört, wie sie trampeln und staunen. Dann legt er den zu großen Deckel auf die Pfanne und holt die Gläser aus dem Schrank. Den Wein nimmt er von der Fensterbank. Er sieht schräg hinauf zu den dunklen Hängen, kurz, bevor er das Fenster wieder schließt.

Jetzt ruft er nach den Kindern. Es dauert nicht lang, bis sie vor ihm stehen. Es zischt nicht mehr und dampft kaum noch. Die Enkelin läuft zur Anrichte. Vorsichtig nimmt sie das Papier aus dem Buch. Sie reicht es dem Großvater und sieht ihn an. Der Junge zieht an seinem Hosenbein. Er geht in die Hocke und faltet das Blatt auseinander, das dabei nicht geheimnisvoll knistert. Schritt für Schritt liest er ihnen die Anweisungen vor. Das Mädchen hört aufmerksam zu, der Junge fährt mit dem Zeigefinger auf dem Papier hinter seinen Worten her. Flamme herunterdrehen, Pfanne abdecken, ziehen lassen. Dann der letzte Schritt. Er zögert, schaut sie an. Ihr Atem wird schneller, durch das Gesicht des Jungen geht ein Zucken. Er legt den Finger auf die letzte Zeile des Rezepts und legt es zurück in das aufgeschlagene Buch. Schon sind die beiden auf die andere Seite der Küche gelaufen. Die Tür zur Speisekammer könnten sie sicher selbst öffnen, doch soll er es tun. Es ist ihr Ritual, sagen sie, auch wenn sie noch nicht wissen, was das Wort bedeutet. Der Knauf dreht sich, die Tür springt auf. Die Kinder machen einen Schritt in die Kammer. Fondor, ruft der Kleine und blickt an den Regalen entlang. Tatsächlich riecht es ein wenig nach der Würze. Das Mädchen tastet nach dem Schalter. Langsam wird die Glühbirne heller und sie erkennen das in der Kammer Verstaute: getrocknete Pilze, Gläser mit eingelegten Gurken und Zwiebeln, ein Netz Kartoffeln, unzählige Dosen und Flaschen, manche beschriftet, manche nicht. Da sind Pakete mit Nudeln, Graupen, Reis und Linsen, weiße Bohnen und einige Konservendosen mit bunten Etiketten. Die Kinder sehen sich satt. Sie werden ruhig, deuten jetzt lediglich noch ab und zu mit dem Finger hierhin und dorthin, man hört nur noch ihren Atem, die Köpfe drehen sich, der Blick geht schräg hinauf, seiner, ihrer. Sie fokussieren die gleiche Stelle, alles andere wird unscharf, verschwimmt, entgleitet dem Blick. Mit den Augen verfolgen sie jetzt jede seiner Bewegungen. Als er nach der kleinen Dose greift, pulsiert es in ihm, er spürt es in den Fingern, ihn schwindelt.

Der Lärm ist unerträglich. Es stinkt nach Kerosin. Der aufgewirbelte Dreck nimmt den Helfern die Sicht. Sie halten sich die Hände auf Ohren und Augen. Drei rote Jacken springen aus dem Helikopter, der inzwischen dicht über dem Boden schwebt. Material wird hinausgeworfen: Seile, Haken, Gurte, Helme, Koffer und Rucksäcke. Geduckt laufen die Jacken auf die Winkenden zu. Der Helikopter entfernt sich. Sie begrüßen sich schreiend, sprechen erst laut gegen den Rotorlärm an, dann leiser. Die Ärzte gehen in die Hocke, rufen, leuchten, pfeifen. Dann messen sie, funken, sprechen in Mikros, geben Zahlen durch, Koordinaten, Tiefe, Risiken und gurten sich an: Haken klicken in Haken, Schlaufen werden festgezogen, Seile surren, reiben an den Jacken entlang. Noch ein Klicken, Metall trifft auf Metall, Reisverschlüsse werden zugezogen, ein Klettverschluss wird geöffnet und wieder geschlossen. Seile werden geknotet, Hosenbeine reiben aneinander, die Jacken knistern bei jeder Bewegung. – Dann ist es kurz ruhig. Der Wind geht. Irgendwo lärmt noch der Helikopter. Sie nicken, heben die Daumen. Einer setzt sich einen Rucksack auf. Checkt die Gurte. Geht runter.

Nach dem Essen versammeln sie sich um den Baum. Die Kinder sitzen auf dem Boden, die Erwachsenen auf Couch und Sessel. Die Pakete liegen bereit. Es folgt die Bescherung: Kartenspiele, Bücher, Elektronik und Gutscheine. Der Baum ist schon umgeben von buntem Papier. Es wird gelacht, angestoßen, vielleicht Musik aufgelegt. Schließlich umringen die Kinder den Großvater. Er weiß warum, richtet sich etwas auf in seinem Sessel, vergisst die Müdigkeit und bittet die Enkel, sich um ihn zu setzen – auf die Kissen und Decken, die sie schon in den Händen halten. Dann holt er Luft und beginnt zu erzählen. Es ist immer dieselbe Geschichte. Sie handelt nicht von seinen Eltern. Er vergisst sie nicht, weicht nie ab. Deine Geschichte, fordern die Kinder, obwohl sie wissen, dass er keine andere erzählen wird.

Es wird einer dieser Tage gewesen sein. Sie werden ihren Tee an diesem Morgen etwas schneller getrunken haben. Sie werden die Tassen in die Spülen gestellt und dann die Stiefel geschnürt haben. Sie werden hinuntergegangen sein, in den Keller. Sie werden die Körbe geholt haben, bevor sie losliefen. Am Ortsausgang werden sie sich getroffen haben, ein Lächeln im Gesicht. Ihrer Arbeit werden sie an diesem Tag nicht nachgekommen sein. Die Arbeit unten im Dorf, werden sie gedacht haben, muss heute ruhen. Vielleicht werden sie Elektroingenieure, Beamte, Busfahrer oder Lageristen gewesen sein.

Sie begrüßen sich still. Kein Handschlag, kein Ruf. Ein Nicken vielleicht. Noch ist es dunkel. Um die Gipfel herum sieht man es dämmern. Sie laufen gemeinsam. Sie sind zu siebt, vielleicht zu acht. Ein paar Männer, ein paar Frauen. Eine halbe Stunde laufen sie, schweigend, den Blick nach oben gerichtet. Man sagt, der Erste, der das neue Rot sieht, wird leuchten wie die Blüte selbst. Man sagt, das erste Rot sei immer das kräftigste. Man reißt sich darum, unten im Dorf. Oft wird es noch Monate nach der Ernte aufbewahrt. Einmal kauft es ein Vertreter einer Firma für Pflegeprodukte. Doch er rechnet mit mehreren hundert Kilogramm und wird verlacht. Schräg hinauf geht der Blick. Auf den Weg brauchen sie nicht zu achten. Sie kennen ihn. Schon ihre Eltern sind ihn mit ihnen gegangen. Und auch heute sind vielleicht ein, zwei ihrer Kinder dabei. Vorauseilend, doch den Blick auf die Gipfel gerichtet, um die es zu leuchten beginnt, schüchtern erst, dann kräftiger. Die Kinder schreien, sehen sie den Falken. Dann wenden die Älteren die Köpfe und unterdrücken den Schwindel. Erst nach ein paar Metern heben die Ersten wieder den Blick: schräg hinauf. Ist es hell genug, beginnen sie mit den Augen zu suchen. Sie alle kennen die Stellen, nach denen sie sehen müssen.

Eine wird das erste Rot gefunden haben. Sie wird die lilafarbenen Blätter etwas auseinandergeschoben und auf das Innere der Blüte, den Faden gezeigt haben. Man sagt, dass er blutrot gewesen ist, karminrot, sagt man. Beides!, schreien sie später, unten, auf dem Markt. Sie wird den anderen das Blumenfeld gezeigt und auch jetzt noch werden sie geschwiegen haben. Sie werden sich gebückt, die Körbe abgestellt und die kleinen Pflanzen betastet haben. Sie werden ihre Blätter entlanggefahren sein. Die Frauen geschickt, mit feinen Fingern, vom Blütenstaub vielleicht schon gelb gefärbt. Die Männer ungeschickt, langsamer. Und dann werden sie begonnen haben zu sprechen. Zu den Pflanzen. Sie werden vielleicht einen Spruch aufgesagt haben. Bevor sie nach den zarten Blüten greifen. Und sie in die Körbe legen, behutsam, wie dünnhäutige, überreife Früchte. Sie werden geerntet haben. Viele Stunden – und erst gegen Mittag kehren sie zurück. Erschöpft, voll von Staub, doch lachend, gelb an den Fingern, rot im Gesicht, Rot in den Körben. Die leeren sie auf ihren Tischen aus und beginnen zu klauben und zu trennen. Dann werden sie geruht haben. Eine wird gezeichnet, ein anderer den Nachbarn gerufen haben, sich das Bild einzuprägen, das Rot, die Menge. Dieser wird gewogen, geschätzt, notiert und telefoniert haben. Die anderen riechen, tasten, schmecken. Später treffen sie sich auf dem Markt wieder. Alle bieten ihre Ware an. Ein Gefühl im Finger, einen Geschmack auf der Zunge, eine Zahl auf Papier, vielleicht eine Geschichte auf den Lippen – für später, wenn die Blüten verschwunden sind. Eine aber wird gefehlt haben, bald vermisst worden sein.

An dieser Stelle hält er inne. Immer. Und immer fordern ihn die Kinder auf, weiterzuerzählen. Weil sie wissen, dass jetzt eine andere Geschichte folgen wird. Es ist ab jetzt nie dieselbe. Ab jetzt sucht er oft nach Worten, kommt beim Erzählen immer wieder ins Stocken. Oft hält er inne und greift sich ans Kinn. Mit dem Daumen fährt er sich dann kurz über die Unterlippe und scheint für einen Moment völlig abwesend.

Der Spalt ist nicht tief. Schon nach wenigen Metern kann man auf den Grund der Höhle sehen: Der Arzt ruft seinen Kollegen zu, dass der Grund der Höhle einsehbar ist. Das Licht seiner Stirnlampe klebt noch an der Wand. Immer wieder stößt sich der Arzt mit den Füßen am Fels ab. Dann lässt er sich ein weiteres Stück herab. Er ruft nach oben, bekommt mehr Seil. Auch hier ist der Helikopter zu hören. Sonst nichts. Ab und zu fällt etwas Dreck von oben herab. Der Arzt hält inne. Greift nach der Taschenlampe.

Dann aber fährt er fort zu erzählen: Man findet ihn, informiert ihn unten im Tal. Er sieht gerade nach dem Hof eines verreisten Freundes, als er seinen Namen hört. Er tritt auf die Straße und sieht die beiden Jungen: Sie habe das Blütenfeld gefunden, sie seien ja dabei gewesen. Doch nach der Ernte sei sie nicht mehr gesehen worden. Er wird Stall, Fenster und Türen noch geschlossen haben und dann zum Wagen geeilt sein. Die beiden sitzen hinten auf der Rückbank. Stumm sehen sie ihn den Schlüssel drehen, den Gang einlegen. Das Radio wird er vermutlich ausgeschaltet haben. Er drückt das Pedal durch, nimmt erst in den Serpentinen den Fuß runter. Er spürt den Druck auf den Ohren, die Höhe. Hinten werden die Jungs bleich. Einer übergibt sich aus dem Fenster, doch er hört das Würgen nicht. Oben wird ihm schwindelig, als er aus dem Wagen steigt. Er bückt sich, schnürt die Stiefel und geht zum Markt.

Kaum einer will sie nach der Ernte gesehen haben. – Aber: Sie hat ihnen ja noch das Feld gezeigt, sie hat es schließlich entdeckt. Das weiß man. Viele Stunden haben sie geerntet. Da sieht man sie noch. Auf Knien, die Blüten legt sie immer einzeln in den Korb. Ja, da ist man sich sicher, sie kniet und pflückt, stundenlang. – Und dann? Eine glaubt sie noch auf dem Marktplatz gesehen zu haben, eine andere aber sieht sie den Berg nach der Ernte hinauf- und nicht hinabsteigen. Vielleicht sitzt sie immer noch dort oben und pflückt? Ihren Korb aber hat man mit nach unten genommen. – Wer auch immer. In ihm schließlich auch die ersten Blüten. Ja, den Korb haben sie alle gesehen. – Und sie?, fragt er dann. Einer will oben noch mit ihr zusammengesessen sein, während einer Pause. Da hat sie ihn noch nach der Wasserflasche gefragt, man zeigt auf eine Glasflasche. – Zwei Mädchen sehen sie, eine Frau, gegen Mittag auf einer Wiese. – Ein Nachbar hat noch ihre Stimme gehört, vielleicht, beim Hinuntergehen, vielleicht hinter den Höfen, am Ende des Ortes.

Er ist dann von Haus zu Haus gelaufen. Er wird vermutlich ihren Namen gerufen haben. – So macht man das, sagt er dann langsam und führt die Hand wieder ans Kinn. Er nickt, wie um sich selbst zu versichern. Hinauf wird er geblickt haben, bevor er aufbricht, da ist er sicher.

Ein paar Meter weiter unten sieht der Arzt einen Mann an der Felswand lehnen. Seine Augen sind geschlossen, den Kopf hält er etwas schräg. Der Unterschenkel ist unnatürlich abgewinkelt. Sonst sind keine Verletzungen zu erkennen. Wieder ruft der Arzt seinen Kollegen etwas zu. Dann dem Mann. Seine Worte hallen laut. Doch der Verunglückte scheint sie nicht zu hören.

Er bricht auf. Noch ist es hell, noch hat er ein paar Stunden, um sie zu suchen. Anfangs folgen ihm ein paar Kinder. Die Mädchen, die gegen Mittag eine Frau auf einer Wiese sehen, wollen ihm die Wiese zeigen. Dort aber sitzt sie nicht. Er steigt höher, die Mädchen kehren um. Den Weg kennt er. Die Felder werden schwer auszumachen sein. Nach der Ernte haben sie alle Farbe verloren. Wieder ruft er nach ihr, beginnt schneller zu gehen, fast zu laufen. Er sieht sich um, immer wieder blickt er nach oben. Schweiß läuft ihm den Rücken herunter. Mit dem Ärmel seiner Jacke fährt er sich über die nasse Stirn. Ein Pochen füllt bald seine Schläfen aus, die Beine beginnen zu schmerzen. Er steigt höher, blickt auf die Armbanduhr, blickt rechts und links die Hänge hinab, hebt den Kopf, steigt höher: ihn schwindelt. Er muss anhalten, geht in die Knie. Die kalte Luft sticht in der Lunge. Der Blick geht wieder schräg hinauf. Doch außer einer Hütte, ein paar Vögeln, einigen hageren Büschen kann er nichts erkennen. Er hastet weiter, rutscht hier und da, fängt sich, läuft weiter, den Blick nach oben. Zur Seite verschwimmen die Gegenstände, Felsen, Pflanzen. Etwas höher meint er einen Hasen zu sehen, erkennt aber bald den Stein, den er für das Tier gehalten hat. Weiter hastet er, schaut und hastet: Da kreist ein Falke, da grüßt ein Bock, da pfeift ein Murmeltier, die Tiere, die Steine kommen ins Rollen, unter seinen Füßen, über ihm. Das Dorf sieht er nicht mehr, die Hänge nicht, schräg hinauf keucht er, hinauf. Man sagt, der Erste, der das neue Rot sieht, wird leuchten wie die Blüte selbst. Man sagt, sie war die Erste. Er kann sie vor sich sehen, er sieht sie. Sie zeigt auf ein Feld, auf den Hang oberhalb von ihm. Sie leuchtet und es leuchtet hinter ihr, über den Gipfeln, oben. Er sieht auf die Uhr, zu ihr, sie sagt etwas auf, deutet ihm immer noch, er greift nach ihr, fällt, greift, hastet weiter, höher. Geröll gleitet den Abhang hinab, er taumelt. Sie leuchtet wie die Blume, er fasst sie: tastet, riecht, fühlt, fühlt, wie sie leuchtet, fühlt und sieht, wie das Rot zu pulsieren beginnt.

Sie lassen dem Arzt eine Schiene herab. Er steht jetzt vor dem Mann, spricht ihn an. Keine Reaktion. Die Augen des Mannes bleiben geschlossen. Der Kopf ist dem Alten in den Nacken gefallen, Schweiß glänzt auf seinem Gesicht. Das Bein ist gebrochen, der Arzt sieht den Knick im Unterschenkel deutlich unter dem Hosenbein. Noch einmal spricht er den Mann an. Der murmelt nur, schlägt die Augen nicht auf. Trotzdem erklärt ihm der Arzt langsam und sehr genau, was jetzt passiert: Er legt ihm den Stauschlauch um den Oberarm und die Kanüle in eine der hervortretenden Venen. Er löst den Schlauch, verschließt die Kanüle und fixiert sie mit einem Pflaster. Dann bricht er eine Ampulle und zieht eine Spritze auf. Er sagt etwas und deutet auf die Spritze. Die Nadel hat er entfernt, jetzt setzt er sie an die Kanüle und drückt dem Alten das Mittel in die Vene. Dann schließt er Koffer und Rucksack. Er ruft den Kollegen zu: Er legt jetzt die Schiene an. Bald darauf hört er den Helikopter sich nähern. Er gurtet sich an, hebt den Daumen, ruft und leuchtet. Man zieht Arzt und Trage nach oben. Da blickt der Mann auf, schaut nach oben, dreht den Kopf, führt die Hand zum Kinn und sieht noch einmal um sich. Erstaunt verfolgt der Arzt den Blick des Mannes mit seiner Taschenlampe: ihr Strahl gleitet ins Dunkle, über die Felswand zurück zum Grund der Spalte. In einer Ecke steht ein Korb, daneben liegt eine Fotografie. Sie verschwindet hinter dem spiegelnden Glas des Rahmens.

Einige Lokal- und Regionalzeitungen schreiben in den nächsten Tagen über den Vorfall. Ein älterer Mann sei bei einer Wanderung zum Lötschberg in eine metertiefe Höhle gestürzt. Er habe sich ein Bein gebrochen. Die Retter hätten ihn in stabilem, jedoch geistig verwirrtem Zustand angetroffen. Man habe ihn schon nach wenigen Stunden aus der Tiefe holen können. Er werde jetzt in einem nahe gelegenen Krankenhaus behandelt. Auf Nachfrage gaben Freunde und Nachbarn des Mannes aus dem nahegelegenen Dorf Mund an, er habe die Region bestens gekannt und sei als überaus erfahrener Bergsteiger und Wanderer einzuschätzen. Seit dem Verschwinden seiner Frau vor einigen Jahren sei der Mann im Oktober und November beinahe täglich die Hänge hinauf gestiegen. Um diese Zeit blühe am Südhang des Lötschbergs der Safran (Crocus Sativus). Er sei immer bei Verstand gewesen, sagte man den Redakteuren im Dorf. Allein seine Überzeugung, die Verlobte sei zu einer Blume geworden, habe im Dorf für Kopfschütteln und einige mitleidige Blicke gesorgt. Im Übrigen wisse man auch, dass der Mann viel lese. Nun hoffe man, das Unglück setze dem Safrantourismus nicht allzu sehr zu. Immerhin erfreuten sich, gab der Bürgermeister der Gemeinde Naters an, Safranmuseum und Safranlehrpfad in Mund seit ihrer Eröffnung großer Beliebtheit. Außerdem verkaufe man das Gewürz um die Weihnachtszeit besonders gut. Ein bis drei Kilogramm Safran ernteten die Bewohner Munds jährlich, war in den Artikeln zu lesen. Eine Firma für Pflegeprodukte interessiere sich für die Pflanzen. Die Preise lägen bei etwa 18 000 Franken pro Kilogramm. In etwa so viel habe die Rettung des Verwirrten gekostet.

Edgar Rai

Eine Weihnachtsgeschichte

Tante Constanze sah bedrückt aus. Eigentlich sah sie immer ein bisschen bedrückt aus. Selbst wenn sie lächelte. So wie jetzt.

»Ihr Lieben!«, seufzte sie, wischte ihre Finger an der Schürze ab und schloss erst meinen Bruder Franz, dann meine Schwester Ruth, dann mich und schließlich meine Mutter in die Arme. Im Leben von Tante Constanze gab es immer etwas zu seufzen. Ihre Schürze roch nach Mehl und Grünkohl und Bratensaft. Sie half mir aus dem Parka, der immer machte, dass meine Haare abstanden.

»Wie geht’s ihm?«, fragte meine Mutter.

Tante Constanze legte ihre Hände ineinander: »Er wird alt ...«

Das war nichts Neues. Soweit ich mich zurückerinnerte, war Onkel Hugo noch nie nicht alt geworden. Jedes Jahr an Weihnachten behauptete Tante Constanze, er werde alt. Ich dagegen hatte nie eine Veränderung feststellen können. Für mich war Onkel Hugo stets wie immer gewesen. Nichts in diesem Haus hatte sich je verändert, kein Geruch, kein Geräusch, keine Farbe. Gut, einmal hatten Tante Constanze und Onkel Hugo die Sofagarnitur im Arbeitszimmer neu beziehen lassen, danach jedoch hatte auch die ausgesehen wie immer, das gleiche Muster, die gleichen Farben.

Bis letztes Jahr an Weihnachten. Da war Onkel Hugo dann tatsächlich alt geworden, ganz plötzlich, und jeder hatte es gesehen. Und deshalb war es dieses Jahr etwas anderes, als Tante Constanze sagte, er werde alt.

War ich der Einzige, der es bemerkt hatte? Verstohlen warf ich Ruth über den großen Esstisch hinweg einen Blick zu. Die suchte verzweifelt nach etwas, das sie anstarren konnte, und dann sah ich, wie ihr eine Träne aus dem Augenwinkel rollte, und ich wusste, auch sie hatte es gesehen. Meine Mutter machte ein Gesicht, als wolle sie sich bei mir entschuldigen. Alle hatten es bemerkt. Keiner sagte etwas. Die Stille, in die hinein sonst Onkel Hugo das Messer wetzte – der Moment der größten Vorfreude –, breitete sich wie ein schwarzes Tuch über den Tisch. Und dann setzte das Surren ein.

Bis zu diesem Tag war das Weihnachtsessen stets einem festgelegten Ritual gefolgt: Zu einem geheimen, nicht vorherbestimmbaren Zeitpunkt wurde die Tür zum Esszimmer geöffnet, und einer nach dem anderen betraten wir die knarzende Schwelle und nahmen an der festlich gedeckten Tafel Platz. Dort standen bereits Porzellanterrinen mit kunstvoll verzierten Griffen, Löffel und Kellen lagen aufgereiht, und der Tisch war mit dem »guten« Geschirr und dem »guten« Besteck eingedeckt.

Hatten wir alle Platz genommen, verließ Tante Constanze das Esszimmer, und ihre unnachgiebigen Absätze entfernten sich den Flur hinunter bis ganz nach vorne zur Küche, gedämpft und stumpf, wo Teppichläufer ihnen die Härte nahmen, gestochen und trocken, wo sie direkt auf das Parkett trafen. Stille trat ein, hörbar gemacht durch das Ticken der Uhr auf der Vitrine. In diese Stille hinein zwinkerte Onkel Hugo mir zu, stand umständlich auf, nahm das bereitgelegte, silberne, märchenhaft große Tranchiermesser vom Buffet und begann, es an einem Wetzstein zu schärfen. Das war der Moment, in dem uns allen das Wasser im Mund zusammenlief.

Ich habe Onkel Hugo dieses Messer niemals zu einer anderen Gelegenheit benutzen sehen, und ich habe auch niemals erfahren, wo das Messer und die dazugehörige Tranchiergabel den Rest des Jahres über verwahrt wurden. Nicht einmal, als ich viele Jahre später das Haus verkaufte und den Hausstand auflösen musste, ist es zum Vorschein gekommen.

Die Absätze kehrten aus der Küche zurück, begleitet vom müden Schlurfen des Servierwagens, auf dem, wie wir wussten, die Platte mit der Gans liegen würde. Ihr Geruch erreichte uns, bevor Tante Constanze den Wagen mit einem Rumpeln über die Schwelle gezerrt hatte.

Bewaffnet mit dem Tranchierbesteck trat Onkel Hugo an den Servierwagen: »Wer will zuerst?«

»Ich!«, rief Franz.

»Nein, ich!«, rief Ruth.

Er wählte eine unsichtbar bezeichnete Stelle aus, stieß die Gabel in den Braten und setzte mit zittriger, aber entschlossener Hand das Messer an. »Dann wollen wir mal sehen, ob wir nicht alle Mäuler gestopft kriegen.«

Einen nach dem anderen hielt ihm Tante Constanze die Teller hin, Onkel Hugo streifte über jedem von ihnen sorgsam ausgewählte Fleischstücke von der Gabel, und von da an löste sich der Abend langsam auf, bis wir alle vollkommen erfüllt waren von Fürsorge, Behagen und wohliger Müdigkeit.

Bis letztes Jahr.

Vor ihrem Gang in die Küche hatte Tante Constanze Onkel Hugo kurz eine Hand auf die Schulter gelegt. Das war ungewöhnlich. In Tante Constanzes Leben gab es immer etwas zu seufzen, aber eine an ihren Mann gerichtete Mitleidsgeste war nicht vorgesehen. Ihre Absätze entfernten sich und verstummten schließlich. Die Hände auf die Tischplatte gestützt, erhob sich Onkel Hugo schwerfällig von seinem Stuhl. Doch er zwinkerte mir nicht zu. Auch das war ungewöhnlich, sehr ungewöhnlich. Alle warteten auf das einsetzende Geräusch der Klinge, die sich am Wetzstein rieb. Doch auch das blieb aus. Stattdessen setzte ein Surren ein, das uns alle erschrocken zum Buffet blicken ließ: Da stand Onkel Hugo in gebeugter Haltung und hielt ein elektrisches Tranchiermesser in der Hand.

Die surrende Klinge steckte in einem weißen Kasten, von dem ein Kabel abging, das hinter dem Buffet verschwand. Ein Fremdkörper, eine missratene Prothese. Dieses Mal hatte Tante Constanze Recht gehabt. Innerhalb eines Jahres war Onkel Hugo alt geworden. So alt, dass er ein elektrisches Messer brauchte, um die Gans zu zerlegen. Aus diesem Grund hatten ihre Begrüßungsworte von heute, wenngleich es dieselben waren wie jedes Jahr, ein anderes Gewicht.

Das Haus von Onkel Hugo und Tante Constanze war in vielerlei Hinsicht ein besonderes. Auf jedem der drei Stockwerke gab es Kammern und geheime Verstecke zu entdecken. Im Hochparterre war einmal ihre Druckerei untergebracht gewesen. Das lag lange zurück, doch in der von ihnen bewohnten ersten Etage mischte sich zu dem Geruch von Bohnerwachs noch immer der von Druckerschwärze. Eine weitere Besonderheit war der Erker in Onkel Hugos Arbeitszimmer, in dem zu feierlichen Anlässen stets die Kuchen kühl gehalten wurden. Der Boden hatte die Form einer Wabe, und in jeder der Seiten waren Bleiglasfenster eingelassen. Wenn ich mich auf den Hocker stellte, konnte ich den Platz und die Menschen und die ganze Welt um mich herum nach Belieben verwandeln: rot, grün, gelb oder lila.

Hinter der Salontür jedoch verbarg sich das größte der vielen Wunder dieses Hauses: der Weihnachtsbaum. Es war jedes Jahr derselbe, und er streckte sich bis zur Decke und war somit viel zu groß, als dass er, auf welchem Weg auch immer, hergeschafft worden sein konnte. Dafür gab es nur eine logische Erklärung: Er musste im Wohnzimmer aus dem Boden gewachsen sein. Das Haus von Tante Constanze und Onkel Hugo war das einzige mir bekannte, in dem ein Weihnachtsbaum aus dem Boden gewachsen war, und ich konnte mir auch nicht vorstellen, dass es so etwas woanders noch einmal gab.

Ich lief als Erstes den langen Flur hinunter, vorbei an der auf halbem Weg befindlichen Salontür – Ruth und ich sagten zum Wohnzimmer gerne Salon, seit Onkel Hugo einmal einen Grundriss des Hauses vor uns ausgerollt hatte, auf dem in einer sehr alt anmutenden Schrift »Salon« in das betreffende Zimmer geschrieben stand – und hinein ins Arbeitszimmer. Ein Glück: Onkel Hugo saß wie jedes Jahr in seinem Sessel und knipste den Fernseher aus, als ich hereinkam. Ich fand, er sah aus wie immer. Typisch Tante Constanze.

»Da seid ihr ja«, sagte er.

Ich sprang auf die wulstige Armlehne seines Sessels und betrachtete die weißen Haare, die ihm aus Ohren und Nase sprossen.

»Wie geht’s dir?«, fragte ich.

»Gut-gut«, erwiderte er. Er klang wie eine Türklingel, wenn er das sagte. Ding-dong. Gut-gut.

»Wann gibt es die Geschenke?«, war meine nächste Frage.

»Das weißt du sehr genau, kleiner Mann.«

Das stimmte, leider. Die Geschenke gab es, wenn es dunkel war.

Während Mutter sich mit Tante Constanze in die Küche zurückzog, spielten Ruth und ich und sogar Franz, der sonst alles doof fand, was wir machten oder sagten, eine Partie Mensch-ärgere-dich-nicht mit Onkel Hugo. Danach konnten wir nicht länger stillsitzen. Aber dunkel war es noch immer nicht. Ich gab vor, auf Toilette gehen zu müssen, und schlich mich stattdessen ins Esszimmer. Eine Frage ließ mir keine Ruhe. Leider machte mich die Antwort traurig. Auf dem Buffet lag einsatzbereit das elektrische Tranchiermesser. Mist, dachte ich. Er ist immer noch alt.

In kürzer werdenden Abständen schoben Ruth und ich die Vorhänge im Arbeitszimmer zur Seite und spähten auf den Platz hinunter. Erst wenn es richtig dunkel wäre, würde sich die Tür zum Salon öffnen.

Mutter und Tante Constanze gesellten sich zu uns. Offenbar waren die Vorbereitungen in der Küche abgeschlossen.

»Jetzt?«, rief Ruth.

Tante Constanze trat hinter uns, blickte hinaus und schüttelte bedauernd den Kopf.

»Jetzt?«

»Jetzt?«

Schließlich bewegten Ruth und ich uns nicht mehr vom Fenster weg.

»Ihr seid bescheuert«, entschied Franz.

»Jetzt?«

»Jetzt?«

»Jetzt?«

Irgendwann trat Tante Constanze hinter uns und legte Ruth und mir jeweils eine Hand auf die Schulter. Wir wussten, was das zu bedeuten hatte.

Als wir zu ihr aufschauten, machte ihr Mund Bewegungen, als denke sie nach. Dann sagte sie: »Wir können ja mal nachschauen.«

Und dann rannten wir aus dem Arbeitszimmer und über den Flur, hielten vor der Salontür inne, drückten mit eingehaltenem Atem die Klinke, und dann stand er da, der magische Baum. Im Dunkel des Zimmers erstrahlte er in all seiner Lametta-Pracht und Engelshaar-Herrlichkeit, die Zweige schwer von Kugeln und Sternen und Kerzen.

Keines von uns Kindern sollte sich später daran erinnern, womit wir in diesem Jahr beschenkt wurden. Dabei waren die Geschenke, die wir von Tante Constanze und Onkel Hugo bekamen, immer sehr teuer und schön und überhaupt besonders. Dinge, die sich unsere Mutter nicht leisten konnte: fernlenkbare Autos, Stollenschuhe, Holzkisten mit aufgereihten Stiften in 24 unterschiedlichen Farben. Dass sich dennoch keiner daran erinnern kann, hat folgenden Grund:

Nachdem meine Geschwister und ich unsere Geschenke ausgepackt, alles in Augenschein genommen und ausprobiert hatten und die Kerzen beinahe heruntergebrannt waren, klatschte Tante Constanze wie üblich in die Hände und fragte in die Runde: »Wer von den hier Anwesenden hat Hunger?«

»Ich!«, rief Ruth.

»Ich!«, stimmte ich ein.

Und auch Franz rief: »Ich!«

Wir gingen hinüber ins Esszimmer, wo bereits dampfende Schalen mit Kartoffeln und Rosenkohl auf dem Tisch standen und, wie ich wusste, der weiße Plastikkasten mit der elektrischen Klinge auf dem Buffet lag, die missratene Prothese, der verlorene Kampf.

Mit unsicherer Hand goss Onkel Hugo den Erwachsenen Rotwein ein. Zum Glück ging nichts daneben. Wir Kinder bekamen Wasser, durften aber aus den gleichen Gläsern trinken wie die Erwachsenen. Als alles so weit war, dass nur noch die Gans fehlte, öffnete Tante Constanze die Tür, und ihre Absätze entfernten sich. Onkel Hugo erhob sich und trat den schweren Gang zum Buffet an. Wir erwarteten das unvermeidbare. Bevor jedoch das Surren des Elektromessers ertönte, ertönte etwas anderes. Die Stimme meiner Tante.

»Ehemann!«, rief sie aus dem Flur.

Etwas in ihrer Stimme machte, dass wir alle zugleich aufstanden und aus dem Zimmer eilten. Tante Constanze stand im Flur, den Blick starr vor Entsetzen. Sie flackerte auf eigentümliche Weise. Es dauerte einen Moment, bis ich begriff, dass dieses Flackern aus dem Salon kam.

»Der Baum brennt!«

Das war untertrieben. Der Baum war eine Feuersäule. Auch eine Gardine stand bereits in Flammen. Der ganze Raum war erfüllt vom hungrigen Rauschen des Feuers. Die Hitze schlug auf den Flur und uns in die Gesichter.

Unfähig, uns zu rühren, standen wir vor der Schwelle. Alle. Außer Onkel Hugo.

»Aus dem Weg!«, rief er.

Bevor wir die Situation richtig erfasst hatten, war er bereits ins Bad geeilt und mit einem Eimer Wasser zurückgekehrt.

»Weg«, befahl er und hastete an uns vorbei, »alle!«

Und dann wurden wir Zeugen davon, wie Onkel Hugo in atemloser Hast ein ums andere Mal zwischen dem Salon und dem Bad hin und her spurtete, wo ein Eimer volllief, während er einen zweiten mit dynamischem Schwung auf den Baum kippte. Keiner von uns hatte geahnt, in welcher Geschwindigkeit sich zu bewegen er im Stande war. Nicht einmal Tante Constanze, denn sie rief erstaunt aus: »Du kannst ja rennen!« Da war er schon das zehnte Mal an uns vorbeigelaufen.

Es zischte und knackte, schließlich hörte man nur noch Wasser auf das Parkett tropfen. Unter der Zimmerdecke hingen schwärzliche Qualmwolken. Onkel Hugo hatte gesiegt. Befriedigt stapfte er durch die Pfütze, die sich auf dem Boden gebildet hatte, und öffnete die Fenster. Anschließend kam er zu uns in den Flur und schloss die Tür hinter sich. Er hatte dunkle Striemen im Gesicht, und seine wenigen Haare standen vom Kopf ab, als hätte er meinen Parka getragen. Seine Wangen glühten, und seine Augen funkelten.

»Ich habe Hunger«, erklärte er.

Mit militärischem Tritt ging er an uns vorbei, während wir unbeweglich und noch immer fassungslos im Flur verharrten.

»Wo bleibt die Gans?«, ertönte seine Stimme aus dem Esszimmer.

Und dann vernahmen wir alle das altvertraute Geräusch des Wetzsteins, der über die Klinge des Tranchiermessers fuhr.

Maike Wetzel

Im Dornwald

Ich gehe schwanger. Mit einem Lastkraftwagen von Bauch. Mindestens vierzehn Pferdestärken habe ich intus. Sie liegen an der Kette, die sich Nabelschnur nennt. Der Bauch ist ein Geschenk. Gut verpackt. Er dehnt mich aus. Er lässt mich watscheln, keuchen, ächzen. Der Bauch ist nur die Hülle. Ich denke an das Kind darin. An den blinden Wurm. Sein Nuckeln und Tasten. Die winzigen Finger und Nägel, die Stupsnase, den Lanugo-Flaum. Morgen ist Stichtag. Das bedeutet angeblich gar nichts. Die niedergelassenen Ärzte brauchen diesen Termin. Ab diesem Tag schieben sie ihre Patientinnen in die Klinik ab. Sie wollen nicht haften, wenn etwas geschieht. Was soll denn passieren? Ich bin ahnungslos. Seit Tausenden von Jahren pflanzen Menschen sich auf diese Weise fort. Es kann keine große Gefahr davon ausgehen. Sonst wäre die Menschheit schon längst ausgerottet. Ich glaube mich in guter Gesellschaft. Durch den Wehenschreiber horche ich auf den Beat. Den Herzschlag. Das Stampfen. Die Unterwassergeräusche. Die Ärztin ist unzufrieden. Der Bauch ist zu groß. Zum dritten Mal soll ich mich auf Zucker testen lassen. Ich weigere mich zu hungern. Ich weigere mich, auf das Teststäbchen zu pinkeln und die eklige Traubenzuckerlösung zu trinken. Lieber nicht. Die junge Ärztin macht einen Vermerk in meiner Akte. Sie telefoniert mit ihrer Vorgesetzten. Sie schlägt vor, den Bauch zum Platzen zu bringen. Ein Tropf soll ihn höhlen. Ich lege mich quer. Rolle davon. Ich bringe den Bauch in Sicherheit.

Der Klappstuhl quietscht unter meinem Gewicht. Der lächelnde Killerwal schwebt von oben auf die Bühne herab. Die Kapuzen-Elfe klimpert mit ihren falschen Wimpern. Sie sind mit Lametta behängt. Der ganze Bühnenhintergrund ist ebenfalls damit ausgefüllt. Die silbernen Fäden glitzern und gleißen. Sie spiegeln sich in der Pfütze inmitten der Bühne, die abgedichtet wurde mit Teichplane. Die Kindchenstimme der Elfe tastet sich blind voran. Das Sinfonieorchester fiedelt zuckrige Melodien. Der Zwerg, die Elfe und der Bursche kriechen in den Bauch des Wals. Sie verwandeln sich. Der Zwerg kehrt als schleimgebeutelte Echse zurück. Wieder erkennt die Elfe ihn nicht. Die drei wünschen sich Liebe, sie planieren die Liebe, reden sie platt. Die Elfe zieht eine Kette aus Kindern hinter sich her. Sie kreist mit ihnen um die Pfütze. Den Urtümpel, aus dem das Leben entspringt. Ich kaufe Zitronenlimonade an einem Kiosk im Inneren eines Totenkopfs. Reproduziere ich oder sind das nur Babys, fragt die Elfe unter ihren Lametta-Wimpern. Ich liebe das Glühen der Kinder auf der Bühne. Wie eins der Mädchen, abgehängt von der Choreographie der Gruppe, im Zeitlupentempo mit den Beinen in der Luft Fahrrad fährt, während die anderen im Rhythmus strampeln. Mir gefällt, wie rutschig der Schleim auf den Bühnenbrettern ist, wie haltbar und glatt. Der Zwerg erzählt die Geschichte von der Geburtshelferkröte, die ihre Hose nicht mehr anbekam. Die Worte perlen aus seinem Mund wie Kondenswasser. Was soll das hier eigentlich? Ich liege nicht auf der Straße. Ich liege in einem feinen Boxspringbett auf gestärkten Laken. Ich habe Liebe eingekauft und ein Kind geerntet. Ich freue mich jede Sekunde darauf. Ich vergesse mich nicht. Das wäre zu schön. Ich freue mich darauf, wie es in mein Bett kriechen wird. So lebendig, so unverschämt, brutal. Der Vater des Kindes und ich spielen in derselben Mannschaft. Wir bleiben am Ball. Doch das, was die meisten Leute unter Liebe verstehen, ist nicht unser Fall. Ich kenne das Safe Word, dennoch gebrauche ich es nicht. Nein. Ich krieche nicht mehr in das Ungeheuer. Ich lache niemand mehr an, der mir über die Hüfte reicht. Nur Kinder lassen mich strahlen. Hirntot lächele ich sie an. Der Bauch wackelt und zuckt. Eine Ferse zeichnet sich ab unter der Haut. Ich lege meine Hand darauf.

In der Nacht kommen die Schmerzen. Sie sind harmlos. Sie schleichen sich an. Ich bin geübt in Ablenkung. Atmen. Laufen. Ich lächele über den Schmerz, der viel kleiner ist als erwartet, den ich leicht schultern kann. Ich laufe im Dunkeln den Flur entlang. Hin und her. Ich frage mich, ob mir die Zwiebeln schwer im Magen liegen. Ist es der Bauch, der pumpt, oder die Eingeweide? Ich weiß es nicht. Ich wecke niemand. Ich bleibe allein auf dem Flur und bemühe mich, leise zu sein. Ich stöhne nicht. Ich gehe auf Zehenspitzen. Ich schleppe den Bauch und merke ihn doch kaum. Ich halte mich an meinen Atem. Ich zähle die Sekunden. Ich wünsche mir mehr Schmerzen, eine größere Eindeutigkeit. Nach drei Stunden ist der empfohlene zeitliche Abstand zwischen Krampf und Erlösung erreicht. Ich rufe die Hebamme an. Es ist zwei Uhr nachts. Sie klingt verschlafen und sagt, ich sei zu ruhig für einen Alarm. Ich soll abwarten. Ich gehorche. Erst nach einer weiteren Stunde knuffe ich meinen Mann. Der dreht sich um, grummelt: Lass mich in Ruhe. Doch als ich sage, dass das Kind kommt, wird er hellwach. Er zieht sich extra fein an. Wir fahren dahin, wo sie Messer haben und Dämpfe, die betäuben. Wieder zweifelt die Frau am Empfang meinen Zustand an. Auch sie meint, ich sei zu ruhig. Dann schaut sie mir zwischen die Beine und ruft schnell die Hebamme an.

Ich liege in der Badewanne. Bevor ich hineinglitt, war sie nur eine Handbreit voll. Jetzt schwappt das Wasser fast über. Der Bauch verdrängt alles. Der Bauch ist hart. Der Bauch ist voll. Er soll jetzt endlich leer werden. Die Wärme des Wassers hüllt mich ein, entspannt mich. Dann rammt mich der Schmerz mit neuer Wucht. Jetzt wird es ernst. Das sind Wehen. Das ist weißer Schmerz. Ein greller Blitz hinter meinen geschlossenen Lidern. Ich reiße sie wieder auf. Ich muss sehen. Hören. Schmecken. Ablenkung. Linderung. Ich will noch nichts nehmen. Ich will durchhalten. Es heißt, das sei besonders löblich. Transorganisch. Ich brauche Worte. Ich brauche Töne. Um mich abzulenken. Zu zerstreuen von diesem Schmerz, der jetzt hinterhältig ist. Weil er immer wieder verschwindet, mich kurz verschnaufen lässt, was nicht mehr geschieht, weil meine Angst zu groß ist vor dem nächsten Krampf, der kommt, stärker noch als zuvor. Es ist die Dauer, die mürbe macht. Ich erhole mich nicht mehr in den Pausen. Ich bleibe gekrümmt. Meine Augen sind schreckgeweitet. Ich bin ein braves Mädchen und auf absurde Weise rücksichtsvoll. Ich werde nicht schreien. Ich leide still. Wenigstens bitte ich um die Betäubung. Ich habe gehört, dass diese Spritze den Frauen grundsätzlich erst mal verweigert wird. Deshalb bitte ich schnell darum. Der Anästhesist erscheint sofort. Leider trifft er aber nicht den richtigen Kanal. Nur eine Seite meiner Hüfte wird gelähmt. Die andere bleibt schmerzerfüllt. Ich sitze vornübergebeugt am Rand des Krankenhausbetts. Das Klinikhemd ist hinten offen. Der Arzt ruckelt an der Kanüle in meiner Wirbelsäule. Parkt sie um. Trifft wieder nicht. Mein Gesicht ist wohl weiß, meine Lippen so dünn. Ich spüre sie schrumpfen. Mein Leib, mein Hals, meine Wangen, meine Brüste. Alles ist aufgeschwemmt, geflutet mit Wasser. Als sei alles nach oben gedrückt. Ich frage mich, was der Bauch macht. Was passiert da drin. Was kämpft. Was stößt mit der Schädeldecke nach unten. In meinen Schritt. Endlich sitzt die Betäubung. Ich kriege trotzdem mit, was dort unten geschieht. Nur die Schmerzen werden weggefiltert. Ich atme auf. Das Blut strömt in meine Wangen zurück. Ich soll einnicken, mich kurz erholen. Ich döse ein. Alles läuft vorschriftsmäßig. Wie nach Stundenplan. Ich lobe mich für mein Funktionieren. Mein Mann sitzt in der Ecke. Schon seit Stunden stumm wie ein Fisch. Ich, das Muttertier, allein, versorgt von jenen im Kittel, deren Augenbrauen sich plötzlich zu spitzen Giebeln aufrichten. Das Kind gleitet nicht mehr. Es hängt fest. Es dauert zu lang. Der Bauch ist zu groß. Ich bin zu klein. Das Kind soll riesig sein. Jetzt dreht es sich auch noch in die falsche Richtung. Es schaut die Sterne an. Die Ärztin will schneiden. Ich wehre mich. Verlange Alternativen. Doch sie fahren mich in den OP. Gut, dass ich den Kreißsaal erst gar nicht besichtigt habe. Wieder Zeit gespart. Ich bin keine Kreisende mehr, ich bin OP-Ware. Eine zu öffnende Konserve mit einem Tross von Ärzten für sich.

Sie leiten noch mehr Betäubung in meinen Unterkörper. Der neue Anästhesist macht den Nadeltest. Ich soll Bescheid sagen, wenn ich nichts mehr spüre. Nichts meint er allerdings relativ. Ich soll weiter Berührungen spüren, aber keinen Schmerz. Das hat er mir vielleicht nicht erklärt. Wahrscheinlicher aber ist, dass ich vor Panik nichts mehr höre. Nach der Erfahrung mit der falsch gelegten Betäubung im Rücken, dem halbseitigen Schmerz danach und bei dem Gedanken an die Messer, die gleich meinen Leib aufstechen, beteuere ich eine halbe Ewigkeit: Das reicht noch nicht. Ich fühle die Nadel. Jetzt noch? Jetzt noch. Am Ende habe ich beinahe drei Mal so viel Narkosegift in mir wie üblich. Die Ärzte schauen sich mit ihren immer spitzeren Giebelbrauen an. Ich fühle die Nadel. Nicht schneiden. Innerlich kreische ich. Nach außen bin ich cool. Das Kind scheint mir auf einmal egal. Die Ärzte beraten sich. Die Zeit drängt. Sie überlegen, mich komplett auszuknocken. Sauerstoffmaske auf und Durchfahrt … Das wäre das Einfachste. Denn jetzt geht es um Tempo. Die Herztöne des Kindes werden schwach. Da dämmert mir, dass ich die Nadel zwar fühle, aber der Schmerz von der Narkose verdrängt werden wird. Ich nicke mein Einverständnis. Die Ärzte greifen zum Besteck. Der Vorhang vor meinem Gesicht nimmt mir den Körper. Der Bauch gehört mir nicht mehr. Das Kind heben sie fertig heraus. Ich erinnere mich an keinen Schrei. Es ist ein Junge. Er scheint enigmatisch sanft. Seine Augen sind weit geöffnet. Sein Körper ist kräftig, aber nicht gigantisch. Durchschnitt. Doch sein Blick ist tief und weise. Sein Gesicht ist nicht zerknautscht, seine Röte wie eine zweite Haut. Seine dunklen Haare sind dicht. Vielleicht sieht er auch deswegen so erwachsen aus. So bist du also, denke ich leise, während noch das Blut läuft. Erst kurz vor der Transfusion hört es auf. Es ist zwölf Uhr am Mittag. Das Kind ist da. Sterne explodieren auf meiner Netzhaut.

Ein Engel für Charlie

Jenni Zylka

Xmas Xtreme

Damals war ich jung, hatte lange Haare und kein Geld, was nicht kausal zusammenhing, doch es muss sich eine Portion Naivität dazugesellt haben. Im Nachhinein frage ich mich nämlich, ob ich den Braten nicht doch bereits hätte riechen müssen, als ich drei Tage vor Weihnachten im Stadtmagazin auf die Anzeige: »Suche blonde Weihnachtsengel für besinnliche Hausbesuche, Verdienstmöglichkeit 500,– DM pro Tag, Arbeitszeiten 24.-26.12.« stieß. Sie stand unter der Kategorie Kontakte.

Aber ein paar Jahre zuvor, als Erstsemester-Medizinstudentin, war ich schließlich schon einmal als Engel unterwegs gewesen. Hatte gemeinsam mit einem Drittsemester-Weihnachtsmann auf einer mit den Eltern ausklamüserten Bescherungsroute kleinen Kindern Geschenke überreicht, Gedichte angehört, und angebotene Schnäpse dankend angenommen. Ein lustiger Abend war das. Der Weihnachtsmann und ich endeten nach getaner Arbeit in einer Hardrockkneipe, selbstredend noch in vollem Ornat. Der überforderte Kommilitone schlief später an der Theke ein und wurde an seinem Bart festgetackert. Was kein Drama war. Er musste ihn nach dem Aufwachen ja einfach nur abnehmen und war wieder frei. Verkatert, aber unverletzt.

Mein Verhältnis zu Engeljobs war demzufolge durchaus positiv. So zog ich also das Engelkostüm, ein etwas ausgeblichenes Oma-Nachthemd mit angelaufener Häkelborte, aus der Verkleidungskiste und rief die Nummer aus der Anzeige an. Eine Männerstimme meldete sich, sie klang sympathisch. Charlie. Den Witz verstand ich gleich. Ob ich denn schon einschlägige Erfahrungen als Weihnachtsengel gesammelt habe, fragte Charlie. Ja, sagte ich, und das hat Spaß gemacht! Verstehe, verstehe, sagte Charlie. Bist also vom Fach. Und wie ich denn aussähe? Ich habe lange blonde Haare, sagte ich, bin 1 Meter 70 und wiege 60 Kilo. Schön, schön, sagte Charlie. Und ob mir denn auch klar wäre, welche Aufgaben ein Engel habe? Ja, sagte ich, klar: Ich sorge für die Bescherung! Aber muss ich das denn allein machen? Charlie lachte. Meistens schon. In Ausnahmefällen könnte auch mal Knecht Ruprecht dazukommen, oder ich schicke dir einen zweiten Engel, sagte er. Da würde er mir aber Bescheid geben. Soll ich denn die Leute vorher nicht kennenlernen, wollte ich wissen, wegen Absprachen und so? Ich weiß ja nicht, was die sich wünschen …

Ach, was sollen die sich schon wünschen, Charlie wiegelte ab. Du gehst da einfach hin, alles andere findet sich. Das Geld kriegst du vor Ort, kurz bevor du loslegst, in einem Briefumschlag. Das ist mit denen geklärt. Du besuchst drei bis fünf Adressen pro Abend, bleibst bei jeder etwa eine halbe Stunde, bekommst jedes Mal 100 DM. Garantiert. Dafür sorge ich. Ich bin quasi der Schutzengel der Engel.

100 DM schien mir sehr viel Geld für das bisschen Geschenkeverteilen. Bei dem Studentenjob hatte es nur 75 DM für den ganzen Nachmittag gegeben. Aber ich tat professionell. Geht klar, sagte ich. Ich freue mich schon. Die schönste Belohnung sind ohnehin die dankbaren Gesichter. Charlie lachte wieder, und ich fand ihn langsam richtig nett. Gut, wenn einem die Arbeit Spaß macht, sagte er. Nur noch eine Frage: Was ich denn beim Job tragen würde. Ich hab so ein Nachthemd, sagte ich unsicher, mit Spitze … Ah, ein Negligé. Charlie war zufrieden. Das ist wunderbar. Und du kannst dir auch gern noch kleine Flügelchen umbinden, wenn du Lust hast.

Als ich den Hörer auflegte, konnte ich mein Glück kaum fassen: So viel Geld in drei Tagen! Und strahlende Kinderaugen gratis dazu! Voller Vorfreude überlegte ich, was ich mit den Moneten anstellen würde: In der Delikatessenabteilung exotische Salate mit Koberinderfilet, Jadegras und Alba-Trüffel essen. Einen Fensterputzer beauftragen. Meine Freunde auf ein Wochenende nach Paris einladen. Mich in ein Seiden-Etuikleid einnähen lassen. Ein Flugzeug kaufen … Die in Aussicht stehenden 1500 DM waren für mich eine unvorstellbar hohe Summe.

Der Heilige Abend kam, und Charlie schickte mir einen Brief mit den Adressen der Kunden, die einen blonden Engel gebucht hatten. Um 17 Uhr sollte ich den ersten aufsuchen, »M. Rohde« stand auf dem Zettel, er wohnte in Schöneberg. Ich klingelte an einem Mietshauseingang, ging Treppen hinauf, es roch nach Braten und Knickebein. Im zweiten Stock war eine Tür nur angelehnt. Vorsichtig betrat ich den Wohnungsflur. Wahrscheinlich sitzen sie mit der ganzen Familie andächtig vor dem Baum, dachte ich und versuchte, ganz leise zu sein, um den Kindern nicht die Überraschung zu verderben. Aus einem Zimmer drang Kerzenschein, in seinem flackernden Licht erkannte ich auf einem Garderobenschrank einen offenen Briefumschlag, aus dem ein Schein ragte, den ich schnell einsteckte. Das klappt ja schon mal, dachte ich, den Koberinderfiletsalat vor Augen. Doch einen Sack mit Geschenken konnte ich nirgends entdecken.

Plötzlich rief eine Männerstimme halblaut: Komm nur rein! Hier spielt die Bescherung! Äh … ich habe den Sack noch nicht gefunden, sagte ich und hörte den Mann belustigt auflachen. Den hab ich hier, sagte er. Die Rute auch …

Wenn jemandem je Schuppen von den Augen gefallen sind, dann rieselte sich bei mir gerade ein Berg zurecht. Mein Körper begann auf einmal zu dampfen wie ein Geysir. Ich konnte keinen Muskel bewegen, stand schwitzend im Flur, das Omanachthemd klebte am Rücken und der goldene Heiligenschein, den ich mir auf den Kopf gesteckt hatte, begann langsam, über die Stirn ins Gesicht zu rutschen.

Du Dumpfbacke, dachte ich. Du naive Sumpfkuh. Du dämlichste aller dämlichen Blondinen. Du weltfremde Provinzmaus. Besinnlicher Hausbesuch für 100 DM? Junger blonder Engel in Negligé? Kohle gibt’s vor der »Bescherung«? Du strohdummes Riesenross.

Im gleichen Augenblick wurde die Tür geöffnet, und ich schaute in einen Raum hinein. Ein ganz normales Wohnzimmer, Sofa, Tisch, Bücherregal, Fernseher, Filmposter, Weihnachtsbaum mit echten Kerzen und roten Kugeln. Darunter: Ein großer, gefüllter Jutesack, an dem tatsächlich eine Weidenrute lehnte. Daneben, mit glänzenden Augen und roten Bäckchen: Ein kleiner Junge in Star Wars-T-Shirt. Dahinter: Ein lächelnder Mann. Hallo, sagte er. Das ist mein Sohn Rasmus. Wir haben schon sehnsüchtig auf dich gewartet.

Rasmus schielte neugierig auf den Jutesack.

»M. Rohde«, der Matthias hieß, goss mir später, als Rasmus selig in seinem neuen Legohaufen wühlte, einen Schnaps ein und erzählte, dass er das erste Mal mit seinem Sohn allein feierte. Er habe sich vor ein paar Monaten von seiner Frau getrennt. Am zweiten Weihnachtstag würde Rasmus wieder zu Mama fahren, um dort mit ihr, ihrem Neuen, den Ex-Schwiegereltern, teuren Geschenken, gutem Wein, selbstgemachtem Soufflee und mehreren Niedrigtemperatur-Braten ein richtig großes Fest zu erleben. Und beim Ärgern darüber, dass Weihnachten mit Papa so stark gegen das andere Setting abfällt, sei ihm vor ein paar Tagen die Idee gekommen: Er habe einen Kollegen am Telefon von einem »Engelservice« reden hören, der ihm »das beste Weihnachtsfest aller Zeiten« beschert habe, und sich kurzerhand die Nummer geben lassen.

Der Kollege hat Recht gehabt, sagte Matthias dann. Du bist ein toller Weihnachtsengel! Und das Kostüm ist wirklich überzeugend! Er kicherte. Über der Anzeige stand komischerweise »Xmas Xtreme«, ich wusste gar nicht, was das heißt. Dafür reicht mein Englisch nicht.

Matthias strich seinem Sohn über den Kopf.

Ich dachte sogar kurz, sagte er etwas verschämt, es sei vielleicht irgendwas Unanständiges, 100 DM sind ja kein Pappenstiel. Aber zum Glück ist alles gut!

Ich lächelte zurück. Jaha, sagte ich, neihein, keine Sorge, Xmas Xtreme heißt einfach »Besondere Weihnachten«. Und unsere schönste Belohnung sind sowieso die leuchtenden Kinderaugen.

Zehn Minuten später war ich draußen auf der Straße, einen glücklich winkenden Rasmus am Fenster hinter mir lassend. Mit seinem netten Vater hatte ich sogar Telefonnummern ausgetauscht.

Doch die Lust auf weitere Engeleinsätze war mir vergangen. Außerdem war ich mir nicht sicher, ob es außer M. Rohde und mir tatsächlich noch mehr derart naive, weltfremde Riesenrösser gab.

Mit Charlie telefonierte ich von der nächsten Telefonzelle aus. Ich täuschte ein hereditäres Angioödem vor, eine seltene Krankheit, mit der ich mich kurz zuvor im Rahmen einer Semesterarbeit über »Orphan Diseases« auseinandergesetzt hatte. Leider müsse ich alles absagen, behauptete ich.

Charlie, der Engelstenz, fluchte, aber beruhigte sich recht schnell wieder. Okay, ich schicke einen anderen Engel, brummte er. Hey, übrigens: Rohde, dein erster Kunde hat gerade angerufen und sich bedankt, der war schwer begeistert. Vielleicht sprechen wir um Ostern herum noch mal? Ich habe vor, in diesem Jahr zusätzlich einen Hasenservice aufzubauen. Kostüme kriege ich aus dem Playboy Mansion ...

Ich musste kurz schlucken. Ach lass mal, ist nichts für mich, sagte ich. Sind mir unterm Strich einfach zu viele Eier.

Bärbel Reetz

Engelchen

Wie immer: zu spät! Der Weihnachtsmann wartete schon. Er stand vor der Tür und rauchte. Bin gleich da, stammelte sie atemlos, zog auf dem Weg in die Umkleide die Mütze ab, löste ihr zusammengebundenes Haar und warf die Jacke achtlos über einen Stuhl. Beim Überstreifen des weißen Engelsgewandes verhedderte sie sich mit den Armen und fluchte, weil hinten plötzlich vorn war. Kann ich helfen? erkundigte sich der Weihnachtsmann. Ich wüsste nicht wie! Jetzt saß das Gewand, und sie schüttelte ihr Haar vor dem Spiegel, band ein goldenes Band um Stirn und Kopf und erlaubte dem Weihnachtsmann, ihr beim Anlegen der Flügel zu helfen.

Schön, sagte er. Ich heiße Lew. Wir müssen los. Er hängte sich den Sack über die Schulter, und sie griff wortlos das in Goldpapier eingeschlagene dicke Buch, in dem neben den Namen und Adressen der Auftraggeber auch die Wünsche der Kinder sowie Lob und Zurechtweisungen eingeklebt waren. Im Auto leerten sie den großen Sack auf der Rückbank und sortierten die eingelieferten Päckchen nach ihrem Terminplan. Der Engel las vor, der Weihnachtsmann füllte den Sack für die erste Station. Ihr Auftrag: zunächst vier Familien in der Stadt. Zuletzt: eine gleich hinter der Stadtgrenze am See. Feine Gegend, kommentierte der Weihnachtsmann. Dann erkundigte er sich, warum sie ihm ihren Namen nicht gesagt hatte.

Ach, habe ich nicht? Ich heiße Engel, Angela Engel. Wie passend? Er musterte sie grinsend. Hinter seinem Rauschebart und den dicken, weißen Brauen konnte sie weder Mund noch Augen genau erkennen. Angela. Was haben sich die Engel-Eltern denn dabei gedacht? Ich frage ja auch nicht, warum der Weihnachtsmann so heißt, wie er heißt. Sie stieg ein und schlug die Autotür zu. Anschnallen, befahl er und fuhr los. Schweigend starrte sie geradeaus, als könnte es mehr zu sehen geben als Straßen in grauem Dämmerlicht und Regen, den die Wischer von der Scheibe wischten. Ein Heiligabend, wie er schlimmer nicht sein konnte. Kein Schnee. Nicht einmal die Aussicht auf Flocken und Frost. Auch keine Aussicht auf sein Kommen. Engelchen, hatte er gestern beim Abschied gesagt, versteh doch, ich kann meine Mutter nicht allein lassen. Nach den Feiertagen machen wir es uns schön, versprochen. Im aufwendig eingewickelten Geschenk fand sich ein teures Parfum. Als sie heute versuchte, ihn anzurufen, war sein Handy stumm geblieben.

Wir sind da, sagte der Weihnachtsmann. Und während er einparkte: Machst du das zum ersten Mal, Engel? Nein. Das klang so kurz, so knapp, dass er nicht weiter fragte, sondern ausstieg, den Sack über die Schulter warf und bei der ersten Familie klingelte. Vater, Mutter, zwei Kinder. Elektrische Beleuchtung am Tannenbaum. White Christmas Gedudel. Schaut mal, Kinder, wer da ist: der Weihnachtsmann und sein Engel. Sie setzte ihr Engelslächeln auf und hielt dem Weihnachtsmann das goldene Buch hin, der mit tiefer Stimme zu lesen begann, mal mit der Rute drohte, dann wieder lobte und schließlich den Engel anwies, die Geschenke aus dem Sack zu holen. Hastiges Aufreißen des Geschenkpapiers und: Tschüss. Frohes Fest allerseits. Vor der Haustür schob der Weihnachtsmann den Bart unters Kinn und zündete sich eine Zigarette an. Scheißjob, murmelte er. Sie standen unter dem Vordach. Bei uns kamen die Geschenke vom Christkind, sagte sie. Wessi, stellte er fest und blies den Rauch in den Regen. Ossi, entgegnete sie. Warum so giftig? Er drückte die halbgerauchte Zigarette an der Hauswand aus, steckte den Rest in die Tasche seines roten Mantels und zog den Bart wieder vors Gesicht. Sie antwortete nicht. Was hätte sie auch zu diesem Weihnachtsmann mit dem russischen Namen sagen sollen, mit dem sie den Heiligen Abend verbringen musste.

Wohin jetzt?, erkundigte er sich. Sie las die nächste Adresse vor, er gab sie ins Navi ein. Warum machst du das?, fragte sie. Ich vermute, aus demselben Grund wie du: weil ich Geld brauche. Geld, echote sie, und das klang so verächtlich, als wolle sie das Wort ausspucken. Dann sagte sie nichts mehr. Von den Hausfassaden blinkten bunte Lämpchen, mit denen die Bewohner ihre Balkone und Fenster geschmückt hatten. An manchen Mauervorsprüngen waren riesige Plastikweihnachtsmänner befestigt, die im Wind hin- und herschwangen. Alles wie in der kleinen Stadt, in der sie aufgewachsen war. In Berlin hatte sie das nicht vermutet, damals als sie, ihren Metropolentraum im Gepäck, aus der Provinz aufgebrochen war. Keine Schwibbögen in den Fenstern, Kitschkränze an den Türen, nie wieder bunte Lichtgirlanden und schon gar keine aufblasbaren Weihnachtsmänner. Davor war sie geflohen, vor der Selbstzufriedenheit inmitten von Kunstblumen und falscher Gemütlichkeit. Sollten die Geschwister doch bleiben. Sie würde gehen. Das stand fest. Sie schrieb sich für Volkswirtschaft ein, jobbte in der Adventszeit als Engel, trug frühmorgens Zeitungen aus und kellnerte in Lokalen.

Dabei hatte sie vor ein paar Wochen den Mann mit Maßanzug und Krawatte kennengelernt, der da war, wo sie hinwollte: heute in Berlin, morgen in Paris, London, New York. Immer unterwegs. Immer in Hotels. Deshalb, so gestand er, wenn sie im Taxi saßen, liebte er ihre WG: die Küche mit dem großen, ramponierten Holztisch, ihr Zimmer zum Hof, in dem ein paar Sträucher und ein kahler Ahorn kümmerten. Bevor er ging, bereitete er auf dem Gasherd in ihrer verbeulten Kanne einen Espresso, hockte sich, die Tasse in der Hand, auf die Tischkante und bedauerte, nicht bleiben zu können. Alles, sagte er, erinnere ihn an seine eigene Studentenbude, damals, in einem Frankfurter Altbau. Dann küsste er sie und ging. Sie nestelte ihr Handy aus dem Engelsgewand und drückte die Ruftaste. Noch immer nichts. Wenigstens eine SMS hätte er aus dem Taunus schreiben können. Dass er gut angekommen ist, seine Mutter sich gefreut hätte. Sie starrte so unverwandt auf das Gerät, als könne sie seinen Anruf herbeizaubern. Dabei dachte sie an die leere Wohnung, in die sie später zurückkehren würde. Noch vor einer Woche hatten sie geschworen, gemeinsam zu feiern. Aber dann war einer nach dem andern damit rausgerückt, doch zur Familie zu fahren. Die alten Kumpel aus der Schulzeit treffen. Sind doch Weihnachten alle zuhause. Nur sie war übrig geblieben mit ihrem Engelsvertrag bis Heiligabend. Wieder drückte sie die Ruftaste. Nichts. Der Weihnachtsmann schaute kurz zu ihr, runzelte die Stirn und erkundigte sich nach den nächsten Auftraggebern. Sie war froh, dass er nichts mehr fragte, und las aus dem goldenen Buch. Eigentlich ist er nett, dachte sie, als er bei der dritten Station – zwei Frauen, vier quengelnde Kinder, kein Mann, aber echte Kerzen am Baum – dem ängstlichen Jungen geholfen hatte, eine Seilbahn zusammenzubauen, während die kleinen Mädchen hingebungsvoll ihre Engelsflügel streichelten.

Auf zu den letzten beiden, sagte er, als sie auf der Straße standen, und zündete wieder eine Zigarette an. Du rauchst zu viel. Kaum war es rausgerutscht, entschuldigte sie sich: Geht mich nichts an. Hast recht, Engel. Ich rauche zu viel, und es geht dich nichts an. Im Auto erkundigte sie sich, warum seine Eltern ihn Lew genannt hatten, nicht Leo. Meine Mutter ist Russin. Ihr Vater hieß Lew, ihr Großvater … Familie eben. Nach dem letzten Stadttermin: Großfamilie mit zwei Omas und einem Opa, die sich bereits gut gelaunt zuprosteten, holte er aus seinem Mantel einen Flachmann. Bei den Russen, erklärte er, kommt am 6. Januar das Väterchen Frost mit seiner Helferin, dem Schneemädchen. Das wiederholte er auf Russisch, schraubte den Deckel ab und ermunterte sie zu trinken. Aber sie schüttelte den Kopf. Ich weiß, das verstößt gegen unseren Vertrag. Er nahm einen tiefen Schluck, dann wanderte der Flachmann zurück in den Mantel. Die Scheibenwischer schoben den Regen zur Seite. Links. Rechts. Kaum Verkehr. Der Weihnachtsmann fuhr schneller. Ihr Handy blieb stumm. Was erwartet uns jetzt?, erkundigte er sich. Eine Großmutter, die den Weihnachtsmann für ihre Enkelkinder bestellt hat. Familienweihnachtsfeier. Tochter und Schwiegersohn. Drei Kinder, die an den Weihnachtsmann glauben. Und: dieser Glaube solle, so wünscht die Dame, möglichst lange erhalten bleiben. Heile Welt, kommentierte der Weihnachtsmann ironisch. Wie schön, dachte der Engel.

Brücken über die Havel. Eine mit Kopfsteinen gepflasterte Straße. Villen in großen Gärten, hinter hohen Bäumen. Schwarze kahle Äste, die im Schein der Laternen ihre langen Schatten warfen. Bringen wir es hinter uns, Engel, murmelte der Weihnachtsmann lustlos und musterte das schmiedeeiserne Tor, das Garten und Haus versperrte. Die letzten Päckchen wanderten in den Sack, und sie konnten vor Lachen kaum die Namen auf den ans Geschenkband geknüpften Kärtchen lesen: Bertram-Benno, Eva-Edwarda und Ludwig-Ferdinand. Kannst froh sein, prustete der Engel, dass du so einen kurzen Namen hast. Reiß dich zusammen, mahnte er. Hier glaubt man an den Weihnachtsmann. Er klingelte. Das Tor surrte. Kies knirschte unter ihren Sohlen. Ein Haus wie im Film. Alle Fenster hell erleuchtet. Säulen vor dem Eingang. Eine zweiflügelige hohe Tür. Glänzend-dunkles Holz. Und an jedem der Türflügel ein Tannenkranz mit rot-seidenem Band, fast so groß wie der Adventskranz, der zuhause von der Decke hing. Rechts und links waren Tannenzweige kunstvoll mit rotem Hartriegel und Hagebutten in Gefäßen arrangiert, wie sie der Engel nur aus Museen kannte.

Guten Abend, begrüßte sie die Dame im schwarzen Kleid. Guten Abend, erwiderte der Weihnachtsmann höflich und fügte den Namen der Auftraggeberin hinzu, den er sich eingeprägt hatte. Aber die Dame wies die Anrede mit »Sie werden von den Herrschaften bereits erwartet« zurück. Über dicke Teppiche folgten sie, bis die Dame an eine Tür klopfte, öffnete und geheimnisvoll den Weihnachtsmann ankündigte. Der ließ sein tiefes Hohoho hören, sein Von draußen vom Walde komm ich her. Der Engel schüttelte seine Flügel und setzte sein mildes Engelslächeln auf.

Die geschmückte Tanne reichte bis unter die Decke, die Kerzen flackerten im Luftzug der geöffneten Tür. Eine junge Frau am Flügel begann, Ihr Kinderlein kommet zu spielen, und ihre Kinderlein mit den langen Namen standen neben Baum und Krippe und sangen. Auch die Großmutter, sehr schlank, sehr elegant, das graue Haar aufgesteckt, stand aus ihrem Sessel auf und sang. Nur der Kindervater in Anzug und Krawatte brach abrupt bei der Krippe in Bethlehems Stall ab und klappte, während die anderen weitersangen, ein paar Mal den Mund wortlos auf und zu, als wolle er etwas sagen. Statt seiner sang jetzt der Weihnachtsmann vom Vater im Himmel, der Freude uns macht. Engelchen, murmelte kaum hörbar der irdische Vater und starrte dem Engel erschrocken ins Gesicht, in dem das Lächeln verrutscht war.

Bei der zweiten Strophe fehlte dem Weihnachtsmann der Text und er gebot, nach einem prüfenden Blick auf seinen stummen Engel, den Gesang zu beenden, weil er weiter müsse. Andere Kinder warteten, aber zuvor müsse er diese für ihren Gesang loben. Er gab ihnen die Hand, fragte nach ihren Namen. Eva-Edwarda, Bertram-Benno, Ludwig-Ferdinand. Sie antworteten so klar und selbstverständlich, nichts reizte zum Lachen, sondern passte perfekt zu dem rot-weißen Festkleidchen des Mädchens, den weißen Hemden und blauen Samthosen ihrer Brüder. Der Weihnachtsmann begrüßte, ganz gegen den sonstigen Ablauf, auch die Großmutter, die Mutter, die ihren Platz am Flügel verlassen hatte, und schließlich auch den um Fassung bemühten Vater, bevor er den Engel bat, ihm das goldene Buch zu reichen und den Sack mit den Geschenken zu öffnen.

Später konnte sie sich nicht erinnern, wie es da drinnen weitergegangen war. Erst als sie wieder vor der Villa im Regen standen, hatte sie angefangen zu weinen. Der Weihnachtsmann nahm einen kräftigen Schluck aus dem Flachmann und schob sie energisch in Richtung des Tores, das sich leise surrend geöffnet hatte. Was immer das eben war, sagte er, jetzt ist Feierabend. Wir fahren nach Hause. Da schluchzte der Engel noch hemmungsloser und hörte auch nicht auf, als Lew, jetzt ohne Bart, Augenbrauen, Weihnachtsmannmütze und Mantel, ihr die Engelsflügel abnahm und auf den Rücksitz warf. Steig ein. Er zündete sich eine Zigarette an, ließ das Fenster runter, blies den Rauch hinaus und wartete. Aber der flügellose Engel hörte nicht auf zu weinen, lehnte Zigarette und Flachmann ab und war untröstlich, bis er aufmunternd Engelchen sagte. Da fuhr sie auf, starrte ihn aus rot geweinten, tuscheverschmierten Augen an und fauchte: Sag das nie wieder. Nie, nie, nie! Wortlos hielt er ihr den Flachmann hin. Sie trank hastig, verschluckte sich, hustete. Arme hoch! Er klopfte ihr auf den Rücken, gab ihr sein Taschentuch, startete den Wagen, wendete und rumpelte über das Kopfsteinpflaster zurück.

Warum fragst du nicht? Er zuckte mit den Schultern. Warum sollte ich? Hast dich doch gut gehalten. Da weinte sie wieder und stammelte: Dieser Lügner, mieser ... mieser Feigling. Jawohl, Feigling, verstärkte Lew. Arschloch, schnaufte sie, verdammtes Arschloch! Gut so, lobte er, langte mit der Rechten nach dem goldenen Haarband und zog es ab. Das hätten wir hinter uns, sagte er und bog in die Schnellstraße ein, die nach Berlin führte, schauen wir mal, was noch vor uns liegt.

Weihnachten fällt dieses Jahr aus

Marica Bodrožić

Die Geburt der Schneeflocke

Der Himmel ist blau. Ein Dezembertag mit Wind. Nicht die leiseste Ahnung von Schnee in der Luft. Zwölf aus vier Millionen sind zu einem Fest vor dem Fest geladen. Es ist, wie immer im Dezember, selbst für diese Gutwilligen ein Fest zu viel. Niemand hat gefragt, ob das Fest wirklich von Bedeutung ist und warum es jetzt stattfindet, jetzt, da das Fest der Feste alle wie ferngesteuerte Gestirne durch die Straßen eilen lässt. Weiße Wolken hängen wissend über der Stadt, sie bewegen sich kleinen Barken gleich unmerklich am Himmel. Es ist nicht sofort zu sehen, aber das Weiß hat Augen. Zeitlose Regenbogenhaut und einen Willen, geformt in Jahrhunderten. Das Fest ist mit der inneren Zeit verbunden und alles andere als ein Verbündeter der Hinauseilenden. Es ist der wärmste Winter seit tausend Jahren. Die geladenen Gäste haben leichte Kleidung an, von Mänteln, Mützen, Handschuhen ist nichts zu sehen, und keiner empfindet Trauer über das Ausbleiben kalter Winterabende. Die Zwölf Köpfe stecken fest zusammen. Kein Kopf kann sagen, warum das Fest an verschiedenen Orten stattfindet. In der Zwischenzeit ist es tiefe Nacht geworden. Die fein gekleideten Gäste haben verschiedene Briefe erhalten. Sie sind Forderungen an lesende Menschen. Nach Stadtvierteln sind die Umschläge sortiert, aber das ist noch ein Geheimnis, kein kleines, wie sich bald herausstellen wird.

Sie haben sich das ganze Jahr über ständig bewegt, sind im Laufe der Monate immer schneller geworden, haben selten ausgeschlafen, sich nie ausgeruht. Das schnelle Gehen hat sie in die Pflicht genommen und ein noch schnelleres Gehen mit sich gebracht, ein noch früheres Aufstehen. Jetzt hasten sie los in der Annahme, auch dieses Ziel schnell erreichen zu müssen. Sie eilen vom einen zum anderen Ende der Stadt, ohne etwas vom Leben zu sehen, das sie umgibt. Sie denken an die ausstehenden Weihnachtseinkäufe, die langen Listen, an die vielen Wünsche der anderen, die sie noch erfüllen wollen. Es macht sie nervös, so viel Zeit zu investieren, Zeit und Glauben, Zeit und Gedankenkraft, die ihnen in ihrer Buchung als Verluste erscheinen. Ein Fest, das zerstreut ist wie dieses, das nicht an einem Ort stattfindet, verdient diesen Namen nicht. Sie denken das, weil die Gewohnheit sie gefangen hält. Aber gehorsam und zur Höflichkeit trainiert, wie sie sind, machen sie alle Briefumschläge auf und folgen den darin enthaltenen Weisungen. Zwölf Menschen, die wie Fliegen ohne Köpfe durch die weitverzweigten, weit ins Nichts zeigenden Straßen hinausströmen, fangen an, sich zu konzentrieren. Sie merken es anfangs gar nicht. Sie sind keine am Papier geübten Leser. Neben ihnen flitzen allerlei Leute mit flimmernden Displays in den Händen vorbei, die sich von ihren Apps an verlockend stimmungsvolle Orte lotsen lassen. Es sind viele fröhliche Touristen darunter, die alles genießen und vor allem die Zeit vergessen wollen. Unserer Suchmannschaft ist das nicht gegeben. Sie reisen ohne die Schutzschilde elektrischen Lichtes. Das Papier zwingt sie in die innere Stunde. Sie begreifen, dass sie nicht nur den Winter und vielleicht für immer den Schnee, sondern vor allem ihre unschuldigen Leseraugen verloren haben. Zwölf Köpfe, die nun vom Augenlicht, von der vergessen geglaubten Iris in die Lehre genommen werden. Sie wissen nicht, wo sich die anderen Leser befinden. Jeder ist für sich allein unterwegs. Aber sie stellen sich zeitgleich Fragen in der inneren Luft. – Wo werden sie sich wieder treffen? Wann werden sie sich auch in der Nacht erkennen? Denn das muss der Sinn dieser winterlichen Exkursion sein, dieses auf die Stadt verteilten Fests vor dem Fest, das zu ihrer Rettung, zur Rettung vor dem Vergessen stattfindet, stattfinden muss. Das Fest ist also nur eine erbärmliche Metapher für das Denken, fährt es einem der Zwölf durch den Kopf. Eilig macht er schon den nächsten Umschlag auf, will sich nichts mehr gefallen lassen. Er begreift, dass die Stadt, durch die man ihn schickt, sein Gedächtnis ist und dass er sterben wird, wenn es ihm nicht gelingt, die Erinnerung an die Schneeflocken zu bewahren, an die Zeit, die sie früher alle Winter genannt haben. Die Nacht ist fast sommerlich warm und wird ihm zum Hindernis. Er hat vergessen, wie Kristalle kühlen, wie sie auf eine geheimnisvolle und gleichermaßen klare Weise alles ordnen. Der Winterverlust ist schmerzlich, das sieht er ein, aber er wird nicht erfolgreich sein, wenn er seinem ersten Impuls nachgibt und die Passanten in seinen Erkenntnisprozess einbindet. Er und die anderen elf Eingeweihten, sie müssen wissen und warten. Sie durchkreuzen die ganze Stadt. Und dann hat einer von ihnen doch noch die Eingebung, mit den anderen Städtern zu reden. Ohne dass sie umeinander wissen, treffen sie sich, geleitet von der Schrift und dem Gesetz, mitten im Leben, mitten in der Stadt. Sie stehen dort im Kreis und fragen die mit Plastiktüten bepackten Städter nach dem Winterverlust, nach den fehlenden Schneeflocken. Die ausbleibende Kälte stört ihre Gesprächspartner nicht. Dabei macht das Fest der Feste gar keinen Sinn, wenn es wie ein Sommerfest ist. Die Geburt der Schneeflocke verlangt nach eisigen Temperaturen. Da aber alle im Vergessen wohnen, ist es für die zwölf Winteraktivisten sehr schwer, ihre Mitbürger zum Innehalten zu bewegen. Einer lässt sich doch noch auf sie ein. Aber es stellt sich heraus, dass er aus dem Rilagebirge kommt, ein Zugezogener, ein Ausländer, der sich noch sehr genau an die weißen Schneeflocken in seiner von Bergen verwöhnten Heimat erinnert. Der Rilagebirgler sagt ihnen, dass es keinen Sinn macht, an die Erinnerung der anderen zu appellieren. Man selbst müsse dafür Sorge tragen, jenseits des Vergessens zu leben. Am liebsten würden sie sofort mit ihm ins Rilagebirge aufbrechen und dort Schneebälle formen, Kinder sein, die an nichts denken und eine Schneeschlacht wie im Bilderbuch spielen. Aber der Fremde wehrt ab, sagt, die Zeit der eremitischen Erinnerung sei vorbei. Man müsse inmitten der Stadt, im Zentrum des Kapitals, Verbindung zur Schneehelle aufnehmen, mit jener unverdorbenen Helle sprechen lernen und im eigenen Inneren Stille erschaffen, die der Schnee uns selbstlos schenkt – ohne dabei zu frieren. Sie glauben ihm, können aber nichts ausrichten, der Schnee verweigert sich. Der Fremde sammelt ihre Umschläge ein. Weil er weißleuchtendes Haar hat, händigen sie ihm alles aus, was sie bei sich haben. Er ist uralt, aber das ist nicht der Grund für seine Autorität. Natürlich verschwindet er spurlos wie im Märchen. Die Stadt verschluckt ihn. Die Zwölf sind mitten in der Welt wieder auf sich selbst gestellt. Von den Briefen reden sie noch lange, aber sie können ihre Wanderungen und den Gebirgler mit nichts mehr beweisen. Doch sie sind von der Wichtigkeit des Schnees so überzeugt, dass sie jedem davon erzählen, was ihnen widerfahren ist, auf öffentlichen Plätzen, an Kino- und Theatereingängen, vor den großen Kaufhäusern und Computerläden. Die Passanten haben keine Zeit, ihnen zuzuhören, obwohl sie gerade eine ganze Jahreszeit verloren haben. An Heiligabend ziehen sie sich alle fast sommerlich an, so warm ist es schon geworden. Dann schwenkt das Wetter um, sie frieren in ihren dünnen Kleidern. Es ist plötzlich sehr kalt. Alle beschweren sich darüber. Es passt ihnen nicht, dass es schneit. Sie sind so sehr mit ihren Befindlichkeiten beschäftigt, mit ihren Aufrechnungen, Schuldzuweisungen, mit ihrer Empörung, ihren lebenslang kultivierten Nöten, dass sie die Flocken und das Wunder ihres Daseins gar nicht sehen. Das Fest ist weiß. Die Schneestille malt die Stadt an, wie Farbe auf einem Gemälde liegt. Die Straßen sind leer. Niemand ist unterwegs, weil niemand mehr richtige Winterkleidung besitzt. Nur die Zwölf sind unterwegs. Sie schreiten ihren Pfad aus dem Gedächtnis ab, den Pfad, auf den die Briefe, die Worte in ihrem Inneren sie gebracht haben. In der Mitte wartet wieder der Alte. Er gibt ihnen zwölf neue Weisungen in die Hand. Sie wissen nicht, worum es dabei geht. Aber sie werden wieder Teil der Worte werden, wieder die Weisungen genau lesen. Leser sind Brücken im Gedächtnis der Welt.

Hans-Ulrich Treichel

Heiligabend mit Schriftsteller

In diesem Jahr war alles anders. Ludwig würde Heiligabend nicht mit Elisabeth verbringen, weil die sich um ihre Mutter kümmern musste, die in Braunschweig lebte. Normalerweise kam Elisabeths Mutter zu ihnen, mit der Bahn und oft schon am Nachmittag, wo sie bekocht und beschenkt wurde. Beides war unproblematisch. Traditionellerweise wurde Heiligabend nur etwas Einfaches gegessen: Salate, Aufschnitt oder kalter Braten. Da seine Schwiegermutter nicht nur zu den Menschen gehörte, die alles aßen, was man ihnen vorsetzte, sondern auch keine Probleme damit hatte, ihrer Tochter schon weit vor Weihnachten genauestens mitzuteilen, was sie sich als Geschenk wünschte, verlief auch das Schenken völlig stressfrei. Ein Seiden- oder auch ein Wollschal, eine Bluse, eine Strickjacke, eine Kniedecke und einmal auch ein Rollkoffer, der für ältere Damen geeignet war, das waren die Wünsche der Schwiegermutter – und sie waren allesamt erfüllbar. Wenn es dann noch, wie jedes Jahr, eine zusätzliche Überraschung für sie gab, war das Glück perfekt und die Weihnachtsharmonie vollkommen.

Die Überraschung selbst wiederum war keineswegs überraschend. Im Falle des Rollkoffers waren es ein paar Handschuhe. Im Falle der Kniedecke eine Teekanne. Insofern handelte es sich lediglich um ein zweites Geschenk, das einfach dazu gehörte. Wirklich überraschend wäre wohl nur gewesen, wenn das zweite Geschenk ausgeblieben wäre. Aber so viel Ironie wollte Ludwig seiner Schwiegermutter nicht zumuten. Sie hätte sie auch nicht verstanden. Ironie war ihre Sache nicht. Und dies schon gar nicht in den letzten Jahren, in denen es geistig bergab mit ihr ging. Was allerdings längere Zeit gar nicht aufgefallen war, da sie sich ohnehin nicht durch besondere Geistesschärfe auszeichnete, sondern immer schon eine etwas mädchenhaft-naive und zerstreute Art an sich gehabt hatte, dabei nicht ohne Anmut war und so manchen älteren Herrn durchaus noch verwirren konnte. Selbst auf Ludwig, den braven Schwiegersohn, war ihr mädchenhafter Charme zuweilen nicht ohne Wirkung geblieben.

Insofern hatte es einige Zeit gebraucht, bis sowohl Elisabeth als auch er gemerkt hatten, dass es sich bei ihren Zerstreutheiten nicht um Koketterie handelte, sondern um erste Anzeichen von Demenz. Was Elisabeth freilich so lange nicht wahrhaben wollte, bis Ludwig es ihr eines Tages dadurch bewies, dass er die Schwiegermutter, die ihn schon seit Monaten nicht mehr mit Namen angeredet hatte, kurz entschlossen und zugegebenermaßen nicht gerade rücksichtsvoll fragte, wie sein Name sei: »Marianne, wie heiße ich?« Marianne wusste es nicht. Sie schaute ihren Schwiegersohn überrascht an, zögerte einen Moment, wollte antworten, aber konnte es nicht und wandte sich schließlich mit der Bemerkung ab, dass sie in der Küche zu tun habe. Was bedeutete: Der Name Ludwig war ihr entfallen. Und wenn ihr der Name entfallen war, dann war ihr womöglich der ganze Ludwig nicht mehr gegenwärtig.

Das war der Anfang einer immer deutlicher werdenden Demenz, die nach einer Untersuchung auch medizinisch bestätigt wurde, so dass sie beschlossen, die Schwiegermutter nach Weihnachten in einem Pflegeheim unterzubringen. Was zugleich hieß, das Haus, in dem auch Elisabeth aufgewachsen war und das sie noch immer als ihr Elternhaus betrachtete, in absehbarer Zeit zu räumen und zu verkaufen. Das übliche Prozedere, könnte man meinen, aber wenn es in der eigenen Familie notwendig wurde, war es nicht ohne Dramatik. Besonders für Elisabeth, die darum auch vorschlug, die Mutter in diesem Jahr nicht nach Bielefeld zu holen, sondern Weihnachten allein mit ihr im Braunschweiger Elternhaus zu verbringen. Ohne Ludwig. Nur Mutter und Tochter. Ein letztes Mal zuhause sozusagen.

Ludwig war einverstanden gewesen. Und nicht nur das: er fand es sogar ein wenig aufregend, dass er dieses Jahr Weihnachten allein verbringen würde. Wenn er es recht bedachte, freute er sich sogar darauf. Das zumindest war seine Gefühlslage im Oktober. Im Dezember wurde ihm doch ein wenig mulmig bei dem Gedanken, schließlich war er Weihnachten und vor allem Heiligabend noch nie allein gewesen. Wie sollte er den Abend verbringen? Ein Kirchgang kam nicht in Frage. Er erfreute sich zwar am Glockengeläut, er las auch gelegentlich in der Bibel, allein schon aus literarischen Gründen, er zahlte Kirchensteuer, interessierte sich für Krippenbilder, hatte sogar einmal versucht, etwas darüber zu schreiben, weil das doch auch von schulpädagogischem Interesse war. Aber in die Kirche ging er nicht. Und würde sich auch an Heiligabend nicht dahin flüchten. Vor dem Fernseher wollte er den Abend ebenfalls nicht verbringen. Er könnte kochen, sich ein kleines, aber feines Weihnachtsmenü zubereiten, wenn er denn kochen könnte. Und danach ein gutes Buch lesen und Weihnachtsmusik dazu hören. Das Weihnachtsoratorium von Bach beispielsweise. Doch dazu war er zu nervös, das wusste er jetzt schon. Er war nicht der Typ, der sich in aller Ruhe hinsetzte, Musik hörte und dazu das sprichwörtliche gute Buch las.

Was wahrscheinlich und paradoxerweise mit seinem Studium und seiner Profession zu tun hatte. Schließlich war er Germanist oder, um es genauer zu sagen, Studienrat im Hochschuldienst. Nachdem er viele Jahre in Bielefeld an einem Gymnasium gearbeitet hatte, war er danach für längere Zeit ans Ministerium in Düsseldorf überstellt worden, wo er sich mit Curricularentwicklung und Deutschdidaktik beschäftigt hatte. Das war einerseits ein Aufstieg, machte ihn aber andererseits zu einem Wochenendpendler, so dass er sich von Düsseldorf aus um eine Hochschulstelle an der Universität Bielefeld bewarb, wo man einen praxis- und zugleich verwaltungserfahrenen Deutschlehrer mit dem Schwerpunkt Deutschdidaktik und Curricularentwicklung suchte.

Neben seinen didaktischen Kenntnissen hatte die Arbeit im Ministerium wohl den Ausschlag für seine Anstellung an der Uni gegeben, denn auf die Stelle hatten sich zahlreiche Lehrerkollegen beworben. Alles Kollegen, die mutmaßlich ebenso müde vom Unterrichtsbetrieb und vom Schulalltag waren und zugleich Sehnsucht nach der Universität hatten wie er selbst auch. Sehnsucht nach dem Ministerium hatte er nicht gehabt, und nach Düsseldorf hatte es ihn auch nicht gezogen, aber er wusste damals schon, dass solch eine Tätigkeit seine Chancen für eine Stelle im Hochschuldienst nachdrücklich verbesserte.

Zudem war er promoviert, was ebenfalls nicht für alle seine Mitbewerber galt. Allerdings hatte seine Doktorarbeit keine schulpädagogische Relevanz. Sie widmete sich dem Romanwerk Friedrich Kühnes, eines noch lebenden, aber beinahe vergessenen Autors. Kühne hatte bereits in den dreißiger Jahren als junger Mann seine ersten Romane veröffentlicht, seine Blütezeit aber in den fünfziger Jahren erlebt und es mit mehreren Romanen in den Kanon der Nachkriegsliteratur geschafft, war dann einige Zeit lang beinahe vergessen worden, bis ihn die Germanistik wieder entdeckt hatte. Inzwischen gab es ein Dutzend Doktorarbeiten über Kühne, so dass er schließlich sogar auf den Lehrplänen der Schulen auftauchte und vor kurzem erst zum Abiturthema in Nordrhein-Westfalen gemacht wurde. Wozu auch Ludwig seinen gar nicht so bescheidenen Anteil beigetragen und sich zu Ministeriumszeiten wieder und wieder für Kühne stark gemacht hatte.

Für die Schüler war ein Autor wie Kühne Vergangenheit, ein Autor aus fernen Zeiten. So fern wie Kafka oder Thomas Mann. Für Ludwig aber war Kühne Gegenwartsliteratur. Und ein Zeitgenosse, über den er nicht nur promoviert und für den er sich nicht nur als Ministerialbeamter eingesetzt hatte, sondern dem er auch schon einmal persönlich begegnet war.

Kühne lebte in Minden an der Weser, mitten in der historischen Altstadt, wohin er bald nach der Wende aus Berlin umgezogen war, weil ihm die Stadt zu groß und zu laut geworden war, und wohin er zudem verwandtschaftliche Beziehungen hatte. Eine Nichte Kühnes lebte in Minden, und sie wird ihn womöglich auf den Gedanken gebracht haben, hierher zu ziehen. Was Ludwig wiederum ermutigt hatte, den Autor in seine Schule zu einer Lesung einzuladen, die halbstündige Bahnfahrt nach Bielefeld konnte man auch einem Achtzigjährigen noch zumuten.

Obwohl Bielefeld gewissermaßen vor der Haustür Mindens lag, waren der Lesung langwierige Verhandlungen mit dem Autor und mehrere Terminverschiebungen vorausgegangen, bis es endlich doch dazu kam: der alte Mann las in der vollbesetzten Aula des Gymnasiums und ließ sich hinterher sogar noch von Ludwig in ein Restaurant einladen, was für sich genommen schon ein Erfolg war. Eine Enttäuschung war die Veranstaltung höchstens insofern, als Kühne nicht, wie es vereinbart worden war, aus einem neuen und noch unveröffentlichten Text gelesen hatte, sondern aus einem seiner in den fünfziger Jahren erschienenen Romane. Darüber hinaus war er trotz entsprechender Vereinbarung auch nicht zu einem anschließenden Podiumsgespräch mit Ludwig bereit gewesen. Er hatte Hunger und wollte zu Mittag essen.

Die Lesung war auf elf Uhr angesetzt und bis dreizehn Uhr geplant gewesen, einschließlich Podiumsgespräch. Begonnen hatte sie mit zwanzig Minuten Verspätung, und kurz vor zwölf wollte der Schriftsteller schon wieder gehen und zu Mittag essen. Was tun? Laut Honorarvereinbarung hätte Kühne bleiben müssen, aber konnte man einen achtzigjährigen Schriftsteller zu etwas zwingen? Insofern gebot es schon die Rücksicht auf das Alter, dem Wunsch des Gastes zu genügen. Die Schüler kümmerte es nicht weiter, sie stürmten so schnell sie konnten aus der Aula, der Schulleiter verabschiedete sich mit eher kargen Abschiedsworten von Kühne und warf dabei einen scheelen Seitenblick auf Ludwig, der nur hilflos mit den Schultern zucken konnte.

Nach der Lesung war Ludwig mit Kühne in ein griechisches Restaurant gegangen, was Kühnes Wunsch gewesen war, er habe nämlich einmal einen griechischen Hund beziehungsweise einen Hund aus Griechenland gehabt, wie er Ludwig erzählte. Einen Streuner, so wie er selbst ja zeitlebens auch ein Streuner gewesen sei. Dann lächelte er Ludwig wieder auf seine unnachahmliche milde Art an, so dass Ludwig Mut bekam, Kühne doch noch um das Gespräch zu bitten. Hier, im Restaurant. Er hatte sich nämlich insofern vorgewagt, als er der Fachzeitschrift «Deutschdidaktik« ein Gespräch mit Kühne angeboten hatte, was sogleich freudig akzeptiert worden war. Kühne war schließlich jemand. Kühne war Kanon. Und zudem Abiturthema. Ludwig hatte sogar schon einen Abgabetermin vereinbart, denn der Text sollte so bald wie möglich erscheinen. Aber daraus war nichts geworden und seitdem stand Ludwig in der Schuld der Zeitschrift »Deutschdidaktik«.

Diese Schuld nagte an ihm. Die »Deutschdidaktik« war immerhin eine der wichtigsten deutschdidaktischen Zeitschriften und Ludwig hatte dort schon des Öfteren publiziert. In seiner ansonsten nicht so opulenten Publikationsliste nahmen die Aufsätze in der »Deutschdidaktik« einen ansehnlichen Platz ein. Wahrscheinlich hätte er es ohne diese Publikationen nicht ins Düsseldorfer Ministerium geschafft – und auch nicht an die Hochschule. Es bestand also Reparaturbedarf in Sachen »Deutschdidaktik«, und er durfte sich die Möglichkeit, dort weiterhin zu veröffentlichen, keinesfalls verderben.

Kühne hatte geschmorten Lammbraten bestellt, danach Joghurt mit Honig und Walnüssen, und schien zufrieden zu sein über den Verlauf der Dinge, so dass Ludwig Mut fasste, den Digitalrekorder auf den Tisch zu legen, das Gerät war nicht viel größer als eine Zigarettenpackung, und den Autor wie nebenbei zu fragen, ob sie das Gespräch vielleicht jetzt machen könnten, nur zu zweit und ganz zwanglos. Kühne schaute ihn an. Diesmal ohne zu lächeln. Und sagte, nun wieder sanft lächelnd und schüchtern wie ein Mädchen beim ersten Rendezvous: »Jetzt nicht.« Das war alles, nur diese zwei Worte. Ludwig war enttäuscht, sagte sich aber zugleich, dass dies ja kein endgültiges Nein war, und reagierte nun ebenfalls lächelnd und ohne sich die Enttäuschung anmerken zu lassen: »Dann vielleicht ein anderes Mal«, worauf Kühne nichts mehr sagte, weil der Kellner den Lammbraten servierte.

Das war vor mehreren Jahren gewesen, im Dezember, und jetzt erinnerte sich Ludwig auch wieder an alle Einzelheiten. Mit der »Deutschdidaktik« war er so verblieben, dass er das Gespräch nachholen wolle und sich bald wieder melden würde, was er aber nicht getan hatte. Er war die ganzen nächsten Jahre zu beschäftigt gewesen. Vor allem die Arbeit als Studienrat im Hochschuldienst, wie es offiziell hieß, hatte ihn mehr vereinnahmt als erwartet, da er sich hier wegen eines erkrankten Kollegen vor allem um Grundschuldidaktik kümmern musste, so dass für jemanden wie Kühne kein Platz mehr auf seinem Schreibtisch war. Und die Zeitschriften, die jetzt für ihn zuständig waren, hatten Namen wie »Grundschule Deutsch« oder auch einfach nur »Grundschule«.

Wogegen ja nichts zu sagen war. Ohne Grundschule keine Oberstufe. Ohne ABC-Fibel kein Kühne-Roman. Ihm war es freilich zu wenig. Ihm fehlte der Kontakt zur Welt der Literatur. Im Gegenteil: Beruflich nahm ihn die Grundschuldidaktik mehr in Anspruch, als gut für ihn war, und privat durfte er sich dann noch die Sorgen seiner Frau anhören, die Erzieherin war und inzwischen eine Bielefelder Kindertagesstätte leitete. Man kann sich denken, bei aller Liebe, was das für Sorgen waren. Vorschulsorgen. Die kamen noch vor der Grundschuldidaktik.

Aber damit war jetzt Schluss. Er hätte sich schon längst wieder um Kühne kümmern müssen oder am besten selbst einen Roman schreiben. Wollten nicht alle Deutschlehrer in Wahrheit Romane schreiben? Von den Germanisten ganz zu schweigen. Ihm würde das Interview mit Kühne vorerst reichen, um sich als Teilnehmer des kulturellen Lebens zu fühlen. Und jetzt vor der Weihnachtspause und den freien Weihnachtstagen war der beste Moment, um den Schriftsteller anzurufen.

Der ansonsten nicht immer so entschlussfreudige Ludwig hielt sich nicht länger zurück und rief Kühne an, der erstaunlicherweise im Telefonbuch stand. So unbekümmert war Kühne, dass er seine Telefonnummer ins Telefonbuch setzte. Aber was sollte ihm auch passieren? Er würde allenfalls von Kühne-Forschern belästigt werden, so wie jetzt von Ludwig. Ludwig wählte die Nummer langsam und mit Bedacht, als wolle er Rücksicht auf Kühne nehmen und den Autor nicht erschrecken. Es klingelte bei Kühne. Doch niemand ging ans Telefon. Ludwig ließ es weiter klingeln. Hoffentlich lebte Kühne überhaupt noch. Aber wenn er gestorben wäre, hätte es in der Zeitung gestanden. Er war ja einer der letzten noch lebenden Autoren, die bereits in den dreißiger Jahren publiziert hatten, und glücklicherweise zugleich einer von denen, die sich während der Nazizeit nichts hatten zuschulden kommen lassen. Ludwig versuchte es wieder. Alte Leute bewegen sich langsam. Ludwig wusste, dass Kühne allein lebte. Seine Frau war schon vor mehr als einem Jahrzehnt gestorben. Einen Anrufbeantworter hatte er offenbar nicht. Ludwig versuchte es noch mehrere Male und gab dann auf. Aber nur für heute.

Am nächsten Vormittag gegen elf, das schien ihm eine günstige Zeit, versuchte er es erneut, und schon nach zweimaligem Klingeln wurde der Hörer abgehoben und die ihm noch immer vertraute sanfte und ein wenig mädchenhaft klingende Stimme meldete sich mit: »Ja?« Worauf Ludwig, verwirrt über das schnelle Abnehmen und die Einsilbigkeit Kühnes, »Ja, bitte?« sagte. Kühne verstand nicht und sagte »Hallo?«, jetzt nicht mehr mädchenhaft, sondern eher unwirsch, worauf Ludwig sich beeilte, die Situation zu klären, seinen Namen nannte, an die Lesung am Bielefelder Gymnasium erinnerte und an das damalige Essen beim Griechen. Kühne hatte alles präsent, er wusste auch, dass er geschmorten Lammbraten gegessen hatte, was Ludwig ermutigte, ihn nun nochmals um das Interview zu bitten. Als Zeitraum schlage er gleich diesen Monat vor, denn im Januar müsse er den Text bereits abgeben, da sei er in der Pflicht. Was geschwindelt war, er hatte ja noch gar keine neuerliche Vereinbarung mit der »Deutschdidaktik« getroffen. Doch Kühne blieb stumm. Offenbar dachte er nach. Nicht eine einzige Silbe kam über seine Lippen, nur sein Atem war so deutlich zu hören, als habe er den Hörer auf seinen Mund gepresst.

Kühne atmete schnell und laut, fast hechelte er. Das Herz, dachte Ludwig, hoffentlich hält sein Herz noch einige Zeit durch. Dann sagte Kühne, mitten in sein eigenes hektisches Atmen hinein, dass es terminlich eng aussehe im Dezember. Er habe viel zu tun. Vor Weihnachten spitze sich immer alles zu. »Ich bin flexibel«, sagte Ludwig, »und richte mich ganz nach Ihnen.« Zugleich fragte er sich, was der alte und sicherlich einsame Mann denn wohl im Dezember zu tun habe? Alles nur vorgeschoben. Kühne schwieg erneut. Bis er endlich, nach quälend langen Sekunden, erwiderte: »Eigentlich geht es nur noch am Vierundzwanzigsten. So leid es mir tut.«

Was pure Erfindung war, dessen war sich Ludwig sicher. Um Ludwig und damit das Interview loszuwerden. Welcher Mensch mit einem halbwegs intakten Familienleben würde sich schon am 24. Dezember mit einem Schriftsteller zu einem Interview verabreden können oder auch nur wollen. Ludwig konnte. Und wollte. Und sagte freudig zu: »Kein Problem, ich komme zu Ihnen.« Worauf Kühne knapp und fast in einem Befehlston sagte: »Um sechzehn Uhr bitte.« Dann legte er auf. Sechzehn Uhr, dachte Ludwig. War da nicht früher immer Bescherung gewesen?

Als Ludwig am Nachmittag des 24. Dezember an der Mindener Wohnungstür Kühnes klingelte, hatte er ein Paket mit Geschenken unter dem Arm. Eine Flasche Metaxa von der teureren Sorte, einen Schal aus Kaschmirwolle, nicht von der teuersten Sorte, aber auch nichts Billiges. Und einen Dresdner Stollen. Kühne erwartete ihn in bester Verfassung, nicht schwer atmend oder gar hechelnd, und auch ansonsten wie ein noch durchaus vitaler älterer Herr. Er hatte sich sogar festlich gekleidet, trug einen dunklen Anzug mit Krawatte, dazu allerdings Lederpantoffeln. Vielleicht war das Tragen von Lederpantoffeln einmal comme il faut gewesen, wenn man in der eigenen Wohnung Gäste empfing. Ludwig wusste es nicht, war aber irritiert. Sowohl über die Pantoffeln wie über den Anzug und die Krawatte. Ludwig hatte sich über seine eigene Kleidung keine Gedanken gemacht, war nicht betont nachlässig gekleidet, aber auch nicht besonders sorgfältig. Pfeffer-und-Salz-Jackett, schwarze Jeans und dazu Schuhe mit dicken Sohlen, die auch schlechtes Wetter und Schnee aushielten.

Nachdem Kühne Kaffee eingeschenkt und Ludwig den Stollen ausgepackt und angeschnitten hatte, begannen sie ihr Gespräch, das einen durchaus lebhaften Anfang nahm. Kühne war in Gesprächslaune. Redete über seine Kindheit, die er sowohl in Berlin als auch im Weserbergland verbrachte hatte, er schwärmte von der Rühler Schweiz, wovon Ludwig noch nie gehört hatte, so dass Kühne ihm ausführlicher von der Rühler Schweiz erzählen durfte. Dann kam er auf seine beiden Ehen zu sprechen, auf die erste mit einer sehr viel jüngeren und auf die zweite mit einer um einiges älteren Frau. Beide Frauen habe er geliebt, aber glücklich sei er nur mit der zweiten geworden. Die erste Frau, das war noch in den dreißiger Jahren, sei ihm sehr bald weggelaufen. »Weggelaufen wie ein junges Hündchen«, sagte Kühne. Die Ehe mit seiner zweiten Frau, der um einiges älteren, hielt bis zu ihrem viel zu frühen Krebstod. »Wir waren glücklich«, sagte Kühne, »wirklich glücklich, wenn Sie wissen, was ich damit meine.« Ludwig war irritiert. Wieso sollte er nicht wissen, was man unter einer glücklichen Ehe verstand. Seine eigene Ehe war schließlich auch glücklich. »Aber ja«, sagte Ludwig. Leider eine Spur zu eilfertig und in einem Ton, als würde er sich gegenüber Kühne rechtfertigen. Worauf Kühne, der bisher weder einen einzigen Schluck Kaffee getrunken noch den Stollen angerührt hatte, nur erwiderte: »So ein Ja ist schnell gesagt.«

Was sollte das nun wieder? Ludwig begann, sich über Kühne zu ärgern. Er sagte erst einmal nichts, sondern vergewisserte sich, ob der Digitalrekorder, den er auf den Tisch gelegt hatte, auch eingeschaltet war. Er war eingeschaltet, aber bis hierher hätte er auch ausgeschaltet gewesen sein können. Das, was sie bisher geredet hatten, war ohnehin unbrauchbar. Und wer so viel vom Glück redete, der hatte es wahrscheinlich nötig. Schönrednereien eines alten Mannes. Ganz abgesehen von seinen Seitenhieben auf Ludwig. Nichts für die »Deutschdidaktik«. Wenn Kühne so weitermachte, würde das ganze Treffen noch in einem Streit enden. Vielleicht war Heiligabend doch kein so guter Termin für ein Interview.

Während Ludwig noch immer auf die grüne Leuchtdiode des Rekorders starrte, begann Kühne von dem Stollen zu essen. Auf eine Weise, die Ludwig gar nicht gefiel. Kühne streckte beim Essen die Zunge heraus, legte das Stollenstück mit der Gabel auf der Zunge ab, um es dann mit dem Finger Richtung Rachen zu schieben, da es ansonsten von der herausgestreckten Zunge zu fallen drohte. Wer weiß, vielleicht verbarg sich dahinter ein medizinisches Problem. Ludwig ließ sich nichts anmerken, spürte aber Ekelgefühle gegen Kühne in sich aufsteigen. Kühne dagegen ließ es sich schmecken, immer auf die gleich Weise. Am besten, Ludwig vertrat sich ein wenig die Beine, solange Kühne aß. »Darf ich?«, sagte er, zeigte auf Kühnes Bücherwand und erhob sich. Kühne nickte nur mit dem Kopf, der Einsatz seiner Zunge beim Essen erlaubte keinen weiteren Kommentar, und Ludwig betrachtete Kühnes Bibliothek.

Das neunzehnte und zwanzigste Jahrhundert war gleichermaßen vorhanden. Viel Literatur, wenig Wissenschaft, aber Biographien und Reisebücher, eine bunte Mischung, alles andere als eine Fachbibliothek, aber das musste ja auch nicht sein. Und nirgendwo Kühnes eigene Werke. »Ich kann mir doch nicht meine eigenen Bücher ins Regal stellen«, sagte Kühne plötzlich, als habe er Ludwigs Gedanken erahnt. »Wohin denn sonst?«, hätte Ludwig am liebsten zurückgefragt, aber er wollte die angespannte Stimmung nicht noch mit Patzigkeiten seinerseits verschlechtern. Stattdessen nahm er sich vor, so zuvorkommend wie möglich zu bleiben und Kühne mit ein paar Schmeicheleien milde zu stimmen. Das dürfte bei Schriftstellern doch immer funktionieren.

»Die eigenen nicht«, sagte er zu Kühne, »aber die Bücher über Sie.« Wenn das keine handfeste Schmeichelei war. Doch Kühne war nicht beeindruckt und reagierte nur mit einem von weit oben kommenden und nach weit unten zielenden: »Ach Gott«. Ludwig ärgerte sich erneut. War das nicht maßlos arrogant, wie Kühne sich hier aufspielte, zumal er sich selbst wahrscheinlich als sehr bescheiden empfand. Als ein Autor, dem seine eigenen Bücher wie auch die Bücher über ihn offenbar gleichgültig waren. Was Ludwig ihm nicht abnahm. Wenn ein Schriftsteller sich klein machte, dann war das nicht Bescheidenheit, sondern Selbstschutz. Nach dem Motto: Bevor mir andere meine Kleinheit bescheinigen, tue ich es lieber selbst. Was Kühne ja eigentlich gar nicht nötig hatte. In den Augen Ludwigs war Kühne ein Großer. Sonst hätte er ja auch nicht seine Doktorarbeit über ihn geschrieben. Also verkniff er sich jede Verschärfung des Tons, was ihm insofern nicht ganz leicht fiel, als Ludwig mit den Büchern über Kühne auch seine eigene Doktorarbeit gemeint hatte. Er hatte sie Kühne damals zugeschickt, mit einer handschriftlichen Widmung und einem ausführlicheren maschinengeschriebenen Brief, in dem er ihm gleichsam für sein Werk dankte, weil das ihm in gewisser Weise seine Doktorarbeit ermöglicht hatte. Eine bodenlose Schmeichelei, wenn man es von heute aus betrachtete. Aber damals hatte es Ludwig durchaus ernst gemeint – und naiverweise auch eine Antwort erwartet. Wenigstens ein kurzes Dankschreiben. Kühne aber hatte geschwiegen. Und machte seine Doktorarbeit nun mit einem arrogant dahingesagten »Ach Gott« schlecht.

Ludwig ereiferte sich. Er dachte sich geradezu in Rage, wovon der Kaffee schlürfende Kühne nichts merkte. Aus dem Interview würde nichts werden, das wusste Ludwig längst. Das Interview war im Grunde schon mit den ersten Sätzen, die sie gewechselt hatten, unmöglich geworden. Am besten er würde gehen. Freundlich, milde lächelnd, schöne Weihnachten wünschend. Der weise Mann geht. Aber Ludwig war nicht weise. Statt zu gehen, fragte er Kühne, ob er seine Doktorarbeit erhalten habe. »Ich hatte sie Ihnen zugeschickt, es ist schon einige Zeit her.« Kühne stellte die Kaffeetasse ab, schaute auf und sagte: »Zwanzig Jahre.«

Kühne wusste also Bescheid. Und konnte sich erinnern. Irgend etwas ärgerte Ludwig daran, dass Kühne sich an Ludwigs Doktorarbeit erinnern konnte. Vielleicht hatte er sie sogar gelesen. »Und?«, sagte Ludwig nun, eine Spur zu direkt und herausfordernd. »Ich habe sie auch gelesen«, erwiderte Kühne. Jetzt setzte sich Ludwig wieder auf seinen Platz, während Kühne aufstand und aus dem Zimmer ging. Ludwig wartete. Wahrscheinlich würde er jetzt die Doktorarbeit holen. Aber als Kühne wieder hereinkam, hielt er zwei Schuhe in den Händen. Elegante, gut geputzte Lederschuhe. »Meine Nichte kommt gleich und holt mich ab, sagte er, immerhin ist heute Heiligabend.« Anschließend setzte er sich hin, zog die Lederpantoffeln aus und die Lederschuhe an. Langsam und schwer atmend, zumal er auch mit dem Bücken Schwierigkeiten hatte und minutenlang brauchte, um die Schnürsenkel zu binden. Vielleicht hätte Ludwig ihm helfen müssen. Dem Mann in die Schuhe helfen. Dem Mann die Schnürsenkel binden. Aber das wäre vielleicht etwas viel verlangt. Leibhaftig vor Kühne in die Knie zu gehen. Er hatte ihm ja immerhin schon seine Doktorarbeit gewidmet, die Kühne sogar gelesen hatte. Jedenfalls behauptete er das. Jetzt schien er sich damit allerdings nicht mehr befassen zu wollen.

Ludwig aber witterte seine Chance. Nicht, was das Interview anging. Das Interview war verpatzt. Aber was ein positives Urteil über seine Doktorarbeit anging. Aus dem Mund Kühnes. Der Ritterschlag. Den war ihm Kühne schuldig geblieben. Doch Kühne sagte nichts. Als er mit den Schuhen endlich fertig war, lehnte er sich in seinem Sessel zurück, schnaufte ein wenig, atmete durch und sagte dann noch einmal: »Ich habe alles gelesen, jede Seite.« »Das freut mich«, sagte Ludwig, den plötzlich eine enorme Sympathie für Kühne durchströmte, so dass er gerührt und mit ein wenig zitternder Stimme anfügte: »Sie glauben gar nicht, wie sehr mich das freut und wie viel mir das bedeutet.«

Kühne gähnte. Er war offensichtlich erschöpft. Ludwig durfte ihn jetzt nicht weiter behelligen. Kühne hechelte auch wieder ein wenig. Das Herz wahrscheinlich. Nicht, dass er ihm hier am Kaffeetisch wegstarb. Der Digitalrekorder lief noch. Statt des Interviews die letzten Atemzüge Kühnes. Was würde die »Deutschdidaktik« dazu sagen? Ludwig wurde unbehaglich zumute in der Gegenwart des alten und nach Luft ringenden Mannes. Aber die Nichte würde ja kommen. Er sollte sich endlich verabschieden ohne große Umstände, einfach gehen. Und dem alten Mann bloß keine weiteren Aufregungen zumuten. Nur ein einziger Satz fehlte Ludwig noch. Irgendetwas Erfreuliches über seine Doktorarbeit. Von Kühne selbst. Authentisch und zitierwürdig. »Eine beeindruckende, einzigartige Arbeit« oder »Welch tiefes Verständnis für mein Werk.« So etwas reichte schon. Aber Kühne sagte ihn nicht, diesen Satz. Stattdessen richtete er sich auf, beugte sich ein wenig nach vorn und schaute auf seine Schuhe. Die Schnürsenkel beunruhigten ihn offenbar. Hoffentlich würde er sich nicht noch einmal damit beschäftigen. Das würde ihn wahrscheinlich umbringen.

Zum Glück ertönte ein Glockenläuten. Sehr laut und feierlich. Fast ein wenig zu laut. Als wenn ganz Minden erbeben sollte. Nicht weit von hier musste eine Kirche sein. Die Kirchenglocken läuteten den Weihnachtsabend ein und riefen zum Gottesdienst. Kühne sagte: »Meine Nichte kommt gleich.«

Dann ist ja gut, dachte Ludwig, der das Glockenläuten als Signal betrachtete, sich endlich zu verabschieden. Es war höchste Zeit zu gehen. Es war ja nicht seine Schuld, dass Kühne ein alter Mann war. Und dass er beim Atmen hechelte und manchmal schwer Luft bekam. Er würde den Mann jetzt allein lassen und ihn nicht weiter in Anspruch nehmen. Nur eine Frage hatte er noch, wegen seiner Doktorarbeit. »Hat Ihnen die Arbeit gefallen?«, wollte Ludwig wissen. Kühne sah ihn an. Und sagte noch einmal: »Jede Seite.« Dann beugte er sich wieder nach vorn und betrachtete seine Schuhe. Einschließlich der Schnürsenkel. Und schwieg. Und verharrte in dieser Position. Ludwig sagte: »Vielen Dank für den Kaffee«, und nahm den Digitalrekorder an sich. »Und auch für das Gespräch.« Was ein wenig boshaft war und was er sogleich bereute. Er wollte doch weise sein. Weise und freundlich. Und war sich nicht sicher, ob Kühne überhaupt noch atmete. Das Glockenläuten ließ langsam nach. Die Kirche war inzwischen sicher gut gefüllt. Je leiser es draußen wurde, je weniger schien Kühne zu atmen. Zumindest hörte er nichts. Als auch der letzte Nachhall des Läutens verklungen war, war es plötzlich ganz still. Draußen wie drinnen. Weihnachtsstille. Kühne starrte noch immer auf seine Schuhe. Vielleicht war er ja ein wenig eingenickt. Ludwig verabschiedete sich lautlos.

Draußen im Treppenhaus kam ihm ein Stockwerk tiefer eine jüngere Frau entgegen. Das musste Kühnes Nichte sein. Die er nicht weiter aufhalten wollte. Ludwig grüßte nur knapp, sie erwiderte seinen Gruß mit einem Lächeln. Eine wirklich sympathische Nichte hatte dieser Kühne. Ludwig war beruhigt. Er verließ das Haus und ging durch die festlich beleuchtete Mindener Innenstadt, die Geschäfte hatten bereits geschlossen und es waren nur noch wenige Menschen unterwegs. Der Bahnhof war nicht allzu weit entfernt. Es fuhren auch noch Züge, dessen hatte sich Ludwig vorab versichert. Allerdings sah er keine Passagiere, als er auf dem Bahnsteig angekommen war. Der Zug nach Bielefeld würde leer sein. Vielleicht fuhr er nur für ihn.

Tanja Dückers

Pico del Teide

Marion und Martin freuten sich, in diesem Jahr Weihnachten nicht zuhause in Berlin verbringen zu müssen. Einmal wollten sie dem üblichen »Weihnachtsstress«, dem »Konsumterror« und den Verpflichtungen gegenüber ihren in Berlin und Brandenburg lebenden Eltern und Schwiegereltern entkommen. Ihre beiden Kinder, Luisa und Finn, wurden jedes Mal in einer Weise mit Geschenken überhäuft, die ihnen gegen den Strich ging. Schlimmer noch als der Jahr für Jahr anwachsende Geschenkeberg und die stummen Forderungen nach ebenso aufwändigen wie kreativen Geschenken, die sie zu überreichen hatten, war die Angewohnheit von Marions Mutter, an Weihnachten in tiradenhaften Allgemeinplätzen und im Weltuntergangstenor über das Unheil in der Welt reden zu wollen. Kein Weihnachten ohne lange Diskussion vorher, an welche Organisation man was spenden sollte, müsste, könnte. Marions Mutter war eine stark von 68 geprägte beinharte Protestantin. Marions Vater passte sich – wie so viele streitmüde und harmoniesüchtige Männer, die nur nach außen dominant wirken – der von Marions Mutter vorgegebenen Stimmungslage an, mindestens an Weihnachten.

Die Reise war gut geplant. Freunde aus Berlin, Dörte und Ulf, wollten ebenfalls Weihnachten unter Palmen verbringen. Das machten sie schon seit Jahren. Mit deren Tochter Leonie spielte Luisa viel, so hatte sie im Urlaub eine Freundin an ihrer Seite. Und Finn – der war ja noch so klein. Hoffentlich würde er sich gut akklimatisieren und seinen gut zweistündigen Mittagsschlaf auch auf Teneriffa einhalten.

Am 23. Dezember ging es nachmittags los. Marion war noch nie auf den Kanarischen Inseln gewesen und hatte Kanaren-Urlauber bisher eher belächelt. Diese Sonnenanbeter, Kulturbanausen, Strandfetischisten … Jetzt saß sie mit vielen anderen Rentnern und Familien mit Kindern im Flugzeug, aber zu ihrer Überraschung saßen da auch einige Freaks mit Rastalocken. Dörte und Ulf hatten Comichefte für die Kinder und praktische Magnetspiele gekauft. So verging der fünfstündige Flug schnell.

In dem gleichen Apartment wie ihre Freunde wohnten sie nicht. Dörte und Ulf hatten vor der Reise klar erklärt, Geld hin oder her, es diene der Freundschaft, wenn man sich nicht zu sehr auf die Füße tritt im Urlaub. Das Quartier von Marion, Martin und ihren Kindern in einer alten Finca war sehr gemütlich und persönlich eingerichtet. An den Wänden hingen bunte Bilder von Kindern. Es gab auch ein kleines hübsches Bücherregal, in dem nicht nur Krimis oder Liebesromane standen. Im Flur dämmerten bauchige grüne und blaue Ton-Vasen vor sich hin, im Bad lagen Muscheln und Lavasteine. Die Vermieterin war eine alte Hippie-Dame aus Schweden, die es in den Siebzigern nach einem mehrjährigen Indienaufenthalt nach Teneriffa verschlagen hatte. Seitdem hatte sie, wie sie bereitwillig schon am ersten Abend erzählte, drei Ehen hinter sich gebracht. Nun lebte sie allein mit fünf Katzen, die ihr unaufhörlich um die Beine schlichen. In dem kleinen Bücherregal befand sich ein in einem Selbstverlag erschienenes Buch mit Lebenserinnerungen von ihr aus Kiruna – Nordschweden –, Indien und Spanien. Sie sprach Schwedisch, Englisch, Französisch, Spanisch und Hindi. Schon allein die interessanten Gespräche mit Frau Särmlande waren für Marion und Martin ein Beweis dafür, die richtige Entscheidung getroffen zu haben.

Was Marion hier auf der fernen Sonneninsel ebenso wie in sich selbst finden würde, konnte sie noch nicht ahnen. Noch war sie damit beschäftigt, Dörte und Ulf für ihr Dörte- und Ulf-Sein, ihren Sinn fürs Praktische und ihre Art, morgens einfach immer gut gelaunt aufzuwachen, zu bewundern. Denn Martin und sie ließen sich vom Radio wecken und fingen gleich an, über die Ukraine-Krise oder die in letzter Zeit rasant gestiegenen Mieten in Berlin zu jammern. Diese Art, schon morgens alle Probleme der Welt noch im Halbschlaf bereden zu wollen, hatte sie, das wusste Marion, von ihren Eltern. Die ließen sich auch seit Jahr und Tag von den Nachrichten wecken und konnten sofort mit geübtem Griff die richtige Zeitung mit dem passenden Artikel vom Nachttisch nehmen oder aus den Papierhaufen auf dem Boden ziehen, um sich mit alarmiertem Tonfall daraus vorzulesen.

Am Flughafen setzten sich die beiden Familien gleich in ihre Mietautos. Und schon ging es über die Autobahn an einer glitzernden Küste entlang mit der schemenhaft zu erkennenden Insel La Gomera vor einem phantastischen Sonnenuntergang. Die Kinder hielten ständig nach dem großen Vulkan Ausschau – Teneriffa ist ja wie alle kanarischen Inseln eine Vulkaninsel –, aber von der Autobahn konnte man ihn nicht richtig sehen. Für einen Moment schloss Marion die Augen und überließ sich Martins Herumgekurve und gelegentlichem Fluchen. Es kann eigentlich nichts mehr schiefgehen, dachte sie. Und: Endlich mal ein Weihnachten ohne meine Mutter. Dörte und Ulf fuhren jedes Jahr Weihnachten unter irgendwelche Palmen. Sie hatten ihren Eltern vor langer Zeit laut eigener Aussage »kurz und schmerzlos« unterbreitet, dass sie sich im Weihnachtsurlaub einfach erholen müssten. Das hatte Priorität gegenüber Sentimentalitäten. Punkt.

Dörte und Ulf waren neu gewonnene Freunde von Marion und Martin. Vor drei Jahren waren sie von Lübeck nach Berlin – ins Haus gegenüber – gezogen. Ihre Tochter Leonie ging auf die gleiche Schule wie Luisa. Es war einer dieser Kontakte, der ohne die Kinder nicht zustande gekommen wäre. Jetzt betonte man ein wenig halbherzig voreinander, dass man ja »nicht nur wegen den Mädchen« befreundet sei.

Gelegentlich war Marion schon aufgefallen, dass Dörte und Ulf andere politische Positionen – konservativere – als Martin und sie vertraten, aber bisher konnten sie ernsthaften Dissens vermeiden. Auch schien es sich eher um Nuancen einer unterschiedlichen Weltanschauung zu handeln. Vor allem aber waren Dörte und Ulf einfach viel lebenstüchtiger als Martin und sie – fand Marion. Dörtes zupackende, nüchterne Art hatte Marion von Anfang an imponiert. »Von der kann ich mir eine Scheibe abschneiden«, hatte sie gedacht, als sie bei einem gemeinsamen IKEA-Besuch einmal ewig brauchte, um sich zu entscheiden, welchen Küchenhocker (froschgrün, knallorange oder weiß mit Kuhflecken-Muster?) sie nehmen sollte. In der gleichen Zeit hatte Dörte alle Elemente einer kompletten Kücheneinrichtung gekauft und stand damit in der Schlange vor den Kassen.

Ulf wirkte manchmal etwas laut und grob, hatte aber eine vollkommen authentische Art. Er machte nicht so ein wichtigtuerisches Bohei um sich selbst, musste nicht ständig im Mittelpunkt stehen wie viele Leute, die Marion und Martin aus dem Kulturbetrieb kannten. Mit seiner jungenhaften, lustigen, uneitlen Art war er für beide einfach eine willkommene Abwechslung. Auch wenn er wirklich nicht der taktvollste war.

Dörte war Unternehmensberaterin und Ulf Filialleiter eines Supermarkts. Sie hatten sich kennengelernt, als Dörte sein Unternehmen (auf Getränke spezialisiert) beriet und tatsächlich – wie Ulf im Nachhinein meint – vor dem Konkurs bewahrte. Dörte, damals schon gleich von Ulfs zupackender, schnörkelloser Art betört, hatte in ihrem Unternehmensbericht die Tüchtigkeit und das weitsichtige Denken des stellvertretenden Filialleiters Ulf Rüller betont – der daraufhin zum Filialleiter befördert wurde. Ein Jahr später wurde Leonie geboren. Was für ein erfolgreiches Sich-Kennenlernen auf allen Ebenen.

Anders als Marion und Martin waren Dörte und Ulf schon oft auf Teneriffa gewesen, gerade im Winter. Dass sie in diesem kleinen Dorf weitab von den touristischen Massenhochburgen gelandet waren, hatten sie Dörte und Ulf zu verdanken. Morgens musste man nur fünf Minuten mit dem Leihwagen runter zum Strand fahren. Ohne die Kinder wären sie gelaufen, aber den Rückweg hoch durch die Bananenplantagen nach einem langen Strandtag wollten sie ihnen lieber ersparen. Der Strand hier war viel leerer und schöner, als Marion ihn sich vorgestellt hatte. Ihr Bild von Teneriffa war eines von Massentourismus ohne Ende gewesen. Wie die Costa Brava. Wie Malle. Es war viel schöner hier als erwartet.

Heilig Abend feierten sie natürlich alle zusammen. Sie brieten einen wunderbaren Fisch, den Martin und Ulf noch am Nachmittag auf dem Fischmarkt gekauft hatten – endlich mal nicht diese arme gestopfte, malträtierte Weihnachtsgans. Als sie unterm nicht vorhandenen Weihnachtsbaum (wenn Marion ehrlich war, vermisste sie ihn ein bisschen, auf ihrem Tisch stand eine einsame knallpinke Kerze, die Leonie und Luisa zielstrebig in einem Supermercado angesteuert hatten) zusammensaßen, redeten Dörte und Ulf darüber, wie herrlich es war, Weihnachten mal allein, ohne Eltern und Großeltern (Leonie hatte noch eine Urgroßmutter), Tanten und Onkels und den endlosen Vorbereitungsstress, der nötig war, um alle zufrieden zu stellen, auf Teneriffa zu verbringen. Martin nickte zustimmend. Marion las den Mädchen aus einem Buch über Elfen vor, das sie in einer Hand hielt, während sie mit der anderen Hand für Finn einen Gummiball hin und her rollen ließ. Später stießen sie alle auf ein grandioses Jahr 2015 an, die Erwachsenen mit Sekt, die Kinder mit Apfelschorle. Dörte und Ulf lachten sich an, wünschten sich ein erfolgreiches und »gesundes« Geschäftsjahr (auf ihre etwas unromantische Art waren sie einander dennoch sehr zugewandt, sehr partnerschaftlich) und Martin und Marion alles Gute für ihr »Geschäft« (also die Galerie).

Die weihnachtlichen Telefonate mit ihren Eltern und Schwiegereltern waren kurz, aber herzlich. Marion und Martin hatten sich nicht vorstellen können, dass ihren Eltern zumutbar war, Weihnachten einmal nicht bei ihnen zu sein (jedes Jahr wurde abwechselnd bei den einen Eltern Heiligabend, bei den anderen der erste Weihnachtstag verbracht). Aber nun war alles so einfach gewesen. Ihre Eltern berichteten sofort, wie sie, als Marion und ihr Bruder klein waren, auch einmal Weihnachten in den Süden geflogen seien, weil sie das »Berliner Pisswetter« (das sagte ihr Vater tatsächlich) leid gewesen waren. Eine Spur von Trauer hatte Marion dennoch heraushören können in diesen geradezu eifrigen Bemühungen ihrer Eltern, ihr kein schlechtes Gewissen zu machen. Martins Eltern meinten nur, dass Martins Bruder ja schon mit seinen drei Kindern Heiligabend da sei und es nun auch nicht so wild sei, ob man am ersten Weihnachtstag zusammen kam oder eine Woche später nachfeiern würde. Über das überraschend unkomplizierte Verhalten ihrer Eltern und Schwiegereltern waren Marion und Martin sehr froh. Noch hielt ihre gute Stimmung an.

Morgens trafen sich die Familien immer am Strand. Luisa und Leonie spielten gern »Meerjungfrau« und machten Selfies von sich. Auf so eine Idee wäre ich mit sieben Jahren noch nicht gekommen, ging es Marion durch den Kopf. Aber sie erzogen locker-»postautoritär«. Diesen Begriff hatte Marion kürzlich in einer Zeitschrift gelesen und sehr passend gefunden – als »antiautoritär« wollte sie sich natürlich nicht mehr bezeichnen, das war aus der Mode, aber alles, was mit einem »post« begann, konnte nicht ganz verkehrt ein. Der ironische Tonfall der Journalistin, die über »postautoritär« erziehende Eltern in Berlin geschrieben hatte, war ihr entgangen, sie hatte sich einfach nur wohlig wiedergefunden in der »treffenden« Beschreibung ihres eigenen Milieus.

Nach drei Tagen Strand begann sich Marion etwas zu langweilen. Auch Martin meinte, man könnte doch mal in eine Stadt fahren. Er war immer unter Strom. Dörte und Ulf machten kleine Späße: »Ihr Urbanisten! Kaum seid ihr mal weg aus Berlin, müsst ihr wieder eine Stadt aufsuchen. Was gibt es Schöneres als den Strand?« Damit schlossen sie wieder ihre Augen und lagen satt und zufrieden wie Quallen im Sand.

Überhaupt der Sand. Marion, der ja die Erfahrung mit Strandurlauben, wenn es sich nicht um die Ostsee handelte, weitgehend fehlte, war überrascht über den teneriferischen Sand. Tenerife, so heißt Teneriffa auf Spanisch, klang schöner, geheimnisvoller als Teneriffa. Aber vielleicht war das Unsinn, und es gefiel Marion nur besser, weil sie Teneriffa schon so oft gehört hatte. Der Sand war hier anthrazitfarben, beinahe schwarz. An der langen Strandpromenade von San Juan gab es Stellen, an denen nur große zerklüftete Steine lagen, »Lavasteine« hatte Dörte ihnen mit gelangweilter Routine erklärt. Marion war fasziniert von ihnen. Wie rau ihre Oberfläche war, wie extraterrestrisch sie aussahen. Dörte und Ulf grinsten über sie. In ihren Augen war Marion, eine Galeristin (die Galerie führte sie gemeinsam mit Martin, sie war eigentlich Malerin, er Kunsthistoriker), sicher sowieso eine ziemliche Romantikerin. Martin kannte Marion zu gut, um sich über ihre Euphorie gegenüber den kleinen Dingen des Lebens noch zu wundern. Marion sah abends keine Filme, weil sie dann nicht schlafen konnte, und rettete sogar noch Ameisen, die sich in ihre Wohnung verirrt hatten.

Kaum kam man in die Berge, konnte man überall Lavageröll finden. Tenerife besteht aus drei Vulkangebirgen, die im Laufe der Jahrtausende miteinander verschmolzen waren. Das des Pico del Teide ragt am höchsten auf. Marion hatte sich die Insel anders vorgestellt, lieblicher. Teide war ein komischer Name, fand Marion, er klang nicht sehr spanisch. »Pico« bedeutet »Gipfel«, klar, aber Teide?

Wo auch immer der Name herrührt: Mit seinen 3718 Metern überm Meeresspiegel ist der Pico del Teide nicht nur der höchste Berg der Kanaren, sondern auch der höchste Berg Spaniens – und der dritthöchste Inselvulkan der Erde. Bisher hatte Marion ihn noch nie sehen können. Sein Gipfel war immer von einer zarten Krone weißer gezackter Wolken umgeben gewesen.

Beinahe jeden Abend rief Marion ihre Eltern an – das tat sie sonst nie, aber wahrscheinlich nagte doch das schlechte Gewissen an ihr, sie Weihnachten allein gelassen zu haben. Die Gespräche waren netter, herzlicher als sonst oft. Nach diesen Telefonaten unterhielt sich Marion noch gern mit Frau Särmlande, die fast jeden Abend in ihrem Garten in einem Schaukelstuhl saß und kiffte. Sie schien etwas allein mit ihren Katzen zu sein.

Dass Marion und Martin mit Dörte und Ulf im Urlaub keine längeren Gespräche führten, wunderte sie nur am Anfang. Bald merkten sie, dass ihre Nachbarn im Urlaub einfach »abschalten« und weder über Nachrichten noch über sonst irgendetwas groß reden wollten. Wenn man gemeinsam essen ging, ging es um die Speisen, um Weine und den guten Kaffee hier, um die großartige Natur und die kanarischen Nachbarinseln; es wurden Urlaubserinnerungen ausgetauscht – und natürlich bestimmten die Kinder oft das Gespräch.

Der zweijährige Finn dachte nicht daran, im Urlaub den gleichen Rhythmus wie in Berlin einzuhalten, er schlief jetzt einfach gar nicht mehr mittags. Von satten zwei Stunden auf null Stunden, das war schon ein harter Schlag für Marion und Martin. Abends ging Finn vielleicht eine halbe Stunde früher ins Bett. Zum Glück hatte Frau Särmlande, die selber keine Kinder hatte, oft Lust, sich mit dem Kleinen zu beschäftigen. Dass sie ihm dabei ihre dicken Rauchwolken ins Gesicht blies, darüber sah Marion hinweg. Finn hatte Frau Särmlande auch ins Herz geschlossen und kritzelte ihr kleine Bilder auf Einkaufszettel. Mehr als ein paar wilde Striche konnte er noch nicht zustande bringen, aber Frau Särmlande freute sich sehr über seine Bilder, sah »Sternschnuppen«, »Vulkane« und »Sonnenstrahlen« darin und hängte sie in bunten Rahmen an die Flurwand der Gästewohnung.

Am vierten Tag fuhren die beiden M’s und ihre Kinder dann doch gemeinsam mit Dörte und ihrer Familie in die Inselhauptstadt Santa Cruz. Dörte hatte sich an die postweihnachtlichen »Rebajas« erinnert, die Schlussverkäufe auf der Insel, und wollte shoppen gehen. Sie hatte die Mädchen gleich auf ihrer Seite.

Kaum waren sie nach anderthalb Stunden Fahrt in Santa Cruz angelangt, fing es an zu regnen. Ulf betonte sofort, dass Regen um diese Jahreszeit, überhaupt Regen, auf Teneriffa ein seltenes Ereignis sei. Er wies auf ein paar halbverdörrte Agaven, die den Parkplatz säumten.

Marion störte sich nicht an dem Regen. »Wollten wir nicht eh noch ins Museo de la Naturaleza y el Hombre gehen?«, fragte sie.

»Ach nee, dieser alte Guanchenkram, das brauch’ ich ehrlich gesagt nicht noch mal – aber geht ihr nur«, meinte Dörte »wir treffen uns nachher zum Essen, oder?«

»Was ist ›Guaschenkram‹?«, fragte Marion verwundert.

»Nicht Guaschen«, kritisierte Dörte, »Guanchen«.

»Ja und was sind das?«

»So Steinzeitmenschen.«

»Wie bitte?«

Marion war völlig verblüfft.

Ins Museo de la Naturaleza y el Hombre ging sie an diesem Tag jedoch nicht. Kaum wollten Martin mit Finn huckepack und Dörte mit Luisa und Leonie zur Rechten und zur Linken den Weg zum Museum antreten, da schien die Sonne wieder – strahlend wie meistens auf der subtropischen Vulkaninsel. Da quengelte der kleine Finn: »Nich’ Museum! Nich’ Bilder gucken!«, und Marion ließ sich überzeugen, mit ihm in einen großen palmenbestandenen Park mit Spielplatz zu gehen, während Dörte mit den Mädchen auf Schnäppchenjagd ging. Die Männer verschwanden gleich in ein Café und schienen froh zu sein, ihren Familien mal zu entkommen.

Am Abend trafen sich alle zum Essen. Es ging wieder in ihr erprobtes Fischlokal, ins »Tres Pescados«. Dörte und Ulf waren keine Freunde von Abwechslung. Hier kannten sie die Kellner, hier fühlten sie sich willkommen. Viele Touristen verirrten sich auch nicht in diese Ecke von San Juan. Das Gespräch drehte sich wie meistens um die Vorzüge der mediterranen Küche – und darüber, was von Leonies und Luisas neuer Mathelehrerin zu halten war. Die Kinder hatten sie vor ein Tablet mit Pettersson-und-Findus-Film gesetzt, um in Ruhe essen zu können. Während das Gespräch noch immer um die Vorzüge der mediterranen Küche kreiste, begann Marion auf ihrem iPhone über diese Steinzeitmenschen, die bis vor wenigen hundert Jahren auf den Kanaren gelebt hatten, zu recherchieren. Guanchen – das Wort klang überhaupt nicht spanisch, noch nie hatte sie von den Guanchen etwas gehört.

Die Guanchen, las Marion, waren ausgewanderte Nordafrikaner, Berber. Über Jahrhunderte waren sie die einzigen Bewohner der Kanarischen Inseln gewesen, die Inseln gehörten ihnen. Ihnen und den vielen seltenen Vögeln und den riesigen Schmetterlingen hier. Ende des 14. Jahrhunderts rückten die eroberungssüchtigen spanischen Konquistadoren auf das ferne Eiland; 1300 Kilometer mussten sie vom spanischen Festland her zurücklegen, um auf die fernen Inseln auf der Höhe von Westafrika zu gelangen. Die Berber hatten die Inseln vor der Haustür gehabt, nur 250 Kilometer trennt das afrikanische Festland von den Kanaren. Die Guanchen waren den Konquistadoren zwar zahlenmäßig weit überlegen, aber sie hatten keine modernen Waffen. Sie wurden fast alle umgebracht. Die spanischen Siedler, nur ein paar Hundert an der Zahl, nahmen sich, nachdem sie die Männer umgebracht hatten, oft die unglücklichen Witwen zur Frau. Denn die Eroberer waren als reine Männerhorde übers Meer gekommen. Heute gibt es keine Guanchen mehr. Doch das Erbgut der kanarischen Spanier unterscheidet sich von dem der Festland-Spanier, Gene der Guanchen sind hier eingeflossen und noch heute deutlich nachweisbar.

Marion klappte beklommen ihr iPhone zu. Besonders der Satz mit dem Erbgut hatte ihr zugesetzt. Etwas eigentümlich Kannibalistisches schien darin zu liegen, in dieser nur noch in den Körpern der Nachfahren der Konquistadoren nachweisbaren physischen Existenz der Guanchen.

Als sie zuhause angekommen waren und die Kinder im Bett lagen, setzte sich Marion mit den drei Reiseführern, die in der Finca für Gäste auslagen, aufs Sofa und begann zu lesen. In den Reiseführern, alle von sehr namhaften Verlagen herausgegeben, fand sich kein Hinweis auf den Völkermord. Nur Chronologisches. Erst waren die Nordafrikaner da, dann die Spanier. Aufzählungen von Schlachten. In einer der ersten großen Schlachten der Konquistadoren gegen die Steinzeitmenschen verloren tatsächlich die Spanier. Kein Wunder. 300 Fremde gegenüber 10 000 Ureinwohnern, die die Insel und ihren geheimnisvollen Riesenvulkan sowie die finsteren Schluchten, die es auch auf Teneriffa gibt, viel besser kannten als die Neuankömmlinge. In den Reiseführern klang der Ablauf der Schlachten – erst verloren die Spanier, danach gewannen sie – nach übergeordneter Logik und Gerechtigkeit. Die Spanier waren eben stärker gewesen. Ihnen stand also die Insel zu. In einem der Reiseführer wurden die Guanchen freundlich »Altkanarier« genannt. Aber keiner der bildungshubernden Verfasser störte sich daran, dass es von diesen Alteinwohnern keine Nachfahren mehr gibt. Marion regte sich auf. An diesem Abend hatte sie sich noch von Jill – so hieß Frau Särmlande mit Vornamen, sie duzten sich jetzt – zu einigen Zügen aus ihrem Joint überreden lassen. Jetzt merkte sie, dass sie zu schnell und übersteigert dachte. Sie hätte das mit dem Kiffen lieber lassen sollen – nach mehrjähriger vollständiger Abstinenz.

Lange stand Marion noch auf dem Dach und schaute in den sternklaren Himmel. Dunkel zeichnete sich, unglaublich hoch über ihr, der Pico del Teide ab. Ein leichter Angstschauer überfiel sie bei seinem Anblick.

Am nächsten Tag fuhren alle wieder ans Meer. Nach vier Stunden Strand wurde es Marion langweilig. Sie wurde innerlich unruhig. Zur Überraschung von Martin, Dörte und Stefan machte sich Marion noch mal allein auf in die Inselhauptstadt. In Santa Cruz angelangt, ging sie schnurstracks ins Museo de la Naturaleza y el Hombre. Das Museum war riesig und neu gestaltet worden. Es war einer dieser neuen Museumstempel, die Marion mal in einem Essay für ein Kunstmagazin als »Kathedralen der Gegenwart« bezeichnet hatte. In Santa Cruz war man sehr stolz auf dieses Museum. Es musste ein Vermögen gekostet haben. Überall diese warmen Farben, die zum Verweilen einluden. Es fehlte nur noch leise Musik auf urtümlichen Instrumenten der Guanchen. In den vielen neuen Schaukästen wurden Mumien der Guanchen, auch ihre Töpferware und steinzeitlichen Werkzeuge gezeigt, neben Schildkröten, Delphinskeletten (was für seltene Delphine es im Atlantischen Ozean in der Nähe der Kanaren gibt!), wunderschönen Schmetterlingssammlungen und – nicht zu vergessen – den beeindruckenden gigantisch großen ausgestopften Vögeln. Der Besucher erfuhr auch etwas über Umweltverschmutzung und den ökologischen Auftrag, den man auf den Kanarischen Inseln sehr ernst nahm. Das Aussterben von seltenen Tieren galt es unbedingt zu verhindern. Wunderschöne, an abstrakte Kunst erinnernde Fotos von seltenen Flechten und Moosen, die an den verkarsteten Berghängen der Vulkane wachsen. Großartige Aufnahmen von Mulchen und anderen lichtscheuen Wesen aus dem Innern der Masca-Schlucht.

Aus so einem Museum geht man nicht erregt und wütend, sondern angenehm benommen und leicht ermattet. Im Museumscafé wurden Smoothies und eine für spanische Verhältnisse in der Provinz erstaunlich große Auswahl an vegetarischen Gerichten offeriert. Abends schlief Marion schnell ein. Ihr Terrassen-Plausch mit Frau Särmlande fiel aus.

Am nächsten Tag herrschte wieder strahlendes Sonnenwetter. Als Martin, Marion, Luisa und Finn noch gemütlich im Schlafanzug auf dem Sofa frühstückten, piepte Marions Handy. Es war Dörte. »Habt ihr Lust, mit uns heute zum Pico hochzufahren? Es ist Superwetter, dann hat man eine klasse Aussicht!« Wie sie Pico aussprach – als sei das ein alter Bekannter, ein Kumpel von Ulf und ihr.

»Kann man denn einfach so auf den Vulkan hochfahren?«, fragte Marion vorsichtig. Nachdem sie letztens den Riesen im Dunkeln erahnt hatte, hatte sie doch großen Respekt vor dem Berg.

»Mit dem Auto auf 2250 Meter, dann Seilbahn – kostet 25 Euro pro Nase, Kinder die Hälfte, aber die Sicht ist unvergleichlich«, kam gleich die Antwort. Auch der Preis ließ Marion etwas zusammenzucken. 75 Euro, um einmal mit der Seilbahn zu fahren? Sie zögerte noch.

»Lass uns doch einfach gemeinsam zur Caldera mit dem Auto fahren. Dann könnt ihr euch immer noch überlegen, ob ihr mit uns hoch kommt oder nicht«, schlug Dörte vor.

»Ich frage mal Martin, aber das klingt nach einem schönem Plan«, gab Marion zurück.

Martin war gleich einverstanden. Er war immer für Abwechslung. Am Strand würde er sich langweilen, wenn er nicht in einem fort lesen oder in wilden Ideen-Attacken in sein iPad tippen würde. Manchmal hatten Dörte und Ulf ihnen sanft-ironische Blicke zugeworfen, die nach Marions Empfinden bedeuteten: Ihr müsst noch lernen, euch tiefenzuentspannen. Ihr seid noch Strandurlaubs-Anfänger.

Sie trafen sich mit Dörte, Ulf und Leonie an einer Kreuzung. Die Straße zur Caldera schlängelte sich in unendlichen vielen Serpentinen den Berg hoch. Über zwei Stunden brauchten sie, um auf die Kraterfläche des Pico Viejo, des alten Vulkans, von dem aus sich der Pico del Teide steil erhob, zu gelangen. Finn und Luisa wurde schlecht, auch Marion fühlte sich zwischendurch flau, sie legten Pausen ein.

Endlich waren sie an der Caldera angelangt, dem alten, 16 Kilometer breiten Vulkankrater des Pico Viejo. Aus dieser weitläufigen tellerförmigen verkarsteten Landschaft ragte der eigentliche – aktive – Vulkan dann noch einmal über 1500 Meter auf. Sein Anblick verschlug Marion die Sprache. Auf der Serpentinenfahrt war der Vulkan schlecht erkennbar gewesen, aber nun stand er – rotbraunes Gestein vor knallblauem Himmel – scharf vor ihr mit einer machtvollen Präsenz, die in ihr Schwindel erzeugte. Sie konnte ihren Blick kaum wenden von dem Riesenberg mit der unheimlichen Öffnung, dem Schlund, anstelle eines Gipfels. Auf einer Seitenflanke des Vulkans sah man noch so einen Schlund – dort war offenbar bei einem früheren Vulkanausbruch viel Lava ausgeflossen, die gewaltigen erstarrten schwarzen Ströme lagen vor ihr, zum Greifen nahe. Diese Öffnung mit der dunklen ausgelaufenen und eingetrockneten Flüssigkeit hatte etwas von einer gigantischen Wunde, aus der viel Blut geflossen war. Unterhalb dieses Schlundes parkten sie und begannen langsam mit dem Aufstieg. Marion musste sich ein paarmal hinsetzen. Ihr war nicht gut. Vielleicht lag das an der dünnen Luft hier oben oder ihrem niedrigen Blutdruck.

Ihre Freunde waren schon lange vor ihnen oben angekommen, sie waren offenbar an rasche Höhenunterschiede besser gewöhnt und hatten keine Pause machen müssen. »Und? Wollt ihr auch noch hoch?«, fragte Ulf und deutete auf das weiße raumkapselartige Fahrwerk, das an dicken Seilen fast vertikal über 1000 Meter den Vulkan hoch gezogen wurde.

Marion konnte sich das einfach nicht vorstellen. »Martin? Willst du mitfahren? Was ist mit den Kindern?« Martin wirkte auch skeptisch. »Man sieht den Vulkan von hier doch viel besser, als wenn man oben steht. Und mal eben 75 Euro …«.

Marion blickte hoch zu der unheilvollen klaffenden Öffnung des Vulkans. Das letzte Mal war er 1910 ausgebrochen. Grob geschätzt im Abstand von 100 Jahren, hatten Geologen herausgefunden. Die Guanchen mussten fünf Ausbrüche miterlebt haben. Ungefähr 500 Jahre hatten sie, unbehelligt von anderen Menschen, zu Füßen des feuerspeienden Ungeheuers gelebt. Was sie über diesen Berg gedacht, wie sie mit ihm gelebt haben mussten?

Jetzt, im Jahr 2015, war der Pico »überfällig«, hatte Marion in einem Online-Fachmagazin gelesen. Im Jahr 2004 war die Magma schon einmal gefährlich hoch – und vor allem auch sehr schnell – gestiegen, dann hatte sich der Pico wieder »beruhigt«. Diese romantische, personalisierende Sprache hatten die Geologen benutzt. Sie, die Fachleute, die es wissen mussten, sprachen von dem Berg wie von einem Dämon, der einen mit allem überraschen konnte.

Aber Marion hatte nicht wirklich Angst, dass der Pico del Teide genau jetzt ausbrechen würde. Außerdem wären ihre Überlebenschancen hier auf der Caldera genauso gering. Aber ihr war nicht wohl bei dem Gedanken, es schien ihr unrecht, plump, dem Dämon derart nah auf die Pelle zu rücken. Die Guanchen hätten das bestimmt nie getan. Jetzt fuhren Tausende von Touristen jährlich flott mit der Seilbahn hoch auf fast 4000 Meter Höhe, schauten wie die Götter vom Rand des obersten Kraters herab. Überhaupt, wie hässlich das aussah, diese Metallpflöcke, die man dem Vulkan in den Rücken geschlagen hatte, um möglichst schnell nach oben zu gelangen. Alexander von Humboldt, der die Insel auch besucht hatte, hatte wenigstens noch den ganzen Weg zu Fuß unternommen. Er war sehr beeindruckt gewesen vom Pico del Teide.

»Wir bleiben hier«, sagte Martin und erlöste Marion von ihrem sprachlosen Grübeln.

»Auch von der Caldera aus hat man einen tollen Ausblick, und die Vulkanlandschaft ist doch so klasse!«, rief Dörte versöhnlich. »Wir sind in einer guten Stunde wieder da!«

»Alles klar!«

Zum Glück murrten Luisa und Finn nicht. Sie waren eifrig am Klettern an einem Felsen, und es war höchste Zeit, nach ihnen zu schauen. Schon heulte Finn auf. Es sah aus, als hätte er sich an einem Kaktus gepiekt.

Eine halbe Stunde später verfolgte Marion mit dem Blick die Raumkapsel, die mit Dörte, Ulf und Leonie an der steilen Rückwand des Vulkans emporklomm. Sie bekam doch ein bisschen Angst, dass der Vulkan sich einmal schütteln könnte, wie um eine lästige Fliege loszuwerden (hieß es nicht, Vulkane würden öfter kleine Erdbeben auslösen?), und ihre Freunde in die Tiefe reißen würde.

Jetzt kümmerte sich Martin um ihre kletterbegeisterten Kinder. Marion war immer noch etwas flau. Sie setzte sich deshalb in ihr Auto und schaute einfach nur zum Pico del Teide hoch.

Später würde sie lesen, dass der Ausbruch an der Westflanke, der so viel dunkle Lava hinterlassen hatte, auf das Jahr 1770 datierte. Der Ausbruch um 1910 hatte diese Wunde nicht verursacht. Unglaublich, dass diese Lavaströme so aussahen, als sei das alles erst gestern passiert. Hier herrschte eine andere Zeitrechnung. 300 Jahre waren nichts. Auch das Verschwinden der Guanchen war aus der »Sicht« des Vulkans nur einen Wimpernschlag lang her.

Sie stützte sich auf das Lenkrad und schaute einfach nur hinaus. Was für eine karge, seltsame Landschaft – mit Felsen, die an den Grand Canyon erinnerten, und Kratern, die eine Mondlandschaft heraufzubeschwören schienen. Schon eine seltsame Umgebung für einen Winterurlaub, für die Weihnachtsferien. Hatte nicht in einem ihrer Reiseführer gestanden, dass mehrere Folgen von Star Wars hier gedreht worden waren?

Natürlich mussten Dörte und Ulf doch ein bisschen darauf herumreiten, was sie verpasst hatten, weil sie nicht mit nach oben auf den Pico gefahren waren. Aber sie kosteten ihren Triumph nicht zu lange aus. Vermutlich denken sie, wir sind wegen dem Geld nicht hochgefahren und haben uns nicht getraut, tuschelte Marion Martin zu. Der nickte und legte seinen warmen, schweren Arm um sie. Er verstand ihre Empfindlichkeiten nicht immer, war aber unbedingt loyal ihr gegenüber. Aufgewachsen mit drei Brüdern waren Frauen für Martin immer feenhafte, seltsame, aber anbetungswürdige Wesen gewesen, und Marion ein Paradeexemplar dieser Art.

Am Abend saßen sie alle wieder im »Tres Pescados«. Ulf-Dörte (sie schienen Marion in ihrem übereinstimmenden Gleichmut manchmal wie siamesische Zwillinge) thematisierten prompt noch einmal den schönen Ausflug, vor allem aber den herrlichen Ausblick vom Pico auf die Nachbarinseln. Da fragte Marion in die Runde: »Wisst ihr eigentlich, was Teide bedeutet, woher der Name kommt?«

Natürlich wusste es niemand. Marion erzählte nun, dass Teide die hispanisierte Form des Guanchen-Wortes Echeyde ist. Echeyde nannten die Guanchen die Wohnung des bösen Dämonen Guayota. Ihrer Vorstellung nach hatte er den Sonnengott Magec eingefangen; er hielt ihn im Echeyde gefangen. Die Dunkelheit erschreckte die Guanchen zutiefst, und sie baten ihren obersten Gott Achamán um Hilfe. Dieser verjagte Guayota, befreite den Sonnengott Magec und verschloss die oberste Öffnung des Echeyde mit einem Stopfen, dem sogenannten Pan de Azúcar (Zuckerbrot) oder Pilón (Zuckerhut). Doch Pan de Azúcar und Pilón waren spanische Worte, die die Guanchenlegende hier abänderten.

»Was genau haben die Guanchen gedacht?«, rief Marion jetzt und spürte, wie ihr immer heißer in dem kleinen engen Restaurant wurde und wie Ulf-Dörte sie irritiert musterte. Überhaupt sei nur wenig von der jahrhundertealten Kultur der Guanchen übrig geblieben, fuhr Marion mit erregter Stimme fort, immerhin gäbe es noch die Pfeifsprache – die Guanchen hatten sich über die vielen Hügel und Berge der Inseln mit unverwechselbaren Pfeiflauten verständigt – nur auf der Nachbarinsel Gomera sei diese heute noch bekannt.

Marion redete und redete, der Rotwein hatte ihre Wangen gerötet. Die anderen lagen nach dem guten Essen träge auf ihren Stühlen, hatten offenbar selber nicht viel Lust zu reden.

»Aber wie ihr vielleicht wisst oder ahnt, wurden die Guanchen ja ausgerottet«, beendete Marion ihren Monolog.

»Das ist 600 Jahre her«, meinte Dörte trocken.

Marion dachte an die Wunde und die Lava. Ruckartig drehte sie sich um und sah ihre Nachbarin direkt an: »Was soll das – 600 Jahre? Das ist kein Argument für mich.«

»Verjährt«. Dörte zuckte die Schultern, nippte an ihrem Wein.

Marion redete sich in Rage: »Was heißt das? Die Beinahe-Ausrottung der Indianer ist auch schon mehrere hundert Jahre her« – so ganz genau wusste es Marion nicht, deshalb drückte sie sich lieber vage aus – »und das ist allgemein bekannt. Tausend Bücher erscheinen dazu, die Indianer haben politisches Stimmrecht, ihre Kultur ist heute ein schützenswertes Nationalgut ...«

»Ja, na klar, weil es die Menschen noch gibt. Guck mal, da kommt unser Nachtisch ... Crema Catalana ... mmmmhh«, machte Dörte.

»Ich verstehe nicht, dass die Spanier nicht ein einziges Denkmal für die Guanchen aufstellen konnten«, echauffierte sich Marion. Ihr Tonfall erinnerte sie leider an den ihrer Mutter.

»Inschallah – beruhige dich, Marion«, schaltete Ulf sich ein. Marion hasste Männer, die Frauen grundsätzlich für etwas überspannt hielten und meinten, diese wie kleine Kinder beruhigen zu müssen. Jetzt sagte er doch glatt noch mal »Inschallah«. Sollte das ein Witz sein? Den anderen lächerlich machen – so sahen Sieger aus.

»Mich regt das eben auf, ich finde, die Spanier würden sich keinen Zacken aus der Krone brechen …«

»Die erinnern sich doch kaum noch an Franco, wie sollen sie sich dann an die Guanchen erinnern«, meinte Martin jetzt; er legte dabei vorsichtig-tastend, als hätte er es mit einer explosiven Materie zu tun, den Arm um sie.

»Das klingt alles einfach hysterisch für mich«, sagte Ulf in seiner wie immer äußerst direkten Art zu ihr, er meinte es nicht mal böse, zuckte nur die Schultern und widmete sich dann seiner Crema Catalana. Er dachte bestimmt, sie hätte schlecht geschlafen oder ihre Tage bekommen. Jetzt grinste er und gab ihr, wie einem Kind, den Keks, der neben seiner Kaffeetasse lag.

»Was hast du-hu-hu denn da?«, wollte Luisa jetzt im Quengeltonfall von ihrer Mutter wissen. Und Marion zeigte den Kindern ihren Prospekt vom Museo de la Naturaleza y el Hombre mit Fotos von feuerspeienden Vulkanen, von mit Fellen bekleideten bärtigen Menschen zwischen Schmetterlingen, Vögeln und Delphinen, als wären diese Menschen einfach ein Teil der »reichhaltigen Flora und Fauna« der »zauberhaften Insel«.

»Was sind das für Wesen, Mama? Sind das Tiere oder Menschen?«, fragte der kleine Finn. »Bist du doof, das sind Fan-ta-sie-we-sen«, belehrte ihn seine ältere Schwester. »Genau«, pflichtete jetzt auch Leonie bei. Niemand widersprach.

Sie hätte natürlich den Kindern erklären können, dass es sich bei den Guanchen keineswegs um fellige Fantasiewesen wie aus einem Kinderfilm, aus einem dieser Ice-Age-Filme oder so, handelte, aber plötzlich fehlte ihr die Kraft dafür. Sie fühlte sich allein gelassen. Martin hatte den Arm sinken lassen und sich jetzt in sein iPad vertieft. Piepgeräusche, Gedudel.

Marion schob ihren Nachtisch Finn und Luisa zu, die schon danach gierten. Sie konnte sich nicht mehr auf den Text in dem blöden, bunten Prospekt mit den Schmetterlingen und den Vögeln konzentrieren. Wie ein Mantra wiederholte sich in ihrem Kopf: Die Geschichte wird immer von den Siegern geschrieben. Wird immer von den Siegern geschrieben. Von den Siegern geschrieben.

Warum war sie nur so übersensibel, empfindlich und – irgendwie auch – humorlos (was sie ihrer Mutter stets angekreidet hatte), anstatt einfach mal das Gegebene so zu akzeptieren, wie es war? Warum war sie einfach so anders? Sie starrte auf die verschwimmenden Buchstaben vor sich, spürte Tränen aufsteigen. Oder war nicht sie bescheuert, sondern alle anderen, inklusive Martin, der zwar friedlich, aber auch irgendwie unbeteiligt wirkte?

Auch wenn die beiden es nie laut sagen würden, ahnte Marion, dass sie nach diesem Ausbruch im »Tres Pescados« für Dörte und Ulf unten durch sein würde. Sie hatte sich in ihren Augen sicher peinlich benommen, lächerlich gemacht.

Den nächsten Tag verbrachten die beiden Familien nicht miteinander. Abends telefonierte Marion länger mit ihrer Schwiegermutter, die ihr von dem vielen Neuschnee in Brandenburg berichtete. Nachts traf Marion sich wieder mit Frau Särmlande. Diesmal kiffte sie nicht mit, weil sie Angst vor zu starken Gefühlen hatte. Aber sie hörte Frau Särmlande zu, wie sie ihr von den großen Studentendemos in Paris – da lebte sie Ende der 60er Jahre – erzählte. »Ich habe schon damals immer gesagt, dass man die 60er Jahre später mal als Goldenes Jahrzehnt bezeichnen wird«, behauptete Frau Särmlande.

»War die Gesellschaft nicht viel enger, konservativer als heute? Ich meine, wenn ich mir so alte Fotos angucke, denke ich, die Gesellschaft war, abgesehen von ein paar Freaks, doch ganz anders als jetzt«, meinte Marion skeptisch.

»Ja, das mag schon sein, das ist richtig«, gab Frau Särmlande zurück, »gerade als Frau hatte man es damals nicht leicht – heute auch nicht, aber damals war es noch viel schwerer. Eine Professorin an der Uni war eine Ausnahmeerscheinung. Aber – es gab diese Hoffnung. Wir hatten alle so viel Hoffnung, es gab so viel Optimismus«, damit schloss sie ihre Erzählung.

Am nächsten Tag telefonierte Marion mit ihren Eltern. Sie fragte nur kurz, wie es ihnen ginge, und erzählte dann, ohne Punkt und Komma, ziemlich ausufernd, von ihren Recherchen über die Guanchen, von dem unglaublichen Anblick des immer noch aktiven Vulkans, der in allen Reiseführern mit einem Namen benannt wird, dem ihm in abgewandelter Form ein Volk gegeben hatte, das ausgerottet wurde. Und ihre Mutter war sofort Feuer und Flamme für das Thema. Natürlich geriet sie sofort ins Dozieren und wurde ihrerseits sehr langatmig mit allgemeinen und haarsträubend pauschalen Theorien über Herrschaft und Unterwerfung, über Selbstbestimmung und Autonomie. Aber es tat Marion doch gut, etwas anderes zu hören als ein »Ach, das ist doch verjährt«.

Am nächsten Tag ging es wieder zurück nach Berlin. Schrecklich früh am Morgen. Sie fuhren in tiefster Nacht mit ihrem Mietauto, das sie noch am Flughafen abgeben mussten, los. Noch einmal blickte Marion hoch zum Pico del Teide. Dunkel wie ein Berg auf einem Gemälde von Caspar David Friedrich ragte er unbarmherzig in die Nacht. Er hatte nichts von südlicher Lieblichkeit.

Marion hatte in den letzten Tagen viel über Vulkane gelesen. Wie schnell Lava fließen konnte ... Wie der Vesuv die Einwohner Pompejis in ihren Häusern erstickt, verbrannt, lebendig begraben hatte … wie Krakatau Ende des 19. Jahrhunderts explodiert war, eine Insel im Indischen Ozean versenkte und eine neue entstehen ließ ... wie erst 1980 Mount St. Helens in Nordamerika, der weiße Riese in der Tundra, ausbrach. 1500 Elche waren dabei umgekommen ... 50 000 Hirsche … und 67 Menschen, darunter viele Forscher, die den Ausbruch erwartet, aber unterschätzt hatten. Dann ist da der Popocatepetl, zu dessen Füßen Mexiko City und Pueblo liegen, 30 Millionen Menschen leben in den Zwillingsstädten … und der Popocatepetl raucht, gast aus und spuckt von Jahr zu Jahr immer mehr Gestein aus. Er wird strenger observiert als jeder andere Vulkan der Welt – mit Ausnahme des Mount Fuji, zu dessen Füßen Tokio und Yokohama liegen. Aber der Mount Fuji gibt sich derzeit friedlich.

Finn und Luisa waren sehr traurig, schon abzureisen. »Ich will immer wieder zu diesem Vulkan kommen«, sagte Finn, der nur noch Vulkane – krumpelige schwarze Dreiecke mit roten wilden Strichen oben – malte. Diese Bilder, die überall auf ihrem großen Esstisch in der Ferienwohnung verteilt lagen, hatten der dürftig ausgefallenen Weihnachtsdekoration ein eigentümlich-vitalistisches Antlitz gegeben. Aber sie sollten nicht mehr nach Teneriffa kommen. Es ergab sich einfach nicht. Vielleicht wollten sie es auch nicht.

Dörte und Ulf fuhren in den nächsten Weihnachtsurlauben in die Karibik und nach Madagaskar, und es war klar, dass Marion und Martin nicht das Geld hatten, mitzukommen. Vielleicht war die Wahl dieser Reiseziele auch eine elegante Art gewesen, sie auszuladen. Vielleicht waren sie aber auch gar nicht so irritiert von Marions Ausbruch gewesen und hatten ihn längst vergessen. All das war möglich. Auf der Straße und bei den gelegentlichen Treffen mit den Kindern waren Ulf und Dörte sehr nett zu ihnen, ließen sich nichts anmerken. Erfolgsleute halten sich nicht damit auf, irgendetwas zeitraubend »auszudiskutieren«, Probleme zu besprechen. Man sitzt das alles auf der Terrasse aus, übergeht das, isst zusammen ein Eis, sonnt sich gemeinsam. Redet über die Kinder.

Was sie alle nicht wissen konnten, als sie so friedlich zu siebt im Flugzeug saßen und ihr paellaartiges Mansch-Menü in sich hineinfutterten, war, dass zwanzig Jahre später – am 21. April 2025 – der Dämon Guayota wieder ausbrechen und Tausende von Menschen unter sich begraben würde. Ulf-Dörte und Leonie – Letztere nun mit ihrem Diplom in Verwaltungswissenschaften in der Tasche – würden noch einen Tag zuvor auf der Insel gewesen sein. Sie würden die allerletzte Maschine nehmen, mit der man Teneriffa heil würde verlassen können. Sieger eben.

Urs Faes

Weihnacht am See

Ein Märchen

Leicht würde es nicht sein. Allein. Ausgerechnet in der Adventszeit.

Allein unterm Baum. Oder gar ohne Baum? Allein an diesem Abend, ohne die vertrauten Stimmen.

Auch ohne Geschenke, wenigstens das.

Das war ihr grad recht, eine Erleichterung, nicht überlegen zu müssen, wem sie was schenken könnte. Keine Karten schreiben. Niemanden bescheren müssen. Aber sie würde auch nichts bekommen, nichts würde unterm Baum liegen. Warum überhaupt einen Baum? Für sich brauchte sie keinen. Also kein Baum. Ein Spaziergang vielleicht, draußen gab es auch Grün, Bäume und Hecken.

Jetzt war sie da.

Sie kannte das kleine Dorf, die ockerfarbenen Hügel, die Allee am Ufer entlang, die auch im Winter sommerlich war, Laub aus dem Spätherbst tänzelte im Dezemberwind, still die Wege, die Dorfstraße, die Piazza mit dem Kiosk und der Bar, wo sich alle trafen, zum Reden und Tratschen und Politisieren. Auch an Weihnachten?

Es gab Zeitungen, Brot, was zum Essen. Brauchte sie mehr? Nein. Kein üppiges Festessen, keine Pasteten, keine Gans, hin und wieder einen Kaffee, ein paar Worte.

Man wusste, wer sie war, kannte sie, die aus dem Norden angereiste Fremde, die immer mal wieder sich einfand, die man achtete im Dorf, freundlich grüßte, aber nicht mehr. Und sie kannte die Namen der Dorfbewohner, wechselte mal mit diesem, mal mit jenem ein Wort, einen Händedruck, ein Lächeln.

Die Stille bei der Ankunft war größer, als sie erwartet hatte, auch von Weihnachten kaum etwas wahrzunehmen, kein Weihnachtsschmuck in den Straßen. Dafür fehlt uns das Geld, hatte Annamaria vom Kiosk gesagt. Uns fehlt nicht nur das Geld, uns fehlt alles, hatte Gismondo nachgeschoben und die leere Hosentasche nach außen gestülpt. Sie hatte zugestimmt. Nichts hören von Silberflitter und Kerzenzauber.

Ein stilles Land hatte sie gedacht. Sie hätte sich nicht im Weihnachtsrummel tummeln, nicht den Überdruss teilen, von dem alle sprachen, sich nicht unter das Gedränge in den Straßen mischen wollen, die überfüllten Geschäfte, die genervten Verkäuferinnen, überhaupt, die Geschenke, die Besuche, die Familie, Freunde – Gänge und kaum Freundlichkeit. Aber alle machten mit, in Verdrossenheit und freudloser Pflicht.

Hier sprach kaum einer über Geschenke, nicht mal über Weihnachtsschmuck. Wir haben kein Geld, weder für Tannenbäume noch für Geschenke. Fest der Freude bei klammem Beutel? Das hatte Maddalena gefragt, die Blumenfrau, die Jahr für Jahr ihr Haus üppig geschmückt hatte, Lichtgirlanden die Fassade hinunter, blinkende Kerzen, auf den Simsen Tannenreisig. Dieses Jahr nichts. Keine Weihnacht am See. Das hatte Aldo gesagt, Friedhofsgärtner und Hauptwachtmeister der freiwilligen Feuerwehr. Selbst Romal hielt seine Bar frei von Weihnachtsschmuck, schichtete nur wenige Panettone auf, weniger als in andern Jahren, schwierige Zeiten eben. Krisenzeiten in Südeuropa. Siamo in crisi, war in allen Köpfen. In den Herzen, auch in den Herzen derer, die darüber nicht sprachen.

Es würde still sein im Haus, im Dorf, kaum weihnachtlich.

Das konnte ihr nur recht sein. Niemand, der nachfragte, wissen wollte, warum sie so ganz allein war, gerade jetzt. Wo waren der Mann, die Freunde?

Sie war allein, zum ersten Mal seit Jahren, wirklich allein. Auch die Bar würde schließen, der Kiosk, der Tabacchi. Sie hoffte, es würde ein Tag wie jeder andere sein. Und die Freude?

Es war ein sonniger Tag, der 24. Dezember; die angereiste Fremde dachte an Frühling, nicht an Weihnachten. Genoss das. Sie dachte nicht an die Weihnachtsbäume aus Kinderzeiten, aus den Jahren ihrer Ehe. Nicht an Streit, fettes Essen und falsch gewählte Geschenke.

Sie las, sie hörte Musik.

Am späten Nachmittag ging sie zum See, eine frühe Dämmerung, Abendrot, der Himmel in sattem Blau, Stille, in der Allee das Laub unbewegt, der See ohne Wellen, lautlos auch ihre Schritte.

Und dann das. Was? Ein Laut, kaum ein Laut, ein Summen, leises Wellenschlagen, dann Lichter auf dem Wasser, eine Lichterkette, fern und flackernd, Boote zweifellos, das sah sie jetzt, langsam herangleitend, im Schneckentempo in die blaue Dämmerung hinein.

Sie spähte hinaus, erkannte die Boote mit den Leuchtfackeln; im Bug des vordersten eine aufrecht stehende Gestalt mit wehendem rotem Mantel. Der Babbo Natale, rief eine helle Kinderstimme hinter ihr; der Weihnachtsmann kommt. Und lauter jetzt das Summen, Brummen, Raunen von den Booten her, Männerstimmen, die tremolierend ins Schlagen der Ruder einfielen. Selbst der Mond spielte mit, leuchtete hell über den Hügeln, warf seine Lichterbahn auf das Wasser.

Und jetzt entdeckte sie auch die Menschen, die aus allen Richtungen zum Fischerhafen strömten; ganz vorn am Wasser hielten zwei von ihnen ein Transparent hoch: Benvenuto Babbo Natale.

Unendlich langsam glitten die Boote mit ihren brennenden Fackeln in den Hafen hinein, Kinder klatschten in die Hände, rannten nah ans Ufer, dem sich das Boot nun näherte. Der Weihnachtsmann zupfte seinen Bart zurecht, schwang dann einen Jutesack über die Schulter, winkte den Kindern zu, die ihre Hände erhoben, mit großen Augen auf den bärtigen Mann im roten Mantel starrten. Dicht gedrängt standen jetzt die Menschen am Ufer, immer mehr strömten herbei, winkten zu den Booten hinaus.

Sie staunte, die angereiste Fremde, trat nun auch näher, erkannte Romal von der Bar, Aldo, Annamaria vom Kiosk, aber auch Emilia und Teresa von der Eisdiele Polo Nord, im Rollstuhl Sandra mit Kopftuch, und Enrico, Maurer und Messdiener im schwarzen Mantel, Giorgio, der Katzenjäger, Ottorino, der Händler für Jagdutensilien. Alle hatten sich zur Ankunft des Weihnachtsmannes eingefunden. Applaus brandete auf, als sein Boot gegen die Uferböschung stieß und er an Land sprang, mitten unter die Kinder. Auch die Boote mit den brennenden Fackeln glitten heran, die Männer darin stimmten nun laut das Lied von der Weihnacht an, brummig und herzhaft. Und aus der Menschenmenge hörte man jetzt eine Flöte und eine Violine; sie hatten die Melodie aufgenommen, die über die Köpfe hinweg ins Wellenrauschen des Sees fiel. Eine Gasse öffnete sich, die Schlachtersfrau Adele ließ ihre Finger über die Flöte springen, so flink wie sie unter der Woche die Lammstücke tranchierte, Jasmina führte den Bogen über die Saiten. Alle lauschten.

Der Weihnachtsmann stellte seinen Jutesack in den Sand, nickte den umstehenden Kindern zu. Dann griff er mit seiner Pranke hinein und begann damit, Nüsse zu werfen, erst zu den Kindern, dann in die Menge.

Als der Weihnachtsmann die letzten Nüsse aus dem Sack geschüttet hatte, wurde es für einen Moment still, nur das Flackern der Fackeln knisterte; und eine Möwe schrie.

Die hinkende Maddalena vom Blumenladen streute rote Blüten von den unverkauften Weihnachtssternen über den Weg. Jasmina spielte mit der Violine jetzt das Lied von der stillen Nacht. Und alle summten mit: Männer, Frauen, Kinder.

Als die Melodie im Schilf verklungen war, applaudierten alle, reichten sich die Hände, wünschten sich ein frohes Weihnachtsfest: Buon Natale. Einige umarmten sich. Der Hund des Postboten kläffte zur Mole hinaus und schreckte die andächtig lauschenden Enten und Fische auf.

Auch der angereisten Fremden wurden Hände gereicht und Nüsse zugesteckt. Emilia und Teresa teilten Gebäck aus, als sei es die Speisung der Fünftausend, Brot und Fisch im Mürbeteig.

Langsam bildete sich ein Zug, die Violine und die Flöte voran, der Babbo Natale mit Stock und leerem Jutesack hinter ihnen. Aldo, der Friedhofsgärtner verteilte Mistelzweige, was Isidoro gleich zum Anlass nahm, seine Nachbarin Lea heftig zu küssen, die ihm allerdings einen unweihnachtlich heftigen Stoß versetzte.

Langsam glitt der Zug auf den Dorfplatz zu, wo nun auch vom Uhrturm Lichter prangten. Und die einzige Zypresse, welche die Gluthitze des vergangenen Sommers überlebt hatte, trug jetzt eine bunte Lichterkette.

Die angereiste Fremde war längst keine Fremde mehr, sondern eine, die verwundert mitzog mit der Menge, mit den Dorfbewohnern lachte und nicht an das dachte, was in ihr an diesem Tag zuhause Schwermut und Vergangenheitsmelancholie hervorgerufen hätte.

Sie fragte sich nicht, in was sie da hineingeraten war, wunderte sich auch nicht über die Musikband, die sich auf dem Dorfplatz aufgebaut hatte. Die Grillschwaden zogen auch über sie hinweg. Melinda vom Tabacchi bot neben ihrem Tabak auch Selbstgebackenes zum Kauf an, Zimtplätzchen. Die Bäckersfrau Laura, die ihre Zahnlücke auch zu Weihnachten nicht geschlossen hatte, strahlte über den Brötchen, die sie endlich noch los wurde und zu Wurst und Huhn auf die Kartonteller schichtete.

Adele und Jasmina stellten sich neben die Cellospielerin, die dick vermummt an ihrem Instrument lehnte; neben ihr ein Mann in Russenmütze an der Elektrogitarre. Das Wummern der Lautsprecherboxen machte klar, dass das Fest seinen Fortgang nahm: die stille Nacht wurde laut.

Eine Lichterkette, an der zwar einige Lampen ausfielen, Wackelkontakt oder Glühbirnenausfall, eine uralte Nachttischlampe mit grünem Schirm (rasch vom Nachttisch der schlafenden Nonna geholt) warfen etwas Licht auf die Notenblätter. Ein Sänger sorgte für Stimmung, begrüßte das Publikum zum Weihnachtsball auf dem Dorfplatz, zum Fest der Freude. Mehrere Feuer brannten in kleinen Schalen. Darum herum bewegten sich die Dorfbewohner, Kinder und herumstreunende Einzelgänger, Liebespaare und Dorfhunde. Süßigkeiten lagen auf den Tischen, Lebkuchen, Marmelade; Würste brieten feierlich auf einem Grill, im Kessel dampften Gnocchi. Dazu passte das Lied von Paolo Conte: Pasta Diva. Der Sänger animierte mit heiserer Stimme, klaubte alte Canzoni aus der Erinnerung, de Gregoris La Casa di Hilde, das Lied von der Weihnachtsfeier, Natale, und das von den Raggi di sole, die hinter den Hügeln verschwunden waren, der allabendliche Sonnenuntergang in Orange.

Kinder tanzten um das Feuer, Isidoro hielt nach einer Tänzerin Ausschau, andere standen in Gruppen, wiegten den Köper zum Takt, tänzelten über den grauen Asphalt. Die Steuerberaterin Marta hakte sich bei der Kioskfrau Annamaria unter; man redete, traf Verabredungen, kaute Wurst, teilte ein Bier, Ausgelassenheit kam auf, obwohl kaum einer ein gutes Jahr hinter sich hatte. Man war in der Krise, schlug sich vorwärts, auch mit kalten Gliedern und der Schusswunde von der Jagd. Kaum noch Fremde, die an den See kamen, bei Romal in der Bar bestellten die Einheimischen ein einziges Glas Wasser und plauderten darüber den ganzen Abend; die Cornetti verspeiste der Hund, schlechte Geschäfte dorfüberall.

Der Sänger tröstete mit Lucio Battistis Lied von der Marie-Lou, die immer hinter dem Glück herrannte, und es doch nicht schaffte. Ja, das kannten sie, das Misslingen und Darben, aber Schwamm drüber, man hatte das Jahr überlebt, konnte noch eine Wurst verzehren, auch wenn sie staubtrocken, das Bier ohne Schaum und der Ehemann ein Duckmäuser war, der Gendarm schon wieder eine Achtzehnjährige geschwängert hatte, und das junge Mädchen in der Bäckerei unterbezahlt und dennoch freundlich war, während ihre Chefin, Laura, am Salz und so sehr an der Heizung sparte, dass selbst die Lebkuchenherzen fröstelten. Alles immer ein wenig daneben, der Sänger wusste warum, dröhnte mit Vasco Rossi: Sono in coma. Das waren alle hier, in diesen Zeiten, die schlecht waren und immer schlechter wurden. Aber die Lichter an der Zypresse blinkten feierlich, auch wenn das eine und andere Birnchen ausfiel. Man hatte Würste und Bier und die Hoffnung auf bessere Zeiten. Und überhaupt, der Himmel war voller Sterne, Romal hatte über der Bar das Bild eines Weihnachtsmannes, eines dicken Babbo Natale mit fassadenlangem Bart, aufgehängt, der mit den blinkenden Augen einer Baulaterne seine Tanti auguri, die Glückwünsche für alle, als roten Schein über den Platz warf, wo Jasmina an der Violine als Intermezzo eine Bachsonate gab und so auch ein bisschen Hochkultur auf den Dorfplatz trug. Das gab Anlass, nochmals ein Weihnachtslied anzustimmen, fröhlich war ja nun die Weihnachtszeit. Der Babbo Natale vom See schritt im roten Mantel als Verheißung zwischen den Menschen, auch wenn sein Jutesack leer war.

Der Mann am Grill, mit Fett im Haar, bat darum, seine letzten Würste, die sich schon saftlos wanden, doch endlich noch zu verzehren, bevor sie zum Trockenfutter degenerierten, ein Nächstehilferuf gewissermaßen, Pronto intervento sociale am Grill.

Der Sänger intonierte das Lied von der Liebe des Fischers und dem Mädchen, von der Gitarre und vom Meer. Voglio andare al mare sang er jetzt im Schein von Nonnas Nachttischlampe. Nein, das müssten sie nicht, der See war schöner und ohne Quallen. Jetzt tanzten auch die Alten vom Club der Seefischer, Isidoro und Aldo mit Emilia und Teresa, deren Arm sich seit dem Unfall mit dem Kartoffelsack weiter versteift hatte. Die Gemüsefrau Lea drehte mit der Blumenhändlerin eine Runde, zeigte, wie Grün sich zu Grün gesellte und auch im Winter einen Frühling ahnen ließ, trotz unverkaufter Christrosen im Fenster. Vom nahen Feld eilten jetzt auch die Schafhirten herbei, die vom Fest Kunde bekommen hatten. Von Primavera sang jetzt auch der Canzoniere, von Rosen und Mimosen, die Grillen hörten mit und bedauerten, dass ihre Saison noch nicht gekommen war, die Katzen krochen aus den Tonnen, mit Fischgräten im Hals, die Hunde hofften auf die letzten Würste und bissen schon mal den Gendarmen vom Dienst in den Unterschenkel. Das gab ihm dienstfrei und Gelegenheit zur Jagd. Und ein Leberleiden hatte er ohnehin: Fegato, fegato spappolato. Auch ein Lied von Vasco Rossi.

Und als Jasmina in einem weiteren Intermezzo das Kyrie eleison strich und alle zum Summen brachte, schien das wie geplant für den Auftritt des kranken Padre und seines Messdieners. Der Lärm hatte sie aus der Stube neben der Kirche zum Fest gelockt. Da der Padre aus Alters- und Krankheitsgründen ohnehin keine Mitternachtsmesse lesen würde, waren ihm ein paar Worte an seine Gemeinde gerade recht. Alle traten zur Seite, Isidoro geleitete ihn zum Podest der Musiker, der Sänger verneigte sich, Jasmina und Adele grüßten mit einem Knicks.

Der Padre räusperte sich, sprach dann vom Fest der Freude, das Weihnacht bedeute. Gaudete, rief er ins Mikrofon, freut euch.

Der Messias sei heute geboren zum Frieden auf Erden. Er überbringe den Himmelsgruß und den Friedensgruß. Sie sollten bleiben in der Einfalt des Glaubens, die Franz von Assisi gelehrt, der hier geschlafen und auf der Insel einen Wolf erlegt habe.

Der Padre schwieg. Jasmina spielte die Violine.

Und jetzt, sagte einer, spreche noch der andere Franz. Er drehte sein Transistorradio an, wo Papst Franziskus im römischen Dom seine Weihnachtsmesse hielt. Der Papst sprach von der Zärtlichkeit des Himmelsfürsten den Menschen gegenüber und von der notwendigen Zärtlichkeit der Menschen untereinander. Tenerezza, wiederholte er, fra di voi, auch für die Armen, das bedeute Weihnacht, das Fest der Freude und des Friedens.

Da nickte das ganze Dorf dem unsichtbaren, fernen Papst zu, das hatten sie hier am See, und auch der See war voller Zärtlichkeit, ruhig und ohne Wellen.

Die angereiste Fremde ging, gut gelaunt, ohne schmerzende Weihnachtsmelancholie, am See entlang ins Haus, während die Musik weiter durch die Nacht klang: vom Himmel und den Sternen, die jetzt tatsächlich über See und Insel waren. Und dazu passte das Lied, das nun über Dorf und Allee als Urbi et Orbi schallte: Vivere in una favola – leben in einem Märchen.

Die Autorinnen und Autoren

Antonia Baum, geboren 1985. Ihr erster Roman Vollkommen leblos, bestenfalls tot erschien 2013 als suhrkamp taschenbuch, ihr zweiter Roman Ich wuchs auf einem Schrottplatz auf, wo ich lernte, mich von Radkappen und Stoßstangen zu ernähren erschien im März 2015 bei Hoffmann und Campe. Sie arbeitet derzeit an etwas Neuem und außerdem für das Feuilleton der FAS.

»Jane«, Originalbeitrag. © Antonia Baum.

Marica Bodrožić, geboren 1973 in Dalmatien. 1983 siedelte sie nach Hessen über. Sie schreibt Gedichte, Romane, Erzählungen und Essays. Für ihre Bücher erhielt sie zahlreiche Auszeichnungen, darunter den Kranichsteiner Literaturpreis und den Literaturpreis der Europäischen Union. Regelmäßig unterrichtet sie an Schulen und Universitäten. Marica Bodrožić lebt als freie Schriftstellerin in Berlin. Zuletzt erschien 2014 Mein weißer Frieden im Luchterhand Verlag.

»Die Geburt der Schneeflocke«, Originalbeitrag. © Marica Bodrožić.

Tanja Dückers, geboren 1968 in Berlin (West), Schriftstellerin und Publizistin. Für ihre Werke erhielt sie zahlreiche Preise und Stipendien. Zuletzt erschienen ihr Roman Hausers Zimmer (2011), der Lyrikband Fundbüros und Verstecke (2012) sowie das Kinderbuch Katzenaugen-grüne-Trauben-Blitzer-Glitzer-Geistergrün (2015). Nach verschiedenen Auslandsaufenthalten lebt sie heute mit ihrer Familie wieder in Berlin. tanjadueckers.de

»Pico del Teide«, Originalbeitrag. © Tanja Dückers.

Urs Faes, geboren 1947, lebt als freier Schriftsteller in Zürich und San Feliciano. Er studierte Germanistik, Geschichte und Philosphie.

Er schreibt Romane und Erzählungen, erhielt zahlreiche Auszeichnungen, darunter den schweizerischen Schillerpreis. Zuletzt erschienen: Paris. Eine Liebe (2012) und Sommer in Brandenburg. Roman (2014).

»Weihnacht am See. Ein Märchen«, Originalbeitrag. © Urs Faes.

Kerstin Grether, geboren 1975, ist Schriftstellerin, Musikerin und Popkultur-Journalistin (u. a. Spex). Sie hat die Romane Zuckerbabys (Ventil/Suhrkamp, 2006) und An einem Tag für rote Schuhe (Ventil, 2014 ) veröffentlicht. Sie gilt als eine der Erfinderinnen des Popfeminismus in Deutschland. Was genau das ist, beschreibt sie in ihrem Essay & Geschichtenbuch Zungenkuss. Du nennst es Kosmetik, ich nenn es Rock’n’ Roll (Suhrkamp, 2007). Mit ihrer Chanson-Rock Band Doctorella veröffentlichte sie das Album »Drogen und Psychologen«(ZickZack/Warner, 2012) und arbeitet gerade am Nachfolgealbum. Sie lebt in Berlin.

Sandra Grether, geboren 1975 in der Nähe von Heidelberg, singt, spielt Gitarre und schreibt Songs bei der Chanson-Rockband Doctorella. Sie ist außerdem Autorin (Madonna und Wir, Suhrkamp, 2008) und Aktivistin. Sie unterrichtet Songwriting, u.a. an der von ihr mitgegründeten Musikschule »Songstärke10« in Berlin. Sie war die Sängerin von Parole Trixi, die als erste deutschsprachige Riot-Grrrl-Band für Aufsehen sorgte. www.doctorella.de

»Die grüne Fee«, Originalbeitrag. © Kerstin und Sandra Grether.

Svenja Leiber, geboren 1975 in Hamburg, lebt seit 1995 in Berlin, studierte dort Geschichte, Kunstgeschichte und Germanistik, arbeitete u.a. längere Zeit in einer Kunstsammlung und in verschiedenen Kunstprojekten mit dem Künstler Ulf Aminde zusammen. 2005 debütierte sie mit dem Erzählungsband Büchsenlicht, für den sie 2006 den Bremer Förderpreis sowie 2009 den Werner Bergengruen Preis erhielt. 2010 erschien ihr Roman Schipino, Auszüge aus diesem Roman wurden mit dem Kranichsteiner Förderpreis ausgezeichnet. Zuletzt erschien 2014 der Roman Das letzte Land, für den sie den Arno Reinfrank Preis 2015 zugesprochen bekam.

»Der vierte König«, Originalbeitrag. Gesendet am 25. 12. 2014 im SWR. © Svenja Leiber.

Kristof Magnusson, geboren 1976 als Sohn deutsch-isländischer Eltern in Hamburg, studierte in Leipzig und Reykjavik, lebt als Autor und Übersetzer aus dem Isländischen in Berlin. Seine Komödie Männerhort lief an über 100 Bühnen im In- und Ausland und wurde mit Detlev Buck, Elyas M‘Barek und Christoph Maria Herbst verfilmt. Zuletzt erschienen von ihm die von Kritik und Publikum gefeierten SPIEGEL-Bestseller Das war ich nicht (Kunstmann, 2010) und Arztroman (Kunstmann, 2014).

»In Tegel blinkt ein rotes Licht«, in anderer Fassung zuerst erschienen in der Berliner Zeitung, Nummer 300, 24./25./26.12.2014. © Kristof Magnusson.

Stefan Moster, geboren 1964 in Mainz, lebt als Autor und Übersetzer in Espoo (Finnland). Seine Romane Die Unmöglichkeit des vierhändigen Spiels (2009) und Lieben sich zwei (2011) erschienen im mareverlag, zuletzt Die Frau des Botschafters (2013).

»Herr Tannenbaum hat an sich nichts gegen Weihnachtslieder«, Originalbeitrag. © Stefan Moster.

Moritz Müller-Schwefe, geboren 1990 in Frankfurt am Main. Lebt und studiert in Berlin. Seit 2013 Herausgeber der Literaturzeitschrift metamorphosen. www.magazin-metamorphosen.de

»Crocus Sativus«, Originalbeitrag. © Moritz Müller-Schwefe. Das Gedicht wurde entnommen aus: The Collected Poems of William Carlos Williams, Vol. 1 – 1909–1939. Hrsg.: Walton Litz & Christopher McGowan. New Directions, 1991.

Katja Petrowskaja, geboren 1970 in Kiew, studierte Literaturwissenschaften in Tartu (Estland) und promovierte 1998 in Moskau. Seit 1999 lebt sie in Berlin. 2014 erschien ihr preisgekröntes Debüt Vielleicht Esther.

»Väterchen Frost«, zuerst erschienen in der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung, Nr. 1, 4.1.2015. © Katja Petrowskaja.

Edgar Rai, geboren 1967, lebt in Berlin. Er hat insgesamt unter vier verschiedenen Pseudonymen mehr als 20 Bücher veröffentlicht. Seit 2012 Gründer & Mitinhaber der Buchhandlung Uslar & Rai. Zuletzt erschienen: Die Gottespartitur (Berlin Verlag 2014).

»Eine Weihnachtsgeschichte«, Originalbeitrag. © Edgar Rai.

Hugo Ramnek, geboren 1960, aufgewachsen an der österreichisch-slowenischen Grenze in Bleiburg/Pliberk, lebt nach Studienjahren in Wien und Dublin seit 1989 als Schriftsteller, Lehrer und Schauspieler in Zürich. Sein erster Roman Der letzte Badegast erschien 2010 im Wieser Verlag. 2012 wurde er mit seiner Erzählung Kettenkarussell (Wieser Verlag 2012) für den Bachmannpreis nominiert. Für seine Lyrik wurde er u.a. mit dem Anerkennungspreis der Heinz und Hannelise Weder Stiftung, Bern 2013, ausgezeichnet.

»Von Duft und Glut«, Originalbeitrag. © Hugo Ramnek.

Bärbel Reetz, geboren 1942 in Hameln, studierte Germanistik und Anglistik und lebt als Autorin in Berlin. Ihre Arbeiten wurden mehrfach mit Preisen ausgezeichnet, u.a. 1994 mit dem Bettina-von-Arnim-Preis für die Erzählung Virginia oder die Gleichzeitigkeit. Zuletzt erschien im Jahr 2012 Hesses Frauen. Im September 2015 erscheint die Paar-Biografie Das Paradies war für uns. Emmy Ball-Hennings und Hugo Ball im Insel Verlag.

»Engelchen«, Originalbeitrag. © Bärbel Reetz.

Daniel Schreiber lebt in Berlin. Er hat in Berlin und New York Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft studiert. Er war einige Jahre als freier Korrespondent in New York tätig, später als Redakteur bei den Magazinen Monopol und Cicero. Sein Buch Susan Sontag. Geist und Glamour (dt. Aufbau Verlag, engl. Northwestern University Press) war die erste Biografie über die bekannte amerikanische Intellektuelle. Seine Texte sind unter anderem in der ZEIT zu lesen, in Zeitschriften wie Philosophiemagazin, Weltkunst und beim Deutschlandradio Kultur. Im Herbst 2014 erschien sein Buch Nüchtern. Über das Trinken und das Glück (Hanser Berlin).

»Christmas Day«, Originalbeitrag. © Daniel Schreiber.

Hans-Ulrich Treichel, geboren 1952, lebt in Berlin und Leipzig. Seit 1995 ist er Professor am Deutschen Literaturinstitut der Universität Leipzig. Zuletzt erschienen im Suhrkamp Verlag: Mein Sardinien. Eine Liebesgeschichte sowie der Roman Frühe Störung (beide 2014). Hans-Ulrich Treichel ist zudem Herausgeber der auf sechzehn Bände geplanten Werkausgabe Wolfgang Koeppens. 2015 erschien als Band 6 der Roman Der Tod in Rom, ebenfalls im Suhrkamp Verlag.

»Heiligabend mit Schriftsteller«, Originalbeitrag. © Hans-Ulrich Treichel.

Maike Wetzel, geboren 1974, studierte an der Filmhochschule in München sowie in Großbritannien. Sie veröffentlichte ihre mehrfach ausgezeichneten Erzählungen bislang in Hochzeiten sowie Lange Tage (beide S. Fischer Verlag) sowie in über 40 Anthologien und anderen Medien. 2014 war sie writer in residence des Goethe-Instituts in Neuseeland.

»Im Dornwald«, Originalbeitrag. © Maike Wetzel.

Geheimagentin Jenni Zylka, geboren 1969, wohnt seit 1988 in Berlin, schreibt Kultur- und Medientexte für Zeitungen, außerdem Bestseller und Drehbücher, moderiert ein Literaturmagazin für den WDR, ist Jurorin (Grimme-Preis), Mitglied der Vorauswahlkommission der Berlinale, moderiert Filmgespräche für verschiedene Filmfestivals und prüft Fernsehinhalte für die FSF. Zuletzt erschien in der Anthologie Urlaub mit … ihr Beitrag »… nur einer Kontaktlinse« (Rowohlt 2012).

»Xmas Xtreme«, Originalbeitrag. © Jenni Zylka.