Dog Boy: Roman
Date: 2010-06-21T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Gegenwartsliteratur
Description: Moskau: Ein vierjähriger Junge erwacht in einer kalten leeren Wohnung. Er wartet auf den Onkel, doch der kommt nicht nach Hause. Auch seine Mutter nicht, deren Ermahnungen er im Ohr hat. Der Junge hat Angst vor dem Onkel, der ihm verboten hat, sein Zimmer zu verlassen. Doch er ist hungrig, faßt Mut und verläßt die Wohnung. Der Junge, Romochka, ist allein. Es schneit, die Menschen beachten ihn nicht, nur ein Hund nähert sich ihm, aggressiv, dann neugierig. Romochka folgt dem Hund, und der Hund – die Hündin – gestattet ihm zu folgen. Hin zu ihrer Höhle in einem verlassenen Gebäude. Zu seiner neu
Publisher: Suhrkamp Verlag

Moskau: Ein vierjähriger Junge erwacht in einer kalten, leeren Wohnung. Er wartet auf den Onkel, doch der kommt nicht nach Hause. Auch seine Mutter nicht, deren Ermahnungen er im Ohr hat. Der Junge hat Angst vor dem Onkel, der ihm verboten hat, sein Zimmer zu verlassen. Doch er ist hungrig, fasst Mut und verlässt die Wohnung. Der Junge, Romochka, ist allein. Es schneit, die Menschen beachten ihn nicht, nur ein Hund nähert sich ihm, aggressiv, dann neugierig. Romochka folgt dem Hund, und der Hund – die Hündin – gestattet ihm zu folgen. Hin zu ihrer Höhle in einem verlassenen Gebäude. Zu seiner neuen Familie. Romochkas Leben als Hund beginnt.

»Dog Boy befasst sich intensiv mit der Frage, was das Menschsein ausmacht, wie wir zu Menschen werden und wie wir es schaffen, an unserer Menschlichkeit, wenn wir sie einmal besitzen, festzuhalten.« Donna Leon

Eva Hornung, Literaturwissenschaftlerin, geboren 1964 in Bendigo/Victoria/Australien. Unter dem Namen Eva Sallis hat sie mehrere Romane geschrieben und Preise gewonnen.

Eva Hornung

Dog Boy

Roman

Aus dem Englischen von
Thomas Gunkel

Suhrkamp

Die Originalausgabe erschien 2009 unter dem Titel

Dog Boy
bei Text Publishing in Melbourne, Australien

© Eva Hornung 2009

Umschlagfotos:

Bill Jacobson / Getty Images; iStockphoto

Die Arbeit des Übersetzers am vorliegenden Text wurde vom Deutschen Übersetzerfonds gefördert.

eBook Suhrkamp Berlin 2011

© der deutschen Ausgabe

Suhrkamp Verlag Berlin 2011

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Übersetzung, des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

eISBN: 978-3-518-75420-7
www.suhrkamp.de

Für Philip Waldron

I

Die erste Nacht war am schlimmsten.

Romotschka saß auf dem Bett, während die Kälte in die Wohnung kroch. Seine ganze Aufmerksamkeit war auf die Wohnungstür gerichtet.

Draußen herrschte helle Aufregung. Das Gebäude war von Flüchen und Schreien erfüllt, als wären alle Bewohner auf den Beinen, betrunken und wütend. Gegenstände wurden durch die Flure und die Treppen hinab geschleift. Doch dann verhallten die Stimmen, und das Gepolter und das Quietschen der Räder waren nicht mehr zu hören. Er wusste, dass die Leute das Haus verließen. Sie stapften hin und her, um ihre Habseligkeiten zu holen, und dann waren sie weg. Keiner von ihnen klang nach Onkel. Auf keinen der Flüche, auf kein Straucheln und Schlurfen folgte ein vertrautes Geräusch. Kein Scharren an der Tür, kein Drehen des Schlüssels. Nicht das erhoffte Ächzen der Angeln. Kein Hereinstolpern. Kein Schnaufen durch die Nasenhaare im Dunkeln – nur sein eigener frostiger Atem. Nur er war da, atmete die Dunkelheit ein und aus.

Seit Wochen war er wütend auf Onkel, doch im Laufe des Abends verrauchte sein Zorn. Er blickte zur Tür. Seine Mutter hatte er schon lange nicht mehr gesehen, über eine Woche nicht mehr. Seither hatte Onkel ihre Besitztümer Stück für Stück fortgebracht. Zuerst ihre Uhr, dann das Holzregal seiner Mutter, das einmal ihrer Mutter gehört hatte. Dann noch andere wichtige Sachen – den viereckigen Tisch, an dem sie gefrühstückt hatten, die beiden Stühle, den flimmernden Fernseher. Doch bisher war Onkel noch nie so spät nach Hause gekommen – außer vielleicht an den Tagen, an denen die Sozialhilfe ausbezahlt wurde.

Inzwischen füllte die Dunkelheit jeden Winkel aus. Romotschka kletterte steifbeinig vom Bett und zog an der Elektroschnur. Nichts. Er lief zur elektrischen Kochplatte, die auf dem Regal neben der Garderobe stand. Obwohl er wusste, dass es verboten war, streckte er die Hand aus und drehte die beiden gesprungenen Knöpfe. Ihm schlug das Herz bis zum Hals.

Kein Klicken, kein freundliches orangefarbenes Aufleuchten an den Knöpfen. Kein Knistern in den Metallplatten, die seinem Blick entzogen waren. Nichts.

Er schlurfte zu den Heizungsrohren hinüber und streckte die Hand aus. Eine Flasche rollte klirrend davon.

Die Rohre waren eiskalt. Seine Hand zuckte zurück, als hätte er sich verbrannt.

Im Bad gab es kein heißes Wasser. Das Telefon war tot.

»Da hat wohl mal wieder jemand nur an sich gedacht«, murmelte Romotschka wütend. Er legte sich wieder ins Bett, tief unter die kühlen Decken, und wiederholte seine Worte, als könnte die Erwachsenensprache Onkel zurückbringen. Doch ihm versagte die Stimme: Sein Herz pochte zu stark. Er steckte den Daumen in den Mund und versuchte, in jenen kindlichen Trancezustand zu verfallen, der ihm früher über all seine Sorgen hinweggeholfen hatte. Aber er hatte schon eine Weile nicht mehr am Daumen gelutscht, und der hatte seine perfekte Form verloren.

All das war noch nie vorgekommen, abgesehen vom Telefon.

Unter den Decken wurde ihm allmählich wieder warm. Nur seine Nase und seine Stirn, die aus dem Spalt zwischen Decke und Kissen hervorschauten, waren noch immer fürchterlich kalt. Er starrte ins Leere. Draußen fiel ein lautloser Regen, der auf dem Rechteck zwischen den Vorhängen undeutliche Schlieren zog. Mit dem seltsamen Gefühl, die Welt draußen versuche, zu ihm ins Zimmer zu dringen, und er müsse das bisschen Wärme verteidigen, das ihm noch geblieben war, schlief er ein. Als er die Augen wieder aufschlug, war es stockdunkel, eisige Luft traf auf seine Augäpfel. Allmählich begann er sich zu fürchten. Das Fenster war jetzt heller als zuvor: Draußen fiel der erste Schnee. Das Wirbeln und Strudeln winziger Schneeflocken machte die Lautlosigkeit im Zimmer beinahe unerträglich. Totenstille umfing seinen Körper wie Watte: Weder im Bett noch im Zimmer, draußen im Flur oder irgendwo sonst im Gebäude regte sich etwas. Die Stille verwandelte alles. Wie ein Riese ragte der Schrank vor ihm auf. Die Türpolsterung schimmerte in dem seltsamen Licht, das durchs Fenster fiel. Mit zuckenden Ohren bemühte er sich, etwas – irgendetwas – zu hören; doch das Gebäude war wie ausgestorben und ließ nicht einmal die Geräusche von draußen herein. Er hörte nur das Glucksen und Blubbern seines eigenen Körpers.

Am nächsten Morgen war Onkel immer noch nicht zurückgekehrt. Romotschka stand auf, sah sich grimmig um und hüllte sich in alle möglichen Kleidungsstücke, die er finden konnte, viel mehr, als er normalerweise gebraucht hätte. Dann nahm er all seinen Mut zusammen, um die Welt außerhalb der Wohnung zu erkunden. Wenn ihn jemand dabei erwischte, würde der bestimmt denken, dass Romotschka nichts Gutes im Schilde führte. Man würde ihm den Hintern versohlen und ihn in den Schrank sperren.

Es war kalt und still. Er sah in der Gemeinschaftsküche nach und stellte überrascht fest, dass der Herd, die Spüle und alle Kühlschränke verschwunden waren. Nur ein schmutziger leerer Raum war zurückgeblieben. Sogar die Küchenschränke waren weg; hier und da ragten ein paar Rohre aus der Wand. Die alte Tapete, die sich hinter den Bänken und dem Herd verborgen hatte, war mit Dreck und Staub überzogen.

Die Toilette war noch da, doch als er sie benutzte, funktionierte die Spülung nicht. Im Schrank gab es weder Toilettenpapier noch sonst irgendwas. Das Gemeinschaftsbad sah aus wie immer, nur war es jetzt trocken, und die abgestandene Luft roch schimmelig.

Er war ganz allein.

Als er in die Wohnung zurückkehrte, kam ihm der gewohnte Anblick unheimlich vor. Außer der kalten Luft verriet nichts den trostlosen Zustand des übrigen Gebäudes. Seine Abenteuerlust war verflogen, und er wandte sich mit zunehmender Panik mal hierhin, mal dorthin. Plötzlich rannte er zum Schrank, kroch hinein und zog die Tür zu. Als hätte man ihn bei etwas Verbotenem ertappt, ihm eine ordentliche Tracht Prügel verabreicht und ihn dort eingesperrt. Er schluchzte wie schon oft zuvor, und seine Ohren brannten vor Hitze und Schmerz. Dann schluchzte er noch etwas heftiger und wiegte sich dabei hin und her, bis er einschlief.

Im Laufe der nächsten beiden Tage aß Romotschka alles, was er im Lebensmittelschrank finden konnte, ohne sich ums Aufräumen zu kümmern. Er begann mit einer halben Schachtel Kekse. Dann schlang er einen Kohlkopf, rohe Kartoffeln, Corn Flakes, Reis und Makkaroni hinunter, bis er Bauchschmerzen bekam und sich hinlegen musste. Als er sich wieder besser fühlte, gelang es ihm, zwei Dosen mit Makrelen zu öffnen. Er aß eine Schachtel Zuckerwürfel und versuchte sich sogar an einer rohen Zwiebel. Ein Glas mit eingemachten Pflaumen und ein anderes mit Gurken konnte er nicht öffnen. Er überlegte, ob er die Gläser zertrümmern sollte, traute sich aber nicht. Seine Mutter hatte immer gesagt: Wenn man etwas aus einem zersplitterten Glas isst, kann man davon sterben.

Romotschka plünderte alle verbotenen Winkel, fand jedoch nur wenig Interessantes und überhaupt nichts Essbares. Er nahm die Kleidungsstücke aus den Kartons und zog alles hervor, was unter dem Bett lag. Die Kleider seiner Mutter waren hübsch, aber der Stoff war dünn, und als er sie von den Bügeln streifte, zerriss eins von ihnen. Er drückte seine Nase in ihr Pfauenkleid und atmete tief ein. Dann legte er alles behutsam zur Seite und stöberte weiter. Er suchte den pelzverbrämten kurzen braunen Mantel seiner Mutter. Der hält so warm, sagte sie oft, dass man nichts an den Beinen braucht.

Aber der Mantel war nirgends zu finden. Romotschka gab die Suche auf und zog so viele seiner eigenen Kleidungsstücke übereinander, dass er sich mühevoll wieder aus ihnen herausschälen musste, um auf die Toilette zu gehen. Dann zog er die Matratze vom Bett, warf alles darauf, was ihn wärmen konnte, und kuschelte sich in den Kleiderhaufen. Wenn Onkel zurückkehrte, würde Romotschka großen Ärger bekommen. Hoffentlich kam er bald, damit er sehen konnte, was passierte, wenn man einen kleinen Jungen einfach allein ließ.

Nach dreieinhalb kalten Tagen und drei langen, dunklen und eisigen Nächten wusste er, dass er das Haus verlassen musste. Er konnte sich nicht erklären, warum Onkel, das Telefon, der Strom und die Heizung einfach verschwunden und nicht wiedergekommen waren. Aber auch seine Mutter war ja plötzlich nicht mehr zurückgekehrt – und vor Kurzem waren auch die Möbel verschwunden und nicht wieder aufgetaucht. In Romotschkas kurzem Leben waren Onkel und das Telefon eigentlich nie so verlässlich gewesen wie seine Mutter, die Heizung und die Möbel.

Während er ziellos durch die Wohnung streifte, wurde ihm ganz übel vor Sorge. Allein auf die Straße hinauszugehen war verboten. Wenn du jemals allein einen Fuß vor die Haustür setzt, bringen wir dich um, erst er und dann ich!

Aber es gab nichts mehr zu essen.

Er zögerte. Dann erkundete er die anderen Stockwerke. Mittlerweile hatte er sich an die unheimliche Stille und die Dunkelheit im Gebäude gewöhnt. Er stieg in die vierte Etage hinauf und klopfte halbherzig bei Frau Schiller, wohl wissend, dass sie nicht da war. Die Tür war nicht abgeschlossen. Er zog sie auf und marschierte in ihre Wohnung. Obwohl er geahnt hatte, dass es anders aussehen würde, als er es in Erinnerung hatte, war der Anblick ein Schock. Ihre große Zweizimmerwohnung war leer, überall lag Müll. Durch die vorhanglosen Fenster fiel grelles Licht. Draußen wiegten sich die Baumwipfel mit den letzten goldenen Blättern lautlos im Wind. Er stapfte wieder nach unten.

An seiner eigenen Wohnungstür zögerte er einen Moment. Die Wohnung sah so gemütlich aus, dass er eintrat, als wäre alles völlig normal. Er setzte sich auf die zerfetzte Schlafcouch und sah sich nach seiner Mutter um. Dabei ignorierte er die Lücken, in denen eigentlich der Fernseher, der Tisch und das Bücherregal stehen sollten. Dann ging er hinaus, machte kehrt und trat wieder ein, doch der seltsame Effekt hatte sich verflüchtigt.

Ihm knurrte der Magen. Er nahm seinen roten Eimer und legte ein schwarzes Samtband hinein, das seiner Mutter gehört hatte. Dann lief er die drei Treppen hinunter, an der ausgebrannten Wohnung in der ersten Etage vorbei und die Haupttreppe hinab. Der Schalter zum Öffnen der Tür funktionierte nicht, aber am Türpfosten war ein schmaler weißer Spalt zu sehen. Er musste sich mit seinem ganzen Gewicht gegen die Tür werfen, damit sie aufschwang und das grelle Herbstlicht hereinfiel.

Romotschka ließ die Hände wieder sinken. Hunger und Kälte hatten ihn die Treppe hinabgelockt, doch jetzt war beides wie weggeblasen. Es war ein schöner Spätherbsttag – mit einem weiten weißen Himmel. Trocken, aber sehr kalt. Nach dem flüchtigen Schnee, der zwei Tage zuvor gefallen war, hatte es sogleich getaut, doch jetzt waren die Temperaturen wieder gefallen, und es schneite heftig. Seine Laune besserte sich ein wenig. Es konnte doch nicht so schwer sein, etwas zu essen und ein warmes Plätzchen zu finden. Den Erwachsenen gelang das schließlich immer, egal, ob sie Geld hatten oder nicht.

Von außen wirkte das Gebäude ungewohnt still. Es war schon alt, viele der Fensterscheiben waren zerbrochen oder hatten Risse. Nirgendwo hingen Vorhänge, und in den dunklen Zimmern hinter den Fenstern regte sich nichts. Es gab keinerlei Anzeichen von Menschen, nur von ihrem überstürzten Aufbruch – die Abdrücke von Handwagenrädern und eine Spur zerknüllter Papiertaschentücher, durch den Staub geschleifter Möbel und irgendwelcher Gegenstände, die von vielen Füßen zertrampelt worden waren, führten vom Haus fort.

Romotschka stand in der Tür und beobachtete die auf dem Gehsteig vorbeigehenden Leute. Fast alle kamen ihm vertraut vor, denn sie wohnten in der Nachbarschaft. Dennoch kannte er ihre Namen nicht. Sie kamen und gingen und kamen wieder, doch es tauchte niemand auf, der in seinem Gebäude wohnte. Vielleicht sollte er jemanden auf sich aufmerksam machen, jemandem sagen, dass er ganz allein war. Die Leute würden es ernst nehmen – in seinem Alter durfte man nicht mutterseelenallein draußen herumlaufen. Er hielt Ausschau nach jemandem, den er kannte, jemandem, der ihm keine Angst machte. Vielleicht der kahl geschorene Gitarrenspieler aus dem blauen Gebäude drei Türen weiter. Oder die dicke Frau aus der Mietskaserne an der Ecke. Sie hatte drei große, grässliche Kinder, die aber heute nicht bei ihr waren. Oder die alte Frau mit dem hübschen cremefarbenen Spitzentuch, die ihre beiden prall gefüllten awoski trug. Er sah, dass aus einer von beiden ein Brot hervorschaute, aber das genügte nicht, um sie anzusprechen. Schließlich verzichtete er darauf, jemanden auf sich aufmerksam zu machen. Sein Misstrauen siegte. Immer wieder hörte er die Stimme seiner Mutter: Sprich nicht mit fremden Leuten!

Er stand auf der Stufe, zog die kalten Zehen ein in seinen Stiefeln, streckte sie wieder aus, blickte niemanden an. Ein paarmal wiegte er sich hin und her. Sein Eimer stieß gegen seine Schenkel. Er stellte ihn kurz auf der Stufe ab und klatschte die Fäustlinge zusammen, hielt aber auf halbem Weg inne, Handfläche an Handfläche. Von einem Erwachsenen in dieser Haltung hätte man geglaubt, er bete. Bei einem Vierjährigen sprach es eher für Unschlüssigkeit, so groß, dass sein Körper erstarrte, damit er nachdenken konnte.

Die Straße lag da wie ausgestorben. Hier und da schimmerten ein paar zugefrorene Pfützen, faltig wie die Augen eines toten Fisches. Ein einzelnes Auto raste vorbei und nutzte die plötzliche Freiheit, allein auf der Straße zu sein. Als der Wagen verschwunden war, regte sich einen kurzen Augenblick gar nichts. Es war bitterkalt, und Romotschka spürte, dass er sich bald in Bewegung setzen musste. Dennoch wartete er. Er war alt genug, um zu wissen, dass die Straße den Autos und der Gehweg den Erwachsenen und den größeren Kindern gehörte. Für kleine Kinder (und im Moment kam er sich ganz besonders klein vor) gab es draußen in der Welt keinen Platz.

Der nächste Schwung Autos fuhr vorbei und verschwand. Auf der anderen Seite trottete ein großer gelber Hund die Straße entlang. Hunde sind warm, dachte Romotschka. Er hatte sich schon oft an Frau Schillers wuscheligen Hund Heine gekuschelt, und plötzlich konnte er sich lebhaft an den warmen Bauch und den stinkenden Atem des Tieres erinnern. Er nahm den Eimer und schlüpfte durch eine Lücke im Zaun auf den Gehsteig. Dann folgte er dem Hund die Straße entlang, den Eimer scheppernd hinter sich herschleifend. Seine Mutter hatte ihm verboten, vor die Tür zu gehen, sich vom Haus zu entfernen, allein die Straße entlangzulaufen, selbst wenn Onkel ihn losschickte. Sie hatte auch gesagt: Halte dich von den Straßenhunden fern! Die haben Krankheiten, von denen man sterben kann!

Jetzt war niemand da, der ihm hinterherlaufen und ihn ausschimpfen konnte, was seinen Übertretungen etwas Sinnloses verlieh. Ihm war schrecklich kalt, und er hatte Hunger. Wenn Onkel jetzt um die Ecke getorkelt wäre, ihm ein paar Ohrfeigen versetzt und ihn dann in eine neue Wohnung gebracht hätte, Romotschka hätte zwar geschluchzt und geweint, sich aber sehr viel besser gefühlt.

Als die Straße frei war, lief er hinüber, um auf derselben Seite zu sein wie der Hund. Inzwischen zitterte er vor Aufregung – er dürfte gar nicht hier sein, kein kleines Kind dürfte hier sein und so etwas tun. Der Hund blieb kurz vor ihm stehen und schnupperte an der Ecke eines Gebäudes. Romotschka starrte den Bauch des Tieres an, an dem bei jeder Bewegung eine doppelte Reihe von Zitzen schwang. Die Hündin drehte sich um, sah ihn kurz an und lief dann weiter, schneller als zuvor, leichtfüßig und selbstsicher. Ihr blassgelbes Fell war am Hals sehr dicht. Rings um ihn herum sah alles grau und düster aus, und Romotschka sagte sich: Sie ist das einzige Brot im Schrank. Das hatte seine Mutter über ihre Wohnung, über Onkel, über den flimmernden Fernseher gesagt; und an den Abenden, an denen sie nicht arbeitete, auch über ihn.

Romotschka konnte mit der Hündin nicht Schritt halten. Der Gehsteig hatte sich in eine schwarze, spiegelglatte Eisdecke verwandelt. Die vielen Kleidungsstücke, die er übereinander trug, bildeten eine unförmige Masse und zwangen ihn, sich watschelnd fortzubewegen, damit er nicht ausrutschte. Weiter vorn zweigte links eine Gasse ab. Die Hündin bog ein, und als er an der Ecke ankam, war sie bereits verschwunden. Er setzte sich auf den kalten Boden und lehnte sich an ein Regenrohr, das an der Hauswand befestigt war, seinen Eimer neben sich. Es war so kalt, dass er seine Finger in den Fäustlingen nicht mehr spürte. Vom Gehsteig sickerte etwas Wärme in seine Kleidung: Irgendwo in dieser dunklen Mietskaserne befanden sich Menschen.

Seine Mutter hatte oft gesagt: Geh nicht in die Nähe von Menschen. Und sprich nicht mit fremden Leuten!

Er hatte schon schrecklich viel getan, das seiner Mutter nicht gefallen hätte.

Jetzt blieb er einfach sitzen. Die Wärme von den Heizungsrohren unter der Erde machte ihn träge. Er war noch nicht weit gelaufen, doch seine Beine waren so schwer, dass sie ihm den Dienst versagten. Er fühlte sich furchtbar einsam und leer, seine müden Knochen drückten ihn auf die kalten Steine. Sein Kopf war zu schwer.

Es begann zu regnen, und das schwarze Eis auf dem Gehsteig glänzte. Der Rinnstein füllte sich mit schwarzem Matsch, und die weißen Linien auf dem Asphalt verschwanden in einem spiegelnden Glanz. Auf seinen blauen Fäustlingen glitzerten winzige Tröpfchen. Er schloss die Augen.

Plötzlich hörte er ein Geräusch, lauter als das Wispern des Regens und viel näher als die Autos auf der Straße. Als er die Augen wieder aufschlug, standen direkt vor ihm zwei Hunde. Sie waren so plötzlich aufgetaucht, als hätte er einfach nur in einem Bilderbuch eine Seite umgeblättert. Ohne ihn aus den Augen zu lassen, liefen sie vor ihm auf und ab. Einer der beiden hatte ein blassgoldenes Fell und einen nach innen gebogenen Schwanz, der andere war schwarz und riesengroß, hatte cremefarbene Pfoten und eine helle Maske. Beide waren größer und offenbar gefährlicher als die Hündin, der er gefolgt war.

Von einem inneren Drang getrieben, liefen sie hin und her und starrten ihn mit ihren großen gelben Augen an. Der Regen sprenkelte ihr Fell. Er mochte Hunde, doch diese beiden hatten es eindeutig auf ihn abgesehen. Sie knurrten sich gegenseitig an, als wäre er eine Mahlzeit, die nicht für beide ausreichte. Romotschka fragte sich, ob ein Hund tatsächlich einen kleinen Jungen fressen konnte, und starrte grimmig zurück.

Mühsam zog er sich in seiner dicken Kleidung am Regenrohr hoch, und die Hunde sprangen zurück. Doch plötzlich trat die Hündin, der er gefolgt war, aus dem Schatten auf der anderen Seite der Gasse. Wie sie so dastand, mit erhobenem Kopf und gesenktem Schwanz, schien es beinahe, als warte sie auf ihn. Auch als er das Rohr losließ und auf sie zuging, rührte sie sich nicht vom Fleck. Die beiden anderen rückten von hinten auf und drängten sich mit ihren haarigen Körpern jaulend und schnappend an ihn. Die Hündin stellte die Ohren auf.

»Wauwau«, sagte er, und sie neigte den Kopf leicht zur Seite. Einer der Hunde hinter ihm knurrte leise. Die Hündin fletschte die langen Zähne und knurrte zurück – ein Laut, der nicht ihm, sondern den beiden anderen Hunden galt. Er spürte, wie sich die Aufregung hinter ihm legte, und als er sich umwandte, sah er, dass der goldene Hund jetzt dasaß und ihn beobachtete. Romotschka trat zu der Hündin und streckte die Hände aus. Sie zuckte zurück, zögerte einen Augenblick und schob dann den Kopf vor, um an seinem Gesicht, seiner Brust, seinen Fäustlingen zu schnuppern.

Dann wedelte sie nachdenklich mit dem Schwanz. Nun kamen die anderen mit gesenkten Köpfen herüber und leckten ihr das Gesicht. Sie erwiderte die Begrüßung, leckte auch ihm das Gesicht und gab ihm einen klebrigen Kuss auf den Mundwinkel, bevor sie sich umdrehte und in gemächlichem Tempo eine Gasse entlanglief, die von der ersten abzweigte und die er noch nie zuvor betreten hatte. Hier wimmelte es wieder von Menschen, die über den Gehsteig stapften, schlitterten oder rutschten, doch er schenkte ihnen keine Beachtung, sondern konzentrierte sich auf die Hündin und folgte ihr auf den Fersen, ihr Kuss eiskalt auf seiner Wange. Die beiden anderen Hunde schlossen sich ihnen an, ohne zu drängeln.

Er fragte sich, wie wohl das Abendessen dieser Hunde aussah, und spürte einen quälenden Schmerz im Magen. Plötzlich fiel ihm sein Eimer ein, der noch immer neben dem Regenrohr stand. Wenn du etwas zurücklässt, kannst du dich davon verabschieden. Er zögerte. Dann trabte er weiter.

Sie waren um ein, zwei Ecken gebogen und schlängelten sich gerade zwischen einigen geparkten Autos hindurch, als ihm bewusst wurde, dass er sich in dieser Gegend kaum noch auskannte. Vielleicht sollte er besser stehen bleiben. Doch die Wohnung war dunkel und kalt, sie roch nicht einmal mehr nach Onkel, und plötzlich, bevor er noch weiter nachdenken konnte, kannte er sich tatsächlich nicht mehr aus. Er konzentrierte sich wieder auf die Frage, was Hunde wohl abends fraßen, und stellte sich Näpfe mit kleingeschnittenem Fleisch und Kohl vor, alle in einer Reihe, einer davon extra für ihn. Aber vielleicht konnten sich Hunde kein Fleisch leisten. Dann wohl eher eine Suppe, mit großen Knochen, Kartoffeln und Zwiebeln. Oder Hühnersuppe mit Nudeln. Oder bloß Kartoffeln. Heiß und dampfend. Kartoffelbrei mit Butter. Doch plötzlich fiel ihm ein, dass Hunde ja gar kein Geld haben! Sie müssen stehlen, wenn ihnen nichts gegeben wird, und fressen alles Mögliche. Koteletts! Kolbasa! Klöße mit Fleisch! Tschak-tschak! Donuts! Ihm lief das Wasser im Mund zusammen.

Sie kamen an Scharen von Menschen vorbei, die auf dem Heimweg waren oder nach der Arbeit noch einkauften, aber niemand hielt den Jungen an oder fragte ihn nach seinem Namen. Er war einfach ein Junge mit Hunden. Nichts deutete darauf hin, dass er sie nicht ausführte, sondern ihnen folgte. Sie sahen aus wie drei gehorsame Tiere und er wie ihr Herrchen – verwahrlost und eigentlich zu jung, um allein draußen zu sein, aber jeder weiß, dass ein Mensch mit Hunden nicht verloren sein kann.

Drei Hunde und ein Junge liefen durch die bevölkerten Straßen des Viertels in eine einsamere Gegend mit eingedrückten Toren, schiefen Maschendrahtzäunen und bröckelnden Straßenmauern. In der Ferne stapelten sich die Wohnblocks mit ihren funkelnden Fenstern wie Teller in einem Geschirrständer. Alles war mit Unkraut überwuchert. Sie kamen an niedrigen Gebäuden ohne Balkons vorbei: Büros, Lagerhäuser und Fabrikschuppen. An langen Reihen von fünfstöckigen Mietskasernen, eine wie die andere, mit Rissen in den gekachelten Fassaden und ungepflegten Birken in den geharkten Gärten. Es roch nach gebratenen Zwiebeln und Kohl. Die Menschen, die hier wohnten, bereiteten ihr Abendessen, saßen oder gingen in warmen Zimmern herum, stritten sich, waren müde, schlürften heißen Tee oder Suppe.

Die Hunde verlangsamten ihr Tempo nur, wenn sie eine Straße überqueren oder irgendwelchen Autos oder Menschen ausweichen mussten. Danach beschleunigten sie ihre Schritte sogleich wieder.

Irgendwann waren keine Straßen mehr zu sehen. Vor ihnen lag eine Wiese voll Müll, umringt von dunklen Gebäuden: menschenleere Fabriken oder Lagerhäuser. Plötzlich blieben die drei Hunde wie vor einem unsichtbaren Hindernis stehen, schnupperten an der Ecke einer niedrigen Mauer und an den Zaunpfosten im Feld, umkreisten den Jungen, ohne ihn zu beachten, und urinierten mehrmals. Dann liefen sie genauso zielstrebig weiter wie zuvor. Erschöpft folgte er ihnen. Sie schlüpften durch ein Loch im Zaun und überquerten eine Wiese, auf der schwarzes Unkraut wuchs, wobei sie einen fransigen Pfad durch das vereiste Gras zogen, die eine Fährte breit, die andere zierlich. Am Ende des Feldes stolperte Romotschka und blieb schwankend stehen. Die Leithündin ließ sich zurückfallen, blickte ihn an und wartete, bis er nickte und weiterstapfte.

Sie zwängten sich durch die Lücke zwischen einer Backsteinmauer und einem Zaunpfosten und waren plötzlich von verlassenen Baustellen umgeben. Ein Auto fuhr die von Schlaglöchern übersäte Gasse entlang, und ein paar ungewaschene Leute gingen vorbei. An der Straßenmauer schlief ein Mann. Er war vom Regen ganz durchnässt und stank nach feuchter Wolle und altem Urin. Die Hunde machten einen großen Bogen um ihn, schenkten ihm aber keine weitere Beachtung.

Romotschka war am Ende seiner Kräfte, als die Hündin plötzlich durch ein kaputtes Tor verschwand. Alle schlüpften der Reihe nach hindurch und gelangten in einen altertümlichen Hof, wo sie auf ein Gewirr aus verfilztem, trockenem Gras und auf fünf tote Apfelbäume stießen, die Stämme von Flechten überzogen. Über ihnen zeichnete sich vor dem Himmel eine eingestürzte Kuppel ab. Sie standen in der schwarzen, dachlosen Ruine einer Kirche.

Die Höhle der Hunde befand sich im Kellergeschoss, wohin sie durch ein Loch im Fußboden und über einen schmalen, oft benutzten Pfad einen Schutthaufen hinab gelangten. Im Inneren war es stockdunkel. Irgendwo jaulten und winselten ein paar Welpen.

Und so kam es, dass ein einsamer Junge, der mit drei Hunden durch ganz normale Gassen, vorbei an ganz normalen Wohnblocks gelaufen war, in denen sich das ganz normale Leben abspielte, eine Grenze überschritt, die eigentlich unpassierbar – ja geradezu unvorstellbar – scheint.

Doch zunächst merkte er das gar nicht.

Romotschka konnte überhaupt nichts sehen. Ihm schlug ein Gestank entgegen, der sogar in seinen kalten Nasenlöchern brannte. Dann erkannte er, dass sie sich in einem großen Keller befanden, dessen Decke stellenweise riesige Löcher aufwies. Die beiden jüngeren Hunde hatten sich niedergelassen und kratzten und leckten sich. Es sah nicht so aus, als hätten sie etwas zu fressen. Inzwischen konnte Romotschka seine Umgebung ziemlich gut erkennen. Die Hündin war in eine Ecke gelaufen und dort von vier kleinen Welpen quiekend begrüßt worden. Er kroch näher, hockte sich hin und beobachtete, wie die Hündin sich hinlegte und die Welpen übereinanderpurzelten, um an ihre Zitzen zu gelangen. Sie betrachtete ihn mit dunklen, leuchtenden Augen, während die Welpen drängelten und quengelten. Er sah ihr dichtes Fell, ihre sauberen Pfoten, zwischen deren schemenhaften Zehen helle Haarbüschel hervorschauten. Den Welpen gegenüber verhielt sie sich wie eine richtige Mutter: streng, kühl und herrisch. Er fragte sich, wie Hundemilch wohl schmeckte, und rückte näher heran. Sein Magen gluckerte. Die Hündin ließ ihn nicht aus den Augen. Er spürte die Wärme des Nests, der sich windenden Körper, in seinem Gesicht, ließ sich auf alle viere sinken, dann auf den Bauch, und robbte auf die Hündin zu. Die knurrte ruhig und tief, und er hielt inne, schob sich dann aber mit abgewandtem Blick wieder näher heran. Als er ihre Flanke und die herrliche Wärme der Welpen erreichte, knurrte sie leise. Langsam schmiegte er sich in das warme Bett und zog seine eiskalten Fäustlinge aus.

Jetzt roch er den würzig-milchigen Duft der ununterbrochen nuckelnden Welpen und auch den beruhigenden Gestank der Hündin. Abgesehen von einem unwillkürlichen Zittern lag er reglos da. Die Hündin knurrte, regte sich aber ebenfalls nicht. Dieses Knurren galt ihm. Doch es war ein Achte-auf-deine-Manieren-, kein Geh-mir-aus-den-Augen-Knurren, und er wartete und achtete auf seine Manieren. Plötzlich hielt sie inne und begann ihre Welpen abzulecken. Dann beugte sie sich herüber und säuberte auch sein Gesicht. Ihre Zunge war warm und feucht, süß und sauer zugleich. Romotschka leckte sich die Lippen, die nach ihrer Spucke und leicht nach Milch schmeckten. Er schob seine kalte Hand an ihren Bauch und packte einen der Welpen, der sich wand und unwillig knurrte. Romotschka brauchte beide Hände, um das Tier von der Zitze wegzuziehen. Während der Welpe sich quiekend wieder an seine Mutter schmiegte und eine andere Zitze suchte, schob Romotschka sich dichter heran und vergrub die kalte Nase im Fell und der klebrigen Haut der Hündin. Dann gehörte die heiße Milch ihm. Kraftspendend und köstlich lief sie durch seine Kehle in den schmerzenden Bauch.

Seine Angst wich dem wohligen Gefühl der Sättigung. Nach einer Weile spürte er, wie seine Hände warm wurden. Er griff nach dem feuchten Bauch der Hündin und streichelte sie beim Trinken, betastete ihre verschorften und frischen Narben und ließ die Finger über ihre Rippen gleiten. Seufzend legte sie den Kopf wieder auf den Boden.

Romotschka erwachte im tiefen Dunkel der Nacht. Eine solche Finsternis hatte er noch nie erlebt. Keine Straßenlaternen, deren Licht durch die Jalousien hereinsickerte; keine orangefarbenen Wolken, die durch die Vorhänge leuchteten. Er hielt die Hand vors Gesicht, konnte aber nicht einmal seine Finger erkennen. Obwohl sich an ihm nichts verändert hatte, kam ihm sein unsichtbarer Körper in dieser Dunkelheit größer vor. Die Welpen krabbelten über ihn und kuschelten sich an. Er nahm einen von ihnen und zog ihn an seine Brust. Das Tier jaulte und wand sich, doch als Romotschka noch fester zupackte, hörte es auf, sich zu wehren. Das schnelle Pochen des kleinen Herzchens beruhigte sich, und Romotschka roch den Milch-und-Leder-Atem des Welpen.

Er lächelte in die Dunkelheit. Wenn seine Mutter jetzt hereinkäme, wäre er gut gekleidet, warm und satt. Er wünschte sich, dass sie käme, allein schon um ihr zu zeigen, wie er ohne sie und Onkel zurechtkam. Direkt neben seinem Gesicht konnte er die Schnauze der Hündin erkennen. Ihre Barthaare kitzelten ihn an den Lippen, und er atmete den warmen Gestank aus ihrem Maul ein. Sie leckte ihn, und er roch ihren Speichel, der auf seinem Gesicht trocknete und gefror. Die anderen beiden ausgewachsenen Hunde hatten ihre schweren Körper im Nest an seinen Rücken gelehnt. Er döste wieder ein.

Als ihn die Kälte weckte, sickerte durch den löchrigen Fußboden über ihnen genug Licht, um sehen zu können, dass die großen Hunde verschwunden waren und die Welpen ihn allein gelassen hatten und in der Höhle umherstreiften. Mit aufgerichtetem Schwanz tapsten sie in der Nähe des Nestes herum, folgten irgendwelchen Fährten oder galoppierten aufeinander zu, balgten sich, purzelten herum und knurrten sich gegenseitig an. Romotschka setzte sich auf und zog die Knie an die Brust, so gut das in seiner unförmigen Kleidung ging. Ihm war kalt, er hatte Hunger und schlechte Laune. Es gab keine Decken. Das Bett bestand aus feuchten, hart gefrorenen Lumpen, einer Menge Haaren, grobem Stoff und alten Federn. Er konnte seine Fäustlinge nicht finden. Unglücklich saß er da und blickte sich um. Im Keller war nichts Essbares zu entdecken.

Als die Welpen bemerkten, dass er sich aufsetzte, kamen sie herbeigeflitzt, rempelten ihn an und zerrten an seinen Ärmeln und Gamaschen. Wie schon in der Nacht packte er einen, steckte ihn unter seinen Mantel und hielt ihn dort fest. Als der Welpe aufhörte zu winseln, öffnete er den Mantel ein Stück und betrachtete ihn. Die Augen des Tieres funkelten in der dunklen Höhle, und es streckte den Kopf hoch und leckte Romotschka mit übertriebenen Bewegungen das Gesicht, schnappte geradezu nach ihm. Romotschka streichelte seinen weißen Kopf. Dann merkte er, dass die anderen drei Welpen jetzt nicht mehr spielten, sondern im Nest saßen und sich an ihn drückten. Sie beobachteten den Kellereingang und wedelten erwartungsvoll mit den Schwänzen.

Die Hündin kam herein, und die Welpen wurden plötzlich ganz wild, wackelten vor Freude mit dem ganzen Hinterteil, winselten und hüpften auf und ab. Dann liefen sie um ihre Mutter herum und sprangen hoch, um sie am Maul zu lecken, während sie zum Nest herüberkam. Der weiße Welpe unter seinem Mantel strampelte so heftig, dass er ihn nicht mehr festhalten konnte.

Auch Romotschka wusste, dass es jetzt Frühstück gab, und streckte seiner Mamotschka freudig die Hände entgegen.

An jenem Morgen gab Romotschka den Welpen Namen. Stolz betrachtete er sie. Braun, schwarz, weiß, grau. Und sie alle gehörten ihm! Am nächsten Tag gab er ihnen andere Namen. Irgendwann vergaß er diese Namen und auch, dass er sie jemals mit den Augen eines Menschenkindes betrachtet hatte. Ihr Atem erfüllte die Luft ringsum, ihre Körper wärmten ihn, und sie kämpften mit ihm um ihren Platz an der Mutterbrust. Sie drückten sich an ihn, und ihre Zungen hinterließen eine milchige Spur auf seiner Haut. Seine Hände griffen nach warmen Mäulern und Bäuchen, warmen Nacken – wenn er sie von sich schleuderte, sie sich balgten, ihre Zungen sich berührten.

Neben den Welpen bestand die Familie nur noch aus den drei ausgewachsenen Hunden. Sobald diese hereinkamen, beherrschten ihre schwereren, knochigeren Gestalten die Höhle. Seine Mamotschka, die reinliche, starke Milchgeberin, war die Anführerin. Die Vertrautheit und die unaufdringliche Ehrfurcht der beiden anderen sagten ihm, dass sie ihre ausgewachsenen Kinder waren.

Die beiden großen Hunde waren so kräftig, dass sie Romotschka ohne Mühe herumschubsen konnten, und sie gingen auch nicht gerade zärtlich mit ihm um. Er lernte rasch, dass es seinen Geschwistern genügte, wenn die großen Hunde sie in ihrer Nähe duldeten, und so genügte es auch ihm.

Seine Säuglingsgeschwister rochen alle nach Milch, doch die drei älteren Hunde hatten einen strengen Speichel und einen stinkenden Atem. Jeder von ihnen roch anders. Sie trugen ihren Körpergeruch auf der Zunge, ihre Signatur im nur schwach riechenden Urin, in den Pfoten, der Haut und am After – und ihre Autorität in den Zähnen, sauber und scharf. Ihre Gesundheit und ihre Gene trugen sie in ihrem Kuss. Auch Romotschka stolperte über die Welpen, küsste die Hunde bei ihrer Rückkehr in die Höhle und roch dann an ihrem Nacken und den Schultern, um zu sehen, was sie an diesem Tag wohl getan, was sie entdeckt hatten. Wie die Welpen fand er den Geruch an ihren Mäulern und Körpern unwiderstehlich, doch er verstand die dazugehörigen Geschichten nicht.

Mamotschka war erfahrener als die anderen beiden. Ihre Zähne regierten die Höhle. Wenn sie den Kopf und die Schultern über ihre Welpen erhob, genügte das, um einen Kampf oder einen schwelenden Streit um Nahrung zu beenden. Mit nur einem Blick brachte sie Schwarzer Rüde und Goldene Hündin zum Schweigen, wenn die beiden sich zankten.

Mamotschka wusste, wie man sich zwischen Risiko und Gefahr entscheidet, und ihre Klugheit und Erfahrung offenbarten sich in den immer neuen Geschichten, die ihr Maul und ihre Schultern erzählten. Sie gab nicht jeder Faszination für eine Jagdmöglichkeit nach, folgte nicht jeder kalten Spur, bloß um zu sehen, was jemand anderem zugestoßen war. Sie wälzte sich nicht in allem Wunderbaren, das sie entdeckte, sondern trug nur einen einzigen Geruch als Tarnung oder Deckmantel. Mamotschka ging dorthin, wo sie glaubte, Nahrung zu finden, ohne ein zu großes Risiko eingehen zu müssen. Und sie kannte die Menschen und trug die Narben ihrer Liebe und Grausamkeit.

Die beiden jüngeren Hunde waren kerngesund und strotzten nur so vor Energie und Übermut, ihrem Geruchssinn und ihren Launen auf Gedeih und Verderb ausgeliefert. Es war aufregend, an ihnen zu riechen, aufregend, mit ihnen zusammen zu sein. Die Welpen schwelgten in ihren Erlebnissen, bis die älteren Hunde sie davonjagten. Goldene Hündin zeigte Anzeichen von Mamotschkas Mut und Geschick. Ihr grau-gelbes Fell war dunkler als das ihrer Mutter, und sie hatte eine cremefarbene, golden und grau gesäumte Gesichtsmaske. Schwarzer Rüde, ihr Bruder, war der Größte von allen. Er hatte einen breiten, muskulösen Körper und das dichte Fell seiner Mutter. Im Dunkel der Höhle erkannte man ihn an seiner Gesichtsmaske, die über einem hellen Dreieck auf seiner Brust, seinem hellen Bauch und den hellen Beinen schwebte. Schwarzer Rüde schwankte zwischen Mut und Feigheit, war tollkühn, bis ihn die Angst übermannte. Dann wurde er heimtückisch oder ängstlich oder zeigte eine seltsame Mischung aus beidem.

Eine Zeitlang war Romotschka so etwas wie ein fünfter Welpe, der ernährt und beschützt werden musste. Er wurde geschubst, gestoßen, gebissen und geleckt. Er wurde zurechtgewiesen und gedemütigt. Stets bemühte er sich, alles richtig zu machen, und war tief getroffen, wenn er durch ein Knurren zur Unterwerfung gezwungen wurde. Eine Weile eiferte er den Welpen in allem nach, was sie taten. Doch sie wuchsen schnell und schienen ihm bald in jeder Hinsicht überlegen zu sein. Er übte, sich ebenso geschmeidig zu bewegen wie sie, versuchte zu hören, was sie hörten, und Mamotschka bereits zu wittern, bevor sie auftauchte.

Doch er konnte auch vieles, das sie nicht konnten: zum Beispiel Mamotschka streicheln, während er an ihren Zitzen trank.

~

Die Wochen gingen dahin, und Romotschka lebte wie in einem Traum. Seine tierischen Gefährten rieben sich im Dunkeln an ihm, bis er selbst zu einem Tier wurde. Tag und Nacht flimmerten im Hintergrund eines dringlicheren Zyklus: Kälte und Wärme, Hunger und ein voller Bauch. Wenn die Hunde nicht auf Nahrungssuche waren und ihn ihrer Wärme beraubten, bis sie irgendwann mit kaltem, feuchtem Fell oder eisiger, schneebedeckter Mähne zurückkehrten, verschwand die alte Welt dort oben aus seinen Gedanken, beschränkte sich auf die Gerüche der Hunde und die vielen verschiedenen Mahlzeiten, die sie mitbrachten. Ratten, Mäuse, Enten oder Maulwürfe, einmal sogar ein Brathähnchen. Ein andermal kehrten alle mit Broten zurück, dann wieder mit kalten, aber gekochten Kartoffeln im Maul. Romotschka gewöhnte sich schnell daran, alles zu essen, was sie ihm gaben. Stundenlang sog und kaute er an den kleinen Knochen. Mamotschka behandelte ihn mit entwaffnender Aufmerksamkeit. Sie achtete darauf, dass er wie ihre vier Welpen seinen Anteil erhielt. Sie drückte ihn mit der Pfote zu Boden und leckte ihn sauber. Er ließ sich alles gefallen – obwohl er groß und vielleicht auch stark genug war, um sie daran zu hindern –, so sehr freute er sich dazuzugehören. Wenn Mamotschka weg war, schlief er in einem Knäuel warmer Körper oder spielte mit den Welpen und übte sich im Knurren und Kläffen.

Goldene Hündin und Schwarzer Rüde fanden sich widerspruchslos damit ab, dass auch sie für Romotschka sorgen mussten. Er konnte sich noch gut an den Tag erinnern, als ihre Gesichter ihm fremd gewesen waren und ihr Geruch unbekannt, sah noch ihre Augen vor sich, als sie ihn fressen wollten. Er war froh über die Veränderung und betrachtete nun sein Spiegelbild in ihren Augen. Meistens behandelten sie ihn wie einen fünften Welpen, begrüßten ihn flüchtig, wenn sie heimkamen, und ließen ihn dann links liegen; sie schnappten nach ihm, wenn er es beim Spielen übertrieb, und knurrten ihn an, wenn er sich ihnen beim Fressen näherte. Doch Romotschka konnte etwas, was kein Welpe je beherrschen würde. Er konnte sich aufrichten und seine Augen und sein Gesicht hoch über das ganze Rudel erheben. Auf ihre Art liebten ihn die drei großen Hunde und sorgten genauso für ihn wie für jeden der Welpen. Doch nahezu unmerklich entdeckten sie auch eine seltsame Freude daran, ihm gefällig zu sein. Goldene Hündin begann eines Tages, ihn zu beobachten und zu belauschen. Und Schwarzer Rüde roch nicht bloß zur Begrüßung an ihm, sondern oft auch aus Neugier.

Die Welpen gaben Romotschka Wärme und schlichte körperliche Freuden. Sie waren seine vier Spielkameraden. Anfangs konnte er sie kaum unterscheiden, doch den weißen erkannte er im Dunkeln am besten, deshalb packte er ihn auch öfter als die anderen und zog ihn an sich – auf diese Weise begann seine enge Beziehung zu Weiße Schwester schon, bevor er sie richtig kannte. Nacht für Nacht an Romotschkas Körper gedrückt, versuchte sich Weiße Schwester ihm anzupassen, nicht bloß seinem Körper, sondern auch seinen Stimmungen und Gedanken.

Die Temperatur sank stetig, und die Tage wurden kürzer. Anfangs trug Romotschka in der Höhle nur wenige seiner Kleidungsstücke, so warm waren die Körper der Welpen; doch Stück für Stück legte er alle wieder an. Die Welpen spielten bei Tag und Nacht und schliefen nur nach dem Fressen. Er passte sich ihnen an, und allmählich veränderte sich auch sein eigener Schlafrhythmus.

Während die großen Hunde draußen jagten, ging er mit seinen Spielkameraden in der Höhle auf Entdeckungsreise und folgte ihnen auf den Spuren interessanter Gerüche. Wenn sie Ratten aufscheuchten oder furchterregende Geräusche von der Straße herüberdrangen, flitzten sie alle zu ihrem Nest zurück. Der Keller war durch Holzpfeiler unterteilt, die den Rahmen des Fußbodens über ihnen stützten. Die hinteren Ecken waren vollgestopft mit allem möglichen Gerümpel – verschimmelte Kleidung, Holzstapel, leere Flaschen und eine Statue. Sie lag auf dem Rücken, das Gesicht über dem steinernen Spitzbart wirkte ruhig, unter den breiten steinernen Manschetten schauten die abgestoßenen Finger hervor. Sie war zu schwer, um sie von der Stelle bewegen zu können, und Romotschka verlor bald das Interesse daran. Aus dem vielen Schutt und dem Holz, das überall herumlag, konnte man Pferche und dann miteinander verbundene Gehege mit geheimen Fluchtwegen bauen, nach denen die Welpen suchen und durch die sie sich hindurchzwängen mussten. Romotschka baute richtige Labyrinthe, und als die Welpen verstanden hatten, was er von ihnen erwartete, spielten sie mit wachsender Geschicklichkeit und Begeisterung. Er leitete sie über Hindernisse oder durch Tunnel und schimpfte wütend mit ihnen, wenn sie einen Fehler machten. Die Welpen lernten schnell, ihn zu beobachten und nachzuahmen, mit Freude zu tun, was er vorschlug. Wenn sie müde wurden, kuschelten sie sich aneinander, zwickten und balgten sich. Dann leckten sie sich gegenseitig und schliefen ein. Jedes Mal, wenn die älteren Hunde zurückkehrten, sah die Höhle vollkommen anders aus, was sie anfangs sehr beunruhigend fanden.

Bei Tageslicht wurde Romotschka zum Anführer der Welpen. Schon bald gingen sie unter seinen kreischenden Befehlen auf Rattenjagd, zwar erfolglos, aber mit immer ausgefeilterer Strategie. Nachts jedoch war er schrecklich unbeholfen, und die Tage wurden allmählich kürzer.

Die Erinnerung an die kalte Wohnung und an Onkels Geruch schien ihm wie ein böser, aber verlockender Traum. Wenn er an seine Mutter dachte, dann geschah dies träumerisch, aber ohne Schmerz oder Unbehagen. Ihre Worte, ihr Parfüm-und-Schweiß-Geruch waren feste, aber seltene Erinnerungen, so weit weg wie die Sterne. Er träumte von dieser farblosen, nur schwach duftenden Welt und erwachte, um in einer vom Geruch der Hunde erfüllten Dunkelheit und inmitten von Haaren, Tatzen und Zähnen zu leben.

~

Romotschka versuchte, den Welpen eine Geschichte zu erzählen. Das ständige Anpirschen, Jagen, Balgen, Knurren, Übereinanderherfallen und Schlafen langweilten ihn. Er kuschelte sich ins Nest, bot ihnen seinen Bauch dar, und alle drängten sich an ihn. Dann stellte er fest, dass er dazu keine Lust mehr hatte. Er packte Weiße Schwester und zwang sie stillzusitzen. Sie blieb brav sitzen, wartete mit strahlenden Augen, dass seine Idee Gestalt annahm, und kläffte ihm aufmunternd zu. Als Nächstes schnappte er sich Schwarze Schwester und wollte auch sie zwingen stillzusitzen. Sie wehrte sich und knurrte, kräuselte die kleinen Lefzen und gab sich alle Mühe, gefährlich auszusehen. Doch er hielt sie fest. Und als sich die Gelegenheit bot, klemmte er Grauer Bruder so gut wie möglich zwischen die Knie und packte Brauner Bruder im Genick. Schwarze Schwester knaffte ihn jetzt ernsthaft, und er musste sie loslassen. Sie knurrte und schnappte nach seiner Hand, setzte sich dann aber neugierig hin. Er nahm eine zerlumpte Decke und versuchte, die Welpen hineinzuwickeln, doch nur Weiße Schwester ließ sich das gefallen. Während er noch einen Zipfel festhielt, biss Schwarze Schwester in den anderen und begann zu zerren. Grauer Bruder entwand sich dem Klammergriff seiner Knie und biss ebenfalls in die Decke.

Voller Zorn schrie Romotschka auf. Er ließ Brauner Bruder los und schlug Schwarze Schwester und Grauer Bruder. Grauer Bruder jaulte, Schwarze Schwester knurrte. Beide warfen ihm einen finsteren Blick zu und schnappten sich wieder die Decke. Romotschka war so wütend, dass er zu weinen begann. Er kehrte ihnen den Rücken zu und klopfte auf seinen Schoß, und Weiße Schwester kroch hinauf und blickte ihn an. Er weinte noch eine Weile, doch dann riss er sich zusammen. Es lief zwar nicht wie geplant, aber zumindest Weiße Schwester bemühte sich aufzupassen.

»Es waren einmal«, sagte er und spürte, wie die anderen Welpen beim Klang der Worte hinter ihm innehielten. Seine Laune besserte sich. »Es waren einmal ein paar Hunde. Ganz brave Hunde, die sich immer die Zähne putzten.« Er kicherte. Einen Augenblick fiel ihm nicht ein, was er als Nächstes sagen sollte.

»Einer war am besten, einer am schlechtesten, einer war am mutigsten und einer am ängstlichsten.« Er war sehr zufrieden mit den Worten, die in die Dunkelheit fielen, zufrieden darüber, wie sehr die Worte alles veränderten. Doch plötzlich verloren die hinter ihm stehenden Welpen das Interesse. Weiße Schwester bemühte sich aufzupassen, aber Grauer Bruder lief davon und entdeckte unter einem Balken etwas Lebendiges. Brauner Bruder zerrte an Romotschkas Kleidung, und Schwarze Schwester, den Kopf hoch erhoben, machte sich mit der Decke aus dem Staub. Weiße Schwester hielt noch einen Augenblick still, sprang dann von seinem Schoß und flitzte davon.

»Blöde Hunde!«, rief er, doch die Worte hatten ihren Zauber verloren.

Draußen schneite es, und immer häufiger blieb der Schnee nun liegen und schmolz nicht mehr, sobald er den Boden berührte. In der Zeit, die Romotschka in der Höhle verbracht hatte, war er nie auf die Idee gekommen hinauszugehen, nicht einmal, um das Tageslicht zu sehen. Doch er mochte es nicht, in der Höhle zu urinieren, auch wenn die Welpen es ständig taten. Sogar er merkte, dass sein Urin mehr stank als ihrer. Eines Nachts kletterte er ins vereiste Erdgeschoss und urinierte in die Ecke, die am weitesten vom Höhleneingang entfernt war. Goldene Hündin beobachtete ihn bestürzt von ihrem Wachtposten aus, versuchte aber nicht, ihn daran zu hindern. Mamotschka und Schwarzer Rüde folgten ihm und stellten sich neben ihn. Oben in der Ruine war es eiskalt und stockdunkel. Der eisige Wind war ungewohnt, die Dunkelheit über dem unbewohnten Ödland und die Lichter der Stadt machten ihm Angst, und er rannte zum Eingang ihrer Höhle zurück, gefolgt von den Hunden. Das wurde sein Ritual. Oft roch Mamotschka nachdenklich an seinem Urin, bevor sie ihn dann knaffend zurück in den Keller trieb. Romotschka merkte, dass sein Urin ihnen Sorgen bereitete. Den Kot fraß Mamotschka. Anfangs fand er das seltsam, doch sie fraß auch den Kot der Welpen, und schon bald fiel es ihm gar nicht mehr auf.

Er wusste, wenn die Hunde sich über etwas freuten. Das spürte und sah er an ihren Bewegungen. Wenn sich das Lächeln eines wedelnden Schwanzes auf den ganzen Körper ausbreitete, dann war das ein unmissverständlicher Ausdruck ihrer Freude. Mamotschkas zufriedenes Seufzen in ihrem Bett erfüllte ihn mit Entzücken. Er erkannte, wenn sie verärgert waren, denn dann bissen sie ihn. Er lernte, die Botschaften ihrer Zähne zu deuten: Wenn sie die Zähne gesenkt hielten, bedeutete es, dass sie freundlich waren und keine Bedrohung von ihnen ausging. Bald konnte er alle Abstufungen unterscheiden: von der Drohung mit gefletschten Zähnen über die Drohung mit geschlossenen Lefzen bis zu nicht oder nur spielerisch benutzten Zähnen. Er gewöhnte sich schnell an den ernsten und spielerischen Gebrauch der Zähne und lernte, die Körper um ihn herum mit Augen, Fingern, Nase und Zunge zu lesen.

Alles folgte genauen Regeln. Er begann die Begrüßung nachzuahmen, mit der jede Abwesenheit wiedergutgemacht wurde. Wie die anderen drückte er seine Freude mit Gesten aus, den Kopf gesenkt, den Mund schmal; wenn die älteren Hunde in die Höhle kamen, jubelte er und leckte ihre Mundwinkel. Die Begrüßung war auch der Moment der Geständnisse. Freudige oder reuige Körperhaltung, reines Gewissen oder von Schuldgefühlen geplagt, in Erwartung einer Strafe. Bei der ersten Begegnung bekannten sich alle Hunde zur Wahrheit, krochen mit abgewandtem Gesicht dicht am Boden und rollten sich dann auf den Rücken, um ihre Strafe zu empfangen. Normalerweise genügte diese Demutsgeste. Wenn die Welpen ihre Grenzen überschritten, die Knochen von Goldene Hündin abgeknabbert oder das Bett zerfetzt und alles in der Gegend verstreut hatten, verrieten sie sich, sobald einer der großen Hunde hereinkam.

Doch Romotschka brachte es nicht über sich, ihnen in dieser Sache nachzueifern. Er log, zeigte freudige Gesten, und das verwirrte und beunruhigte Schwarzer Rüde und Goldene Hündin. Sie bissen ihn immer seltener. Nur Mamotschka bestrafte ihn noch, und er musste sich vor ihr auf den Rücken rollen, wenn sie seinen Geruch außerhalb der Höhle oder im zerstörten Nest entdeckt hatte.

Eines Abends begann es zu schneien, und es schneite ununterbrochen bis in die Nacht. Als endlich der Morgen anbrach, hatte sich die Welt draußen verändert. Jedes Geräusch war gedämpft. Das Licht in der Höhle war schwächer geworden: Überall, wo der Fußboden über ihnen dem freien Himmel ausgesetzt war, lag nun eine dichte Schneedecke.

Romotschka spürte einen der großen Hunde in seiner Nähe. Es war Schwarzer Rüde, der mit glänzenden Augen und wedelndem Schwanz dastand. Romotschka begriff, jaulte kurz und folgte ihm. Als Schwarzer Rüde ihn hinausführte, musste Romotschka im längst vergessenen Licht blinzeln. Inzwischen war er seit über einem Monat nicht mehr bei Tag draußen gewesen. Die Erde war in Weiß gebettet, die Sonne nur eine weiße Scheibe am glanzlosen grauen Himmel. Das schwarze Fell des Hundes leuchtete im Schnee, die cremefarbenen Brauen und seine Maske schimmerten ungewöhnlich, und sein langes Winterfell bildete einen dicken Schal um Hals und Schultern. Schwarzer Rüde sah Romotschka mit leuchtenden Augen an; auch er war aufgeregt. Er leckte Romotschkas Gesicht und trabte zur Kirchentür. Der Junge schlitterte auf Socken durch den knirschenden Pulverschnee hinter ihm her, während Schwarzer Rüde an die morsche Tür urinierte und ihn aus dem Gebäude führte. Die Apfelbäume wirkten wie weiße Statuen, ihre Zweige im Gegenlicht. Die Stöcke, das gebeugte Gras und die geborstenen Balken im Hof waren mit Schnee bedeckt. Schwarzer Rüde führte Romotschka zum Tor und erstmals nach draußen.

Alles hatte sich verändert. Die Bäume sahen aus, als hätte man weiße Spitzenborte über die Landschaft gelegt. Romotschka blickte zur Stadt hinüber. Die Fassaden der Wohnblocks waren mit den geometrischen Mustern verziert, die der Schnee auf Tausenden von Geländern und Fensterbrettern hinterlassen hatte. Er konnte sich nicht erinnern, Schnee je als etwas Schönes betrachtet zu haben.

Schwarzer Rüde brummte leise, und als Romotschka sich umdrehte, sah er ihn erst an den Torpfosten, dann draußen in der Gasse ans Ende der Straßenmauer, an die vordere Mauerecke und schließlich ans nächste Gebäude urinieren, einen dreistöckigen Betonrohbau, auf dessen Fußböden sich Schneewehen aufgehäuft hatten. Sorgfältig markierte Romotschka dieselben Stellen wie Schwarzer Rüde und hielt dabei jeweils so viel Urin zurück, dass es bis zum Schluss reichte. Schwarzer Rüde kontrollierte noch einmal ihre Fährte und zeigte sich zufrieden. Er lief in die Kirche zurück und sah sich am Höhleneingang mit wedelndem Schwanz nach Romotschka um. Diesmal kein Knaffen, nur eine freundliche Aufforderung. Wie höflich! Romotschka war begeistert, und als sich alle im Bett niedergelassen hatten, bot er ihm zögernd an, sich an ihn zu schmiegen. Schwarzer Rüde streckte sich einladend aus, und als Romotschka die Arme um seinen kräftigen Hals schlang und das Gesicht in dem berauschenden Fell vergrub, seufzte Schwarzer Rüde und leckte zum ersten Mal mit wahrer Zärtlichkeit das Gesicht des Jungen.

Von diesem Tag an markierte Romotschka sorgfältig ihr Revier; er wusste, dass alle Hunde es riechen würden und so erfuhren, dass er seine Aufgabe erfüllte.

Allmählich wurde es richtig Winter. Romotschka ging nur zum Urinieren ins eisige Dunkel hinaus. Er litt unter der langen Finsternis, das Licht in der Höhle war ein geradezu endloses, leeres Nichts. Beim Aufwachen fühlte er sich stets ausgeruht und zum Spielen bereit, doch wenn er die Augen aufschlug, sah er nichts als tiefste, trostlose Dunkelheit. Das Tageslicht war nicht mehr als ein schwacher Schein in der Nähe des Eingangs. Anfangs blieb er zitternd und unglücklich im Nest sitzen und wartete mit zunehmendem Verdruss auf den zaghaften Tag.

In der Dunkelheit jenes ersten Winters war Weiße Schwester stets bei ihm, wenn er sich nach ihr sehnte, noch bevor er die Hand nach ihr ausstreckte. Ab und zu kam sie herüber, um ihm Gesellschaft zu leisten, und er merkte, dass seine Fingerspitzen sie besser kannten als die anderen.

Er lauschte, während die anderen Welpen ohne ihn in der Höhle spielten, und wartete, bis etwas Licht hereinsickerte, bis die großen Hunde heimkehrten, bis die Welpen müde wurden und eine Weile mit ihm spielten oder bei ihm schliefen. Doch die erkannten bald, dass er sie in der Dunkelheit nicht sehen konnte, und ließen sich neue Spiele einfallen. Sie stürzten sich aus dem Nichts auf ihn und malträtierten ihn von allen Seiten; sie sprangen auf ihn, rangen mit ihm, küssten, schleckten und zwickten ihn. Er hörte auf zu schmollen und begann zu horchen, hörte, wo sie sich in dem großen Keller gerade aufhielten, erkannte die verräterischen Geräusche, die sie beim Anschleichen machten. Anfangs wusste er erst, wer ihn angesprungen hatte, wenn es bereits zu spät war. Grauer Bruder schoss auf ihn zu und war genauso schnell wieder weg. Schwarze Schwester kniff ihn immer am heftigsten. Brauner Bruder war schwerfällig, konnte sich nicht entscheiden, wo er zuerst zupacken sollte, und schnupperte lange, während er darüber nachdachte; und Weiße Schwester war sehr zierlich.

Doch dann stellte Romotschka fest, dass er noch viel mehr wusste, ohne dass es ihm aufgefallen war. Jeder der Hunde schmeckte und roch anders. Die Rüden rochen ranzig. Weiße Schwester und Schwarze Schwester verströmten einen scharfen Geruch, der für ihn etwas Weibliches hatte – das hatten sie mit Mamotschka und Goldene Hündin gemeinsam. Außerdem bewegte sich jeder von ihnen anders. Brauner Bruder rutschte scharrend und kratzend über den Boden, wenn er bei einer Verfolgungsjagd die Richtung wechselte, und hechelte heiser vor Aufregung. Romotschka lernte, dass er unterscheiden konnte, ob Brauner Bruder jemandem nachjagte oder selbst verfolgt wurde. In den hastigen Atemzügen der Welpen hörte er Angst oder das Fehlen von Angst. Weiße Schwester erkannte er, sobald er sie mit den Händen berührte oder ihre Pfoten spürte. Zudem konnte sie sich bei der Jagd mucksmäuschenstill verhalten, und diese Lautlosigkeit inmitten all der Strömungen und Gegenströmungen in der Dunkelheit verriet ihm, wenn sie in der Nähe war und sich anschlich.

Er wurde immer besser, und das hob seine Stimmung. Aufgerichtet im Nest sitzend, reckte er den Hals in die eine und dann in die andere Richtung, um zu lauschen und seine Verteidigung an ihren Angriffen auszurichten. Manchmal kicherte er vor angespannter Erwartung und musste versuchen, die Luft anzuhalten, um alles hören zu können. Und dann ging es los, das wogende Kampfgetümmel, bei dem sich ein Welpe nach dem anderen auf ihn stürzte, während er lachend und keuchend einen von ihnen abzuwehren versuchte, einen anderen biss, den dritten zu Boden drückte und den vierten zwischen seinen Knien einklemmte. Um Kopf und Hals zu schützen, bohrte er Löcher in seine Wollmütze, durch die er die Ohren stecken konnte, und zog die Mütze dann über Gesicht und Hals. Trotzdem wurde er jedes Mal verletzt, und wenn Mamotschka abends zu ihren Schützlingen zurückkehrte, leckte sie auch seine Wunden.

Die Dunkelheit gab ihm das Gefühl, größer und geschmeidiger zu sein. Ein Schlag seiner Tatze schien die Kraft von vier Hunden zu haben. Seine Selbstwahrnehmung veränderte sich. Seine Zähne wurden länger, sein Biss war jetzt tödlich. Jegliche Schwäche fiel von ihm ab.

Nach einer Weile begann er das Nest zu verlassen und Boden und Wände abzutasten. Der alte Schutt, die Knochen und die groben Holzbalken befanden sich noch immer da, wo er sie liegengelassen hatte, und doch war in der Dunkelheit alles anders, und außerdem war es eiskalt. Er ließ alles, wo es war, und prägte sich jeden Quadratzentimeter der Höhle genau ein. Dann lief er vorsichtig und mit vorgestreckten Händen durchs Dunkel, immer darauf bedacht, keine falsche Entscheidung zu treffen, bis ihm die Balken die Finger aufschürften und er in Richtung Wand abbog, wo der Weg frei sein musste. Schon bald bereitete es ihm keine Probleme mehr, durch die Dunkelheit zu laufen und Hindernisse zu überspringen. Mit den Fingern die mit Raureif bedeckten Außenwände entlangstreichend, konnte er sogar seine Geschwister jagen oder vor ihnen davonlaufen, ein Spiel, an dem sich die Welpen sogleich beteiligten.

Wenn sie müde waren, ließen sich alle gemeinsam aufs Nest fallen und leckten einander in den Schlaf. Er zog seine Mütze ab und ließ sich von den Zungen einhüllen. Alle fünf leckten sich gegenseitig die Gesichter. Wenn Schwarzer Rüde nach Hause kam, nahm er Romotschka, aber niemals die anderen Welpen, mit hinaus und lief mit ihm über den Hof zur unbeleuchteten Straße. Nach der Stille in der eingeschneiten Höhle war diese halbvergessene Welt ein Schock. Die Kälte schnitt ihm in Gesicht und Hände, und er musste jedes Mal mühsam an seinen Sachen herumfingern und sich beeilen. Seine Augen waren es nicht mehr gewohnt zu sehen, sodass die in der Ferne brennenden Feuer zu flimmern schienen. Die Lichter der Stadt brannten wie Nadelstiche. Der Schnee lag da wie eine orangefarbene Wolke, und die wirkliche Wolke darüber sah aus wie ein noch dunkleres orangefarbenes Schneefeld. Auch nachdem er schon wieder in die Höhle zurückgekehrt war, tanzten die Lichter noch direkt hinter seinen Augen.

Schwarzer Rüde war der einzige Hund, den er den ganzen Winter über zu sehen bekam: ein Tier mit funkelnden, feuchten und freundlichen Augen. Er stellte sich neben Schwarzer Rüde, wie ein Junge sich zu einem Hund stellt, und streichelte ihn, auch im Dunkeln, mit den Händen statt mit der Zunge.

Jeder neue Tag mit seinen Spielgefährten war ein Abenteuer. Jedes Mal, wenn die erwachsenen Hunde heimkehrten, war das ein Grund zur Freude – einfach weil sie zurückkamen und weil sie reichlich Nahrung mitbrachten. Jede Mahlzeit war eine liebevolle Rangelei um Nahrung, bis der Bauch rund und voll war. Jedes Mal, wenn sie schliefen, herrschte tiefer Friede. Gehorsam und bereitwillig tat er alles, was die großen Hunde von ihm verlangten. Ihre Zuneigung und ihr Interesse an seinem Urin, seinem Kot und seiner Körperpflege taten ihm gut. Er achtete darauf, beim Abnagen von Knochen und beim Fressen gute Manieren zu zeigen, doch er besaß auch genug Selbstachtung, um seine Nahrung leidenschaftlich zu verteidigen. Seinen Geschwistern gegenüber war er herrisch, einfallsreich, verspielt, aber auch fürsorglich. Stundenlang leckte und streichelte er ihre entspannt hingerekelten Körper. Sie gaben ihm flüchtige Küsse und erkundeten schnuppernd, ob auch er sich wohlfühlte. Wann immer ihnen etwas Angst machte, liefen sie zu ihm, um dann in seinem Schutz mit gesträubtem Fell mutig zu knurren.

Hätte es heiße Rindfleischsuppe gegeben, wäre alles vollkommen gewesen.

Eines Tages, während er verblüfft beobachtete, wie sich am grauen Eingangsloch ein großer heller Fleck im Dunkeln bewegte, erkannte Romotschka, dass Weiße Schwester sich zu einem jungen Hund entwickelt hatte.

Der tiefste Winter war vorbei, und die Tage drangen allmählich wieder bis in die Höhle, anfangs nur schwach, doch dann immer länger und kräftiger. Im zurückkehrenden Tageslicht wurden ihm ihre neuen Gesichter und Körper wieder vertraut, und zum ersten Mal bemerkte er, dass Goldene Hündin ihn seltener berührte als die anderen und dass er sie vom langen Aneinanderschmiegen im Winter am wenigsten kannte.

Goldene Hündin ließ bei ihm dieselbe Zurückhaltung und Nachsicht walten wie bei allen Welpen, doch während die anderen auch ihre Verachtung zu spüren bekamen, schenkte sie Romotschka ihre Aufmerksamkeit. Sie unternahm nichts, saß nur anmutig und gelassen auf ihren Hinterläufen, atmete die Gerüche am Eingang zur Höhle und beobachtete ihn. In ihrem Blick lag nichts Feindseliges, doch war er auch nicht einladend. Anfangs noch nachdenklich, wurde er mit der Zeit forscher. Wenn Romotschka ein Geräusch machte oder mit den Welpen spielte, stellte sie die Ohren auf, rührte sich aber nicht vom Fleck. Manchmal, wenn die Welpen in ihre Richtung purzelten, rempelte er Goldene Hündin aus Versehen an, doch sie machte keine Anstalten, ihn zu bestrafen. Er gewöhnte sich an ihre Blicke und das Funkeln ihrer Augen im Halbdunkel des Tages. Dieser Blick war seine wichtigste Verbindung zu ihr. Meist legte sie sich als Letzte ins Nest, ganz an den Rand, während er mit den vier jungen Hunden und Mamotschka in der Mitte schlief.

Romotschka gefiel es, wenn Goldene Hündin ihn beobachtete. Er wusste, dass sie ihn mochte. Doch er bemerkte ihre Verwirrung nicht und wollte genauso liebevoll von ihr geleckt werden, wie sie es jetzt gelegentlich bei den anderen tat. Kein Sauberlecken wie bei Mamotschka, sondern ein klarer wohlwollender Kuss und die gelegentliche Aufforderung, etwas zu lernen, wenn sie eine lebende Ratte oder einen Maulwurf in die Höhle brachte. Er stellte sich den Tag vor, an dem ihre Genugtuung über das Gelernte auch ihn einschließen würde. Doch jedes Mal, wenn er sein Geschick zeigen wollte, setzte sie sich hin und beobachtete ihn: neugierig, aber leidenschaftslos und ohne ihn zu ermutigen, genau wie ihr Blick vom Eingang der Höhle.

Gegen Ende des Winters, als die jungen Hunde schon ein gutes Stück gewachsen waren und bei ihren lebhaften Spielen immer wieder seine Kraft testeten, stellte sich zwischen den fünf Geschwistern ein Missklang ein. Erst hatte Romotschka das Gefühl, als wären sie alle, wenn auch jeder auf seine Art, noch immer ähnlich verspielt. Doch schon in der nächsten Woche wollte eine von ihnen bei den Spielen nicht mehr mitmachen. Schwarze Schwester tollte nicht länger als der bissigste, scharfzähnigste, scharfsinnigste Welpe herum, sondern war plötzlich richtig grimmig und gefährlich. Sie verdarb ihnen den Spaß, den sie bis dahin gehabt hatten, und darüber ärgerte sich Romotschka. Als die mildere Luft durch den Schnee hereinsickerte, verwandelte sich die Höhle in einen Schauplatz unerwarteter Wutausbrüche und unverständlicher Kämpfe.

Kaum waren die großen Hunde fort, gab es niemanden mehr, der ihre Rangeleien unterband oder Frieden stiftete. Im Spiel gingen sie auf Schwarze Schwester los, doch die biss bei Romotschka mehrmals fest zu, zwang Weiße Schwester, sich zu unterwerfen, schnappte nach ihr und knurrte, bis die zierlichere Hündin, Bauch und Kehle entblößt, auf dem Boden lag. Ihre Brüder ignorierte oder maßregelte sie und legte sich allein ins Nest. Zugleich erregte Grauer Bruder immer öfter den Zorn der ausgewachsenen Hunde, indem er mehrmals versuchte, ihnen nach draußen hinterherzuschleichen oder sich unbemerkt wegzustehlen, während die anderen spielten. Wenn Romotschka ein Labyrinth für ihn aufbaute, zerstörte er es absichtlich oder kletterte einfach darüber hinweg. Manchmal erklomm er die Statue, bellte, um Romotschka und die anderen aufzufordern, ihn zu fangen, und weigerte sich, die Rolle des Gejagten wieder abzugeben. Dann spielte Romotschka mit Grauer Bruder, bis sie sich entzweiten, weil Grauer Bruder in ihm nur den Jäger sehen wollte und ihn aus sicherer Entfernung aufstachelte. Romotschka, der ihn nicht erwischen konnte, war so verärgert, dass er dann auch keine Lust hatte, ihn gemeinsam mit den anderen zu jagen.

Noch durften sie die Höhle nicht verlassen. Die Luft wurde mit jedem Tag etwas würziger und wärmer, doch zugleich wurde es stickig und feucht. Alles war klamm. Romotschkas Kleidung scheuerte entsetzlich an seiner Haut, gefror jedoch beinahe, wenn er sie auszog. Die wunden Stellen an seinen Rippen und Schenkeln wurden täglich größer und schmerzhafter. Auf dem Kellerfußboden bildeten sich Pfützen, und bald war das Nest der einzige Teil der Höhle, der nicht mit Eisplatten oder durchweichtem Schnee bedeckt war. Nachts hörte Romotschka bloß das Plitschplatsch der Tropfen und den Aufprall herabfallender Eisbrocken. Dann, eines Tages, drang die Frühlingssonne herein und lockte alle ins Freie.

Romotschka kroch durch das Loch und robbte der Sonne entgegen. Er schaute hinauf in das tiefe Blau des Himmels. In der mit Schneematsch bedeckten Gasse fuhr mit heulendem Motor ein Auto vorbei, und das Geräusch dröhnte ihm in den Ohren. Der Himmel schien aus Regenwolken zusammengestückelt zu sein. Die Welpen folgten ihm hinaus in die Ruine. Sie waren so groß und schlaksig! Alle Spannungen waren vergessen, als die fünf durch die Schneewehen rannten. Der graue Schnee, der draußen noch überall den Boden bedeckte, war zusammengesackt, da er allmählich unterhöhlt wurde.

Dann begann es zu regnen, und im Sonnenschein bildete sich ein weißer Vorhang. Romotschka stellte sich auf die Hinterbeine und tanzte mit offenem Mund. Das Rauschen des Wassers, das auf den Schnee fiel, kam ihm vor wie eine Erinnerung aus seinen Träumen.

Innerhalb eines Monats schmolzen die Schneeberge, schrumpften, bis sie verschwunden waren und nur der schwarze Matsch und Schlamm des Frühlings zurückblieben. Das dumpfe Grau und dunkle Rauchblau des Winters waren verschwunden. Das abgestorbene Unkraut hatte die Erde schwarzgrau gesprenkelt, und das schneeverbrannte Gras wirkte leblos, doch die Zweige der Bäume waren bis zu den Spitzen mit einem grünen Schleier überzogen. Sogar bei den Bäumen im Hof sprossen an ein paar einzelnen Zweigen klebrige rötliche Blüten. In den großen Pfützen spiegelte sich das Grün, als wäre es vorzeitig herabgefallen, und sie wirkten wie grün und blau blinzelnde Augen im rissigen Asphalt. Romotschka stellte sich in die leere Gasse vor ihrer Höhle und streckte die Hände in den weißen Frühlingshimmel, die Finger nach oben gerichtet wie die ersten aus den Knospen sprießenden Blätter. So wie er zuvor im Regen durch den grauen Schnee getanzt war, tanzte er jetzt im Schlamm. Die vier jungen Hunde hinterließen breite, schlammige Fährten, während sie ihn mit herabhängender Zunge, erhobenem Kopf und zurückgelegten Ohren umkreisten. Plötzlich kam ein Auto mit durchdrehenden Rädern die Gasse entlanggeschlittert, und alle rannten zur Ruine zurück und spielten Angsthase.

~

Die jungen Hunde hatten noch eine Menge zu lernen, und das galt auch für Romotschka. Zunächst durften sie nur im Erdgeschoss der zerstörten Kirche spielen, nach und nach dann auch im Gras unter den Obstbäumen. Auf dem Weg vom Hof zu der nahe gelegenen Freifläche musste einer der großen Hunde sie begleiten. Sie lernten schnell, den Fährten der anderen kreuz und quer über das große, schlammige Gelände nachzuspüren, und gingen jeden Tag und manchmal auch nachts dorthin, nur morgens und abends nicht, wenn die Gasse voller Menschen und Autos war. Doch es blieb verboten, Mamotschka, Schwarzer Rüde oder Goldene Hündin an dem freien Feld entlang oder auf dem Pfad durch das Ödland und das lange Gras zu folgen. Wenn Romotschka es versuchte, knurrten sie. Wenn er es wieder versuchte, warnten sie ihn, und wenn er nicht lockerließ, knaffte ihn Mamotschka so heftig, dass er aufschrie. Sie war inzwischen die Einzige, die ihn noch mit den Zähnen maßregelte.

Schwarzer Rüde markierte etwa die halbe Freifläche als ein Territorium, auf dem sie spielen konnten. Jeden Tag nach dem Aufwachen stürzten die vier aus dem Gebäude hinaus, taten so, als prüften sie die Luft wie die großen Hunde, und folgten ihnen dann zur Freifläche. Sie liefen die Stellen ab, die Schwarzer Rüde markiert hatte, betrachteten sie aufmerksam und vertieften sich dann innerhalb der Grenzen jenes unsichtbaren Zauns in ihr Spiel. Romotschka begleitete die Hunde zwar bei ihrem Rundgang, konnte aber nicht riechen, was sie rochen. Er musste ihre Reaktion auf die Botschaften beobachten, um daran die Neuigkeiten abzulesen, und konnte bald erkennen, ob sie eine fremde Markierung oder eine von ihrer eigenen Familie rochen.

Goldene Hündin oder Mamotschka legten sich dann irgendwo in den Schutt und kamen nur zu den Welpen herüber, wenn Romotschka oder einer der anderen die Grenze überschritt oder ein fremder Hund sich der Freifläche näherte. Wenn Schwarzer Rüde auf sie aufpasste, spielte er meistens mit. Er brachte ihnen bei, wie man Insekten jagte, teilte mit ihnen das Triumphgefühl, wenn sie einen Grashüpfer erwischten, und zeigte ihnen, dass man bei Bienen vorsichtig sein musste.

Sie spielten bei Tageslicht, in der Dämmerung, bei Mondschein, unter sternenklarem und wolkenverhangenem Himmel. Bei Regen und Nebel. Im Hellen und Dunkeln und in der Zeit der Schatten, wenn die Hunde größer und stärker wirkten und die Augen in ihren Gesichtern funkelten.

Romotschkas wunde Haut entzündete sich, und er musste die peinigenden Kleidungsstücke ausziehen, damit Mamotschka den Eiter und Schorf an den Achselhöhlen und der Innenseite der Schenkel weglecken konnte. Nur langsam gewöhnte sich sein Körper an die ständige Feuchtigkeit. Die wundgescheuerten Stellen wurden zahlreicher, und er schlief jetzt halbnackt, damit er trocken wurde und die anderen seine frischen Wunden ablecken konnten. Er verteilte seine vielen Kleidungsstücke über Bretter und Holzstücke, so wie seine einstige Mutter feuchte Kleidung über die Heizungsrohre gehängt hatte. Irgendwann begann er, Weiße Schwester und Grauer Bruder vor dem Schlafengehen seine Sachen überzuziehen, und musste kichern, weil ihm die beiden so ähnlich sahen. Die dünneren Kleidungsstücke trockneten gut an den großen warmen Hunden, und schon bald kleidete er all seine Geschwister Abend für Abend ein. Er selbst trug von da an nur noch so wenig Kleidung wie möglich.

Die neue Welt außerhalb der Höhle, in der er sich tagsüber aufhielt, war nicht dieselbe, die er im Herbst hinter sich gelassen hatte. Anfangs überraschte es ihn, dass ihm Autos, Häuser, Geschäfte, Menschen und gekochte Speisen, auch wenn er sie sah, roch oder bewusst mied, unbeweglich und unwichtig vorkamen. Er beachtete sie nicht, denn Augen, Ohren und Nase waren auf Bewegung ausgerichtet; kleine Veränderungen im Gras oder auf dem Ödland, die auf Gefahr oder eine Mahlzeit hindeuteten. In der neuen Welt gab es so viel zu lernen, dass er alles, was ihn nicht direkt betraf, schnell wieder vergaß. Diese neue Welt wurde durch unumstößliche Gesetze geregelt. Sie war unterteilt in gefährliche und sichere Bezirke, beherbergte klare Feinde und ihre eigenen Dämonen.

Romotschka lernte, sich auf Hunde zu konzentrieren, lernte, dass fremde Hunde ausnahmslos böse waren. Man musste sich vor ihnen hüten und sie als Feinde behandeln. Jede Revierverletzung fand in feindlicher Absicht statt und war mit kontrollierter Aggression oder mit Rückzug zu beantworten. Er lernte, dass Einzelgänger, die keinem Rudel angehörten, am gefährlichsten waren. Meist hatten sie wie Mamotschka früher bei Menschen gelebt, hielten sich aber nun an keine Regeln mehr und waren deshalb unberechenbar. Er lernte, dass die Freifläche seiner Familie gehörte und die dort verlaufenden Pfade für Fremde tabu waren, doch jenseits davon kamen und gingen viele andere Rudel – diese Pfade waren offen. Er lernte, dass die Höhle ein geheimer Ort war und es genaue Regeln gab, wie man sie betrat oder verließ. Er lernte zu jagen, und dass alles, was ein junger Hund fing, ihm selbst gehörte, während alles, was ein ausgewachsener Hund fing, geteilt wurde.

Wäre Goldene Hündin nicht gewesen, hätte Romotschka sich bei seinen Lektionen entspannt und selbstsicher gefühlt. Doch ihm ging es vor allem um ihre Anerkennung. Sie sollte aufhören, ihn so aufmerksam zu beobachten. Er wartete darauf, dass sie ihn herumkommandierte und ihm zeigte, wie man Mäuse fing. Doch nie leckte sie ihn so unbeschwert und liebevoll wie einen der Welpen, und sie brachte ihm auch nichts bei. Eines schrecklichen Frühlingstages war Romotschka so glücklich, dass er zu Goldene Hündin hinüberrannte, die dasaß und das Territorium bewachte, auf dem sie spielten, dass er an ihr hochsprang und die Arme um ihren muskulösen Körper schlang. Plötzlich spürte er, wie sie erstarrte und respektvoll die Ohren zurücklegte. Sie sah ihn mit sanftem Blick an und leckte sich immer wieder über die Nase. Dann entzog sie sich ganz langsam seiner Umarmung und ließ sich zu Boden sinken, rollte sich auf den Rücken und entblößte ihre Kehle.

Romotschka war entsetzt und bitter gekränkt. Sie hatte etwas gesagt, das nicht zurückgenommen werden konnte und alles aus dem Gleichgewicht brachte.

Schon bald begann Goldene Hündin, bei seinem Anblick vor Freude mit dem Hinterteil zu wackeln und ihm zur Begrüßung Hände und Mund zu lecken. Doch sie betrachtete ihn auch weiterhin mit demselben sehnsüchtigen Interesse. Und Romotschka konnte nicht vergessen, dass er für sie kein Hund war. Auch Schwarzer Rüde betrachtete ihn nicht als Hund, doch zwischen Schwarzer Rüde und ihm schien alles geklärt und entspannt zu sein. Ihm war bewusst, dass Goldene Hündin etwas von ihm erwartete, das er nicht begriff.

Eines Tages führten Mamotschka, Schwarzer Rüde und Goldene Hündin Romotschka und die Welpen von ihrem Spielplatz auf die andere Seite des unbebauten Grundstücks. Die Welt war erfüllt von Sonnenschein, und auf der ganzen Freifläche glitzerte gelber Löwenzahn. Die jungen Hunde zitterten vor Aufregung. Sie zwängten sich durch den Zaun, blieben dann eng aneinandergedrängt stehen und schnupperten. Romotschka konnte sich an diesen Ort erinnern, aber er kam ihm völlig verändert vor. Begierig schwelgte er in seinen Erinnerungen. Damals war er ein Junge gewesen, ohne Familie, ein Junge, der einem fremden Hund folgte. Er wusste noch, dass er gefroren hatte und hungrig gewesen war, der Pfad vor ihm gänzlich unbekannt. Jetzt war die Freifläche die Schwelle zu seinem Zuhause, voll vertrauter Gerüche, ein Ort der Sicherheit, ja Langeweile. Jetzt war er ein Hund. Seine Mutter war ein Hund. Seine Geschwister waren Hunde. Er beobachtete genau, wie sie, den Schwanz stocksteif, mit langen, tiefen Atemzügen überall sorgfältig schnupperten. Was mochten sie wohl riechen? Seine Nase roch bloß den Urin.

Dies war der erste Treffpunkt. Erst später begriff er, dass sie hier erfahren konnten, wann und wohin die anderen jagen gegangen waren, wer zurückgekehrt war und was er gefangen hatte. Hier konnten sie prüfen, ob es ungefährlich war, sich der Höhle zu nähern, und hier hinterließen auch Fremde ihre Botschaften, ein Stückchen entfernt, wenn sie friedlich, direkt am Treffpunkt, wenn sie aggressiv waren.

~

Der Müllberg erhob sich dunkel und massig über einen Wald von Birken, Lärchen, Fichten, Kiefern, Eichen und Erlen, der sich von der anderen Bergseite bis zum Horizont erstreckte. Auf einer Seite schmiegte sich der alte Friedhof an den Fuß des Berges, im Schutz der Bäume nahezu unsichtbar. Die Betonblockmauer, die zwischen dem Friedhof und der langsam vordringenden Berglawine stand, war von den Baustellen aus nur als dünne weiße Linie zu erkennen. Hinter dem Friedhof lag eine Landstraße, die auf der anderen Seite von fernen Wohnblocks flankiert war. Der Friedhof reichte bis auf hundert Meter an die Kirchenruine der Hunde heran. Dazwischen wuchsen die langen Gräser eines Sumpfgebiets.

Am Rand des Berges endete das Ödland in einer Böschung mit Blick auf eine flache Mulde voller Schutt und Müll. Ob von dort Wasser zu einem saubereren Bach floss, war nicht zu erkennen. Es war ein natürlicher Hang, der sich an einer Seite des alten, aber stetig wachsenden Berges entlangzog. Im Frühling war die Mulde ein nasses, tückisches Becken, schwer zu durchqueren und an manchen Stellen ziemlich tief. Im Sommer schien sich der Schuttstrom in diesem Bett in einer unmerklichen Lawine fortzubewegen. Einen von den Osthängen des Berges erblickten Eimer konnte man zwei Wochen später vielleicht mitten in der südlichen Biegung sehen. Kein deutlich erkennbarer Pfad führte über dieses sich verschiebende Trümmerbett.

Im Frühling, Sommer und Herbst ergoss sich ein berauschender unsichtbarer Fluss, ein mächtiger Strom chemischer Abfälle vom Berg in jegliche Spalten, löste sich dann in der Luft rings um die Wohnblocks auf und hinterließ einen schwachen, süßlichen Geruch, der sogar bis in die dahinter gelegene Metrostation drang. Der Wald brachte Unmengen von Blumen, Nestlingen, Früchten, Nüssen, Beeren und Pilzen hervor; das Land wurde erst schlammig, dann grün, dann grasbewachsen und schließlich golden, es wimmelte von Hasen, Maulwürfen und unzähligen Lebewesen, als hätte der Berg gar keine Auswirkung. Die Hunde und Menschen, die hier lebten, hießen den leuchtturmartigen Berg willkommen. Er war ihr ständiger Kompass.

Als die Hunde das nächste Mal die Höhle verließen, liefen sie direkt zum Treffpunkt und von dort weiter. Mamotsch-ka nahm Romotschka und, zu seinem Verdruss, auch Brauner Bruder mit, der von allen am schwerfälligsten war. Schwarzer Rüde nahm Weiße Schwester mit, Grauer Bruder und Schwarze Schwester gesellten sich zu Goldene Hündin, und dann teilten sich alle auf, um in der großen weiten Welt auf Nahrungssuche zu gehen. Mamotschka, Romotschka und Brauner Bruder trotteten hintereinander über das Ödland, auf der Suche nach einem geeigneten Weg über den Schuttfluss in die berauschende Umgebung des Berges, wo Maschinen knirschten und rumpelten und der Gestank schon zu riechen war. Als sie zum Berg selbst hinüberliefen, mussten sie nach Hunden und Menschen Ausschau halten und bei jedem Hund, dem sie begegneten, die Rituale der offenen Pfade vollziehen.

Zum ersten Mal seit Monaten kam Romotschka wieder in die Nähe von Menschen. Die Männer und Frauen suchten mit gesenkten Köpfen den Berg ab und stocherten mit Stöcken und handgefertigten Hacken im Schutt. Auch kleine Kinder beteiligten sich an der Suche oder ritten auf dem Rücken der Eltern Huckepack. Keiner von ihnen schenkte Romotschka irgendwelche Beachtung. Mamotschka führte ihn und Brauner Bruder in weitem Bogen um die Menschen herum, anscheinend gab es auch in der Nähe von Menschen geschlossene Pfade. Er sah, dass Mamotschka die Menschen für gefährlich hielt, und erinnerte sich, dass sie Fremde waren und er nicht mit ihnen sprechen sollte. Jetzt hatten ihm seine beiden Mütter dasselbe gesagt.

Mamotschka ging um den Berg herum, auf den Birkenwald und das Hüttendorf auf der anderen Seite zu. Vor Aufregung verfiel Romotschka in einen tänzelnden Schritt. Brauner Bruder hatte den Schwanz aufgestellt, der im Wind aussah, als bestünde er aus Federn, und hier und da bellte er, weil ihm einfach danach zumute war. Mamotschka ging zielgerichtet, ohne einen Laut von sich zu geben, und sie folgten ihr, wobei sie immer wieder herumtollten und spielerisch miteinander kämpften.

Weiter vorn schlugen vier zerlumpte Männer schreiend mit ihren Hacken und Stöcken auf etwas ein, das vor ihren Füßen lag. Es brüllte und keuchte, krümmte sich und schlug um sich. Romotschka dachte, es müsse ein großes Tier sein, das sie verzehren wollten oder von dem sie angegriffen worden waren. Doch dann drehten sich plötzlich alle um und gingen davon, und er sah, dass es ein Mensch war, der ächzend im Schutt lag. Im Vorbeigehen roch er etwas, das ihn an Onkel erinnerte. Er beschleunigte seinen Schritt. Mamotschka schenkte keinem von ihnen Beachtung.

Rings um das Hüttendorf gab es viele Hunde. Manche waren mit Stricken angebunden, damit sie die Hütte ihres Besitzers bewachten. Andere waren freundlich zu den Menschen, ohne wirklich Haustiere zu sein: streunende Hunde, die gutherzige Leute gefunden hatten, Hunde, die sich nach Wärme und Zuneigung sehnten. Diese Hunde gaben ihre Freiheit nicht auf. Die Menschen, denen ihre Liebe galt, waren großzügig zu ihnen, fühlten sich von der Zuneigung des Hundes geschmeichelt, doch keiner besaß den anderen. Ihre Wege konnten sich auf genauso unerklärliche Weise trennen, wie sie sich getroffen hatten. Die Hunde, die sich am Rande der Siedlung herumdrückten, waren ängstliche Streuner, kranke Hunde, verkrüppelte Hunde, die erst näher heranschlichen, wenn sich die Gelegenheit bot, einen Bissen zu ergattern. Andere waren wie Mamotschka und Brauner Bruder: wild lebende Rudeltiere. Diese Hunde kannten sich alle und wussten, wer einem starken oder einem schwachen Rudel angehörte und ob sie ihm mit Respekt oder mit ritueller Aggression gegenübertreten mussten. Die Haushunde und die Rudelhunde waren die einzigen halbwegs dauerhaften Bewohner. Die anderen kamen und gingen.

Im Dorf und im direkt dahinter gelegenen Wald waren alle Pfade offen. Kein Rudel konnte sie schließen: Die Gegend war zu reizvoll als Nahrungsquelle und zu gefährlich. Hin und wieder stürmten Männer in Uniformen das Dorf, rissen alles nieder, verhafteten die Menschen oder raubten sie aus und töteten die Hunde; doch ein, zwei Tage später war das Dorf wieder aufgebaut.

Bei jenem ersten Mal führte Mamotschka sie rasch weiter. Sie umkreisten das Dorf und sahen viele Hunde und Menschen. Romotschka sah einen blinden Hund, einen dreibeinigen Hund und vier oder fünf jämmerlich aussehende Artgenossen, die mit Stricken angebunden waren. Mamotschka bedeutete ihnen, dass man vor manchen Hunden, die ihnen begegneten, Angst haben musste und vor anderen nicht, doch weder Romotschka noch Brauner Bruder wussten, warum.

Kein Hund war ein Freund. Alle Menschen waren gefährlich.

Der Streifzug gab Romotschka zu denken. Er lag mit den anderen in der Höhle und sah immer wieder die Feindseligkeit fremder Hunde vor sich. Er sah, wie die vier Männer den anderen Mann verprügelten. Er hörte wieder das Geschrei und die Gesprächsfetzen, die aus den Hütten drangen.

»Aljoscha! Hol mal den Fleischwolf von Kyrill!« »Uschas, Walodja! Wasch dich im Teich!« »Ich mach Hackfleisch aus dir, verlass dich drauf!« »Schwa-harzer Raa-be, La la laa li la … sag mir … la la li laa …«

Ihm gingen all die Bilder von Müttern und kleinen Kindern im Hüttendorf durch den Kopf, die durch einen tiefen Graben von ihm getrennt waren. Ältere Kinder gab es dort nicht.

Mamotschka nahm jeden der Welpen der Reihe nach mit ins Dorf, damit sie alles über Hunde und Menschen lernten, und da Romotschka zu Mamotschkas Trupp gehörte, war er jedes Mal dabei. Oft fanden sie dort Ratten, doch immer, wenn sie eine gefangen hatten, mussten sie darum kämpfen. Mit Mamotschkas Hilfe gelang es ihnen meistens, die Ratte zu behalten, aber sie mussten lernen, wann sie sich anderen beugen mussten. Als Romotschka zum ersten Mal sah, wie Mamotschka, Auge in Auge mit einem großen schwarzen Hund, die Ratte fallen ließ und mit gesträubtem Fell steifbeinig abdrehte, war er bestürzt. Danach lernte er, woran man die einzelnen Mitglieder des Waldrudels erkannte. Sie gehörten einem viel größeren Rudel an, das schon lange bestand und seine Höhle irgendwo im Wald hatte. Mamotschka mied deren geschlossene Pfade. Jedes Mal, wenn sie einen dieser Hunde sah oder roch, sträubte sich ihr das Fell, und Romotschka lernte allmählich, die Zeichen zu lesen und selbst vorsichtig zu sein. Mit der Zeit stellten sich dann auch bei ihm die Nackenhaare auf, und er entwickelte unwillkürlich ein Gespür für Reviergrenzen.

Bei ihren ersten Streifzügen stellte Romotschka entgeistert fest, was für einen schlechten Hund er abgab. Er war wieder völlig auf seine vier Geschwister angewiesen, um richtig und falsch unterscheiden zu können, und Mamotschka ließ ihn nur in ihrer Begleitung auf Nahrungssuche gehen, da sie ihm nicht zutraute, allein auf sich Acht zu geben. Wenn er sich über die Regeln ärgerte und herumalberte oder die anderen zum Spielen verleiten wollte, biss sie ihn.

Am meisten quälte es ihn, dass er zu nichts zu gebrauchen war. Wenn er in der Höhle lag und daran dachte, verspürte er im Herzen einen Stich. Vor seinem geistigen Auge sah er die vier anderen, die Nasen am Boden und etwas wissend, das er weder sehen noch riechen konnte. Er sah ihre Neugier, ihre Freude, ihre Faszination, ihre Unsicherheit, ihre Angst, ihre Sorge, ihre Begeisterung; sah, wie sie langsamer wurden, die Richtung änderten, umkehrten, wieder schneller liefen, wie sie wegen der Gerüche, die ihnen in die Nase stiegen, stehenblieben und lauschten. Er sah, wie sie jagten, wie sie etwas verfolgten, bis sie es aufgespürt hatten, und erkannte an ihrer Körperhaltung den Augenblick, in dem sie die Grenze zu geschlossenen Pfaden überschritten. Er sah ihre Besorgnis bei der Nahrungssuche in einem fremden Revier. Doch er selbst roch nichts. Er hatte einmal versucht, der Fährte von Brauner Bruder über die Freifläche zu folgen. Doch als er geglaubt hatte, die Fährte aufgespürt zu haben, hatte er sich umgedreht und gesehen, dass Brauner Bruder stattdessen ihm gefolgt war.

Wie sollte er ohne guten Geruchssinn je richtig jagen können? Er betastete seine Nase und seine kleinen Zähne und war äußerst unzufrieden. Er rieb über seine unbehaarten Arme, betastete seine schwieligen Hände und die langen, eingerissenen Fingernägel.

Vom ersten Treffpunkt aus führten Pfade durch das Ödland und die Sümpfe zum Berg, zum Friedhof, zum Wald und zur Stadt – offene Pfade, die immer gleich waren und die geschlossenen Pfade anderer Rudel umgingen. Auf dem Berg, am Rand des Friedhofs und im Wald gab es noch andere Treffpunkte. Der Weg nach Hause oder nach draußen bezog diese Stellen immer mit ein, und alle (außer Romotschka) konnten dort erfahren, ob die Gegend sicher und die Jagd erfolgreich gewesen war.

Er lernte den Berg, den Rand des Friedhofs und den Wald kennen, aber nicht die Stadt. Ja, er wusste nicht einmal, dass ein Pfad dort hinführte, zu dem Ort, von dem er vor langer Zeit gekommen war. Er lernte, die Wohnblocks, die verlassenen Baustellen und die Lagerhäuser zu umgehen, die zwischen ihrer Höhle und der Stadt lagen und an die Landstraße auf der anderen Seite des Friedhofs grenzten. Die blau gekachelten Wohnblocks mit den großen Wiesenflächen, den Spielplätzen und Kinderbanden waren für alle Hunde offene Pfade. Dort lebten keine Rudel, aber viele Haushunde. Im Laufe der Zeit lernte Romotschka, dass die geheimnisvollen geschlossenen Pfade in der Nähe von Menschen unberechenbar waren und dass die Kinderbanden zu ihren größten Feinden gehörten.

Er lernte, dass die nächstgelegenen Lagerhäuser und die geheizten Tunnel, die darunter hindurchführten, von älteren Kindern bewohnt wurden, lernte, diesen Kindern aus dem Weg zu gehen. Zu Hunden waren sie freundlich, aber gegenüber fremden Kindern und Erwachsenen verhielten sie sich äußerst aggressiv. An ihren Treffpunkten und Sammelplätzen lagen die Plastiktüten verstreut, die sie sich an die Nase hielten. Als Romotschka die Lagerhausbande zum ersten Mal bemerkte, hob er auch eine der Plastiktüten auf. An ihrem Boden klebte ein grauer Klumpen, von dem ein schwacher, seltsam angenehmer chemischer Geruch ausging. Eine Zeitlang klaubte er diese weggeworfenen Tüten auf, hielt sie sich ans Gesicht, wie er es gesehen hatte, und sog den einzigartigen Geruch dieser großen Kinder ein. Doch als er feststellte, dass seine Nase danach jedes Mal eine Weile unbrauchbar war, ließ er davon ab.

Das kleine Rudel in der verlassenen Kirche besaß ein unsicheres Territorium. Die Menschen waren keine Bedrohung. Die Kirche war so verfallen und der Kälte ausgesetzt, dass sie den Obdachlosen keinen Schutz bot und schon vor langer Zeit durch eine neue Kirche auf festerem Grund ersetzt worden war, deren Turm und Kuppel weit hinter dem Berghang über den Baumwipfeln schimmerten. Doch sie waren hier nicht sicher vor anderen Hunden. Ihr Rudel war schwächer und zahlenmäßig kleiner als die anderen, und manchmal wurden sie auch von einzelnen Hunden angegriffen, besonders wenn sie allein nach Nahrung suchten. Rudelhunde umkreisten sich in der Regel zwar zähnefletschend, kämpften aber nur selten miteinander. Kein Hund konnte es sich leisten, bei einem Kampf verwundet zu werden, und kein kleines Rudel konnte es sich leisten, einen Hund zu verlieren.

Sie waren äußerst vorsichtig, und ihr Pfad führte über Umwege aus der Kirche. Romotschka lernte, die Höhle über die Freifläche zu verlassen. Wenn er direkt vor der Ruine stand, konnte er die Gasse entlangblicken und alles sehen, was zwischen ihnen und dem Berg lag, doch er lernte, sich umzudrehen, erst die Freifläche zu überqueren, den Pfad am letzten Treffpunkt neu zu schließen und dann von den Baustellen aus zum Berg aufzubrechen. Der Pfad dorthin war eine deutlich gekennzeichnete Fährte durch das Unkraut am Rand des Friedhofs. Er lernte, den Pfad in einer Reihe mit den anderen entlangzugehen und auf alles zu achten, was sich bewegte oder ein Geräusch machte. Indem er seine Familie beobachtete, lernte er, dass alle schnupperten und horchten, ob die Luft rein war oder ob Gefahr drohte, und er versuchte, mit seinen Augen und Ohren dasselbe zu tun. Er lief leicht gebückt und drehte den Kopf mal in die eine, mal in die andere Richtung.

Alle Menschen waren gefährlich, ohne Ausnahme. Sie lauerten wie Dämonen am Rand von all dem, was in seiner Welt wichtig war, doch zugleich waren sie ihm auch vertraut. Draußen auf dem Berg oder zwischen den Birken fiel ihm ein Fremder ebenso auf wie allen anderen. Er lernte, die regelmäßigen Besucher zu erkennen: die Fahrer der Lastwagen, die sich den Berg hinaufschlängelten, um Müll abzuladen; und die Baggerfahrer, die beide dieselbe Zigarettenmarke rauchten.

Auch die Menschen auf dem Berg und im Dorf gehörten in gewisser Hinsicht zu ihm. Der Einbeinige, der beim Hinken klapperte und schlurfte; die Alte, die immer Iwan! Iwaaan! rief. Bilder, Geräusche und Gerüche. Der Blumenduft, der die hagere Frau mit dem zerschlitzten Mund und ihre langhaarige Tochter umgab. Romotschka kannte sie alle, ohne hinschauen zu müssen. Die Einzelgänger und die Eltern, die Liebespaare und die Kinder. Er ging ihnen aus dem Weg und vergaß sie.

~

Die Probleme des Spätwinters waren längst vorbei, doch wenn Schwarze Schwester in die Höhle kam, herrschte immer noch eine leichte Anspannung, die sich erst auflöste, wenn sie wieder ging. Die Unruhe, die ihr Zorn in der Höhle ausgelöst hatte, legte sich wieder, doch keiner vergaß sie. In Romotschkas Nähe war Schwarze Schwester fast nie zum Spielen aufgelegt, und alle lernten, sich beim Herumtollen und in ihrer Zuneigung zu ihm zu mäßigen, wenn sie dabei war, besonders in der Höhle.

Manchmal, wenn er mit Grauer Bruder in den Keller zurückkam, sah Romotschka Weiße Schwester, Brauner Bruder und Schwarze Schwester unbeschwert miteinander spielen, die Luft erfüllt vom Geruch eines schlichten Glücksgefühls. Doch bei Romotschkas Anblick und Geruch entfernte Schwarze Schwester sich sogleich, legte sich allein aufs Bett und überließ ihm ihre Rolle in dem Spiel. Später ging sie dann auf ihn los, weil er angeblich einen Vorstoß auf ihren Schlafplatz gemacht hatte. Auch wenn Schwarze Schwester im Nest schlief, verteidigte sie ihren persönlichen Bereich jetzt immer häufiger durch ein Brummen und steckte so für alle, die es darauf anlegten, ihr Territorium ab.

Aber wenn Romotschka sich mit Schwarze Schwester einen Knochen teilte und alle anderen anknurrte, stellte er fest, dass seine schwierige Schwester wie verwandelt war. Wurde er sonst im Dunkeln von ihr angeknurrt und trug schmerzhafte Bisse davon, so wurde er nun von ihr liebevoll geleckt. Sie machte ihm sorgfältig neben sich Platz und wehrte dann alle anderen ab, halb spielerisch, aber nicht ohne Ernst. Als der Sommer nahte und Romotschka sich zunehmend bemühte, ihr immer wieder für eine Weile seine ungeteilte Aufmerksamkeit zu schenken, nach der sie sich so sehnte, ließ ihre Eifersucht nach.

Die Gefühle von Schwarze Schwester waren gleichbleibend und vorhersehbar; doch Romotschka war unbeständig. Manchmal schubste er einen der anderen Hunde in die unsichtbare elektrisch aufgeladene Zone, die Schwarze Schwester umgab. Besonders zwischen ihr und Weiße Schwester konnte er auf diese Weise rücksichtslose Kämpfe auslösen. Sie starrten sich grimmig an, während Romotschka sie gegeneinander aufwiegelte.

Eines Tages stöberten Romotschka und Schwarze Schwester in den Spätfrühlingsblumen auf dem Hof eine Ratte auf. Sie huschte in die Ruine und schlüpfte durch einen Spalt im Fußboden in die Höhle. Schwarze Schwester rannte auf den Eingang zu und krabbelte, gefolgt von Romotschka, der vor Aufregung brüllte, in die leere Höhle hinab. Schwarze Schwester spürte die Fährte auf, doch es war klar, dass die Ratte unter einem Stapel aus Kisten, Latten und anderem Holz in Deckung gegangen war, und der war so schwer, dass Romotschka ihn nicht von der Stelle bewegen konnte. Schwarze Schwester kauerte sich nieder und schnupperte mit wedelndem Schwanz und im Dunkeln leuchtenden Augen an dem Spalt unter dem Holzstapel. Der zuversichtliche, erwartungsvolle Blick, mit dem sie sich plötzlich zu ihm umdrehte, bewegte ihn tief. Sie glaubte tatsächlich, dass er ihr helfen konnte, die Ratte zu erwischen! Inbrünstiger Stolz durchströmte ihn. Egal wie, er würde es schaffen.

Sie sah ihm voll Interesse zu und kläffte immer wieder, während er nach einem geeigneten Werkzeug suchte und bald mit einem langen Birkenzweig zurückkehrte. Schwarze Schwester kauerte noch immer vor dem Spalt, rückte aber zur Seite, um Platz zu machen. Als sie das Kinn flach auf den Boden legte, um zu sehen, was passieren würde, zitterte sie am ganzen Körper. Er schob den Zweig unter den Stapel und begann wild herumzustochern. Schwarze Schwester kam herübergesprungen, ruckte mit dem Kopf hin und her, und da wusste er, dass die Ratte in Bewegung war. Als der Hund plötzlich wie versteinert stehenblieb, stocherte Romotschka ein letztes Mal.

Die Ratte schoss unter dem Stapel hervor, Schwarze Schwester stieß mit der Schnauze hinab. Geschnappt. Romotschka sprang jauchzend auf Schwarze Schwester zu und wälzte sich auf dem Boden. Sie schüttelte die Ratte heftig und flitzte dann so schnell sie konnte mit dem Tier im Maul um ihn herum, als würde er sie jagen. Dann warfen beide die Ratte in die Luft und fingen sie wieder auf, warfen sie hoch, als wäre sie noch am Leben und müsste immer wieder gefangen werden.

Jetzt war die Ratte gut durchgeschüttelt und schmutzig. Romotschka öffnete ihr Maul und starrte die langen gelben Zähne an, die ganz anders aussahen als Hundezähne. Wie seltsam, solche gekrümmten Zähne zu haben! Er schob den Finger in das abkühlende Maul, um zu spüren, wie scharf sie waren, wie sie nagten und knabberten. Ja, das erklärte einiges. Er würde diese Zähne als Andenken aufbewahren und sie bei jedem rattenhaften Bedürfnis benutzen, das ihn überkommen mochte. Zum Beispiel, wenn er etwas Schönes, irgendetwas Besonderes, schleifen wollte.

Schwarze Schwester beobachtete ihn. Höflich streckte sie die Pfote nach der Ratte aus und sah Romotschka mit strahlenden Augen an. Er überließ ihr die Beute, und sie öffnete mit großem Zartgefühl ihren Körper und beugte sich dann zu ihm herüber. Er war entzückt. Sie legten sich auf den Bauch und teilten sich die Mahlzeit. Das würde in Zukunft seine Lieblingsspeise sein. Er fraß sich durch den glitschigen Brustkorb in das weiche Herzstück und hielt den Kopf des Tieres fest, um sicherzugehen, dass Schwarze Schwester ihm seinen Schatz nicht streitig machte.

Dann legte sich Romotschka auf den Rücken, den Kopf auf Schwarze Schwesters Flanke. Er lutschte den enthäuteten Schädel ab; sie hielt den Schwanz zwischen ihren cremefarbenen Pfoten und machte sich mit dem Maul daran zu schaffen. Jedes Mal, wenn sie ihn fallen ließ, streckte Romotschka die Hand aus und reichte ihn ihr zurück, damit sie sich nicht vom Fleck rührte. Er band sich den Schädel ins Haar und hob den glatten Birkenzweig auf, rollte ihn in der Hand und betastete beide Enden. Eins war etwas schmaler als das andere. Das schmalere Ende hielt er fest und schwang den Zweig locker durch die Luft.

Noch lange danach erinnerte er sich, dass der Tag, an dem er beschlossen hatte, sich eine Keule und eine Schatzsammlung zuzulegen, auch der Tag war, an dem er und seine schwierige Schwester am glücklichsten waren.

˜

Mamotschka mied die Stadt. Die Nahrungssuche im Hüttendorf und im Wald war ungefährlicher, aber sogar dort spürte Romotschka, dass Mamotschka ihn von den Menschenmengen weglotste. Sie waren ein städtisches Hunderudel, umgeben von einer großen Stadt, doch im Frühling führten sie ein Feld-Berg-und-Wald-Leben. Die Tage wurden wärmer, dort, wo Blumen gestanden hatten, reiften allmählich grüne Samenkapseln, und der Frühling ging in den Sommer über. Der Wald zeigte sich in seiner ganzen Fülle: unerfahrene Jungvögel, späte Nester, Hasenjunge und Picknickreste.

Innerhalb von nur einer Woche lösten sich Romotschkas Kleidungsstücke in ihre Bestandteile auf. Sie waren bereits eng und ausgeleiert gewesen, doch dann wurde der alte wattierte Mantel, den er wegen der Hitze abgelegt hatte, von irgendwem zerfetzt und in der ganzen Ruine verstreut. Sein Pullover bekam einen Riss, als er ihn über den Kopf zog. Er zerriss sich die Hose, und an einem rostigen Draht auf dem Berg blieb das ganze Hosenbein hängen. Romotschka begutachtete die anderen Sachen. Seine Unterwäsche war ausgefranst, voller Löcher und stellenweise fast durchsichtig. Seine Mützen waren verschwunden. Aus seinen kaputten Stiefeln schauten die Zehen hervor. Stirnrunzelnd betrachtete er seine nackten Arme. Würden doch bloß die Haare wachsen.

Am nächsten Tag suchte er draußen auf dem Berg nach Kleidung statt nach Nahrung. Es war Kleidungszeit. Am Ende des Tages hatte er einen Haufen erstaunlich sauberer und robuster Sachen beisammen. Drei Stiefel, alle so groß, dass sie an beide Füße passten; ausreichend Socken für Hände und Füße; drei Hosen, eine sogar in Kindergröße; eine abgetragene blaue Strumpfhose; ein paar langärmelige Kleidungsstücke und – das Allerbeste – ein dicker Militärmantel. Und sogar eine Schnur, mit der er zu weite Sachen fest um seine schmalen Hüften binden konnte.

Er sah aus wie verwandelt, und als die Hunde in die Höhle kamen, testete er an ihnen sein neues Erscheinungsbild. Mit gesträubtem Fell knurrten und bellten sie seine ungewohnte Gestalt und seinen fremden Geruch an, und er war hochzufrieden. Dann sonnte er sich in dem lebhaften Interesse, das sie für jede Einzelheit seiner Kleidung zeigten.

Im Frühsommer tranken sie aus allen Pfützen und Lachen, die sie finden konnten. Manchmal lagen sie den ganzen Tag hechelnd und durstig in der Höhle und warteten darauf, am Abend endlich hinauszustürmen. Eines Tages fand Romotschka draußen im Schuttbett einen roten Eimer. Er füllte ihn an dem Wasserhahn, der an der Außenmauer der Kirche angebracht war, mit frischem Wasser und schleppte ihn über den Schutthaufen in die Höhle hinunter. Von diesem Zeitpunkt an hatten sie frisches Wasser, und Romotschka war ungeheuer stolz, wenn er die anderen trinken sah. Sobald das Wasser seltsam zu schmecken begann, wechselte er es aus, und als der alte Eimer kaputtging, suchte er einen neuen. Wenn er sich aber über die anderen ärgerte, stieß er den Eimer um und starrte sie wütend an.

Der Spätsommer war heiß und unbeschwert: Es gab Nahrung im Überfluss für die Rudel und einzelnen Streuner rings um den Berg. Romotschka gewöhnte sich daran, wieder trocken zu sein. Seine Wunden heilten, verblassten und wurden vergessen. Er vergaß auch, wie stark er im Dunkeln auf seine Ohren angewiesen gewesen war, denn er hatte sich daran gewöhnt, im Licht der langen Sommertage die Augen zu gebrauchen. Er spürte, wie die Körper seiner Geschwister breiter und kräftiger wurden. Schon bald würden sie ausgewachsen sein. Er selbst war zäh, drahtig und äußerst flink geworden, und dennoch war er bei der Nahrungssuche nicht annähernd so erfolgreich wie die Hunde.

Romotschka wollte endlich einmal eine richtige Mahlzeit nach Hause bringen, die er selbst erbeutet hatte. Weiße Schwester hatte einen Schinken mitgebracht, den sie irgendwo gestohlen hatte. Schwarze Schwester, die Klügste und Schnellste von ihnen, hatte einen Reiher erlegt. Gemeinsam mit Goldene Hündin hatte sie an den tief im Wald gelegenen Teichen gejagt, und doch war sie es gewesen, die den Vogel voller Stolz in die Höhle schleppte. Grauer Bruder hatte, ebenfalls mit der Hilfe von Goldene Hündin, ein paar Kätzchen erwischt. Sogar Brauner Bruder, der unglaublich groß und schwerfällig war, hatte Erfolg gehabt: Er hatte ein Baguette mitgebracht. Dabei hatte er sich im Höhleneingang verkeilt, und Romotschka musste ihm kichernd zeigen, wie man den Kopf seitwärts drehte und mit dem Brot voran hineinging. Als Brauner Bruder das Brot ablegte, hielten sich alle zurück und warteten, bis er beschloss, dass es allen gehören sollte. Inzwischen waren also alle außer Romotschka imstande, Nahrung heranzuschaffen, und erhielten die gebührende Anerkennung.

Dennoch wusste Romotschka, dass er nützlich war. Die Bergseite mit dem Hausmüll war leicht zugänglich, aber schon bald vollständig abgesucht. Mit einem Sack und mehreren Eimern und Plastiktüten bewaffnet, folgte er den Müllwagen und schnappte sich alles Essbare von den frisch abgeladenen Müllbergen. Für diese Art der Nahrungssuche brauchte man drei Rudelmitglieder – eins, das für ihn schnupperte, eins, das die Menschen und Hunde anknurrte, die aus demselben Grund dort waren, und ihn selbst mit seinen Händen, der alles suchte, packte und festhielt. Doch es war eine schmutzige Arbeit, und nichts dabei gab ihm das Gefühl, erwachsen zu sein wie die anderen.

Den Friedhof zu plündern, von Grab zu Grab zu ziehen und sich die Bonbons und Kekse zu schnappen, die dort zurückgelassen wurden, war da schon schwieriger. Kurz nach Einbruch der Dunkelheit wimmelte es auf dem Friedhof von Hunden und Menschen, die alle dasselbe taten. Romotschka träumte immer wieder davon, wie er aus seiner Deckung aufsprang, irgendeinem anmutigen Tier das Genick brach und ganz allein frisches Fleisch nach Hause brachte.

Er merkte, wie Goldene Hündin ihn gelegentlich anblickte, und glaubte zu wissen, was sie sah. Seine Geschwister schafften inzwischen Nahrung für das ganze Rudel herbei. Nur er brauchte immer noch Hilfe. Im Laufe des Sommers jedoch begann ihn sein Geschick beim Aufsammeln mit heimlichem Stolz zu erfüllen. Seine Hände konnten etwas, wozu ihre Pfoten und Zähne nicht imstande waren. In letzter Zeit hatte er auf den frischen Müllhaufen reiche Beute gemacht, und wenn ihn seine Geschwister beschützten, konnte er sicher sein, dass er seine Fundstücke auch behielt.

Mit so vielen Nahrungssuchern und Romotschkas eingesammelten Abfällen und Süßigkeiten waren sie ein schmutziges, aber ansehnliches Rudel, und mit der Zeit verschwanden Romotschkas Rippen unter einer dicken Muskelschicht.

In manchen Nächten gingen sie in die Ruine oder auf die Freifläche, um zu singen. Sie sangen allen Rudeln am Berg vor, dass ihr Sommer freudvoll war, dass sie im Überfluss lebten, ihre Körper kräftig und geschmeidig und ihre Hoffnungen groß waren. Sie besangen ihre eigene Kraft für den alles überspannenden Himmel und die glitzernde Stadt. In der Ferne sangen auch die anderen Rudel. Doch als Romotschka seinen riesigen Kopf zurückwarf und mit seiner hellen Stimme in den Chor seiner Familie einstimmte, verstummten die anderen Rudel.

Mit Mamotschka ging etwas vor, das Romotschka im Gegensatz zu den anderen nicht riechen konnte. Sie blieben fortwährend in ihrer Nähe, folgten ihr durch die Höhle und kosteten den Geruch aus. Alle waren glücklich und aufgeregt, und Mamotschka genoss ihre Aufmerksamkeit – bis zu einem gewissen Punkt: Wenn sie ihrem Geruch zu sehr verfielen, verscheuchte sie sie. Dann kam eine Zeit, in der das Ganze ein ritueller Tanz zu sein schien und sie weder angeknurrt noch gemaßregelt wurden. Abwechselnd umkreisten sie Mamotschka, ließen aber wieder von ihr ab, bevor sie wütend wurde. Alle außer Schwarzer Rüde tanzten bei jeder Begegnung mit demselben Respekt kurz um Mamotschka herum, wichen dann zurück und beobachteten, wie Mamotschka und Schwarzer Rüde miteinander spielten, kämpften und wieder spielten. Dann paarten sich Mamotschka und Schwarzer Rüde zwei Tage lang und taten nichts anderes: Sie vereinigten sich, umklammerten sich, hechelten, trennten sich. Sie blieben stundenlang ineinander verkeilt, erschöpft, ausschließlich aufeinander konzentriert, während der Tag in die Abenddämmerung überging. Sogar Romotschka konnte sie jetzt riechen und war vor Aufregung ganz kribbelig. Er verspürte ein unbegreifliches Glücksgefühl, während er ihnen gemeinsam mit den anderen Hunden vom Rand des Tanzplatzes aus zuschaute. Es gab keinen Neid. Eine feierliche Zufriedenheit lag in der Luft, und Romotschka ahnte, dass sie alle, auch er selbst, mit der Nahrungssuche auf diesen Augenblick hingearbeitet hatten und dass mit dem Tanz von Mamotschka und Schwarzer Rüde ihr Sommer seine Erfüllung gefunden hatte.

˜

Stille erfüllte die kühler werdende Luft. Die Vögel regten sich nicht, und das seltsame goldene Herbstlicht legte sich über die Wälder, die Bäume in den Parks und die Hochhaushöfe.

Doch dann war der goldene Herbst plötzlich vorzeitig vorbei. Drei kalte Frosttage verbrannten alle empfindlichen Pflanzentriebe, färbten manche Blätter schwarz, gefriertrockneten andere und malten sie braun. Zwei Tage lang roch das Ödland nach Heuernte – oder nach Tee: Gras und Blätter, die vom Eis, nicht von der Sonne getrocknet wurden. Die Blätter der Zitterpappeln waren wie Schwärme goldener Vögel in geschlossener Formation durch die Luft geflattert. Inzwischen waren die Bäume halb kahl und nur noch stellenweise belaubt. Romotschka, die Hunde, die grauen Krähen und die kleineren Vögel verschlangen die leuchtenden Vogelbeeren, die vor dem Frost noch ungenießbar gewesen waren.

Die von Norden kommende Kälte war so schlimm wie noch nie. An klaren Tagen war es bitterkalt. Der Himmel erstarrte zu einer festen Scheibe, und Romotschka spürte, wie die Luft gefror, die seinen Körper verließ. Die Stadt schien in der vorzeitigen Winterkälte zu versteinern. Die Birkenblätter klirrten leise, wenn sie herabfielen.

Dann begann es auch noch frühzeitig zu schneien und hörte nicht wieder auf. Alles Lebende wurde kalt erwischt. Die noch grünen Blätter in den Büschen waren wie mit Zuckerguss überzogen. Der Schnee fiel von den überlasteten Zweigen, gefolgt von den gelben Blättern, die auf dem weißen Boden einen ausgebleichten Teppich bildeten. Im schwindenden Tageslicht wirbelten die Menschen und Hunde auf dem Berg umher, Nasen und Augen nordwärts in den Himmel gerichtet. Die Planierraupen und Lastwagen, die den ganzen Sommer lang unaufhörlich über die südlichen Berghänge gezuckelt waren, verschwanden in ihr Winterquartier, der Zigarettengeruch der Baggerfahrer kaum mehr als eine Erinnerung.

Romotschkas Familie lief unruhig in der Höhle auf und ab, aber es wurde immer kälter. Normalerweise hätte der Schnee die Höhle behaglicher gemacht, da er sie versiegelte, doch diesmal merkten sie nur, dass es drinnen wärmer war als draußen, wenn sie in eine Welt hinaustraten, die an jedem Tag kälter war als in der Nacht zuvor. Romotschka konnte sich kaum durch den tiefen Schnee kämpfen. Nichts stimmte mehr.

Im Dunkel der Höhle stand Mamotschka lauschend vor ihren drei neugeborenen Welpen, ohne ihr Gewinsel zu beachten. Romotschka sah, dass sie besorgt war und etwas wusste, das ihm entging. Plötzlich blinzelte sie langsam, neigte den Kopf und tötete alle drei. Einem nach dem anderen biss sie den weichen Schädel durch. Dann legte sie sich hin und fraß einen nach dem anderen auf. Zuerst schlang sie die Bäuche hinunter, dann zermalmte sie die winzigen knorpeligen Knochen, bis nichts mehr übrig war. Sie knurrte sogar Romotschka an, wenn er sich auf sie zubewegte. Danach schlief sie lange. In der Nacht hörte er, wie sie sich gemächlich leckte. Sie beachtete ihn nicht und machte auch keine Anstalten, auf Nahrungssuche zu gehen. Romotschka schlief unruhig und zitterte vor Kälte, obwohl seine Geschwister sich an ihn schmiegten und er seine ganze Kleidung trug.

Im schwachen Morgengrauen, das sie eher hörten und rochen als sahen, stellte Romotschka fest, dass sie völlig eingeschneit waren. Ängstlich kroch er an Mamotschkas Seite. Die leckte sein Gesicht, drückte seinen großen Kopf mit der Pfote auf den Boden und säuberte seine Ohren. Er ließ sie gewähren. Als er sich auf ihre Zitzen zubewegte, knurrte sie, doch er wartete und bettelte so lange, bis sie schließlich nachgab.

Schwarzer Rüde und Goldene Hündin, die die ganze Nacht über erfolglos nach Nahrung gesucht hatten, gruben sich von außen in die Höhle. Sie begrüßten die anderen und brachten auf ihren zottigen Schultern die Kälte herein. Mit tiefem Schnuppern rochen sie am leeren Nest. Dann warteten sie mit den jüngeren Hunden auf die Dämmerung. Alle mussten auf Nahrungssuche gehen.

Sogar im Winter gab der Berg so viel Wärme ab, dass der tiefe Schnee schmolz und der ständige Chemiegestank in den eiskalten Wald und zu den Mietskasernen und Wohnblocks hinübertrieb. Im Aufwind kreisten und schrien zottige Vögel – Möwen und graue Raben –, die selbst wie windzerzauste Müllfetzen aussahen. Schneestürme hielten die Lebewesen in ihren Höhlen oder Hütten fest. Zwischen den Stürmen war die Erde weich und instabil, der Himmel fest wie Metall. In diesen Ruhepausen gingen alle auf Nahrungssuche. Für die Hunde verlief die Suche mal mehr, mal weniger erfolgreich, für die Menschen aber war sie äußerst anstrengend. In der Winterdämmerung schleppten sich gebeugte Gestalten den Berg hinauf und herunter oder den Fluss entlang, wo sie nach Schrott und Holz stocherten oder nach Nahrung suchten. Der Berg war bei Tag und Nacht von Feuern umgeben.

Aus nächster Nähe betrachtet, bestand die gesamte Umgebung des Bergs aus Bewegung. Schneeflocken tanzten und wirbelten im Rauch, der von den Feuern aufstieg. Menschen stapften und wankten in ihrer unförmigen Kleidung hierhin und dorthin; Hunde liefen umher. Vögel stießen herab und wirbelten mit ihren Flügeln den Schnee auf.

Romotschka wusste davon nur wenig. Durch die Kälte an die Höhle gefesselt, war er angewiesen auf die Nahrung, die die anderen mitbrachten, und auf die Milch, die er trank. Er wartete darauf, dass die Temperatur wieder anstieg und der Schnee verkrustete. Die Stürme der ersten zwei Wochen forderten von allen ihren Tribut, und als sie vorbei waren, hielt es Romotschka nicht länger in der Höhle aus. Er zog alle Kleidungsstücke an, die er besaß, schnappte sich seinen Sack und machte sich mit Weiße Schwester und Grauer Bruder auf den Weg zum Berg. Es war ein milder, klarer Abend, und der Pfad zeichnete sich deutlich im Schnee ab – Menschen und Tiere waren bereits dort entlanggegangen.

Sie hatten die verlassenen Baustellen schon hinter sich gelassen, als er plötzlich leise Musik hörte. Er blieb stehen. Gesang, menschlicher Gesang, drüben am Berg. Die langsam verhallenden Melodien schienen wie Schnee vom Himmel herabzuschweben. Sie erfüllten die Luft ringsum mit etwas Leichtem, Lieblichem, wie dem Duft von Frühlingsblumen.

Er würde später nach Nahrung suchen. Weiße Schwester und Grauer Bruder folgten ihm ohne Zögern und liefen auf den Wald und die Feuer zu. Er mochte die Feuer, war ihnen aber noch nie nahegekommen. Die Menschen hier wussten, dass er keiner von ihnen war, und vermutlich brach er ihre Regeln, überschritt ihre unsichtbaren geschlossenen Pfade und verstieß gegen ihre Ordnung. Romotschka war schneller und leiser als sie, und außerdem hatte er die Hunde: Eigentlich drohte ihm keine Gefahr. Doch er konnte sich nicht hinüberschleichen und zu den Menschen ans Feuer setzen, ohne verjagt zu werden.

Die Musik schwoll an und lockte ihn näher. Im orangefarbenen Lichtschein brieten die Männer das Hinterviertel eines geschlachteten Hundes. Sein Fell und sein Kopf lagen im blutbefleckten Schnee. Er kannte den Hund nicht, doch der Geruch sagte ihm, dass es wahrscheinlich einer aus dem Dorf war, kein Rudelhund. In ein paar Tagen würde jemand diesen goldenen Pelz tragen. Der Geruch von gebratenem Fleisch war verlockend. Weiße Schwester und Grauer Bruder zogen sich in den Wald zurück, und Romotschka schlich lautlos zu den Birken am Rand des Kreises. Das Feuer war so heiß, dass er spürte, wie selbst aus dieser Entfernung ein warmer Hauch in seinen Körper drang. Männer und Frauen standen ums Feuer, wärmten ihre Hände an den Flammen und sangen. Das Lied war traurig und schön, und obwohl Romotschka all diese Menschen vom Sehen, Hören und Riechen kannte, kamen sie ihm jetzt fremd vor, auf geheimnisvolle Weise verwandelt. In seiner Brust brannte eine Art Hungergefühl, doch es lag näher an der Kehle. Er wünschte, er hätte etwas, woran er nagen könnte.

Die Frauenstimmen erhoben sich, stiegen auf in die wirbelnde Luft und erfüllten das Nichts über ihm mit Schmerz und Sehnsucht. Die Männerstimmen schienen von der Erde in den Himmel hinaufzuklettern und wieder herabzustürzen, und Romotschka hatte das Gefühl, als würden sie ihr Scheitern beweinen. Die Frauenstimmen schwebten freiwillig die Leiter herab, die ihre wechselnden Noten aufgerichtet hatten, und stiegen dann herunter, um sich gemeinsam mit den Männern in langen Akkorden auszuruhen.

Er hatte das Gefühl, er könnte platzen vor Verlangen zu schreien, zu heulen oder davonzulaufen. Doch er blieb reglos stehen, verschmolzen mit dem Schatten des Birkenstamms. Die Stimmen erhoben sich wieder im selben ungestümen Refrain, und ein hoffnungsvolles Krächzen oder Stöhnen entschlüpfte seiner eigenen Kehle. Eine Frau, die ein großes schlafendes Mädchen im Arm hielt, hörte auf zu singen, drehte sich um und starrte angestrengt in die Dunkelheit. Die Menschen am Feuer sangen weiter, doch Romotschka hörte, dass plötzlich etwas fehlte, und begriff, dass es ihre Stimme gewesen sein musste, die über den anderen geschwebt hatte. Sie starrte genau in seine Richtung, konnte ihn aber nicht sehen. Er stand völlig reglos da. Ihre Arme umklammerten das dick eingemummte Kind, und er sah ihren zerrissenen Mantelsaum, der sich vor dem Feuer abzeichnete. Ihr Mund wirkte breit, als würde sie in die Dunkelheit lächeln. Plötzlich hatte er große Angst vor ihr.

Sie trat einen Schritt auf ihn zu, sodass er ihr Gesicht ganz deutlich sehen konnte. Er kannte sie, hatte sie aber noch nie in Ruhe betrachtet. Sie war jung und schön und hatte eine riesige Narbe, die sich von der Stirn bis zum Kinn mitten durch ihr Gesicht zog und Nase und Lippen in zwei Hälften teilte. Es sah nur so aus, als würde sie lächeln – die Narbe vermittelte diesen Eindruck. Er wusste, in welcher Hütte sie wohnte, und kannte den Klang ihrer Schreie. Er kannte auch ihre magere Tochter. »Irena! Irena! Geh nicht so weit weg!« Dieselbe Stimme.

Er hatte keine Angst mehr. Die Herrlichkeit ihres Gesangs klang ihm noch immer in den Ohren. Plötzlich trat er unwillkürlich aus dem Schatten und stellte sich breitbeinig hin, die Arme eng am Körper. Er hörte, wie sie nach Atem rang. Sie kannte ihn ebenfalls. Alle hier wussten, dass er nicht zu ihnen gehörte, dass er wild war und Hunde hatte. Sie blieb reglos stehen, blickte aber ängstlich in den hinter ihm gelegenen Wald. Sein Herz pochte laut, und er wusste, dass er davonlaufen sollte, rührte sich aber nicht vom Fleck.

Sie neigte den Kopf, und er sah, wie das Feuer die eine Hälfte ihres schönen Gesichts beleuchtete. Jetzt schaute sie ihn direkt an, blickte ihm in die Augen, und in dem flackernden, klangerfüllten orangefarbenen Licht glühte ihr Gesicht. Plötzlich öffnete sie wieder ihren breiten, gespaltenen Mund und sang, mit dem Rücken zum Feuer, den Blick auf Romotschka gerichtet und ihre schlafende Tochter fest umklammert. Er stand wie erstarrt, wie ein Hirsch in einem Lichtstrahl. Irgendetwas in ihm stieg mit ihrer Stimme in den schwarzen Himmel und bauschte sich, bis er, Romotschka, den riesigen Nachthimmel über dem Feuer, dem Berg und dem Wald ausfüllte.

Plötzlich nickte sie ihm zu, ihr Mund wölbte sich um das schwarze Loch, aus dem sich ihre wunderbare Stimme ergoss, und er kam wieder zu sich. Den Blick immer noch auf ihn geheftet, nickte sie mit dem Kopf, was er als Dank, ja gar als vertrauensvollen Abschiedsgruß auffasste, und drehte sich, immer noch singend, wieder zurück zum Feuer und zu den anderen Menschen. Er war so glücklich, dass er es kaum aushalten konnte. Lautlos rannte er davon und spürte, wie erst Grauer Bruder und dann Weiße Schwester aus verschiedenen Waldstücken hinter ihm auf den Pfad schwenkten.

Romotschka kehrte oft zurück, um dem Gesang zu lauschen, doch erst nach vielen Besuchen sah er die Sängerin wieder. Sie war allein und krank; ihre Stimme hatte den Klang verloren, der ihn so sehr fasziniert hatte. Sie flatterte wie ein kranker Vogel, der nicht fliegen konnte, und Romotschka war wütend und enttäuscht.

Er wartete, bis sie zu ihrer Hütte zurückstapfte, und schlich sich dann aus dem Wald ins Licht ihres Feuers, bloß um zu sehen, wie sie reagieren würde. Sie schrie auf, griff sich an die Brust und schnappte vor Angst nach Luft. Im ersten Moment war er zufrieden, aber dann ärgerte er sich über sie. Sie riss sich zusammen, und die beiden standen sich im tiefen Schnee gegenüber. Ihre Fackel knisterte zwischen ihnen, und das Licht schimmerte auf den blassen Birken. Das zischend heiße Gummi, das um ihren Stock gewickelt war, kam ihm ungeheuer laut vor, und er senkte verlegen den Blick. Sie sog ihren Speichel in den offenen Mund zurück, und Romotschka blickte auf. Sie nickte ihm wieder zu, doch diesmal ohne die Sprache des Abschieds, packte die Fackel mit einer Hand, beugte sich langsam vor und streckte die bandagierte Hand aus. Mit bloßen Fingerspitzen streifte sie seine Wange, und ihre Augen lächelten. Er wirbelte herum, sprang davon, und in den Schneewehen des Waldes hatte er das Gefühl, als hätte sie doch gesungen wie beim ersten Mal.

Die Kälte nahm zu. Die Hunde waren unruhig, Tag und Nacht. Zunächst war die Nahrungssuche nicht allzu schwierig: Ob Tier oder Mensch, am Berg kämpften alle ums Überleben. Die Toten wurden rasch vom Schnee begraben, doch meist konnte das Rudel mehrmals zu einer frischen Leiche gehen, bevor sie verloren war.

Romotschkas gemütliches Welpenleben vom vorigen Winter glich jetzt einem Traum. Er musste in der Höhle bleiben, bei Mamotschka trinken, wenn sie auftauchte, und essen, was die Hunde ihm mitbrachten. Da sie alle auf Nahrungssuche gingen und keine Welpen da waren, herrschte in der Höhle eisige Kälte. Mamotschka hatte nicht genug Milch, um ihn sättigen, ja kaum genug, um ihn aufwärmen zu können. Er zog die Strumpfhose an, die drei Hosen, alle langärmeligen Kleidungsstücke, stülpte sich Socken über Hände, Füße und Kopf und kuschelte sich zitternd in den Mantel. Er schüttelte eine der haarigen Decken auf dem Bett aus und schlang sie um sich. Außerdem versuchte er, einen Hund zu überreden, dass er bei ihm blieb, doch nur Weiße Schwester verstand, was er wollte. Eng an sie geschmiegt, würde er zitternd warten, bis die anderen zurückkehrten.

Er schlief unruhig und träumte von der Sängerin, deren Stimme die Luft mit der Gewalt eines Schneesturms heimsuchte, und doch so sonnig, so sternenklar war und so kräftig den Mond anheulte. Manchmal fühlte er sich in ihren Knoten und Schleifen gefesselt und hilflos; dann wieder hatte er Flügel und sah sie und sich selbst als leuchtende Vögel. Manchmal träumte er, sie sei seine erste Mutter und singe seinen Namen. Eines Abends gab er auch ihr einen Namen, er stöberte in seinen Gedanken nach dem menschlichen Wort und überlegte so lange, bis er das richtige fand. Pewiza. Die Sängerin.

Er gewöhnte sich daran, dass die Hunde nervös und mit gesträubtem Fell in der Höhle auf und ab liefen. Anders als er wollten sie sich nicht bloß warm halten. Er teilte ihre Besorgnis, wusste aber nicht, was sie abgesehen von der Dunkelheit und der Kälte so beunruhigte. Außer Mamotschka wusste das eigentlich keiner. Sie wusste, was die Kälte aus den Wäldern im Norden hervorbringen konnte, wartete, lief auf und ab und steckte alle mit ihrem Unbehagen an.

In einer milderen Nacht entfloh Romotschka der Höhle und machte sich auf den Weg zum Berg. Der Neuschnee war endlich so fest, dass man mühelos darauf laufen konnte, und das hob seine Laune beträchtlich. Er ließ die Decke zurück und ging, seine Keule schwingend, so schnell, wie seine Kleidung es zuließ. Schwarze Schwester, Mamotschka und Brauner Bruder waren ebenfalls draußen, irgendwo in der Nähe. Die anderen befanden sich in der Höhle.

Es war dunkel, doch er konnte ziemlich gut sehen. In letzter Zeit sah er draußen im Dunkeln immer recht gut. Er lief den Pfad zum Berg entlang. Er war nicht auf Nahrungssuche; dafür brauchte er inzwischen das ganze Rudel. Der Winter hatte das Leben am Berg stark erschwert. Selbst wenn er etwas entdeckte, würde irgendein Mensch oder Tier es ihm wieder wegnehmen. Nein, an diesem Abend wollte er dem Gesang lauschen; und er wollte ein Werkzeug suchen, mit dem er den Griff seiner neuen Keule abhobeln konnte. Der Griff war für seine Hand zu dick, und am Berg lag alles mögliche versteckt.

Doch als er um die Ecke bog und die offenen Pfade betrat, die über das Schneefeld auf dem Ödland zum Berg führten, hörte er keinen Gesang. Er wusste, dass die Feuer loderten, denn ihr Lichtschein leuchtete am Himmel; aber warum blieben die Sänger an diesem Abend stumm?

Irgendetwas kam auf ihn zu. Etwas Böses, Schnelles, das vor ihm nach beiden Seiten ausschwärmte. Seine Haare stellten sich auf, und plötzlich wurde ihm bewusst, wie wenig er sah, nicht wie viel. Auch konnte er nichts riechen. Seine Nase war zwar warm eingepackt, doch die Kälte hatte seinen Geruchssinn getrübt. Als er stehenblieb, konnte er gerade noch sehen, wie sich auf einem beweglichen schwarzen Punkt direkt vor ihm zwei Augen formten, und wie dieses Etwas aus dem breiten Schatten hervorstürzte und sich in ein riesiges Tier verwandelte, das rasend schnell auf ihn zukam, ohne einen Laut lossprang und plötzlich sein ganzes Blickfeld ausfüllte. Romotschka fiel atemlos auf den Rücken und wurde unter dem Tier begraben, das Gesicht in sein raues heißes Fell gedrückt, ein fremder Geruch, das Geräusch von Zähnen.

Dann hörte er nur noch einen furchterregenden Lärm und spürte, wie Mamotschka hinter seinem Kopf lossprang und auf dem Rücken des Tieres landete, wie sie es ins Rutschen und plötzlich mit unglaublichem Getöse im Schnee zu Fall brachte.

Er rollte und schlängelte sich weg, wobei ihm seine vielen Kleidungsstücke zu schaffen machten. Kaum hatte er sich umgedreht, da sah er, wie in der Dunkelheit hinter ihm weitere Punkte auftauchten, die sich in springende Tiere verwandelten, und plötzlich lag Mamotschka winselnd unter ihnen und wand sich. Weiße Schwester, Schwarze Schwester, Brauner Bruder, Grauer Bruder, Goldene Hündin und Schwarzer Rüde stürzten sich knurrend und schnappend auf ihre Gegner. Während des Kampfes knirschte der Schnee; die Hunde knurrten und jaulten, und ihre vertrauten Stimmen vermischten sich mit dem tiefen, furchteinflößenden Gebell der Fremdlinge. Romotschka wäre am liebsten davongerannt, rührte sich aber nicht vom Fleck, sondern schwang blindlings seine Keule und schrie durch die vor Angst zusammengebissenen Zähne.

Plötzlich lösten sich die drei riesigen Tiere von den sieben Hunden und schienen sich in den Schatten zurückzuziehen; doch Romotschka spürte, dass sie sich umdrehten … und sie beobachteten … und warteten. Auch die Hunde wussten es. Sie hielten sich nicht damit auf, ihre Wunden zu lecken, und traten den Rückzug an; die Schatten folgten ihnen. Die Hunde drehten sich um und schlichen davon, bis sie an das Tor und den Pfad zum Höhleneingang gelangten, und da spürte Romotschka, dass alle beschlossen hatten, er solle rennen. Los!LAUF! Und er rannte auf die kaputte Tür zu, rannte und stolperte, und die anderen sicherten ihn von den Seiten ab. Er schlängelte sich durch das Loch, während Mamotschka und Goldene Hündin sich umdrehten, mit flach zurückgelegten Ohren und gefletschten Zähnen Ausschau hielten und in die Dunkelheit knurrten und geiferten. Alle anderen purzelten nach ihm in die Höhle. Die Schatten, das wusste er, ohne hinzusehen, hatten sich wieder in lebendige Tiere verwandelt und rannten ebenfalls.

Nach dem Gedrängel, in dem sie hechelnd und kratzend versucht hatten, in die Höhle zu gelangen, schluckten die Hunde ihre Angst hinunter, drehten sich im Dunkeln um und rüsteten sich für den Kampf um das winzige Eingangsloch. Der Geruch der Fremdlinge haftete an ihnen und umgab sie wie eine Wolke, hing in ihrem Fell, in der Luft.

Nichts passierte. Mit gesträubtem Fell standen sie da, bis der Geruch aus der Luft verschwand und sie ihn sich aus dem Fell lecken und ihre Wunden säubern konnten. Sie prüften, ob draußen die Luft rein war, und wagten sich vorsichtig ins Freie. Die Fährten, ihre und die der Fremdlinge, waren deutlich zu erkennen. Die Fremdlinge hatten gezögert und waren dann zu Romotschkas erster Urinierecke abgebogen. Mamotschka erschnupperte in langen Atemzügen zunächst ihre Gewissheit, dann ihren Zweifel und ihre Angst.

In der nächsten Nacht waren sie wieder da, dieselben drei. Ein paar Tage später waren es fünf; dann noch mehr. Die Tage wurden kürzer. Die Kälte hielt die Stadt fest im Griff. Die sieben Hunde schliefen in einem wirren Knäuel in Mamotschkas Nest, Romotschka mittendrin. Die Fremdlinge verfolgten ihn in seinen Träumen.

Romotschka spürte, wie Mamotschka den Kopf hob. Er konnte sich vorstellen, wie sie mit gespitzten Ohren im Dunkeln lag. Sie murrte tief, und die Hunde erwachten aus ihrem unruhigen Schlaf und liefen mit tiefem Brummen auf und ab. Sie waren jetzt alle zusammen. Keiner ging mehr allein auf Nahrungssuche, und von ihren vielen Stimmen klang die Höhle wie ein Bienenstock im Sommer.

Als die Fremdlinge ganz nah waren und die Mauern ihrer Zuflucht umkreisten, glaubte sogar Romotschka, sie riechen zu können, und er starrte ängstlich in die Dunkelheit und erwartete sehnsüchtig, dass Mamotschka aufhörte zu knurren und Entwarnung gab, dass sie ihn leckte und mit ihm schmuste.

Als sie sich schließlich beruhigte und ein Gefühl der Erleichterung die dunkle Höhle durchdrang, kletterten sie vorsichtig ins Freie und umringten Romotschka, während er urinierte und die menschlichen Markierungen erneuerte, die ihnen die Fremdlinge vom Leib hielten. Dann begaben sie sich im trüben Morgengrauen gemeinsam zum Berg, um nach Nahrung zu suchen.

In ihrer Höhle schienen sie sicher zu sein, auch wenn die hungernden Fremdlinge genau wussten, wo sie sich befanden. Zum Berg gingen sie nur bei Tageslicht, und auch das immer seltener. Die anderen Hunde, die am Berg und im Wald gelebt hatten, waren alle verschwunden. Vielleicht waren sie in die Stadt abgewandert und erschossen worden; oder vielleicht hatten die Fremdlinge sie gefressen. Romotschka sah einige, in denen er die jungen Hunde ehemaliger Rudel wiedererkannte: Sie hatten sich in die Nähe der Feuer und der Menschen am Berg geschlichen. Auch Romotschkas Familie musste lernen, bei den Feuern nach Nahrung zu suchen, als Rudel über das offene Schneefeld zum Dorf zu streifen, sich dann in den Schatten rings um die Hütten zu verteilen und wieder zu treffen, bevor sie versuchten, zur Höhle zurückzugelangen. Wenn sie den Geruch der Fremdlinge im Wind witterten, blieben sie im Dorf und warteten. Da sie jetzt immer bei Tageslicht zurückkehrten, blieben ihnen nur ein paar Stunden, um zu finden, was sie brauchten. Danach mussten sie den langen Rückweg durch die unbeheizten, jetzt unbewohnten Lagerhäuser und über die Freifläche antreten.

Es war mitten im Winter. Die Nächte hatten ihre sommerliche Tiefe verloren und breiteten sich in schmutzigem Orange vor ihnen aus. Die Tage waren nicht mehr als ein kurzes Zwischenspiel verschiedener Grautöne. Im Dunkel der Höhle konnte Romotschka die Augen und Körper der Hunde nur während der Mittagszeit erkennen. Ansonsten sah er nichts, hörte sie aber und spürte, wo jeder einzelne sich befand. Die Fremdlinge hielten sich jetzt durchgängig bei den verlassenen Baustellen auf. Wenn Romotschka mit den anderen zum Berg ging, blieb er in der Nähe der Lastwagen und flitzte erst hinüber, wenn sie eine frische Ladung abkippten. Dann versuchte er, in einem kleinen Sack genug Nahrung für die bevorstehende Woche aufzuklauben, doch sobald er etwas hatte, musste ihn die ganze Familie vor den Menschen und den anderen Hunden beschützen. Dann der Heimweg, auf dem stets ein Angriff der Fremdlinge drohte. Grauer Bruder war der Stärkste des Rudels, deshalb warf Romotschka ihm den Sack über die Schultern und lief dann neben ihm her, hielt den Sack im Gleichgewicht und trieb den großen Hund schlagend und schimpfend vorwärts. Er verließ sich darauf, dass die Kundschafter, Mamotschka und Goldene Hündin, sie vor den anrückenden Fremdlingen warnten, und konzentrierte sich auf den Sack und auf Grauer Bruder. Die Übrigen umringten ihn und gaben ihm Deckung. Als sie auf diese Weise zweimal Nahrung nach Hause geschafft hatten, begriff Grauer Bruder, was er zu tun hatte, und sie wurden schneller.

Im Dämmerlicht der Tage bemerkte Romotschka, dass alle in seiner Familie kleiner geworden waren. Schmaler. Ihre Rippen standen deutlich heraus, der Kopf war riesig, besonders bei Mamotschka. Sie waren so langsam abgemagert, dass es ihm nicht aufgefallen war. Er betastete seine eigene Brust. Auch er war unter der unbehaarten Haut nur noch ein Knochengerüst. Manchmal bestand ihre Mahlzeit aus dem Fleisch eines getöteten Tieres und manchmal aus den Fundstücken ihrer hastigen Suche am Berg, doch das genügte nicht mehr.

Romotschka blieb noch die Milch seiner Mutter. Bis zu ihrem Versiegen sog er nun immer einen Mundvoll aus Mamotschkas Zitzen und ließ die Milch in das gierige Maul eines seiner Geschwister rinnen. Wenn er trank, schlichen sie erwartungsvoll um ihn herum. Seine Finger gewöhnten sich an ihre knorrigen Körper. Doch er teilte nicht immer. Manchmal war er schlecht gelaunt und selbst zu hungrig. Und manchmal verweigerte er ihnen die Milch aus Boshaftigkeit.

Die Fremdlinge heulten einander durch die verfallene Kirche an, immer noch außerhalb des Bannkreises. Auch sie hatten Hunger.

Romotschka begann, Waffen herzustellen. Er ordnete seine Sammlung von Nägeln und Dornen und fand ein Stück Metallrohr, mit dem er sie durch Holzbretter schlagen konnte. Als seine Hände am Metall festfroren, musste er auf das Rohr urinieren, um sie wieder loszubekommen. Da seine Finger bald furchtbar wehtaten, wickelte er das Metallrohr in ein altes Tuch und zog sich mehrere Socken über die Hände. Beim Hämmern leckte ihm Mamotschka immer wieder behutsam die Hände, oder er wärmte sie an ihrem Bauch und zwischen ihren Schenkeln. Ohne einen Hund in der Nähe, der ihn wieder aufwärmte, konnte er nichts bewerkstelligen. Er bat Grauer Bruder, der das dichteste Fell und die kräftigsten Zähne hatte, an den Griffen seiner Waffen herumzukauen, und verscheuchte ihn, wenn er meinte, dass genug abgebissen war. Auf der anderen Seite der Höhle legte er einen kleinen Vorrat verschiedener Keulen und Nagelbretter an und probierte in der Dunkelheit jede einzelne seiner Waffen aus. Er war mit seiner eigenen Kraft und seinen neuen stattlichen Zähnen zufrieden. Wenn ihm die Fremdlinge noch einmal nahekämen, würde er sie verprügeln.

~

Romotschka erwachte aus einem unruhigen Schlaf und erstarrte mit geschlossenen Augen. Auch die anderen waren wach. Trotz ihrer Reglosigkeit breitete sich in der Höhle Entsetzen aus. Er wusste nicht, was los war. Aber sie wussten es; und die Fremdlinge auch. Der Wind hatte sich gedreht.

Von Norden drang kein Geruch mehr herüber, und doch sträubte sich allen das Fell. Als Romotschka zu seinen Waffen auf der anderen Seite hinüberkroch, spürte er, dass alle ihre Stellungen eingenommen hatten: Schwarzer Rüde und Grauer Bruder, die beiden Stärksten, lauerten in der Nähe des Eingangs. Hinter ihnen liefen Goldene Hündin, Mamotschka, Schwarze Schwester und Brauner Bruder auf und ab. Romotschka tastete auf dem Boden nach dem mit Nägeln gespickten Brett. Wusste, dass vor ihm Weiße Schwester flach auf dem Boden kauerte, die Ohren zurückgelegt und die Zähne gefletscht. Hörte ihr rasselndes Knurren und spürte ihre Angst. Die anderen wussten auch, wo er war, wussten inzwischen, dass er seine Waffen im Dunkeln schwingen würde. Auch wenn sie auf ihn Acht gaben, so hielten sie doch Abstand zu ihm.

Er roch nichts, doch das Knurren der anderen wurde plötzlich lauter, und er spürte, wie sich ihre Muskeln anspannten. Er roch immer noch nichts, schloss die Augen, um nicht länger blind in die eiskalte Dunkelheit zu starren, biss die Zähne zusammen und schwang das Nagelbrett fester. Jeder seiner Atemzüge drohte sich in einen Angstschrei zu verwandeln. Er schwang das Brett noch fester und peitschte die Luft.

Und da war der Geruch der Fremdlinge. Die Höhle ertönte vom Knurren seiner Familie. Weiter vorn herrschte wildes Getümmel, ein polterndes, lärmendes Durcheinander, ein Knurren und Schnappen, Scharren und Schnaufen und dann aufbrandende Wut. Er hörte, wie Grauer Bruder vor Schmerz jaulte, während der Kampf unter Krachen und Kratzen zum Nest und wieder zurück wogte. Weiße Schwester schoss vor, und plötzlich gab es am Eingang zwei Kämpfe. Das tiefe, ihm nicht vertraute Knurren und Keuchen wechselte zwischen den beiden Kampfplätzen hin und her. Fremde Schreie. Scharren am dunklen Eingang; wieder grimmige fremde Schreie und weiteres Scharren. Er hörte, wie Mamotschka mit fest zusammengebissenen Zähnen knurrte, wie sie an etwas zerrte, und wie weiter vorn bei jedem Zerren das tiefe Jaulen eines Fremdlings ertönte. Er hörte, wie sich alle festbissen, wie sie an etwas zogen, dann hörte er den rauen Atem und das hektische Stellungsgerangel seiner stummen, konzentrierten Familie; wieder rauen Atem, einen schwächer werdenden Kampf. Dann Stille.

Alle entspannten sich, und er ließ, am ganzen Körper zitternd, das Nagelbrett sinken. Er roch Blut. Mamotschka und Goldene Hündin zerrten das tote Tier zur Seite, und alle liefen umher und erschnupperten das Geschehene, verfolgten die Fährte des Fremdlings, der zum Eingang geflohen war. Niemand verließ die Höhle. Grauer Bruder machte ein seltsames Geräusch – er lief nur auf drei Beinen.

Draußen heulten die Fremdlinge, und alle brummten mit gesträubtem Fell. Diesmal merkte er, wie sie sich mit Mamotschka kurz hinter dem Eingang versammelten. Weiße Schwester lag immer noch flach vor ihm, und er spürte, dass sich außer ihr niemand zwischen ihm und dem Eingang befand. Schnaufend hielt er das Brett in den ausgestreckten Händen.

Du bist das einzige Brot im Schrank. Plötzlich sah er das Gesicht seiner ersten Mutter und ihr breites, schräges Lächeln bei diesen Worten. Er hatte schon sehr lange nicht mehr an sie gedacht und konnte sich meist schon nicht mehr an ihr Gesicht erinnern. Ein so hübsches Gesicht! Aber unbehaart, mit ganz kurzen Zähnen. Er klammerte sich an das Bild. Irgendwie war es ihr gelungen, an den Fremdlingen vorbeizukommen und nach ihm zu sehen, sich zu vergewissern, dass er nicht den Rotz hochzog oder seinen Penis in der Hand hielt. Weder die Hunde noch die Fremdlinge würden ihr gefallen. Sie würde die Tiere ausschimpfen und ihm eine Ohrfeige verpassen. Alle würden mit eingekniffenem Schwanz davonschleichen, Augen und Zähne tief am Boden, und er würde in einem warmen, hellen Zimmer in sein Bett schlüpfen, seinen pisja in der Hand halten und weinen, bis sie in ihrem roten Glitzerkleid hereinkäme, und dann würde sie ihm einen Keks und heiße Milch geben, bevor sie sich auf Nahrungssuche machte. Wie herrlich! Wie köstlich! All das hier würde sich in nichts auflösen.

Diesmal spürte er, wie der Fremdling langsam durch das eisige Loch kroch, wie er wartete und sich dann in die Höhle sinken ließ. Er blieb stehen. Die Hunde blieben stumm, wurden von Mamotschka zurückgehalten. Romotschka spürte, wie der Eindringling die Luft verdichtete und den Luftstrom von dem eisigen Loch zu ihm blockierte, und dann spürte er, wie der Fremdling erstarrte, als er ihn und Weiße Schwester erblickte, die jetzt zornig und boshaft knurrte. Plötzlich hörte Romotschka das leichte Scharren kräftiger Hinterbeine. Alles geschah wie in Zeitlupe. Der Fremdling war abgesprungen und glitt lautlos durch die Luft. Würde nur einmal landen: ja, genau da! Ein dumpfes Kratzen. Dann war er wieder in der Luft, erfüllte mit seiner riesigen Gestalt die Dunkelheit und flog über das lauter werdende Knurren von Weiße Schwester hinweg auf ihn zu. Jetzt!

Romotschka schlug so fest zu, wie er konnte. Er fiel rückwärts gegen die Wand, während sein Nagelbrett sich in einen Körper bohrte und ihm aus den Händen gerissen wurde. Im selben Moment wurde das zornige Knurren von Weiße Schwester erstickt, tief ins Fleisch vergraben, und er roch, wie heiße Eingeweide zerrissen. Weiße Schwester und der Fremdling krachten gemeinsam vor ihm auf den Boden, und auf der anderen Seite der Höhle entlud sich ein Knurren, Schreien, Jaulen und Keilen. Er hörte Mamotschkas schnaubendes Knurren, hörte, wie sie kurz losließ, um noch heftiger zuzubeißen.

Er hörte, wie etwas das Eisloch heruntergeschlittert kam und sich von neuem ein Keilen und Knurren entlud. Die beiden Kämpfe teilten sich und schwappten in der Dunkelheit zu den beiden entgegengesetzten Seiten der Höhle. Romotschka wandte sich ungeschützt dem eisigen Loch zu. Er glaubte einen weiteren Fremdling zu spüren, dann noch einen und noch einen, aber … nein, das waren bloß Trugbilder. Inzwischen plapperte er vor sich hin und tastete zu seiner Linken verzweifelt nach einer anderen Waffe. Als seine Finger die Keule fanden, beruhigte er sich ein bisschen, und dann stellte er fest, dass Weiße Schwester noch immer direkt neben ihm in Aktion war. Sie spannte die Muskeln an und packte dann wieder zu. Er hörte das zarte, unverkennbare Geräusch des Erstickens, und dann das leise Scharren des aufgeschlitzten Tieres.

Jedes weitere Rasseln, Scharren und kehlige Knurren beim Zubeißen wurde von der Höhle verschluckt. Romotschka roch überall Blut und Tod, horchte angestrengt, um nach ihren Stimmen zu suchen, da seine Sinne völlig verrücktspielten, und hörte die tödlichen Bisse von Goldene Hündin und Mamotschka. Schwarzer Rüde streifte knurrend in dem vom eisigen Loch hereinziehenden Luftstrom umher. Weiße Schwester stand jetzt ruhig atmend direkt neben ihm, ihre Zähne noch immer in das Fleisch des Fremdlings gegraben. Dann ein Knacken, das von Schwarze Schwester kam, die vielleicht gerade eine Sehne durchbiss. Dann, im Nest, Grauer Bruder, der vor Schmerz schnaufte, tief am Boden. Brauner Bruder … Romotschka streckte die Hand in die Dunkelheit, und seine Ohren kribbelten in düsterer Vorahnung. Nichts.

Nichts, und wieder nichts.

Allmählich löste sich die Anspannung in der Höhle. Romotschka hörte normale Atemzüge und Bewegungen, doch der Druck in seiner Brust wurde stärker. Er stolperte vorwärts und streckte die Hand blind und orientierungslos in den verwüsteten Raum. Weiße Schwester kam an seine Seite, er umarmte sie schluchzend und tastete sich auf die Stelle zu, an der sich die anderen steifbeinig drängten.

Die Hunde schnupperten lange und intensiv, wandten sich dann jedoch, die letzte Wärme von Brauner Bruder in den Nasen, von der blutigen Masse ab, als gehöre auch er zu den Fremdlingen.

Romotschka konnte nicht von ihm ablassen. Seine Finger flatterten über den Körper seines Bruders und gruben sich stochernd und stechend in jede Wunde. Winselnd leckte er das blutige Gesicht. Jaulte wie ein Hund. Fluchte und flehte. Schmiegte sich an Brauner Bruder, wie er es oft getan hatte. Nicht einmal Weiße Schwester kam zu ihm, während er schluchzte und keuchend versuchte, die Leere zu lindern, die von der Dunkelheit und den Fremdlingen in sein Innerstes gerissen worden war.

Der riesige Körper kühlte allmählich ab. Romotschka zog es zitternd zum Nest und zu der Wärme der anderen Hunde.

Alle außer Romotschka waren verletzt. Grauer Bruder hatte es am schwersten getroffen. Sein Vorderlauf hing schlaff herab, eine Masse aus zerquetschtem, blutverkrustetem Fleisch oberhalb des Gelenks. Weiße Schwester hatte vom Angriff des ersten Fremdlings eine klaffende Wunde in der Flanke davongetragen. Mamotschkas schönes weiches Ohr war eingerissen. Schwarze Schwester hatte eine Risswunde im Gesicht, die ihr später ein noch gefährlicheres Aussehen verleihen sollte. Die anderen wiesen Bisse in Hals und Schultern auf.

Sie legten sich hin, leckten einander und konzentrierten sich dabei auf jede einzelne Wunde. Als sie damit fertig waren, waren die Leichen voller Eiszapfen und hart wie Stein.

Die Toten waren ihre Rettung. Sie hatten genug gefrorenes Fleisch, um zu überleben, bis der Frühlingsduft durch den Schnee drang, das Tageslicht wieder stärker wurde und die Menschen die Fremdlinge vom Ödland, aus dem Wald und vom Berg vertrieben. Sie blieben in der Höhle, leckten ihre Wunden gemächlich und ausgiebig sauber und schonten ihre Kräfte. Grauer Bruder erholte sich langsam. Romotschka fütterte ihn mit vorgekauten Fleischbrocken und schlang die Arme um ihn, wenn sie sich schlafen legten. Eine Zeitlang verscheuchte er die anderen, wenn sie sich der Leiche von Brauner Bruder näherten. Doch irgendwann wurde der Kadaver auch für ihn zu einem Fremdling.

Danach versuchten keine Fremdlinge mehr, in die Höhle der Hunde einzudringen. Zudem entging das Rudel der großen Ausrottungsaktion, die die Stadt von fast allen hungernden streunenden Hunden befreite.

~

Das Tageslicht und die warme Luft lockten sie aus der Höhle. Romotschka stellte sich in die Gasse vor den Baustellen und holte tief Luft. Überall lagen noch dicke Schneewehen, doch die Bäume waren nackt und vom Weiß befreit. Irgendetwas an ihrem schwarzen Klöppelwerk, das sich vor dem Himmel abzeichnete, ließ an den Frühling denken, obwohl keine einzige grüne Knospe zu sehen war. Der Schnee, der sich an den Stämmen gesammelt hatte und jetzt vom schwachen Sonnenlicht besprenkelt wurde, wirkte besiegt und ungefährlich. Allmählich verlor er den Halt und wurde in das darunterliegende Schmelzwasser hinabgesogen. Romotschka konnte das Wasser riechen, es war dumpfig von den verfaulten Herbstblättern und roch verheißungsvoll nach Pilzen. Er hörte es leise vor sich hingluckern und wartete darauf, dass es hervorströmte und die Wiesen schlammig wurden. Die Wolkenherde oben am blauen Himmel war in der Mitte hellgrau gefärbt. Wolken, aus denen es nicht mehr schneien würde. Sein Herz hüpfte vor Freude. Diese Frühlingsregenwolken machten ihn überglücklich! Mit trappelnden Schritten malte er einen engen Kreis in den Schnee. Schon bald würden sie alle im Wald spielen, im Gras, im grünen, grünen Gras! Alles Kranke und Sterbende würde mit dem Winter verschwinden, sie würden wieder Fett ansetzen, ihre knochigen Körper würden sich glätten, und sie alle würden größer werden; die Welt würde wieder wie neu sein.

An jenem Abend beharrte Romotschka darauf, dass sie nach draußen gingen und sich etwas Frisches, Warmes und Blutiges zu fressen besorgten. Er hatte endgültig genug von den gefrorenen Kadavern, hatte genug von ihrem Gestank, hatte genug von der mühseligen Arbeit, das gefrorene Fleisch vom Knochen zu nagen, hatte genug davon, auf seine eigene Nahrung zu urinieren, bis sie weicher wurde.

II

Ein etwa sechsjähriger Junge schlängelt sich im Wald zwischen Erlen, Linden, Eichen und Birken hindurch. Es ist eine malerische Jahreszeit: Zartes Sonnenlicht gleitet über fleckige Baumstämme; dünne weiße Zweige und herabhängende Blätter wiegen sich im Wind. Die Luft ist von Blütenstaub und Vogelgezwitscher erfüllt. An den Ebereschen am Waldrand und am Friedhof hängen Büschel weißer Blüten. Goldnesseln, Maiglöckchen und Sauerklee sprenkeln die Lichtungen. Der liebliche Duft von Lindenblüten hängt in der Luft, und an den Linden mischt sich das Summen der Honigbienen unter das leise Vogelgezwitscher, das Sirren der Stromkabel und den Verkehrslärm, der von der fernen Landstraße herüberschallt.

Dieser Ort ist eine dieser sonderbaren Gegenden von Moskau, in denen der Wald die Herrschaft übernommen hat und die Stadt kaum mehr ist als ein Geräusch. Es ist ein kleines Grenzgebiet – Teil eines zerrissenen Niemandslands, unterbrochen von Stadtvierteln, noch mehr Stadtvierteln, dann Feldern, Datschen und Dörfern –, der allmähliche Beginn der endlosen Wildnis, die sich nordwärts ins Nichts erstreckt.

Am Rande der unbebauten Landschaft steht eine Mischung aus älteren Hochhausblocks mit blaugekachelten Fassaden und neuen Siedlungen – Versuche, das Grasland und die Sümpfe zu kultivieren, voller Begeisterung zur Zeit der Perestroika begonnen, aber nach immer größeren Verzögerungen wieder aufgegeben. Am Rande der unbestellten Felder, der Sümpfe und Birkenwäldchen ragen Betonfassaden und die Spitzen verrosteter Stahlträger in den Himmel. Die Strommasten führen tief hängende Leitungen über die Felder in den Wald. Unter einem der in der Nähe stehenden Masten drängen sich ein paar grüne und braune Datschen – die Reste eines abgeschiedenen Dorfes.

Der Junge schlurft durchs Laub und kickt ein paar Steine und Früchte mit dem Fuß vor sich her.

Die Bewohner des Müllbergs und des Waldes kennen ihn und lassen ihn in Ruhe, machen sich manchmal sogar die Mühe, ihm aus dem Weg zu gehen. Man erkennt ihn leicht an seinem langen schwarzen Haar, das ihm in einer verfilzten, wirren, strähnigen Masse von der Stirn bis auf den Rücken hinabfällt. Wie alle anderen ist er schmutzig und trägt mehrere Lagen bunt zusammengewürfelter Kleidungsstücke und Lumpen. Für ein Kind aus dieser Gegend ist er ungewöhnlich gesund, sein Körper aufrecht und drahtig. Er ist zäher und gelenkiger als ein normales Kind und flinker, als man es von Menschen kennt. Er trägt die grobe Keule, als wäre sie leicht wie eine Feder. Abgesehen von dem kehligen Knurren, das er manchmal durch die Nase und zwischen den Zähnen hervorstößt, ist er nahezu stumm.

Seine Herkunft kann man nur erraten, doch hat er dunkle Augen und leicht tatarische Züge, seine Haut unter dem verkrusteten Schmutz ist blass. Er hat schöne Gesichtszüge, breite Wangenknochen über dem großen Mund und den eindrucksvollen Zähnen, doch es ist schwer zu sagen, ob er nett aussehen könnte. Wer ihm zufällig begegnet, wird von seinen schwarzen, leicht asiatischen Augen mit natürlicher Feindseligkeit und gierigem, abschätzigem Blick betrachtet. Bei einem Sechsjährigen ist so etwas ein wenig beunruhigend. Außerdem stinkt der Junge schlimmer als jeder bomsch. Aber nicht deshalb gehen ihm die Menschen aus dem Weg. Auf dem Berg gibt es viele seltsame Typen, und als Kind wäre er eigentlich eine leichte Beute für Plünderer.

Die Menschen gehen ihm aus dem Weg, weil er nie allein ist.

Man sagt, er habe mehr als zwanzig Hunde, die aus dem Nichts auftauchen könnten. Sie seien größer und kräftiger als normale Hunde. Seine langen, scharfen Fingernägel besäßen die Kraft von Wolfskrallen. Manche sagen, er sei ein Dämon, der Menschenfleisch fresse und in der Gestalt eines Kindes allein umherziehe, um Menschen in seine Nähe zu locken. Andere behaupten, er sei ein genetischer Mutant, ausgebrochen aus einem streng geheimen Labor. Selbst die Skeptiker halten ihn für gefährlich. Bei seinem Anblick geht ein Raunen um, und eine Woge der Unruhe brandet über den Berg und durch den Wald. Die Leute sperren die Türen ihrer Hütten zu und beobachten ihn durch die Ritzen.

Den Haushunden sträubt sich das Fell, sie knurren ängstlich und prüfen die Luft, wenn er vorbeigeht. Die Tatsache, dass sogar Hunde sich vor ihm fürchten, verstärkt noch das Unbehagen, das die Menschen in seiner Nähe spüren.

In den freundlicheren Jahreszeiten leben die Hunde und Menschen, die in den baufälligen Hütten am bewaldeten Rand des Müllberges wohnen, miteinander in Frieden. Sie teilen sich ein Gebiet und somit auch die Nahrungsmittel und die Entbehrungen. Und sie teilen sich die Gefahr.

Die milizi, die den Auftrag haben, die doppelte Bedrohung durch Krankheit und Verbrechen zu bekämpfen, und zugleich versuchen, ihren kärglichen Lohn ein wenig aufzubessern, gehen am Berg und am Waldrand auf Streife. Sie zerstören die Hütten, treiben die Menschen zusammen und erschießen die Haushunde vor den Augen ihrer Besitzer. Im letzten Herbst fand zudem eine ernstgemeinte Säuberungsaktion statt: der bislang beispiellose Versuch, Obdachlose aus der Innenstadt zu vertreiben und die steigende Anzahl streunender und wild lebender Hunde zu minimieren. Moskau solle eine Vorzeigestadt werden, verkündeten die staatlichen Fernsehsender. Die Straßen wurden gefegt, Räumschiffe säuberten die Kanäle, halbherzig wurde verfügt, dass Hunde zukünftig anzumelden seien, eine Volkszählung wurde durchgeführt, jede Aufenthaltsgenehmigung überprüft. Herumstreunende Hunde und Menschen wurden gewaltsam in die Randgebiete oder ganz aus der Stadt vertrieben.

Im Winter ist alles anders. Die Zeit der milizia ist fast vorbei, zumindest draußen im Wald und am Berg. Die bomschi halten sich durch Arbeit oder Bettelei in der Stadt am Leben, wo die Angehörigen der milizia, die am Zahltag vor den Fabriktoren warten, sie ausrauben oder ihr eigenes Einkommen durch Schutzgelderpressung aufbessern. Die Feindschaft zwischen wild lebenden Hunden und bomschi ist jahreszeitlich bedingt, und der Winter bildet den Höhepunkt. Rudelhunde dringen in jede Hütte ein, in der es ungewöhnlich kalt zu sein scheint, und verjagen andere Rudel von dem frischen Fleisch, das sie dort finden. Wenn es den Menschen auffällt, vertreiben sie die Tiere mit Flammen, Geschrei und Stöcken, und dennoch finden Nachbarn manchmal, wenn die Dämmerung wie Milch in den Himmel rinnt, eine angefressene gefrorene Leiche.

Hier draußen, in diesem Reich der Toten und Ausgestoßenen, sind die bei der Schneeschmelze im Frühling freigelegten Leichen nichts Ungewöhnliches. Die Menschen aus der Stadt nennen sie Schneeglöckchen. In diesem Jahr haben die städtischen Behörden und die milizia beim Tauwetter mehr als dreihundert Tote gefunden.

Im Frühling kehrt das Leben zu einer unsicheren Normalität zurück. Fürs Erste kommen Menschen und Hunde in gegenseitigem Misstrauen und verhaltener Feindseligkeit miteinander aus. Das Wetter ist mild; die Ausbeute in der Stadt und im Wald ist gut. Und sie haben einen gemeinsamen Feind.

~

Romotschka stieß mit dem Fuß im Laub und im Müll herum. Weiße Schwester, Grauer Bruder und Schwarzer Rüde begleiteten ihn. Er sah, wie Schwarzer Rüde oben am Fluss nach Nahrung suchte, sah, dass er wie ein Hund wirkte, der dort allein herumstöberte und sich um seine eigenen Angelegenheiten kümmerte. Grauer Bruder und Weiße Schwester waren zu seiner Rechten im Wald und wachten unsichtbar über ihn. Sie warteten darauf, dass er tiefer in den Wald eindrang, um zu jagen, und er spürte ihre beruhigende Anwesenheit, ihre Geduld.

In letzter Zeit hatte er sich angewöhnt, ohne besonderen Grund am Waldrand herumzustreifen. Zuerst hatte er die Aufregung genossen, die er auslöste, wenn er, gefolgt von seinen Geschwistern, dort entlangging. Doch inzwischen schlenderte er scheinbar allein und ziellos herum. Er lauschte menschlichen Wortfetzen und wiederholte sie dann staunend und traurig in seinem Kopf. »Ja, ich kann dir einen tejew besorgen. Ist zwar nicht einfach, aber das schaff ich schon.« … »Wenn du nicht aufhörst zu jammern, verfütter ich dich an die Hunde!« … »Du willst was haben? FRAG DOCH DAS DACH!« Wenn er Menschen, und besonders Kinder, sah, suchte er sich eine schöne Birke und schlug wütend mit seiner Keule darauf ein, bis die Rinde völlig zerquetscht war. Dann schlenderte er wieder davon. Inzwischen kam er den Hütten und dem Rand des Dorfes schon ziemlich nahe und hatte auf vielen Birken seine Spuren hinterlassen.

An diesem Tag sah er niemanden. Der Appell war vorbei. In letzter Zeit kamen jeden Morgen zwei bewaffnete Männer ins Dorf. Sie waren sauber, aber normal gekleidet, nur ihr Haarschnitt erinnerte an die milizia. Sie rochen schwach nach Häusern: erhitztes Öl, Schweiß und Seife. Männer, Frauen und Kinder mussten vor ihnen antreten. Dann wählten sie Männer mit Wunden, fehlenden Gliedmaßen oder Narben aus. Sie nahmen den Müttern ihre Babys weg und gaben sie anderen Frauen. Auch kleine Kinder wurden ausgetauscht, dann wurden die Leute angebrüllt, in einen Kleinbus verfrachtet und in die Stadt gefahren. Spätnachts würden alle zurückkehren, und die erschöpften Mütter würden ihre hungernden Kinder zurückholen und ihnen etwas zu essen geben.

Hinter einer der Hütten zerschlug er mit seiner Keule einige Flaschen, doch es kam niemand heraus, obwohl er wusste, dass sich drinnen Kinder versteckten, erst vor dem Appell und jetzt vor ihm. Er wusste auch, dass sie ihn beobachteten. Den schönen Spitzenvorhang am Fenster im Augenwinkel, heulte er laut auf. Weiße Schwester und Grauer Bruder kamen herbei und setzten sich neben ihn, während er die Hintertür anstarrte. Doch nichts passierte. Er überlegte, ob er einen Teil der Plastikverkleidung, die an die Hütte genagelt war, abreißen und zertrampeln sollte, um sie zu ärgern, entschied sich aber dagegen. Die Hütte selbst war für ihn etwas Besonderes – es wäre falsch, Hand daran zu legen. Als er wieder in den Wald zurücklief, fühlte er sich unruhig, ja verzweifelt. Er wünschte sich wirklich ein Stück Spitze für seine Sammlung, oder noch besser, einen Spitzenvorhang, den er vor seinen Bau hängen könnte.

Die Sängerin, seine Sängerin, war in dieser langen Zeit verschwunden. Auch ihre Hütte war verschwunden, vom Erdboden getilgt, als hätte sie nie existiert. Er wünschte, sie würde wieder auftauchen. Wenn er sie oder ihre magere Tochter je wiedersähe, würde er diesmal bestimmt mit ihnen reden. »Hallo«, sagte er im Plauderton zu einem schlanken Baum. Seine Stimme klang seltsam und krächzend. Er probierte es lauter: »Wie geht‘s dir?« Schwarzer Rüde kam verdutzt zu ihm, leckte sein Gesicht und lief dann mit Weiße Schwester und Grauer Bruder hinter ihm her in den Wald.

Wenn ihn die Hunde begleiteten, gab es keinen Grund, sich vor den bomschi zu fürchten, und doch machten sie ihm Sorgen, beunruhigten ihn. Er dachte viel über sie nach, grübelte über alles, was er sie tun sah. Reviere und Pfade waren ihnen offenbar wichtig, doch außer den deutlich erkennbaren Bereichen rings um die Feuer und Häuser konnte er keine Grenzen erkennen. Deshalb fürchtete er sich ein wenig vor ihnen. Manchmal kamen sie ihm vor wie kranke Hunde oder einzelne Streuner. Sie waren unberechenbar. Manche wussten nicht, wie sie sich verhalten sollten, weder ihm gegenüber noch untereinander. Sie kämpften und heulten, bissen und zankten wegen Nahrung oder irgendwelchem Metallschrott. Bestahlen einander, bekriegten sich, töteten sich sogar gegenseitig. Sie paarten sich, auch wenn einer von beiden nicht wollte. Und berührten sich manchmal mit einer Zärtlichkeit, die ihn mit Verwirrung und Sehnsucht erfüllte.

Romotschka wusste, dass er für Fremde und für Menschen, die in richtigen Häusern lebten, aussah und stank wie einer der bomschi, der vielen Obdachlosen. Die Städter und die milizia machten da keinen Unterschied. Lange hatte es ihm gefallen, dass er als bomsch durchging, doch in letzter Zeit störte es ihn. Wie schon oft entfloh er an diesem Tag seiner unbestimmten Traurigkeit, indem er sich wieder seinen üblichen Tätigkeiten zuwandte: Nahrungssuche oder Rückkehr zur Höhle.

Im Wald war es im Frühling am allerbesten. Die Hunde nahmen für ihn die Witterung auf, und er kletterte wie ein junger Bär, um Eier und Jungvögel aus den Nestern zu rauben. Schwarzer Rüde grub immer wie verrückt nach Maulwürfen, obwohl er nur selten einen erwischte. Sie jagten Hirschkälber, wenn ihnen welche über den Weg liefen, mieden jedoch junge Elche, denn die hatten wilde und sehr starke Mütter. An den von Quellen gespeisten Teichen wimmelte es von Entenjungen und anderen Wasservögeln, doch die waren ziemlich flink.

Romotschka konnte nicht schwimmen und wurde auch nicht gern nass, doch wie alle anderen versuchte auch er, Fische zu fangen, so verlockend war das Glitzern in dem tosenden Bach, der von den prudi durch den Wald in die Stadt floss. Schwarze Schwester, schon immer die Schnellste, war die Einzige, die bisher Erfolg gehabt hatte. Sie hatte bis zu den Schultern im Bach gestanden, konzentriert ins Wasser gestarrt und immer wieder den großen Kopf eingetaucht. Nachdem sie dann das eine Mal mit dem spritzenden, zappelnden silbernen Leckerbissen wieder aufgetaucht war, hatten alle ihre Anstrengungen verdoppelt.

Doch an diesem Tag war Romotschka schlecht gelaunt und nur halbherzig bei der Sache, und sie fingen nichts.

~

Grauer Bruder sprang freudig umher, mit dem unmissverständlichen Gebaren eines Regelverstoßes. Mit federndem Gang führte er Romotschka über die Freifläche, sein Hinken kaum wahrnehmbar. Romotschka dachte, Grauer Bruder sei aufgeregt, weil sie zum ersten Mal zu zweit unterwegs waren. Auch er tollte herum, während er sich fragte, welche Möglichkeiten die Nahrungssuche mit seinem hinkenden Bruder bieten könnte. Grauer Bruder war kräftig und ein guter Jäger, wenn auch nicht mehr so schnell wie früher, und das Verbotene machte ihm immer noch mehr Spaß als alles, was erlaubt war. Er schlich sich gern allein davon und provozierte nicht selten Kämpfe mit anderen Rudelhunden, indem er absichtlich deren Grenzen missachtete. Wenn er zusammen mit Schwarze Schwester auf Nahrungssuche ging, kam es vor, dass die beiden jeweils aus ganz unterschiedlichen Bereichen des Reviers wieder zurückkehrten. Einmal war er über einen Tag lang verschwunden gewesen und ohne die geringste Nahrung nach Hause gekommen, am ganzen Körper den Geruch fremder Hunde.

Grauer Bruder markierte den letzten Treffpunkt und stand jetzt zitternd da. Er blickte zum Berg hinüber und zögerte. Romotschka wollte gerade die Führung übernehmen, doch plötzlich sprang Grauer Bruder in die andere Richtung davon. Romotschka lief, vor Freude kläffend, hinter ihm her. In diese Richtung war er noch nie gegangen.

Grauer Bruder verströmte den Geruch von Übermut und hatte ihm viel zu zeigen. Sie überquerten die Grasstreifen an den Hochhäusern, wichen am Straßenrand dem Verkehr und den Joggern aus, streiften an Läden und Verkaufsständen vorbei. Das Abenteuerliche an ihrem Ausflug besserte Romotschkas Laune. Dann kamen sie zum Eingang der Metro. Rings um das gedrungene Glasgebäude mit den ständig schwingenden Türen sah Romotschka bekannte Gesichter, Menschen, die auf kleinen Rasenstücken mit ihren Hunden schliefen oder am Metroeingang bettelten. Er sah, dass auch sie ihn erkannten. Und Grauer Bruder.

Allmählich schwand seine gute Laune wieder. Grauer Bruder kannte diesen Ort auffallend gut. Selbstbewusst zog er von einem Treffpunkt zum anderen. Hierher also stammten die Papiertüten mit den angebissenen piroschki. Die ganzen Brote. Die Kuchen.

Romotschka runzelte die Stirn. Sie hatten ihn hinters Licht geführt. Alle waren in der Stadt auf Nahrungssuche gegangen. Alle außer Romotschka.

Grauer Bruder bemerkte Romotschkas Stimmungswechsel und war bemüht, sich etwas Freches einfallen zu lassen, um ihn wieder aufzuheitern. Er versuchte einen alten Mann zu erschrecken, doch Romotschka zockelte nur gedankenversunken hinter ihm her. Sie jagten halbherzig eine Katze, gaben aber bald auf und trotteten zurück nach Hause. Romotschka markierte den Pfosten nicht. Ihn schmerzte der Verrat seiner Familie. Er konnte die Stadt nicht an ihnen riechen, und so hatten sie ihre Ausflüge dorthin vor ihm verborgen. Die Hunde, die sich gegenseitig nie etwas verschwiegen, hatten ihn belogen. Alle, auch die Menschen vom Berg, gingen regelmäßig in die Stadt.

Als sie über die Freifläche zurückschlenderten, leckte Grauer Bruder mit ungewohnter Zärtlichkeit seine Hand. Er flitzte nicht davon, wie er es sonst immer tat, und Romotschka war tief gerührt. Normalerweise hielt sich Grauer Bruder nicht mit Freundlichkeiten auf.

In der Höhle setzte Romotschka sich abseits von den anderen hin und blickte sie finster an. Mamotschka vertraute ihm nicht und dachte, dass er zur Nahrungssuche nicht taugte. Ab heute, sagte er sich, suche ich in der Stadt nach Nahrung. Er funkelte sie zornig an – Mamotschka, die, ohne etwas von seiner Entschlossenheit zu merken, im Nest lag, und Goldene Hündin, die ihn mit gerunzelter Stirn von ihrem Wachtposten aus anstarrte. Ihr könnt mich nicht aufhalten, dachte er bei sich. Euch werd ich’s zeigen.

~

Romotschka war mit Weiße Schwester und Grauer Bruder gut gelaunt auf dem Heimweg. Er trug ihre Beute in einer großen doppelten Plastiktüte, die er über die Schulter geworfen hatte. Von Zeit zu Zeit mussten sie stehenbleiben, und er ließ die Tüte auf den Boden sinken, um zu verschnaufen. Als Weiße Schwester und Grauer Bruder mit wedelndem Schwanz begierig daran schnupperten, seufzte Romotschka mit übertriebener Genugtuung und übermäßigem Stolz, und als sie zum letzten Treffpunkt am Zaun kamen, schwang er die Tüte mit einer weiten Bewegung durch die Luft, um für die anderen eine Botschaft zu hinterlassen. Dann urinierte er zum ersten Mal, seit ihn Grauer Bruder in die Stadt mitgenommen hatte, wieder an den letzten Pfosten. Er, Romotschka, hatte etwas mitgebracht, etwas ganz Besonderes! Auf dem Weg durch das Rispengras der Freifläche ließ er Grauer Bruder an seinen Fingern lecken.

Alle würden erfahren, dass er auf Nahrungssuche ging und dass er gut darin war. Jeder Fremde, der ihren Treffpunkt besuchte, würde erfahren, dass er zur Familie gehörte. Während sie der Höhle immer näher kamen und sich dabei von der Stadt und den Menschen immer weiter entfernten, erfüllte jeder Atemzug ihn mit einem süßen Glücksgefühl. Entzückt lächelte er in sich hinein. Es war riskant gewesen, aber gut gegangen. Er war außer sich vor Glück, auch wenn ihn seine Tat noch ein bisschen schockierte. Seine Ohren glühten immer noch.

Romotschka, Weiße Schwester und Grauer Bruder hatten in dem Gassengewirr zwischen den Läden, den Wohnblocks und der Metrostation einige Stunden lang Fährten verfolgt, ohne viel zu entdecken. Die einzige Katze, die sie jagten, war ihnen entwischt; bei ihrer Flucht war sie auf Romotschka zugelaufen, doch der hatte sich bei seinem Hechtsprung verschätzt.

Als er dann sah, wie Weiße Schwester und Grauer Bruder die Nasen hoben, wusste er, dass die Frau, die auf dem Fußweg auf sie zugestapft kam, etwas Gutes dabeihatte. Von der Stärke seiner Eingebung war ihm einen Augenblick schwindlig geworden. Ohne nachzudenken, hatte er seine Keule gepackt, war der Frau in den Weg getreten und hatte fest nach ihren Knien geschlagen. Die Hunde waren verwirrt im Schatten geblieben, denn sie hatten nicht verstanden, was er vorhatte.

Der Schlag verfehlte sein Ziel. Die Frau wich einen Schritt zurück, ließ ihre Tüten fallen und gab ihm eine Ohrfeige, die ihn zu Boden warf.

»Dreckskerl! Bomsch! Bestie!«, schrie sie und trat auf ihn zu, um ihm einen Tritt zu versetzen, doch sie kam nicht dazu. Die beiden Hunde stürzten sich auf sie. Weiße Schwester stand mit funkelnden schwarzen Augen vor Romotschka, knurrte und sprang an der Frau hoch, um nach ihrem Gesicht zu schnappen. Grauer Bruder umkreiste sie und schoss immer wieder von hinten heran, um sie zu beißen. Vor Schmerz schreiend fuhr sie herum, um ihm ins Auge zu blicken. Romotschka schnappte sich die beiden Einkaufstüten, rannte los und schleppte sie die Straße entlang, bog um die Ecke in eine Gasse und versteckte sich in einem leeren Pappkarton, der neben einem Müllcontainer lag. Mit zugeklapptem Deckel saß er zusammengekauert da und horchte. Er zitterte am ganzen Körper. Die Frau schrie immer weiter, doch Romotschka wusste, dass Weiße Schwester und Grauer Bruder nicht mehr bei ihr waren: Dazu klangen die Schreie zu gleichmäßig. Sein Herz hörte auf zu pochen, doch ihm dröhnte noch immer der Kopf.

Er kramte und schnupperte in den Tüten. Hühner! Zwei Stück! Ohne Federn. Käse! Ein großes halbes Rad. Würste! Sellerie, Möhren, Zwiebeln. Gurken. Eine Leber! Und was war dieses große Ding? Er schnupperte daran, seine Nase noch betäubt von der Leber. Ein Kohlkopf! Um die Ecke herrschte jetzt helle Aufregung, er hörte die Frau immer noch brüllen und schreien. Er wartete und fingerte an den Nahrungsmitteln herum, bis alles ruhig war. Weiße Schwester und Grauer Bruder waren bestimmt nicht weit weg. Er wusste, dass sie ihn finden würden. Sie mussten verhindern, dass ihm irgendein großer Junge oder ein Hund die Beute wegnahm.

Plötzlich hatte er ein schlechtes Gewissen. Es überkam ihn ganz allmählich. Immer wieder sah er vor sich, wie er mit seiner Keule nach der Frau schlug. Dreckskerl! Bomsch! Bestie! Seine erste Mutter wäre wütend gewesen.

»Dreckskerl. Bomsch. Bestie.« Er sagte die Worte immer wieder vor sich hin, und in dem dunklen Karton jagte ihm seine eigene heisere Kinderstimme Angst ein. Plötzlich zerfiel eine riesige Schranke zwischen ihm und den Menschen, die er bisher in sich getragen hatte. Sie hatten am unantastbaren Rand seiner Welt gelebt; gefährlich wie Hunde mit Schaum vor dem Maul, doch auch so bedeutungslos wie diese kranken Tiere. Leise weinte er in sich hinein.

Bald hörte er, wie die Hunde draußen seine Fährte verfolgten, und dann schob sich die Nase von Grauer Bruder zwischen den Kartonklappen hindurch. Romotschka kicherte erleichtert und leckte den großen Kopf wie besessen. Er rieb das Gesicht und die Nase an den wolligen Schultern. Dann stieg er aus dem Karton und zog die Tüten heraus. Er ließ die Hunde an seinen Fingern und den Hühnern in der Tüte schnuppern. Sie sprangen freudig und triumphierend umher, und das steigerte seine Laune gewaltig. Er packte alles in eine Tüte, steckte sie in die andere, und dann brachen sie auf.

Von nun an griffen Romotschka und die drei jungen Hunde immer wieder Menschen an. Sie entfernten sich so weit aus ihrem eigenen Stadtviertel, wie es ihnen sicher erschien, und damit erweiterte sich ihr Gebiet der offenen Pfade beträchtlich. Sie entwickelten eine Strategie, sodass Romotschka nicht mehr als Erster angreifen musste. Es war ungeheuer aufregend. Er suchte ein geeignetes Opfer aus, jemanden mit Einkaufstüten in einer verlassenen Gasse, und schlenderte hinter dem Menschen her oder an ihm vorbei, froh, dass dieser in ihm keinen Hund auf Nahrungssuche erkannte. Und wenn er meinte, der richtige Augenblick sei gekommen, kläffte er. Dann tauchten Weiße Schwester, Grauer Bruder und Schwarze Schwester lautlos aus der Dunkelheit auf und hielten den Menschen in Schach. Romotschka stürzte sich ins Getümmel, nahm die Tüten, und die drei Hunde drängten das wütende, ängstliche Opfer an die Wand, bis er in Sicherheit war. Dann zogen sie sich wieder in die Dunkelheit zurück.

Romotschka achtete jedoch darauf, dass sie es nicht zu oft taten und nie zweimal am selben Ort. Das würden sich die Menschen bestimmt nicht allzu oft gefallen lassen. Doch es war sein ganzer Stolz, seine besondere Art der Nahrungssuche mit den drei anderen. Er begann, Menschen zu beobachten, so wie er Vögel beobachtete, wenn er sehen wollte, wo sich ihre Nester befanden.

Die einzelnen Mitglieder des Rudels hatten jeweils ihr eigenes Verständnis von den Menschen entwickelt. Grauer Bruder bettelte ab und zu, aus sicherer Entfernung. Goldene Hündin und Schwarzer Rüde machten manchmal zum Spaß Jagd auf Kinder, und Romotschka und die drei anderen beteiligten sich daran. Wenn sie alle zusammen waren, konnten sie sogar Erwachsenen Angst machen, besonders Kranken oder Betrunkenen. Die erinnerten Romotschka dunkel an Onkel, und er jauchzte vor Freude, wenn er sie vor dem Rudel davonlaufen sah.

Mamotschka mied die Menschen und hatte Romotschka und den drei anderen beigebracht, sie zu fürchten. Doch mit der Zeit merkte er, dass Mamotschka trotz ihres Misstrauens am stärksten von ihnen allen an den Menschen hing. Im Gegensatz zu den anderen kannte sie das menschliche Wort »Hund«. Ihm fiel auf, dass er noch nie erlebt hatte, wie sie einem Menschen absichtlich Angst einjagte. Vermutlich knurrte sie die Leute nur an, um ihn, Romotschka, oder einen ihrer Welpen zu beschützen. Er sah, dass sie für alle Menschen, denen sie begegneten, eine grundlegende Achtung und Zuneigung empfand, und das stimmte ihn nachdenklich.

Vielleicht konnte man von den Menschen auch auf andere Weise etwas zu fressen bekommen.

Er stellte fest, dass die Menschen zu Hunden relativ freundlich waren. Also forderte er Weiße Schwester und Grauer Bruder auf, sich neben ihm auf die Straße zu setzen, und brummte sie böse an, wenn sie jemanden anknurrten oder auch nur die Zähne fletschten. Beide saßen geknickt da – die Ohren flach am Kopf, den Blick voller Unbehagen mal hierhin, mal dorthin gerichtet, aber trotz allem ziemlich ruhig. Er selbst stellte sich mit einer Plastiktüte vor das Teremok Restaurant an der Metrostation und sprach jeden an, der hineinging. Mit seiner krächzenden Kinderstimme wiederholte er immer wieder die lange eingeübten Worte: »Bitte, eine kleine Gabe. Schöne Hunde, hungrig.«

Die Menschen musterten ihn und die Hunde und lachten. Die Hunde waren tatsächlich schön: einer weiß, einer golden und einer grau.

»Was willst du von mir, Junge?«

»Futter, bitte, für die hungrigen Hunde. Wenn Sie fertig sind.«

Viele der Angesprochenen warfen ihre Essensreste in seine Tüte, wenn sie wieder aus dem Restaurant herauskamen. Sogar die Angestellten von Teremok taten das gelegentlich. Wenn man ihm Geld anbot, schüttelte er den Kopf, und das verstärkte noch seinen Erfolg. Manche Leute schenkten ihm dennoch Münzen, und er legte bei seinen Schätzen in der Ecke der Höhle einen kleinen Geldvorrat an.

Die Situation geriet nur außer Kontrolle, wenn jemand versuchte, die Hunde zu streicheln. Weiße Schwester und Grauer Bruder fielen sofort aus der Rolle, die sie spielten, schnappten wütend und versuchten davonzulaufen. Romotschka begann, sich direkt vor die Hunde zu stellen, um streichelnde Hände abfangen und mit ernstem Nicken sagen zu können: »Sie sind hungrig. Sie beißen. Feste.«

Wenn er genug gesammelt hatte, tollten sie zu dritt davon, er mit federndem Gang, die Hunde mit freudig wedelndem Schwanz. Sobald sie außer Sichtweite waren, überprüften sie ihre Ausbeute, und er küsste die tapferen Hunde und lobte sie überschwänglich.

Diese Art der Nahrungssuche machte zwar nicht so viel Spaß, doch er hatte dabei ein gutes Gewissen. Er würde mit einer schweren Tüte nach Hause kommen, und alle könnten reichlich fressen. Mamotschka würde mit ihnen zufrieden sein. Immer wieder beobachtete er andere Bettler und übte ihre Worte. Um Christi willen, eine kleine Gabe! Die professionellen Bettler störten sich nicht an ihm. Manche nickten ihm sogar zu, wenn er vorbeiging. Schon bald verbreitete sich in ihrem stadtweiten Netz die Nachricht, der verrückte Hundejunge sei harmlos und nehme kein Geld an, deshalb ließen ihn die Bettelmeister in Ruhe.

Bei der Nahrungssuche in der Stadt wuchs Romotschkas Selbstvertrauen, und dasselbe galt für seine Fähigkeiten bei der Jagd. Er arbeitete zunehmend besser mit seinen Geschwistern zusammen, und die lernten schnell, seine Schwächen auszugleichen und auf seine Stärken zu vertrauen. Er war ein besserer Stratege als die anderen, und unter seiner Anleitung brachten sie regelmäßig gute Nahrung nach Hause. Sie begannen, sich von ihm führen zu lassen und seinen Plänen zu folgen.

~

Auf einer ihrer Jagden in der Stadt hatten Romotschka und Grauer Bruder einen großen rötlichgelben Kater in einer Sackgasse eingeschlossen. Romotschkas Herz pochte vor Aufregung. Er kauerte mit ausgestreckter Keule auf dem Boden. Grauer Bruder hatte sich ebenfalls hingekauert, bereit aufzuspringen oder den Körper flach auf den Boden zu drücken, je nachdem, was der Kater machte. Die Hunde und Romotschka jagten Katzen nur, wenn ihnen welche über den Weg liefen – fasziniert von ihrer plötzlichen Geschwindigkeit auf der Flucht, ihrem Ungestüm und ihrer Brutalität, wenn sie in die Enge getrieben wurden –, doch sie machten sich keine Hoffnung, je eine zu fangen.

Die Katze machte einen Buckel und stand dann reglos da, der gesträubte Schwanz so dick wie Romotschkas Arm. Sie fletschte die kleinen Zähne und fauchte zweimal. Romotschka kicherte und kläffte. Ja, das würde er auch tun, fauchen und nachdenken, fauchen und nachdenken. Grauer Bruder zitterte bei jedem Fauchen, hielt sich aber mit ungewohnter Demut zurück und überließ Romotschka die Rolle des Anführers. Der bewarf die Katze mit Kieselsteinen, damit sie endlich eine Entscheidung traf, doch sie zuckte nur leicht und blieb weiterhin konzentriert. Sein Herz hüpfte vor Freude, und er hatte Schmetterlinge im Bauch. Sie hatten eine Katze in die Enge getrieben, und was für eine!

Plötzlich rannte die Katze los, direkt auf Romotschka zu, wie sie es alle taten. Er war bereit, und wie es der Zufall wollte, traf seine Keule. Die Katze stürmte zur Mauer zurück und richtete sich jäh auf den Hinterbeinen auf. Dort wartete sie, mit Buckel und gesträubtem Fell, versuchte, die beiden so nah heranzulocken, dass ihnen nur noch eine kurze Reaktionszeit blieb, wenn sie wieder losrannte. Romotschka durchschaute den Plan, hielt Grauer Bruder zurück und zwang die Katze wieder, eine Entscheidung zu treffen.

Sie entschied sich für Grauer Bruder und raste auf ihn zu, scheinbar direkt in sein großes, herabstoßendes Maul und die zuklappende Falle seines riesigen Körpers. Doch im letzten Moment wich sie nach oben aus und schlang sich fauchend, mit ausgestreckten Krallen um Grauer Bruders Gesicht.

Grauer Bruder kam jaulend angetaumelt, schüttelte den Kopf hin und her und starrte blind in das rötlichgelbe Fell, während die Katze die Zähne in seine Stirn grub. Romotschka ließ seine Keule fallen und rannte hinüber. Er packte die Katze mit beiden Händen und zerrte so fest er konnte, wobei Grauer Bruders Gesichtshaut an mehreren Stellen mitgerissen wurde.

Die Katze ließ so jäh los, wie sie sich festgekrallt hatte, drehte sich und fegte mit der Pfote über Romotschkas Gesicht. Er ließ sie fallen, trat heftig nach ihr, und mit dem Blut aus der klaffenden Wunde stieg Wut in ihm auf. Grauer Bruder hatte jetzt völlig den Verstand verloren und ging auf die in der Ecke lauernde Katze los. Plötzlich hatte er sie in den Pfoten und versuchte, mit dem Maul zwischen ihren peitschenden Waffen hindurchzugelangen, doch die Katze kratzte ihn jaulend und wand sich frei. Aber sie saß immer noch in der Falle, und Romotschka war bereit. Er hielt Grauer Bruder mit grimmigem Knurren zurück. Die Katze gehörte ihm.

Obwohl sie erschöpft war, kämpfte sie mit solcher Entschlossenheit, dass Romotschka wünschte, sie müsse nicht sterben. Er hätte sie gern lebend in die Höhle gebracht, doch am Ende tötete er sie beinahe zufällig mit einem Schlag an den Kopf. Dennoch war er ungeheuer stolz, zum Abendessen eine Katze nach Hause zu bringen. Es war eine tapfere Katze gewesen, und sie ließ sich gut kauen. So kam er zu dem Schluss, dass er am liebsten tapfere und schöne Tiere fraß. Den rötlichgelben Schwanz bewahrte er in seiner Sammlung von Rattenschädeln, Federn, Schnäbeln, Krallen, Eisennägeln, Metalldornen und Münzen auf.

Romotschka und Grauer Bruder hatten die erste gesunde Katze mitgebracht, die das Rudel je erlegt hatte, und mit dieser Beute war Romotschkas Rang als Jäger endlich gesichert.

~

An der Hintertür des Restaurants Roma schloss Romotschka Freundschaft mit der Köchin. Mamotschka schien sie zu kennen. Romotschka, der im Schatten saß und seine Mutter beobachtete, sah ihre Angst und ihre Freude. Ihm wurde ganz weich ums Herz, als er zusah, wie die vorsichtige Mamotschka einen Teller Spaghetti mit Fleischklößchen verschlang. Die Köchin, die dicken Arme vor ihrem großen Busen verschränkt, sprach die ganze Zeit über leise mit ihr, und Mamotschkas Ohren blieben beim Fressen flach am Kopf liegen; ihr Blick war sanft, ja geradezu vertrauensvoll.

Beim nächsten Mal kamen auch Goldene Hündin und Schwarzer Rüde mit, die beide in der Gasse blieben, während Romotschka mit Mamotschka in der Lichtpfütze an der Hintertür des Roma wartete. Mamotschka bellte kurz und setzte sich erwartungsvoll und mit wedelndem Schwanz hin. Die Köchin kam heraus und blieb unvermittelt stehen, als sie Romotschka sah.

»Guter Hund Kleine Mutter hat mich hergebracht«, sagte Romotschka schnell. Mamotschka blickte beim Klang seiner Stimme überrascht auf, leckte seine Hand und wedelte weiter mit dem Schwanz.

»Ich dachte, sie wäre ein Streuner«, erwiderte die Köchin stirnrunzelnd.

»Ja«, sagte Romotschka. »Ich auch.« Er hielt vier Finger hoch. »Vier Hunde.« Und er rief Goldene Hündin und Schwarzer Rüde aus dem Schatten herüber. Die blieben jedoch misstrauisch und hielten weiterhin Abstand. Er zeigte auf Mamotschka, auf Goldene Hündin, auf Schwarzer Rüde und dann auf sich selbst. »Vier Hunde, bitte.«

Die dicke Köchin lachte, ein glucksendes, kräftiges Lachen. Schwarzer Rüde und Goldene Hündin wären geflüchtet, doch er und Mamotschka hielten sie mit ihrer Unerschrockenheit zurück.

»Okay – Abendessen für vier, Laurentias beste Happen«, sagte die Köchin immer noch lachend und ging wieder hinein. Sie kam mit vier Näpfen dampfender Ravioli zurück. Da ist es, das Hunde-Abendessen, dachte Romotschka glücklich. Sie reichte ihm die Näpfe, und er brachte einen nach dem anderen zu den drei Hunden und nahm sich selbst den letzten.

»Gute Manieren, junger Mann. Willst du eine Gabel haben?«, fragte sie. Er schüttelte den Kopf und glühte vor Freude, als er das herrliche heiße Essen in sich hineinschaufelte.

Romotschka, Mamotschka, Schwarzer Rüde und Goldene Hündin liefen zufrieden und entspannt den langen, gefährlichen Pfad nach Hause, die Bäuche warm und voll. In einer schmalen Gasse sahen sie eine zischende, fauchende Katze, verfolgten sie aber nicht einmal. Sie heulten eine Militärsirene an und spielten auf der Freifläche vor der Höhle Fangen.

Das Roma hatte bis spät in die Nacht geöffnet, und man musste einen langen Weg durch feindliches Territorium, durch die Reviere von Hunden und Menschen zurücklegen, um dort hinzugelangen. Wenn sie geschlossene Pfade überquerten, gab es Scharmützel, wohl überlegte Rückzüge, schwere Niederlagen. Dann lauerten sie, warteten und schlichen sich durch die kalten Gassen. All das war normal. Wenn sie Glück hatten, kamen sie schnell dort an, doch manchmal benötigten sie die halbe Nacht. Nach Mitternacht gab ihnen Laurentia in acht Näpfen die gesamten Essensreste des Abends. Manchmal kamen sie erst kurz vor Morgengrauen wieder nach Hause, todmüde und mit vollen Bäuchen.

Als Romotschka zum ersten Mal mit allen Hunden kam, kniff die Köchin die Augen zusammen.

»Wie viele seid ihr in eurem Rudel, junger Mann?«

»Das sind alle«, erwiderte er.

Vor sich hin summend und murmelnd, beobachtete sie, wie er die Teller an die scheuen Hunde verteilte, und lobte seine Manieren, weil er sich wieder zuletzt bediente. Als sie fertig waren, sammelte er alles wieder ein und spürte beim Zurückgeben der Näpfe ab und zu ihre warme Hand. Das war ein herrliches Gefühl.

Er verehrte Laurentia, und mit der Zeit gewöhnte er sich daran, dass sein Napf eine besondere Mahlzeit enthielt – heiß und frisch, keine Reste.

»Wo wohnt ihr eigentlich, Wildkind?«, fragte Laurentia und unterbrach ihr Lied, das sie in einer fremden Sprache gesungen hatte. Romotschka blickte auf. Fast hätte er geantwortet, doch dann hielt er besorgt inne. Wenn Mamotschka sprechen könnte, würde sie es niemandem verraten. Nicht einmal der törichte Schwarze Rüde würde das tun. Vor seinem geistigen Auge sah Romotschka, wie gewissenhaft Schwarze Rüde ihr Revier markierte, um andere Hunde zu warnen. Am liebsten hätte er Laurentia alles über sich erzählt. Er starrte sie mit großen Augen an.

»Nirgends«, sagte er langsam.

»Ist es dir im Winter in Nirgends warm genug?«

»Ja, mollig warm.« Er senkte den Kopf, und ein Gedanke durchzuckte ihn. Er hatte ihr eine Lüge aufgetischt. Würde sie böse sein? Er konnte ihr nicht in die Augen schauen. Mamotschka gab ein leises, besorgtes Jaulen von sich. Zeit aufzubrechen. Doch er musste Laurentia etwas Besonderes sagen, bloß um sich zu entschuldigen. Er blickte auf.

»Ich heiße Romotschka«, sagte er.

Laurentia strahlte ihn an und streckte ihm ihre riesige Hand entgegen. »Komm!«, sagte sie.

Mamotschka knurrte als Erste, dann taten es ihr die anderen nach, hoben die Köpfe von ihrem Futter und kamen gemeinsam näher.

»Scht scht«, sagte Laurentia und wedelte mit der anderen Hand. »Brave Hunde – ich tu eurem geliebten Herrn schon nichts.« Noch immer wedelte sie auffordernd mit der ausgestreckten Hand vor Romotschka herum.

Romotschka zeigte sein seltenes, freundliches Lächeln und reichte ihr seine Hand, die sogleich in ihrer riesigen Pranke verschwand. Er wurde ganz rot im Gesicht. Laurentia führte ihn ins Haus. Aber sie gingen nicht ins Restaurant, das, nach dem Geruch zu urteilen, am Ende eines langen, dunklen Gangs lag. Laurentia trat mit eingezogenem Kopf durch eine kleine gepolsterte Tür, und er folgte ihr. Sie knipste einen Schalter an, und eine kugelförmige Lampe erleuchtete ein schmales, unordentliches Zimmer. Auf einer Seite stand ein niedriges, durchhängendes Bett, das deutlich nach Laurentia roch; eine Bank mit einer elektrischen Kochplatte auf der einen und drei halbleeren Einmachgläsern auf der anderen Seite. In der Mitte lag ein angeschnittenes Brot, und die ganze Bank war mit Krümeln bedeckt. Er roch die ausgetrocknete Schnittfläche des Brotes und die weiche Frische darunter. Das Zimmer war richtig gemütlich. Romotschka konnte kaum glauben, dass Laurentia ihn hereingebeten hatte. Vermutlich waren ihr Bett und die Decke trocken. Alles war bestens eingerichtet, hier und da ein Happen zu essen, immer griffbereit, wenn man etwas brauchte.

Er starrte auf ein ausgeblichenes Bild mit einem blauen Himmel über einer von der Sonne beleuchteten Stadt. »Wenn ich meine Schulden bei diesen dreckigen Schurken abbezahlt habe, geh ich wieder zurück«, murmelte Laurentia seufzend.

Sie griff nach einem großen Glas mit Keksen, das auf einem hohen, schiefen Regal thronte, nahm drei Stück heraus und drückte sie ihm in die Hand. Dann brachte sie ihn wieder nach draußen.

»Verschwinde, caro«, sagte sie, »bevor ich erwischt werde.«

In einem Schleier aus Glückseligkeit schlenderte Romotschka davon. Mamotschka schnupperte besorgt und beeindruckt an seinem ganzen Körper. Er roch an seinen eigenen Händen. An der einen haftete der ölige Duft der Kekse. An der anderen der Duft von Laurentia. Sie roch nach Fett und gekochtem Essen, nach Schweiß und nach Frau, darunter ein schwacher Brandgeruch, als hätte sich alter Schweiß in Asche verwandelt.

~

Aus Rücksicht auf Laurentia und Mamotschka verzichtete Romotschka von nun an weitgehend auf Raubüberfälle. Den Sommer hindurch verlegte er sich auf verschiedene Methoden des Stehlens und Bettelns, wofür er nur Weiße Schwester und Grauer Bruder brauchte. Manchmal musste er an Brauner Bruder denken: immer freundlich und stets froh, sich stundenlang mit ihm herumzutreiben. Brauner Bruder wäre perfekt gewesen. Zwar machte es Grauer Bruder nichts aus, Menschen anzubetteln, doch er war unruhig und verdrückte sich manchmal, wenn Romotschka nicht aufpasste. Schwarze Schwester war aggressiv und für die Aufgabe schlecht geeignet. Er konnte sie einfach nicht davon abhalten, zu knurren.

Trotz seines ungewöhnlichen Äußeren und Geruchs nahmen die Menschen in der Stadt kaum Notiz von Romotschka. Sie glitten mit geübter Blindheit durch den öffentlichen Raum, stumm und ohne Lächeln, mit scheinbar ziellosem Blick, die Gedanken nach innen gekehrt. In der Stadt zogen Kinder, die hübsch, sauber und gut gekleidet waren, manchmal einen Blick oder ein Lächeln auf sich, aber ungepflegte und stinkende Kinder wurden nicht wahrgenommen. Es gab zu viele, und der Anblick dieser verlorenen Kinder war so erschütternd, dass ein einzelner Mensch es nicht fertigbrachte, sie zur Kenntnis zu nehmen.

Manche Leute gaben den Kindern Geld oder etwas zu essen, doch ohne mit ihnen zu sprechen oder das geringste Interesse an ihnen. Sie schienen diese Gesten einfach in ihren Tagesablauf einzubetten, genau wie einen Theaterbesuch. Romotschka zog es meist in die Gegend um den Metroeingang, wo er sich aufstellte, um diesen Trott zu unterbrechen, wo er die Blicke der regelmäßigen Spender einzufangen suchte, um sich ihnen ins Gedächtnis zu rufen. Sogar Weiße Schwester und Grauer Bruder kannten ein paar von den Menschen. Wenn sie die hübsch gekleidete hagere Frau oder den dwornik des Kriegsmuseums witterten, der nach Wodka und Karamellbonbons roch, wedelten sie leicht mit dem Schwanz. Weiße Schwester und Grauer Bruder waren große Hunde, und beide hatten einen gebogenen Schwanz und lange Beine. Sie hatten schöne Gesichter mit großen, dunklen, weit auseinanderliegen-den, schwarzumrandeten Mandelaugen, knallroten Zungen, strahlend weißen Zähnen und spitzen Wolfsohren. Von diesen wunderschönen Tieren erkannt und angebettelt zu werden, schmeichelte vielen Leuten.

Romotschka ermutigte und zügelte die Hunde zugleich: Es gefiel ihm nicht, dass sie den Menschen nahekamen, doch ihre Freundlichkeit war bei der Nahrungsbeschaffung ein großer Vorzug. Er selbst spielte die Rolle des Herrchens und ging nie auf alle viere oder leckte und beschnupperte die Hunde. Er knurrte nur, wenn er dazu gezwungen war. Alle kannten ihn als den Jungen, der um Hundefutter bat, und manche Leute aus den Wohnblocks kamen sogar von sich aus, um ihm alten Kuchen, Brot, Fleisch und Knochen zu schenken. Er sammelte so viele gute Sachen, dass die Mitglieder seiner Familie ein geschmeidiges, glänzendes Fell bekamen und besser aussahen als die meisten Streuner oder wild lebenden Hunde. Er wollte nicht mehr, dass sie die Abfälle vom Berg fraßen, und es war lange her, dass er einem Müllwagen gefolgt war.

An der Metro war es für sie recht ungefährlich. Bei den Uniformierten, die dort vorbeiliefen, handelte es sich zumeist um verkrüppelte Veteranen, die einem ihre Kappe entgegenstreckten. Die Skinheadbanden und die anderen Straßenkinder bevorzugten weniger belebte Orte. Jedes Mal, wenn Romotschka Leute aus dem Wald an den Eingängen der Metrostationen oder in den Unterführungen, vor Kirchen oder Hotels betteln sah, spürte er eine gewisse Verbundenheit mit ihnen. Allein unter all den Vorbeigehenden waren sie vom gleichen Schlag wie er. Auch sie kannten ihn. In ihren Augen flackerte ein widerwilliges, von Misstrauen geprägtes Wiedererkennen auf, das nicht auflodern konnte, ohne das zarte Band zu verbrennen, das sie durch das Land, auf dem sie gemeinsam lebten, aneinander fesselte. Er wusste diesen schwachen Schimmer zu schätzen und suchte geradezu nach den Menschen vom Berg. Doch nur in der Stadt war dieses Band zu spüren. Auf dem Berg oder im Wald war er wieder ihr Feind.

Die bomschi betrachteten diesen gezähmten Romotschka mit Argwohn. Sie wussten, dass er gefährlich war und mehr Hunde besaß als nur diese beiden abgerichteten, schönen Tiere.

~

Romotschka hatte so etwas wie die Beute, die Mamotschka und Goldene Hündin mitgebracht hatten, noch nie gesehen. Auch die Hunde hatten anscheinend noch nie etwas Derartiges gerochen. Es war ein riesiger Vogel mit blau schimmerndem Gefieder, langem blauem Hals (gebrochen und übel zugerichtet), weißer Maske und einer seltsamen blaugrünen Krone. Er lag auf dem Rücken, die braun gefiederten Flügel zu beiden Seiten seines toten Körpers ausgebreitet. Seine fleischige Brust erhob sich hoch in die Luft, der Inbegriff von Überfluss. Die Hunde drückten sich auf den Boden, streckten die Pfoten aus, um ihren Anspruch geltend zu machen, und warteten darauf, dass Mamotschka und Goldene Hündin das Festmahl eröffneten. Stolz standen die beiden vor dem riesigen Vogel, während die anderen daran rochen und die Nasen tief ins Gefieder steckten, um am darunterliegenden Fleisch zu schnuppern.

Auch Romotschka steckte die Nase hinein und sog den starken Geruch von Federn und Fleisch ein. Der Todesgeruch war noch ganz frisch, der Vogel war sogar noch warm. Romotschka strich über die Federfontäne, aus der sein Schwanz bestand. Die Federn waren so lang wie Romotschka selbst und dicker als eine ganze Schicht Kleidungsstücke. Er griff unter der knurrenden Goldene Hündin hindurch, beugte sich über den Vogel und zog am Flügel, um ihn umzudrehen. Wie schwer der Vogel war! Eine richtige Mahlzeit. Wie war es ihnen gelungen, ihn ungehindert nach Hause zu bringen? Jetzt war der Schwanz in voller Größe zu sehen. Er war mit unzähligen kleinen Bildern von Augen oder Wasserpfützen bedeckt, jedes genau wie das andere, und sie alle funkelten im schummerigen Licht. Es war, als würden grüne Frühlingsknospen in der Straße glänzen. Romotschka stieß einen kurzen Freudenschrei aus. Er rollte den Vogel zurück und hockte sich auf den Federstreifen. Er wollte jetzt unbedingt fressen. Um die Federn konnte er sich später kümmern.

Die Hunde liefen mit wedelndem Schwanz und aufgestellten Ohren hin und her. Dann begannen Schwarzer Rüde, Goldene Hündin und Mamotschka die Federn in riesigen Büscheln auszureißen, säuberten sich die vollen Mäuler mit Zunge und Pfote und machten dann weiter. Auch Romotschka rupfte jeweils eine Handvoll aus und warf alles hinter sich. Die anderen packten die Beine und Flügel am äußeren Rand und zerrten, und im Handumdrehen hatten sie den Vogel zerlegt. Der herrlich kräftige Geruch von Fleisch und Eingeweiden stieg ihnen in die Nasen. Alle drängten sich heran, tief am Boden, die Ohren flach an den Kopf gelegt, und schmuggelten sich an Mamotschka und Schwarzer Rüde vorbei, die beide knurrten.

Romotschkas Hände klopften und fingerten rings um seinen kauenden Mund und tasteten nach den Bissen, auf die er es abgesehen hatte. Der Vogel war ein Männchen. Romotschka war ein bisschen enttäuscht, aber nicht überrascht. Farbenprächtige Vögel waren fast immer männlich. Er mochte weibliche Vögel: der Fleischstrumpf, in dem die schalenlosen Eidotter der Größe nach aufgereiht waren, gehörte zu seinen absoluten Lieblingsspeisen. Er grub die Hände tief in die abkühlenden Innereien und tastete über und unter der glitschigen Leckerei nach Muskelmagen, Herz und Leber. Wenn er nach einem Hund schlug, dessen Schnauze seinen Händen zu nahe kam, wurde sein Knurren lauter. Er spürte die köstliche, pralle Kugel des Herzes und versuchte, es aus dem Kadaver zu reißen. Dreimal glitt es ihm durch die gierigen Finger, doch schließlich rissen die Fasern und Sehnen, und es gehörte ihm. Er stopfte es sich in den Mund, bekam es aber nicht ganz hinein und bemühte sich, gleichzeitig zu beißen, zu kauen, zu knurren und nach den glatten Leberlappen zu tasten. Weiße Schwester zog den Darm unter ihm heraus. Er entdeckte die feste, saftige Kugel des Muskelmagens, stopfte sie sich rasch in den Kragen und tastete weiter nach der Leber, damit niemand sie ihm wegschnappte. Mit den Ellbogen um sich stoßend knurrte er wütend, und plötzlich hielt er die glitschige Leber in den Fingern. Die Arme im Innern des Vogels vergraben, löste er sie behutsam mit beiden Händen. Er wollte nicht, dass der Gallensaft ihren Geschmack verdarb.

Zufrieden lehnte er sich zurück. Er betastete die Leber, bis er die Gallenblase fand, biss sie vorsichtig ab und spuckte sie auf den Boden. Dann stopfte er auch die Leber unter sein Hemd, um bei dem Herz, das er im Mund hatte, die Hände zu Hilfe nehmen zu können. Er zog den Muskelmagen hervor, biss eine Seite ab, sodass eine Öffnung entstand, und drückte die Steinchen und den Sand heraus. Dann setzte er sich, um das nahrhafte Fleisch und die zähe Innenhaut zu kauen, und spuckte zwischendurch weitere Steinchen und Federn aus. Er knurrte nicht mehr, sondern brummte jetzt eher.

Während er fraß, beobachtete er die anderen. Alle lagen bäuchlings wie eine Blüte rings um den ausgebreiteten Kadaver und beanspruchten mit den Vorderpfoten ein kleines Stück des Vogels für sich. Ab und zu schoben sich seine Geschwister trotz des Knurrens der älteren Hunde näher heran und streckten die Schnauzen respektvoll aus, um noch mehr zu bekommen. Mamotschka, die wie immer neben ihm lag, schnappte wütend nach allen, die sich zankten oder die Schnauze zu schnell vorstreckten. Noch immer beobachtete sie Romotschka beim Fressen mit glühender Hingabe. Sein Anteil war sicher unter seiner Kleidung versteckt. Auch der Anteil von Schwarzer Rüde war unangefochten. Keiner wagte, einen Blick auf ihn zu werfen und sich mit hoffnungsfroher, energischer Pfote einen seiner Fleischbrocken zu schnappen.

Später schleppte jeder von ihnen kleine Stücke und Brocken von den anderen fort, um zu saugen, zu kauen und nachzudenken. Romotschka schleifte die herrlichen Schwanzfedern zu seiner Spielhöhle und verteilte sie dort. Goldene Hündin kam mit dem juwelengeschmückten blauen Kopf im Maul herüber und ließ sich bei Romotschka nieder, um sich durch Schnabel und kleine Knochen zum weichen Kern des Schädels vorzuarbeiten, doch er vertrieb sie wütend, als sie sich durch den Torbogen zwängen wollte, den er gerade aus den Federn errichtete. Dann lief er hinter ihr her, warf die Arme um ihren Hals und schob ihr die Finger ins Maul, während sie knurrte. Er wollte die Krone haben. Er knurrte Goldene Hündin ins Ohr, und sie schnappte nach ihm, doch am Ende war er so hartnäckig, dass sie ihm den Kopf überließ. Nachdem er die schmutzigen Federn ausgerupft hatte, gab er ihn ihr zurück.

In seiner kleinen Höhle betastete er staunend die Krone. Dünne schwarze Stiele, unten in einem kleinen Fleischlappen gebündelt, jeder von einem winzigen schimmernden Fächer gekrönt. Er legte die Krone in sein spezielles Versteck zu der bunten Sammlung aus Schnäbeln, Krallen, Kronkorken und anderen Schätzen, die er versteckt hatte, obwohl er wusste, dass keiner der Hunde daran interessiert war.

Dann setzte er sich auf die aufgehäuften Federn und beobachtete die Hunde, die hier und da in der von Federn wimmelnden Höhle lagen und knirschend an einem Bein, einem Flügel, an Rippen, Wirbelsäule oder Hals kauten, je nachdem, was sie zwischen den Pfoten hielten. Er begann, aus alten Knochen und Federn einen kunstvollen Brustkorb zu bauen. Einige der größten Federn versuchte er aufrecht hinzustellen, indem er ihre Stiele festklemmte und die kürzeren dann stellenweise zwischen die blühenden Rippen flocht. Die kürzeren brachte er so an, dass ihre Augen nach innen gerichtet waren. Sie bildeten die hereinblickende Außenseite der Rippen. Er war die hinausblickende Innenseite. Eine Weile war er sehr zufrieden.

Dann sammelte er so viele Knöchelchen auf, wie er finden konnte, brachte sie in seinen Bau und bastelte Gliedmaßen und einen Bauch für das Federtier. Vorn befestigte er den Schädel von Brauner Bruder. Er holte die Krone aus ihrem geheimen Versteck, legte sie ebenfalls in den Bauch und saß dann im Inneren seines Kunstwerks – den gefüllten Bauch hinter sich und die Höhle vor sich – wie ein riesiges, Wache haltendes Tier.

Das war für mehrere Tage sein Zeitvertreib.

~

Der Sommer ging allmählich in den goldenen Herbst über. Diesmal gab es keine Welpen. Als die Kälte in die Stadt kam, blieb Romotschka aktiv und ging jedes Mal mit den anderen auf Nahrungssuche. Die langen Nächte, in denen er an die Höhle gefesselt gewesen war, kamen ihm vor wie eine ferne Erinnerung. Dieser Winter war anders, irgendetwas hatte sich verändert. Er fror schneller, wärmte sich öfter mit den anderen im Nest auf und zitterte, wenn er auf Nahrungssuche ging. Er brauchte dringend mehr Kleidung und sehnte sich nach dem warmen Essen, das ihm manchmal geschenkt wurde. Als er sich eines Nachts unruhig im Nest hin und her wälzte, streckte er im Schlaf die Hand nach Mamotschka aus und betastete ihren glatten Bauch. Plötzlich war er hellwach.

Es würde der erste Winter ohne Milch sein.

Beim ersten heftigen Schneefall verschwanden die bomschi an der Metro, und wenig später sah Romotschka sie mit ihren Hunden hinter der Schwingtür, auf den Stufen oder in der Unterführung. Jedes Mal, wenn die Tür aufschwang, spürte er die heißen Ausdünstungen und sehnte sich danach, in diese warmen Tunnel und Ladenpassagen hinabzusteigen.

Vor der Metro hatte er keine Angst. Er konnte sich dunkel erinnern, wie er einmal an der Hand seiner Mutter in einen lauten Zug gestiegen war. Doch er hatte Angst, von der milizia in die Enge getrieben und geschnappt zu werden. Deshalb lungerte er draußen herum, spürte, wie die Wärme in seine Richtung wehte und sich wieder verlor, bevor ihm warm werden konnte, und hütete sich, diesen fremden geschlossenen Menschenpfad zu betreten.

Auf dem Gelände des Lagerhauses fand Romotschka zwei tote Kinder mit Sprühdosen und Klebstoff, aber nichts Essbarem in ihren Tüten; und neben einem Müllcontainer, in Zeitungspapier eingewickelt, entdeckte er ein hartgefrorenes Baby. Er rührte keine der Leichen an. Mamotschka frisst sie nicht, und ich auch nicht, sagte er sich. Er wickelte das Baby wieder ein und ließ es für andere Hunde liegen. Am nächsten Tag waren alle unter dem Schnee begraben.

Die Kälte war so streng, dass Romotschka in Bewegung bleiben musste, wenn er sich draußen aufhielt. Sobald er sich irgendwo hinsetzte, ließen ihm Mamotschka oder die anderen keine Ruhe, bis er wieder aufstand. Auch sie wussten, dass er in Bewegung bleiben musste. Er schlang sich ein Tuch ums Gesicht und trug zwei Wollmützen, und dennoch schnitt ihm die Kälte in Nase und Ohren. Obwohl er eine ganze Menge Kleidung besaß, die er anziehen konnte, wurde ihm nur warm, wenn er in dem aufgeheizten Knäuel aus Hunden schlief, und auch dann nur, wenn er einen vollen Bauch hatte. Seine nackten Hände juckten und schmerzten, und er versuchte ständig, sie in die Ärmel oder unter die Achselhöhlen zu schieben. Eines Tages war ihm so kalt, dass er glaubte, nicht länger weitergehen zu können. Weiße Schwester und Grauer Bruder liefen besorgt hinter ihm her, während er dahinstolperte. Er schleppte sich bis zur Metro und schob sich dann mit pochendem Herzen durch die schweren Türen, eine nach der anderen, ins warme Innere.

Flankiert von den beiden Hunden blickte er sich mit grimmiger Miene um, doch niemand beachtete ihn. Oben saßen etliche bomschi an der Wand, und er sah, dass am Fuß der Treppe noch weitere bettelten oder schliefen. Hausbewohner kamen und gingen, strömten die Stufen herauf und hinunter, teilten sich und liefen um ihn herum. Beim Heraufsteigen schlangen sie sich ihre Schals um den Hals und streiften Handschuhe an, und beim Hinabsteigen lösten sie die Schals und zogen die Handschuhe aus, doch keiner von ihnen schenkte ihm die geringste Beachtung. Auch der uniformierte Beamte in seiner Glaskabine gab sich alle Mühe, ihn nicht zu bemerken.

Romotschka stieg die Treppe hinab in den warmen dunklen Bauch der Metrostation. Er wickelte das Tuch vom Kopf und ließ sein eiskaltes Gesicht von der Wärme liebkosen. Seine Kopfhaut begann zu jucken. Er fand ein schönes dunkles Plätzchen in der Nähe der bomschi, aber nicht zu nah, und auch weit genug entfernt von den Schaufenstern der Geschäfte, die eine Seite der Unterführung säumten.

Er setzte sich mit den beiden Hunden, nahm die Mützen ab und schlief dann einfach ein, denn er vertraute darauf, dass die Hunde auf ihn aufpassten. Doch Weiße Schwester und Grauer Bruder schliefen ebenfalls ein, denn sie vertrauten darauf, dass er wusste, was er an diesem fremden Ort tat; und irgendwie vertrauten sie auch der wundersamen Wärme, als wären sie kleine Babys. Die Menschen strömten an ihnen vorbei wie ein unpersönlicher, angenehmer Fluss. Doch plötzlich blieb ein junger Mann stehen und machte mit seinem Handy ein Foto von ihnen, und Weiße Schwester erwachte und schreckte auch Romotschka und Grauer Bruder mit ihrem Knurren auf. Romotschka sprang auf und blickte sich verwirrt um, während Grauer Bruder knurrte und so tat, als wollte er sich auf denjenigen stürzen, der ihn wehrlos überrascht hatte. Doch die Menschen strömten einfach nur an ihnen vorbei, und Romotschka ließ sich wieder nieder.

Ihnen war jetzt mollig warm, aber sie hatten Hunger. Romotschka zog eine schmutzige Plastiktüte hervor und begann, um Essensreste zu betteln. Hier unten wurde nicht viel gegessen, doch nach und nach bekamen sie etwas zusammen. Die Einheimischen kannten das Bild – Junge, Hund, Plastiktüte – und er brauchte sie nicht einmal anzusprechen. Vielleicht fanden es manche sogar beruhigend, dieses vertraute Geschöpf aus ihrer Gegend zu sehen. Da die Essensreste ja für die Hunde waren, machte sich niemand groß Gedanken darüber, was er in die Tüte steckte. Halb aufgegessene stardogs, piroschki, slojka. Schaurma oder Kartoffelschalen. Alles, was die Leute gegessen hatten und plötzlich nicht mehr wollten. Es war nicht viel, doch sie bekamen für jeden zu Hause ein paar kleine Happen.

Romotschka wurde allmählich nervös. Er machte sich Gedanken über die anderen und darüber, wie sehr er auf dem Heimweg frieren würde. Außerdem hatte er keine Ahnung, wie lange er geschlafen hatte oder was für ein Wetter draußen herrschte. Er fühlte sich losgelöst und orientierungslos. Nachdem er die Tüte verschnürt und unter seiner Kleidung verstaut hatte, damit die Essensreste unterwegs nicht gefroren, zog er all seine warmen Sachen wieder an. Dann teilte er sich mit Grauer Bruder und Weiße Schwester einen stardog, damit sie genug Kraft für den langen Heimweg hatten.

~

Romotschka begab sich während seiner Streifzüge tief in die Stadt, auch weil er sich auf dem Hin- und Rückweg in der Metrostation aufwärmen musste. Er ging zu den Bahnhöfen, den Menschenmengen, besonders zu essenden Menschen, und füllte seine Tüten mit Essensresten, geschenkten Lebensmitteln und waghalsig erbeutetem Diebesgut. Normalerweise nahm er nur Weiße Schwester mit, denn sie war im Schnee fast unsichtbar. Nervös und treu ergeben blieb sie an seiner Seite, während sie durch die Straßen liefen, doch Gebäude betrat er allein und traf sich mit ihr wieder an den von ihnen markierten Treffpunkten. Er lernte den Rhythmus der menschlichen Mägen kennen und begann die Nahrungssuche erst am Ende der Essenszeit. Oft fraß er alles, was er in der Metrostation bekommen hatte, um Kraft für die Nahrungssuche zu tanken, und musste dann warten, bis die Leute ihm wieder etwas gaben. Sobald seine Tüte voll war, kehrte er mit genügend Nahrung für alle nach Hause zurück.

Und dann hatten sie ja noch Laurentia.

Doch es war ein langer Weg zu den Menschenmengen, bei denen es etwas Essbares gab, und als frischer Schnee fiel, wurde es immer schwieriger, weit umherzustreifen. Der Marsch zum Roma und wieder zurück dauerte fast die ganze Nacht. Es war ein langer, von Hunger geprägter Marsch, auf dem sie hintereinander aufgereiht viele Territorien von Menschen und Hunden durchquerten, in die immer größer werdende, verwirrende Betriebsamkeit eintauchten und das neue Heer von Schneeräumern und schleichenden Fahrzeugen so gut wie möglich umgingen; dann, halb vom Schlaf übermannt, begann der alptraumhafte Heimweg mit schmerzenden Beinen und einer immer näher rückenden tödlichen Kälte. Der Schnee war tief und weich, bis sie die geräumten und gestreuten Straßen erreichten, doch dort war es sehr gefährlich. Sie versuchten, sich an die eher vernachlässigten Gegenden zu halten: an Gassen, Baustellen, Bahngleise. Der Schnee türmte sich hoch an den Fabrikmauern auf. Einmal musste Weiße Schwester Romotschka aus einer Schneewehe ziehen und zerrte dabei so heftig an jeder Körperstelle, in die sie die Zähne schlagen konnte, dass er laut schrie und kreischte.

Laurentia überhäufte ihn mit Geschenken. Einmal wankte er mit einem Stapel alter Decken nach Hause, ein anderes Mal schenkte sie ihm ein paar große, mit Schafwolle gefütterte Kinderstiefel, und er nahm alles mit ernstem Gesicht und verlegener Dankbarkeit entgegen. Doch der Mantel machte ihn sprachlos. Er war brandneu, am Kragen waren noch die Schildchen befestigt, und er roch nach dem Geschäft und Laurentias Händen, aber nach keinem anderen Menschen. Romotschka zog ihn über, und Laurentia strahlte ihn an. Am liebsten wäre er davongelaufen. Ihr Lächeln klebte wie Spinnweben an seinem schamroten Gesicht.

Als er den Lichtschein der Straßenlaternen am Roma hinter sich gelassen und Laurentias Glücksgefühlen entkommen war, schlang er den Mantel glücklich um seinen Körper. Es war ein heller Steppmantel, dick und warm. Mit Taschen. Er war mit einem gefleckten Pelz gefüttert, der nach Tier roch und besonders an Händen, Gesicht und Hals dicht und weich war. Romotschka sah, dass Mamotschka, Goldene Hündin, Schwarzer Rüde und die drei anderen ganz wild darauf waren, an seinem Mantel zu schnuppern, doch er lief einfach weiter und ließ sie warten.

Als sie zum ersten Treffpunkt gelangten, erschnupperten alle die Botschaften, hinterließen ihre Markierungen und versammelten sich dann um Romotschka, um an seinem Mantel zu riechen. Er hockte sich hin, während alle daran schnupperten, ihre feuchten Nasen rings um sein Gesicht und seine Hände vergruben und den Geruch des Kaninchenfells einatmeten. Schwarzer Rüde verlor beinahe den Verstand. Er rollte mit den Augen, schob winselnd die Nase neben Romotschkas Ohr tief in den Pelz und schlug die Zähne aufeinander. Romotschka verscheuchte ihn kichernd, doch Schwarzer Rüde konnte nicht von ihm ablassen. Während des ganzen Heimwegs hatte der große Hund einen irren Blick in den Augen und knabberte an Romotschkas Manschetten herum. Jedes Mal, wenn Romotschka ihm eine Ohrfeige gab, blickte er ihn entschuldigend an, verlor aber schon im nächsten Moment wieder die Selbstbeherrschung.

Sobald Romotschka den Mantel auszog, folgte ihm Schwarzer Rüdes Blick, und um sich Ärger zu ersparen, hängte Romotschka den Mantel, wenn er ihn nicht trug, immer an einen hohen Balken. Eine Weile machte der Mantel den schrecklichen Winter ein wenig erträglicher. Mit ihm wirkte er sogar ansprechender auf die Menschen, wenn er in der Metrostation betteln ging; und sie wirkten ansprechender auf ihn. Parfüm konnte die Haut- und Fellausdünstungen der Menschen im Winter nicht überdecken: Romotschka roch Schaf und Fuchs und andere, unbekannte Tiere. In seinem Mantel fühlte er sich diesen mit Fell bekleideten Männern und Frauen verwandt. Als er zum ersten Mal in die strahlenden Lichter trat, sah er erstaunt, dass der Mantel himmelblau war.

Doch es wurde noch kälter, und nicht einmal der blaue Mantel konnte Romotschka mehr warm halten. Bei jeder längeren Strecke riskierte er, an Unterkühlung zu sterben. An manchen Tagen gelangte er bis zur Wärme der Metro, aber nicht weiter, und jedes Mal fürchtete er sich vor dem Heimweg. Er bekam nicht genug Nahrung und hob vor Hunger den flehenden Blick nicht zu den Gesichtern der Vorbeigehenden, sondern zu dem Essen in ihren Händen. Zum Roma zu gelangen, war inzwischen unmöglich geworden. Romotschka zog alles an, was ihm Laurentia geschenkt hatte, und schlang zusätzlich noch eine Decke darüber.

So dick eingemummt und von den Hunden umringt, war ihm zumindest in der Höhle ausreichend warm. Doch draußen war sein Körper durch seine Kleidung, und weil er die Decke festhalten musste, so eingeengt, dass er gerade mal bis zur Metro gelangte. Und wenn er in die Höhle zurückkehrte, war ihm unweigerlich eiskalt. Dann suchte er den trockensten Hund und schmiegte sich zitternd an ihn, während sie die Nahrung hinunterschlangen, die er mitgebracht hatte. Er kläffte die anderen eindringlich an, damit sie sich beeilten, ins Bett zu kommen. Alle wussten inzwischen, was sie zu tun hatten, und legten sich mit zufriedenem Seufzen rings um ihn oder auf ihn, während er sie freudig mit den behandschuhten Händen streichelte.

Romotschka blieb jetzt oft stundenlang in der Metro, die er erst verließ, wenn er glaubte, die anderen Hunde hätten genug Zeit gehabt, um etwas zu fressen zu ergattern, oder wenn seine eigene Tüte voll war. Nach und nach kehrten seine regelmäßigen Spender zu ihrem gewohnten Verhalten zurück. Sie brachten ihre Essensreste von zu Hause mit, und manche halfen auch auf andere Weise. Die hagere Frau schenkte ihm irgendwann einen altbackenen Kuchen und ein Paar dicke Erwachsenenfäustlinge; an einem anderen Tag warf der dwornik eine Wollmütze mit Ohrenklappen vor ihn auf den Boden.

Eines Tages, als er durch die Metrotüren in die graue Welt hinausstolperte, wehte ihm eine sanfte Brise ins Gesicht, und ein neuer Duft drang in seine Nasenlöcher. Es hatte begonnen zu tauen.

Laurentia brach bei ihrem Wiedersehen in Tränen aus und füllte Romotschkas Napf immer wieder auf. Als sie sah, wie abgemagert er war, schnalzte sie mit der Zunge. Sie lachte viel und sang, und als er sich besorgt nach den Gangstern und der milizia erkundigte, klatschte sie mit einer Hand auf die Rückseite der anderen, als wollte sie ein Insekt zerquetschen. »Eines Tages wird das Dach untergehen!«, sagte sie leichthin, und auch Romotschka grinste, obwohl er keine Ahnung hatte, was sie damit meinte. Zu seiner Überraschung und Freude hielt sie sogar für einen Moment den Atem an, beugte sich vor und umarmte ihn.

~

Das Stadtgebiet, in dem sie auf Nahrungssuche gingen, war mit der Zeit immer größer geworden. Zur aufgehenden Sonne hin bildete eine breite Landstraße, wo bei Tag und Nacht dichter Verkehr herrschte, die Außengrenze. Für den Marsch dorthin und wieder zurück brauchte man einen ganzen Nachmittag und den Abend. Zwischen aufgehender und untergehender Sonne bildete der breite braune Fluss die südliche Grenze, so weit entfernt, dass sie erst nach dem Tauwetter hingelangen konnten. Für Hin- und Rückweg würden sie vermutlich den ganzen Tag brauchen. Zwischen dem Fluss und der aufgehenden Sonne lag das Roma. Im Norden, wo die Fremdlinge im Winter herkamen, bestand die Grenze aus dem Rand eines unwegsamen Waldes, vor dem sich Mamotschka fürchtete, denn dort gab es Elche.

Innerhalb dieses Gebietes lagen mehrere Metrostationen, und allmählich machte Romotschka sich mit allen vertraut. Doch Frühling und Sommer brachten Veränderungen. Beamte und Angehörige der milizia verfolgten ihn, wenn sie ihn sahen; manchmal wurde ein Hundeverbot durchgesetzt; und die Leute machten einen Bogen um ihn, hielten sich die Nase zu und starrten ihn viel häufiger stirnrunzelnd an als im Winter.

Er suchte die Metrostationen jetzt nicht mehr bloß wegen der Wärme auf: Er beobachtete die Leute. Weit unter ihnen spürte und roch er die Züge, die dort fuhren und an die er sich noch dunkel erinnern konnte. Romotschka erforschte seine vertraute Metro immer weiter, tiefer. Er ging an den Geschäften in der Nähe des Eingangs vorbei in die hohe Vorhalle vor den Drehkreuzen und dem Abgrund der Rolltreppen. Er beobachtete, wie die Leute auf- und abwärts fuhren; wie sie Fahrkarten kauften, durch die Drehkreuze gingen und dann allmählich verschwanden: zuerst ihre Beine, dann ihr Rumpf und schließlich ihr Kopf. Auf der anderen Seite dieses gewölbten Schlunds tauchten Köpfe mit ausdruckslosen Gesichtern auf, regungslose Schultern, Hände, Beine. Und wenn die Füße auftauchten, bewegte sich plötzlich der ganze Mensch und marschierte davon.

Er begann, ein paar Münzen in seinen Taschen mitzunehmen, und erschien eines Tages mit heftig gerunzelter Stirn an der hohen Kabine des Kassierers. Er trat einen Schritt zurück, damit der Kassierer sah, dass er da war, beugte sich vor und streckte die Hand aus. Zu seiner Bestürzung reichte er nicht ganz an das Münzfach heran und musste seine vier Münzen auf die Ablage vor dem kleinen Glasfenster fallenlassen. Er hatte oft genug beobachtet, dass diese Geschäfte meist wortlos abgewickelt wurden, deshalb wartete er mit pochendem Herzen. Es funktionierte. Der gelangweilte Kassierer sah ihn nur flüchtig an, als er ihm eine Fahrkarte und zwei andere Münzen zurückgab. Seine erste Fahrkarte verlor er auf dem Heimweg.

Mit der Zeit bekam er Übung. Wenn der Kassierer wartete oder verärgert dreinblickte und ihn anblaffte, legte er noch eine Münze dazu. Manchmal gab ihm der Mann, wie beim ersten Mal, zusammen mit der Fahrkarte einige Münzen zurück. Das Ganze war aufregend und rätselhaft. Etwas, das er den Hunden nicht erklären konnte.

Als er den Kauf der Fahrkarten nach einer Weile beherrschte, beschloss er, sie auch zu benutzen und wie die anderen Leute durch die Drehkreuze zu gehen. Er passte genau auf. Man musste seine Fahrkarte in den Automaten stecken, und zwar so, sie wieder herausziehen, so, und dann durchmarschieren. Ohne Fahrkarte würde das Drehkreuz plötzlich zum Leben erwachen und mit seinen beiden Metallarmen gegen seine Beine und Schenkel krachen. Weiße Schwester musste sich beim Durchgehen flach auf den Boden drücken, damit die Metallarme sie nicht erreichen konnten. Das würde er ihr sagen. Er hatte gesehen, wie Jugendliche über die Arme hinwegsprangen und ein Hund darunter hindurchtauchte, ohne dass ihnen die Metallarme etwas anhaben konnten.

Stundenlang saß er da und beobachtete, versuchte den Mut aufzubringen, es selbst auszuprobieren. Er hatte sich das Ganze so oft vorgestellt, dass es ihm wie ein Traum vorkam, als er schließlich aufstand und losging.

Die Rolltreppe schien endlos zu sein. Weiße Schwester saß eine Stufe unter ihm, machte sich ganz klein und presste ihren zitternden Körper fest an seine Knie. Das Einschnappen der Drehkreuzarme über ihrem Kopf hatte ihr einen großen Schreck eingejagt, und er spürte, dass die Fahrt auf der Rolltreppe beinahe zu viel für sie war. Auch ihm zitterten die Knie, und er hatte Angst. Gleichzeitig aber war er begeistert, erfüllt von einer Woge aus Mut und Schwäche, wie man sie verspürt, wenn man die Grenze zu einem fremden Territorium überschreitet.

Als sie unten ankamen, fiel ihm die Kinnlade herunter. Er war noch nie an einem so schönen Ort gewesen. Mit starrem Blick betrachtete er das hoch aufragende Gewölbe mit den wunderbaren Gemälden an Wänden und Decke. Plötzlich erfüllte ein entsetzlicher Lärm und Tumult die Luft. Er packte Weiße Schwester, die ausreißen wollte, und knurrte ihr ins Ohr, bemühte sich, sie mit seinem Willen festzuhalten, denn seine Körperkraft allein reichte nicht aus. Der Lärm verwandelte sich in ein schrilles, ohrenbetäubendes metallisches Kreischen, und ein Zug hielt am Bahnsteig. Plötzlich war nur noch ein stetiges Dröhnen zu hören. Romotschka und Weiße Schwester versperrten das Ende der Rolltreppe, und die Leute strömten in wahnsinniger Eile um sie herum. Als sich das Dröhnen des Zuges wieder in ein jähes Kreischen verwandelte, knurrte Romotschka Weiße Schwester ins Ohr, bis der Zug losfuhr und wie eine Schlange in das dunkle Loch am anderen Ende des Bahnsteigs schnellte. Noch immer hielt er Weiße Schwester in festem Griff. Sie zitterte heftig, hauptsächlich weil sie durch den wogenden Wald aus Beinen keinen Fluchtweg sah, der auf der dunklen Rolltreppe wieder nach oben führte.

Er schob sie zur Seite und setzte sich mit ihr zwischen einen Abfalleimer und eine kunstvoll verzierte Bank. Die Leute auf der Bank erstarrten, schnüffelten, sahen ihn wütend an und standen dann auf, um sich woanders hinzusetzen. Er murmelte Weiße Schwester beruhigend ins Ohr, während ein weiterer Zug kreischend am gegenüberliegenden Bahnsteig einfuhr, dröhnend stehenblieb, sich leerte, sich wieder füllte, kreischend davonfuhr und die ganze riesige Halle mit einem ohrenbetäubenden Lärm erfüllte.

Er hielt sie fest, bis sich ihr Herzschlag ein wenig beruhigt hatte. Die monströsen Züge kamen und verschwanden so oft, dass sich ihr Fluchtreflex bald verlor und sie sich an ihn schmiegte und die Qualen ertrug. Romotschka lächelte glücklich und betrachtete die schönen, sauberen Gesichter der Männer und Frauen ringsum, alle in kräftigen Farben gemalt und mit einem Rahmen aus gemeißeltem Stein versehen. Sein Herz glühte beim Anblick von Männern und Frauen, die einen roten Traktor anhoben, Weizen ernteten oder in der Sonne eine Ziegelei bauten. Menschen mit entschlossenen Gesichtern, die ihre Gewehre auf unsichtbare Eindringlinge richteten. Immer in Sonnenlicht getaucht, obwohl der echte Himmel draußen die Farbe von Flusswasser hatte.

Er ließ die schwieligen Pfoten über die Wände gleiten und starrte mit offenem Mund hinauf, ohne die Flüche der Leute zu bemerken oder zu hören, die ihn erst mit Beschimpfungen zu vertreiben suchten und sich dann aufrappelten, um seinem Gestank zu entkommen.

Eine riesige Menschenmenge versammelte sich an der Bahnsteigkante, alle dicht an dicht, und doch so weit voneinander entfernt, dass jeder für sich allein stand. Sie waren eindeutig kein Rudel. Nein, es schien, als hätten all diese Fremden vereinbart, ihr persönliches Territorium schrumpfen zu lassen, wenn sie auf einen Zug warteten. Die Leute starrten ausdruckslos geradeaus oder die Gleise entlang, ohne dass ihre Blicke sich trafen. Die bomschi, deren persönliches Territorium etwas größer war, warteten ebenfalls auf einen Zug, oder sie lagen in den Ecken oder standen neben vollgepackten, mit Planen abgedeckten Einkaufswagen. Romotschka sah Bandenkinder und obdachlose Kinder. Manche schlängelten sich zwischen den Leuten hindurch und baten leise um Münzen.

Erinnerungen stiegen in ihm auf, und seine Nackenhaare kräuselten sich. Er spürte beinahe wieder die Fahrkarte in seiner Hand, die andere Hand schwitzend und warm im Griff seiner Mutter. Ein kleiner Junge, der vor sich hinplapperte und niemanden beachtete. Nicht gezwungen, alles um sich herum im Auge zu behalten. Und plötzlich verspürte Romotschka schreckliche Sehnsucht nach seiner verlorenen Kindheit, dem festen, warmen Griff seiner Mutter. Doch dann legte Weiße Schwester sich auf seinen Fuß, und seine Augen wurden müde vom Betrachten der Leute, die aus den Zügen heraus- oder in sie hineinströmten. Die prachtvollen, schönen Bilder an den Wänden bereiteten ihm allmählich Kopfschmerzen, und sein leerer Magen knurrte. Das Gefühl, von Gefahren umgeben zu sein, die er weder sehen noch riechen konnte, wurde immer stärker. Weiße Schwester hatte ihre schlotternde Angst auf seinen Füßen weggeschlafen und seiner Sorglosigkeit vertraut, doch jetzt erwachte sie vom Geruch seines Angstschweißes. Er stand auf, und sie fuhren auf der ehrfurchtgebietenden Rolltreppe wieder dem Tageslicht entgegen.

Doch nach nur einem halben Tag zu Hause sehnte er sich wieder zurück.

~

Plötzlich aus ihrem Nachmittagsschläfchen geschreckt, richteten sich alle auf. Mamotschka, Goldene Hündin und Schwarzer Rüde knurrten leise – ein allmählich lauter werdender, bedrohlicher Chor. Den Hunden sträubte sich das Fell, und Romotschka kribbelte es im Nacken und an der Wirbelsäule. Über ihnen stolperte jemand in der Ruine herum, stöberte, trampelte und schleifte dann einen Balken über die Erde. Danach hörten sie Stimmen: Oben in der Ruine waren zwei Männer.

Romotschka flitzte zum Holzhaufen und kletterte hinauf, während die Hunde wachsam und ängstlich auf und ab liefen. Romotschka sah Beine, die in gelben Fellstiefeln steckten. Er summte eine leise Warnung, und die Hunde verstummten und versammelten sich unter ihm. An ihren Mienen las er, dass sie ihm bedingungslos vertrauten, und ihm schwoll die Brust vor Stolz. Er summte seinen tiefsten, leisesten Ton, hielt dann inne und horchte. Die Stimme des zweiten Mannes ertönte über dem anderen Ende des Kellers, und Mamotschka, die Romotschkas reglose Gestalt nicht aus den Augen ließ, sorgte dafür, dass die anderen still blieben. Der Mann in den Fellstiefeln brummte direkt über ihnen: »Hier ist es doch prima. Wovon hat der Idiot bloß geredet?«

Der andere murmelte irgendetwas Unverständliches.

»Das ist mir scheißegal – schau dich doch mal um. Mit dem ganzen Zeug können wir ein Haus bauen. Und wenn alle Angst vor der Ruine haben, umso besser. Dann lassen sie uns in Ruhe, kein Problem.«

Romotschka kletterte wieder hinunter. Die Hunde liefen unglücklich auf und ab, und Romotschka hörte mit wachsender Wut, wie die beiden Männer oben irgendwelche Sachen hin und her schleiften. Die Hunde blickten ihn immer wieder fragend an, und Mamotschka leckte ihn sogar jedes Mal, wenn sie vorbeiging, ein ehrerbietiger Kuss, der ihm innerlich wehtat. So hatte Mamotschka ihn noch nie geleckt; er spürte ihre Zunge immer wieder in seinem Mundwinkel, spürte, dass sie wartete. Darauf wartete, dass er ihnen sagte, was sie tun sollten.

Der Abend brach an, aber es war keine beruhigende Dunkelheit. Die Männer entzündeten oben in der Ruine ein prasselndes Feuer und murmelten oder sprachen laut über ein Stück Rindfleisch, das sie beschafft hatten. In dem flackernden Licht, das durch den rissigen Boden fiel, wirkte die Höhle durchlässig und instabil. Der Geruch von gebratenem Fleisch und Zwiebeln erfüllte den Keller.

Romotschka kletterte wieder auf den Holzhaufen und starrte zu seiner Familie hinunter, die im Halbkreis vor ihm stand. Inzwischen wussten alle, dass die Männer in die Ruine ziehen und ihre geschlossenen Pfade übernehmen wollten.

Mamotschka blickte ruhig zu ihm auf. Goldene Hündin, die reglos auf ihrem Posten am Eingang saß, stand plötzlich auf und stellte sich neben Mamotschka. Sie hob den Kopf, fixierte Romotschka mit aufgestellten Ohren und wedelte leicht mit dem Schwanz. In ihrem Blick lag keinerlei Verwirrung. Sie sah aus wie Schwarzer Rüde – leidenschaftlich und ungeduldig. Bereit.

Romotschka wurde beinahe schwindlig von seinem Entschluss: Er würde die Männer vertreiben.

Als er hinabsprang, war er ganz aufgeregt. Leise rief er alle zu sich und sprang auf allen vieren den Schutthaufen hinauf ins Mondlicht und in den Feuerschein. Er spürte, wie sich ihr gesamter Mut hinter ihm ballte und wie eine Windböe erhob. Goldene Hündin lief auf der einen Seite, Weiße Schwester auf der anderen, und die Übrigen folgten ihm auf den Fersen. Romotschka blieb nicht stehen, um nachzudenken. Er sprang die vertrauten Steinblöcke hinauf auf die nächstgelegene Brüstung. Die Hunde verteilten sich unten im Schatten, und er streckte seinen Zottelkopf dem Mittsommermond entgegen. Mit seinen Fingern krallte er sich an den Steinen fest, und dann stieg ein dröhnendes Heulen aus seiner Kehle, gewaltiger als sein ganzer kleiner Körper. Unten, im Schatten verborgen, beantworteten die Hunde sein Heulen. Dann herrschte Stille.

Die beiden Männer sprangen auf und spähten in die Dunkelheit.

»Aljoscha, was war das?«

»Hunde? Beruhig dich, Juri – die wagen sich nicht in die Nähe des Feuers.«

Romotschka starrte von der Brüstung hinab. Er fühlte sich ungeheuer stark. Vor ihrem Feuer hatte er keine Angst! Er kicherte laut, und die beiden Männer zuckten zusammen. Während Mamotschka die Hunde außen um die Ruine herumführte, wartete er leise summend und stachelte sie so zum Tanz an – es war ein brummender Gesang, kein Knurren.

»Aljoscha, was ist das?« Juri deutete direkt auf Romotschka.

Aljoscha starrte die Silhouette an.

»Eine Statue, ein kleiner Löwe?«

Juri lachte nervös. »Ich schwöre, es hat sich bewegt!«

»Ha! Du bist ja besoffen, du Schwachkopf. Steine können sich doch nicht bewegen.«

Juri erschauderte.

Als Romotschka sich auf der Brüstung plötzlich aufrichtete, schrien Aljoscha und Juri laut auf. Romotschka heulte wieder, und die Hunde, die noch immer draußen vor der Ruine warteten, antworteten ihm. Er stand einen Augenblick da, sprang dann hinunter und lockte die anderen mit seinem Gesang näher heran. Aljoscha und Juri rangen nach Luft. Wohin sie sich auch wandten, überall sahen sie die funkelnden Augen der sechs Hunde. Romotschka sprang auf allen vieren am Rand des Feuerscheins auf und ab, erhob die Stimme und peitschte das Brummen seiner Gefährten zu einem Crescendo. Die beiden Männer schrien wieder und rannten zum Haupteingang, während der geifernde Lärm des Rudels ringsum die Luft erfüllte.

In seiner ersten Nacht als Anführer wärmte sich Romotschka mit seiner Familie an der Glut des Feuers und fraß heißen, halb rohen Rindergulasch.

~

Jede Metrostation hatte ihren eigenen Charakter. Romotschka war wie betäubt durch anmutige Steinwälder gestreift, vorbei an Palisaden, an Mosaiken, an Bogengängen voller Statuen, an Landschaftsgemälden, seine Auffassungsgabe zum Zerreißen gespannt von einem seltsam angenehmen Schmerz. Auf den Bildern hatte er Kinder entdeckt, alle hübsch und blond, auch Haushunde und noch größere Tiere. Er hatte diese Scharen von bunten Helden, diese vielen Leute, die nie nach Hause oder auf Nahrungssuche gingen, genau betrachtet und gespürt, wie sein Herz vor schier unerträglicher Freude pochte. Irgendwo auf diesen Bildern würde er Pewiza, seine Sängerin, entdecken – in all ihrer Strenge und Schönheit, und auch sie würde flach und jeden Tag gleich sein, aber dennoch neu; sie würde stumm sein und dennoch singen.

Doch diesmal war alles anders. Er glotzte weder an die Decke noch starrte er seine Lieblingsgemälde an, sondern ging hinunter bis fast ans Ende der Menschenmenge, stellte sich, ohne jemanden anzusehen, schwitzend an die Bahnsteigkante und setzte den einstudierten, bewusst gleichgültigen Blick auf, den er schon so oft gesehen hatte. Das konnte er gut, und es gefiel ihm. Er sagte sich, dass auch ausgewachsene Hunde so taten, als sei der andere gar nicht da, als sei er keine Bedrohung, und dann wirkten auch sie nicht bedrohlich.

Die Leute, die sich wegen des schrecklichen Gestanks umblickten, hatten nicht die Zeit, Romotschka als dessen Ursprung auszumachen. Mit einem allmählich leiser werdenden, das Dröhnen der Lokomotive übertönenden Kreischen lief der Zug ein. Zischend öffneten sich die Türen, und plötzlich wurde er von allen Seiten durch das Gedrängel der Einsteigenden und Herausströmenden, die an der Bahnsteigkante zusammentrafen, eingeklemmt und in den Zug gespült. Im Inneren des Wagens spürte er plötzlich Weiße Schwester nicht mehr neben sich. Die Leute drängten sich an seinen Körper, und er bekam panische Angst. Hätte sich das Gedränge nicht plötzlich aufgelöst und wieder in einzelne Personen aufgespalten, die entweder saßen, sich über ihren Köpfen festhielten und den Blicken der anderen auswichen oder mit leerem Gesichtsausdruck ins Nichts starrten, hätte er bestimmt wild um sich geschlagen, um sich aus dem Gewühl zu befreien. Als die Leute ihn rochen, bemühten sie sich, auf Abstand zu gehen, und im Nu hatte er jede Menge Platz.

Romotschka stand schwankend da und reckte verzweifelt den Hals. Er verlor das Gleichgewicht und fiel flach auf den Bauch, als der Zug ruckelnd losfuhr, auf ein unglaubliches Tempo beschleunigte und dann bebend, ratternd und knirschend die Gleise entlangglitt. Er erhob sich auf alle viere, stemmte sich mit den offenen Handflächen auf den ruckenden Boden und weinte mit zusammengebissenen Zähnen. Eine Woge der Angst übermannte ihn, doch trotz des ganzen Quietschens, Zähneknirschens, Kreischens, Dröhnens, Ratterns und Klirrens zuckten plötzlich seine Ohren. Er hatte ein leises, ängstliches Winseln gehört. Nicht weit entfernt, unten am Boden. Weiße Schwester lag irgendwo weiter vorn flach auf dem Bauch.

Er schlängelte sich gerade auf allen vieren zwischen den Beinen hindurch, als der Zug plötzlich scharf bremste. Romotschka musste innehalten, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Die Leute brüllten ihn an, aber als ein Dickicht aus Beinen aus dem Zug drängte und ein neuer Wald aus Menschen hereinmarschiert kam, lösten die Worte sich auf und gingen verloren. Irgendwo vor ihm winselte Weiße Schwester immer noch leise. Sie hatte sich nicht vom Fleck gerührt. Der Zug fuhr los, die Leute ringsum wichen zurück, und durch diese Gasse kroch er zu ihr. Ein weiterer Halt, ein weiteres Ausstiegsgedränge und eine noch größere hereinwogende Menschenmenge. Er wurde gegen die Leute gedrückt, die auf den Bänken saßen, und die Stehenden wankten und stießen im Gleichtakt aneinander, während der Zug hüpfte, schaukelte und über die unebenen Stellen der Gleise holperte.

Der Wagen war jetzt so voll, dass die Leute ihm nicht entrinnen konnten. Er schlängelte sich verbissen zwischen den Knien hindurch, wurde beschimpft und getreten, und dann bremste der Zug, kam zum Stehen und schien noch voller zu werden. Romotschka weinte vor Anstrengung und wollte gerade um sich beißen, als er die Zunge von Weiße Schwester im Gesicht spürte. Sie hatte sich hinter den Beinen, die sich direkt neben seinen Händen aufreihten, unter den Sitz gezwängt. Er streckte die Hand nach ihrem freudigen Gesicht aus und drückte sie an sich. Hoch über ihm ertönte ein freundliches Lachen; er fühlte sich etwas besser und beschloss, niemanden zu beißen.

Romotschka schloss die Augen, drückte die Tränen heraus und wiegte sich schaukelnd und federnd mit Weiße Schwester, bis die Leute ihn rochen und den Wagen verließen, so dass er den Hund behutsam hervorziehen und in die Arme schließen konnte.

Er wischte sich mit dem Ärmel über Nase und Augen und riss sich zusammen. Sobald er sich auf die rasende Geschwindigkeit des Zuges eingestellt hatte, stand er auf. Als der Zug wiederum heftig bremste und in die Helligkeit einer anderen Metrostation glitt, wäre er fast gestürzt, doch er war so eingezwängt, dass er bloß kurz das Dach der Station sehen konnte. Mit einem Arm umklammerte er eine silberne Stange und mit dem anderen den Körper von Weiße Schwester, damit sie, wenn die Leute plötzlich mit dem seltsamen Menschenstrom verschmolzen, der sie hereingespült hatte, nicht wieder zur Tür hinausgeschwemmt wurden. Alle setzten sich auf ihre Plätze, und er schloss die Augen und biss die Zähne zusammen, während der Zug Tempo aufnahm.

Als er die Augen wieder aufschlug, sah er, dass der Wagen plötzlich von großen und kleinen Kindern nur so wimmelte. Es waren keine Kinder, die in Häusern lebten, sondern bomschi, Straßen- und Bandenkinder, und plötzlich war Romotschka hellwach und aufmerksam. Er schob sich zum ersten freien Platz, an dem man sich an einer Metallstange festhalten konnte, und blickte sich feindselig um. Den ersten Jungen, der sich ihm näherte, knurrte er wütend an, und Weiße Schwester folgte seinem Beispiel. Die Kinder lachten und redeten über ihn, doch sie ließen ihn in Ruhe.

Dann schoss ihm ein schrecklicher Gedanke durch den Kopf. Wie oft hatten sie gehalten? Wie viele Stationen waren sie schon gefahren? Wahrscheinlich war er weiter weg von zu Hause als je zuvor. Der Zug hatte nicht wirklich die Richtung geändert, außer dass er sich in weitem Bogen vom Sonnenaufgang entfernt zu haben schien. Im Dunkeln war das jedoch schwer zu sagen.

Er fragte sich, ob es wirklich noch derselbe Zug war wie in seiner Metrostation oder jedes Mal ein vollkommen anderer. Er versuchte sich ins Gedächtnis zu rufen, wie sich das Ganze abgespielt hatte, als er noch ein ganz kleiner Junge gewesen war, und erinnerte sich dunkel, wie er aus dem Zug gestiegen war. Erinnerte sich an die Worte die Metro nach Hause nehmen.

Plötzlich überschwemmte eine schreckliche Angst seinen Körper, und er wäre fast ohnmächtig geworden. Der Zug brachte ihn immer weiter weg, und es war besser auszusteigen, bevor er so weit entfernt war, dass er nicht mehr zurückfinden würde. Wie weit er schon gefahren sein musste! Als der Zug an der nächsten Station hielt, stand er auf und stolperte mit Weiße Schwester auf einen fremden Bahnsteig hinaus.

In dieser Metrostation wimmelte es von Zügen, Bahnsteigen und Menschen, die scharenweise im Gleichschritt an ihnen vorbeiströmten. Vor Verzweiflung wurde ihm das Herz schwer, und er wünschte, er könnte sich irgendwo zusammenrollen und einschlafen. Weiße Schwester jaulte kläglich neben ihm, die Ohren flach an den Kopf gelegt. Er kämpfte sich zu einer Wand durch und entdeckte eine Rolltreppe.

Romotschka und Weiße Schwester traten in einer völlig unbekannten Gegend der Stadt ins Tageslicht hinaus. Diese Gegend unterschied sich so stark von seinem Viertel, dass sie auch zu einer ganz anderen Stadt hätte gehören können. Die Gebäude, die sich ringsum erhoben, waren unbeschädigt, und manche davon waren wunderschön. Der blaue Himmel war an den Rändern des riesigen Talbeckens von den verschachtelten Formen prachtvoller und schmuckloser Gebäude gesäumt, aber es gab weder Betonwohnblocks noch Fabriken. Hier und da standen zur Zierde ein paar schmutziggraue Bäume, doch es war nichts zu sehen, das einem Wald ähnelte. Es gab nicht einmal Müll.

Romotschka war am Boden zerstört. Er hatte nicht einmal die Kraft, auf Nahrungssuche zu gehen, sondern hastete an den Leuten und Autos vorbei in einen kleinen Park gegenüber der Metrostation und kroch unter ein breites, niedriges Gebüsch. Nach diesem Schock brauchte er dringend Schlaf. Auf einer Seite des Parks brausten Straßenbahnen quietschend die Gleise entlang, und auf der anderen Seite wand sich eine stark befahrene Straße. Als Romotschka die Augen schloss, roch er Abgase, Autobremsen, die kartoschkas und piroschki der Imbissbuden und, nicht weit entfernt, Wodka. Eine Frau saß ganz in der Nähe auf einer Parkbank und trank in kleinen Schlucken, wobei sie jedes Mal die ganze Handtasche an den Mund hob. Unter dem Busch war das Laub weggeharkt worden, und der Geruch der staubigen, bloßen Erde, der ihm in die Nase stieg, schien nackt und falsch. Er schlief ein und überließ es Weiße Schwester, jeden anzuknurren, der in ihr Versteck eindringen wollte.

Es war Abend geworden, und ihm war kalt. Romotschka zog Weiße Schwester an sich und starrte zwischen den Blättern hindurch auf den schwachen Schimmer der bunten Lichter.

Sie wussten nicht, wo sie sich befanden, und er hatte keine Ahnung, wie er in Erfahrung bringen sollte, welche Metro er nehmen musste, um nach Hause zu gelangen. Wie lautete das menschliche Wort für sein Zuhause? Ihm fiel kein Wort ein, das die Menschen kennen könnten.

Vorsichtig ging er mit Weiße Schwester zur Straße. Außer einem erstaunlich sauberen Betrunkenen an der Straßenbahnhaltestelle, der von zwei massigen milizi durchgeschüttelt wurde, und einem Straßenkind, das an den Ampeln Windschutzscheiben putzte, konnte er nichts Vertrautes entdecken. Er sah weder bomschi noch Hunde. Es war ein schreckliches Gefühl, mit nur einem einzigen Hund in einer Stadt zu sein und nicht zu wissen, wo sich die bomschi aufhielten. Wenn er bomschi fände, würde es sich vermutlich um fremde handeln, nicht um die Leute, die am Berg oder im Wald lebten. Sie würden wissen, dass er keiner von ihnen war, genau wie die Straßenkinder und Skinheadbanden. Auch die Hunde wüssten, dass er nicht zu ihnen gehörte, deshalb konnte er hier nur in der Nähe der bomschi bleiben und hoffen, inmitten der Obdachlosen, der Straßenkinder und all der anderen Leute nicht aufzufallen: der milizia, den verschiedenen Gruppen von Hauskindern, den Bettelmeistern und den bunt zusammengewürfelten Männern, Frauen und Kindern, die in Häusern wohnten, Reißverschlusstaschen in verschiedenen Größen und Farben trugen und ihre Kleidung reinigten.

Er wäre wieder in Verzweiflung verfallen, wäre nicht Weiße Schwester mit schwungvollem Schritt und aufgestelltem, fedrigem Schwanz einfach losspaziert. Sie sah ihn immer wieder an und wartete darauf, dass er voranging und nach Nahrung suchte. Sie hatte Hunger, und die Last der Verantwortung trieb ihn an. An den Ampeln überquerte er die Straße und hielt, immer auf der Hut vor der milizia, Ausschau nach einem Ort, an dem sich Menschen versammelten, an dem sie stehenblieben und aßen. Wenn sie um Essensreste betteln wollten, brauchte er unbedingt eine Tüte, doch hier gab es so wenig Müll, dass er nirgends eine fand.

Schließlich entdeckte er in einer Gasse einen vertrauten blauen Müllcontainer. Er kletterte hinauf, und es gelang ihm, den schweren Metalldeckel zu öffnen. Zu seiner Freude lagen darin Plastiktüten und anderer Müll, auch ein altes Brot, Kohlblätter und Hühnerknochen. Er warf so viele Sachen wie möglich zu Weiße Schwester hinaus und stopfte zwei Plastiktüten in seine Taschen, dazu noch das Brot und ein paar Knochen und Kohlblätter für sich selbst. Es war schon eine Weile her, seit er zum letzten Mal Kohl gefressen hatte, und seine Laune besserte sich schlagartig.

Als Weiße Schwester knurrte, wäre ihm fast der Containerdeckel auf den Kopf gefallen. Beim Hinausklettern verlor er ein halbes Brot und klemmte sich zwischen Deckel und Rand die Finger. Die beiden milizi von der Straßenbahnhaltestelle standen am Anfang der Gasse und beobachteten ihn. Beide waren ziemlich dick, der eine war etwas kleiner als der andere. Sie waren so massig, dass es ihm nicht in den Sinn kam, auf sie zuzulaufen und an ihnen vorbeizuschlüpfen oder ihnen mit einem großen Satz zu entwischen. Weiße Schwester fletschte die Zähne und stand mit gesträubtem Fell da, doch ihr Blick glitt zu ihm herüber. So weit von zu Hause entfernt wusste sie nicht, wie sie sich verhalten sollte. Romotschka starrte die beiden Männer kurz an. Auch sie standen reglos da, aber ihre wachsame Körperhaltung sagte ihm, dass sie jeden Moment auf ihn zukommen würden und ihm dann richtiger Ärger bevorstand.

»He, du da! Papiere!«

Romotschka kannte die Gasse nicht und hatte keine Ahnung, wohin sie führte, doch er drehte sich um und rannte mit wehendem Mantel los. Die milizi riefen ihm noch etwas nach, machten sich aber aus irgendeinem Grund nicht die Mühe, ihn zu verfolgen. Er verschwand mit Weiße Schwester im abendlichen Schatten an den Hauswänden, lief zum Ende der Gasse und dann in ein Gewirr aus alten Geschäften und prunkvoll verzierten fünfstöckigen Gebäuden.

Sie zogen weiter. Die Stadt kam ihm zunehmend nackt und leer vor; es würde eine harte Zeit werden, bis sie wieder nach Hause gelangten. Hier war nichts zu finden. In den Gassen sammelte sich kein Müll, und in den Ecken lag kein Gerümpel herum. Es gab keine Wiesen mit alten Matratzen und anderen Zufluchtsstätten. Das Gras war überall kurz geschnitten, und Kleintiere fanden hier keinen Lebensraum. Nicht einmal kleine Mäusereviere, die schmalen Grasstreifen zwischen Gehwegen und Gebäuden, gab es. Die Raben, die sich krächzend in den Parks beklagten, sahen gut genährt aus, doch er wusste nicht, wovon sie lebten – oder wie man sie fangen könnte. In dieser Gegend wimmelte es von unterschiedlichen Müllcontainern, aber zu seiner Bestürzung waren die meisten abgeschlossen. Auch hier schien es keine bomschi zu geben, und bisher hatte er noch keinen einzigen Hund gesehen, der nicht eindeutig ein Haustier war.

Die Schatten wurden dunkler, und der Schimmer der Stadt verwandelte sich in strahlende Lichter. Hier und da tauchten ängstliche, eilig laufende bomschi auf. Romotschka sah, wie sich im Gehsteig ein rundes Loch öffnete und ein Mann in einem ziemlich schmutzigen Mantel, mit klirrenden Flaschen in den Taschen, schnell und verstohlen herauskletterte. Im schwachen Licht der Dämmerung wandte er den großen Kopf in alle Richtungen, schob dann den Metalldeckel wieder auf sein Loch und ging rasch davon. Romotschka fand das sehr aufschlussreich und gleichzeitig beängstigend. Er wagte nicht, in das Loch hinabzusteigen; vielleicht wäre er dann mit den bomschi eingeschlossen. Ihm fiel auch auf, wie schnell diese sich auf der Straße bewegten. Sie wussten, dass sie hier nicht sicher waren.

Es war ein schrecklich karger, ungemütlicher Ort. Nirgends konnte man stehenbleiben und überlegen. Da er fürchterlich müde war, beschloss Romotschka, nach einer sicheren Höhle zu suchen und sich am nächsten Tag um Nahrung und Wasser Gedanken zu machen.

Sie schlüpften auf ein umzäuntes Abrissgrundstück, um dem unaufhörlichen Stapfen der schweren Schritte und den schnell fahrenden Autos zu entkommen. Hier war alles ruhig, die Motoren der riesigen Bulldozer waren für die Nacht verstummt. Sie kletterten über einen Schutthaufen, der fast so hoch war wie ein Gebäude. Die Sommerluft war voller Staub, und als sie sich im Schutt an einer Eckwand niederließen, merkte Romotschka, wie durstig er war. Weiße Schwester hechelte.

Die Geräusche und Gerüche der Stadt wehten nur noch gedämpft zu ihnen herüber, und dennoch schliefen die beiden unruhig und wachten mit dem Morgengrauen auf. Ein klarer Himmel spannte sich über die Stadt. Es würde heiß werden.

Romotschka rieb sein schmutziges Gesicht und schaute sich um. Auf dem Gelände erhob sich ein hoher Schutthaufen voll bunter Ziegelsteine – einige waren auf einer Seite voll Putz und hellblauer Farbe; manche gelb; andere tapeziert. Die Eckwand, in deren Schutz sie gelegen hatten, war wie ein kaputter Zahn zur Seite geneigt, der beschädigte Putz oben zersplittert und schartig, doch aus der Nähe betrachtet schien er irgendwie heimelig und zugleich seltsam.

Am Maschendrahttor klirrten die Ketten. Zeit zu gehen. Sie kletterten über den Schutt zur anderen Seite, krochen unter dem Zaun hindurch in eine Gasse und machten sich aus dem Staub. Auf der Suche nach etwas Essbarem oder einem Schluck Wasser liefen sie ziellos umher. Sie fingerten an jedem Müllcontainer herum, wurden aber bei den wenigen, die Romotschka öffnen konnte, sogleich verjagt. Seit dem Kohl, dem Brot und den Hühnerknochen war schon viel Zeit verstrichen. Der Bauch von Weiße Schwester wirkte eingefallen. Als sie dem Geruch von Wasser folgend eine kleine Gasse entlangliefen, erfüllte leise Musik die Luft. Romotschka war so durstig und hungrig und hatte so große Angst, dass er gar nicht an Musik denken konnte, hob aber dennoch den Kopf, weil ihm der liebliche Klang durch Mark und Bein ging.

Er blieb stehen und schaute sich um: Diese Gebäude, sie kamen ihm bekannt vor. Es waren die flachen Kuppeln, die er auf den Bildern an den Wänden der Metrostationen gesehen hatte, aber diese hier waren echt und rund wie Pfirsiche. Das Schlimmste aber war, dass in einiger Entfernung ein riesiger brauner Wasserlauf durch die Lücken zwischen den Gebäuden lugte, der in der Nachmittagssonne glitzerte. Romotschka rang nach Luft und hielt sich wankend an Weiße Schwester fest. Es bestand kein Zweifel. Er schloss die Augen, um sein Entsetzen zu lindern.

Sie waren auf der anderen Seite des großen Flusses.

Er spürte, dass sie sich ein ganzes Stück flussabwärts von ihrem Zuhause befanden. Der Zug war in Richtung Roma gefahren, zwischen aufgehender und untergehender Sonne, nur viel, viel weiter. Sie mussten irgendwie über den Fluss gelangen, dann stromaufwärts gehen, bis er auf das Flüsschen traf, das er von der Außengrenze seines Stadtreviers kannte, dann die Richtung zwischen untergehender und aufgehender Sonne einschlagen, bis er den Romapfad fand, und schließlich nach Hause zurückkehren. Doch vorher mussten sie etwas zu fressen finden.

Er setzte sich unter einen Baum und schaukelte wimmernd hin und her. Die Rolltreppe war so lang, so tief unter der Erde! Konnte der Zug wirklich unter dem Fluss hindurchgefahren sein? Er hatte nie einen Gedanken daran verschwendet, dass der Fluss einen Boden haben könnte. Romotschka sank nieder und krümmte sich um seinen leeren Magen, doch Weiße Schwester ließ ihn nicht in Ruhe. Sie leckte ihm Gesicht und Hände, vergrub die Schnauze unter seinem Körper und stupste ihn auffordernd. Dann starrte sie ihn zuversichtlich und konzentriert an. Er war der Anführer. Auch sie wusste, dass sie Nahrung finden mussten und sich in dieser Gegend voll unbekannter Pfade und Grenzen nicht getrennt auf die Suche machen durften.

Am Vormittag kamen sie an einen breiten, ruhigen Kanal, der in dieselbe Richtung strömte wie der Fluss. Sie wichen einer lärmenden Menschenschar auf dem Fußweg aus und starrten aufs Wasser. Ein betonierter Hang fiel steil zum dunklen Wasser hin ab, doch Romotschka sah keine Möglichkeit, hinunterzuklettern und zu trinken, ohne in den Kanal zu fallen. Weiße Schwester jaulte, während er einen Behälter suchte, mit dem man Wasser heraufholen, und eine Schnur, mit der man diesen Behälter hinablassen konnte, doch in dieser Stadt, jetzt vom verführerischen Duft nach Wasser, heißem Brot, gebratenem Fleisch und heißem Öl erfüllt, gab es nichts, das zu gebrauchen war. Sie gingen die Promenade am Rand des Kanals entlang und blickten durch das schmiedeeiserne Geländer, um zu sehen, ob sich irgendwo die Gelegenheit bot, ans Wasser zu gelangen. Weiße Schwester, die weiter vorn im Schatten einer hohen Fußgängerbrücke verschwand, duckte sich plötzlich und schnappte zu. Er hörte einen Schrei und ein lautes Knacken: Sie hatte eine Wasserratte gefangen!

Nach der Ratte fühlte er sich ein bisschen besser. Er ließ Weiße Schwester das Blut von seinem Gesicht und seinen Fingern lecken. Die vor Aufregung und Verwirrung aufschreienden Fußgänger machten einen großen Bogen um ihn, doch er schenkte ihnen keine Beachtung. Von diesen Frauen mit ihren klackenden Schuhen und ihren scharf und seifig riechenden Männern ging keine Gefahr aus. Solche Hausbewohner würden ihn auf keinen Fall anfassen und niemals auf den Gedanken kommen, ihn festzuhalten oder gar zu verprügeln. Er konnte sehen, dass es an diesem Ort keine Banden, Skinheads oder obdachlosen Kinder gab, sodass als Hauptfeind nur die milizia blieb.

Romotschka hatte immer noch schrecklichen Durst. Weiße Schwester hechelte und schluckte immer wieder. Der Fluss war nicht zu sehen, musste aber ganz nah sein. Er spürte seine Anwesenheit wie die eines versteckten riesigen Tieres, das ständig in Bewegung war. Seine Strömung schlängelte sich durch die Luft und sog an der Sonnenaufgangsseite des Kanalwassers.

Und tatsächlich öffnete sich der Kanal weiter vorn und mündete in den großen Fluss. Das Geländer hörte plötzlich auf, und ein paar Stufen führten zu einer breiten Betonsohle am Wasser hinunter. Romotschka trank gierig und tauchte Gesicht und Arme ins Wasser. Als er sie wieder herauszog, glätteten sich die kleinen Wellen, und das dunkle Wasser kam wieder zur Ruhe. Die gespiegelten Farben des Abendhimmels bildeten wieder gerade Linien, und die orangefarbenen Fenster der zitternden Gebäude reihten sich von neuem hintereinander auf.

Sie brauchten mehr Nahrung, einen Schlafplatz und einen Weg über den Fluss. Noch einmal wühlte er das Wasser mit den Händen auf und zerbrach die Stadt in winzige Splitter aus rosa, orangefarbenem und grauem Nichts. Er hasste diese Stadt.

Nur der übelriechende Fluss war ein wenig beruhigend.

Wieder wurde es Abend, wieder roch er überall Essen und hörte Musik. Die Augen der Menschen, die an ihnen vorbeiliefen, funkelten ihn kurz an und wandten sich dann geflissentlich ab, doch er wusste, dass er an so einem Ort nicht unsichtbar bleiben konnte. Aus einem der Gebäude wehte traurige Musik herüber, gesungen von Männer- und Frauenstimmen; aus einem anderen drangen ein Herzschlag und ein elektrisches Zischen. Er ging von Straße zu Straße, und Weiße Schwester lief unglücklich hinter ihm her. Die Lichter der Stadt leuchteten in allen erdenklichen Farben, die hohen Kuppeln glänzten im Nachthimmel, und alles war einfach traumhaft schön.

Beim Gehen beobachtete Romotschka Weiße Schwester. Ihr Verhalten machte ihm Sorgen. Zuerst begriff er nicht, mit wem sie sprach, wen sie mit ihrem freundlichen Blick ansah, wem ihr Schwanzwedeln, ihr flehender Gesichtsausdruck, ihre leicht angelegten Ohren galten. Dann stellte er fest, dass es Menschen waren. Alle möglichen Menschen. Weiße Schwester war inzwischen so hungrig, dass sie bettelte, sich von ihm abwandte, alle Regeln brach und sich verhielt wie ein Streuner.

Wut und Enttäuschung überfielen ihn. Als sie den nächsten Menschen auffordernd anblickte, knurrte er und versetzte ihr einen heftigen Fußtritt. Sie duckte sich schuldbewusst, schlich dann eine Weile mit gesenktem Kopf und Schwanz hinter ihm her und betrachtete von Zeit zu Zeit seine Knie. Doch sie konnte nichts dafür. Sie hatte Hunger, und die Menschen waren immer gut zu ihr gewesen.

Beim nächsten Mal knurrte Romotschka zwar, unternahm aber nichts, sondern verhielt sich ihr gegenüber von nun an äußerst kühl. Ihm war elend vor innerer Verzweiflung. Es war seine Aufgabe, eine gute Gegend für die Nahrungssuche und eine sichere Höhle zu finden, doch es wollte ihm nicht gelingen.

Tränen rannen über sein Gesicht; er war in seinem Leben noch nie so unglücklich gewesen. Ihnen blieb nichts anderes übrig, als weiterzugehen. Er wagte weder stehenzubleiben, noch wusste er, wohin er sich wenden sollte.

~

Sie standen auf der Brücke. Der sommerliche Fluss erfüllte die Luft mit Feuchtigkeit. Romotschka holte tief Luft, und Weiße Schwester schnupperte zwischen den Geländerpfosten hindurch. Der Verkehr dröhnte ganz dicht an ihnen vorbei, und dennoch hatte sich Romotschka, seit er in den Zug gestiegen war, nicht mehr so wohl gefühlt. Er blieb mitten auf der Brücke stehen und beobachtete, wie das Wasser weit unter ihm toste und sich wieder beruhigte. Konnten sie darauf vertrauen, dass der starke Gestank nach Wasser und Verwesung sie wieder nach Hause führen würde? Da sah er, dass Weiße Schwester den Kopf in die Luft streckte und einen anderen Weg witterte, den direkten Weg nach Hause. Plötzlich wurde er ganz ruhig. Alles würde gut werden.

Es geschah so plötzlich, dass Romotschka glaubte, es müsse ein schrecklicher Alptraum sein. Sie waren in einen Hof getreten, den er für eine Abkürzung gehalten hatte, fanden jedoch keinen Ausgang, und als sie umkehren wollten, geriet die Welt plötzlich in Bewegung. Stampfende und schlurfende Stiefel, Geschrei und Gebrüll. Es war so unerwartet und schrecklich, dass Romotschka nicht wusste, wo er hinschauen sollte. Einen Augenblick stand er da und warf den Kopf hin und her, außerstande zu begreifen, dass er von einem Wall uniformierter Muskelkraft umzingelt war.

Er rannte los und schlug hart mit dem Hinterkopf auf den Boden. Dann wurde er brutal auf den Bauch gerollt, sein Gesicht auf den Asphalt gedrückt, die Arme auf den Rücken gedreht und in Handschellen gelegt. Einer von ihnen stellte den Stiefel auf seinen Kopf, während ein anderer ihm die Füße zusammenband. Weiße Schwester knurrte über seinem Hinterkopf, irgendwer brüllte: »Erschieß den Hund!«, und sie bekam einen heftigen Fußtritt, der sie von ihm wegschleuderte. Mit einem Auge sah er, halb von seinem Haar verdeckt, wie sie sich wieder aufrappelte und zum Sprung ansetzte, doch dann stieg ein riesiger Mann über ihn hinweg, rannte unglaublich schnell auf sie zu und zog ihr den Gummiknüppel über den Kopf. Romotschka schrie auf, als Weiße Schwester zusammenbrach. Sie lag zuckend auf dem Asphalt und versuchte den Kopf zu heben, während er fortgetragen wurde. Die Männer über ihm brüllten etwas, und man steckte ihn in den Bus der milizia.

»Warum hast du den Hund nicht erschossen? Ich hab dir doch befohlen, ihn zu erschießen, Solotuchin!«

Der Polizist zuckte mit den Schultern. »Ich mag Hunde.«

Auf der Hauptwache herrschten wieder Lärm und geschäftiges Treiben. Die Tür zu den Zellen öffnete sich. Rings um einen Mann, der den Zellengang betrat, war das Geräusch eiliger Schritte und aufgeregter Stimmen zu hören. Vermutlich der Rudelführer. Seine Begleiter scharwenzelten um ihn herum, eifrig und auskunftsfreudig. Romotschka hörte, wie sie seine unglaubliche Behaarung, sein bösartiges Wesen, seinen seltsamen Gang, seine erstaunlichen Reflexe und seinen Gestank – zusammen mit dem Triumphgefühl, ihn gefangen zu haben – in Worte fassten und ihrem Anführer davon berichteten. Er hatte Angst. Der Anführer trat an die Gitterstäbe und starrte ihn mit ernstem Gesicht an. Romotschka starrte genauso förmlich und mit steifem Rücken zurück.

Der Anführer drehte sich um und sagte mit kalter, rauer Stimme: »Was zum Kuckuck habt ihr euch dabei gedacht? Das ist doch bloß ein Kind. Nehmt ihm die Handschellen ab und zieht ihm den Knebel raus.«

»Der beißt, Major Tschernjak.«

»Tut, was ich euch sage!«

Das Rudel zögerte, und dann brachen plötzlich alle in lautes Gelächter aus. Der Anführer knurrte verzweifelt. Er schloss die Zelle auf und marschierte auf Romotschka zu, der sich noch fester in seine Ecke drückte. Der Major bückte sich, hielt sich mit einer Hand die Nase zu und löste den Knebel. Romotschka wartete einen Augenblick, grub dann die Zähne in sein nach Seife schmeckendes Handgelenk und biss so fest zu, wie er konnte. Der Anführer richtete sich schreiend auf, packte ihn an den Haaren, schüttelte ihn und entwand sich Romotschkas Biss, während der ungestüm nach einem größeren Stück seines Handgelenks schnappte.

»Helft mir mal«, brummte der Major, und die lachenden Männer rissen Romotschkas Kopf zurück, während sich Tschernjak befreite. Romotschka gab ein ersticktes Knurren von sich.

»Bloß ein Kind, bloß ein kleines Kind«, sang einer der Männer und schürzte die Lippen.

Der Anführer hielt sich seufzend die Hand, und die Zelle wurde wieder abgeschlossen. »Das ist wirklich nur ein kleines Kind. Wo soll das alles nur hinführen?«

Der gehässige Kerl schnaubte. »Wild lebende Kinder sind schlimmer als tollwütige Hunde. Auch schlimmer als Erwachsene, und es soll Millionen von ihnen geben. Wenn wir die nicht loswerden, können wir unsere Probleme nicht lösen. Weg mit ihm, sage ich.« Er machte eine schnelle Handbewegung und richtete den Finger auf Romotschkas Kopf. Romotschka begriff: Er kannte Gewehre, hatte sie schon einmal gesehen. Er knurrte.

»Mein Gott, Below, du hast doch selbst Kinder. Wie kannst du nur so was sagen?«

»Das ist kein Kind. Das Ding bringt meine Kinder um, sobald sich ihm die geringste Gelegenheit bietet.«

Der Anführer wandte sich ab und blaffte die anderen an: »Macht ihn heute Abend los. Und schneidet ihm nicht die Haare – die braucht ihr noch.« Dann marschierte er davon.

Bei Einbruch der Dunkelheit kamen fünf milizi in Romotschkas Zelle. Sie nahmen ihm die Handschellen ab und ketteten sein Handgelenk an einen Ring an der Wand. Während zwei Mann ihn an den Haaren festhielten, band ihm ein dritter die Füße los und zog ihm den Knebel heraus. Er hielt sie mit seinen besten Kampfkünsten in Schach und war verwirrt, als sie einen riesigen Napf heiße Suppe neben ihm auf den Boden stellten, ein halbes Brot dazulegten und weggingen.

Am nächsten Morgen wurde er festgehalten und ausgezogen. Sie spritzten ihn mit kaltem Wasser ab, sodass er vor Schmerz jaulte und, soweit es die Kette erlaubte, hin und her kroch. Dann ließen sie ihn ein paar Stunden lang nackt dahocken, bis er und die Zelle wieder halbwegs trocken waren. Auf der Wache war es nicht kalt, und er wärmte sich allmählich wieder auf. Später warfen sie ihm sogar eine Decke hin.

In den folgenden Tagen wurde Belows Hund zu einer wahren Attraktion auf der Wache. Die Polizisten anderer Reviere kamen vorbei, bezahlten Geld und lachten dann lauthals, wenn Romotschka festgehalten, gestoßen und provoziert, geschlagen und nachgeäfft wurde – sein wildes Beißen, seine scharfen Krallen und seine unglaubliche Geschwindigkeit wurden einem endlosen Strom vergnügter milizi vorgeführt. Sie versammelten sich, um ihm lachend beim Fressen zuzusehen oder wenn er die Toilette benutzte, und brüllten vor Freude, weil es Below gelungen war, ihn abzurichten. Below sagte, dass es nichts Besseres gebe, als ihn mit einem Hochdruckschlauch abzuspritzen – das sollte in jedem Handbuch für Hundetraining stehen.

Romotschka blieb innerhalb der Grenzen seines Hunde-Ichs und ließ sich nicht anmerken, dass er sie verstand, in der Hoffnung, dass ihm das irgendwann einen Vorteil verschaffen könnte. Er lauerte feindselig, beobachtete, und mit der Zeit hasste und verachtete er sie für alles, was sie nicht wussten. Die Tage verstrichen.

Dass er sich in seinem Hunde-Ich verbarg, schottete ihn in gewissem Maße von seinen Gedanken und Gefühlen ab. Er war ein Hund: Worte bedeuteten nichts. Er war ein Hund: Dumpfer Schmerz und unbändige Freude waren die Grenzen, innerhalb derer alle Gefühle zum Ausdruck kamen. Sein Ich war das Ich eines Hundes, eine Reihe bekannter Pfade, Wege und Orte, an denen man sich zwischen den Grenzen aufhalten konnte. Die augenblickliche Situation war nicht gut. Er dachte eine Weile darüber nach. Fraß mürrisch, kämpfte, wenn sich die Gelegenheit dazu bot, und knurrte, um sich zu trösten. Doch obwohl er sich weit in sich selbst zurückzog, überkam ihn das Gefühl, als neigte sich der Sommer allmählich dem Herbst zu; es sickerte in ihn ein und erstickte alle anderen Gefühle. Diese Schwermut wurde, anfangs nur manchmal, dann immer öfter, vom Schneefall der Verzweiflung begleitet.

Als der Hund so ruhig wurde, dass er sich nicht mehr überzeugend zur Wehr setzen konnte, war Belows Geschäft nicht mehr einträglich. Die Polizisten fanden den Anblick eines verzweifelten nackten Jungen mit der Körperbehaarung und der langen schwarzen Mähne eines Erwachsenen nicht mehr besonders lustig. Einige verlangten ihr Geld zurück. Belows lauthals gepriesene Idee, einen weiteren Hund mitzubringen, um Kämpfe zu veranstalten, wurde nie verwirklicht.

Romotschka wünschte sich diesen Hund und ein wahres Hundsein sehnlichst herbei. Wäre er tatsächlich ein Hund, hätte er nur die Körper der Menschen, aber nicht ihre Sprache verstanden. Wäre er tatsächlich ein Hund, würde er nicht ihre Namen und die Namen ihrer Kinder kennen. Er würde nicht jedes Wort und jeden Satz hören und im Gedächtnis behalten und sich nicht von ihrem Leben außerhalb des Polizeireviers lähmen lassen: Er würde nur ihren Geruch, ihre Aggressivität und ihre Quälereien kennen; und das, was sie aßen.

Er verlor jeglichen Kampfgeist. Stumm und traurig starrte er vor sich hin, ohne zu knurren oder zu schnappen, und wehrte sich nicht einmal, wenn er herumgeschubst wurde. Er glaubte nicht mehr daran, freizukommen, wenn er seine menschliche Seite verbarg, und dennoch blieb er ein Hund, außerstande, einfach zu seinem Jungen-Ich zurückzukehren. Erst allmählich überkamen ihn die Sorgen eines Jungen und schwirrten ihm in Bildern durch den Kopf. Mamotschka, die mit hoch erhobenem Kopf einen weißen Hasen im Maul trug. Schwarzer Rüde, der mit schuldbewusstem Blick Romotschkas blauen Mantel zwischen den Pfoten hielt. Weiße Schwester, die unter einem silbernen Abflussrohr Wasser aus einer hohlen Hand schleckte. Seiner Hand. Weiße Schwester, die voller Freundlichkeit fremde Menschen anbettelte. Weiße Schwester, die auf der Straße zusammenbrach.

Hatte er sie wieder aufstehen sehen?

Eine Woche später kam noch einmal Major Tschernjak. Romotschka kauerte in seiner Zellenecke, die Arme um seine nackten Knie geschlungen, und weinte leise vor sich hin.

»Warum ist der Junge noch hier? Er weint. Habt ihr Idioten ihm was zu essen gegeben?« Einhelliges Gemurmel ertönte. »Hat irgendwer das Jugendamt verständigt?« Alle blickten sich an, und schließlich herrschte allgemeines Kopfschütteln.

»Er sollte nicht hier sein. Zieht ihn an und sagt den Leuten vom Jugendamt, sie können kommen, sollen aber darauf gefasst sein, gebissen zu werden. Wir haben unseren Teil getan und den Jungen geschnappt, haben ihn sogar sauber gemacht. Er ist ihr Problem, nicht unseres. Und wenn er weg ist, reinigt die Zelle mit einem Dampfstrahler. Der Gestank ist ja furchtbar.«

Am nächsten Morgen wurde Romotschka festgehalten und gewaltsam in Kleidungsstücke gesteckt, die nach Seife und Belows Tabak rochen und ihm zu groß waren.

Below lachte. »Übergebt ihn dem Idioten im Anton-Makarenko-Zentrum.« Er machte eine rüde Handbewegung. »Viel Spaß beim Wiedereingliedern, du Schwachkopf!«

Tschernjak lachte mit den anderen. »Ruft einfach die übliche Nummer an. Wenn sie die Makarenko-Leute hinzuziehen wollen, ist das ihr Bier.«

Romotschka überlegte. Man hatte ihn in der Zelle erstaunlich gut ernährt, und er fühlte sich körperlich stark. Ihren Gesprächen entnahm er, dass er verlegt werden sollte, und seine Laune stieg wie der Saft der Bäume im Frühling. Den ganzen Morgen bemühte er sich, lammfromm zu sein, und kramte sein Jungen-Ich so gut wie möglich wieder hervor. Er stand mit niedergeschlagenem Blick auf zwei Beinen da, ohne ein einziges Mal zu knurren oder die Zähne zu fletschen.

Es klappte. Er wurde ohne großes Aufheben oder Gewaltanwendung zu einem weißen Kleinbus hinausgeführt, flankiert von drei milizi und zwei Sanitätern, die freundlich mit ihm sprachen. Genau in dem Moment, als die Sanitäter das Kommando übernehmen und ihn in den Wagen stecken wollten, duckte er sich, riss sich los und rannte, mit beiden Händen die zu lange Hose festhaltend, schleunigst davon. Hinter sich hörte er den Lärm seiner Verfolger, doch er war schneller.

Schon nach kurzer Zeit blieben ihre Schreie und Ausrufe, ihre schweren Schritte weit hinter ihm zurück. Als er eine Sirene hörte, bog er in eine schmale, kurvige Straße und flitzte von da in eine Gasse. Er rannte in einem Höllentempo weiter und fand sich plötzlich an einer anderen großen Straße wieder, deren breiter Gehsteig von Menschen wimmelte. Als eine geeignete Gasse abzweigte, verließ er auch diese Straße und lief im Zickzack eine Reihe von Wegen und Durchgängen entlang, bis er sicher war, dass er seine Verfolger abgeschüttelt hatte.

Mit immer noch pochendem Herzen verlangsamte er seine Schritte und erschnupperte den Weg zum Fluss. Diesmal befand er sich auf der richtigen Seite, flussaufwärts von der Brücke, und zu seiner großen Freude konnte er sie sogar sehen. In gleichmäßigem Tempo lief er zurück, den kalten Pfad entlang, dem er und Weiße Schwester vor über einer Woche gefolgt waren.

Die Schrecken jenes Ortes trieben ihm den Schweiß auf die Stirn. Er blickte sich um. Es gab keine Markierung, die zeigte, was passiert war, und seine lächerliche Jungennase würde außerstande sein, Weiße Schwester zu finden. Seine Verzweiflung kehrte zurück. Er war allein, seine Familie verloren, seine Schwester verletzt: Und all das war sein Werk. Auch wusste er nicht, wie er nach Hause gelangen sollte. Seine Ohren dröhnten, ihm wurde schwarz vor Augen, die Welt entzog sich seinem Blick.

Und dann wurde er genauso plötzlich, wie er zuvor gefangen worden war, von der Wucht der jaulenden, schwanzwedelnden, kläffenden Weiße Schwester zu Boden gestoßen. Sie kaute und schlabberte an seinem Gesicht und den Armen, stieß ihm den Kopf in den Bauch und warf sich ungestüm an seine Brust, um sich umarmen zu lassen. Er vergrub sein Gesicht in ihrem Hals und schluchzte vor Glück. Dabei drückte er sie so fest an sich, dass sie ihn knaffte, um sich zu befreien. In wilder Freude, mit glänzenden Augen, tollte sie um ihn herum. Schließlich sprang sie mit freudiger Entschlossenheit auf und drehte sich zu ihm um: Lass uns sofort aus dieser schrecklichen Stadt verschwinden!

Bei Einbruch der Dunkelheit begann es zu regnen, und zu Romotschkas Freude rann aus den breiten silbernen Fallrohren, die an den älteren Gebäuden angebracht waren, Wasser auf den Gehsteig. Er lief hinüber, bückte sich und hielt den offenen Mund unter eins der Rohre, dann ließ er Weiße Schwester aus seiner hohlen Hand trinken. Sie liefen den ganzen Abend und die ersten Nachtstunden weiter, durch Gassen und Straßen, kehrten aus jeder Sackgasse wieder zurück, warteten ängstlich im Regen, bis sich der Verkehr auf den Straßen, die sie überqueren mussten, gelichtet hatte, liefen aber immer im Zickzack, bis Weiße Schwester wieder wusste, wo es nach Hause ging, und dann setzten sie ihren Weg fort. Weiße Schwester war noch weiter abgemagert, doch zu Romotschkas Erleichterung war ihr Interesse an Menschen erloschen. Beharrlich wandte sie sich immer wieder an ihn, ausschließlich an ihn. Sie blieben nur stehen, um in Müllcontainern nach Nahrung zu suchen.

In einem großen Bahnhof, in dem mehr bomschi Unterschlupf fanden, als Romotschka je gesehen hatte, verbrachten sie die Nacht. Kurz vor Tagesanbruch gab Romotschka Weiße Schwester ein Stück Brot aus seiner Tasche, dann brachen sie wieder auf, und obwohl sie durch den windgepeitschten Regen liefen, wurde ihnen bald warm. Er fraß im Laufen.

Am Vormittag tauchte plötzlich das Roma vor ihnen auf. Romotschka jubelte, und Weiße Schwester sprang vor Freude in die Luft. Sie liefen zur Rückseite des Gebäudes. Bei Tageslicht waren sie noch nie dort gewesen; die Gasse lag verlassen da, und das Restaurant war geschlossen. Weiße Schwester rannte umher und winselte vor Glück, als sie einen kalten Pfad der Familie roch. Romotschka kratzte leise jammernd an der verschlossenen Tür, doch drinnen war nichts zu hören. Laurentia war nicht da.

So hungrig sie auch waren, sie spürten, dass sie so gut wie zu Hause waren, und brachen auf dem vertrauten Pfad auf, als wäre er selbst etwas zu fressen und könnte ihnen die Kraft verleihen weiterzugehen.

Am Spätnachmittag erreichten sie endlich die Freifläche und liefen müde, mit glasigem, aber erwartungsvollem Blick zur Höhle. Es war niemand zu Hause. Sie warfen sich mit ihren schmerzenden Körpern aufs Bett, leckten sich gegenseitig das Gesicht und warteten. Romotschka war glückselig und erschöpft. Er ließ die Finger über Weiße Schwester gleiten; sie war viel knochiger als vorher. Es kam ihm so vor, als wäre das Ganze schon eine Ewigkeit her. Und auch, als wäre es erst an diesem Morgen passiert.

Sie hörten das freudige Crescendo des Rudels, als die anderen ihre Fährte entdeckten, hörten, wie es auf dem Hof zu einem Gerangel und Geheul anschwoll, und dann stürzte sich ein Hund nach dem anderen jaulend, winselnd und mit dem Hinterteil wackelnd auf ihn und Weiße Schwester. Sogar Schwarze Schwester, deren steifer Körper vor Freude taumelte, näherte sich ihnen mit gesenkter Schnauze, und als Romotschka die Arme um sie schlang und ihr Gesicht leckte, zitterte sie. Er hielt sie in den Armen, sie leckte sein Ohr, und dann streckte sie den Kopf vor, um auch Weiße Schwester ein einziges Mal übers Gesicht zu lecken. Schwarzer Rüde und Grauer Bruder sprangen mit zurückgelegten Ohren und angezogenen Hinterbeinen wie wild im Keller herum und jagten dann hintereinander her, um ihrer Freude Luft zu machen. Die trächtige Mamotschka drückte ihren überraschend großen Bauch in Romotschkas Arme und zwickte ihn jaulend immer wieder ins Gesicht, als würde es nicht ausreichen, ihn zu lecken, um glauben zu können, dass sie ihn zurückhatte.

Ihre Nahrungssuche war erfolgreich gewesen, doch sie hatten die Beute vor Aufregung draußen auf der Freifläche liegenlassen. Als alle sich beruhigt hatten, rannten sie hinaus und kehrten mit einem weichen Sommerhasen und drei steifen Raben zurück.

~

Romotschka konnte sich nicht lange von der Metro fernhalten. Seit sie ihn entführt hatte, war er zwar vorsichtiger, aber auch schrecklich neugierig. Ein paar Tage lang ging er mit den Hunden am Berg auf Nahrungssuche, doch seine Ohren waren stärker als je zuvor auf Menschen eingestellt. Er suchte nach Hinweisen auf diese andere Welt und bemerkte erstaunt, dass sie, unhörbar für ihn, die ganze Zeit dagewesen war. Die Leute hier kannten Below. »Major Below«, hörte er den Einbeinigen sagen, »Zuhälter, Bettel-meister, Babyhandel, du weißt schon … das Dach. Mit ihm musst du reden.«

Er tauschte die meisten seiner Münzen gegen eine kostbare Sammlung von Fahrkarten ein. Wenn er sich in der Höhle ausruhte, spielte er damit, schob sie zu Mustern zusammen und ließ seine Familie daran riechen.

Schon bald zog es ihn wieder zur Metro, die Fahrkarten in der Tasche. Er hielt Augen und Ohren offen, erkannte schnell, dass die Stationen Namen hatten, und merkte sich den Namen seiner eigenen. Überall in seinem Territorium gab es Metrostationen, und nach und nach lernte er, wie man beim nächsten Halt ausstieg und dann nach Hause lief. Dann beim zweiten und beim dritten Halt. Weiße Schwester blieb seine einzige Begleiterin, weil sie sich mit den unterirdischen Pfaden und ihren Gefahren auskannte. Die anderen begleiteten ihn zum Metroeingang, aber nicht weiter, und nicht einmal Schwarze Schwester zeigte sich verbittert. Ihm ging rasch das Geld aus, und als die Bettelmeister merkten, dass er nicht mehr nur Essensreste, sondern auch Geld annahm, wurde das Leben gefährlicher.

Die Erkundung des unterirdischen Territoriums öffnete seine Sinne für die Menschen, und allmählich wurde er sich bewusst, was man mit Geld anfangen konnte. Er konnte keinen Laden betreten, das wusste er, ohne es ausprobieren zu müssen. Aber Straßen- und Metrokioske waren für alle da. Es war kinderleicht! Er war erstaunt, dass er nicht früher darauf gekommen war. Man streckte einfach ein paar Münzen aus und deutete auf die gewünschte Ware. Wenn der Verkäufer wartete, mit den Händen fuchtelte oder etwas sagte, zog man eine weitere Münze hervor.

Er begann, an den Kiosken warmes Essen zu kaufen – stardogs, piroschki, mit Käse gefülltes Brot, bubliki und schaurma, die er und die Hunde verzückt hinunterschlangen. Wenn er auf die Hunde zeigte, bekam er manchmal noch ein paar Essensreste, besonders wenn er zugleich etwas kaufte. Er gab das Geld genauso schnell aus, wie er es bekam.

Mamotschka mochte das frische Fett an seinen Händen, sah es aber nicht gern, wenn er auf der Rolltreppe zur Metro hinabfuhr. Sie wollte ihn dazu bringen, auf dem Berg oder im Wald nach Nahrung zu suchen, doch das tat er nur noch selten. Die Metro lockte ihn in ihre herrlichen Ladenpassagen, in ihren Basar mit warmen, fettigen, in Teig gebackenen Speisen und in ihre verführerische Menschenwelt.

Mamotschka beobachtete, wie er ging, beobachtete jeden Schritt, den er machte, beunruhigt, aber untätig. Manchmal hockte sie so reglos auf den Hinterbeinen, dass er ihre Silhouette mit dem alten Bild der Wache haltenden Goldene Hündin verwechselte. Ihr Verhalten ärgerte ihn. Er schubste sie, zerrte sie, lockte sie ins Nest. Nachdenklich leckte sie ihn eine Weile und hörte dann gedankenverloren auf. Auch nach der Geburt ihrer beiden Welpen machte Mamotschka sich weiterhin Sorgen. In diesem Herbst versuchte Romotschka nicht, an ihren Zitzen zu saugen, und auch an den Welpen zeigte er kein Interesse. Er war ständig draußen in der Metro, blieb stundenlang fort, kehrte spät zurück und brachte manchmal nicht einmal etwas zu fressen mit.

Eines Tages im Spätherbst kam Mamotschka kurz vor Morgengrauen in die Höhle und brachte einen seltsamen Geruch mit herein. Alle blickten auf, Nasen und Ohren neugierig ins Dunkel gestreckt. Mamotschkas Schritte waren unbeholfen, träge, und der stockende Rhythmus deutete darauf hin, dass sie die Beine schräg auf den Boden stemmte, um etwas Schweres, Lebendiges zu schleppen.

Sie strauchelte und schleifte ihre Last dann zum Nest herüber. Romotschka setzte sich auf. Von ihr ging ein äußerst seltsamer Geruch aus. Sie schleppte – schleifte – ein wimmerndes Menschenbaby am Kragen.

III

Das Baby war so schwer, dass sie es kaum mit dem Maul tragen konnte. Obwohl Romotschkas Sehvermögen bei Nacht am schlechtesten ausgeprägt war und die anderen es lange vor ihm gerochen haben mussten, knurrte er als Erster. Mamotschka schenkte ihm keine Beachtung, sondern ließ das Kind ins Nest plumpsen und begann, sein Gesicht und seine Hände zu lecken. Die beiden Welpen Kleine Goldene und Kleine Gefleckte drängelten und schubsten sich in seiner Nähe. Plötzlich schluchzte und schrie das Baby, erst kaum hörbar, doch dann lauter, mit abgehackten Atemzügen. Den Hunden sträubte sich das Fell. Sogar Romotschka konnte die Angst riechen, die unter ihren Schwänzen und Hälsen hervor in der dunklen Höhle aufstieg.

Romotschka wollte sich nicht beruhigen. Seine Haut kribbelte und juckte, die Flöhe waren eindeutig lästiger als sonst. Er schnappte nach Schwarze Schwester und vertrieb auch Weiße Schwester. Dann lag er leidend bis zum Morgengrauen da, stolz, zornig und frierend. Seine Mamotschka blickte nicht einmal in seine Richtung. Wo warst du, Mamotschka?, fragte er in die Dunkelheit. Was hast du getan, um dieses Ding herzubringen? Er hätte sich wohler gefühlt, wenn er gespürt hätte, dass sie in seine Richtung blickte und ihm antwortete, doch es kam keine Antwort, die ihren Verrat erklärt hätte.

Er hörte das neue Kind nuckeln und wimmern, bei Tagesanbruch dann zufrieden glucksen, ein Geräusch, das in der Höhle vertraut und doch fremd klang. Steifbeinig und frierend stand er auf, schnappte sich seine Keule und stelzte dem Tageslicht entgegen. Schwarze Schwester, Weiße Schwester und Grauer Bruder folgten ihm unverzüglich, und er fühlte sich sogleich besser. Sie waren auf Ärger aus. Heute, dachte er wütend, stehlen wir jemandem seine Einkäufe. So etwas hatten sie seit dem strengen Winter des Vorjahres nicht mehr getan.

Romotschka hielt sich von Mamotschka und ihrem Baby fern, und auch sie schenkte ihm keine Beachtung. Stundenlang ging er auf Nahrungssuche und brachte Einkaufstüten mit, die mit den Früchten waghalsiger Diebstähle gefüllt waren. Er blieb stolz und zurückhaltend und nahm gekränkt, aber auch freudig zur Kenntnis, dass Mamotschka nicht selbst auf Nahrungssuche gehen musste: dass sie sich, die beiden Welpen und den neuen Jungen von dem ernährte, was er heranschaffte.

Nach zwei Nächten fehlte ihm Mamotschka so sehr, dass er es nicht mehr aushielt. Als das erste Tageslicht in die Höhle sickerte, kroch er zum Rand des Nestes hinüber. Mamotschka blickte von den beiden Welpen und dem Jungen auf und knurrte. Er legte sich hin, schob seine bedrohlichen Hände zwischen seine Beine und wartete mit gesenktem Blick. Früher oder später würde sie aufhören zu knurren und ihn lecken.

Nachdem Mamotschka ihm am Vormittag das Gesicht gesäubert hatte, konnte er sich heranschleichen und das Baby aus der Nähe betrachten. Es war winzig klein. Bestimmt viel kleiner, als er selbst je gewesen war. Im Halbdunkel der Höhle sah er, dass es ein Mondgesicht mit hellen Augen, hellem Haar und der winzigsten, nutzlosesten Nase hatte, die ihm je untergekommen war. Es war unbehaart und pausbäckig und unter dem zerrissenen Strampelanzug, an dem Mamotschka es hergeschleppt hatte, in gepolsterte, weiche Sachen gekleidet. Für das Nest roch es zu schmutzig, aber auf eine interessante Weise. Es gab eindeutig einen ganz besonderen Kot von sich, der von seiner Kleidung aufgefangen wurde. Dennoch würde es lernen müssen, im Nest keinen Kot abzusetzen: Alle wussten, dass man so etwas im Nest nicht tat.

Er zog ihm den Strampelanzug aus, um genauer zu sehen, was sich darunter befand, und dann ein Kleidungsstück nach dem anderen, während es kreischte und gluckste und ihn mit seinen Händchen, die für ihre Größe erstaunlich kräftig waren, an den Haaren zog. Auch Mamotschka war begierig, an die nackte Haut zu gelangen, und leckte alles sauber, was Romotschka enthüllte. Als die durchnässte Kleidung ausgezogen war, wurde noch deutlicher, dass sich der Kleine mit Kot nicht auskannte. Mamotschka leckte alles sorgfältig ab, und Romotschka half ihr, die Beinchen und die Haut hierhin und dorthin zu ziehen, damit sie an die schmutzigen und wunden Stellen herankam. Der Kleine schrie, und seine Haut nahm im Halbdunkel ein faszinierendes Lila an. Die beiden beachteten sein Geschrei nicht. Die Welpen purzelten herum, zwickten den Kleinen in Hände und Füße, und er schrie noch lauter und strampelte wütend. Romotschka drückte ihn auf den Boden und stieß die Welpen weg.

Als sie fertig waren, zitterte und wimmerte der Kleine, doch er war sauber und roch angenehm nach Spucke. Romotschka war stolz auf sich. So sah der Kleine viel besser aus. Jetzt musste er angezogen werden. Die kotverschmierte Kleidung und die Windel waren nicht mehr zu gebrauchen. Er steckte alles in eine der vielen herumliegenden Plastiktüten und schleuderte sie in eine weit entfernte Ecke der Höhle. Besser, sie lag dort, als dass draußen ein Fremder daran herumschnupperte. Er holte einen seiner alten Pullover aus seinem Bau und zog ihn dem Kleinen an. Wenn der neue Welpe völlig unbehaart war, brauchte er Kleidung. Mamotschka schmiegte sich um Kleine Gefleckte, Kleine Goldene und den Jungen. Sie tranken, zerrten und machten laute Schmatzgeräusche. In Romotschkas Kleidung sah der Junge witzig aus. Ein bisschen wie er, aber viel kleiner und schwächer. Er passt nicht einmal in dieses alte Ding!, dachte Romotschka bei sich, als er sich neben sie legte und zufrieden die eigenen Hände und Unterarme ableckte. Dieser menschliche Welpe brauchte einen Namen.

Welpe lebte sich rasch ein. Er lernte, seinen Kot außerhalb des Nestes abzusetzen, damit Mamotschka ihn genauso beseitigen konnte wie bei den anderen Welpen. Er wälzte sich in Lumpen herum, aus denen Romotschka längst herausgewachsen war. Wenn die Hunde draußen auf Nahrungssuche gingen, baute er unter den Decken im Nest Tunnel und kuschelte sich mit Kleine Goldene und Kleine Gefleckte hinein. Er konnte aufstehen und gehen wie Romotschka, doch ohne Eleganz oder Schnelligkeit. Außerdem kippte er ständig um.

Romotschka beobachtete ihn genau und freute sich über alle Beweise, dass Welpe schwächer und jünger war als er selbst. Er war nicht besonders nett zu Welpe; es machte ihm Spaß, den Kleinen vor Schmerz schreien oder vor Wut brüllen zu lassen. Er konnte es nicht ausstehen, dass Welpe ständig in Mamotschkas Schutz flüchtete, und litt darunter, dass sie begonnen hatte, Romotschka sogar zu beißen. So oft war er schon lange nicht mehr gebissen worden. Nicht mehr, seitdem er neu in die Höhle gekommen war und von nichts eine Ahnung gehabt hatte. Außerdem konnte er es nicht ausstehen, dass Welpe ihm immer wieder verzieh und alles vergaß, dass er in seine Arme gekrochen kam, wenn alle im Nest schliefen. Doch stieß er Welpe nie von sich; sein Geruch und seine fehlende Behaarung hatten etwas Unwiderstehliches. Romotschka schob gern seine Arme unter Welpes Kleidung und schlief mit seiner nackten Haut an der nackten Haut des Babys, auch atmete er gern den Geruch von Welpes Kopf ein, obwohl der ihn beunruhigte. Manchmal murmelte Welpe im Schlaf einfache Wörter, wie Djedo oder Baba, und er hatte Alpträume, wie sie ein Hund niemals hatte. Mit einem flauen Gefühl im Magen lag Romotschka dann wach und hielt den schlafenden Jungen fest in seinen Armen.

Alles an Welpe erfüllte ihn mit Unbehagen. Er fand sich damit ab, dass Welpe zu ihrer Familie gehörte, dass sie ihn mit Nahrung versorgten und auf ihn aufpassten, doch bei seinem Anblick kribbelte es ihn vor Wut noch immer am ganzen Körper. Als er sah, wie sehr Kleine Gefleckte und Kleine Goldene an ihrem Wurfbruder hingen, behandelte er auch sie ziemlich kühl. Hoffentlich waren sie bald ausgewachsen und gesellten sich zu den richtigen Hunden.

Als er eines Tages in die Höhle kam, war Welpe nirgends zu sehen. Ein wenig enttäuscht blickte er sich um, und plötzlich kamen Welpe und die beiden kleinen Schwestern schreiend und bellend hinter dem Holzhaufen hervor und stürzten sich auf ihn. Er knurrte Welpe an und versuchte ihn zu packen, doch der Kleine war schon wieder weg und ließ ein ansteckendes Lachen ertönen, und da löste sich etwas in Romotschka. Er beschloss, ab und zu mit ihnen zu spielen. Wenn er darauf Lust hatte.

Der Winter kam klammheimlich, ohne heftige Stürme. Eines Tages kühlte sich die Luft ab, und der Schnee, der eher aufwärts als nach unten zu fallen schien, bestäubte alles und blieb dort liegen. Am nächsten Tag war es dann so weit; sanft wirbelnd füllte der Schnee alle Löcher und Flecke aus und machte alles glatt und geheimnisvoll. Von einem Tag auf den anderen waren die Eichhörnchen besser zu sehen. Keiner von ihnen hatte je ein Eichhörnchen gefangen, deshalb versuchten sie es auch gar nicht. Bei dem kurzen rotgrauen Aufblitzen wandten sie die Köpfe, doch Romotschka wusste, dass nur Welpen hinter ihnen herjagten.

»Schtschenok!« Die Hunde blickten überrascht auf, als sie hörten, dass Romotschka seinen Bruder genauso nannte wie die Menschen ihre Hunde. Romotschka war zufrieden: Sie würden erkennen, dass Welpe keiner von ihnen war. Welpe schlich mit wackelndem Hinterteil und hoffnungsvollem Blick zu seinen Händen. Er leckte Romotschkas Finger, Arme und Wange. Romotschka stieß ihn zu Boden, rollte ihn auf den Rücken und knurrte gereizt, und Welpe lag völlig reglos da, die Augen fast ganz geschlossen, der Körper stocksteif, bereit, die Strafe zu empfangen, die Romotschka verhängen wollte. Als Romotschka verzweifelt seufzte und sich neben ihn legte, entspannte Welpe sich langsam und begann leise zu wimmern. Am liebsten hätte Romotschka geweint oder geschrien. Er streckte die Hand aus und streichelte Welpe, spürte das Glücksgefühl, das seinen kleinen Bruder durchströmte, und dann, wie der kleine Körper in den Schlaf sank.

Romotschka weigerte sich, an Welpe zu riechen. Er weigerte sich, Welpe zu lecken. Doch all das funktionierte nicht. Auch Romotschka sah, dass der Kleine zu einem Hund wurde, und je mehr er sich bemühte, Welpe das Gegenteil zu beweisen, desto mehr schien er, Romotschka, zu einem Menschen zu werden.

Romotschka wusste genau, wie perfekt Welpe war: Er beherrschte nur die Hundesprache. Er schien alles riechen zu können, was er wissen musste, schnupperte immer wieder und stand dann lange nachdenklich da. Wenn er aufwachte, schnupperte er schnell, prüfend in jeder Ecke nach allem, was in seiner Abwesenheit passiert war. Und er lief flink und flüssig auf vier Beinen.

Je deutlicher Romotschka Welpes Verwandlung erkannte, desto gereizter und missmutiger wurde er gegenüber den anderen. Ihm wurde bewusst, dass er, Romotschka, Laute von sich gab, die kein Hund gebrauchte, dass er bei Kämpfen eher Stöcke, Nagelbretter und Keulen benutzte als seine Zähne, dass er mit den Händen fraß: Meistens verhielt er sich wie ein Junge, ein Menschenjunge, und wie die Menschen ging er auch aufrecht. All das – seine Wörter, seine greifenden Hände und seine Haltung, alles, was ihn innerhalb der Familie so respekteinflößend und nützlich machte, weil er der Einzige war, der unter Menschen nicht auffiel, kam ihm jetzt wie ein unerträglicher Mangel vor.

Eines Tages versuchte er, auf vier Beinen zu laufen, doch das war ein schrecklicher Fehler. So war er schon seit über einem Jahr nicht mehr gelaufen, und Welpe war trotz seines ungelenken, tollpatschigen Gangs hündischer, als Hund unbefangener. Romotschka kam sich mit den Händen auf dem Boden unnatürlich und behindert vor, als hätte er genau die Fähigkeiten abgelegt, die Welpe sich gerade so unglaublich schnell aneignete. Er schlich zum Bett seiner Mutter und knurrte, als sie kam, um sich hinzulegen. Sie leckte ihn, trotz seiner schlechten Laune, und legte sich dann neben den Eingang.

Einen ganzen Tag und eine ganze Nacht lang lag er allein auf dem Bett und weigerte sich, auf Nahrungssuche zu gehen. Er knurrte und schlug mit der Keule nach jedem, der ihm nahekam. Wenn Welpe sich ihm genähert hätte, hätte er ihn vielleicht ernstlich verletzt. Doch der tollte am Eingang mit ihrer Mutter und den anderen Welpen herum, während Romotschka ihn mit finsterem Blick, das Kinn in die Hände gestützt, beobachtete. Er ist ein Junge, kein Hund.

Ein Junge, kein Hund, dachte er unglücklich. Und im selben Moment wusste er, dass das auch für ihn galt. Er beobachtete Welpe mit langsam wachsender Verzweiflung. Welpe hatte Kleine Gefleckte am Ohr gepackt und schüttelte und zerrte sie, rollte sie auf den Rücken. Romotschka erinnerte sich, dass Welpe noch vor einer Weile dabei gekichert hätte. Jetzt knurrte und brummte er bloß noch.

Vielleicht war der Kleine doch kein Junge mehr.

Romotschka drehte sich zur Wand, rollte sich zusammen und versuchte, mit Welpes Stimme in den Ohren und seinem unverwechselbaren Geruch in der Nase, zu schlafen.

Es war ein außerordentlich milder Winter, und Romotschkas Erinnerungen an die beiden letzten Winter erschienen nur noch wie ein lange zurückliegender Traum. Wären die vertrockneten Kadaver nicht gewesen, mit denen er und Welpe in der Höhle spielten, hätte er die Fremdlinge völlig vergessen. Es lag nicht bloß daran, dass der Winter nicht so eisig war; Romotschka war auch größer geworden und wusste viel mehr als früher. Und er besaß in diesem Winter gute Kleidung. Da er für Welpe so oft wie möglich Kleidungsstücke suchen oder stehlen musste, nutzte er die Gelegenheit, um auch für sich etwas zu finden. Es war nicht mehr so einfach zu betteln, weil ihn die anderen Bettler jetzt, sobald er auftauchte, entweder ihren Meistern oder der milizia meldeten, die ihr Territorium schützte, und darunter litt auch das Betteln um Essensreste.

Dennoch hatten sie Nahrung im Überfluss, auch wenn sie eintönig war. In Moskau war es gerade in Mode, Raben zu schießen, und das Ganze weitete sich rasch zu einem ungeregelten Wintersport aus. Junge Hausbewohner fuhren auf der Suche nach den grauschwarzen Vögeln in ihren Autos in der Gegend herum. Am Berg und im Wald flohen die Menschen und Hunde beim Knallen von Gewehrschüssen und versteckten sich, doch der ständige Nachschub an toten und verletzten Raben lockte alle in die Stadt. Romotschka verspürte ein solches Verlangen nach warmem Vogel, dass er in der Hoffnung, ein verwundetes oder frisch getötetes Tier zu finden, sogar an Orte ging, an denen er die Schüsse deutlich hören konnte. Wenn er einen warmen Vogel fand, stopfte er ihn unter sein Hemd und rannte nach Hause, um sich den Raben, bevor er gefror, in Ruhe mit Welpe zu teilen. Auch die Hunde brachten so viele Raben mit, dass Romotschka am anderen Ende der Höhle einen Rabenbau für Welpe errichten konnte.

Draußen am Berg saßen Frauen rings um die Feuer, brieten die gerupften Vögel an Stöcken und rührten in ihren großen Töpfen die Suppe um, die sie von den nackten Vogelkadavern kochten. In diesem Winter wurden keine Hunde verzehrt.

~

Alle liebten Welpe. Er konnte tun und lassen, was er wollte; manchmal durfte er den anderen sogar die Nahrung stibitzen. Auch den anfangs so abweisenden Romotschka konnte Welpe bald für sich gewinnen, denn er war schlau, frech und gutmütig. Beim geringsten Anzeichen für ein Spiel war er dabei, und alle hatten viel Spaß mit ihm.

Romotschka ließ Welpe nicht aus der Höhle, nicht einmal im Spätwinter, als die schon recht groß gewordenen Wurfschwestern seines Bruders zum ersten Mal mit einem Aufpasser auf den geschlossenen Pfaden spielerisch auf Nahrungssuche gehen durften. Jedes Mal, wenn Welpe zu entwischen versuchte, verprügelte Romotschka ihn, und wenn eine seiner Wurfschwestern Welpe mitnehmen wollte, knurrte Romotschka die beiden an, bis sie wieder in die Höhle zurückschlichen.

Romotschka machte sich über sein Verbot eigentlich keine großen Gedanken, doch er wusste, dass Welpe ohne Behaarung und Schwanz auffallen würde. Er hatte ein scharfes Gespür für die Gefahr, die Welpe für ihre Familie darstellte, wenn ihn jemand sah, und Mamotschka unterstützte ihn darin. Welpe durfte nur in das dachlose Gebäude gehen – nicht auf die Straße, außer zum Urinieren. Entweder Romotschka oder Mamotschka mussten tagsüber in der Nähe der Höhle bleiben, um dafür zu sorgen, dass Welpe drinnen blieb.

Durch das Eingesperrtsein hatte Welpe ein unstillbares Verlangen nach Neuem, und so begann Romotschka mit einer neuen Art der Jagd. Die Höhle füllte sich mit bunten Bällen, mit Stofftieren, Bauklötzen, Glocken, einer Trommel, einem Plastikschwert und -schild, ja sogar einem Tretauto. Romotschka beschäftigte sich stundenlang mit den Spielsachen, die er für Welpe besorgte, während dieser freudig um ihn herumflitzte. Wenn der Kleine sich ebenfalls hinhockte und in das Spiel vertiefte, streichelte Romotschka ihn liebevoll und ein wenig stolz. Sie bauten alles Mögliche. Romotschka schob Welpe im Tretauto umher, während Welpe wie ein ängstlicher, aber gehorsamer Hund mal hierhin, mal dorthin blickte und erleichtert durch die Höhle rannte, sobald er wieder absteigen durfte.

Romotschka begann, kleine Kinder zu überfallen. Er und Schwarze Schwester plünderten Kinderwagen, um an Spielsachen zu gelangen. Schwarze Schwester, endlich für eine besondere Jagd auserkoren, ließ keinen anderen Hund mitkommen und lief stolz neben ihm her. Sie war tüchtig und erfolgreich; sie musste bloß nah herangehen und ihre langen, weißen Zähne fletschen, aus dem kräftigen Maul knurren und brummen, und schon riss jede Mutter ihr Baby aus dem Wagen und schrie ganz wunderbar. Romotschka stürzte sich auf den Wagen, durchwühlte alles, schnappte sich die fallengelassenen Spielsachen, und schon waren sie wieder weg, schnell wie die Ratten. Schwarze Schwester zeigte zwar nicht offen, wie sehr ihr die Jagd gefiel, doch er wusste, dass es ihr Spaß machte.

Das Ganze war riskant, weil es bei Tageslicht stattfand. Als das Tauwetter einsetzte, brauchte Welpe auch neue Kleidung. Er zog viele Sachen aus und verlor sie, besonders jetzt, am Frühlingsanfang, doch er brauchte sie, um seine Haut vor den Zähnen der Hunde zu schützen. Romotschka war auch um Welpes Gesundheit besorgt. Wenn er mit dem kleinen Brustkorb in seinen Armen schlief, spürte er, wie sehr Welpe abgemagert war. Er wollte gute Kleidung für ihn besorgen, nicht die am Berg wahllos zusammengerafften feuchten Lumpen.

Und so begann Romotschka kleinen Jungen nachzustellen, um herauszufinden, was sie unternahmen, wohin sie gingen, wo sie lebten und was für Sachen sie trugen. Kleidung zu stehlen, war schwierig. Entweder steckte der Junge noch darin (und Romotschka wollte nicht, dass Mamotschka noch einen Jungen liebgewann), oder die Sachen hingen geschützt in Geschäften oder Häusern. In den Geschäften waren Romotschka und die Hunde im Nachteil – Romotschka war verdächtig, sobald ihn jemand erblickte, und den Hunden wurde ein Fußtritt versetzt, oder man schoss auf sie. Er beschloss, in den Häusern sein Glück zu versuchen.

Es konnte nicht allzu schwer sein, in einen Wohnblock zu gelangen. Er hatte schon gesehen, wie bomschi im Winter an den Haustüren gestanden und alle möglichen Tasten gedrückt hatten, bis jemand den Türöffner betätigte. Romotschka entschied sich spontan für ein älteres Gebäude und ließ Weiße Schwester Wache halten.

Er drückte auf die Tasten, aber nichts passierte. Doch plötzlich tauchte an der Ecke ein Betrunkener auf, fast ein bomsch, aber sauberer, und Romotschka zog sich vorsichtshalber zurück. Da er keine Angst vor Betrunkenen hatte, beeilte er sich dabei nicht sonderlich. Der Mann stand schwankend an der Tür, drückte fluchend auf den Tasten herum und lächelte breit, als es ihm gelang, seinen Wohnungscode einzugeben. Die Tür ging auf, und Romotschka schlüpfte hinter ihm ins Haus. Weiße Schwester bedeutete er, draußen sitzen zu bleiben. Die Tür fiel ins Schloss. Während der Betrunkene zum Aufzug torkelte und auf die Knöpfe tippte, verbarg sich Romotschka im Halbdunkel an der Tür.

Kaum war der Mann weg, trottete Romotschka über den rissigen Beton zum blaugekachelten Treppenhaus und lief lautlos mit großen Schritten in den zweiten Stock hinauf. Das Gebäude erinnerte ihn an einen anderen Wohnblock in einer lange zurückliegenden Zeit, nur kam es ihm kleiner vor. Die Tür zwischen Treppenhaus und Flur war angelehnt. Im schummerig erleuchteten Flur roch es nach altem Essen, Alkohol, Schweiß, mit Seife geschrubbter Haut und abgestandenem Rauch. Ihm schlug das Herz bis zum Hals. Erwachsene mochten vielleicht Hunde, aber nach seiner Erfahrung konnten sie Kinder nicht ausstehen.

Er schlich sich den dunklen Flur entlang und probierte jede der gepolsterten Wohnungstüren aus. Sein Herz hämmerte. Weiter vorn ertönte das tiefe, warnende Bellen eines Hundes, und Romotschka zuckte zusammen; er war so nervös, dass er fast die Treppe wieder hinuntergerannt wäre. Alle Wohnungstüren waren verschlossen. Er kam an die Tür, hinter der der Hund inzwischen ganz aus dem Häuschen war, drückte die Nase an den Spalt zwischen Tür und Rahmen, schnupperte laut und knurrte: Die panische Angst dieses großen Hundes hinter der Wohnungstür erschreckte ihn – das Tier hatte keine Ahnung, worum es sich bei ihm handelte. Romotschka befand sich tief in geschlossenen Pfaden und konnte nur schwer entkommen. Er stand auf, schlich lautlos über die Treppe ins nächste Stockwerk hinauf und ließ den verängstigten Hund zurück. Bisher gab es keinerlei Anzeichen, dass jemand zu Hause war. Nur den Hund, der jetzt vor Angst und Einsamkeit unten winselte.

Als Romotschka den Aufzug knarrend nach oben kommen hörte, verlor er die Nerven. Polternd rannte er die Treppe hinunter zur Haustür, und im letzten Moment fiel ihm ein, dass er den großen Schalter drücken musste, um ins Freie zu gelangen. Er reichte mühelos heran, und im nächsten Moment war er wieder draußen unter dem grauen Himmel. Er kläffte, und Weiße Schwester kam hinter einer Reihe von Müllcontainern hervorgesprungen.

Treppenhäuser und Hausflure würden ihm nicht das bringen, worauf er es abgesehen hatte. Er musste sorgfältiger vorgehen, wenn er in eine Wohnung eindringen wollte, und versuchen, von außen hineinzugelangen.

An älteren fünfstöckigen Gebäuden waren außen manchmal Abflussrohre in der Nähe der Fenster angebracht. Als er ein paar von ihnen entdeckt hatte, hielt er Ausschau nach Wohnungen, die noch die alten Doppelglasfenster hatten: mit inneren und äußeren Scheiben auf beiden Seiten eines breiten Simses. Die waren zwar immer geschlossen, aber bisweilen gab es kleine rechteckige Lüftungsfenster in den größeren Rahmen, und diese standen häufig offen. Schließlich konzentrierte er sich auf drei Wohnungen im dritten Stock, an denen ein Abflussrohr vorbeiführte, das er erklimmen konnte.

Eine Woche lang beobachtete er die Wohnungen von der Straße aus. Eine kam nicht in Frage, weil er nicht genau wusste, ob tagsüber niemand zu Hause war. Die zweite war von außen zu gut einsehbar; dort würde es bestimmt auffallen, wenn er am Rohr hinaufkletterte. In der letzten gab es Kinder, die er abends manchmal am Fenster sah, doch tagsüber schien sie leer zu sein. Eine weitere Woche verging, bis er seinen ganzen Mut zusammengenommen hatte.

Weiße Schwester saß jaulend am Fuß des Abflussrohrs, während er seinen hageren Körper durch das kleine Fenster zwängte. Als er auf dem breiten Sims zwischen den beiden großen Scheiben eingekeilt war, blickte er zu ihr hinunter, zuckte mit dem Maul und spürte, wie er die Ohren beruhigend anlegte. Doch zu seinem Verdruss lief sie weiter jaulend auf und ab. Sie dachte wohl, dann würde er vielleicht wieder herunterkommen.

Er hockte sich hin. Von der Straße aus war er leicht zu entdecken, und wenn sich jemand in der Wohnung befand, musste er nur den Spitzenvorhang aufziehen, um Romotschka eingezwängt im Fenster zu sehen. Als er durch das äußere Fenster eingestiegen war, hatte er bestimmt schon ziemlich viel Lärm gemacht. Das innere Lüftungsfenster war geschlossen und verriegelt. Er rüttelte an dem kaputten Rahmen der inneren Scheibe, und plötzlich sprang das Fenster nach innen auf. Nachdem er eine Weile gewartet hatte, sprang er leise durch den Vorhang ins Zimmer.

Er befand sich in einem sauberen Schlafzimmer mit gelben Wänden und einer hohen weißen Decke. Neben dem Fenster stand ein Bettchen mit Gitterstäben, doch den größten Teil des Raumes nahm ein riesiges Bett ein. Hinter ihm hingen schöne Babysachen über der Heizung, die sogar für Welpe zu klein waren. Auf einem Bild an der Wand war ein Wald zu sehen, der seinem Wald zu Hause ähnelte. Im Vordergrund standen herbstlich gelb gefärbte Birken, und zwischen grünen Ufern floss ein Fluss hindurch, der viel sauberer und blauer war als alle, die er je gesehen hatte. Er sehnte sich nach der Zeit zurück, als er nichts weiter als einen solchen Ort für eine gute Nahrungssuche benötigt hatte. Einer Zeit, als sie noch keine Spielsachen und Welpenkleidung gebraucht hatten.

Auf dem großen Bett lagen eine schöne rosa, grün und malvenfarben gemusterte Decke und dazu passende Kissen. Er schnupperte in der Luft. Im Zimmer roch es nach Waschpulver, Parfüm, verbranntem Stoff und unmerklich nach Urin. Er war jetzt doch ein wenig besorgt: Die Wohnung war offenbar größer, als er gedacht hatte, denn dieses Zimmer war ausschließlich zum Schlafen da.

Lautlos kroch Romotschka auf allen vieren zur Tür und horchte. Es war weder ein Knacken noch eine Verlagerung des Körpergewichts oder das gedämpfte Rascheln eines wartenden Menschen zu hören. Die Wohnung war leer. Er streckte die Hand aus und drehte leise den Türknauf, ließ sich dann auf den Boden sinken und zog die Tür behutsam auf. Die Wohnung war riesig: Vom Flur gingen drei offene Türen ab, Innentüren, nicht die schweren gepolsterten Wohnungstüren. Der Flur war voller Möbel und Zierrat. Romotschka war leicht beunruhigt, sah aber zu seiner Freude, dass unter dem Fenster auf der anderen Seite des langen Zimmers Kindersachen auf den Heizungsrohren hingen und überall Spielzeug verstreut war. Und er roch eine Hündin. Was würde die wohl denken, wenn sie nach Hause kam? Er befand sich hier in geschlossenen Pfaden, aber würde ein zahmer Hund wissen, was er denken sollte?

Romotschka hockte da, sah sich immer noch um und dachte über das Gewirr von Gerüchen nach, als plötzlich aus dem Nebenzimmer knurrend und keuchend eine weiße Hündin auf ihn zugestürzt kam. Als sie lossprang, schrie Romotschka und wandte im letzten Moment das Gesicht ab. Sie landete auf seinem Kopf, grub die Zähne in sein verfilztes Haar und zerrte an ihm herum. Er wand sich, fuchtelte mit den Armen und trat um sich, um sie abzuwehren. Die Hündin biss sich in seinem Arm fest, und er jaulte und knurrte, rollte sich vor Angst schreiend ins Kinderzimmer und versuchte, das wütende kleine Tier loszuwerden. Sein Arm blutete. Sie stürzte sich auf seinen Unterleib, doch diesmal war er darauf vorbereitet und packte sie an der Kehle. Die knurrende, schnappende und zappelnde Hündin war kaum zu bändigen. Doch Romotschka hielt sie fest und drückte sie mit den Knien auf den Boden.

Zwischen seinen Händen und Beinen spürte er, wie sie vor Angst bebte. Auch sie wusste nicht, um was für ein Tier es sich bei Romotschka handelte. Er versuchte ihr klarzumachen, dass er ihre geschlossenen Pfade überschreiten konnte und stark genug war, seinen Willen durchzusetzen; dass sie lieber starr daliegen und ihm Respekt erweisen sollte. Er hielt sie mit seinem Körpergewicht fest und beschnupperte sie. Sie roch völlig falsch: nach Seife, Parfüm, Menschen. Er wollte sie an seinem Körper riechen lassen, doch sie hörte nicht zu oder verstand ihn nicht und kämpfte noch verbissener.

Kein Wunder, dass Mamotschka diesen wahnsinnigen Hunden aus dem Weg ging. Diese kleine Hündin begriff einfach nicht, dass er gefährlich und sie sehr klein war, dass sie ihr Leben riskierte, wenn sie mit ihm kämpfte. Er wurde fuchsteufelswild, schüttelte sie kräftig, bohrte die Finger tiefer in ihre Kehle und grub die Zähne in ihren röchelnden Hals. Warum begriff sie denn nicht, dass er ein viel größerer Hund war als sie? Doch sie strampelte, geiferte, wand sich und erwies sich als ein Muskelknäuel, das sich nicht ohne weiteres erwürgen ließ. Er hörte auf, sie zu beißen, und spuckte ihre seifigen Haare aus. Plötzlich begann sie zu zittern, und er spürte, wie sich ihre von Angst getriebene Kampflust in Verzweiflung verwandelte. Auch seine Wut legte sich. Jetzt, wo sie sich nicht mehr gegenseitig bissen, war er traurig. Er stellte sich auf die Hinterbeine und zog sie mit beiden Händen vom Boden hoch. Ihr Körper erschlaffte.

In diesem Moment sah er sich selbst im Wandspiegel, und die Hündin war vergessen. Er setzte sie langsam ab und starrte mit offenem Mund sein Spiegelbild an. Das Tier schlich davon und legte sich ein Stück entfernt jämmerlich knurrend nieder, den Blick gesenkt und die Ohren flach an den Kopf gelegt.

Romotschka erblickte einen schmutzigen, in Lumpen gekleideten Jungen, dessen riesiger Kopf von wirren schwarzen Strähnen und Ringeln bedeckt war, einer Mähne, wie er sie noch bei keinem Lebewesen gesehen hatte. Er schaute in seine eigenen Augen. Schwarz, finster. Nein, er war nicht das, wofür er sich hielt. Seine Zähne waren so flach und winzig wie die von Welpe. Sein neuer Zahn, von dem er gehofft hatte, er würde lang und spitz werden, war tatsächlich scharf und gezackt, aber eindeutig ein Menschenzahn. Der Anblick seines unbehaarten Körpers war ein Schock. Er hob den Arm. Seine schwielige Pfote und sein narbiger Unterarm waren sehnig, unbehaart, schmutzig und lang. Falsch.

Er war auf keinen Fall ein Hund, aber er sah auch nicht aus wie ein Junge. Plötzlich ärgerte er sich über die kleine Hündin. Sie wusste nicht, was er war, konnte ihn so oder so nicht ausstehen, und doch zog sie es vor, ihn als Jungen zu betrachten, so viel war sicher.

In der Wohnung war es unerträglich heiß. Romotschka sah sich dabei zu, wie er sich bis auf die untersten Kleidungsschichten auszog.

»Braves Hündchen, braver Hund«, sagte er in beruhigender Menschenstimme und beobachtete, wie sich sein eigener Mund im Spiegel bewegte. Zuerst klang seine Stimme wie trockene Blätter, die über Baumrinde raspelten; dann rau und unmelodisch. Die kleine Hündin knurrte unglücklich. »Braves Hündchen, braver Hund«, sagte er wieder in leisem Ton und beobachtete sie im Spiegel. Sie leckte ihre Nase und wandte den Blick ab. Er drehte sich um, hockte sich hin, schnipste mit den Fingern und rief sie mit Menschenstimme so eindringlich zu sich, dass sie gehorchen musste. Mit gesenktem Blick und eingeklemmtem Schwanz schlich sie auf ihn zu. Er tätschelte sie freundlich, und sie leckte seine Hände. Ihr Schwanz richtete sich nicht auf, sondern wedelte schnell zwischen ihren Beinen.

»Tapferes kleines Hündchen«, murmelte er. »Du hast gegen das Ungeheuer gekämpft, obwohl es so groß war wie ein Fremdling und du ganz klein bist. Tapferes kleines Hündchen.« Er spürte, wie seine Worte alles veränderten, nicht nur zwischen ihm und dem Hund, sondern auch zwischen ihm und der Wohnung. Er spürte seine Gliedmaßen: lang und glatt, die Arme und Beine eines Jungen. Seine Ohren, das wusste er, lagen flach am Kopf und waren weder spitz noch behaart. Kein Hund konnte sehen, wie er die Ohren anlegte oder aufstellte – diese zarten, unter dem Haar verborgenen Muscheln.

Die kleine Hündin schielte herüber und rollte sich auf den Rücken, entblößte mit wedelndem Schwanz die Kehle. Dann folgte sie ihm mit großen Augen und unterwürfiger Körperhaltung durch die Wohnung. Das Wohnzimmer und die Schlafzimmer waren jeweils eigene Räume, und die ganze Wohnung war voll schöner Sachen. Romotschka straffte die Schultern. Er war ein Junge, kein Hund, und ging durch eine Wohnung voller Jungenzeug. Das konnte er genießen.

In allen Zimmern fanden sich Kindersachen. Dort, wo er mit dem Hund gekämpft hatte, gab es zwei Betten und jede Menge Spielzeug, nicht nur auf dem Boden verstreut, sondern auch in Kartons, auf Regalen, sogar auf den Betten. Ein Jungenzimmer. Hier wohnten zwei Jungen. Es gab zwei Betten, zwei große, weiche Teddybären, zwei unterschiedliche Gerüche in den Kleidungsstücken, alles doppelt. Romotschka stieg in das erste Bett und kuschelte sich in die cremefarbene Bettwäsche, schlang sie mühelos um sich. Auf die Bettdecke war eine gestreifte orangefarbene Katze genäht, mit großen Zähnen und gelben Augen.

»Ein Tiger«, sagte er laut, entzückt von seinen eigenen Erinnerungen. Er schloss die Augen. »Gute Nacht«, sagte er versuchsweise, und die kleine Hündin jaulte. »Wenn du nicht die Klappe hältst und dich schlafen legst, zieh ich dir das Fell ab!«, sagte er kichernd zu ihr.

Seine Hände hatten auf den cremefarbenen Betttüchern und dem Kissen schwarze Fingerabdrücke hinterlassen, die aussahen wie Krallen. Er sprang auf und hüpfte in das zweite Bett. Auf diesem lag eine bunte Tagesdecke über der Bettwäsche. Doch Romotschka merkte, dass er nicht stillliegen konnte, und schon bald kroch er unter der Bettwäsche hervor und holte die Spielsachen aus den Kartons und die Kleidungsstücke aus dem Schrank.

Zwei Jungen, Brüder, einer schon größer, der andere noch klein. Romotschka und Welpe. Er hielt inne. Welpes Name war kein Wort. »Schtschenok«, sagte er laut und stellte sich mitten ins Zimmer. Doch seine Freude war verschwunden. Plötzlich gefiel ihm der Klang seiner Stimme nicht mehr. Es wurde Zeit, ein paar Sachen für Welpe zu suchen. Er schnupperte an den Kleidungsstücken und Spielsachen und fragte sich, was Welpe wohl am besten gefallen würde. Das ganze Zeug konnte er unmöglich schleppen, deshalb musste er eine Auswahl treffen.

Er durchstöberte alle Schubladen und Schränke, füllte seine Tüte, leerte sie wieder und füllte sie mit anderen Sachen. Die riesige Auswahl und die Entscheidungen, die er treffen musste, verwirrten und überforderten ihn, und inzwischen hatte er den Geruch der Kleidung allmählich satt. Mechanisch urinierte er an die Tür und die Betten und setzte dann seinen Kot in der Ecke neben der Garderobe ab. Doch der Kot und der Urin kamen ihm hier falsch vor, deshalb warf er ein paar Kleidungsstücke darüber. Plötzlich fiel ihm ein, dass die Menschen das nicht gut finden würden, und er versuchte, den Urin aufzuwischen und die Ecke wieder sauberzumachen, verschmierte aber den Kot bloß an der Wand und verteilte überall Urintropfen.

Sein Magen knurrte, und er sah sich nach etwas zu fressen um. Die Küche war winzig und wunderschön. Sie gefiel ihm. Er hatte noch nie so etwas gesehen und musste alles anfassen. Überall hingen Bilder von Blumen, viele in Farben, die er an Blumen noch nie gesehen hatte. Es gab einen weißen Gasherd mit Backofen, und über dem Herd waren weiße Fliesen befestigt, verziert mit blauen Blümchen, die ihn an die Blüten im durchweichten Schnee auf der Freifläche erinnerten. An den Fenstern hingen weiße Spitzenvorhänge, und über den Tisch war eine mit großen malvenfarbenen Blumen und hellbraunen Blättern bedruckte Plastikdecke gebreitet. Der weiche Linoleumboden bildete ein gelbes Feld mit rosa Blumen und fliederfarbenen Blättern. Alles war makellos sauber.

In der Küche gab es so viel zu fressen, dass er fast die Idee aufgegeben hätte, Kleidung und Spielzeug für Welpe zu besorgen, und stattdessen Nahrung eingepackt hätte. Er räumte den Kühlschrank aus und biss in alles hinein. Dann räumte er den Inhalt des Speisekammerschranks auf den Fußboden und stopfte sich Kekse in den Mund. Er tastete nach seinen Taschen, stellte fest, dass er sie abgelegt hatte, und stopfte sich noch mehr in den Mund. Vielleicht sollte er das Chaos, das er angerichtet hatte, verbrennen. Doch er konnte weder Streichhölzer noch ein Feuerzeug finden, kehrte mit vollem Bauch in das Zimmer zurück, in dem es jetzt etwas besser roch, und setzte sich auf den Haufen aus Kleidungsstücken, Spielzeug und Bettwäsche.

Die kleine weiße Hündin schlich zu ihm und starrte ihn an. Jedes Mal, wenn er sie ansah, wandte sie den Blick ab. Schließlich befürchtete er, schläfrig zu werden, und stopfte ein paar Hosen, Pullover, Mäntel und Mützen in seine Tüte. Ein Paar Stiefel. Verwirrt schaute er die Spielsachen an, ohne sich entscheiden zu können.

In diesem Moment schoss die kleine Hündin aus dem Zimmer. Nervös folgte er ihr. Sie stand mit aufgestellten Ohren, erhobenem Schwanz und steifem Körper an der Tür und horchte auf ein Geräusch unten im Haus. Dann begann sie verzweifelt zu bellen. Sie wusste, dass Hilfe kam.

Romotschka rannte ins Schlafzimmer zurück, schnappte sich die halbvolle Tüte, in der sich noch keine Spielsachen befanden, und rannte wieder zurück. In der Schlafzimmertür sah er ein letztes Spielzeug liegen, einen rotgelben Plastikknochen, der quietschte, als er ihn packte. Er steckte ihn in die Tüte und lief zur Wohnungstür, wobei er auf dem erkalteten Blut ausrutschte, das von seinem Kampf mit der kleinen Hündin stammte. Die war inzwischen richtig aufgeregt, ganz auf die Tür konzentriert. Er schubste sie zur Seite und mühte sich mit dem Türgriff ab. Die Wohnung war abgeschlossen. Auf der Treppe hörte er Schritte. Die kleine Hündin kläffte die ganze Geschichte so deutlich hervor, dass selbst Menschen es hören konnten.

Romotschka schrie vor Angst, scharrte kurz an der Tür und rannte dann zu dem Fenster im Schlafzimmer der Eltern. Er sprang durch das offene Fenster auf den Sims, konnte die Tüte mit den Sachen aber nicht durch das kleine Fenster zwängen. Er wollte sie zurücklassen und zog sich hoch. Dann versuchte er, seine Füße, Unterschenkel und Knie hinauszuzwängen, doch was ihm ohne Zeitdruck problemlos gelungen war, erwies sich jetzt als unmöglich.

Die kleine Hündin jaulte, ja heulte geradezu. Romotschka hörte, wie die Wohnungstür aufgeschlossen und geöffnet wurde. Es war zu spät. Er sprang wieder auf den Sims, nahm seine Tüte und kauerte sich ins Zimmer. Nirgends gab es ein Versteck. Inzwischen wimmerte er bei jedem Atemzug. Er drehte sich zur Tür um und lief los, die Tüte über der Schulter.

Es waren drei Menschen, die sich die Nase zuhielten und entsetzt aufschrien. Romotschka brüllte, lief direkt auf sie zu und wich geschickt aus, als sie sich verblüfft auf ihn stürzten und wild durcheinanderschrien – »Puuuuh!! Uschas! Was ist das!?« »Schnapp ihn dir!« »Verdammter Bomsch-Dieb!« »Was für ein Gestank!« »Was war das?« –, und rannte dann, gefolgt von den Menschen, durch den unbekannten Flur zur Treppe. Er war schneller als sie, obwohl er mit der Tüte auf dem Rücken leicht vorgebeugt lief. Als er die letzte Treppe hinunterstürmte, hörte er den Lärm hinter sich und lief so schnell wie möglich zur Haustür. Genau in diesem Moment öffnete jemand die Metalltür von außen, und er schlüpfte ins Freie.

Wie aus heiterem Himmel tauchte Weiße Schwester auf und knurrte den verblüfften Männern und Frauen ins Gesicht, die mit wütendem Geschrei hinter ihm in der Tür verharrten.

Er rannte den ganzen Weg nach Hause, um in seinem dünnen Hemd und der langen Unterwäsche nicht zu frieren.

Zu Hause spielte er ein paar Tage mit Welpe und fühlte sich völlig verunsichert. Doch allmählich wurden seine Ohren wieder spitz, seine Zähne länger, seine Brust verlor alles Flache, Menschliche, und er ging wieder im Wald und am Berg auf Nahrungssuche. Und zwangsläufig auch in der Stadt.

Erst als er sich wieder gänzlich als Hund fühlte, gab er von neuem dem Verlangen nach, Spielsachen zu beschaffen, und redete sich ein, er tue es Welpe zuliebe. Doch er brach nicht mehr in Häuser ein. Der Spiegel hatte ihn unglücklich gemacht, und er konnte die kleine weiße Hündin nicht vergessen.

~

Romotschka und Weiße Schwester stapften in einer fremden Gasse vorsichtig durch den Schneematsch. Auf der einen Seite türmte sich Müll, und hier und da war ein vertrautes Nest aus Pappe, kaputten Kisten und alten Decken zu sehen. Auf der anderen Seite zog sich ein schmaler, pfützengesprenkelter Pfad durch eine Schlammschicht voller Plastikflaschen, Papier, Windeln, Glasscherben und Zwiebelschalen. Plötzlich erstarrte Weiße Schwester, und Romotschkas Nackenhaare stellten sich auf. Irgendjemand beobachtete sie aus den abzweigenden Gässchen. Nicht heimlich, sondern ganz offen. Und da füllte sich die Gasse hinter ihnen auch schon mit jauchzenden, schreienden Menschen.

»Hundejunge! Hundejunge! Lasst ihn nicht entwischen!«

Romotschka und Weiße Schwester machten kehrt, rannten mit lauten, klatschenden Schritten über den pfützenübersäten Pfad und bespritzten sich dabei gegenseitig mit schwarzem, öligem Schlamm. Da Romotschka für ihre Nahrungssuche eine gewisse Anonymität angestrebt hatte, befanden sie sich in einer Gegend der Stadt, in der sie sich kaum auskannten, und er hatte keine Ahnung, auf welchem Weg man aus der Gasse hinausgelangte. Sie liefen in knöcheltiefem Schneematsch und mühten sich durch die großen Abfallhaufen neben zwei umgekippten Müllcontainern – ein schlechtes Zeichen. Die Schreie hinter ihnen klangen so schrill und aufgeregt wie bei einer Jagd, die auf ihren Höhepunkt zusteuerte, und Romotschka war nicht überrascht, als die Gasse plötzlich eine Kurve machte und an einer Ziegelmauer endete, auf der noch schwarzer Schnee lag.

Die beiden wirbelten herum, um zu kämpfen. Doch als die Bande schweigend um die Ecke bog, wusste Romotschka, dass es hoffnungslos war. Sie waren ein großes Rudel, alle fast ausgewachsen. Große Jungen mit kurzen Haaren. Er kauerte sich hin, schwang mit gegrätschten Beinen die Keule und wartete. Weiße Schwester fletschte die Zähne und knurrte grimmig, schnappte und geiferte, um all ihre Drohgebärden zu zeigen. Aber Romotschka wusste, dass sie nur zwei Hunde waren und dass es nicht reichen würde.

Als er aufwachte, hörte er Weiße Schwester knurren und vor Schmerz jaulen. Er ließ die Augen geschlossen und horchte. Sie klang wütend und zugleich unterwürfig. Und sie hatte Angst. Ihr Heulen wurde mit lautem Gelächter beantwortet. Plötzlich spürte er, dass jemand in seiner Nähe stand und sich zu ihm vorbeugte. Sein Kopf tat ihm weh. Seine Hände und Füße waren frei, doch sein Körper berührte an keiner Stelle den Boden. Er war nackt an einem Büschel seines Stirnhaars aufgehängt worden. Anders als er stand die Gestalt vor ihm bestimmt auf dem Boden. Kaltes Wasser rann ihm über die Wangen, und am Wind spürte er, dass sein Gesicht entblößt war.

Er wartete, horchte auf den Atem des anscheinend lächelnden Jungen, trat so fest wie möglich nach dessen Gesicht und schlug knurrend die Augen auf. Als er den Fuß vorschnellen ließ, schwang sein Körper zurück, und der Tritt fiel deutlich schwächer aus, als er gehofft hatte, aber dennoch fest genug, um den anderen zu überraschen. Der Junge sprang zurück und hielt sich brüllend das Gesicht. Die anderen drehten sich lachend um.

Romotschka befand sich in einem großen, dunklen Lagerhaus voller Rohre und Pfeiler. Einige der Bandenmitglieder lagen herum und ruhten sich aus, die anderen hatten sich rings um Weiße Schwester versammelt. Ihr Kopf war auf den Boden gepresst und wurde dort von einem großen, durch ihr umgeklapptes Ohr getriebenen Nagel festgehalten. Er konnte gerade noch sehen, wie sie vor Verzweiflung mit den Pfoten scharrte, während die Jungen sie ärgerten, dann schlug ihm der Kerl, den er getreten hatte, irgendwas an den Kopf, und Dunkelheit fiel herab.

Romotschka war hungrig und durstig. Sein Schädel tat ihm weh. Inzwischen waren nicht mehr so viele Jungen im Raum, aber immer noch eine ganze Schar. Sie waren es überdrüssig, Weiße Schwester zu ärgern. Die Hündin stand zitternd da, verzweifelt bemüht, auf den müden Beinen zu bleiben. Er roch Nahrung, warmes Essen. Die Jungen aßen etwas aus Papiertüten. Stardogs und Subway. Als Romotschka ein Geräusch machte, drehten sie sich um. Ein dunkelhaariger Junge mit Igelfrisur und Lederjacke kam zu ihm, griff nach seinem Fuß und versetzte seinem Körper einen Stoß. Romotschka schwang schwindelerregend hin und her und zappelte mit Händen und Füßen, um wieder zum Stillstand zu kommen. Die anderen lachten und verschluckten sich an ihrem Essen. Sie betrachteten ihn mit strahlenden Augen, und er wusste, das war nicht gut. Diese Jungen waren keine bomschi. Sie hatten kurze Haare und trugen die typische Kleidung von Hausbewohnern: Jeans und warme Jacken. Man konnte riechen, dass jemand ihre Sachen und ihre Körper wusch.

Er bekam schreckliche Angst. Hausjungen konnten bomsch-Jungen nicht ausstehen, also war es eine Rudelangelegenheit und ging nicht bloß um mangelnde Anerkennung. Als der Junge ihn wieder gegen die Wand schwingen ließ, blickte er sich verstohlen um. Das hier war zwar die Höhle der Jungen, doch sie wohnten woanders, in Häusern oder Wohnungen, mit Müttern und Onkeln. Irgendwie kamen sie ihm seltsam unwirklich vor. Er versuchte, sie sich als die Söhne der Frauen vorzustellen, die er bestohlen hatte. In der Wohnung mit dem kleinen Hund. Doch es gelang ihm nicht.

In der Höhle standen mehrere kaputte Sofas, ein baufälliger behelfsmäßiger Kamin, in dem ein warmes Feuer loderte, und ein Tisch. Die Jungen spielten mit lauten, blinkenden Dingern, die Romotschka nicht kannte. Die meisten von ihnen hatten Messer. Ihre Blicke glitten ständig zur Seite, um zu sehen, was die anderen Jungen von ihnen hielten. Romotschka folgte den Blicken und stellte fest, dass sich auch zwei Mädchen oder sehr junge Frauen in der Höhle befanden. Eine von ihnen schlief auf einem der Sofas, ihre langen nackten Arme leuchteten orange im Feuerschein. Die andere starrte ihn gelangweilt aus dem hinteren Teil des Raums an, wo sie sich an die Schulter eines riesigen Jungen lehnte.

»Wetten, dass du dich nicht traust, ihn zu ficken?«, sagte plötzlich ein Junge und schubste den mageren Jungen neben ihm.

»Fick ihn doch selber!«, sagte der Magere und schubste zurück.

»Fick IHN, fick IHN, fick IHN, fick IHN!«, begannen die anderen kichernd im Chor zu rufen. Sie rappelten sich auf und bildeten einen Halbkreis, klatschten im Takt zu ihrem Sprechgesang in die Hände und ahmten heftige Hüftstöße nach. Der magere Junge grinste und ging mit den Fäusten auf sie los.

»Eher würde ich den Hund ficken«, sagte er, und alle schüttelten sich vor Lachen und zerrten ihn auf Weiße Schwester zu.

»Fickt euch selber«, krächzte Romotschka, und plötzlich drehten sich alle um und starrten ihn schweigend an.

Die Jungen umringten ihn und stießen mit Stöcken nach ihm.

»Sag das noch mal, noch mal, noch mal!«, riefen sie im Chor.

Die Jungen wollten ihn sprechen hören, also sprach er. Sie wollten ihn weinen sehen, also weinte er, und dicke Tränen liefen ihm über Wangen und Brust. Sie wollten seine Angst sehen, also zeigte er sie ihnen.

Er machte sich für sie nass. Er nahm für sie seinen Penis in die Hand. Er sang für sie. Er bettelte, flehte, trommelte mit den Fersen gegen die Wandbretter. Er kämpfte der Reihe nach gegen jeden, baumelte und schwang wie eine Marionette in einem schwächlichen, hilflosen Tanz aus Fäusten und Füßen hin und her. Er sorgte für Unterhaltung, hielt sie von Weiße Schwester fern und dachte die ganze Zeit: Mamotschka, Mamotschka, Mutter, Mutter, komm, komm mich holen. Komm schnell und bring alle Zähne mit, die wir aufbieten können. Er starrte auf das lange, nackte Messer, das einer der Jungen unter dem Tisch liegengelassen hatte. Wie unglaublich weit weg dieser wunderbare einzelne Zahn war.

Die Nacht brach herein, und die Jungen verloren allmählich das Interesse an ihm als Spielzeug, als Puppe mit menschlichen Gefühlen. Sie waren fasziniert von seiner Zähigkeit und versuchten herauszufinden, wie viel er aushalten konnte. Sie durchstachen seine Ohren. Sie verbrannten ihm die Arme mit Zigaretten. Als sie ihm mit der Messerspitze Linien in die Brust ritzten, schrie er, bis ihm die Stimme versagte. Er wusste, dass sie ihn am Schluss umbringen würden, vermutlich sogar aus Versehen. Er spürte, wie er sich in seinen Körper zurückzog und tief im Innern sammelte, zusammengerollt, bereit, wartend. Mamotschka, Mamotschka.

Du hast nicht Geburtstag gefeiert?

Er wackelte kichernd mit den Ohren. Nicht zu fassen, dass Mamotschka Geburtstage ernst nahm!

Dann feiern wir jetzt. Hier ist deine Krone.

Er ließ sich die Pfauenkrone von ihr auf den Kopf setzen und hockte sich neben sie in die mit Metallzähnen bewehrte Schaufel des roten Traktors. Weiße Schwester kam als Erste durchs Weizenfeld gelaufen, mit einer warmen Taube im Maul, die sie ihm vor die Füße legte. Goldene Hündin kam mit einem gefiederten Huhn. Dann Schwarze Schwester mit einer blutigen Feldmaus. Alle schritten feierlich heran, legten ihm ihre Geschenke vor die Füße und setzten sich dann neben ihn. Schwarzer Rüde kam mit einem Reiher im Maul durch die goldenen Ähren, Grauer Bruder brachte drei gesprenkelte Eier. Und dann Brauner Bruder … Brauner Bruder! Freudig und tollpatschig mit einem frischen Hasen. Brauner Bruder hatte noch nie einen Hasen gefangen. Ihm folgten Kleine Gefleckte und Kleine Goldene, die gemeinsam ein Brot trugen. Der Berg mit den Leckerbissen wuchs, und alle starrten ihn sabbernd an. Welpe kam als Letzter, er kam ganz unbeschwert angesprungen, um ihm eine Plastiktüte mit heißen piroschki zu überreichen. Der Duft der heißen, mit Kartoffeln gefüllten Teigtaschen und des Fleisches erfüllte die Luft und überdeckte den kräftigen Geruch von Blut, feuchten Haaren und Federn. Die Hunde zitterten und hielten sich nur zurück, weil dies ein bedeutender Anlass war. Die ganze Zeit saß Mamotschka warm und wohlwollend neben ihm. Gänzlich unbeeindruckt von den verlockenden Köstlichkeiten vor seinen Füßen, saß sie würdevoll und weise in der großen roten Schaufel.

Alles Gute zum Geburtstag, mein Lieber. Wollen wir? Und sie gab ihm mit der Schnauze ein Zeichen. Er schaute sie flehend und voller Erwartung an.

Und was hast du für mich, Mamotschka, Mamotschka?

Alle Zähne, die ich besitze. Ich komme ganz schnell, mein Schatz. So schnell ich kann.

Innerlich fühlte er sich flink und sicher, doch sein Körper war langsamer geworden. Es dauerte eine Weile, bis er sah, wie angespannt Weiße Schwester war, und dass ihr freies Ohr in alle Richtungen lauschte. Allmählich begriff er: Mamotschka und die anderen mussten draußen sein.

Er schleppte sich wieder an die Oberfläche zurück, zu dem Gelächter, seinem festgebundenen Haar und dem Schmerz. Ein Junge verbrannte gerade Romotschkas lange, strähnige Locken, eine nach der anderen, hielt sich die Nase zu und jauchzte über das laute Knistern, wenn sie verschmorten. Die anderen langweilten sich offenbar, und der Junge schien auf eine Reaktion von ihnen zu warten. Romotschka versuchte zu stöhnen, um ihre Aufmerksamkeit von der Tür abzulenken, und obwohl seine Stimme nur zu einem tonlosen Flüstern imstande war, blickten alle ihn an, während der Raum sich mit Hunden füllte.

Der Knoten in Romotschkas fettigem Haar fing Feuer. Seine Koboldlocken lösten sich, und er stürzte zu Boden. Einen Augenblick schien er zu schlafen, obwohl er die unfassbare Gewalt durch den Raum fegen sah und die herrliche Kraft der Hunde spürte, als würde sie durch seinen Körper schießen. Doch sein Körper gehorchte ihm nicht. Das gelangweilte Mädchen trat die Flammen in seinem Haar aus, fluchte kopfschüttelnd mit der Zigarette im Mund und war plötzlich in dem Durcheinander verschwunden.

Er hatte so lange gewartet, hatte sich innerlich so gut vorbereitet, und doch wollte sein Körper nicht zum Leben erwachen. Dann merkte er, dass er bereits mit schweren Armen und Beinen, unglaublich langsam, über den Boden kroch. Eine unbändige Freude durchströmte ihn: Er spürte den liebevollen Wall aus Haaren, Zähnen und Muskeln ringsum, hörte ihr Knurren und die Schreie der Hausjungen. Er kroch auf dem Fußboden zu Weiße Schwester, leckte ihr das blutige Gesicht und robbte auf dem Bauch zu dem Messer hinüber. Er dachte nicht nach, sondern nahm das Messer in beide Hände, setzte sich fest auf ihren Kopf und schnitt das geschwollene Ohr ab. Das Messer war unglaublich scharf.

Im nächsten Moment war er schon draußen auf der Straße, von Schwindel ergriffen, nackt, die Arme um den zitternden, blutigen Körper von Weiße Schwester geschlungen, und zog sie weg, während hinter ihnen der Tumult weiterging. Er hatte keine Ahnung, wo sie sich befanden, doch Weiße Schwester wusste es. Sie schüttelte sich kraftlos und spürte mit unsicheren, müden Schritten die Fährte der anderen auf. Im Dunkeln stolperten sie durch unbekannte Straßen. Trotz seiner Erleichterung bebte seine Kinnlade noch immer vor Angst, und ihm klapperten die Zähne. Er wünschte, er hätte das Messer nicht fallen lassen. Mit ihrer blutigen Schnauze setzte Weiße Schwester ihn Stück für Stück wieder zusammen.

Plötzlich standen sie wieder in der schrecklichen Gasse, die inzwischen von heimeligen bomsch-Feuern erleuchtet war. Weiße Schwester wandte sich ab. Sie wollte die Gasse nicht betreten – auch sie erkannte die Gegend. Doch er flehte sie an, und sie schlichen zu der kahlen Mauer, zu ihrer Achtlosigkeit, wo er den Müll durchwühlte, bis seine Finger die Keule fanden.

Sie erreichten die bekannten Pfade, und bald gesellten sich auch die anderen zu ihnen, alle vom Kampf gezeichnet, aber beschwingt und heiter. Sie umringten seinen zitternden nackten Körper, leckten ihm abwechselnd Hände und Gesicht, leckten die Schnittwunden an seiner Brust, seine Mundwinkel und Weiße Schwesters blutverschmierten Kopf. Romotschka fror von dem Wind an seiner nackten Haut, und seine Wunden brannten. Er zitterte am ganzen Körper, klamm und krank. Am liebsten hätte er die Augen geschlossen und auf der Straße geschlafen, doch der Gedanke, wieder gefangen zu werden, trieb ihn weiter. Mit großen Augen und ganz wirr im Kopf, blickte er sich um. Vielleicht musste er sterben. Er konnte sich kaum noch an seiner Keule festhalten.

Als eng zusammengedrängte Schar kamen sie in die Gasse, die zum letzten Treffpunkt führte. Und plötzlich erblickte er Pewiza. Er erkannte sie sofort. Sie hatte noch immer diesen unvergleichlich leichtfüßigen, geschmeidigen Gang, doch inzwischen bewegte sie sich vorsichtiger. Sie kam ihnen langsam in der Gasse entgegen und starrte zu Boden, das Gesicht im Schatten. Ihre magere Tochter war nicht bei ihr, und vermutlich wartete sie auch nicht zu Hause. Pewiza verströmte den deutlichen Geruch von Trauer.

Romotschka zog sich mit den Hunden in den Schatten zurück und beobachtete, wie sie vorbeiging. Um die Schultern war sie schmaler geworden. Als sie ganz nah war, hörte er den zischenden Atem aus ihrem seltsamen Mund und sog ihren Geruch tief ein: Asche und Chemikalien, Schweiß und Sperma. Der Geruch von Leid und Schmerz. Die Hunde hoben die Schnauzen, und plötzlich wusste er, dass Pewiza schwanger war. Ihr langes Haar war unbedeckt und schimmerte hell unter dem samtenen orangefarbenen Himmel. Er sah das Flackern des Feuers damals in ihrem glänzenden Haar. Obwohl er weder ihr Gesicht noch ihren Mund sehen konnte, brannte er, als wäre er von Flammen erfüllt. Seine Zähne hörten auf zu klappern. Er zitterte nicht mehr.

Romotschka trat lautlos hinter ihr auf den Pfad und richtete sich nackt, von den stillen Hunden umringt, unter den Sternen auf.

Er ließ die Finger über das geronnene Blut an seiner Brust gleiten und reckte die blutige Hand der verschwindenden Gestalt entgegen, so wie Laurentia es immer bei ihm tat. Dann schmiegte sich der Wall aus Haaren, Muskeln und Zähnen an ihn, und er sog die saubere Nachtluft tief in seine schmerzende Brust.

Am nächsten Morgen wachte er zitternd und schwitzend auf, ihm war überall heiß und kalt zugleich. Er ertrug es nicht, wenn ihn die Hunde berührten, brauchte sie aber in seiner Nähe, damit sie ihn so gut wie möglich wärmten. Er konnte nicht aufstehen, ohne umzufallen. Welpe war entweder zu mitleidig oder zu ausgelassen, und doch war er es, der Romotschka festhielt, wenn er zitterte, und der sich, vorsichtig bemüht, seine Wunden nicht zu berühren, in seine Arme schmiegte, wenn der Schüttelfrost wieder verebbt war. Romotschka lag im Nest; ihm war schwindlig, und er fühlte sich elend. Seine Wunden waren so stark entzündet, dass sie nicht geleckt werden konnten. Er konnte keins der frisch getöteten Tiere fressen, die ihm die anderen mitbrachten. Immer wieder musste er daran denken, dass seine Mutter und Onkel seinen Geburtstag versäumten.

Drei Tage lang leckte ihm Mamotschka den Fieberschweiß von Gesicht und Ohren und arbeitete sich allmählich zu dem nässenden Schorf an seiner Brust vor. Er kniff die Augen zu und erduldete die Schmerzen so lange wie möglich, denn er erinnerte sich, dass seine wunden Stellen im Frühling geheilt waren, als Mamotschka sie gesäubert hatte. Am vierten Tag fraß er ein paar Mäusebabys, die Weiße Schwester ihm mitgebracht hatte, und spielte mit Welpe.

Innerhalb einer Woche kam er wieder zu Kräften. Immer wieder träumte er davon, sich auf die Suche nach der Sängerin zu machen, doch er verließ die Höhle nicht. Sein Haar war noch lang, bedeckte aber nicht mehr sein Gesicht, und er fühlte sich ungeschützt. Weiße Schwester hatte sich rasch erholt und ging ausschließlich für ihn auf Nahrungssuche. Jedes Mal, wenn sie zurückkehrte, versetzte ihm ihre ungleichmäßige Silhouette am Eingangsloch einen Stich, und er tastete nach seinen eigenen nur langsam verheilenden Narben. Weiße Schwester brachte ihm Ratten, Mäuse, Vögel, einen Fuchswelpen und verschiedene essbare Abfälle: Er sah, dass sie am Berg und im Wald nach Nahrung suchte, nicht in der Stadt.

Romotschka spielte meistens mit Welpe, machte das Beste aus all dem Spielzeug, das er einmal besorgt hatte, und errichtete kunstvolle Stadtlandschaften. Er baute aus all den Bauklötzen, den kaputten Spielsachen und Steinen, die sie finden konnten, Straßen und Wohnsiedlungen, während Welpe erwartungsvoll bellte. Seine Stadt hatte die Freifläche, den Treffpunkt, die offenen Pfade und die Straßen, die Romotschka kannte. Welpes Augen leuchteten bei dem zauberhaften Anblick.

Als Romotschka mit der Stadt zufrieden war, bastelte er aus Stöckchen und Kieseln Menschen. Menschen, die in großen Gruppen umherliefen, sodass man sie nicht überfallen konnte, Menschen, die einkauften, Menschen in Gebäuden; und immer der einzelne Kiesel, der abseits von allen anderen stand. Er ließ seine Finger durch die Gassen wandern, ahmte mit seinen Blicken und seinem Verhalten die einzelnen Schritte eines Raubzugs nach und ließ Welpe stumm niederkauern. Plötzlich sprangen seine Finger hervor, Welpe tat es ihm nach, und die beiden Jungen bellten und knurrten, während Romotschkas Finger den unglücklichen Kiesel an die Hauswand eines schwankenden Gebäudes drängten.

Manchmal ließ er den einzelnen Kiesel einfach stehen und ging auf die Menge los, ließ seine Finger darauf zuspringen und trieb die bestürzten Kiesel auseinander, so dass sie in alle Richtungen davonstoben. Welpe rannte und sprang mit funkelnden Augen, die weißen Zähne gefletscht, vor Aufregung am ganzen Körper zitternd, neben ihm her. Wenn Romotschka die Kiesel auseinandergetrieben hatte, verwüstete er die Stadt mit der Wucht seines Angriffs, und Welpe wurde ganz wild vor Freude, stand auf, lief wie Romotschka auf den Hinterbeinen umher und stieß ein seltsames Kriegsgeschrei aus.

~

Romotschka streckte die Nase aus der Höhle; ihm war plötzlich der Gedanke gekommen, dass er ja einmal nach draußen gehen könnte, so wie früher. Es langweilte ihn, immer nur mit Welpe zu spielen, die Höhle langweilte ihn, er war wütend auf die Hunde und unzufrieden mit den Leckerbissen, die sie ihm mitbrachten. Er kletterte aus dem Eingangsloch, schlurfte in die Ruine und dann auf den Hof. Der Spätfrühling summte und schimmerte. Der Löwenzahn war schon groß, und die Bienen schwirrten über dem hohen Gras. Wie viel er verpasst hatte, während er sich vor den Hausjungen versteckte! Er kauerte sich ins Grün und fraß die bitter-köstlichen Blätter, rupfte sie ab und schlang sie hinunter wie ein Hund mit Bauchschmerzen.

Er blickte sich um. Sicherlich tanzte die Birke mit ihren vielen Grüntönen im leichten Wind; und Jungtiere krabbelten, von ihren Müttern behütet, durchs Laub. Im Wald gab es Nester und gesprenkelte Eier. Er liebte Eier und wünschte, er hätte ein paar. Die Hunde waren nutzlose, verschwenderische Eierfresser. Zertrümmern und auflecken, das war alles, was sie konnten, und dabei verschluckten sie Stöckchen, Schale, Plastik und Straßenschmutz. Dumme Hunde. Er hingegen würde mit einem scharfen Stock in beide Enden ein kleines Loch bohren und dann saugen, um zu spüren, wie das Eiweiß und schließlich das Dotter durch das Loch quollen und seinen Mund füllten. Er seufzte. Wie sollte er ihnen sagen, dass sie ihm ein paar Eier besorgen sollten? Wenn sie keine Hunde wären, würden sie das Wort Ei kennen. Dumme Hunde.

Er schnupperte. Jenseits des Berges brannten nur Kochfeuer. Der Geruch war mit dem Duft des Blütenstaubs vermischt, die Luft erfüllt von den besten Dingen des Lebens. Vögel pfiffen und trällerten, markierten mit ihrem Gesang ihr Territorium. Die Landschaft war von so vielen unsichtbaren Grenzen, Fährten, Nestern und Höhlen durchzogen. So viele Kämpfe, die Hunde, Katzen, Menschen und Vögel ausfechten mussten. So viele Eier für die Mutigen.

Er rupfte große Büschel Löwenzahn aus und kletterte wieder in die Höhle hinunter.

Welpe schlief zusammen mit Kleine Goldene und Kleine Gefleckte, und Romotschka schlich auf Zehenspitzen um sie herum. Kleine Goldene schlug ein Auge auf und gähnte, rührte sich aber nicht vom Fleck. Er ließ sich bei den Schätzen in seinem Bau nieder und streichelte das weiche, zerschlissene Fell des Katzenschwanzes. Die Katze war tapfer gewesen, orange wie der Herbst, orange wie Feuer. Er lächelte und steckte sich den Schwanz in den nackten Hintern. Doch der löste sich wieder, und Romotschka rollte sich zusammen und sog nachdenklich an der knochigen Schwanzspitze. Ich fresse kein Hundefleisch, ich fresse kein Menschenfleisch, ich fresse kein Katzenfleisch.

Plötzlich war er mit sich sehr zufrieden.

Am nächsten Tag, an dem der warme Frühlingswind auffrischte, über das Eingangsloch fegte und eine dröhnende Musik aus der Höhle sog, war Romotschka nicht mehr zu halten. Er wollte auf Nahrungssuche gehen, wollte die strahlende Welt erkunden und wiederentdecken. Vor Freude beglückwünschte er sich bei dem Gedanken, dem Roma einen Besuch abzustatten, ein Gedanke, der von der Aussicht auf köstliches Essen und, vielleicht noch köstlicher, auf Laurentias Tränen geprägt war.

Als Romotschka wieder auf Nahrungssuche ging, war er schmal und bewegte sich schnell in den Straßen und im regenglitzernden Wald. Wenn er Kinder sah, knurrte er sie wütend an und versetzte sie und ihre Mütter damit in Angst und Schrecken; auch seine eigene Familie verunsicherte er, und mit gesträubtem Fell drängten sich alle um ihn herum. Romotschka machte keine Jagd mehr auf Katzen. Wenn er eine erblickte, stand er da und nickte ihr nachdenklich zu, genau wie die Sängerin es einmal bei ihm getan hatte. Die Katzen machten einen Buckel, fauchten bei seinem Anblick, schlichen davon, drehten sich in sicherer Entfernung noch einmal um und blinzelten mit ihren glänzenden Augen.

Er sah gern zu, wenn eine Katze auf die Jagd ging, und war jedes Mal überzeugt, dass sie erfolgreich sein würde. Er brüllte die Hunde an, schlug sie und biss nach ihnen, damit sie die Katzen in Ruhe ließen. Als Goldene Hündin und Schwarzer Rüde irgendwann eine Katze in die Höhle schleppten, schnappte er sich den übel zugerichteten, sehnigen Kadaver und kletterte damit in die zerstörte Kuppel hinauf, um ihn an einem Ort zu verstecken, den sie nicht erreichen konnten.

~

Kaum hatte Romotschka die Höhle betreten, wusste er, dass Welpe etwas angestellt hatte, denn der kam nicht angerannt, um ihn zu begrüßen, sondern starrte nur mit großen Augen vom Nest herüber. Romotschka erstarrte und funkelte seinen kleinen Bruder drohend an. Er ließ die anderen an sich hochspringen, warf die Tüte mit den Essensresten zur Seite, damit sie daran riechen konnten, und fixierte dabei die ganze Zeit Welpes Gesicht. Er wartete. Welpe kam auf dem Bauch zu Romotschkas Händen gekrochen, leckte sie und schlich wieder zurück ins Nest. Romotschka drehte sich um und ging zu seinem Bau. Er spürte, wie Welpes Blick ihm folgte.

Welpe war in seinem Bau gewesen. Romotschka witterte ihn und spürte jede kleine Veränderung. Wie die anderen auch war Welpe schon häufiger dort gewesen, aber nur mit seinem Einverständnis. Sein Blick fiel auf den losen Ziegelstein in der Wand, der leicht verschoben war. Welpe hatte sich für sein Geheimversteck interessiert. Wütend zog Romotschka den Ziegelstein heraus und tastete nach seinen Sachen, die alle von Welpes Händen verunreinigt waren. Seine Finger vermissten die Krone zuerst. Er tastete alles noch einmal sorgfältig ab und nahm dann die Sammlung von Schnäbeln und Klauen in seine andere Hand. Es bestand kein Zweifel: Sie war weg. Mit wütendem Knurren drehte er sich um und baute sich vor Welpe auf, der mit abgewandtem Gesicht direkt hinter ihm auf dem Boden lag. Romotschka griff brüllend nach seiner Keule. Welpe flüchtete ins Nest, und in diesem Moment kam Mamotschka in die Höhle, sprang auf Romotschka zu und knurrte ihm ins Gesicht. Fast hätte er ihr einen Hieb mit der Keule versetzt. Sie sah es an seinem Blick und funkelte ihn kampfbereit an. Beschämt und schockiert schlich er davon und weigerte sich, zu fressen oder bei ihnen zu schlafen. Bis Mitternacht lag er frierend da, dann kletterte er unglücklich nach draußen, um mit Schwarzer Rüde am Berg herumzustreunen.

Die Krone war nirgends zu finden. Welpe hatte sie gefressen, weil sie so schön war.

Am nächsten Tag tollte Welpe wieder fröhlich bellend herum. Die Tatsache, dass er seine Unnahbarkeit verloren hatte, steigerte Welpes gute Laune noch. Romotschka war missmutig. Er versuchte, seinen kleinen Bruder zu fangen, um ihn grün und blau zu schlagen, doch seine Bemühungen steigerten nur Welpes Ausgelassenheit, und schon bald rannte auch Romotschka zusammen mit Grauer Bruder und Weiße Schwester im Keller herum, bis er keine Lust mehr hatte und sich aufs Nest fallen ließ. Welpe saß grinsend, mit weit aufgerissenen Augen vor ihnen, bereit, sich zu ducken und wegzurennen, sobald sich einer von ihnen in seine Richtung bewegte.

Romotschka wünschte, Welpe würde einschlafen, sodass er mit den anderen nach draußen gehen konnte. Endlich ließ Welpe sich seufzend auf den Bauch plumpsen und legte das Kinn auf die Hände. Romotschka stand langsam auf. Welpe schloss blinzelnd die Augen. Die Hunde sahen von oben zu, wie Romotschka eine Absperrung aus Latten baute, die jeden Hund daran gehindert hätte, den Keller zu verlassen. Mit federnden Schritten sprang er den Schutthaufen hinauf zum Eingang, bereit, ein bisschen frische Luft zu schnappen, die Sonne zu genießen und vor Einbruch der Dunkelheit noch den Berg zu erkunden. Sie stellten sich an die Tür zur Straße und prüften die Luft.

Plötzlich warf Romotschka einen Blick zurück und brüllte vor Wut. Welpe war über die Absperrung geklettert und landete gerade auf allen vieren; dann sprang auch er den Schutthaufen hinauf, setzte sich, mit seinem schwanzlosen Hintern wedelnd, und sah sie mit flehenden, strahlenden Augen an. Romotschka wusste, wenn er hinüberrannte und über seinen kleinen Bruder herfiel, würde sich Welpe bloß auf den Rücken rollen und ihn anblinzeln.

Romotschkas Wut war nicht frei von Eifersucht. Na ja, warum eigentlich nicht? Wenn Welpe unbedingt mitkommen wollte. Er war allmählich so groß, dass man ihn nicht ewig am Verlassen der Höhle hindern konnte. Irgendwann war es so weit. Was machte es schon, wenn ihn die Menschen sahen? Welpe war ziemlich flink; und als Rudel waren sie unbesiegbar, wenn sie zusammen waren. Eine andere schwache Stimme tief in seinem Innern sagte: Er ist ein Menschenjunge und kann nicht ewig bei uns leben. Irgendwann ist er ausgewachsen. Dann wollen ihn die Menschen bestimmt zurückhaben.

Romotschka deutete mit der Nase verführerisch und verschlagen in die Welt da draußen, und Welpe kam, zitternd vor Freude, angerannt.

Als sie die Freifläche erreichten, war Romotschka noch immer verärgert, doch dann ließ er sich von Welpes verrückter Freude anstecken, und beide liefen in großen Kreisen kläffend und bellend umher. Welpe hatte unglaublich blaue Augen und langes, strohblondes Haar. Beinahe hätte Romotschka ihr Spiel unterbrochen, um Welpe eingehender betrachten zu können. Er war viel größer und massiger, als er selbst in diesem Alter gewesen war. Sein glattes goldenes Haar blitzte und funkelte in der Sonne, das blasse Gesicht war gerötet, die roten Lippen geöffnet und die seltsam flachen weißen Zähne entblößt. Welpe war das hübscheste Kind, das Romotschka je gesehen hatte. Sein leichtfüßiger, flinker Gang war verblüffend, und es erfüllte Romotschka mit Stolz, dass Welpe zu ihnen gehörte. Er fing ein paar Grashüpfer für diesen neuen Bruder und verspürte eine seltsame Besorgnis, während er beobachtete, wie der hübsche kleine Junge die Insekten zerkaute.

Ein trockener goldener Dunst hing in der allmählich wärmer werdenden Luft. Sie jagten sich gegenseitig über die Freifläche und liefen um die Wette, um die weißen und gelben Blumen fressen zu können, von denen es im Gebüsch nur so wimmelte.

Bald ließ Welpe sich nicht mehr davon abhalten, nach draußen zu gehen. Er war nicht mehr zu bändigen. Er lief auf die Menschen zu, folgte ihnen und schlüpfte in ihre Häuser. Bellte Kinderwagen an und versuchte hineinzuspringen. Nahm Süßigkeiten entgegen und alles andere, was die Menschen ihm schenkten. Er stürzte sich auf die Welt, als würde er seine zurückkehrende Mutter begrüßen; kläffte und brummte und knurrte ununterbrochen; hörte auf kein Warngebell und wich allen Bissen aus, jagte lieber Schmetterlingen nach, als sich zurückzuziehen; und wenn er einen Polizisten sah, rollte er sich auf den Rücken.

Eine Woche später war er verschwunden.

~

Drei Wochen lang suchte Romotschka nach Welpe, doch alle Spuren führten ins Nichts. Er saß in der Höhle, spielte mit den Dingen, die er für Welpe gesammelt hatte, fühlte sich einsam und unglücklich und biss alle fort, die ihm zu nahe kamen. Als er am Ende der dritten Woche von einem Nickerchen erwachte, sehnte er sich plötzlich danach, sich den Bauch voll Pasta zu schlagen.

Laurentia strahlte, als sie das Rudel sah.

»Meine Lieblinge!«, zwitscherte sie und eilte ins Haus, um etwas zu fressen zu holen. Dann stand sie da, sah ihnen zu und sang dabei. Romotschka beugte das Gesicht über die herrliche Mahlzeit und schaufelte sie mit beiden Händen in sich hinein. Am Roma war es ungefährlich, hier brauchte er nicht auf der Hut zu sein, sondern konnte sich ganz aufs Fressen konzentrieren.

»Letztens haben sie einen wie dich geschnappt, caro«, sagte Laurentia plötzlich. Romotschka blickte auf. Sein Kiefer hörte auf zu mahlen, und die Gnocchi fielen wieder in seinen Napf.

»Aber der war wirklich ein Hundejunge.« Sie fuchtelte mit den Fingern in der Luft und ließ ihre riesige Pranke springen wie einen Hund. »Es stand in allen Zeitungen. Seltsam, was? Ich frage mich, wie viele bambini …«

»Wo haben sie ihn hingebracht?«, fragte Romotschka gespannt.

»Ach, in so ein spezielles Heim im Bezirk N., ich weiß den Namen nicht mehr«, sagte Laurentia.

»Wie heißt es?«, schrie Romotschka geradezu.

»Es fällt mir bestimmt ein. Moment! So iss doch. Es fällt mir gleich ein … Ja, es heißt … Makarenko. Aber beruhige dich doch! Und iss!«

Romotschka zitterte, er wollte unbedingt aufbrechen. Er schlang sein Essen hinunter, kläffte die Hunde an und lief in die Dunkelheit. Am Ende der Gasse drehte er sich um und winkte Laurentia zum Dank noch einmal zu. Sie stand unter der Straßenlaterne und wartete. Wie immer hob auch sie ihre riesige Pranke.

Romotschka fand das Kinderzentrum ohne große Mühe. Er und die drei anderen schnappten sich in der Metrostation eine Schar kleiner bomsch-Kinder und jagten ihnen solche Angst ein, dass sie bereitwillig alles verrieten, auch mit welcher Metro sie von wo aus fahren mussten. Sie erzählten, dass Kinder, die dort hingebracht wurden, nie wieder auftauchten und dass man Experimente mit ihnen machte. Romotschka verstand nicht, was das bedeutete, und knurrte sie an, damit sie den Mund hielten.

In letzter Zeit hatten sich die Metrostationen verändert. Er musste ständig in Bewegung bleiben, sonst tauchte die milizia auf, und er musste davonlaufen. Inzwischen hatte er solche Angst vor den Polizisten, dass er bei ihrem Anblick wie gelähmt war. Es schien, als hätte die milizia, zumindest in den Metrostationen, eine ähnlich gute Spürnase entwickelt wie Hunde. Auch die Züge machten Romotschka noch immer nervös. Deshalb ging er lieber zu Fuß von einer Station zur nächsten, während sich der riesige Wurm kreischend durch das Loch tief unter seinen Füßen schob.

Notfalls konnte er aber auch mit dem Zug fahren. Er hatte vor langer Zeit herausgefunden, dass ihn die Menschen, auch die Uniformierten, die nicht der milizia angehörten, in Ruhe ließen, wenn er sich in einer Ecke des Zugs ganz klein machte und dann knurrend und geifernd die Augen verdrehte. Diesmal hatte er keine Wahl. Er musste mit der Metro fahren, zumindest beim ersten Mal, um sich an die Wegbeschreibung halten zu können, die ihm die Kinder gegeben hatten. Es würde die weiteste Fahrt sein, seit er damals auf der falschen Seite des Flusses gelandet war.

Er nahm Weiße Schwester mit. Nun, da sie ihr Ohr eingebüßt hatte, war sie nicht mehr so anmutig und hielt sich öfter abseits. Romotschka und sie waren mittlerweile unzertrennlich, und bei der Nahrungssuche in der Stadt war Weiße Schwester so erfahren, dass er sich weiterhin eher auf sie verließ als auf die anderen. Sie widmete ihm ihre ganze Aufmerksamkeit und wich auch nicht von seiner Seite, wenn sie sich einer fauchenden Katze gegenübersahen.

Die Fahrt zu dem Zentrum verlief ereignislos, doch mit jeder Station wuchs seine Angst. Er spürte, dass der Zug auf den Fluss, diese äußerste Grenze ihres Reviers, zu-brauste, und bekam eine Gänsehaut. Plötzlich wurde die Station ausgerufen, die ihm die Kinder genannt hatten, und er atmete erleichtert auf. Das konnte noch nicht das andere Flussufer sein. Es waren zu wenige Halts gewesen, es war zu schnell gegangen.

In dieser Station war er noch nie gewesen, sie war wunderschön, und es gab keine bomschi. Aber er blieb nicht stehen, um sich umzusehen. Bomsch-frei war nicht gut. Vielleicht hatte gerade eine Säuberungsaktion stattgefunden, oder sie wurden vertrieben oder verhaftet, sobald sie auftauchten.

Oben an der Metrotreppe sah er, dass es sich um einen grünen, bedrohlich sauberen Teil der Stadt handelte. Vermutlich war er nicht weit von der Gegend entfernt, in der er mit Weiße Schwester herumgeirrt war, obwohl er wusste, dass er sich flussaufwärts und diesmal am richtigen Ufer befand. Außerdem, das sagte er seinem pochenden Herzen, kannte er jetzt den Namen seiner eigenen Station und würde notfalls irgendwelche Kinder einschüchtern, um weitere Informationen zu erhalten. Er konnte sich nicht wieder verirren.

Die Autos glänzten. Obwohl die Bürgersteige langsam zerbröckelten, hatte man sie gefegt. Für einen Hund war nichts Essbares zu finden. Katzen sonnten sich auf den Mauern, ohne ihn eines Blickes zu würdigen. Beinahe panisch begann er zu traben und war erleichtert, als er das weiße Gebäude des Zentrums genauso vor sich sah, wie die Kinder es ihm beschrieben hatten: ein altes, frisch gestrichenes Gebäude. Es erinnerte ihn an einen bomsch, der von der Fürsorge kam – rasiert, gewaschen, desinfiziert und frisch eingekleidet. Romotschka und Weiße Schwester sprangen über die ramponierte Straßenmauer, damit sie von der Stadt her nicht gesehen werden konnten, und hockten sich nieder, um alles in Ruhe zu betrachten.

Das Gebäude hatte viele Fenster, die in der Sonne funkelten; dennoch würde es nicht leicht sein hineinzugelangen. Es war so alt, dass die Abflussrohre noch außen angebracht waren, doch vor den Fenstern waren Metallgitter befestigt, die wie gespreizte Finger vor einem Gesicht aussahen. Schön, aber sehr schwierig, sich hindurchzuzwängen oder drüberzuklettern. Er sah, dass die Fenster auch innen vergittert waren, und das machte das Ganze unmöglich.

Das vierstöckige Gebäude war deutlich länger als hoch. An der Mauer im Park standen viele frisch gepflanzte Sträucher und ein paar große Erlen und Kastanien, die anscheinend schon so alt waren wie das Gebäude selbst. An der Seite sah er einen neu errichteten Spielplatz, auf dem vier Kinder in leuchtenden T-Shirts herumtobten: rot, blau, grün und lila. Rot und Blau kreischten dabei so laut und ohne jegliche Vorsicht, dass Romotschka die Lippen schürzte. Hauskinder.

Als er das Gefühl hatte, Welpes neues Zuhause lange genug betrachtet zu haben, kehrte er zur Metro zurück, um die Heimfahrt anzutreten und sich zu vergewissern, dass er das Ganze wiederholen konnte, ohne sich zu verirren.

Auch an den folgenden beiden Tagen fuhr er zum Zentrum und starrte es stirnrunzelnd von seinem Beobachtungsposten hinter der Straßenmauer an. Er erkundete die dahinterliegende Gasse, durchstreifte den Parkplatz und kletterte nach Einbruch der Dunkelheit über das verschlossene Tor. Der Parkplatz war offen. Es gab keine dieser Blechkästen für Autos, die sich auf beiden Seiten öffnen ließen, was bedeutete, dass außer den Kindern niemand dort wohnte. Die Angestellten wohnten alle woanders, aber sie kamen und gingen zu unterschiedlichen Zeiten, und immer, auch nachts, standen ein paar Autos vor dem Zentrum.

Der Wachhund war ein lautstarker, aber ängstlicher Bursche, der ihn schon in der zweiten Nacht anhimmelte und ihm bereitwillig alles zeigte. Tagsüber beobachtete Romotschka, wie die Leute kamen und gingen. Falls sich Welpe im Gebäude befand, kam er mit keinem dieser Leute heraus.

Am vierten Tag zog er die Kleidungsstücke an, die noch halbwegs annehmbar aussahen. Die Sauberkeit und Schönheit von Welpes neuem Territorium beunruhigten ihn; vielleicht sollte er irgendwo ein gutes Jackett und eine gute Hose auftreiben, die er nur für seine Fahrten zum Zentrum benutzte. Er stand im Regen vor der Ruine und blickte an sich hinunter. Na ja, fürs Erste sah er in diesen alten Sachen ganz gut aus. Er wischte ein paar Spritzer festgetrockneten Schlamm ab. Richtig menschlich. Diesmal würde er der Junge sein, nicht der Hund, und wenn sie die milizia verständigten, dann würden sie überrascht sein, was wirklich in ihm steckte. Er straffte die Schultern.

Im Park vor dem Zentrum bedeutete er Weiße Schwester, zu warten und sich wie die anderen alten Streuner zu benehmen, während er mit wild pochendem, ihm die Luft abschnürendem Herzen das bedrohliche weiße Gebäude betrat.

Er erstarrte, bereit zu flüchten. Drei geschlossene Türen, die Eingangstür hinter ihm und das Treppenhaus vor ihm. Die großen Fenster waren nutzlos, das wusste er schon. Er hörte, wie sich die Tür hinter ihm schloss, vergewisserte sich, dass kein Schloss klickte, und umklammerte, die Beine gegrätscht und die Knie gebeugt, seine Keule. Die Frau hinter dem Schreibtisch starrte ihn mit großen Augen an, während sie ihre Hand nach oben schob, um sich ein kleines Tuch vors Gesicht zu halten. Sie trommelte mit den Fingern, beugte sich vor und rief mit jammernder Stimme in die Luft über ihrem Schreibtisch:

»Dr. Pastuschenko bitte zum Empfang!«

Sie hatte Angst vor ihm, und er fühlte sich etwas wohler.

Im Eingangsbereich hallte und stank es, seifig und scharf. Die Frau roch nach Schweiß und etwas Unangenehmem, das er nicht kannte. Weder nach Blumen noch nach Obst oder Fleisch. Nicht nach Tier. Die hohen Wände waren frisch gestrichen, doch an dem eisernen Geländer, das zum nächsten Stockwerk hinaufführte, war die Farbe abgestoßen und blättrig. Es roch nach Kinderheim, nach bösen Erinnerungen und einer lauernden Traurigkeit. Draußen hörte er immer noch das Kreischen der Kinder und ein Stockwerk höher das Trommeln von kleinen Schritten. Aber Welpe roch er nicht.

»Dr. Pastuschenko!«, quiekte die Frau, die ihr Tuch weggezogen und den Kopf zum Schreibtisch vorgebeugt hatte. Ihr Blick glitt immer wieder zu einer Tür neben dem Geländer, deshalb schaute auch Romotschka dorthin und wartete.

Zu seiner Überraschung stürmte plötzlich durch eine ganz andere Tür eine junge Frau herein, die eine Wolke von Chemiegeruch und Blumenduft hinter sich herzog. Sie hatte glänzendes braunes Haar, genauso lang wie sein eigenes, aber lockig, nicht verfilzt.

Mit großen Schritten kam sie herein, eilte an ihm vorbei und erstarrte plötzlich wie ein junger Elch, um ihn mit dunklen Augen anzustarren. Auch ihre Hand fuhr zum Gesicht, doch dann überlegte sie es sich anders und ließ sie wieder sinken. Während sie ihn musterte, herrschte Schweigen.

»Dr. Iwanowna! Dr. Iwanowna! Bitte tun Sie doch etwas! Ich hab Dr. Pastuschenko schon mehrmals ausgerufen!«

»Ist schon okay, Anna«, sagte die Elchfrau leise. Diese Stimme. Weich, volltönend, alle Klangfarben. Nicht leuchtend wie Pewiza, sondern glühend. Kohlen. Romotschka wankte: Wenn Pewiza eine Schwarze Schwester hatte, dann war es diese Elchfrau. Sie roch wie eine Frau, die mit einem Mann zusammen ist und ihrer beider Gerüche an ihrem Körper trägt, um andere fernzuhalten. Doch sie hatte nichts von Pewizas Leid und Schmerz. Er hatte jetzt Angst, war verwirrt – befürchtete, er könnte vergessen, wie er Welpe finden sollte.

»Bruder Schtschenok!«, krächzte er.

»Aaaaaaah«, sagte die Stimme leise und deutlich. »Da brauchen wir wirklich Dr. Pastuschenko.«

Romotschkas Herz pochte. Welpe war hier, irgendwo, sonst wüsste sie nicht Bescheid.

Die Schritte eines Erwachsenen polterten die Treppe herunter, und als die Beine eines Mannes auftauchten, rief eine trockene, kratzige Stimme:

»Anna, hier bin ich! Usch … was ist denn das für ein Gestank!« Beim letzten Wort blieb er unvermittelt stehen. Elchfrau drehte sich zu ihm um, und Anna lief aufgeregt hinter ihrem Schreibtisch auf und ab.

Elchfrau lächelte und machte ein paar kurze Atemzüge.

»Er will seinen Bruder Welpe haben!«

Bei diesem Wort zuckte der Mann zusammen. »Welpe«, betonte sie noch einmal.

Dann herrschte ein langes Schweigen.

Das Tageslicht, das durch die Fenster im Treppenhaus fiel, beleuchtete den Mann von hinten, und Romotschka konnte ihn nicht deutlich erkennen. Er war groß und hager, und es war sein Geruch, den Elchfrau an sich trug.

»Dein Bruder ist hier«, sagte er, seine Stimme welk und raschelnd wie die Blätter im Herbst. »Es geht ihm gut.«

Der Mann trat einen Schritt vor, und Romotschkas Blick fiel zuerst auf seine Augen. Sie waren grau, getrübt durch eine Mischung aus Trauer und Sehnsucht, aber freundlich. Er kam ziemlich nah heran, und obwohl er nicht zu bemerken schien, dass Romotschka seine Keule umklammert hielt, kniete er sich hin und nahm eine unbedrohliche Haltung ein. Er war so nah, dass Romotschka seinen wahren Geruch am Kopf wahrnehmen konnte und in dem dünnen strohblonden Haar weiße Sprenkel entdeckte. Der Mann nahm ganz offen die Nase zwischen Daumen und Zeigefinger und sprach mit näselndem Krächzen.

»Wie heißt du?«, fragte er. Zum ersten Mal hatte ihn einer von ihnen direkt angesprochen, und Romotschka wünschte, er hätte einen knurrenden Hund neben sich, der sie in Schach hielt. Einen Augenblick war er ganz verdattert und überlegte, ob er Reißaus nehmen, knurren und die Keule schwingen sollte. Alles zusammen. Plötzlich errötete er.

»Romotschka.«

Der Mann stand auf.

»Natalja, bringen wir Romotschka zu seinem Bruder.«

Lachend betrachtete sie den Mann unter ihren Wimpern hervor, dann stiegen die drei zusammen die Treppe hinauf, und Romotschka schwitzte aus allen Poren. Er ging neben dem Mann, da war es am sichersten. Die Frau wirkte flinker und schien entschlossener zu sein. Neben den gedämpften Ausdünstungen eines ausgewachsenen Männchens roch der Mann nach Leder, nach mit Seife geschrubbten Händen und … Holz. Nach Herbst. So etwas wie ihn hatte Romotschka noch nie gerochen.

IV

Prawda Moskwy, 10. Juni 2003

Moskauer Hundejunge gefangen

Das Moskauer Jugendamt hat Gerüchte bestätigt, dass vor kurzem nördlich der Hauptstadt in der Gegend von Sagorodje ein neuzeitlicher Mowgli eingefangen wurde. Der bellende und auf allen vieren laufende zweijährige Junge wurde von einem Rudel wilder Hunde begleitet.

Experten zufolge hat er seit frühester Kindheit bei den Hunden gelebt. Er ist sehr klein, unterernährt und am ganzen Körper behaart, kann sich auf Händen und Füßen blitzartig fortbewegen und benutzt ausschließlich Hundelaute.

Aufgrund seines Alters ist der Moskauer Hundejunge eine absolute Seltenheit. Einige Fälle älterer Straßenkinder, die bei Tieren lebten, wurden in letzter Zeit gut dokumentiert. Wild lebende Kinder dagegen, die wie dieser Junge von Tieren aufgezogen werden, finden zwar häufig in der Literatur Erwähnung, an der Glaubwürdigkeit der bekannten Beispiele aus dem wirklichen Leben bestehen jedoch begründete Zweifel.

Über die langfristigen körperlichen und geistigen Auswirkungen einer bei Hunden verbrachten Kindheit ist bislang nichts bekannt. Unser russischer Hundejunge wurde im Anton Makarenko-Kinderzentrum untergebracht, wo er bestens betreut und von führenden Wissenschaftlern untersucht wird. Die Fortschritte des Hundejungen sind für die Wissenschaft weltweit von großem Interesse.

Dr. Dimitri Pastuschenko legte seufzend die Zeitung beiseite. Wenn das Ganze nur so einfach wäre. Vor drei Wochen hätte diese Geschichte noch ausgereicht; aber jetzt mussten sie eine Erklärung abgeben. Ein Hundejunge mit einem Bruder war wohl nicht das Wahre. Er war bloßgestellt. Der Lächerlichkeit preisgegeben. Und nicht nur wegen der Hundejungen, sondern wegen seiner eitlen Selbstzufriedenheit! Seiner Hoffnungen.

Seiner Überzeugungen. Beim Abendessen hatte er mehr als einmal gesagt, der Mensch sei im Grunde seines Herzens ein Tier. Wenn man junge Menschen heilen will, muss man erst ihren animalischen Anteil begreifen und dafür sorgen, dass sie Sicherheit, Nahrung und Liebe bekommen. Was bedeutete das eigentlich? Die Erinnerung an seine eigene Stimme verhöhnte ihn. Wir können uns nie ganz von unserem animalischen Ich lossagen; denken Sie daran, wie wir Tiere in der Kunst oder als Metapher verwenden. Denken Sie an all die Tiermythen und -sagen – Inkarnationen, bedeutsame Interaktion zwischen Mensch und Tier. Sie müssen zugeben, dass diese Geschichten etwas Wesentliches zum Ausdruck bringen. Das hatte er tatsächlich behauptet, seine Stimme weltmännisch und überzeugend.

Er blickte von der Zeitung auf. In seinem Büro wimmelte es von Tieren. Er sammelte alte Tierfiguren aus Bronze oder Stein. Sogar die aus Holz geschnitzten, in Massenproduktion hergestellten Bären, die man überall auf dem Ismailowo-Markt fand; und er mochte Kuckucksuhren.

Doch jetzt stieg bei allem Tierischen ein Gefühl von Abscheu in ihm auf.

»Natürlich sind wir Tiere«, sagte er laut, als seine Majak-Kuckucksuhr surrte, ihre Blasebälge aufpumpte und die halbe Stunde ausrief. Er wusste, was er damit meinte. Das Animalische war die Basis, das verborgene Fundament; aber das Menschliche – das war das Gebäude, die erstaunliche, modellierte Persönlichkeit.

~

Drei Wochen zuvor hatte Dimitri noch unter einem frühmorgendlichen Streit mit Natalja gelitten. Sie wollte, dass sie sich einen Hund anschafften; ihm war der Gedanke zuwider. Einer ihrer Nachbarn besaß einen Moskauer Wachhund, eine Kreuzung aus Owtscharka und Bernhardiner, »kräftig, intelligent, gerissen und überraschend flink«, hatte Juri Andrejewitsch betont.

Der Hund hieß Maltschik. Dimitri, den die grenzenlose Liebe seines Nachbarn zu seinem Hund fürchterlich langweilte, hatte gegenüber Natalja einmal die Theorie aufgestellt, die Liebe zu Tieren offenbare einen Mangel oder ein Bedürfnis aus früher Kindheit. Die Zuneigung zwischen unterschiedlichen Arten sei nur eine Projektion, und in dieser Hinsicht sei es aufschlussreich, dass Juri den Hund »Junge« genannt habe. Ein Mensch, der einen Hund gernhabe, bringe genau wie ein einsames Kaninchen, das sich mit einem Faun vereinige, oder eine Katze, die einen Igel säuge, eine Störung oder einen Mangel zum Ausdruck. Leider hatte diese Argumentation Natalja in ihrem Entschluss, einen Hund anzuschaffen, nur noch bestärkt.

Außerdem fühlte sich Dimitri durch den Kontakt mit Tieren verunreinigt. Im pathogenfreien Tierversuchslabor der Universität hielt er jedes Mal den Atem an. Er erschauderte, wenn er die Haare berührte, die fremde Muskeln bedeckten, und sei es bei einer Laborratte. Sobald er ein Tier angefasst hatte, wusch er sich unverzüglich die Hände. An diesem Morgen hatte er es Natalja endlich gestanden, doch statt Verständnis und Mitgefühl hatte er nur einen triumphierenden Blick geerntet. Als er dann beim Frühstück hinzufügte, dass er befürchte, eine Tierallergie zu haben, musste er sich abwenden, denn er wusste, wenn er sie ansähe, würde er nicht überzeugend klingen.

Natalja lachte und ließ ihre bezaubernde Stimme ertönen. »Ach, du wünschst dir doch bloß, du hättest eine Allergie.«

Dimitri war tief getroffen und behauptete sogleich, dass er Tiere durchaus möge, aber irgendetwas an ihnen sei ihm eben unangenehm.

Innerlich aufgewühlt ging er zur Arbeit; es sah tatsächlich so aus, als würden sie sich einen Hund anschaffen. Natalja bekam immer, was sie wollte. Er wusste, dass sein Unbehagen ein waches Gespür für die philosophische und naturwissenschaftliche Kluft zwischen Mensch und Tier zeigte, doch er war außerstande gewesen, es zum Ausdruck zu bringen. Wie immer in Nataljas Gesellschaft verlor er seinen Scharfsinn und seine Überzeugungskraft. Niemand konnte sich mit Natalja streiten; die meisten Menschen taten ohne Zögern, was ihnen diese herrliche Stimme sagte, und genossen den Sonnenschein ihres Wohlwollens und ihrer Selbstsicherheit, ohne ihre Autorität auch nur für einen Moment infrage zu stellen.

Doch obwohl sie eine hervorragende Kinderärztin war, hielt Dimitri sie für ein bisschen verrückt. Ihm war noch keine andere Wissenschaftlerin begegnet, die ihn nach seinem Sternzeichen gefragt hatte. Das war das Erste gewesen, was sie zu ihm sagte, und er dachte noch immer mit Unbehagen an ihr Lächeln und den durchdringenden Blick, den sie ihm zugeworfen hatte, als hätte sie durch seine Antwort einen tieferen Einblick in seine Seele erlangt.

Natalja war wirklich ein naives Landei. Trotz ihrer Intelligenz hegte sie solch kindliche Ansichten. Er hätte sie gebeten, ihn zu heiraten, doch ihm fiel kein Grund ein, warum sie ja sagen sollte; er konnte noch immer nicht fassen, dass sie eingewilligt hatte, mit ihm zusammenzuziehen. Doch die gesamte Einrichtung ihrer Wohnung stammte von ihm. Ich habe meine Sachen zu Hause gelassen, hatte sie gesagt, und er hatte nicht den Mut aufgebracht, sie nach dem Grund zu fragen.

Im Vergleich zu Natalja hatte er eine schwere Kindheit gehabt. Vielleicht lag es daran: Menschen, die eine schwere Kindheit hatten, begreifen vermutlich eher, dass Haustiere ein törichter Luxus sind.

Die Scheinheiligkeit dieser Hundenarren! Tagtäglich starben auf der Straße russische Kinder – das wusste Natalja genauso gut wie er –, doch wenn Hunde ausgerottet wurden, gab es jedes Mal einen öffentlichen Aufschrei. Welche andere Stadt auf der Welt würde schon die Kastration streunender Hunde bezahlen? Oder den Vorschlag machen, Rentner, die sie fütterten, auch noch zu belohnen? Dennoch behauptete Natalja, dass eine glückliche russische Frau einen Hund besaß.

Sie war die perfekte Tochter gewesen (eine begabte Turnerin, intelligent, warmherzig); inzwischen war sie eine unwiderstehliche Geliebte (unabhängig, leidenschaftlich, bezaubernd) und würde eine ausgezeichnete Ehefrau abgeben (wenn auch nicht so häuslich wie viele andere). Sie würde eine gute Mutter, ein geliebtes Tantchen und die russischste babuschka aller babuschkas sein: Und dieser Inbegriff einer modernen russischen Frau war ohne einen Hund anscheinend unvollständig.

Dimitri lächelte seufzend. Er würde sein Möglichstes tun, um es noch eine Weile hinauszuschieben. Doch dann kam der Hundejunge, und Natalja ließ das Thema fallen.

Als er das kleine, behaarte Kind halb nackt und zitternd in einer Ecke des milizia-Busses kauern sah, spürte Dimitri, wie Ekel und Mitleid in ihm aufstiegen. Doch als er eine Beruhigungsspritze aufzog, überlief ihn ein seltsam freudiger Schauer, nur abgeschwächt durch ein Gefühl von Scham. Das war Neuland. Voilà! Das menschliche Tier: der lebende Beweis für einen gescheiterten Versuch, diese große Kluft zu überbrücken.

Das Kind fletschte seine weißen Milchzähne und knurrte, eine nutzlose Abwehrgeste. Dimitri erschauderte. Ihr Hundenarren mit euren rührseligen anthropomorphen Hirngespinsten – das hier solltet ihr mal sehen!

Von all den geschundenen und unterentwickelten Kindern, mit denen Dimitri je gearbeitet hatte, empfand er diesen Jungen als die größte Tragödie, es war kaum zu glauben, dass der Kleine überlebt hatte. Trotz seines Entsetzens hoffte er, es würde sich bestätigen, dass der Junge von Hunden aufgezogen worden war.

»Nennen wir ihn Marko.« Dimitri trat nach dem Mittagessen in Nataljas Büro und blieb unvermittelt stehen. Sie wirkte angespannt und kehrte ihm beim Tippen den Rücken zu: Sie hatte ihren Schreibtisch umgestellt, damit sie aus dem Fenster schauen konnte und nicht die Tür anblicken musste. Wer sonst würde so etwas tun? Wer braucht in seinem Büro nicht einen kleinen Schutzwall? Sie trommelte noch schneller auf die Tastatur und wedelte entschuldigend mit der Hand. Ihr Haar war eine wallende kupferrote Mähne, die ihre Schultern bedeckte. Er roch ihr Shampoo. Dimitri stand hinter ihrem Stuhl und wartete ungeduldig darauf, dass sie seine Namenswahl für den Jungen billigte. Am liebsten hätte er sie gefragt, ob sie sich die Sache mit dem Hund mittlerweile nicht doch anders überlegt habe. Doch angesichts ihrer bisherigen, für ihn unbegreiflichen Begründungen befürchtete er, dass sie vielleicht dachte, die Vorfälle dieses Tages hätten ihre Argumente irgendwie untermauert. Und er wollte sie küssen. Um die Missstimmung vom Vormittag zu zerstreuen. »Der Name eines Kämpfers – bedenke seine an Romulus erinnernden ersten Jahre!«

Natalja sah von ihrer Tastatur auf, und er spürte, wie ein Gefühl der Freude in ihm aufstieg. An dem Schatten, der über ihr sonst so offenes Gesicht zuckte, erkannte er, dass der Hundejunge großen Eindruck auf sie gemacht hatte. Plötzlich funkelten ihre trüben Augen.

»Sei vorsichtig – sonst stürzt er noch die Regierung!«

»Natalja, wir müssen einfach hoffen, dass er irgendwann aufsteht oder spricht.« Er errötete. Wenn er mit Natalja sprach, klang er oft schwülstig, und seine Worte drängten sich aneinander. In ihrer Gesellschaft fühlte er sich jedes Mal unbeholfen vor stummer Freude. Sie dagegen schien immer perfekt, und ihre Stimme klang glockenklar.

»Na ja, vielleicht vergrößert ein so starker Name seine Überlebenschancen«, sagte sie gut gelaunt, wie immer ungeduldig bei jedem Anflug von Trübsinn.

Doch nach Nataljas Einschätzung war der Junge schwächlich. Sie sagte, seine Bewegungen hätten etwas Zittriges, das könne mit einem Mangel an Spurenelementen zusammenhängen. Am Freitag kämen die Testergebnisse.

Dimitri war zuversichtlich. Seine Forschungsarbeiten über die Entwicklung sprachlicher und kognitiver Fähigkeiten bei Kindern mit Reizdeprivation waren in ganz Europa bekannt und erst in diesem Jahr ins Deutsche, Fran-zösische und Englische übersetzt worden. Auch seine Vorlesungen an der Universität waren sehr gut besucht. Bei Kindern, die kaum sprechen können, doch ansonsten normale Fähigkeiten besitzen, ist allgemein eine überdurchschnittliche Entwicklungsleistung festzustellen; in einigen Fällen erreichten sie das altersgemäße Niveau schon nach wenigen Jahren. Er hörte, wie seine eigene Stimme diese Worte aussprach, und wusste, dass man ihm glaubte.

~

Dimitri befand sich auf dem Höhepunkt seiner Karriere, als – fast wie eine Belohnung – der Hundejunge auftauchte: ein spektakulärer Zuckerguss auf einer köstlichen Torte. Seine Stelle als Direktor des Anton-Makarenko-Kinderzentrums war das Ergebnis seiner wissenschaftlichen Erfolge und der Tatsache, dass er sich stets eifrig bemüht hatte, seinen Ehrgeiz nicht zu deutlich an den Tag zu legen. Er war sich der Auszeichnung bewusst und achtete darauf, keinen der Leute zu provozieren, die sie ihm verliehen hatten. Das Zentrum war eine Vorzeigeinstitution, die ihre Existenz einem vernichtenden internationalen Gutachten über den örtlichen Kindesmissbrauch in Heimen und Waisenhäusern verdankte. Es war ein Anschauungsobjekt für ausländische Journalisten, und hier hatte er die Möglichkeit, seiner Forschung das nötige Gewicht zu verleihen.

Und dann das Personal: Er hatte ein hervorragendes Team. Natalja war unentbehrlich, sie hielt die ganze Mannschaft zusammen, und ihre Begeisterung steckte alle um sie herum an. Seine Verhaltens- und Entwicklungspsychologen waren die besten in ganz Moskau. Der Neurologe war eine prominente Figur des öffentlichen Lebens und ein ausgezeichneter Arzt, der seine Zeit zwischen dem Zentrum und der Universität aufteilte. Die Geschäftsführerin Anna Alexandrowna hielt das ganze Institut scheinbar mühelos in Gang und war bereits vor Dimitris Ernennung zum Direktor auf mehreren Posten seine Sekretärin gewesen. Und sein engster Freund Konstantin Petrowitsch, Sicherheitschef und Fahrer, war ebenfalls Kinderpsychologe (mit kubanischem Abschluss) – und ein wahres Juwel. Die Sonderlehrer, Krankenschwestern und das sonstige Personal waren handverlesen, abgeworben von allen Ministerien und Fachbereichen, für die Dimitri und Anna Alexandrowna je gearbeitet hatten. Das ganze Team, von den Hausmeistern und Köchinnen bis zur medizinischen Abteilung, war stolz auf die Arbeit, die es im Zentrum leistete.

Nur das Gebäude ließ zu wünschen übrig. Dimitri ärgerte sich jeden Morgen, dass die Umgestaltung dieses alten Kinderheims so eilig über die Bühne gegangen war. Sie waren bestens ausgestattet und hatten ein paar Räume umbauen lassen, doch der Anstrich war ungleichmäßig, und in den Zimmern der Kinder standen noch immer die alten Metallbetten von früher. Allerdings nicht mehr so viele, und auch die Bettwäsche war besser.

Im Zentrum wurden zu diesem Zeitpunkt fünfunddreißig Kinder beherbergt und erzogen, die man aus Heimen gerettet hatte. Dabei war es nicht unbedingt so, dass die von ihnen in den Heimen zurückgelassenen Kinder nicht zu erziehen waren. Es gab unglaublich viele benachteiligte, aber intelligente Kinder. So besuchten sie regelmäßig ein örtliches Kinderheim, in dem achtzig Prozent der hundertzwölf Kinder die spezielle Eignungsprüfung bestanden, die sich Natalja und Dimitri ausgedacht hatten, und normale kognitive Funktionen zeigten, solange bei den Ergebnissen ihre reizarme Umgebung berücksichtigt wurde. Manche wurden ausgesiebt, weil sie zu lange in einem Heim gelebt hatten – im Alter von vier Jahren galten sie als hoffnungslose Fälle –, andere, weil sie extreme Verhaltensprobleme zeigten, und wieder andere weniger wegen geistiger Störungen als wegen körperlicher Schäden (in diesen Fällen wurde empfohlen, sie zu verlegen). Die Regierung wollte, dass aus dem Zentrum nur Erfolgsgeschichten und wissenschaftliche Spitzenforschung hervorgingen.

Dimitri versuchte die unangenehme Aufgabe mit klinischer Nüchternheit anzugehen, doch Natalja war von Anfang an rücksichtslos und manipulativ, und zwar auf eine Art, die er bewunderte, wenn er mit ihr zusammen war, die ihn aber erschaudern ließ, wenn er im Nachhinein darüber nachdachte. Sobald sie ein Kind sah, das nach Dimitris Ansicht unempfänglich war und ihre Möglichkeiten überschritt, sagte sie entschlossen: »Wir holen das Kind hier raus.«

Gewöhnlich entdeckte sie ihr Kind schon kurz nach Betreten des Raumes, und manchmal schien sie ihre Entscheidung nur aus Mitleid zu treffen. Hässliche, unterentwickelte oder seelisch tief verletzte Kinder fand sie besonders anziehend, doch als Dimitri das einmal laut aussprach, herrschte anschließend zwischen ihnen frostiges Schweigen. Sie manipulierte ihn, sie fälschte Berichte, sie frisierte die Statistiken und Ergebnisse, sie zahlte ohne Zögern Bestechungsgelder (wobei sie nicht nur ihre eigenen Mittel, sondern auch die des Zentrums verwendete), damit negative Berichte über den Geisteszustand der Kinder verschwanden; und mit seiner widerwilligen Hilfe holte sie jedes von ihr ausgewählte Kind aus dem Heim ins Zentrum. Noch schlimmer war, dass sie sich bislang noch nie geirrt hatte: Bis auf ein paar Probanden, die gestorben waren, entwickelten sich alle prächtig.

Und genau das machte Dimitri Sorgen: Vielleicht hätte keines der Kinder, die sie gesehen und als normal eingestuft hatten, zurückgelassen werden dürfen. Bald nachdem Natalja begonnen hatte, seine Nüchternheit zu untergraben, wurden ihm die Besuche in den Kinderheimen zu einer Qual. Sogar sein Lieblingsheim, geleitet von einer barmherzigen und tüchtigen ehemaligen Militärangehörigen, entsetzte ihn, trotz der gewissenhaften Fürsorge, die den Kindern dort zuteilwurde, und er stellte fest, dass er sich wünschte, die Majorin würde ebenfalls die Vorschriften umgehen, Berichte fälschen und ihre Günstlinge fördern. In seiner größten Verzweiflung dachte er, das Problem der vernachlässigten Kinder sei für ihn allein einfach eine Nummer zu groß: Unvorstellbar viele von ihnen starben auf der Straße oder wurden missbraucht; oder sie wurden durch die Entbehrungen, die sie zu Hause erdulden mussten, körperlich, seelisch und geistig verkrüppelt.

Oft war er furchtbar wütend auf Natalja. Im Moment gab sie den Kindern im Keller gerade Turnunterricht und formte das Leben der Kleinen nach ihrem Vorbild. Sie freute sich über jedes Kind, das sie gerettet hatten, und weigerte sich, an die Zurückgelassenen zu denken. Erstaunlicherweise konnte sie diese Dinge einfach ausblenden. So gab es zwischen der Metro und der Universität mittlerweile keine Madonnenmütter mehr: Natalja hatte jede einzelne von ihnen gemeldet. Immer wenn sie eine dieser Frauen sah, verständigte sie die milizia, auch wenn sie deshalb zu spät zu einer Besprechung oder einer Verabredung im Restaurant kam. Sie betrachtete die ausgestreckten Hände und schmutzigen Lumpen dieser Frauen, ja sogar die schwächlichen, vor Kälte blauen Babys, die sie im Arm hielten, als hätten sie nichts mit ihr, Natalja, zu tun, als seien sie eine Beleidigung für die Menschheit. Und sie handelte. Doch Dimitri war überzeugt, dass sie ansonsten keinen weiteren Gedanken an sie verschwendete. Einmal hatte er ihr gegenüber bemerkt, dass die Babys manchmal verhungerten oder wegen nicht gewechselter Windeln an Wundbrand stürben, hatte über den Zusammenhang zwischen verschiedenen Formen der Verdorbenheit und dem Rückgang von Muttergefühlen sinniert.

Aber Natalja hatte ihn schroff zurechtgewiesen: »Werd nicht philosophisch, Dimitri. Das steht dir nicht zu. Du hast das Kind nicht gezeugt und die Mutter nicht verdorben.« Da war sein Herz ganz plötzlich von all den Dingen überflutet worden, die er ihr sagen wollte. Was, wenn meine Mutter so eine war? Aber in diesem Moment hatte sich Natalja, die direkt vor ihm über die Pjatnitskaja ging, zu ihm umgedreht und ihn so lebhaft und liebevoll angeschaut, dass sich seine Gedanken zerstreuten und er nach ihrer Hand griff. Sobald er in die Nähe dieses Feuers trat, sehnte er sich nur noch nach seiner Wärme.

Natalja war überrascht, wenn jemand anderer Meinung war als sie, doch sie ließ sich nicht beirren, egal, wie überzeugend die Kritik ihres Gegenübers sein mochte. Dimitri hatte einmal all seinen Mut zusammengenommen und ihr vorgeworfen, sie könne keinen Irrtum eingestehen. Darauf hatte sie lachend »Blödsinn!« gesagt und ungerührt weitergemacht. Eigentlich sind Dummheit und Arroganz eine schreckliche Kombination von Wesenszügen, sagte sich Dimitri.

Natalja dehnte Hals und Schultern, während sich die Kinder mechanisch bedankten und im Gänsemarsch hinausgingen. Sie hatte von Anfang an auf dieses Ritual bestanden, und ihre ungekünstelten, rauen Stimmen gefielen ihr. Ihr steifer Körper nach dem Turnen ließ sie ihr Alter spüren, und dennoch fühlte sie sich jung. Turner mochten mit zweiunddreißig schon alt sein, doch für Kinderärzte war das noch äußerst jung. Ihre Körperbeherrschung war noch immer beeindruckend, und warum sollten die Kinder daraus keinen Nutzen ziehen? Dimitri – tja, wenn diese Kinder so ernährt, erzogen und unterrichtet wurden, dass es im Wesentlichen den allgemeinen Maßstäben für Kinder entsprach, die von ihren Eltern großgezogen wurden, dann genügte das Dimitri voll und ganz.

Natalja hob die Arme, beugte sich in der Taille nach vorn und legte die Handflächen auf den Boden, um ihren Ärger in andere Bahnen zu lenken. Sie schmiegte den Kopf an die Schienbeine und verwandelte sich in ein seltsames, vierfüßiges, schmales Wesen, dessen Haar sich wie ein Schwanz vom Hinterkopf bis zum Boden ergoss. Dann streckte sie erst ein Bein und dann das andere senkrecht nach oben in einen kontrollierten Handstand. Einen Moment sah sie aus wie eine umgedrehte Statue, dann ließ sie sich in einer einzigen flüssigen Bewegung auf den Boden sinken, rollte über den Halbmond ihrer Wirbelsäule ab und stand auf.

Er war in dieser Sache völlig untätig! Sie hatte die Geräte in diesem hässlichen Keller zusammenbetteln müssen, während das Waisenkind Dimitri insgeheim und missbilligend über die Weltanschauung und die Ansichten spottete, die ihre eigene Kindheit ihr mitgegeben hatte. Er hatte einmal gesagt, sie sei mit allen Vorteilen eines mit Begabung und elterlicher Liebe verwöhnten Kindes aufgewachsen, als wäre das irgendwie ein Makel. Doch Dimitris Vorurteile würden ihre Kinder nicht vom Turnen ausschließen. Sie war keine selbstversonnene Turnerin, sondern hatte sich entschieden, Kinderärztin zu werden. Er hingegen hatte die Vorteile des damals noch funktionierenden Staatssystems genossen und sich blind wie ein Maulwurf auf seinen Erfolg konzentriert.

Es war schon seltsam: Ihr fiel niemand ein, nicht einmal ihre Eltern, mit dem sie sich so oft gestritten hatte wie mit Dimitri. Doch auf seine verdrehte, komplizierte Art war er einfach genial: ein Walnussbaum, der sich fest um jeden Auswuchs und Knoten spannte. Ihr Ärger verblasste, und sie musste lächeln. Der Kerl schrieb seine Notizen immer noch in Langschrift! Er würde mit einem Hund viel Spaß haben. Am Ende würde er ihn inniger lieben, als sie es täte: Er war es, der einen Hund brauchte. Und er würde ein ganz wunderbarer Vater sein! Sie inspirierte die Kinder, ja, wie es von einer guten Lehrerin zu erwarten war; doch es war Dimitris Hand, nach der sie griffen. Und er war darauf angewiesen, dass sie das wusste.

Sie löste ihr Haar, packte ihre Sachen zusammen, und auf dem Weg zu den Duschen spürte sie, wie der Schweiß unter ihrem Gymnastikanzug abkühlte. Ha! Auch wenn er Turnen nur als schmückendes Beiwerk betrachten mochte, ihre Biegsamkeit gefiel ihm sehr wohl. Ihre Gedanken wanderten zu seinen verwirrt blickenden grauen Augen, seinem Charme, seinem unverhohlenen sexuellen Verlangen nach ihr, den Flächen und feinen Linien seines Körpers. Ihr Dimitri sah wirklich gut aus. Zumindest für einen Fünfundvierzigjährigen.

Seit ihrem fünfzehnten Lebensjahr wusste Natalja, dass sie einen Mann wollte, der zwei Kriterien erfüllte: Sie musste ihn körperlich attraktiv finden, und er musste auf ihre Hilfe angewiesen sein. Damals hatte sie von einem an Platzangst leidenden Pianisten geträumt; irgendeinem begabten (und gut aussehenden) Krüppel. Die meisten ihrer Liebhaber schienen anfangs auch ins Bild zu passen: ein alkoholsüchtiger Ingenieur in der Petrochemie und ein psychotischer Schriftsteller. Doch beide hatten sich gegen ihre Hilfe gesträubt, und sie hatte das Interesse an ihnen verloren. Aber Dimitri – sie war überzeugt, dass sie ihm sehr viel helfen konnte.

Sie würde an diesem Abend kochen. Und sie würde wunderbar duften. Und er würde seinen gleißenden Körper anspannen und stöhnen. Ihr Bauch straffte sich unwillkürlich.

~

Dimitri saß im Beobachtungsraum und beobachtete Marko, die verschiedenen Testergebnisse an seine Aktenmappe geheftet. Was für ein erstaunliches Kind. Bis zu einem gewissen Grad in sich gekehrt – er leckte Dimitri immer wieder die Hände und wirkte oft geistesabwesend und traurig. Ein gewisses Maß an Stereotypie – wie jetzt, wo er hin und her schaukelte oder unruhig und ziellos auf allen vieren im Zimmer umherlief. Wusste nicht, wie man Essen kaut, wusste aber, wann er satt war, was nach Dimitris Erfahrungen mit anderen vernachlässigten Kindern ungewöhnlich war. Keine einzelnen Worte oder ganzen Sätze, doch viele Lalllaute und gedehnte Vokale. Und Zeichensprache – hündische Zeichensprache, in Ermangelung eines besseren Wortes. Das schnelle Schlängeln seines Hinterns war Dimitri seltsam vorgekommen, bis er sich einen großen schwanzwedelnden Hund vorstellte, der seinen ganzen Körper hin und her bewegte. Sprachentwicklung, zumindest im Zusammentreffen von verbaler und gedanklicher Intelligenz, hatte nicht stattgefunden; stattdessen hatte sich etwas völlig Seltsames zugetragen.

In mancher Hinsicht glich er den Heimkindern mit Reizdeprivation, doch dann war er auch wieder ganz anders. Zum Beispiel wusste er, wie man spielt – etwas höchst Ungewöhnliches.

Hunde sind verspielt, dachte Dimitri und beugte sich vor, um durch das Einwegfenster zu beobachten, wie der Junge mit einem großen gelben Ball herumtollte. Aber im Gegensatz zu diesem Kind stapeln Hunde keine Bauklötze. Oder lassen einen gelben Bauklotz einen roten anbellen. Dieser Junge war viel empfänglicher als die Kinder, die lange in einem Heim gelebt hatten. Er zeigte Angst, Hoffnung, Freude, Wut und Hunger ganz offen. Auch sein Schlafrhythmus war ungewöhnlich – er war nachtaktiv und schlief dafür immer sofort nach dem Essen. Sein körperlicher Zustand war besorgniserregend – Natalja hatte zystische Fibrose diagnostiziert –, das ließ sich aber behandeln. Seine Ergebnisse bei den körperlichen Tests waren ebenso seltsam wie alles andere, denn trotz schwerer Entwicklungsverzögerung, Unterernährung, Hypertrichose und der anormalen Bewegungen, die sich sein Körper angewöhnt hatte, waren sie im Grunde gut.

Er hatte eindeutig viel Zeit im Dunkeln verbracht. Seine sensorischen Fähigkeiten lagen außerhalb der Toleranzbreite bei jeglichen Tests an Kindern. Sein Gehör und sein Geruchssinn waren außergewöhnlich. Sehr aufregend. Aber …

Dimitri hörte auf, an seinem Füller zu kauen. Was war, wenn sie kurz vor einem Durchbruch standen, einer Lücke in den Theorien, die durch eine Anomalie bewies, dass Wygotski recht hatte! Eine Psychologie des Spielens, die über die von Wygotski und Leontjew vertretenen Thesen hinausging. Was für eine überraschende Entdeckung! Der Proband beim Spielen, ganz anders als die Kinder mit Reizdeprivation. Instinktiv erschuf er eine nicht-hündische Zone proximaler Entwicklung! Das ließ darauf schließen … ja! … menschlich zu sein, war elementar!

Dimitri konnte sich nicht länger beherrschen. Er sprang auf und kehrte mit großen Schritten in sein Büro zurück, um die Testergebnisse zu kommentieren und einige seiner Gedanken in einer gesonderten Akte festzuhalten. Worte schossen ihm durch den Kopf, Gedanken überstürzten sich und drängten einander beiseite. Er kritzelte ein paar kräftige Zeilen auf Kanzleipapier.

Alter unmöglich zu bestimmen – bei Zähnen große Variationsbreite wegen Unterernährung und individuellen Unterschieden – nicht einmal eine Röntgenanalyse der Handgelenke würde bei einem so kleinen Kind ein genaues Ergebnis bringen. Vergleichende Analysen jedenfalls nutzlos. Ergebnisse dennoch erstaunlich: Proband scheint bei psychoneurologischen Tests gut abgeschnitten zu haben. Die neurologischen Tests – normale Funktion, in manchen Hirnarealen hypernormal. Hirnfunktion gänzlich anders als bei Kindern mit Reizdeprivation …

Er notierte seine Beobachtungen übers Spielen und dann seine Folgerungen. Seine Handschrift breitete sich überlebensgroß auf der Seite aus und markierte diesen möglichen Durchbruch, diese unerwartete Lücke im Wirrwarr der Neuropsychologie. Er musste darauf achten, seinen Ton zu mäßigen. An seinem Füller kauend las er noch einmal den letzten Absatz, strich zweimal erstaunlich und einmal erstaunt durch. Es sollte ihnen den Atem verschlagen: Das Ganze würde umso eindrucksvoller sein, wenn er ruhig blieb.

Die psychologischen Tests waren ein Problem – schwer durchzuführen und vermutlich nutzlos. Fragwürdig wegen Mängeln des Probanden: Feinmotorik, Liebe zu Menschen, Sprache. Andererseits war die Anpassungsfähigkeit, die der Junge beim Spielen zeigte, zumindest ungewöhnlich, vielleicht sogar bislang einzigartig. Die Verhältnisse, die den Probanden geformt hatten, waren vielleicht ebenfalls einzigartig, zumindest in der heutigen Zeit. Er wusste, dass andere Wissenschaftler das möglicherweise bestreiten würden, und hatte ein ungutes Gefühl bei dem Gedanken, wie anormal alles in den Testergebnissen aussehen würde. Manch einer könnte sogar behaupten, in diesem Einzelfall erkenne er bloß hochgradigen Autismus.

Doch das Spielen – Sensomotorik, Repräsentation und Symbolik –, all das schloss Autismus aus. Und zwar vollkommen. Dimitri kritzelte auf der ersten Seite seines Blocks eine Anmerkung an den oberen Rand: Der Proband präsentiert sich als ein Kind, das am Beginn seines kurzen Lebens völlig normal war und höchstwahrscheinlich eine überdurchschnittliche Intelligenz besaß.

Die schlechtesten Ergebnisse erzielte der Proband bei der Sozialisation. Er stufte die anderen Kinder im Zentrum sofort als bedrohlich ein, auch wenn sie sich hinter einer Scheibe befanden oder er sie nur aus der Ferne sah. Dabei unterschied er nicht zwischen jüngeren und älteren Kindern, sondern fletschte bei allen die Zähne und knurrte leise. Doch trotz dieser Feindseligkeit war der Proband inzwischen zutraulich und liebevoll. Auch das war unerklärlich.

In mancher Hinsicht schien die Prognose vielversprechend, und für die Forschung war es eine Gelegenheit, wie sie sich nie wieder bieten würde.

Dimitri starrte aus seinem Bürofenster, ohne die Kinder zu bemerken, die im Sonnenschein im Park spielten. Er versuchte, sich das Leben des Jungen vorzustellen. Dunkelheit. Eine Höhle. Viele Hunde. Er betastete das glatte Porzellan seines Lieblingskaffeebechers. Kratzer und Wunden von den spielerischen Kämpfen mit Welpen und anderen Hunden. Feucht und eiskalt, Wärme gab es nur ganz nah an den Hundekörpern. Eine Alphahündin, die ihn beschützte und versorgte. Viel rauer, aber liebevoller Körperkontakt. Eine blinde Welt, voller Geräusche, Berührungen, Gerüche. Das war die Lösung: keine sensorische Deprivation, die bei den Heimkindern so lähmend und so vertraut war, so deutlich zu erkennen bei den kleinen Einzelgängern, die gekrümmt dasaßen und vor sich hin schaukelten.

Wie hatte dieser Junge gelernt, sich mit Spielzeug zu beschäftigen? Lag das bloß am Persönlichkeitswachstum und der Flexibilität, die eine sinnenreiche Umgebung förderte? Sein Gang, die Laute, die er von sich gab, sein Gehör, sein Geruchssinn, seine Gewohnheiten, alles deutete auf einen Probanden hin, der in das Leben von Hunden hineingewachsen war. Mehrfach mit Hunden gesehen und in Begleitung zweier Hunde gefangen, die anfangs versucht hatten, ihn gegen die milizia zu verteidigen. Er sollte sich darum kümmern, die Daten der milizia zur Häufigkeit seines Erscheinens in der Öffentlichkeit zu sammeln, bevor sie nicht mehr zugänglich waren. Das würde beweisen, dass er recht hatte. Aber warum war der Hundejunge ausgerechnet in diesem Frühling aufgetaucht? Natürlich – im Winter war er an die Höhle gebunden. Und vorher vielleicht noch zu jung gewesen. Er musste ein echtes wild lebendes Kind sein – und, dachte Dimitri unwillkürlich, ein Geschenk Gottes für das Zentrum. Bei der großen Aufmerksamkeit, die dieser Fall erregen würde, konnte der Kreml die Finanzierung unmöglich einstellen.

Dimitri starrte das Bild auf seinem Becher an, die Frühlingsblumen, die stummen Singvögel, den Wolfswelpen und den Faun. Und wie kam es, dass der Junge teilweise bekleidet gewesen war? War es möglich, dass er Kleidungsstücke gestohlen oder gefunden und sich selbst angezogen hatte? Es waren erbärmliche Lumpen, schon schäbig, als sie noch neu gewesen waren. War es möglich, dass seine Überlebensintelligenz ausgereicht hatte, um die Beobachtung von Menschen und seine körperlichen Bedürfnisse in solch einer Handlung zu vereinen?

Die Majak-Uhr hinter ihm schlug, surrte und ließ ihren Kuckucksruf ertönen. Dimitri zuckte zusammen. 12:30 Uhr. Doch er rührte sich nicht. Keine Sprache. Ohne erkennbare menschliche Erziehung, aber ungewöhnlich geschickt. Und bekleidet. Das ergab keinen Sinn. Es konnte alles zerstören.

Bekleidet. Er musste Eltern oder eine Betreuungsperson gehabt haben.

Verdammt.

~

Romotschka konnte nicht aufhören, über Welpes neues Haar zu streichen. Es war eine unangenehme Überraschung gewesen, ihn mit geschorenem Kopf zu sehen, doch inzwischen fand er, dass es sich gut anfühlte. Ein bisschen wie Weiße Schwester im Sommer, aber noch besser. Federnd, glatt. Golden, glänzend und nach Seife stinkend.

Voller Misstrauen hatte er Welpes Zimmer betreten. Es war zu hell und roch scharf und ekelhaft. Auch Welpes Geruch hatte sich verändert. Unter all den neuen Gerüchen an seinem Körper nahm Romotschka nur noch einen zarten Hauch davon wahr. Welpe hatte bei seinem Anblick und Geruch vor Freude geheult und gejault. Als Romotschka sich hinhockte, warf Welpe ihn um, sprang auf seinen Schoß und wieder hinunter, rannte dann in engen Kreisen um ihn herum, schlang die dünnen Arme um Romotschkas Nacken und ließ wieder los, um sie als Beine zu benutzen, nicht zu bremsen, bis Romotschka den kleinen Körper mit den Armen umfing und festhielt. Trotz all der fremden Gerüche war es eine Erleichterung, Welpe wieder im Arm zu halten. Er beugte das Gesicht zum Hals des Kleinen hinunter, während dieser sich, atemlos vor Glück, unbändig hin und her wand. Am liebsten hätte er Welpe ganz langsam abgeleckt, doch er wurde das Gefühl nicht los, dass sie beobachtet wurden. Gemeinsam erkundeten sie das Zimmer, betrachteten sich in den Spiegeln, beschäftigten sich mit dem Spielzeug. Romotschka suchte nach einem schmalen Spalt, hinter dem Augen lauerten, konnte aber keinen verräterischen Luftzug aufspüren, keine Veränderung der gleichförmigen Gerüche im Zimmer. Er wusste nicht, wie sie es anstellten, aber er war sich sicher.

Romotschka entspannte sich etwas, als er sah, dass Welpe den spröden Mann und die Elchfrau mochte. Er war ihnen gegenüber so freimütig und freudig, dass sie ihm nichts Böses getan haben konnten, und dennoch sträubten sich Romotschkas Nackenhaare. Er horchte auf das Getrampel schwerer Stiefel und irgendwelchen Tumult vor der Tür, der auf die milizia hindeuten könnte. Auch achtete er darauf, seine Jungen-Maske zu wahren, und vermied es daher, zu oft an Welpe zu schnuppern oder ihn zu lecken. Er benutzte die Hände wie ein Junge und stellte sich bewusst aufrecht hin.

Welpe erkannte das Ganze als Spiel und spielte mit, tat so, als wäre er ein Hund, der mit einem Jungen und nicht mit einem Hund zusammen war. Ab und zu stand er auf und benahm sich wie ein Junge in Gesellschaft eines Jungen. Mit glänzenden Augen leckte er Romotschkas Hände und hielt dann Romotschkas Hand verlegen in seiner eigenen, wie ein kleiner bei einem großen Bruder. Er rannte um Romotschkas Beine herum. Und er fing erst gar keine Spiele an, in deren Verlauf er Romotschka an der Kehle packte, ihn von der Seite rempelte oder ihn umzustoßen versuchte, damit sein Bauch ungeschützt war. Romotschka war stolz auf ihn, und das spürte Welpe.

Welpe schlief zusammengerollt auf seinem Schoß, sein Körper entspannt und schlaff. Jetzt, wo er zur Ruhe kam, wäre Romotschka am liebsten wieder verschwunden. Das ganze Theater war anstrengend; er war müde und erschöpft. Und wütend. Vorsichtig tastete er Welpes Körper ab, während dieser lächelnd seufzte und sich im Schlaf streckte. Am liebsten hätte ihn Romotschka gekniffen, damit er aufsprang, doch das ständige Gefühl, von ihnen beobachtet zu werden, hielt ihn davon ab. Er ließ mehrmals den Blick durchs Zimmer wandern, um zu sehen, ob er sie dabei ertappen könnte, doch das Zimmer verriet nichts. Welpe war abgemagert und wirkte in seiner neuen Kleidung noch kleiner. Er hatte auch vorher schon auf Romotschkas Schoß gepasst, nur Arme und Beine hatten hinuntergehangen, doch der ganze Körper zwischen seinen Schenkeln? Romotschka wusste es nicht genau, aber vielleicht war Welpe geschrumpft. Wie sollte er nur seinen entkleideten, unbehaarten Bruder mitnehmen in die Kälte dort draußen?

Es schnürte ihm die Kehle zu, er sehnte sich nach der Wärme der Höhle und hätte sich am liebsten mit Welpe zusammengerollt, die Hände um dessen Bauch geschlungen, ihn geleckt und ihm ins Ohr gebrummt. Er schob Welpe vom Schoß, stand vorsichtig auf, öffnete die Tür und ging hinaus, ohne sich noch einmal umzudrehen. Seine Nackenhaare stellten sich auf, doch es passierte nichts. Niemand hielt ihn zurück. Weder der großgewachsene Mann noch seine Gefährtin, die Elchfrau. Sie kam zu ihm, begleitete ihn ein Stück den Flur entlang und sagte dann lächelnd: »Bis zum nächsten Mal, Romotschka.« Er sah sie finster an und lief dann durch den Flur und die Treppe hinunter in den strömenden Regen hinaus. Den ganzen Weg über hatte er ihre Stimme im Ohr.

~

»Du wolltest nicht, dass er ein Mensch ist«, sagte Natalja und fuchtelte mit ihrem Schaschlikspieß über dem Tisch herum. Dimitri war sprachlos. Sie lag völlig falsch! Er hatte sich bloß gewünscht, dass Marko ausschließlich das war, was er war, und nicht teils das und ein bisschen jenes. In seinem eigenen Leben war alles teils das und ein bisschen jenes gewesen – der Rest lag im Dunkeln. Natalja war die einzige Ausnahme. Sie betrachtete ihn, während sie sich die Finger ableckte, und er spürte, wie ihm das Blut ins Gesicht schoss.

»Tja, vielleicht erklärt das die Kleidung.« Nataljas Stimme klang unbeschwert. Sie versuchte ihm, wie immer, die positive Seite zu zeigen. Doch er fühlte sich kein bisschen besser. Der größere nannte den kleineren Jungen Welpe. Dimitri hatte sich einmal um ein Mädchen gekümmert, deren Mutter es gezwungen hatte, draußen bei den beiden Haushunden zu schlafen. War auch das hier nur ein alltäglicher Fall elterlicher Grausamkeit? Markos spektakuläre Geschichte hatte jedenfalls einen Makel. Dieser Junge – offenbar ein bomsch-Kind – besaß zweifellos eine Familie und hatte mit den Fähigkeiten, die er sich zum Überleben angeeignet hatte, bereits die kritische Schwelle überschritten, jenseits der eine Wiedereingliederung von Straßenkindern als unmöglich galt. Er gehörte zum normalen Strandgut der Gesellschaft: eins von vielleicht fünf Millionen Straßenkindern in Russland, die nicht in den Aufgabenbereich des Zentrums fielen.

In Nataljas Armen lag er auf seinem Ledersofa. Sie drückte ihm ein Glas Whisky in die Hand, und dann begann sie zu reden. Er entspannte sich etwas. »Kann er nicht hier im Zentrum essen, Dimitri? Das wird er sicher gern annehmen, und durch ihn erfahren wir bestimmt einiges über Marko.«

Ja, die beiden zusammen zu beobachten, könnte einiges erklären und fruchtbar für die Forschung sein. Dennoch gefiel ihm das Ganze nicht, und er wünschte sich, Romotschka möge verschwinden. Er seufzte. Nein, er kannte sich. Dieser Wunsch war ein Hirngespinst, kein ernsthaftes Bestreben. Durch Romotschka sah er manches, was er lieber nicht gesehen hätte. Doch da er es nun einmal gesehen hatte, gab es kein Zurück mehr. Marko gehörte zu jemand anderem, damit gehörte er auch jemand anderem; und Dimitri hatte ihn ganz für sich gewollt.

Nataljas tätschelnde Hand riss ihn aus seinen Träumereien, sie schlüpfte unter ihm hervor und legte sorgfältig zwei Kissen an die Stelle, an der sie gelegen hatte. Dann huschte sie davon, höchstwahrscheinlich unter die Dusche und danach ins Bett.

Dimitri legte die Füße aufs Sofa, nippte an seinem Whisky und dachte noch einmal über seinen Tag nach. Aus heiterem Himmel ein menschlicher Verwandter. Unbestreitbar. Er strich über das straffe Gelb des Sofas. Gutes Leder hatte etwas: Es war seidig und zugleich rau. Das Sofa war sein einziges teures Möbelstück, ein modernes 8 Marta, das er wegen eines Fabrikationsfehlers günstiger bekommen hatte. Das Dottergelb des Sofas erfüllte ihn mit einer merkwürdigen, leisen Freude; als wäre auch das ein Meilenstein in seinem erfolgreichen Leben. Wieder seufzte er. Romotschka und Marko waren beide abnorm, das musste man bei jeglicher Forschung berücksichtigen. Letztlich würden sie sich als gewöhnliche Abweichungen erweisen, keineswegs als Neuland. Nichts, woraus man etwas über die Menschheit im Allgemeinen lernen konnte: nur der übliche Morast individuellen Leids.

˜

Romotschka beschloss, lieber den ganzen Weg zu laufen, als mit der Metro zu fahren, und Weiße Schwester sprang in großen Sätzen neben ihm her. Ihn verlangte nach dem Gesang seines Blutes und seiner Muskeln, nach der durch seinen Körper spülenden Luft und der Erschöpfung am Ende des Wegs. Er rannte immer weiter, eine Strecke entlang, die er inzwischen so gut kannte, dass die kleinen Umwege oder Abkürzungen kein Nachdenken erforderten. Es regnete in Strömen, und beim Laufen spritzte das Wasser auf. Dabei wirbelten ihm die Dinge in Welpes Zimmer im Kopf herum: die weiche gemusterte Matte, die wie der Rahmen eines Autofensters roch; die steifen bunten Tiere; die roten, gelben und blauen Formen, alle sauber und nicht angekaut; die glatten hellgelben Wände und das blasse Fensterglas. Der Geruch von Dimitri. Nataljas Stimme. Er wollte so schnell wie möglich nach Hause.

Doch schon am nächsten Tag zog es ihn wieder dorthin zurück.

~

Dimitri, Natalja und Anna Alexandrowna gewöhnten sich daran, dass Romotschka unangekündigt am Empfang auftauchte, und betteten seine Besuche in Welpes Wiedereingliederungsprogramm ein. Anna Alexandrowna erhielt die Anweisung, Natalja in der Klinik zu verständigen, sobald Romotschka auftauchte, woraufhin diese ihre Arbeit mit dem anwesenden Kind beendete und alle Termine in den nächsten Stunden absagte. Natalja legte aus eigenem Interesse ein Beobachtungstagebuch an, während Dimitri seine bisherigen Erkenntnisse für die Zeitschrift für Fortschritte in der Neuropsychologie ausarbeitete.

Sie fand den älteren Jungen faszinierend und zugleich erschreckend; und wie in jedem bomsch sah sie auch in ihm ein Armutszeugnis für diese Gesellschaft, eine wandelnde menschliche Tragödie. Natalja hatte ein paar feste Grundsätze. In einem Wagen der Metro hatte sie sich einmal als Einzige zu einem großen stinkenden Fettkloß gesetzt, der auf dem gegenüberliegenden Sitz schlief. Sie hatte flach atmend dagesessen und, den Tränen nahe, ihre aufsteigende Übelkeit zurückgedrängt. Dieser Mann ist Russe, hatte sie sich gesagt. Dieser Mann ist mein Bruder.

Zunächst hatte sie bei Romotschka ein ähnliches Gefühl gehabt – doch mit der Zeit hatte sich die Schockwirkung seiner äußeren Erscheinung und seines Geruchs irgendwie verloren, und ihr Widerwille hatte nachgelassen. Romotschka war als Versuchsperson einfach unwiderstehlich, eine starke Persönlichkeit. Sein Äußeres, sagte sie sich irgendwann, war kein zuverlässiger Hinweis auf das, was tatsächlich in diesem Jungen steckte; es hatte eher etwas Theatralisches. Wie eine Verkleidung, ein unbeabsichtigter Schmuck.

Heute ist der 17. Juli, die zweite Woche, in der ich Romotschka und Marko beobachte. Was soll man nur von den beiden Jungen halten? Romotschka, dunkel und feurig wie ein Schmelzofen. Der kindliche Krieger, mit seinem abstehenden schwarzen Haar und seiner Schwermut. Marko dagegen, so hell, blass und zerbrechlich: eine Schneeflocke, die in einer passiven, jarührenden Liebe zu dem düsteren Bruder zerrinnt. Romotschka wirkt unverwüstlich. Er hat ganz entsetzliche Fingernägel – Krallen wäre ein treffenderes Wort – und sieht aus wie der Überlebende eines nuklearen Holocaust in einem amerikanischen Film (im passenden Kostüm). Marko wirkt eher, als könnte er auf genauso rätselhafte Weise verschwinden, wie er gekommen ist, als wäre er irgendwie durchsichtig – nicht ganz hier. Sein Gesundheitszustand ist inzwischen gut, doch körperliche Gesundheit ist nicht alles, was uns am Leben erhält oder uns sterben lässt, wie wir Ärzte wissen (wissen sollten). Was für ein Anblick die beiden sind. Auf einem Gemälde würden sie aussehen wie Archetypen. Komisch!

18. Juli. Ein heißer, schwüler Tag, der zu Romotschkas Stimmung passt. Romotschka weist Gemeinsamkeiten mit professionellen Bettelkindern auf. Er ist unergründlich und unnahbar, doch ich glaube, ich verstehe ihn inzwischen ganz gut. Wir haben ihm nur wenig zu bieten: Wir können ihm etwas zu essen geben, aber er ist zu gerissen und zu erfahren, um sich mit jemandem anzufreunden. Ich habe sowieso weder Mitleid mit ihm, noch will ich ihn retten. Obwohl ich überzeugt bin, dass er intelligent ist – trotz seiner Auffälligkeiten. Seine Körpersprache, sein Verhalten, alles ist ein klitzekleines bisschen neben der Spur, was jeder normale Mensch sofort erkennt. Vielleicht hält mich seine Selbstachtung davon ab, Mitleid zu empfinden. Er mag sich. Und sieht keinen Grund, warum wir ihn nicht auch mögen sollten. Nein, das ist nicht das richtige Wort – bewundern trifft es eher. Außerdem ist es beunruhigend – verhaltensauffällige Kinder mit einem solch selbstsicheren Auftreten findet normalerweise niemand besonders ansprechend, außer ihren Müttern, und das auch nur dann, wenn sie selbst nicht hoffnungslos beeinträchtigt sind. Marko ist das Opfer, das wir alle retten müssen. Romotschka ist etwas viel Romantischeres, Schrecklicheres. Er ist stolz auf diese höllischen Krallen. Er benutzt sie für alles Mögliche, zum Beispiel, um anderen Kindern Angst einzujagen – und ich habe gesehen, wie er sie vorsichtig an den Ziegelsteinen der Parkmauer abgeschliffen hat. Ich sollte ihm eine Nagelfeile schenken, damit er seine Maniküre stilvoll betreiben kann! Denn er ist eitel!

28. Juli. Inzwischen spricht Romotschka immer häufiger, mit uns und mit Marko. Er redet auch mit Dimitri, aber anscheinend deutlich zurückhaltender als mit mir. Auf eine bizarre Art ist er ziemlich redegewandt. Heute früh sagte er mit seinem seltsamen Stimmchen zu mir: »Ich kann dir einen Vogel besorgen. Heute ist sonnig, es ist nicht einfach, aber ich kann dir einen Vogel besorgen.« Das ist der längste Satz, den ich bisher aus seinem Mund gehört habe. Schade, dass ich mich mit dem Spracherwerb nicht besonders gut auskenne. Aber Dimitri kennt sich da aus. Er meint, in Romotschkas Fall handelt es sich um eine Geistes- oder Sprachstörung, doch ich bin davon nicht überzeugt. Dimitri vertraut nicht auf Intuition – immer nur auf seine Daten. Ich muss ihm diese Sequenz mal vorführen. Der Junge ist kein Schwachsinniger, da würde ich jede Wette eingehen. Es ist etwas anderes. Seine Intonation ist dürftig und flach, dennoch spricht er lebhaft und elliptisch. Manchmal ist seine Sprache anschaulich und ziemlich örtlich geprägt. Als ich ihm letztens etwas in der Mikrowelle aufgewärmt habe, fiel mir ein Teller hin, und da machte er die kluge, sehr witzige Bemerkung: »Bis auf ein bisschen Pisse ist die Welt voller Scheiße.« Er klang fast wie ein kleiner alter, betrunkener muschik. Als ich lachen musste, grinste er einen flüchtigen Augenblick albern. Er wollte mir imponieren. Manchmal klingt er auch wie ein Migrant, für den Russisch nur die zweite Sprache ist. Er verwendet das, was er hört, und schustert sich damit seine Sätze zusammen. Heute hat er ein paar Sachen gesagt, die ganz nach Dimitri klangen: »Was genau soll das eigentlich bedeuten?« oder »das menschliche Tier«. Auch das werde ich Dimitri vorführen – da möchte ich mal sehen, ob er es als Echolalie bezeichnen will! Und irgendwo hat er sogar ein paar Brocken Italienisch aufgeschnappt. Bei Marko benutzt er italienische Kosenamen oder ein seltsames Sprachengemisch. Als er heute aufstand, um zu gehen, sagte er »Verschwinde, caro« und schubste Marko von seinem Schoß.

~

Romotschka und Welpe bemühten sich gemeinsam, Dimitri und Natalja davon zu überzeugen, dass Romotschka ein Junge war. Romotschka fand schnell heraus, dass die beiden Welpe wegen der Hunde für etwas Besonderes hielten, und war dementsprechend stolz auf seine eigenen Geheimnisse. Er konnte sich für sie jederzeit ebenfalls zu etwas Besonderem machen, doch er wollte nicht von seiner Familie getrennt und eingesperrt werden, und das würden sie mit Sicherheit tun. Als Hund musste er damals als Belows Bettelwerkzeug in der Zelle bleiben. Als Kind schien er jetzt frei sein zu können. Deshalb spielte er zum zweiten Mal in seinem Leben mit Welpe die Rolle des Menschen, aber diesmal nicht, um jemanden einzuschüchtern; und es erfüllte beide mit Freude.

Gleich vom ersten Tag an leckte er Welpe nicht mehr. Er kläffte und winselte auch nicht mehr und zwang Welpe nicht, ihm seinen Bauch darzubieten. Er achtete darauf, nirgends herumzuschnuppern, und ahmte die Eigenarten der kleinen Jungen nach, die er in den Metrostationen beobachtet hatte. Diese gab er auch an Welpe weiter, der alles bereitwillig nachmachte. Mal bestand seine besondere Darbietung darin, sich auf den Schenkel zu schlagen und lauthals zu lachen, mal spuckte er in die Hände und fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. Es gefiel ihm, sich zu verstellen.

Wenn ihn niemand beobachtete, terrorisierte er die anderen Kinder im Zentrum, indem er sie anknurrte. Doch er verlor rasch das Interesse an diesen Spielchen und richtete all seine Aufmerksamkeit auf Dimitri, Natalja und Welpe. Welpe wusste, was Romotschka tat, und unterstützte ihn mit seinem typischen lebhaften Einfallsreichtum.

~

Dimitri vermied es, den Jungen zu viele Fragen zu stellen, und so konnte er sich nur vorstellen, wie ihr Zuhause ausgesehen haben mochte. Romotschka äußerte sich nicht zu diesem Thema. Er sagte auch nicht, wie sein kleiner Bruder verlorengegangen und in der Obhut von Hunden gelandet sein könnte oder wie er ihn gefunden hatte. Vielleicht hatten alle von dem Kind bei den Hunden gewusst, wie bei dem ukrainischen Mädchen Oxana. Einmal hatte Dimitri versucht, nach Markos Eltern zu fragen, und Romotschka hatte ihm etwas ganz Seltsames geantwortet.

»Ich bin das einzige Brot im Schrank«, sagte er mit ruhigem Selbstvertrauen, ja voller Stolz. Dimitri war verblüfft. Der Satz ging ihm nicht mehr aus dem Kopf. Vermutlich bedeutete es, dass sie Waisen waren, eine Enthüllung, die ihm gefiel und ihn zugleich beunruhigte. Einerseits war es unwahrscheinlich, dass weitere Familienangehörige auftauchten, und so musste er sich auf keine weiteren bösen Überraschungen bei seinen Forschungen einstellen. Er konnte nicht verbergen, wie sehr ihn das freute. Das war eine quälende Angst gewesen – denn schlimmstenfalls drohte die Gefahr, dass eine Erwachsene Anspruch auf Marko erhob, die ihm den Jungen juristisch gesehen wegnehmen konnte, zumindest bis er bewies, dass sie als Mutter ungeeignet war, eine Erwachsene, die all seine sorgfältig rekonstruierten Daten beeinträchtigen würde. Andererseits, wenn Romotschka ganz allein auf der Welt war, sollten sie ihn dann nicht auch im Zentrum aufnehmen? Gab es, unabhängig von der Politik, von den fünf Millionen Obdachlosen, nicht eine moralische Seite?

Zu seiner Überraschung beruhigte Natalja ihn.

»Romotschka kann von Glück sagen, dass wir ihn hereinlassen und ihm etwas zu essen geben, und das tun wir nur, weil er harmlos, interessant und ungewöhnlich ist. Mehr können wir nicht tun, Dimitri. Meinst du, die anderen Kinder, die hier bei uns wohnen, haben keine Geschwister, die in schrecklichen Verhältnissen leben? Nadeschda hat fünf. Alle drogenabhängig, und einer, der sie sexuell missbraucht hat. Die meisten Verwandten dieser Kinder sind Psychopathen, die zum Wohle der Gesellschaft ins Gefängnis gehörten. Willst du die auch alle aufnehmen? Banden, Vergewaltigungen, Drogen und Gewalt – und lass mich gar nicht erst von den Eltern anfangen.«

Anscheinend wollte auch Natalja nicht für Romotschka verantwortlich sein müssen.

Das Essen, das Romotschka im Zentrum erhielt, war gekocht und warm, und sie gaben ihm fast alles, worum er bat. Darum ging er nicht mehr oft auf Nahrungssuche, und was er nach Hause brachte, reichte nie aus. Wenn er zu viel Zeit mit Welpe verbrachte, machte er sich Sorgen um die Hunde, und wenn er mit den Hunden auf Nahrungssuche ging, machte er sich Sorgen um Welpe. Er begann, Wochentage und Wochenenden zu unterscheiden, denn das Zentrum war an zwei Tagen in der Woche geschlossen.

Er begann, sich auf die Spaziergänge mit Dimitri zu freuen, auf ihre Gespräche über dieses und jenes, doch hauptsächlich über Welpe. Es machte ihm Freude, seine Schritte Dimitris langen Beinen anzupassen, und ihm gefiel, wie Dimitris großer Adamsapfel in seinem Hals auf und ab hüpfte. Er mochte seine freundlichen grauen Augen, und auch, dass es ihm nichts ausmachte, wenn man ihn anstarrte. Dimitri fand nichts dabei, sich die Nase zuzuhalten und ihm aus nächster Nähe in die Augen zu schauen; er lachte nie, war aber witzig. Romotschka fühlte sich wohl in seiner Nähe; mit Natalja verhielt es sich anders. Er bedauerte Dimitri, denn er sah, dass auch dieser Angst vor Natalja hatte.

Dimitri wusste nicht alles, versuchte es aber herauszufinden, um Welpe helfen zu können. Romotschka fand die raue Stimme, die ihm diese trockenen Wahrheiten sagte, beruhigend, doch vor allem mochte er Dimitris Geruch.

Er beobachtete Dimitri und Natalja, bemerkte die Küsse und Zärtlichkeiten, die sie austauschten; und auch die Kämpfe. Romotschka wusste, dass Dimitri sich hauptsächlich für Welpe interessierte, doch zu seiner großen Genugtuung stellte er fest, dass Natalja sich mehr für ihn interessierte. Sobald sie ihm zu nahe kam, runzelte er die Stirn und stellte sich vor, an ihren langen braunen Haaren zu ziehen. Sie roch nach verfaulten Blumen, nach Dimitri, Haaren, Seife und Mädchenschweiß. Er roch auch ihre Scham – sie roch nach Frühlingsschlamm und geschnittenem Gras; ganz anders als der Geschlechtsduft und der scharfe Aftergeruch erwachsener Männer. Ganz anders als der heimelige, liebliche Geruch von Mamotschka. Wenn Natalja in seiner Nähe war, stieß er Stühle um und versuchte, alles Mögliche zu verbiegen oder kaputt zu brechen, um ihr zu zeigen, wie stark er war. Mittlerweile spielte er den Jungen vor allem für Natalja. Ihr Körpergeruch sickerte in seine Träume.

Doch bei Dimitri fühlte er sich sicherer.

~

31. August. Heute kam Romotschka um 10:30 Uhr in einem kleinen, ganz scheußlichen Mantel, zu klein für ihn, aber eindeutig zu groß für Marko. Ein furchtbares Ding, innen und außen ganz schmierig und voll dunkelbrauner und grauer Flecke. Blut? Schwer zu sagen, welche Farbe der Mantel einmal hatte. Fetzen verfilzten Kaninchenfells hingen am Kapuzensaum. Romotschka legt viel Wert darauf, dass er ihm gehört. Brachte ihn schüchtern, aber mit theatralischer Miene herein. Dieser Gestank! Er erfüllte das ganze Gebäude. Als er in Markos Zimmer ging, spielte sich ein seltsames Ritual ab. Romotschka legte den Mantel vor Marko auf den Boden. Bei dessen Anblick war der Kleine plötzlich ganz außer sich vor Freude, schien aber zu zögern, ihn anzufassen. Er schien ihn mit einer gewissen Ehrfurcht zu betrachten. Der heilige Mantel. Romotschka schaute auf seine Hände und starrte dann aus dem Fenster. Marko kroch, den Bauch auf dem Boden, zu dem Mantel hinüber, legte behutsam die Hand darauf und starrte Romotschka dabei die ganze Zeit an. Marko regte sich nicht, sondern ließ die ausgestreckte Hand auf dem Mantel liegen. Dann drehte er langsam den Kopf, schloss die Augen und blieb so liegen, das Gesicht abgewandt. Ich habe bis zehn gezählt, und in dieser Zeit blieben beide Jungen völlig reglos. Schließlich drehte Romotschka sich um und verließ das Zimmer. Er ging. Ich hörte ihn ziemlich laut die Treppe hinunterstapfen, während Marko sich in einem wahren Freudentaumel auf den Mantel stürzte. Ich verständigte Anna Alexandrowna und Dimitri, damit sie sich das Ganze ansehen konnten. Marko sog den Geruch des Mantels in sich auf, streifte ihn langsam über, wälzte sich damit auf dem Boden herum, zog ihn dann wieder aus, legte sich darauf und schlief mit einem Zipfel der Kapuze im Mund ein. Nach zehn Minuten ging ich hinein. Der Gestank im Zimmer war unerträglich.

Ich weiß nicht genau, was Dimitri davon hält. Wahrscheinlich wird er mir irgendwelchen Unsinn über den älteren Bruder eines autistischen Kindes erzählen, dem der jüngere erfolgreich das zur Kommunikation notwendige Verhalten beigebracht hat. Aber wann? Und woher weiß Romotschka, dass Marko seine Geschenke auf Hundeart erhalten muss? Denn genau das habe ich gesehen. Warum zieht Marko den Mantel an und macht auch noch diese ganzen Hundesachen damit? Das Problem ist nur, DPP versteht nichts von Hunden.

Es sind seltsame Zeiten. Was, wenn Marko schlichtweg als Hund geboren wurde? Was, wenn er nicht bei Hunden gelebt hat, sondern sie magisch anzieht, und das Ganze bloß ein neuer Zustand ist, eine Mutation? Nicht unmöglich. Keine Theorie, über die man mit DPP reden könnte, Natalja!

Aber die beiden sind schon ein seltsames Paar.

~

Romotschka freute sich über Welpes Fortschritte. Seit er selbst meistens ein Junge war, wusste er Jungenhaftigkeit viel mehr zu schätzen als früher. Die Herausforderung, immer besser zu werden, trieb ihn an, und Welpe folgte seinem Beispiel. Meistens stand oder ging er auf zwei Beinen und gab sogar eigene Stimmgeräusche von sich. Keine richtigen Wörter, aber etwas Ähnliches. Dimitri lobte Romotschka überschwänglich, womit er ausdrücken wollte, dass dieser für Welpes Fortschritte verantwortlich war. Romotschka fügte Dimitri und Natalja zu seiner Liste der Menschen hinzu, die er mochte. Laurentia, die Sängerin, Dimitri, Natalja – in dieser Reihenfolge. Leise murmelte er ihre Namen vor sich hin, und ihr musikalischer Klang gefiel ihm. Dann sang er die Namen, mit einer Melodielinie, die stieg und fiel wie beim Heulen eines Hundes. Bisher hatte er das nur bei Laurentia und der Sängerin getan.

Welpe zählte er nicht zu den Menschen. Schtschenok auszusprechen, war im Grunde genommen ein Spiel. Welpes richtiger Name lebte still in seinem Geruch, im verwobenen Atem der Höhle. Und in Romotschkas Innerem.

Manchmal dachte er daran, Welpe aus dem Zentrum zu befreien und wieder mit nach Hause zu nehmen. Wie glücklich die Hunde dann wären! Er stellte sich vor, wie Welpe herumtollte, um alle Gerüche und Spiele neu zu erkunden. Sie könnten wieder eine richtige Familie werden. Doch er machte sich auch Sorgen. Welpe war inzwischen so zart und sauber. Seine harten Muskeln und die Schwielen an seinen Händen und Füßen waren verschwunden. Er fraß hier viele verschiedene Sachen, warmes Essen, jede Menge Suppen, Pasteten und Fleischeintöpfe. Viel mehr, als Romotschka fraß. Würde er genug Nahrung für ihn finden? Außerdem hustete Welpe in letzter Zeit ständig. Vielleicht war er nicht kräftig genug, um zu seinem alten Leben zurückzukehren. Bemüht, seine Absichten zu verbergen, fragte Romotschka Dimitri schließlich, was passieren würde, wenn Welpe ausbräche.

Dimitri sah ihn nachdenklich an.

»Weißt du, Romotschka, Marko kann von Glück sagen, dass wir ihn retten konnten, denn er war ein sehr kranker kleiner Junge. Er muss hier bleiben, sonst könnte er sterben.«

Romotschka wirkte wohl skeptisch, denn Dimitri ging zu einer Schublade und holte eine kleine Scheibe hervor. Er hielt sie zwischen Daumen und Zeigefinger.

»Aber mach dir keine Sorgen. Siehst du die hier? So eine haben wir in Markos Körper eingesetzt. Sie sendet ein Signal, ein leises Piepen, das man nicht hört. Falls Marko verschwindet, braucht die milizia nur dem Signal zu folgen und kann ihn überall finden.«

Romotschka streckte die Hand nach der Scheibe aus. Sie war glatt und glänzend. Er kehrte Dimitri den Rücken zu und biss heimlich hinein. Dann gab er sie ihm zurück, den Geschmack von Metall und Plastik im Mund. Er begriff nicht, was Dimitri meinte, doch ihm war klar, dass Welpe gewissermaßen Dimitris Strick um den Hals hatte.

30. September. Romotschka kam heute spät, um 11:35 Uhr, und hatte ein Geschenk dabei. Er verbarg das Gesicht hinter seinen grässlichen Haaren, blickte finster drein und streckte mir ein tropfendes, blutiges, schmutziges Huhn entgegen. Es ist eindeutig ein Gunstbeweis, so geehrt zu werden. Ich glaube, auf ähnliche Weise überbringen Katzen ihren Besitzern Mäuse. Das Huhn hat noch Füße, aber keinen Kopf mehr. Es ist ziemlich unsachgemäß gerupft worden – besser gesagt, jemand hat ihm die Federn ausgerissen –, doch es wurde nicht ausgenommen. Ich will mir gar nicht vorstellen, wo er es gestohlen hat. Mit Sicherheit hat er es nicht gekauft, doch er könnte es eingetauscht haben. Ich nahm es, bedankte mich, und er schlich wortlos davon. Doch er war den ganzen Tag gut gelaunt, richtig zufrieden mit sich, trieb sich im Gebäude herum und unterhielt sich mit den Leuten. Mit äußerst überheblicher Miene half er mir, Möbel umzustellen, und protzte mit seiner wirklich beeindruckenden Kraft. Jetzt spielt er draußen im Park mit Marko und dem einohrigen Hund, der sich dort herumtreibt. Bestimmt stecken die beiden ihm etwas zu fressen zu. Marko liebt das Tier natürlich, aber wir müssen es fortjagen. Schade.

16:30 Uhr. Ich habe wieder gesehen, wie er den Verrückten gespielt und damit den anderen Kindern Angst eingejagt hat. Er schien am Boden zerstört zu sein und hat sich anschließend aus dem Staub gemacht.

Das schreckliche Huhn liegt im Kühlschrank. Ich habe es gewaschen, und es ist wenigstens frisch. Es hat Blutergüsse und hat also wohl noch gelebt, als er es sich angeeignet hat. Ha! Das hätte ich nicht gedacht. Rücksichtsloser kleiner Kerl. Ich werde es mit nach Hause nehmen und heute zum Abendessen zubereiten – und Romotschka morgen ein Hühnersandwich mitbringen. Ich muss erst einmal im Internet nachsehen, wie man ein Huhn rupft und ausnimmt. Ich glaube, man muss es in kochendes Wasser tauchen und dann die Eingeweide am hinteren Ende herausziehen. Uschas! Babuschka weiß, wie das geht, doch die macht sich über mich lustig, wenn ich sie danach frage. Ich muss es anständig herrichten, bevor Dimitri es zu sehen bekommt, sonst mäkelt er wieder herum. Doch ein Geschenk muss man achten, auch wenn ich auf diese Weise Diebesgut annehmen muss – das obendrein auch noch ziemlich eklig ist!

~

Dimitri stand am Fenster seines Büros im vierten Stock und beobachtete, wie der Junge das Gebäude verließ. Hoffentlich führte die Zuneigung, die Romotschka zu Natalja entwickelt hatte, nicht zu Problemen. Die Kinder schwärmten natürlich immer von ihr, aber sie ging professionell damit um. Doch Romotschka schien sie als ein Kind zu betrachten, mit dem sie sich anfreunden konnte, vielleicht weil er kein Insasse war. Sie bemühte sich, dem Jungen zu schmeicheln, und fühlte sich anscheinend von Romotschkas Zuneigung auch selbst ein wenig geschmeichelt. Und das war absolut unprofessionell. Heute war er besonders verärgert, weil er gesehen hatte, wie Romotschkas Augen zornig unter seinem Haar hervorfunkelten, als er, Dimitri, Natalja anblaffte, weil sie Romotschka mit nach oben genommen hatte. Aber wirklich, wie konnte sie bloß so etwas tun? Auch wenn es nicht gegen die Vorschriften verstoßen hätte, wäre es unklug gewesen. Es tat den Kindern nicht gut zu wissen, dass sie vierundzwanzig Stunden am Tag beobachtet wurden. Ganz zu schweigen davon, dass alle künftigen Daten verfälscht wurden, falls Romotschka meinte, er müsse es den anderen erzählen.

Im Gegensatz zu den Kindern, die er bisher kennengelernt hatte, war dieser Junge ein Rätsel. Mit Sicherheit hatte Romotschka irgendeine geistige Schädigung. Dennoch konnte er mit Marko flüssig, wortlos und zuverlässig kommunizieren. Auch war er sehr aufmerksam, freute sich stets über Markos Fortschritte und war froh zu hören, dass er manchmal auf zwei Beinen ging statt auf allen vieren. Marko tat alles, was Romotschka wollte, und anfangs hatte sich Dimitri darüber gefreut.

Doch inzwischen war ihm aufgefallen, dass in Markos Eifer und Geschick noch immer etwas Hündisches steckte, und manchmal fragte er sich skeptisch, ob Romotschka dem Kleinen nicht irgendwelche Kunststücke beibrachte. Manchmal sang Romotschka mit seiner ungeübten und dennoch sehr melodischen Stimme seinem Bruder auch bloß etwas vor – seltsamerweise ausnahmslos ein paar Takte aus italienischen Liedern –, und Dimitri schob seine Zweifel beiseite. Außerdem war es Romotschka, dem es gelang, Marko ein Wort zu entlocken, indem er dem kleinen Bruder immer wieder seinen eigenen Namen vorsprach.

»Romotschka, Romotschka, Romotschka, Romotschka.«

Und dann Markos überraschender Laut, seine einzige menschliche Silbe:

»Rom … Rom …«

Dimitri beobachtete, wie Romotschka unten die Auffahrt entlangschlenderte und dabei seine Keule schwang. Ein knallharter Bursche. Er war ein bomsch und ein Waisenkind und hatte das Alter, in dem man menschliche Zuneigung entwickelt, längst überschritten, und doch baute er eine Beziehung zu ihnen auf. Vielleicht war eine Pflegefamilie doch keine so hoffnungslose Idee. Ihr Ansatz der Nichteinmischung in Romotschkas Leben störte ihn immer noch, besonders als er die wachsende Zuneigung des Jungen zu Natalja bemerkte, die sich auch selbst in ihren Ansichten nicht mehr ganz sicher zu sein schien. Es ist sogar gut möglich, dachte er mit einem bitteren Lächeln, dass sie bestreiten würde, diese Ansichten je vertreten zu haben.

Es bestand kein Zweifel, dass die beiden Brüder sich liebten, doch Dimitri hegte allmählich den Verdacht, dass Romotschkas Besuche etwas mit der leichten geistigen Rückentwicklung des Kleinen und der Verschlechterung seines körperlichen Zustands zu tun hatten; vielleicht auch mit Markos vergeblichem Versuch, sprechen zu lernen. Er konnte es nicht erklären. Markos Spielverhalten ließ auf entsprechende kognitive Fähigkeiten im Sprachbereich schließen. Bei seiner Ankunft hatte er alle Voraussetzungen für schnellen Spracherwerb erfüllt, und dennoch tat sich nichts. Romotschka sprach, aber Marko nahm kaum Notiz davon. Doch wenn Romotschka grollte oder murmelte, reagierte Marko sofort. Irgendwann hatte Dimitri eine Anmerkung dazu geschrieben und es anfangs mit der Geschichte von Viktor, dem Wilden von Aveyron, in Zusammenhang gebracht, der keine Pistolenschüsse beachtete, jedoch lebhaftes Interesse am Knacken einer Nuss zeigte. Während Romotschkas Abwesenheit vermisste Marko seinen älteren Bruder immer schmerzhafter. Dimitri fiel nichts Besseres ein, als auch den älteren Jungen in seine Obhut zu nehmen.

Unten, am Ende der Auffahrt, gesellte sich der große weiße Hund zu dem Jungen. Natalja hatte schon vor über einer Woche gesagt, dass sie ihn fortjagen wollte. Der Hund leckte Romotschkas Hand, ohne dass der Junge es zu bemerken schien, und lief dann hinter ihm her. Romotschka blieb am Tor stehen, bückte sich und schnupperte daran. Dann urinierte er, ohne sich umzusehen, ganz beiläufig draußen an den Torpfosten. Seltsam.

O Gott.

Er hatte es die ganze Zeit vor Augen gehabt! Es gab zwei von ihnen! Ihm wurde schwindlig.

~

Dimitri war schon über eine Stunde zu Fuß unterwegs, kräftig ausschreitend, scheinbar entschlossen, doch in Wirklichkeit ohne Ziel. Wie konnten zwei Brüder zu Hundejungen, zu Wolfskindern werden? Wer waren die beiden, der eine dunkelhaarig, der andere blond? Die Erinnerung daran, wie aufgeregt er wegen Markos Entdeckung gewesen war, wurde von einem heftigen Gefühl der Scham begleitet. Das lag nicht bloß daran, dass Romotschkas Existenz alle Daten beeinträchtigte und abwertete, die er bisher erhoben hatte. Seine bahnbrechenden Studien über Marko schienen jetzt ungewollt zu einem krankhaften Experiment zu gehören, das bedeutender war als die »linguistischen Schwellen«, die »nicht-hündischen Zonen proximaler Entwicklung« und die »zwingende Menschlichkeit« seiner veröffentlichten Arbeiten und weit darüber hinausging, die letzten Überreste des Glaubens an Homo ferus im 21. Jahrhundert als falsch zu entlarven.

Er hatte das Gefühl, als wäre er, Dimitri, nur eine Figur in einem gewaltigen Spiel gewesen, als wäre er irgendwie getäuscht worden. Nicht von Marko. Und auch nicht von Romotschka. Er blieb stehen und erinnerte sich an das seltsame Verhalten dieses Jungen. Romotschka, ein wild lebendes Stadtkind, hatte sich bewusst und mit vollendetem Geschick verstellt. Dieser Junge war intelligent. Begabt. Aber Dimitri fühlte sich nicht von Romotschka getäuscht. Er spürte etwas Größeres, eine umfassendere Blindheit, die ihn zum Gespött eines anderen machte. Er lief weiter. Aber von wem? Ihm selbst? Gott? Seinesgleichen? Seines Fachs, seiner Wissenschaft? Rätselhafter Kinder? Er verzog das Gesicht, während seine Stiefel immerfort in sein Blickfeld traten und wieder daraus verschwanden. Wolfskinder, einst so selten, dass man sie als mythische Gestalten betrachtete, hatten in Moskau das Ausmaß einer Plage angenommen. Hunde, die Kinder bei sich aufnehmen wollten, konnten unter Millionen von Obdachlosen wählen.

Er blieb einen Augenblick stehen. Was, wenn es wirklich nichts Neues war? Wie viele der besprizorniki aus den schrecklichen 1920er Jahren – dieser zügellosen, alles verschlingenden Horden obdachloser Kinder – hatten bei Hunden gelebt? Sich ihnen zu gegenseitigem Nutzen angeschlossen – war das nicht sogar sehr wahrscheinlich?

Er lachte verbittert. Nataljas Schülerinnentagebuch über Romotschka war ein nützlicheres Hilfsmittel als all seine sorgfältigen Forschungen. Sie konnten eine Arbeit vorlegen, in welcher der mitbeteiligte Forscher als der »verfluchte Dimitri« oder der »liebe alte DPP« bezeichnet wurde. Das Ganze würde zu einem Politikum werden und konnte das Ende des Zentrums bedeuten. Doch dieser Situation mussten sie sich stellen. Nataljas Ansichten waren eigenwillig, doch ihre Beobachtungen waren detailliert. Sie mussten ihre Tagebücher sorgfältig durchgehen und alles verwerten, das sich umschreiben ließ. Wenigstens hatte auch Natalja das Ganze trotz ihrer Faszination für den älteren Jungen nicht gemerkt.

Marko war inzwischen ständig krank, hatte sogar Asthma. Er versuchte, aus dem Spiel auszusteigen. Dann also Romotschka. Was würde der tun, wenn Marko starb?

Dimitri ging schneller. Er rügte sich wegen seiner Verbitterung: Betrachte die Sache mal nüchtern. Von Berufs wegen gereizt, DPP? Klar, man würde sich über ihn lustig machen. Dieser Eifer und diese Blindheit. Marko und Spielzeug. Er errötete. Alles war falsch, dargelegt in schmachvoller Ausführlichkeit. Wenn man darüber nachdachte, war die ganze Sache bedeutender, viel bedeutender.

Was, wenn tatsächlich zwei kleine Jungen jahrelang bei Hunden gelebt hatten? Keine Haustiere wie bei dem kleinen Andrej Tolstik, nicht wie 1998 bei Iwan Mischukow und seinen Straßenhunden. Nein – bei einem Rudel wild lebender Hunde, wo sie sozial und körperlich selbst die Rolle von Hunden gespielt hatten. Romotschka war für die Nahrungssuche verantwortlich, Marko ein Welpe, den er mit Nahrung versorgen musste. Doch weil sie einander hatten, waren sie Schwellenwesen geworden – sozial und entwicklungsmäßig. Marko konnte nicht sprechen, weil Romotschka im Rudelleben natürlich nie Sprache verwenden würde und Marko mehr als alles andere seinen Platz in jener Welt behalten wollte.

Doch Romotschka war ein Meister der Verstellung. Unter Menschen ging er fast als gewöhnlicher Junge durch. Vielleicht mit Asperger-Syndrom, leichtem Autismus oder einer Verhaltensstörung mit einer durch Missbrauch hervorgerufenen Hirnschädigung. Im Zentrum war es ihm gelungen, sie alle, Experten auf diesem Gebiet, drei Monate lang zu täuschen. Unter Hunden … tja, das begann Dimitri erst langsam zu ahnen, doch in gewisser Hinsicht musste Markos frühes Verhalten Romotschkas Leben unter Hunden widerspiegeln. Romotschka konnte … hin und her wechseln. Er ging aufrecht und konnte sprechen; sein Leben bei den Hunden hatte also mit Sicherheit erst begonnen, als er schon sprechen konnte und alle sensomotorischen und repräsentatorischen Fertigkeiten sowie die Fähigkeit zum symbolischen Spiel entwickelt waren.

War das wirklich möglich? Das hieß … was? Inzwischen drei Jahre bei Hunden? Drei Winter. Das war verblüffend, einzigartig. Man könnte fast sagen, der eine war mehr Hund als Junge und der andere mehr Junge als Hund. Ganz zu schweigen von dem Kunststück zu überleben. Zwei!

Jetzt, da er darüber nachdachte, fand er es aufregend. Er konnte die Studien umschreiben und sie angesichts zusätzlicher Informationen einer gerechten Neubewertung unterziehen. Er würde alles aufschreiben, woran er sich erinnern konnte (und die Tagebücher würden eine äußerst wichtige Rolle spielen: Natalja und er konnten es gemeinsam tun). Er würde die beiden Jungen genau beobachten. Er würde Romotschka in das sorglose Leben im Zentrum locken und ihn eine Weile von den Hunden fernhalten. Wenn er es sich recht überlegte, hatte er Romotschka noch nie essen sehen – alles, was sie ihm gaben, nahm er entgegen, schnupperte verstohlen daran und steckte es ein. Das Blut pulsierte in Dimitris Adern, während er mit großen Schritten weiterging. Er würde beide wieder in die Gesellschaft eingliedern, und vielleicht konnte er die Zähigkeit und Wiederanpassungsfähigkeit von Kindern mit nur einer einzigen wichtigen Kontaktperson in ihrer frühen Kindheit zeigen, ganz egal, wie auffällig sie waren. Vielleicht besserte sich auch Markos Gesundheitszustand, wenn Romotschka bei ihm lebte. Marko würde sprechen lernen, wenn Romotschka seine geheime Rudeldominanz verlor, da war sich Dimitri ziemlich sicher. Und Romotschka würde sich sensationell wieder in die Gesellschaft eingliedern. Schließlich war auch Iwan Mischukows Wiedereingliederung nach seinem Leben bei Straßenhunden erfolgreich verlaufen.

Dimitri dachte daran, wie Romotschka ihn einmal geschlagen hatte. Er war auf dem Weg zu Marko an Romotschkas Seite den Krankenhausflur entlanggegangen. Der Junge hatte einmal, dann noch einmal etwas zu ihm gesagt, und Dimitri hatte über seine gebrochene Sprechweise nachgedacht – über die seltsamen Rhythmen und den ungewohnten Klang, die den Zuhörer sogleich in ihren Bann zogen. Romotschka war plötzlich stehengeblieben, und im selben Moment hatte Dimitri einen heftigen Schlag auf seine Hand gespürt und sich umgedreht. Der Junge hatte ein paar Schritte hinter ihm gestanden, sein kleines Gesicht von einer seltsamen, hilflosen Wut verzerrt, seine Augen funkelten. Bei der Erinnerung begann Dimitris Hand wieder zu brennen. Er wünschte, er hätte gehört, was der Junge gesagt hatte. Der Vorfall kam ihm inzwischen wichtig vor. Ein unwiederbringlicher Moment, der vielleicht alles erhellt hätte.

Wenn Romotschka ungefähr vier gewesen war, als er bei den Hunden zu leben begann, dann war Marko … erst später zur Welt gekommen.

Nein. Das war unmöglich. Seine Enttäuschung war noch bedrückender als vorher. Es musste eine ganz normale Erklärung geben, die zeigte, dass die beiden nur vernachlässigt waren.

Dimitri blickte auf, denn sein Rhythmus wurde vom Strom der Fußgänger gebremst. Er hatte sich weit vom Makarenko-Zentrum und der Universität entfernt. Ein Blick auf seine Uhr sagte ihm, dass es bereits 16:30 Uhr war. Er hatte das Zentrum direkt nach dem Mittagessen verlassen. Dieses Viertel kannte er überhaupt nicht. Der Gehsteig war schmal und tückisch, stellenweise kaputt, als wäre er von einer Krankheit befallen, und die Gebäude bildeten eine hässliche, willkürliche Mischung, manche ausgeblichen und bröckelig, manche neuer, aus der Chruschtschow-Zeit. Fast alle erst nach der Revolution erbaut. Weiter vorn gab es einen Stau auf dem Gehsteig. Die Fußgänger schlängelten sich zwischen Autos und anderen Menschen hindurch, und er folgte ihnen, bis er sich schließlich direkt hinter dem Verkehrshindernis befand. Eine ältere Frau mit schmutzigem cremefarbenem Spitzenschal schlich den rissigen Bordstein entlang, in den Händen zwei prall gefüllte awoski. Während er gedankenverloren auf die Gelegenheit wartete, sie zu überholen, brausten Autos durch das zermahlene Eis der Pfützen und bespritzten sie beide mit Wasser.

Er überquerte die Straße und stand nun an einer Kreuzung, unsicher, wohin er sich wenden sollte. Nirgendwo eine Straßenbahnhaltestelle, ein Autobus oder eine Metrostation. Er würde nach dem Weg fragen müssen. Ein traurig wirkender schwarzer Hund überquerte vorsichtig die Straße und lief zielstrebig weiter. Wohin begaben sich Hunde mit solcher Entschlossenheit?

Neugierig folgte er dem Tier. Nur fünf Minuten später ließ die Entschlossenheit des Hundes nach. Er blieb stehen, schnupperte herum, hob das Bein, um eine Betonbank zu markieren; schweifte umher, aber nicht ziellos. Er war auf etwas konzentriert, schnupperte hier und da und markierte dann hinter der Bank einen Baum. Dimitri blickte auf und sah, dass er vor einem noch ziemlich neuen Metroeingang aus der Sowjetzeit stand.

Drinnen empfing ihn wohlige Wärme, und er ging erleichtert auf die Drehkreuze zu, kam an einer Gruppe von bomschi vorbei, Männern und Frauen, die an der Wand saßen und bettelten, und fuhr auf der Rolltreppe in das tiefe Gewölbe und zu den Ladenpassagen hinab. Den Namen der Station kannte er nicht, und er hatte keine Ahnung, wo er sich befand. Bestimmt außerhalb der Ringstrecke, dachte er, sonst würde er den Namen kennen. Er suchte nach den Hinweistafeln und wusste anfangs nicht genau, welcher Bahnsteig nach Hause führte. Tatsächlich. Er war nur eine Station vom Ende der Strecke entfernt.

Die Station öffnete sich in einer Reihe von schlichten Palisaden, Bögen und Säulen. Trotz aller Schlichtheit ein ziemlich imposanter Ort. Auf dem Bahnsteig drängten sich müde aussehende Pendler. Fabrikarbeiter. An der Rückwand des Bahnsteigs wimmelte es von weiteren bomschi. Einige schliefen auf Lumpenhaufen, andere standen neben Einkaufswagen, die mit verschiedenen Sachen vollgepackt und mit Plastiktüten oder blauen Planen abgedeckt waren. Sie schienen in Lauerstellung zu sein, und als die milizia die Treppe herunterkam, standen alle auf und taten so, als würden sie auf den Zug warten. Dimitri achtete besonders auf die Hunde. Einer stand argwöhnisch hinter den Arbeitern, und ein anderer schlängelte sich wachsam, aber furchtlos zwischen den Menschen hindurch, ohne jemanden zu berühren. Er wirkte, als hätte er sich in einen eigenen Kokon eingesponnen. Ein kleines Hündchen saß oben auf einer blauen Plane und starrte glupschäugig, aber ausdruckslos vor sich hin. Keiner von ihnen gab einen Laut von sich. Auch wenn es Dimitri überraschte, wie viele Hunde er sah, so war ihm dieses Bild doch vertraut. In den Metrostationen sah man oft Hunde und bomschi, nur hatte er vorher nie besonders darauf geachtet.

Er stand jetzt inmitten der Arbeiter, die auf die Ankunft des Zuges warteten. Direkt vor sich erblickte er einen fedrigen Hundeschwanz, und er trat einen Schritt zurück, um besser sehen zu können: ein großer Owtscharka-Mischling mit dichtem Fell. Er stand geduldig zwischen den Menschen und wich aus, wenn ihm jemand zu nahe kam.

Die Gleise zischten und ratterten, die Luft, die durch den Tunnel und über die Menschen hinwegzog, war von einer vertrauten Kakophonie erfüllt, und die gedrungene Front des Zuges kam in Sicht. Die Leute regten sich, als wären sie wiederbelebt worden. Der Schwanz des Hundes wedelte, und das Tier wandte sich zusammen mit den Menschen dem einfahrenden Zug zu.

Der Hund wartete, bis sich die Türen ächzend öffneten und sich das anfängliche Gedränge aufgelöst hatte, dann sprang auch er in den Zug. Dimitri folgte ihm. Das Tier stellte sich an die Seite und starrte ins Leere. Die Leute schenkten ihm keine Beachtung. Dimitri stellte sich mit pochendem Herzen in seine Nähe. Der Hund setzte sich und starrte leise hechelnd durch die Glastüren. Dimitri sah, wie sich das dichte Fell bewegte und an den Schultern scheitelte, wenn er hin und her schwankte. Er sah das Profil des Tieres – ein breites, lächelndes Maul, weiße Zähne. Ab und zu schluckte der Hund, um den Speichel von der Zunge zu entfernen, dann hechelte er wieder. Der ruhige Blick in seinen braunen Augen, die gerunzelte Stirn, nichts veränderte sich. Als der Zug in der nächsten Station hielt, hörte der Hund auf zu hecheln und blickte sich mit respektvoll, ja reumütig gesenkten Ohren um, während er mit seinem großen Körper den aussteigenden Fahrgästen Platz machte. Dann starrte er wieder auf die Tür und nahm seine entspannte Wiegehaltung ein. Bei der zweiten Station hörte er wieder auf zu hecheln. Er wartete, bis die meisten Leute den Zug verlassen hatten, dann stieg auch er mit den Nachzüglern aus. Dimitri beobachtete, wie er auf den perechodzur Ringstrecke zulief und auf der Treppe nach oben verschwand.

Er ließ sich auf einen Sitz sinken und von dem heimwärts fahrenden Zug in die vertrauten Viertel der Stadt bringen. Ihm wurde wieder schwindlig. Seine Welt hatte sich verändert, hatte sich ausgeweitet, um eine Wahrheit umfassen zu können, die es schon immer gegeben hatte, von der er jedoch ausgeschlossen gewesen war. Warum hatte er Hunde immer als dinghaft, als symbolisch empfunden, obwohl sie in Wirklichkeit menschenähnlich und ungefähr so symbolisch waren wie er? Wohin ging der Hund? Gehörte er jemandem? Wie hatte er gelernt, mit dem Zug zu fahren und umzusteigen? Oder fuhr er ziellos umher – Dimitri verspürte ein Kribbeln am Kopf –, nur zum Vergnügen? Als er zu Hause ankam, eine Station vor der Universität, sah er noch immer ein vierbeiniges Geisterbild vor sich, das mit der Menschenmenge aus dem Zug stieg.

Hier war ihm wieder alles vertraut. Direkt hinter dem Park lag seine Wohnung, im siebten Stock, mit einem herrlichen Blick auf Birkenstämme und goldene Wipfel, auf eine restaurierte Kirche und einen Ring identischer Wohnblocks. Und dort wartete auch Natalja. Er hatte das sichere Gefühl, dass sie im Gegenteil zu ihm in seinen Neuigkeiten keinerlei Grund zur Bestürzung sehen würde, und obwohl er sich gegen ihre Begeisterung wappnete, sehnte er sich auch danach. Er war erschöpft, und seine Beine zitterten. Er hatte sich Blasen gelaufen, und es fiel ihm schwer, einen Fuß vor den anderen zu setzen.

Am Parktor erblickte er einen Hund. Es war ein zotteliger Köter, der im Licht der Straßenlaterne dunkelorange leuchtete. Ihre Blicke trafen sich, und der Hund ließ den Kopf sinken und schlich in den Schatten, dann sprang er auf leisen Pfoten davon und verschwand in der schmalen Gasse neben der MegaFon-Filiale. Weiter hinten plünderten drei Hunde den großen neuen Müllcontainer. Ein heller, schimmernder Hund stand obendrauf und zerrte an einem Pappkarton. Der zweite stand schwanzwedelnd auf den Hinterbeinen am Container und ruckte immer wieder mit dem Kopf, als würde er lautlos bellen. Der dritte, schwarz, die Silhouette von orangefarbenem Licht umrahmt, stand unerschütterlich ein Stückchen entfernt, ohne die beiden anzusehen.

Plötzlich erkannte Dimitri, dass sie ein Team bildeten. Die Muskeln, das Hirn und die Wache – die, wie er feststellte, den Blick auf ihn gerichtet hatte, denn auch er gehörte zu dieser Szene.

Dimitri wandte sich ab und stieß das Parktor auf.

Dieser große, schlecht beleuchtete Park galt allgemein als ungefährlich. Eine Polizeistreife sollte Betrunkene, Bettler und Drogendealer fernhalten. Alle im Viertel wussten, dass die milizia den Drogenhandel im Park selbst kontrollierte, aber das änderte nichts am Ergebnis: Der Park war ein ungefährlicher Ort, frei von Bettlern.

Doch an diesem Abend wimmelte es überall von Hunden. Dimitri zählte mindestens sieben, die überlebensgroß im Schatten auftauchten. Warum war ihm das nie aufgefallen? Er erreichte seine Bank unter den Birken und setzte sich. Auf dem Heimweg hatte er schon oft dort gesessen und sich nach langen Arbeitstagen entspannt. An klaren Herbstabenden wie diesem schimmerte und glitzerte der Park, während die blassen Blätter an ihren Stielen zerrten und dann mit leisem Rascheln ins helle Gras herabregneten. Die Armee der Parkarbeiter hatte noch nicht das Regiment übernommen. Sie würden bald da sein, um die Blätter zusammenzuharken und in Müllsäcke zu stopfen, und um dann die kahle, hässliche Erde dem Schnee zu überantworten, doch in diesem Augenblick glänzte der Park noch ungepflegt. Alles funkelte, und der Himmel war dunkel und wolkenlos. In den sechs Jahren, die er hier wohnte, hatte er solche Abende nur selten erlebt. Er schloss die Augen. Natürlich hatte er auch vorher schon Hunde gesehen und war auch schon von Hunden bedrängt worden. Das ging jedem so. Dennoch war er sehr aufgewühlt.

Als er ganz in der Nähe ein leises Geräusch hörte, schlug er die Augen auf. Natürlich – ein Hund. Es war ein Moskauer Wachhund, ein Hund, der ihn kannte. Seine kleinen schwarzen Augen funkelten ihn freundlich aus der dunklen Pandamaske an. Dimitri kannte ihn auch, es war der Hund seines Nachbarn. Maltschik setzte sich und wartete, betrachtete ihn immer noch freundlich und wedelte mit dem riesigen Schwanz.

»Hallo, Maltschik«, sagte Dimitri leise, und Maltschik legte in einer geradezu komischen Begrüßung den riesigen Kopf zur Seite. Hatte Dimitri schon einmal mit einem Hund gesprochen? Nicht dass er sich erinnern könnte. Er streckte die Hand aus, und Maltschik stand sofort auf, kam herübergetappt und leckte sie. Die Zunge war warm, ziemlich rau, sehr behutsam. Und feucht. Dimitri wischte sich die Hand schnell wieder am Hosenbein ab. Dann drehte Maltschik sich um, pflanzte seinen massigen Körper direkt neben ihn und drückte sich an Dimitris Knie. Schließlich legte er den Kopf zurück und schaute über die Schulter, um Blickkontakt zu halten. Dimitri streichelte die gewölbte Stirn, ließ die Hand über den dicken Nacken und die massigen Schultern gleiten. Maltschiks dichtes Fell hing so lose an seinem Körper, dass es unter Dimitris Händen Falten warf. Der baumstammdicke Hals und die sich kräuselnden Muskeln lagen tief unter all dieser kuscheligen Wolle verborgen. Dimitri lächelte und massierte den Hund weiter. Er blickte in beide Richtungen den Parkweg entlang und beugte sich dann vor, um an seinen Fingerspitzen und Maltschiks Nacken zu schnuppern. Der Hund roch ziemlich gut. Viel besser als Romotschka. Juri Andrejewitsch wusch ihm bestimmt das Fell. Dieser massige Körper voll Seifenschaum in einer kleinen Badewanne? Wie lächerlich. Rubbel-rubbel. Doch einen Hund, mit dem man zusammenlebte, musste man waschen.

Er lehnte sich zurück und streichelte ihn verlegen. Maltschik einen Namen zu geben, war bestimmt nicht so einfach gewesen. Wie sollte man ihre richtigen Namen kennen? Junge, Mädchen, Mutter, Vater, Welpe – das war das einzig wirklich Verbindende. Dimitri spürte, wie ihn ein Gefühl der Schwäche übermannte: Er war nicht nur erschöpft, sondern hatte auch Hunger. Er seufzte. Natalja interessierte sich nicht besonders für Essen. Sie kochte nur selten, mit unvorhersehbarem Ergebnis und großem Getue. Ich koche für dich, siehst du? Ob sie gekocht hatte oder nicht, er hatte nie etwas gesagt und verwirrt geschwiegen, als sie das Thema ansprach. Natalja war stets vor ihm zu Hause, doch in letzter Zeit fand er es anstrengend, sie bei seiner Ankunft von Kochgerüchen umhüllt, mit triumphierendem, überlegenem Lächeln anzutreffen.

Aber vielleicht hatte sie eingekauft. Möglicherweise lag es am Einfluss der Hunde, jedenfalls hatte er Lust auf otbiwnaja. Das Essen, von dem ein Hund träumte: ein großes Stück Fleisch, blutig, gut angebraten. Mit Zwiebeln. Er würde kochen, und sie würden zusammen essen.

Dimitri stand auf. »Komm, Maltschik«, sagte er, und sie gingen nach Hause. Dimitri war noch nie an der Seite eines Hundes gegangen. Maltschik trottete mit löwenmäßigem Gang und unablässig zuckender Stirn neben ihm her. Ab und zu hob er eine Braue, wobei sich dreieckige Falten bildeten, und er blickte in Dimitris Gesicht. Dimitri spürte, dass Maltschik ihm freundlich gesinnt war. Dieses riesige, kluge Tier, das Dimitris Sprache nicht beherrschte, strahlte förmlich vor einfältigem Wohlwollen.

Dimitri drückte den Summer an der Wohnung seines Nachbarn, und als Juri Andrejewitsch die Tür öffnete, rannte Maltschik sabbernd hinein. Dimitri zeigte mit wortlosem Lächeln auf den Hund. Juri starrte ihn an.

»Ein netter Hund«, sagte Dimitri hastig und winkte zum Abschied.

Natalja hatte die nackten Füße auf die gelbe Armlehne des 8-Marta-Sofas gelegt. Sie hatte das Haar gelöst, und ihre wilden Locken glänzten im Licht der Tischlampe. Natürlich hatte sie nicht gekocht, doch der Kühlschrank war voll und die Küche sauber. Auf ihrem Gesicht lag der schwache blaue Schimmer des Fernsehers. Sie blickte mit ihrem unkomplizierten Lächeln zu ihm auf; wie immer betörte ihn die unbezwingliche Gesundheit und Wärme ihres Gesichts, und er empfand die Schicksalsschläge des Tages als entschärfte, inzwischen wirkungslose Päckchen, die weitergereicht werden konnten.

~

1. November. Wir hatten ein langes Gespräch mit Romotschka, und endlich ist alles klar. Was für ein Geschenk des Himmels, dass Romotschka reden kann und intelligent ist! Die meisten unserer Fragen beantwortete er nur mit einem einzigen Wort, doch er war ziemlich offen. Seine Geschichte ist seltsam, und doch irgendwie normal. Alles ist aufgeklärt. Romotschka und Marko (»Welpe« ist ein Kosename) befanden sich in der Obhut ihrer Mutter. Romotschka nennt sie Mamotschka – wirklich niedlich. Er gehört wohl zu den Jungen, die ihren Müttern große Hingabe und Beflissenheit entgegenbringen. Er sagt, sie hätten Hunde gemocht, und die Familie habe viele Hunde besessen – die hätten bei ihm und Marko gelebt. Kein Vater weit und breit; die Mutter arbeitete stundenlang und ließ die Kinder bei den Hunden. Er ist loyal: sagt, sie habe sich »sehr gut um sie gekümmert«, habe ihnen Milch und andere gesunde Nahrungsmittel gegeben und sie »sehr sauber« gehalten. Marko sei »ein Geschenk« Mamotschkas für Romotschka gewesen, auch das ist niedlich. In dieser armen kleinen Familie gab es anscheinend viel Liebe. Doch irgendwann sei ihre Mama verschwunden. Ich habe ihn mehrmals gefragt, was seiner Mutter zugestoßen ist, aber er gab stets dieselbe Antwort: Er wisse es nicht, habe sie aber nie mehr gesehen. Romotschka war, wie er sagt, »der Anführer«. Er habe sich um Marko und die Hunde gekümmert.

Zeitrahmen: nur ungenaue Antworten. Wir müssen uns auf Markos Verhalten stützen und ein bisschen spekulieren.

Sie sind keine richtigen Hundejungen, sondern stammen nur aus einer Familie, die sich gut mit Hunden verstand, und mussten sich dann allein mit den Hunden durchschlagen. Das ältere Kind in loco parentis, wie es in Vernachlässigungsszenarien üblich ist. Enttäuschend für die Puristen – und die Mythologen. Die beiden können eigentlich nicht als wild lebende Kinder eingestuft werden, doch sie haben mindestens ein paar Jahre lang eine unglaubliche Tortur überstanden. Aber darüber gibt es für den armen DPP nicht viel zu schreiben. Romotschka kümmert sich anscheinend immer noch um die Hunde und lebt mit ihnen zusammen. Er hat gesagt oder vielmehr zugegeben, dass sie an einem schönen Ort leben, wo sie alles haben, was sie brauchen. Er hat von anderen Menschen gesprochen, die ihm mit Kleidung und Nahrung aushelfen, also lässt sie vielleicht irgendein Nachbar im Keller oder auf dem Dachboden wohnen. Dimitri hat recht – Romotschkas Verhalten lässt sich in vielen Fällen durch eine geistige Schädigung und die emotionale Bindung an die Hunde, das einzig Dauerhafte in ihrem Familienleben, erklären.

Wie definiert man einen Hundejungen? Die Tatsache, dass er ein Junge ist, wird immer dominierend sein, und diese Hunde waren Haustiere. Die ihm Wärme und Zuneigung, vielleicht aber vor allem eine Verpflichtung gaben? Kein besonders großer Einfluss auf das ältere Kind.

Gut, der Sache endlich auf den Grund gekommen zu sein. Denn da kommt man schon ins Grübeln.

˜

Natalja hatte Welpe auf die Intensivstation bringen lassen. Die Ergebnisse der Bluttests lagen vor: eine Lungenentzündung mit zystischer Fibrose, das war kritisch.

Die Pulsoximeterkurve zeigte den rasenden Herzschlag und den sinkenden Sauerstoffgehalt. Der Kleine zuckte mit den Beinen, und sie wusste, dass er Schmerzen hatte. Er schien sie nicht zu erkennen, sondern richtete den Blick auf Dimitri. Während sie beobachtete, wie sich der knochige Brustkasten unter ihrem Stethoskop abmühte, spürte sie, wie Dimitri über das Krankenbett hinwegstarrte. Es gab nicht viel zu sagen, also schwieg sie und machte sich, ohne aufzublicken, ihre Notizen. Es war nicht ihre Schuld, dass der Junge krank war, deshalb konnte ihr Dimitris vorwurfsvoller Blick nichts anhaben. Natürlich stand für ihn mehr auf dem Spiel. Er hatte immer noch vorgehabt, die beiden Jungen zusammen zu studieren, und hielt hartnäckig an der Vorstellung fest, dass sie zumindest teilweise wild gelebt hatten. Dennoch konnte sie auf seinen tadelnden Blick ganz gut verzichten.

Sie gab der Krankenschwester die Anweisung, die Dosis des intravenös verabreichten Gentomycins und Morphiums zu erhöhen, und verließ das Zimmer. Dimitri würde sie verständigen, wenn sich irgendetwas veränderte. Ihr war bewusst, dass sie den Rückzug antrat. Sie hatte Marko gerngehabt, doch sie konnte das Ganze nicht ändern. Ihre Zuneigung hatte jetzt keinen Ort mehr, und sie musste sie zurückziehen. Schließlich musste sie die Autopsie an einem Kind vornehmen, das sie gekannt hatte, nicht Dimitri.

Welpes Körper sah aus wie ein winziger Berg in einer riesigen Schneefläche auf dem Krankenbett. Er wehrte sich nicht. Dimitri saß stundenlang bei ihm, und Welpe, der auf einer Morphium- und Fieberwolke schwebte, lächelte jedes Mal, wenn er Dimitri in die Augen schaute. Sein Blick war weder hündisch noch jungenhaft. Von dem Jungen, den Dimitri gekannt hatte, schien nichts mehr übrig geblieben zu sein. Dimitri saß da, wartete auf den Blick und fragte sich, was Marko wohl sah, dass er so nett lächelte. Er hatte das unbehagliche Gefühl, dass der Junge nicht ihn, sondern jemand anderen anschaute.

Am nächsten Abend starb Welpe ohne großen Todeskampf.

V

Es ist die Stunde zwischen Hund und Wolf. In der langen, herbstlichen Abenddämmerung vermengen sich Licht und Dunkelheit, Angst und Möglichkeit. Zwischen Hund und Wolf scheint alles zu zögern, keins von beidem hat die Oberhand, bis zu dem Augenblick, in dem sich die Nacht wie ein langer Atemzug über die Stadt breitet.

Romotschka trottete am Berghang entlang und schlug mit seiner Keule nach Dosen und anderem Müll. Von Norden her wehte ein bitterkalter Wind und wirbelte an den Hängen kleine Schwärme von Plastiktüten auf, die sich über die Stadt erhoben. Jegliche Wärme war aus der Welt verschwunden, und der Wind roch nach Herbst. Süß duftende trockene Grasspitzen, Tee und der Rauch von Feuern. Draußen im Wald stachen golden und orange die Birken hervor; die Lärchen bildeten einen Schleier aus mattem Gold, und die Kiefern und Fichten wirkten in ihren dunklen Mänteln noch größer als am Tage. Die Vogelbeeren hingen schwer und rot an den Bäumen, noch zu sauer, um sie fressen zu können. Romotschkas dicke Haarmähne wehte ihm ins Gesicht, während er sich in zielloser Trauer mal hierhin, mal dorthin wandte. Welpe war tot. Er wusste, was das bedeutete. Blutleerer Körper. Aasgeruch. Kalte Knochen. Kalte Fäulnis. Er würde Welpe nie wiedersehen. Alle Geschöpfe, die er hatte sterben sehen, hatten Angst gehabt, und er konnte es kaum ertragen, sich Welpe so vorzustellen.

Er starrte zu dem blutunterlaufenen Auge des Himmels hinauf. Was, wenn irgendjemand irgendwo all das beobachtete? Jemand wie Natalja, jemand, der nichts wusste und außerhalb von allem lebte, außerstande zu riechen, zu berühren, sich zu reiben; der bloß begeistert beobachtete, ohne zu begreifen? Damals war es gut gewesen, neben Natalja zu stehen und zu beobachten, wie Welpe im Zimmer spielte. Er hatte immer gewusst, dass sie zuschauten, und die Genugtuung, entdeckt zu haben, wie das Ganze vor sich ging, mischte sich mit dem Glücksgefühl darüber, dass Natalja ihre Geheimnisse enthüllt hatte. Sie hatte ihm die Bildschirme gezeigt, und er hatte auch all die anderen Kinder beobachtet, die ihm vorher völlig gleichgültig gewesen waren. Nun hatte er sie plötzlich interessant gefunden. Auch das war eine Form von Jagd. Alles, was die Kinder taten, wirkte verändert, sehens- und nachdenkenswert. Er hatte vorgehabt, ihr sein eigenes Geheimnis anzuvertrauen, doch dann hatte Dimitri sie entdeckt und einen Wutanfall bekommen.

Aus dem ausgeblichenen Eimer vor seinen Füßen schoss eine Ratte, und er schlug wild mit der Keule nach ihr. Als er sie verfehlte, flackerte eine jähe Wut hinter seinen Augen auf. Mit der ganzen Kraft seiner Arme prügelte er auf den Eimer ein, aber dennoch übermannte ihn wilder Zorn. Der Eimer knackte, bekam Risse und streckte seine Einzelteile von sich. Auf einen kaputten Eimer einzuschlagen war äußerst unbefriedigend. Welpe war tot, aber nicht zerstört wie dieser Eimer. Zusammengerollt. Erst warm … dann kalt. Mit Natalja und Dimitri als Zuschauern.

Seine Hiebe wurden langsam schwächer, bis er die Arme am Körper herabhängen ließ.

Romotschka, Romotschka. Es tut mir so leid, Romotschka. Wir haben eine schlechte Nachricht. Wir wussten nicht, wie wir dich erreichen sollten. Er war sehr krank, Romotschka. Wir haben getan, was in unseren Kräften stand.

Er hatte nichts dazu gesagt. Er hatte sich bloß kurz gefragt, ob irgendwer ein Stück von Welpe gefressen hatte, ob ein paar hungrige Hunde gekommen waren, während er wehrlos dalag. Fremdlinge. Dann hatte er gemerkt, dass Dimitri ihn anfassen wollte. Und hätte ihm am liebsten das Gesicht mit der Keule zertrümmert.

Er setzte sich auf den plattgeschlagenen Eimer und starrte in die Ferne, die Keule auf den Knien. Er befand sich an der Hangseite, von der man den bewaldeten Friedhof und die viel dichteren Wipfel des Waldes überblickte. Die Bäume auf dem Friedhof sahen winterlicher aus als die im dahinter liegenden Wald. Sie schwankten leichter im Wind.

Der Herbst ging allmählich zu Ende. Die große Eiche in seiner Nähe war schon ganz kahl; die schwarzen Zweige mit ihren zerfetzten Laubresten streckten ihre vielgliedrigen Hände in den dunklen Himmel. Er sah, wie der Pelz aus Flechten der Silhouette einen ausgefransten Saum verlieh. Da, wo der Wald mit dem Friedhof zusammentraf, sah er Eichhörnchen hin und her flitzen und zielstrebig im fallenden Laub nach Nahrung suchen. Auch er musste nach Nahrung suchen, und sei es nur Mamotschka zuliebe, die trächtig war und bald werfen würde. Der Winter stand kurz bevor. Ein Winter ohne Welpe: weder warm und getröstet, Romotschkas Arme um den unansehnlichen kleinen Körper geschlungen, noch nach Seife stinkend unter den Decken im Zentrum.

Er hätte Dimitri schlagen sollen. Dimitri war für Welpe verantwortlich gewesen und musste irgendetwas falsch gemacht haben. Doch bei dem Gedanken krampfte sich sein Magen zusammen, und ihm wurde ganz flau. Am liebsten hätte er sich übergeben, um den Magen zu leeren, doch es gelang ihm nicht, und die Verkrampfung blieb. Er bekam keine Luft mehr und hustete, um den dicken Holzpfropf zu lösen, der in seiner Brust zu sitzen schien. Dann schloss er die Augen.

Plötzlich stellten sich seine Nackenhaare auf. Irgendein dummer Streuner versuchte, sich gegen den Wind an ihn heranzuschleichen. Der Hund roch nach Angst, Hoffnung und Unerfahrenheit. Romotschka öffnete die Augen so weit, dass er durch den grauen Vorhang der Wimpern schauen konnte. Es war ein großer, magerer Hund, nicht mehr als ein Schatten im Abenddunkel. Irgendetwas stimmte nicht. Der Hund keuchte, er machte zu viel Lärm, während er auf ihn zuschlich, und sein seltsamer, übler Geruch wehte direkt zu ihm herüber.

Romotschka seufzte zweimal, als wäre er noch immer in seiner eigenen Welt, ergriff aber seine Keule. Als der Hund schließlich sprang, war Romotschka schneller auf den Beinen, als die Ratte aus dem Eimer geschossen war, und schlug mit aller Kraft und Schnelligkeit zu. Die Keule traf das Tier unterm Ohr, und Romotschka hörte ein befriedigendes, deutliches Knirschen. Sein Kampfknurren wurde leiser, und er sah voller Glück, wie der jaulende Hund kurz taumelte, den zerschmetterten Kopf gesenkt, das unversehrte Auge vorn. Das Tier blieb stehen und stand mit schwankendem Kopf da. Dann brach es zusammen und blieb reglos liegen.

Romotschka ging zu ihm. Sein Glücksgefühl kühlte sich ab und verschwand so schnell, wie es gekommen war. Der Hund zuckte noch leicht, doch er lag im Sterben. Romotschka sah seinen abwesenden, furchtlosen Blick. Er spürte, wie ihm das Blut aus den Gliedern wich und ihn ein Gefühl der Schwäche und Mattigkeit übermannte. Er hatte noch nie einen Artgenossen getötet. Sein Magen krampfte sich noch fester zusammen.

Romotschka ließ den toten Hund liegen und ging den Berg hinunter nach Hause. Er hatte keinen Hunger, hielt es aber für besser, sich satt zu essen und dann zu schlafen. Zu seiner Erleichterung warteten Weiße Schwester und Grauer Bruder am Bergtreffpunkt auf ihn. Er hätte das Alleinsein keinen Schritt mehr ertragen können. Weiße Schwester leckte sein Gesicht. Grauer Bruder küsste seinen Hals, als er sich mit ihnen hinsetzte. Sie schnupperten an seinem ganzen Körper und suchten Welpes Geruch. Welpe war für sie lange der Geruch gewesen, den er an sich trug, wenn er vom Zentrum zurückkam. Als er die beiden leckte, kehrten seine Wut und seine Trauer zurück. Sie würden Welpe nie wieder riechen. Romotschkas Kehle und Magen schnürten sich so fest zusammen, dass es wehtat.

Ein Mann kam den Pfad entlanggetorkelt. Er sah aus und roch wie jeder andere betrunkene bomsch, trug ein Sammelsurium zerlumpter Kleidungsstücke und die alte Wollmütze eines Soldaten. Sein graues Haar war lang und glatt und baumelte in Strähnen über seine Schals. Er kam vorsichtig den Pfad entlang, bemüht, nicht zu schwanken. Plötzlich tippte er sich mit dem Mittelfinger an die Stirn.

Onkel.

Der Mann wandte ihnen kurz sein hageres Gesicht zu. Er war nicht zu verwechseln. Romotschka schluckte einen Schrei hinunter und verfiel dann in die reglose Haltung des Jägers. Die Hunde sahen ihn erstaunt an.

Onkel hatte sich verändert. Er trug nicht mehr den halbwegs anständigen Anzug und Mantel. Selbst bei diesem Licht war deutlich zu sehen, wie ausgemergelt sein Körper und sein Gesicht waren. Er war alt. Er war obdachlos. Er machte einen großen Bogen um die beiden Hunde und den Jungen und torkelte summend und fluchend den Pfad vom Berg zur Metro entlang. Romotschka wurde schwindlig, als er das Lied erkannte, das der Alte zu singen versuchte.

»Ist es meine Schuld … Ist es meine Schuld … Scheiße … Scheiße!«

Romotschka fühlte sich plötzlich ganz schwach. Das Lied seiner Mutter aus längst vergangenen Zeiten ergriff sein Herz und warf es schmerzhaft hin und her. Er folgte dem Betrunkenen, die beiden Hunde liefen hinter ihm her, und zu dritt trotteten sie ihm nach. Sie hatten lange keinen Betrunkenen mehr überfallen, seit damals nicht mehr, als sie noch jung und dumm gewesen waren, doch keiner von ihnen stellte Romotschkas Entscheidungen jemals in Frage.

Romotschka blieb Onkel dicht auf den Fersen; er wollte das Lied hören. Onkel trällerte im Falsett immer wieder die erste Zeile, kam aber nicht darüber hinaus. Das ganze Lied, wie seine Mutter es immer gesungen hatte, sank in Romotschkas Brust und schallte durch seinen Körper, während Onkel vor ihnen fluchte und lallte. Sehnsucht mischte sich in Romotschkas Wut und Trauer. Er setzte seine Schritte mit der Lautlosigkeit eines Jägers, doch er folgte dem Lied, nicht dem hageren Alten, griff nach jedem schleppenden Wort, als wären es Krümel oder Kiesel, die nur fallengelassen wurden, damit er ihnen folgte. Er konnte sich an jedes einzelne Wort erinnern: Es schien das Einzige zu sein, was er wirklich kannte.

»Ist es meine Schuld, dass ich verliebt bin?! … Verdammter Mist!«

Die Stimme seiner Mutter hämmerte auf Romotschkas Herz ein, bis sein Körper vor Schmerz und Sehnsucht sang. Er spürte wieder, wie ihm der riesige Pfropf in Brust und Kehle stieg, und plötzlich wusste er, dass er nicht aus Holz, sondern aus Tränen bestand, die sich wie ein Gewirr von Maden in seinem Innern ringelten.

Onkel, der anfangs gar nicht merkte, dass er verfolgt wurde, torkelte durch die dämmerigen Gassen. Doch an einer breiten Straßenkreuzung drehte er sich um, sah Romotschka, gefolgt von den beiden Hunden, und starrte sie mit offenem Mund an. Onkel blieb stehen und versuchte sich stirnrunzelnd zu konzentrieren. Langsam, unbekümmert summte er die Melodie, während er herüberstarrte.

Plötzlich verstummte er und warf Romotschka den funkelnden Blick eines Betrunkenen zu, der jemanden wiedererkannte. Er deutete dreimal mit dem Finger auf ihn und ließ die Hand in der Luft verharren, eine Geste, die Romotschka so vertraut war wie das Lied.

»Du kleiner Scheißkerl. Dich kenn ich doch.«

Romotschka hielt die Luft an. Er hob flehend die Hände. Plötzlich sah er seine Mutter in einer Schürze vor sich, wie sie ihnen singend Haferbrei kochte, während Onkel vor Freude lachte.

»Ja … ich kenn dich. Du bist dieser irre kleine Hundeficker. Ich hab dich doch eben erst da drüben am Berg gesehen, du hast geguckt wie ein Schwachsinniger. Warum verfolgst du mich?«

Romotschka rührte sich nicht vom Fleck. Das Lied ließ ihn einfach nicht los. Er war so aufgewühlt, dass ihm die Tränen gekommen wären, wenn ihn Onkel wirklich erkannt hätte, wenn er nur für einen einzigen Augenblick ein wenig Zuneigung gezeigt hätte. Weiße Schwester und Grauer Bruder, verwirrt von den seltsamen Gefühlsströmen bei dieser Jagd, waren neben ihm erstarrt, und er spürte, wie er selbst von Onkels Blick angezogen wurde und in dieselbe Abwehrhaltung geriet. Zwischen dem wilden Kind und dem gebrochenen Alten flackerte kurz eine seltsame Spannung auf, doch dann schnellte Onkels Blick nervös zur Seite.

»Verschwinde, du Stinker, und nimm deine Hunde mit.« Er drehte sich um und wollte davonwanken.

Das Lied, so weich und grausam wie Schnee, verschwand aus Romotschkas Herz. Schweigend folgten sie dem Alten, ohne zu wissen, warum. Onkel wusste, dass sie immer noch hinter ihm waren; Romotschka spürte den Moment, als er begann, sich vor ihnen zu fürchten.

Romotschkas Magen war wie zugeschnürt, Verwirrung und Wut sickerten wieder in sein Inneres.

Onkel ging schneller und drehte sich ständig zu ihnen um. Sein Schritt wurde sicherer. Vermutlich suchte er nach Lichtern und Menschen, ein einsamer Kiesel, der verzweifelt auf die geballte Kraft eines Geröllfelds zurollte. Sie bogen in eine Gasse, die Onkel nicht zu kennen schien; er rüttelte an ein paar Haustüren, um zu sehen, ob eine vielleicht nicht verschlossen war. Romotschka spürte, wie seine Kraft zurückkehrte. Guck dir diesen dummen Kiesel an, Welpe! Pass genau auf, pirsch dich an, mach dich bereit … Nein, mach kein Geräusch, nicht jetzt! Achtung …

Er spürte, wie die beiden Hunde neben ihm zitterten. Sie kannten dieses Spiel nicht. Als Onkel in eine noch schmalere Gasse bog, umklammerte Romotschka die Keule. Er bog mit den Hunden um die Ecke. Es war eine müllübersäte Sackgasse zwischen zwei Gebäuden. Onkel stand leicht gekrümmt vor ihnen; in der Hand hielt er ein Messer. Weiße Schwester ließ als Warnung ein leises, undeutliches Knurren ertönen.

Onkel sprach mit lauter, fester Stimme: »Hör mal, Kleiner, was zu viel ist, ist zu viel. Geh nach Hause! Ich hab nichts. Wenn du noch ein Stück näher kommst, schlitz ich dich auf, ist das klar?« Romotschka hörte den ängstlichen Unterton in Onkels Stimme. Guck, Welpe! Pass genau auf! Gleich ist es so weit!

Er ging leicht in die Hocke, Weiße Schwester zur Linken, Grauer Bruder zur Rechten, die Keule mit beiden Händen umfasst. Dann fletschte er die Zähne, hob das Gesicht, und das verfilzte schwarze Haar fiel nach hinten. Er ließ ein gedehntes kämpferisches Knurren hören, und Weiße Schwester und Grauer Bruder, durch seine Selbstsicherheit gestärkt, stimmten mit ein. Onkel wich zurück, und Romotschka roch seine panische Angst. Jetzt, Welpe! Er sprang so rasch vor, dass Onkel noch wie angewurzelt dastand, als Romotschka ihm schon einen Schlag an den Schenkel versetzte – einen schwungvollen, schnellen, kräftigen Hieb, hinter dem sein ganzer Hass und die ganze Kraft seines zähen kleinen Körpers steckten. Onkel schrie und ging in die Knie, keuchte vor Angst und Schmerz. Dann stürzte er sich auf Romotschka und packte ihn an den Haaren. Die Hunde kauerten knurrend nieder, unternahmen aber nichts, da sie die seltsamen Leidenschaften dieser Jagd nicht begriffen.

Romotschka drehte sich blitzschnell um, ließ die Keule fallen, griff nach Onkels Gesicht und versuchte, in die Hand zu beißen, die ihn am Haar gepackt hatte. Onkel hielt weiter mühelos fest, auch als sich Romotschkas Zähne in sein Fleisch senkten. Er schüttelte ihn und schrie vor Schmerz, ein Knie auf Romotschkas sich windendem Körper, während er mit der freien Hand nach dem Messer tastete.

Da endlich griff Weiße Schwester ein, und Grauer Bruder tat es ihr nach. Romotschka hörte Onkels Schrei dicht an seinem Ohr, dann ein heiseres Röcheln, als Weiße Schwester ihn an der Gurgel packte. Grauer Bruder grub die Zähne in Onkels Schenkel, und Romotschka war frei. Er hob die Keule auf und stellte sich vor den am Boden liegenden Körper. Breitbeinig stand er vor der Gestalt, die sich aus Weiße Schwester und dem knochigen Rumpf des Mannes zusammensetzte. Weiße Schwester hatte ihn in tödlichem Griff. Romotschka holte aus, zielte und ließ seine Keule gegen Onkels Schläfe krachen. Ein rollendes, angstvolles Auge suchte beharrlich mit fragendem, kindlichem Ausdruck nach Romotschkas Blick. Noch einmal ließ er die Keule hinabsausen und dann noch einmal; er schlug zu, bis sich das Auge nicht mehr bewegte und ausdruckslos vor sich hinstarrte.

Auf dem Bürgersteig vor der Sackgasse wischte er die Keule im welken Gras sauber. Die Verkrampfung im Magen hatte sich gelöst; er war ruhig und gelassen, schwebte auf einer Wolke des Friedens. Welpe war tot, aber nicht wie der Alte. Er hatte bloß dagelegen, zusammengerollt um einen kranken Bauch, kranken Atem, hatte sich irgendwann nicht mehr gerührt. Dann war er kalt geworden. Und nach einer Weile entweder hart gefroren oder stinkend und ungenießbar gewesen. Onkel hätte Welpe nicht im Stich lassen sollen.

Nein … Ihm war leicht schwindlig. Welpe war gar nicht Onkels Welpe. Er drehte sich um und kehrte in die Sackgasse zurück; er betrachtete Weiße Schwester. Sie hatte ein rotes Maul. Er kniete sich hin und leckte ihr Gesicht sauber, schmeckte Blut, das seinem eigenen glich. Oder dem von Welpe. Dann wandte er sich zum Gehen. Weiße Schwester zögerte und folgte ihm schließlich. Grauer Bruder kam hinterher.

Diese Jagd begriffen sie ganz und gar nicht.

~

Dimitri wartete anderthalb Wochen, dann verständigte er die Behörden und setzte die Suche nach dem Hundejungen in Gang. Ohne mit Natalja zu reden, ohne bei seinem Anruf auch nur an Natalja zu denken. Er saß an seinem Schreibtisch, sein dritter Kaffee im Becher allmählich kalt, als sich plötzlich der unangenehme Strudel von Gefühlen, die ihn seit Markos Tod geplagt hatten, wuchtig an seinem Gesäß zusammendrängte und wie eine Hand durch seinen Bauch nach seiner Kehle griff. Er schluckte, dachte nicht nach, sondern streckte bloß die Hand nach dem Telefon aus und wählte die Nummer.

Als er Nataljas zornig funkelnden Blick und ihre grimmig gekräuselten Lippen sah, war er bestürzt. Erst jetzt fiel ihm ein, dass auch Natalja Anteil an dieser Geschichte hatte, dass er sich mit ihr hätte beraten müssen.

»Hast du denn nicht darüber nachgedacht, was du gerade getan hast?«, brüllte sie.

»Natalja! Natürlich habe ich hin und her überlegt! Was sollte ich denn sonst tun? Er kann doch nicht so weiterleben, allein bei einem Rudel Hunde!«

Wie sollte er Natalja erklären, dass er nicht hatte nachdenken müssen? Ihm war bewusst, dass er eine Kehrtwendung gemacht hatte und einen Zustand als unerträglich darstellte, den sie beide monatelang ohne weiteres hingenommen hatten. Jetzt offenbarte sich sein Glaube, dass Romotschka etwas Besonderes war; er hatte gegen ihre stillschweigende Übereinkunft verstoßen, dass der Junge ein gewöhnliches Straßenkind war.

Sie war vor Wut kreidebleich geworden. Ihre Fanfarenstimme dröhnte leidenschaftlich, ja sie bebte vor Zorn. »Dimitri! Wie konntest du bloß! Bei all den affigen, feigen Weltverbesserern … Ich kenne diesen Jungen, Dimitri. Du nicht. Was wird er jetzt von uns halten? Wie sieht seine Zukunft aus? Wie soll ich ihm jemals helfen?«

»Ihm helfen? H-Helfen …« Dimitri verschluckte sich an seiner Empörung. »Natalja, wann hast du jemals etwas getan, bei dem es nicht um dich selbst ging? Immer prinzipientreu, damit du nicht die schmerzliche Erfahrung machen musst, wirklich … zu begreifen! Du glaubst, von mir, von Romotschka, von wem auch immer nichts lernen zu … Du kannst nie irgendwas zugeben … u-und du bist immer noch … zeigst mir zu Hause nicht mal dein Schlafzimmer, du könntest nicht … Ist dir nie in den Sinn gekommen, dass manche Leute nicht so denken, sehen, empfinden wie … Könntest du … Ist … K-kannst …« Er strich durch sein schütteres Haar. »Glaubst du wirklich, dass du mir irgendwie hilfst und mich nicht behinderst … deine besserwisserische … Du arrogantes kleines Ding! Du … du, du … dumme Gans!«

Natalja war still, die Augen riesig und dunkel in ihrem bleichen Gesicht, ihr Haar elektrisch aufgeladen, ein herrliches Abbild von Romotschkas Mähne.

Am liebsten hätte er sich die Worte, das letzte Wort geangelt und mit der Schnur wieder eingezogen; doch es war zu spät. Er stand einfach nur da und konnte sich nicht rühren. Das Schweigen zwischen ihnen wurde immer länger. Er schloss die Augen, war zutiefst entsetzt über das, was er getan hatte und was es ihn kosten würde. Wie war es nur dazu gekommen? Die ganze Zeit … wie sehr hatte er sich bemüht, mit ihr zu reden, hatte es aber nie fertiggebracht; und dann gab er so einen Unsinn von sich, Sachen, die er nicht einmal gedacht hatte! Unter dem Einfluss zunehmender Stressfaktoren verändert sich das normale Ich des Probanden …

Ein Leben in Einsamkeit erstreckte sich vor ihm, öde und verworren, das bedeutungslos zwischen Erfolg und Elend hin und her pendelte.

»Ach, Dimitri.« Er hörte Natalja seufzen, ihre Stimme leicht zittrig, aber deutlich. »Wenn du durchdrehst, dann … aber richtig, was?« Sie lachte unsicher. »Hast du das ernst gemeint? Nein, ich weiß, dass es nicht ernst gemeint war. Du wolltest mich bloß verletzen, weil …« Sie holte tief Luft und richtete sich zu voller Größe auf. »Dimitri, was wir Romotschka angetan haben, beunruhigt mich wirklich – es ist, als hätten wir uns unprofessionell in sein Leben eingemischt, ohne Richtung, Ziel oder Prin… Und jetzt haben wir den Salat.«

Er schlug die Augen auf und ließ sich auf seinen Stuhl sinken. Sie war immer noch bleich, immer noch stolz; doch als er den Blick sah, mit dem sie ihn betrachtete, hätte er am liebsten vor Erleichterung geweint.

»Ich weiß«, sagte er zaghaft. »Das wird schrecklich für ihn, aber es ist besser so. Ich übernehme persönlich die Verantwortung für ihn.«

Natalja wurde plötzlich lebhaft. »Dimitri!« Ihre Augen blitzten. »Ich weiß jetzt, was zu tun ist! Du wirst nicht bloß die Verantwortung für ihn übernehmen. Keine Institute für diesen Jungen, keine wissenschaftlichen Studien. Wir nehmen ihn in Pflege! Nehmen ihn zu uns, und du verpflichtest dich, dich in guten wie in schlechten Zeiten bis zu deinem Tod um ihn zu kümmern.«

Seltsamerweise verlor Dimitri nicht den Mut, sondern war umsichtig, offen, begeistert. Er fand sie nicht einmal widerspenstig oder melodramatisch; er sah, dass auch sie sich selbst und ihre Zuneigung zu dem Jungen offenbarte. Irgendetwas an ihm besänftigte und beruhigte sie, und zum ersten Mal, seit er an Markos Sterbebett gewacht hatte, fühlte er sich nicht unglücklich. Er blickte in Nataljas strahlendes Gesicht.

»Natürlich, Natalotschka«, sagte er leise.

Sie küsste ihn, zog seine Lippen in das straffe Rund ihrer eigenen Lippen und sog ihn in sich auf. Er schloss die Augen, schwelgte lange in dieser neuen Zugehörigkeit und spürte plötzlich die heißen Tränen hinter seinen Lidern.

Er dachte, dass er nicht Nataljas Welt betrat, sondern Hand in Hand mit ihr die Welt von Romotschka. Eine unergründliche, unfassbare Welt, die er, Dimitri, im Begriff war zu zertrümmern, ohne die Folgen einschätzen oder voraussagen zu können. Und erstaunlicherweise würde ihm seine warmherzige, unverbesserliche Natalja dabei helfen.

~

Die erste große Aktion der milizia fand in der Nähe der Höhle statt, in einem Gebiet, in dem sie sich ziemlich gut auskannten. Sie trotteten gerade in einer Reihe an den verlassenen Lagerhäusern vorbei zur Freifläche, als Mamotschka plötzlich stehenblieb, den Kopf hob und lauschte. Auch die anderen blieben stehen und taten es ihr nach. Romotschka hörte nichts, doch die Hunde schon. Und bevor er wusste, was los war, setzten sie sich schnell und lautlos in Bewegung. Mamotschka schlüpfte unter dem Abrisszaun hindurch; Weiße Schwester, dicht an den Boden gedrückt, kehrte um, um mit Kleine Gefleckte und Kleine Goldene über einen schmalen Pfad davonzuschleichen, der zwischen und unter den Gebäuden entlangführte und die lange Verbindung zum letzten Treffpunkt und zum Berg bildete.

Romotschka sah, wie das Rudel auseinanderlief, doch er zögerte. Als er endlich beschloss, Mamotschka zum Zaun zu folgen, waren die Hunde schon alle verschwunden, und sogar er konnte etwas hören. Noch halb unter dem Zaun, drehte er sich um und spähte unter dem Sackleinen hindurch. Überall die unverkennbaren gepolsterten dunkelblauen Hosenbeine. Er geriet in Panik, kroch schwer atmend auf die andere Seite und rannte über den kaputten Beton des Hofs.

Er hatte dieses Lagerhaus schon einmal mit den Hunden erkundet und wusste, in welche Richtung Mamotschka gelaufen war. Eine enge Gasse führte zum Parkplatz hinter den Wohnblocks und einem alten Blechschuppen für Autos. Doch jetzt, wo er hinter sich das Brüllen der Männer, das Klirren gelöster Ketten und das Knarren sich öffnender Tore hörte, zögerte er. Was, wenn sie Mamotschka auf dem Parkplatz erwischten, wenn sie das ganze Rudel in dem kleinen Blechschuppen überraschten? Was würden sie den Hunden antun? Ihm wurde vor Angst ganz schwindlig, und er wusste nicht genau, ob er den Hunden folgen oder besser versuchen sollte, die milizia allein abzuschütteln.

Er lief zu den verbeulten, mit Blech verkleideten Ladetoren des Lagerhauses und stemmte sich mit aller Kraft dagegen, um eins davon hochzuschieben und ins Gebäude zu schlüpfen. Er konnte in den riesigen ersten Stock blicken. Wie üblich lagen überall kaputte Plastiktüten verstreut, und hier und da standen schmuddelige Möbel. Dieses Gebäude wurde von Kindern und ihren Hunden bewohnt. Die Hunde, die dort lebten, waren nicht in Rudeln organisiert und keine Kämpfer. Die meisten von ihnen waren Welpen. Die Kinder waren wirklich gut zu ihnen, genau wie zu ihren eigenen Kameraden, doch wenn sie einen Außenstehenden erwischten, wurden sie äußerst aggressiv. Sie waren so zahlreich, dass sie alle Eindringlinge abwehren und jeden, der ihnen nicht gefiel, einfach umbringen konnten, besonders betrunkene Erwachsene oder allein umherstreunende Mitglieder rivalisierender Banden. Doch er wusste, dass er von den Kindern diesmal nichts zu befürchten hatte – schließlich waren fünf uniformierte Polizisten hinter ihm her. Wenn die Kinder wach waren, hatten sie sich bestimmt schon zurückgezogen.

Obwohl das Blech klapprig und alt aussah, bewegte es sich keinen Zentimeter, und als er daran herumrüttelte, schnitt er sich an der Hand. Es gab auch keine Möglichkeit, sich hindurchzuzwängen. Er blickte zurück. Die fünf Männer waren riesig. Sie befanden sich schon auf dem Hof und gingen jetzt langsamer, zögerlicher. Ja, er konnte es genau sehen: Sie glaubten, ihn in der Falle zu haben, und waren so schlau, nicht zu nah heranzukommen, damit ihnen genug Reaktionszeit blieb. Er huschte von der Laderampe, hielt sich dicht an der Wand und suchte nach einer Öffnung. Wenn er ins Gebäude gelangte, konnte er sie bestimmt im flimmernden Staub und den Lichtstrahlen, die sich in der Dunkelheit kreuzten, abschütteln: Dieses Licht war so verwirrend, dass man noch weniger sah als in völliger Dunkelheit. Doch indem er sie von Mamotschka weglockte, entfernte er sich immer mehr von dem Teil des Gebäudes, in dem er sich auskannte. Panische Angst überfiel ihn. Sein Puls raste. Hoffentlich ist hinter dieser Ecke eine Öffnung! Doch er hatte vergessen, dass das benachbarte Lagerhaus direkt an dieses Gebäude angrenzte. Für einen Hund war der Spalt dazwischen zu schmal. Die Männer schwärmten aus, ihre Stiefel stapften über den unkrautbewachsenen Beton, so leise, wie es bei dieser schwerfälligen Jagd möglich war. Als er um die Ecke bog, sah er einen Schutthaufen, aber keinen Pfad vor sich. Nur einen unglaublich schmalen Spalt im rostigen Blech und den bröckeligen Ziegelsteinen. Durch ihn schimmerte ein Splitter Freiheit: der Sonnenuntergang, der durch den langen Spalt orangefarben von den fernen Wohnblocks herüberstrahlte. Doch es war unmöglich, sich dort hindurchzuzwängen und die grasbewachsenen Pfade zu erreichen. Wimmernd drehte er sich zu den Männern um, kauerte sich nieder, fuchtelte wild mit den Armen und atmete schwer. Er musste sie nah heranlocken und darauf vertrauen, dass er schneller und geschmeidiger war. Wenn er aus diesem schrecklichen Hof herauskam und sich zu der von hohem Unkraut überwucherten Freifläche durchschlagen konnte, war er gerettet.

»Ruhig, ganz ruhig, kleiner Mann«, sagte der größte Polizist. »Wir tun dir nichts.«

»Mensch, Wasja, das ist doch bloß ein bomsch-Kind.«

»Nee – das ist der Hundejunge. Hast du nicht die Hunde bei ihm gesehen, als er durch die Unterführung ging? Hast du nicht gesehen, wie seltsam er läuft? Geh einfach langsam und vorsichtig auf ihn zu, Mischa, und schnapp ihn dir, ohne ihm wehzutun.« Wasja blickte Mischa an, schnippte mit dem Finger gegen die Handschellen an seinem Gürtel und senkte bedeutungsvoll den Blick. Mischa zuckte mit den Schultern und nickte.

Romotschka sah, wie sich hinten an dem mit Sackleinen bespannten Zaun etwas regte, und dann tauchte an der etwas näher gelegenen Ecke, direkt hinter dem Anführer, Mamotschkas Schnauze auf. Wasja war für einen Hausbewohner äußerst wachsam und bemerkte, dass Romotschkas Blick kurz zur Seite glitt. Er drehte sich um, um nachzuschauen, sah aber nichts und wandte sich wieder um.

»Lass die Keule fallen, kleiner Mann. Bleib ganz ruhig. Wir haben dich – das weißt du doch. Bleib einfach ruhig. Wenn wir im Bus sind, schenk ich dir einen Lutscher. Ich kauf dir was bei McDonald‘s. Du hast bestimmt Hunger, was?« Wasja redete weiter freundlich auf ihn ein.

Romotschka ließ die Männer und Wasja, den Anführer, nicht aus den Augen. Die Hunde waren da und hatten den Vorteil der Überraschung. Er durfte sie nicht durch seine Blicke verraten. Ihm brach der Schweiß aus, und er zitterte am ganzen Körper. Er duckte sich, tat so, als wäre er kampfbereit, und wartete auf den Moment, in dem er Mamotschka das Zeichen geben und dann laufen, nichts als laufen musste.

Als Wasja die Männer vorrücken ließ, jaulte Romotschka vor Angst scharf und laut auf, und sechs der acht Hunde brachen aus ihren Verstecken hervor und kamen auf dem Asphalt in lautlosem Angriff auf die Männer zugerannt. Romotschka klapperte vor Anspannung mit den Zähnen. Im letzten Augenblick, als die Krallen schon über Glasscherben und Beton schrammten und scharrten, spürte Wasja die drohende Gefahr und wirbelte herum. Doch die sechs Hunde waren schon bei ihnen. Ihr Knurren erwachte und schwoll an, und die Männer, die vor Angst schrien und brüllten, schützten ihre Gesichter mit den Armen und fingerten an den Gürteln nach ihren Pistolen und Schlagstöcken. Romotschka konnte gerade noch sehen, wie Mamotschka mit gefletschten Zähnen auf Wasjas Rücken sprang und zubiss, wie Wasja stürzte und mit den Händen in der Luft fuchtelte, um sie abzuwehren. Jetzt! Romotschka wich dem Kampfgetümmel aus und rannte so schnell, wie seine zitternden Beine ihn trugen. Als er sich unter dem kaputten Zaun hindurchschlängelte, schürfte der Draht ihm die Schenkel auf. Kleine Gefleckte und Kleine Goldene warteten auf der anderen Seite des Sackleinens auf ihn, und gemeinsam stürmten sie über die Freifläche zum Höhleneingang.

Kämpft nicht zu lange mit ihnen, verbeißt euch nicht!, murmelte Romotschka flehend in die Dunkelheit, während er mit verschränkten Armen im Nest saß und die beiden verängstigten jungen Hunde vor ihm auf und ab liefen.

Die anderen kamen bald nach. Sie hatten eher Lärm und Krawall gemacht, als wirklich zu kämpfen – Mamotschka wusste nur zu gut, dass sie sich, sobald Romotschka frei war, so schnell wie möglich zurückziehen mussten. Und Romotschka wusste, dass sie sich für die erfolgreiche Flucht gegenseitig überschwänglich loben mussten.

Als Romotschka feststellte, dass ihn die milizia mit Hunden aufzuspüren versuchte, wusste er ebenfalls, dass er seinen Geruch vom Boden fernhalten musste. Deshalb kletterte er so oft wie möglich auf Simse und rutschige Blechfensterbretter und durchquerte ganze Straßen und Gassen, indem er von der Motorhaube eines Autos zur nächsten sprang. Nie ließ er seine Fährte über den letzten Treffpunkt hinausführen. Schwarzer Rüde wankte zwar unter seinem Gewicht, fand sich aber mit der seltsamen neuen Gewohnheit ab. Die ausgebildeten Spürhunde wussten, was Romotschka getan hatte, konnten es den Menschen aber nicht mitteilen, denn man forderte sie beharrlich auf, ihn, und nicht den Hund, auf dem er ritt, zu verfolgen.

Irgendwann beschloss Romotschka, die Straßen für eine Weile von seinem Geruch zu säubern und bei Mamotschka in der Höhle zu bleiben. So kurz vor einem Wurf war er noch nie mit ihr zusammen gewesen, und er fand es ruhig und angenehm, bei ihr zu liegen, ihren großen Bauch zu streicheln und zu spüren, wie die Milch einschoss.

~

Dimitri war erschüttert, als bekannt wurde, dass die milizia Romotschka – es musste Romotschka gewesen sein – schon vor über einem Jahr gefangen hatte. Doch er sprach ruhig, ja sogar forsch mit dem Major, während seine Gedanken sich überschlugen. Er sagte, es sei eine Win-win-Situation: Wenn man die Hunde verfolgte, würde man den Jungen finden und konnte ihn hoffentlich fangen, ohne ihn zu sehr zu ängstigen. Gleichzeitig könnte man sich für wissenschaftliche Zwecke eine Vorstellung vom Leben und Territorium des Rudels machen. Jeder hatte schon einmal wild lebende Hunde gesehen, ja – sogar in der Nähe des Kremls. Im Neskutschni Sad gab es ein wohlbekanntes, ziemlich lästiges Rudel, das gern Radfahrer jagte. Doch das war ein Phänomen, das nie untersucht worden war, und die bloße Tatsache, dass zu dem besagten Rudel zwei Kinder gehört hatten, machte das Ganze erst recht bemerkenswert. Dimitri war froh, dass Natalja nicht bei ihm war.

Es beunruhigte ihn, dass Romotschka verschwunden war. Der Junge war schon eine Woche lang nirgends mehr gesehen worden. Romotschkas Hunde waren auch ohne ihn als Rudel zu erkennen. Man hatte sie zweimal gesehen. Er starrte die großen Fotos an, die ihm Major Tschernjak in die Hand gedrückt hatte, Fotos, auf denen die Hunde mit Romotschka herumliefen, eine unscharfe Bildfolge, aufgenommen an einem Regentag. Ein Bild erregte seine Aufmerksamkeit. Die Hunde liefen in einer lockeren Formation: ein weißer, ein grauer, drei hellgelbe, zwei mit schwarzem Rücken, ein goldener mit Augenfleck. Alle groß, mit Huskymaske und -schwanz, alle eindeutig miteinander verwandt. Romotschka in gekrümmter Laufhaltung mittendrin, das Gesicht der Kamera zugewandt, die Beine in weitem Sprung auseinandergestreckt. Eine seiner Hände lag leicht auf dem Rücken des Hundes, der neben ihm lief. Dimitri bekam vor Aufregung eine Gänsehaut, und gleichzeitig war er seltsam bestürzt, als er das Bild betrachtete. Es kam ihm vor, als wäre es ein Foto von den letzten Exemplaren einer ausgestorbenen Art, von etwas Kostbarem und schon damals Todgeweihtem. Als wäre es ein Foto von dem Geschöpf, für das er Romotschka einmal gehalten hatte.

Major Tschernjak seufzte. »Hören Sie, Pastuschenko. Wir probieren‘s mal. Sie stellen Ausrüstung und Mannschaft. Wir fangen einen der Hunde für Sie. Wir haben eine Einheit, die Straßenhunde kastriert: Diese Leute sind ziemlich erfahren. Wenn es nichts bringt und er wieder gesehen wird, gehen wir zu Plan B über. Mir sitzen jetzt wegen dem Burschen schon die Journalisten und Politiker im Nacken. Wirklich schlimm« – er deutete vage zum Dach hinauf und wedelte mit dem Finger – »dass es zwei davon gab.«

~

Romotschka saß auf seinem Aussichtspunkt und starrte in den Himmel. Ein bitterkalter Wind fegte durch die Ruine. Wolkenfetzen, verstreut wie ein Rudel Hunde auf Nahrungssuche, trieben niedrig am bleiernen Himmel, jede mit einem dicken schwarzen Bauch, der ein kurzes Schneegestöber in sich trug. Der Schnee schmolz, sobald er auf dem Boden landete, doch die Erde und die Straßen sahen rutschig aus und waren dunkler als die Wolken. Romotschka beobachtete, wie Schwarzer Rüde, das Fell nass vom Schnee, in die Ruine zurückgeschlichen kam. Er ließ den Kopf hängen, hatte die Ohren flach angelegt, den sonst freudig wedelnden Schwanz zwischen die Beine geklemmt und den Rücken vor Schmerz gekrümmt. Er wirkte verzweifelt.

Romotschka kletterte von der Kuppel herab. Als er die Höhle betrat, sah er, dass die anderen vor dem großen Hund zurückwichen. Doch er kniete sich hin, schlang die Arme um Schwarzer Rüdes dicken Hals und vergrub das Gesicht in seinem Fell. Der Hund roch schrecklich. Er verströmte einen ekelhaft süßlich-herben Gestank nach Menschen und scharfem Alkohol. Außerdem roch er nach Blut, doch bei dem schwachen Licht konnte Romotschka keine Wunde sehen. Er zog den großen Hund in seinen Bau. Schwarzer Rüde legte sich hin und leckte sich, um den Geruch loszuwerden, während Romotschka ihn überall abtastete. Die anderen standen herum, völlig verwirrt von den seltsamen Gerüchen, die auf sie eindrangen.

An Schwarzer Rüdes Vorderbein war ein kleines Fellviereck wegrasiert worden. Als Romotschka darüberstrich, leckte sich Schwarzer Rüde, als hätte er dort Schmerzen. Romotschka rollte den großen Hund auf den Rücken, und jetzt sah er das getrocknete Blut zwischen den Hinterbeinen. Schwarzer Rüdes Nase folgte Romotschkas Fingern, und er leckte an der offenen Wunde, der Stelle, an der einmal seine herrlichen eiförmigen Hoden gesessen hatten. Romotschka betastete den leeren Sack und winselte leise mit dem großen Hund. Mamotschka kam herübergeschlichen, leckte ihn ebenfalls und befreite ihn mit ihrem beruhigenden Speichel von dem schrecklichen Gestank. Romotschkas Hände tasteten nach dem großen Kopf, um ihn an sich zu drücken, und die anderen kamen näher und begannen zu lecken, während Romotschka ihn im Schoß hielt. Er streichelte die dicke Schnauze und die vertrauten Narben. Seine Hände glitten über Schwarzer Rüdes Kopf, Nacken und Rücken. Plötzlich entdeckten seine Finger im Genick eine dicke Beule unter der Haut, hart, klein und rund. Als Romotschka sie befingerte, jaulte Schwarzer Rüde, und als er daraufdrückte, wirbelte Schwarzer Rüde herum und biss ihn. Er knurrte warnend zurück, ließ die Beule aber nicht los und roch daran. Auf einer Seite befand sich eine kleine Wunde. Er beugte sich über den Hund und leckte sie behutsam. Es war, als würde er an einem Insekt lecken – in alle Richtungen standen kleine stachelige Strahlen ab.

Inzwischen hatten sich alle zu ihnen in den Bau gelegt. Schwarzer Rüde roch immer noch schrecklich, doch allmählich gewöhnten sie sich daran und rochen auch sich selbst wieder an ihm.

Dennoch kam keiner von ihnen zur Ruhe. Mit Schwarzer Rüdes seltsamen Gerüchen war irgendetwas in ihre Höhle eingedrungen, und sie fühlten sich nicht mehr sicher. Mittlerweile war es fast Mitternacht. Plötzlich sprang Romotschka auf. Sie würden zu Laurentia gehen und sich eine große warme Mahlzeit abholen. Er war schon eine Ewigkeit nicht mehr auf der Straße gewesen, und Mamotschka hatte Hunger. Es würde ihnen guttun, mal hinauszukommen. Alle folgten ihm. Schwarzer Rüde war zu schwach, um ihn tragen zu können, deshalb musste Romotschka die Freifläche zu Fuß überqueren.

In der Stadt schien es wieder so sicher zu sein wie früher. Sie stießen auf keine Schwierigkeiten, und dennoch trieb Romotschka sie beim Fressen zur Eile. Er hatte sich nicht beruhigt, sondern fühlte sich eher noch unbehaglicher. Das Ganze war eine schlechte Idee gewesen. Er strich um Schwarzer Rüde herum, ohne genau zu wissen, was er tun sollte. Als sie sich mit vollem Bauch auf den Heimweg machten, wurde ihm plötzlich klar, dass sie auf keinen Fall gemeinsam mit Schwarzer Rüde nach Hause gehen durften. Er wusste nicht genau, warum, doch irgendetwas hatte Dimitri Schwarzer Rüde angetan. Erst Welpe, und jetzt Schwarzer Rüde. Er streckte die Hand aus und tastete wieder nach der Beule. Sie war von seinen Berührungen leicht geschwollen. Schwarzer Rüde knurrte.

Die milizia würde sie finden. Das war sicher. Schwindlig von der düsteren Vorahnung, erinnerte er sich, dass auch Dimitri keinen Zweifel daran gehabt hatte. Romotschkas Herz raste, und Mamotschka musterte ihn mit seltsamem Blick, war jetzt ebenfalls nervös, als könnte sie seinen Herzschlag hören, als könnte sie riechen, wovor er Angst hatte. Er musste schnell sein. Schwarzer Rüde würde sich wehren und ihn verletzen. Er versuchte, sich, Mamotschka und den beklommenen Schwarzer Rüde zu beruhigen, doch es gelang ihm nicht.

Er durfte nicht länger warten. Sie befanden sich in einer langen, dunklen Gasse. Als er die Hand nach der Beule ausstreckte, knurrte Schwarzer Rüde ihn an, denn er wusste, dass es keine liebevolle Berührung sein würde. Romotschka bewegte sich leise, wie auf der Jagd, und sein Herzschlag verlangsamte sich. Er stellte sich die Scheibe und die kleine Wunde daneben vor. Jetzt.

Mit aller Kraft und Schnelligkeit sprang er los. Er riss mit beiden Händen am dichten Fell, schob es zur Seite, grub die Zähne tief in die Wunde und spürte, wie sie sich rings um die Scheibe schlossen. Schwarzer Rüde wirbelte wütend herum und fuhr mit den Zähnen über Romotschkas Kopf. Romotschka hatte sein dichtes Haar auf ebendiese Seite geworfen, in der Hoffnung, dass dann nichts anderes mehr in das riesige Maul passte, doch er spürte, wie seine Kopfhaut riss. Er zog die Ellbogen an und hielt mit Händen und Zähnen fest, während der Hund versuchte, richtig zuzubeißen. Gleich würde er sich blitzschnell in die andere Richtung drehen und ihn im Gesicht erwischen. Romotschkas Mund war voller Blut. Er spürte, wie sich die Scheibe löste. Irgendwann nahm er wahr, dass ihn die anderen nicht angegriffen hatten. Sie hatten sich gar nicht eingemischt. Schwarzer Rüde wirbelte schlagartig herum. Endlich hatte Romotschka die Scheibe, und er kugelte sich zusammen und schützte Gesicht und Bauch mit seinem Rücken und seinem Haar.

Schwarzer Rüde stand jetzt völlig verwirrt vor ihm und knurrte. Romotschka spürte Schwarze Schwester hinter sich, angespannt, ebenfalls knurrend. Einen Augenblick dachte er, Mamotschka müsse ihm helfen, gegen die beiden zu kämpfen, doch Schwarze Schwester unternahm nichts.

Romotschka schnellte herum und baute sich vor Schwarzer Rüde auf. Er gab eine leise, beruhigende Warnung von sich: freundlich, warm – die Sprache für einen Welpen, der nicht begriffen hat. Er spuckte das Blut und die Scheibe in seine Hand und ließ Schwarzer Rüde daran schnuppern. Auch die anderen kamen, um an dem seltsamen Ding zu riechen, das in Schwarzer Rüdes Blut schwamm. Romotschka erklärte mit langem, tiefem Knurren, wie gefährlich die Scheibe war. Dann warf er sie weit weg, drehte sich um und lief nach Hause. Schwarzer Rüde folgte ihm.

Romotschka war mit sich zufrieden. Mamotschka würde seine blutende Kopfhaut säubern, und er selbst würde Schwarzer Rüdes Wunde sauberlecken und ihn in die Arme nehmen. Dann wäre alles wieder gut.

Mamotschka warf im Morgengrauen. Nur Romotschka lag bei ihr, streichelte sie, spürte, wie die geheimnisvollen Wellen und Ströme durch ihren Körper wogten. Nicht einmal Schwarzer Rüde durfte in ihre Nähe kommen. Romotschka empfing jede glitschige, sich windende Blase mit ihr zusammen und half ihr, die Haut zu zerreißen und den blinden, maunzenden Welpen zu befreien. Half ihr, sie der Reihe nach zu säubern. Mamotschkas weise Augen leuchteten im Dunkeln, und Romotschka zeigte den vier gesäuberten Neugeborenen den Weg zu ihrer ersten Milch. Er saß in der Hocke und starrte die erschöpfte Mutter mit ihren neuen Welpen an. Große Ruhe erfüllt ihn. Der mit Mamotschkas einzigartigem Geruch und den klebrig-süßen Tropfen der ersten Milch vermischte Duft des rohen Fleisches war angenehmer und anders als der Duft von Nahrung. Jetzt hing alles von ihm ab, und er konnte alles sein oder tun, was notwendig war. Er streichelte Mamotschkas eingesunkene Flanke, seine Wangen voller Tränen, die genauso geheimnisvoll waren wie die glänzenden, sich windenden Lebensblasen, die sie aus ihrem Körper gestoßen hatte.

Bei den früheren Würfen hatte er Mamotschka immer als anstrengend empfunden und die Kleinen nach ihrer Geburt wochenlang verachtet und nur mit Mühe ertragen. Doch diesmal faszinierte Mamotschka ihn, und er beobachtete aufmerksam jede Veränderungen an den Welpen. Dabei kam er sich richtig erwachsen vor und hatte sogar, wie schon einmal, das Gefühl, dass diese Geschöpfe ihm gehörten, die Ausgewachsenen und die Neugeborenen, seine Mutter, seine Geschwister und all ihre Kinder; doch diesmal war es anders, denn er hatte auch das Gefühl, dass er ebenso ihnen gehörte. Alles an ihm, bis zum allerletzten Körnchen seiner Kraft und Intelligenz; und sie hatten das Recht, Nahrung und Sicherheit für jeden ihrer Atemzüge von ihm zu verlangen.

Anderthalb Wochen lang blieb Romotschka in der Nähe der Höhle und stahl die Nahrung für Mamotschka aus dem Heer von Müllcontainern, die sich inzwischen in der Gegend ausgebreitet hatten. Er beobachtete, wie sie die Welpen immer häufiger allein schlafen ließ und wie stolz sie war, wenn die anderen an ihnen schnupperten und sie leckten. Nach und nach bezogen sie auch die Welpen in ihre Begrüßungsrituale mit ein. Romotschka war dabei, als der größte von ihnen zum ersten Mal die trüben Augen aufschlug.

~

Der Vollmond steht hoch über der kalten Stadt. Hundegeheul, Sirenen, an- und abschwellende Motorengeräusche, Autohupen, quietschende Reifen, Fehlzündungen, Schüsse. Das Mondlicht wäscht alles, es verbirgt und enthüllt gleichermaßen. Die Stadt ist in breite Streifen aus kaltem Licht und tiefem samtenem Schatten gekleidet. Die Luft verheißt Frost und macht Fingerspitzen und Nasen taub. Die Lücken zwischen den Gebäuden formen grelle Lichtbalken. Die Lücken zwischen den Bäumen wirken verlockend. Die Menschen streifen so lange umher, wie sie die Kälte ertragen, ihre Gedanken offen für die Frage: Was wäre, wenn …? Hunde springen in großen Sätzen durch die Winterlandschaft; ihre Augen funkeln. Kein Lebewesen schläft. In so einer Nacht ist für Mensch und Tier alles möglich.

Romotschka lässt die Beine vom Rand der Kuppel über der Höhle baumeln. In seinen vier Jahren als Hund hat er nicht viele solcher Nächte erlebt. Er atmet die kalte Luft der prachtvollen Stadt ein. Und seufzt. Laurentia, Pewiza, Natalja, sie fehlen ihm. Ihm fehlt menschliche Gesellschaft. Er kläfft nach den Hunden, lässt Mamotschka keine Ruhe, bis sie die satten, schlafenden Welpen verlässt. Und so machen sich alle auf den Weg in die Stadt.

~

Laurentia wirkte blass und unglücklich. Schweigend reichte sie Romotschka die Näpfe. Er stellte sie in der Gasse vor Mamotschka auf den Boden und winkte dann alle aus dem Schatten herüber. Laurentia gab ihm seine Fleischbällchen mit Spaghetti, zog sich in den Schatten der Tür zurück und wandte das Gesicht ab. Sie sang kein Lied. Irgendetwas stimmte nicht. Er begann zu fressen, doch eine böse Vorahnung schwoll in seiner Brust, in seinem Bauch. Er bekam eine Gänsehaut. Als er aufblickte, rannen Tränen über Laurentias Wangen. Seine Nackenhaare stellten sich auf.

»Es tut mir leid, bello. So unendlich leid. Die milizia … die macht mir einen Riesenärger.«

Obwohl ihm noch Spaghetti aus dem halbvollen Mund hingen, hörte er auf zu kauen und starrte Laurentia an. Sein Puls wurde schneller. Laurentia schluchzte abgerissen und atemlos. Hinter ihm ertönte ein seltsames dumpfes Geräusch, und er drehte sich um.

Mamotschka war umgekippt.

Sein Napf fiel zu Boden und zersprang.

Er kniet an Mamotschkas Seite. Alles ist still, bis auf das Pochen seines Herzens. Mamotschka zittert und heult mit zusammengebissenen Zähnen, seine Arme sind um ihren Hals geschlungen, sein Mund ist offen, doch er kann sich nicht hören. Ihr schwaches Winseln kommt von weit her, vom Himmel herab. Er drückt sie an seine Brust und blickt die anderen unwillig an.

Die Welt um ihn herum wird langsamer – ein Herz-schlag, dann der nächste und der nächste, sie messen die Zeit. Die Herzschläge wiegen ihn, langsam, immer langsamer, Goldene Hündin taumelt, will fortlaufen, fällt. Schwarzer Rüde ist schon fast bei ihm und Mamotschka, stürzt, flehend, langsam, immer langsamer, sein verwirrter Blick starr auf Romotschkas Gesicht gerichtet. Weiße Schwester krümmt sich, strauchelt … Grauer Bruder, Kleine Goldene, Kleine Gefleckte, alle … brechen zusammen … langsam, immer langsamer. Schwarze Schwester, ihr Blick durchdringend, taumelt vorwärts, fällt, gegen seinen Schenkel. Die Welt ist von einem Wispern erfüllt. Ihre Stimmen verlassen ihn seufzend, mit stillem Jaulen … Langsam … immer langsamer. Ihr Fell, schwarz, grau, golden, weiß, glänzt im Mondschein und im Licht der Straßenlaternen. Ihre Schönheit ist nicht zu ertragen. Ihre Augen funkeln. Sie blinzeln ihn mit fragenden Blicken an.

Er verliert sie alle.

Romotschkas Herz brennt in seiner Brust und seiner Kehle; er weint, ohne es zu merken. Langsam … immer langsamer … Langsam … immer langsamer …

… Stille.

Mamotschka liegt tot in seinen Armen. In einem letzten langsamen Schwall entströmt ihrem Körper ein beängstigender Geruch.

Wie in einem Alptraum kommen Polizisten aus den Winkeln seines Kopfes hervorgestürzt. Er schließt die Augen und beginnt, Mamotschkas totes Gesicht zu lecken.

»Los, haltet ihn zurück! Er könnte was davon in den Mund kriegen!«

Er wird von vielen Händen zurückgerissen. Er wartet, forscht nach seiner aufsteigenden Wut, nach seiner Kraft. Einen Augenblick hängt er schlaff da, wie ein sanftmütiges Menschenkind, wie Welpe, doch dann explodiert er wie eine Katze mit der ganzen Kampfkraft, die in ihm steckt.

~

»Er heißt Romotschka«, brüllte Dimitri, drängte sich zwischen den Polizisten hindurch und suchte verzweifelt nach Major Tschernjak. Natalja war direkt hinter ihm, und er griff nach ihrer Hand.

Als Dimitri die Aufmerksamkeit der Männer auf sich gezogen hatte, senkte er die Stimme.

»Er kann sprechen; bitte hören Sie auf, ihn anzublaffen. Der berühmte Hundejunge Marko, den ich im Makarenko-Kinderzentrum betreut habe, er war sein Bruder.« Was Marko betraf, hatte er nirgends mehr besonders viel Einfluss, deshalb war das Ganze ein Risiko. Außerdem war die milizia ohnehin ein Problem: Er wusste, dass die Polizisten nicht gut auf das Zentrum zu sprechen waren und größtenteils die Ansicht vertraten, Straßenkinder seien nichts weiter als die Vorstufe zu Mördern und Drogenbossen. Doch er musste unbedingt verhindern, dass Romotschka in ein Heim kam. Und er musste sein Versprechen sich und Natalja gegenüber einlösen.

Der junge Beamte, der Romotschka angebrüllt hatte, wirkte verlegen. Dimitri drückte Nataljas Hand und bemühte sich, den Lärm zu übertönen, den Romotschka hinten im Bus machte. »Ich bin Dr. Dimitri Pawlowitsch Pastuschenko. Ich soll den Jungen in Pflege nehmen. Er kennt mich.«

Die Polizisten wirkten erschöpft. Inzwischen war es zwar üblich, Streuner einzuschläfern, besonders seit dem Tollwutfall in Sokolniki, doch vielen Polizisten war noch ziemlich unwohl bei dem Gedanken, Hunde zu töten. Und dass die italienische Köchin im Angesicht der Leichen so geschluchzt hatte, beschämte sie. Dennoch durfte man nicht zulassen, dass wild lebende Hunde das Viertel terrorisierten und obdachlose Kinder sich in Hunde verwandelten. Doch jetzt, wo der Hundejunge das Innere des vergitterten Busses verwüstete, wussten sie nicht mehr, was sie tun sollten.

»Er führt sich auf wie ein wildes Tier«, sagte ein Beamter, der sich den blutenden Arm hielt, mit unsicherer Stimme.

»Er kennt mich«, beharrte Dimitri, obwohl der Lärm, der inzwischen aus dem Bus drang, sein Selbstvertrauen erschütterte. Schließlich entdeckte er Major Tschernjak, der erleichtert schien, ihn zu sehen. »Sie können ihn erst einmal in den Sicherheitstrakt des Zentrums bringen, aber wenn er sich beruhigt hat und die ärztlichen Untersuchungen hinter ihm liegen, kann er bestimmt zu mir nach Hause gebracht werden.« Dimitri beugte sich vor und raunte: »Sie sollten Ihre Leute nicht in Panik versetzen, Major, aber aus Sicherheitsgründen müssen sich alle, die gebissen wurden, in der Notaufnahme sofort gegen Tollwut impfen lassen.«

Der Major sah ihn bestürzt an und nickte dann. »Das betrifft uns fast alle«, murmelte er mit schiefem Lächeln.

Sie beobachteten, wie der Bus davonfuhr.

»Warum hast du nicht versucht, mit ihm zu reden?«, fragte Natalja.

Dimitri antwortete nicht sofort. Ja, warum eigentlich? Hätte Romotschka ihm zugehört? Vielleicht hätte er den Jungen beruhigen können. Wieso hatte er es nicht getan? Hatte er sich vor dem Anblick gefürchtet, den er zu sehen bekommen hätte? Der Lärm war nicht menschlich, sondern animalisch gewesen. Das war ein Grund; und was noch? Plötzlich wusste er es: Er wollte nicht mit der Gefangennahme in Verbindung gebracht werden. In jenem Moment wäre für den Jungen, den er in Pflege nehmen wollte, nichts, was er hätte tun können, richtig gewesen, deshalb hatte er sich entschieden, gar nichts zu tun.

»Warum hast du’s nicht versucht?«, fragte er kühl.

»Ich will nicht, dass er mich hasst.«

Deshalb hatte sie sich so bereitwillig zurückgehalten und kein Wort gesagt, hatte darauf gewartet, dass der verfluchte Dimitri etwas tat. Dimitri spürte, wie eine Woge des Zorns über ihn hinwegspülte und dann so schnell verschwand, wie sie gekommen war.

Beide schwiegen. Sie hatten denselben Gedanken: Romotschka hatte Dimitri bestimmt gehört; und vielleicht hatte er sie beide gerochen. Sie hatten den schrecklichen Fehler begangen, ihn wie ein Tier schreiend im Bus zu lassen, um zu warten, bis er die Reise von der Wildnis zum Krankenhaus, vom Tier zum Menschen, beendet hatte, bevor sie ihn anfassten oder ihm halfen.

Natalja seufzte. »Tja.«

Als er sah, wie traurig sie war, tat sie ihm plötzlich leid; er bedauerte sie beide und all die Fehler, die sie zusammen begehen würden. Doch dann durchfuhr ihn eine seltsame Freude, die gar nicht zu dieser ganzen Situation passte: Hier standen sie, unerfahren und dumm, gemeinsam, als Eltern. Ihre Liebesgeschichte, so gewöhnlich und unbedeutend, würde auch alle gewöhnlichen Fehler umfassen.

Er legte den Arm um ihre Schultern und streichelte sie unbeholfen.

»Du wirst die beste Pflegemutter der Welt sein«, sagte er.

~

Dimitri studierte seine Karte, während Natalja stirnrunzelnd die Skyline betrachtete. Die Stadt war ihm kein bisschen vertraut. Sogar die Namen waren ihm fremd und die Topographie wirklich verwirrend. Er drehte die Karte um hundertachtzig Grad. Da war es. Ja, sie waren jetzt in den Gassen von Sagorodje, dem Revier des Rudels, und, der milizia zufolge, höchstwahrscheinlich genau in dem Gebiet, in dem sich die Höhle befand. Das Restaurant war sehr weit vom Zuhause der Hunde entfernt gewesen. Auch wenn ihm dieses Territorium für die Nahrungssuche unglaublich groß vorkam, bestand kein Zweifel: Dimitri hatte die Pfade anhand der kurzen fünf Stunden, in denen einer der Restauranthunde das Implantat getragen hatte, auf der Karte orange markiert. Ursprünglich hatte er vorgehabt, alles abzugehen, doch in diesem vergessenen Stück Moskau fühlte er sich unwohl, und seine Entschlossenheit verließ ihn. Es kam ihm vor, als hätten sie ein fremdes, ihnen völlig unbekanntes Land betreten. Sie zogen die Aufmerksamkeit der Menschen auf sich – wurden voll Feindseligkeit beobachtet und gemieden, als hätten sie eine ansteckende Krankheit.

Zu seiner Bestürzung stellte Dimitri fest, dass sie außerdem von einer Kinder- und Jugendbande schweigend verfolgt wurden. Ihm brach der kalte Schweiß aus. Er kannte all die Theorien über Banden und warum dieses Leben für Kinder und Jugendliche so anziehend war (der doppelte Reiz von Macht und Gruppenzugehörigkeit), er wusste von der wundersamen Tatsache, dass sie, wenn sie am Leben blieben, irgendwann keine Banden mehr brauchten. Und doch hatten sich ihm jedes Mal vor Angst die Eingeweide zusammengezogen, wenn er von solchen Kindern verfolgt worden war. Sie hatten geheime Signale, führten geheime, für Außenstehende unbegreifliche Kriege. Diese hier hatten alle 88 oder 18 auf ihren Hemden und Bomberjacken stehen. Die einzige Gewissheit bestand darin, dass sie erbarmungslos waren.

Er blickte Natalja an. Abgesehen von der Tatsache, dass sie ihre Schritte beschleunigt hatte, wirkte sie unbekümmert, lächerlich unerschrocken. Natalja, das wusste er inzwischen, hatte nie einen ernsten Gedanken daran verschwendet, dass sie vergewaltigt werden oder einen gewaltsamen Tod erleiden könnte. Ihre Haltung bei jeglichen Auseinandersetzungen lautete: Steh auf und rede dich heraus – ein gefährlicher, naiver Glaube daran, dass ihre kleine Welt aus richtig und falsch sich durchsetzen und, kraft ihrer Wortgewandtheit und ihrer Persönlichkeit, allen Menschen aufgedrängt werden konnte. Oft genug hatte sie damit recht.

Doch Dimitri wusste, dass sie hier und jetzt nicht recht haben konnte, und es ärgerte ihn, dass er sich doppelt ängstigen musste – um sie und um sich. Er konnte nicht darauf vertrauen, dass sie seinem Beispiel folgte. Vielleicht würde sie so etwas Verrücktes tun, wie mit ihnen zu reden. Doch er würde mit all seiner Kraft für sie kämpfen. Er war bereit – aber was, wenn er versagte? Sein Herz raste, als er unmerklich versuchte, die Zahl der Jugendlichen zu schätzen. Ungefähr fünfzehn, mindestens die Hälfte von ihnen schon fast erwachsen. Er spürte, wie seine schweißnassen Füße in seinen Schuhen hin und her rutschten.

Nach einer Weile bogen die Kinder ab, und Natalja verlangsamte ihre Schritte, bis auch er langsamer wurde. Seine Angst verflog. Sie musste eine leise Ahnung der Gefahr gehabt haben, sonst hätte sie nicht ihre Schritte beschleunigt. Als er zurückblickte, um sicherzugehen, dass die 88er wirklich verschwunden waren, hätte er Natalja am liebsten umarmt.

Sie horchten angestrengt auf irgendeinen Laut, der auf Hunde hindeutete. Ein Rudel von acht Hunden, und eine der Hündinnen mit prallen Zitzen. Es musste Welpen geben. Doch es war schon Herbst, und vielleicht kamen sie zu spät.

Wo würde man sich als Hund verstecken?

Zu ihrer Linken bedeckte hellgoldenes Gras eine Wiese, die mit allem möglichen Müll gesprenkelt war. In einiger Entfernung endete das Gras an den enggeschlossenen Reihen riesiger Wohnblocks, einst cremefarben und blau gekachelt, doch inzwischen schmutzverschmiert und von Kälterissen durchzogen. Das waren die typischen Merkmale ihrer Zeit. Vermutlich tausend Menschen in jedem Gebäude, dachte Dimitri. Ihm fiel ein, dass er schon von Sagorodje gehört hatte. Auch unter dem Namen Swalka bekannt, Müllhalde. Er hatte es mal mit ein paar Jugendlichen zu tun gehabt, minderjährigen Mördern, die vermutlich irgendwo in diesen Wohnungen gelebt hatten.

Kleine bunte Wäschequadrate flatterten an unzähligen, weit entfernten Balkonen. Im Grunde waren diese Gebäude nicht anders als Hunderte anderer Wohnblocks, die sich an Moskaus äußerer Ringroute drängten, und doch fand Dimitri das ganze Tableau, auch diese Fähnchen aus Spitze und farbenfrohem Tuch, grässlich; befleckt von dem Umstand, dass hier ein Junge, nein, zwei Jungen bei einem Rudel Hunde gelebt hatten, ohne aufzufallen. Am Rande der Wohnblocks standen einige verfallene Rohbauten auf unkrautüberwuchertem Ödland. Sie sahen ganz schwarz aus, stellenweise sogar verbrannt, und Dimitri vermutete, dass Banden oder bomschi darin Feuer entzündet hatten. Hoch oben an den nackten Fassaden waren hier und da Löcher zu sehen, mit Brandflecken ringsherum, die aussahen wie falsche Wimpern.

Mit dem üblen Gestank chemischer Abfälle in der Nase überquerten sie eine freie Fläche, die so groß war wie ein Gemeinschaftsgarten. Der Gestank wurde immer stärker, bis er geradezu ein greifbares Hindernis war, das sie zurückstieß. Dimitri hatte das Gefühl, als ob er ihre Lungen zukleisterte und verseuchte. Er zog ein paar Papiertaschentücher hervor, hielt sich eins vor Mund und Nase und reichte das andere Natalja.

Dann erkannte er, dass der große, oben abgeflachte Hügel zu ihrer Rechten aus Müll bestand. Ein Berg aus Müll. Er hatte nicht gewusst, dass der Name Swalka nicht bildlich, sondern wortwörtlich gemeint war. Der riesige, ausladende Berg ragte hoch über den Wald und das umliegende Land und stank wirklich fürchterlich. Sie gingen darauf zu; die Stadt blieb hinter ihnen zurück, und Dimitri hatte das Gefühl, als hätte er eine andere Welt betreten. Das war nicht der Lossiny Ostrow Nationalpark, so viel war klar. Das war vergessenes Land. Ödland, Sumpf und Wald, von Gestank verpestet. Hier und da standen vereinzelte, vernachlässigt wirkende Datschen. Mit Sicherheit aus der Zeit vor dem Berg.

Sie kamen an dem Schild einer Baufirma vorbei, auf dem der Müllberg als Skihang abgebildet war. Natalja schnäuzte sich in ihr Papiertaschentuch, aber Dimitri betrachtete den Berg nun mit ganz neuen Augen. Eigentlich war das ganze Gebiet äußerst wertvoll. Freies Bauland. In Moskau. Unglaublich. Falls er je überlegen sollte, ein kleines Stück Land zu kaufen, wäre das der richtige Ort. Vielleicht war es sogar schon zu spät; vielleicht war alles schon zu horrenden Preisen verkauft worden. In der Luft sirrten hörbar die Stromleitungen, die zwischen den riesigen Stahlmasten fast bis auf Baumhöhe durchhingen. Inzwischen sah er, dass sich auf dem Berg etwas bewegte. Allerdings hatte es keinerlei Ähnlichkeit mit den grell gekleideten Skifahrern auf der Reklametafel. In einiger Entfernung schlichen winzige gebeugte Gestalten über den Müll.

»Da«, sagte Natalja, zeigte wieder mit dem Finger und hielt sich die Nase zu. »Irgendwo in diesen Gebäuden … Oh! Das ist ja ein Friedhof.«

Sie gingen langsam, mit leisen Schritten, in diese Richtung und lauschten. Natalja verzog das Gesicht, während sie sich umschaute, und sagte dann fast im Flüsterton: »Weißt du noch, was Dostojewski über Tiere gesagt hat? Gott hat ihnen eine ungetrübte Freude geschenkt. Sie sind ohne Sünde, du aber in deinem Größenwahn hast mit deinem Erscheinen die Erde mit Fäulnis angesteckt und hinterlässest allerorten deine eitrige Spur … oder so ähnlich!«

Dimitri lachte. Mit einem Fußtritt beförderte er eine Plastikflasche in die Gegend, in der einmal ein Sessellift entstehen sollte. »Aber was wird nun aus unserem Hundejungen, Natalotschka? Ein Tier ohne Sünde oder ein Mensch, der die Erde mit Fäulnis ansteckt?«

Natalja dachte an Romotschka, eingesperrt im Gästezimmer ihrer Wohnung: verlassen, wild, wütend, verraten. Rasiert. Inzwischen war er bestimmt wach, aber noch wackelig auf den Beinen. Sie war dankbar für das Beruhigungsmittel; und verließ sich darauf, dass Konstantin den Jungen davon abhielt, sich etwas anzutun.

Inzwischen war sie ganz sicher, dass sie das Vertrauen des Jungen nur zurückgewinnen würden, wenn sie ihn überzeugen konnten zu bleiben und ihm auf lange Sicht ein richtiges Leben boten. Er besaß einen außergewöhnlich starken, gesunden Körper. Würmer, klar. Und den schlimmsten Ohrenschorf, den sie je gesehen hatte. Doch es war ihnen gelungen, ihn zu säubern, zu impfen und ihm einen Mikrochip einzusetzen; so gut wie alles zu behandeln, während er ohne Bewusstsein war. Die Laborergebnisse lagen auch vor. Kein HIV; und eine große Überraschung: Romotschka war gar nicht mit Marko verwandt. Sie hatte Dimitri eine Zusammenfassung der Daten gegeben; aber sie hatte ihm nicht alles berichtet: jedenfalls nicht das, was sie beim Anblick von Romotschkas nacktem, gesäubertem Körper gesehen hatte.

Auf der Habenseite besaß Romotschka, gesäubert, rasiert und schlafend, ein außergewöhnliches Gesicht und, im Gegensatz zu vielen schwer vernachlässigten Kindern, ein kindliches Aussehen. Trotz seiner Narben war er ziemlich hübsch. Mit leicht tatarischem Einschlag. Aber – sie bekam es nicht aus dem Kopf. Wer hatte dem Jungen bloß das Wort собака in die Brust geritzt?

Sie hatte das deutliche Gefühl, dass diese ganze Geschichte stärker von menschlicher Grausamkeit geprägt war, als sie je erfahren würden. Die Geschichte von Mamotschka, die ihre Söhne liebte, hatte er ihnen bloß aufgetischt, weil sie genau das hören wollten. Auch von die-sen Zweifeln erzählte sie Dimitri nichts. Sie schämte sich wegen ihrer früheren Selbstgewissheit – ein fremdes, unangenehmes Gefühl. Na ja, schließlich hatte Romotschka schamlos gelogen und seine Rolle sehr überzeugend gespielt. Außerdem wollte sie nicht, dass Dimitri kalte Füße bekam, weil ein Kind anders war, als es den Anschein gehabt hatte. Nicht jetzt, wo sie deutlich sah, wie sehr er dieses Kind in seinem Leben brauchte.

Das Wort würde ein Leben lang auf Romotschkas Brust stehen. Jetzt, wo sie es gesehen hatte, war sie noch fester davon überzeugt, dass es ihn nicht charakterisieren würde und dass sie für seine Wiedereingliederung in die Gesellschaft sorgen würde. Das Wort »Hund« nahm sie nur noch mehr für den Jungen ein.

Dimitri verlor allmählich die Hoffnung. Ja, gab er zu, wenn man alles gegeneinander abwäge, könnte es Welpen geben, doch auch in dem Gebiet, das die Karte der milizia zeigte, würde es nahezu unmöglich sein, sie zu finden. Während sie umherstreiften, horchten sie auf den geringsten Laut inmitten all der Geräusche und stellten zu ihrer Überraschung fest, dass dieses stille, tote Land äußerst belebt und reich an Geräuschen war. Außer dem Sirren war noch allerlei Gezwitscher und Geschepper, Gedröhn und Geknatter zu hören. In der Nähe krächzten Raben, kreischten Möwen, schwoll der Motorenlärm an und ab; in der Ferne ertönte das ständige Tosen der großen Autobahn. Natalja war sich nicht sicher, ob sie das, was sie inmitten des ganzen Lärms suchten, nicht vielleicht überhört hatten.

»Versteh doch, Dimitri! Wir werden zu Hunden, um ihn behalten zu können!«

»Also spüren wir sie auf«, sagte Dimitri lachend und ließ kurz seine Nase los. Er erinnerte sich wieder an eine Bemerkung, die Natalja gemacht hatte, als ihnen der Gedanke gekommen war, auch Romotschka sei ein Hundejunge. Dieser Junge war bei Hunden besser dran als bei Menschen. In gewisser Hinsicht hatte sie recht. Zunächst einmal keine Drogen. Kein Klebstoff oder Benzin. Wahrscheinlich keine Vergewaltigungen. Achtjährige, die auf der Straße lebten, fielen diesen drei Dingen fast immer zum Opfer. Und selbst wenn die Hunde einmal Romotschkas Haustiere gewesen waren, hatten sie die Aufgaben eines Rudels übernommen. Man konnte sie mit Fug und Recht als wild lebend bezeichnen, und wahrscheinlich waren sie ihm treu ergeben gewesen und hatten ihn beschützt. Alles, was er über wild lebende Hunde gelesen hatte, zeigte, wie organisiert und diszipliniert ihre Sozialstruktur sein konnte. Nach welch strengen Regeln und Gesetzen sie lebten. Dass das ganze Rudel eine Familie bildete, die zusammenarbeitete, um alle Mitglieder mit Nahrung zu versorgen. Dass die meisten Rüden und Hündinnen sich nicht fortpflanzten. Dass sie sich keinen anderen Hunden näherten, nicht einmal einer läufigen Hündin. Sie waren so starr auf ihre Familie fixiert, dass bei ihnen hoffnungslose Inzucht herrschen würde, wenn sie eine Weile ungestört leben könnten. Genetisch gesehen waren sie auf Katastrophen angewiesen, die das Rudel sprengten, damit einzelne Überlebende mit anderen Hunden neue Rudel gründen konnten.

Nun, eine Katastrophe war eingetreten, das stand außer Frage.

Es war wirklich ein sehr zielstrebiges, diszipliniertes Leben. Alles in allem konnte ein obdachloser Junge viel schlimmer dran sein. Romotschka hatte Narben und Parasiten, aber keine schweren Krankheiten. Und körperlich war er beängstigend stark. Sein Rudel war geschmeidig, gesund, schnell, und wenn man den Gerüchten Glauben schenken konnte, sehr gefährlich gewesen. Dimitri musste lächeln, als ihm eine der Schlagzeilen wieder einfiel: MUTIERTE HUNDE TERRORISIEREN MOSKAUER BEVÖLKERUNG. Jenem Artikel zufolge waren die Hunde so schlau, dass sie sogar einfache Zeichensprache benutzen und mit der Metro in jede Gegend von Moskau fahren konnten, in der sie auf Nahrungssuche gehen wollten. Auch Menschen schienen auf ihrer Speisekarte zu stehen: Immer wieder einmal fand man angefressene Leichen.

Hunde fuhren mit der Metro. Das hatte er selbst gesehen.

Dimitri und Natalja bogen in eine Gasse, die aussah wie ein Feldweg voller Schlaglöcher. Eine Frau kam auf sie zu. Sie war in einen unförmigen Militärmantel gekleidet, der an der Taille von einer Schnur zusammengehalten wurde. Als Kopfbedeckung trug sie ein Spitzentuch, das vielleicht einmal weiß gewesen war und aus dem zerzauste Strähnen langen strohblonden Haars über ihre Schultern fielen. In einiger Entfernung blieb sie stehen und musterte die beiden. Dimitri sah ihr breites, schwachsinniges Lächeln, doch der Rest ihres Gesichts war kaum zu erkennen. Als Zeichen der Begrüßung oder vielleicht um sie aufzuhalten, streckte sie die Hand aus, während sie mit der anderen den Mantel zurückschlug und unter ihrem Kleid stöberte.

Sie zog ein Bündel Lumpen hervor, das sie mit übertriebenen Bewegungen in den Armen wiegte, hob dann den Blick, nickte Dimitri und Natalja zu und näherte sich den beiden mit breitem Lächeln. Sie wirkte wie eine Pantomimin, die mit einem Requisit spielte. Aus dem Bündel ertönte ein schwaches vogelartiges Piepsen, und Natalja sah Dimitri wütend an. Es war tatsächlich ein Baby. Die Frau ging leichtfüßig, um sich ihnen in den Weg zu stellen, während Dimitri von einem Fuß auf den anderen trat. Sie würde sie nicht vorbeilassen. Dann hörte sie auf, das Baby zu schaukeln, blickte auf und beugte sich in schrecklicher Vertraulichkeit vor, als würde sie ihnen ein Geheimnis mitteilen. Dimitri sah, dass sie noch nicht sehr alt war. Ihr Gesicht war jung, schmal und schrecklich entstellt von der Narbe eines tiefen Schnitts oder Axthiebs, die von einer Augenbraue über Nase und Lippen bis zum Kinn reichte. Die Wunde war verheilt, ohne genäht worden zu sein, und verlieh der Frau einen unnatürlich düsteren Ausdruck, da sie ihr Gesicht in zwei ungleiche Hälften teilte. Er sah, dass auch ihre kleine verunstaltete Nase durchtrennt und halb abgeschnitten war. Hinter den beiden Lappen ihrer Unterlippe sammelte sich der Speichel, den sie immer wieder zischend einsog, damit er ihr nicht übers Kinn rann.

Sie packte den Säugling an den Lumpen im Genick und streckte Natalja das ganze Bündel entgegen. Das Baby war erst ein paar Wochen alt, sein unterernährtes Gesicht glich dem eines Schimpansenbabys: klein, verschrumpelt, mit vorquellenden, ausdruckslosen blauen Augen und blauen Lippen. Sein Mund war trocken und verkrustet. Es stank nach Benzin.

Die Frau blickte Dimitri an und streckte mit einer eindeutigen Bettelgeste die andere Hand aus. Zwinkernd hielt sie Natalja das sterbende Baby vor die Nase und wehrte jede Handbewegung der beiden ab. Dimitri wollte ihr gerade etwas für das bemitleidenswerte Kind und wegen ihres schrecklich entstellten Gesichts geben, als sie plötzlich das unangenehme Schweigen zwischen ihnen brach.

»Sie sind spät dran, Doktor«, zischte sie leise mit verblüffender Stimme. »Aber abgemacht ist abgemacht, stimmt’s? 5000 Rubel? Das hat das Dach gesagt. Und es ist clean, kein Drogenbaby diesmal.« Diese Stimme. Melodiös, nuanciert. Tief und wohlklingend. Er bekam eine Gänsehaut; die Stimme machte ihm Angst. Die Frau streckte den Arm nach oben, damit der Mantel hinunterrutschte. Dann packte sie mit den Zähnen den Ärmel und zeigte Dimitri ihren entblößten Arm. Er war dünn und glatt, ohne Einstichnarben. Dimitri betrachtete ihn benommen, als könnte der Arm ihm helfen, und streckte dann kopfschüttelnd die Hände in die Luft.

»Das … äh … d-das ist ein Irrtum«, stotterte er. Sie schüttelte das eingemummte Baby heftig, um Natalja aufzuhalten, die sich an ihr vorbeidrängen wollte.

Natalja lief schaudernd weiter. Dimitri folgte ihr. Im Vorbeigehen griff er nach der Hand der jungen Frau, um ein paar Geldscheine hineinzudrücken, doch Natalja drehte sich um und starrte ihn so grimmig an, dass er die Hand zurückzog und sich allein wegen des Versuchs lächerlich vorkam. Als sie auf dem rissigen Asphalt davonstolperten, blickte er sich noch einmal um. Die junge Mutter lächelte wieder. Doch jetzt erkannte er, dass ihr Gesicht immer so aussah. Es war gar kein Lächeln. Ihr Gesicht konnte nicht ausdrücken, was sie wollte. Sie starrte ihm nach, schüttelte missmutig den Kopf, das entsetzliche Lächeln unerschütterlich, und wandte sich ab.

Schweigend liefen sie weiter. Dimitri konzentrierte sich ganz auf die Karte, obwohl er bereits wusste, welchen der schmalen orangefarbenen Pfade sie gerade abschritten. Er bebte innerlich, als wäre er ein Musikinstrument, bei dem jemand mit liebloser Hand alle Saiten auf einmal angeschlagen hatte. Diese Stimme ging ihm einfach nicht aus dem Kopf. Dieses entsetzliche Gesicht, dieses Lächeln. Natalja stapfte in wütendem Schweigen weiter.

Sie hatten schon fast aufgegeben, als ihr frisch geschärftes Gehör plötzlich ein leises Winseln vernahm. Schrill, verzweifelt. Natalja lächelte erleichtert und triumphierend. Sie standen vor einer Kirchenruine. Die Kuppel war verbrannt und eingestürzt, nur das hölzerne Rahmenwerk, das aussah wie eine magere, halb geschlossene Hand, war noch übriggeblieben und die seltsame Schönheit der gemauerten Zierfenster, die sich vor dem Himmel abzeichneten. Auf den Mauern, ja sogar rings um die Kuppel wuchs langes Gras. Die Kirche hatte wohl nie besonders ansprechend gewirkt. Auch als Neubau dürfte sie schlicht, um nicht zu sagen unansehnlich gewesen sein. Vielleicht eine kleine Dorfkirche, lange bevor die Stadt herangerückt war; dann aufgegeben, als das Gemeindeleben aus den Andachtsstätten verschwand. Auf dem Land rings um Moskau fand man viele solcher Ruinen: Natalja hatte schon einige gesehen, doch dies war die einzige, die sich innerhalb der Stadt befand. Zumeist waren solche nutzlosen Gebäude längst irgendwelchen Wohnsiedlungen gewichen oder restauriert und wieder nutzbar gemacht worden.

Natalja schob sich vorsichtig durch das bröckelnde Tor und betrat den winzigen Hof, und Dimitri folgte ihr. Die fünf abgestorbenen Apfelbäume, die dort standen, waren mit bunten Plastiktüten verziert, eindeutig von Menschenhand. Die unsinnigen Fahnen flatterten knatternd über dem vom Berg herübergewehten Müll. Im Inneren des Gebäudes fanden sich nur Abfall und unter freiem Himmel wucherndes Unkraut. In ihrer Trostlosigkeit wirkte die Kirche öder als nackter Beton. Der Pfad, der zur Ecke führte, war frei. Sie gingen durch die Ruine, bis sie ein schartiges Loch im Fußboden erreichten. Vorsichtig ließen sie sich durch die kaputten Dielen hinab und kletterten durch den Trümmertunnel in die dunkle Höhle.

Es war ein großer Keller, fast so lang wie das ganze Gebäude und viel größer, als sie erwartet hatten. Natalja blickte sich in der Dunkelheit um, überwältigt von der Aufgabe, die sie übernommen hatten. Dieses schreckliche Loch war vermutlich sein Zuhause gewesen, ihr Zuhause. Ihr hartnäckiger Glaube an eine gütige Mamotschka schwand endgültig dahin, und sie stellte sich Romotschkas und Markos Mutter als einen weiblichen Blaubart oder Fagin vor, jemanden wie die bizarre Madonnenmutter, der sie gerade begegnet waren.

Der Boden unter ihren Füßen war klebrig. Der Geruch war ekelhaft, überwältigend: In der Höhle herrschte der übelste Hundegestank, den sie je erlebt hatte. Und dann war da noch etwas anderes. Tod und Verwesung. Sie knipste ihre Taschenlampe an und holte tief Luft, während der gelbe Lichtstrahl über das Tohuwabohu glitt. In einer Ecke türmte sich ein riesiger Haufen Lumpen, übersät mit Hundehaaren. Überall lagen Plastiktüten. Hier und da fanden sich Knochen, und dann fiel das Licht der Taschenlampe auf die flach ausgestreckten, verstümmelten Kadaver irgendwelcher großen Tiere – ein flüchtiger Blick auf schartige Schädellöcher und eine beunruhigend vertraute schmutzige Fratze. Die Knochen waren nicht weiß, sondern braun. Sie zählte drei Schädel und mehrere vertrocknete Haut- und Fellfetzen. Einen Brustkorb mit einem ramponierten Plastikschwert, das sich zwischen den Rippen hindurchschlängelte.

Sie erschauderte. Die Schädel sahen aus, als stammten sie von großen Hunden. Fraßen sie sich etwa gegenseitig? Dieser Gedanke brachte eine weitere Vorstellung aus der aufgewühlten Dunkelheit in ihrer Brust ans Licht. Sie bemühte sich, nicht tiefer in den Schatten zu blicken, da sie plötzlich befürchtete, dort könnten auch menschliche Knochen herumliegen.

Sie war erschüttert und entsetzt, dass ein Menschenkind inmitten dieser schauderhaften Sachen gelebt und das Ganze höchstwahrscheinlich als normal betrachtet und gar nicht mehr wahrgenommen hatte. Nichts zeigte schonungsloser, dass sie hier am Rand des Todes gelebt hatten. An der gegenüberliegenden Wand erblickte sie schaudernd eine auf dem Rücken liegende Leninstatue, die mit ausdrucksloser Gelassenheit an die Decke starrte. All das schien eine wirre Bedeutung zu haben. Doch das Schlimmste war, dass überall Kinderspielzeug herumlag. Ein kaputtes Tretauto lehnte verkehrt herum an Lenins Schulter. In der ganzen Höhle waren große rote, gelbe und blaue Bauklötze verstreut, alle angekaut.

Sie blickte nach unten und sah, dass sie auf zwei zerfetzten Pfauenfedern stand. Ringsum lagen noch mehr davon. Verblüfft starrte sie die Federn einen Augenblick an, doch dann erinnerte sie sich, dass Khan vor einiger Zeit aus dem Moskauer Zoo entflohen war. Dann war das kostbare Juwel also hier gelandet. Die ganze Sache hatte etwas Schreckliches. Etwas Furchterregendes. Nichts, was verlorenging, war je wirklich verloren. Ein Pfau war hier gewesen, in Leben und Tod unabänderlich ein Pfau. Er hatte bloß sterben müssen, weil er ein bisschen aus der Reihe getanzt war, sich ein Stückchen aus dem Gebiet entfernt hatte, in dem sich ein Pfau in Moskau aufhalten sollte. Ein Junge war hier gewesen – nein, zwei Jungen – verlorengegangen, und doch nicht verloren, ohne solche Beständigkeit in ihrem seltsamen wandlungsfähigen Ich.

Und natürlich waren da die Welpen, die jetzt lautlos in dem Lumpenberg kauerten, den sie am Anfang gesehen hatte. Natalja tappte zu Dimitri hinüber, der bereits am Nest hockte. Drei von ihnen waren noch am Leben; einer, ganz am Rand ihres nach Verwesung stinkenden Lagers, war tot. Alle grau-golden mit heller Maske. Sie waren noch ganz jung, die Augen gerade erst offen, und noch sehr schwach. Seit Romotschkas Gefangennahme waren zwei Tage verstrichen.

Sie betastete den Rand des Nestes und spürte bei jedem Atemzug, jeder Berührung, wie sie von etwas viel Schlimmerem als einer Hundehöhle in einem Kirchenkeller vergiftet wurde. Wie sollten sie einen achtjährigen Jungen, der drei, vier Jahre lang in dieser Höhle geschlafen hatte, wieder in die Gesellschaft eingliedern? Herrgott noch mal, sie waren doch schließlich die Experten und wussten ganz genau, dass er nicht mehr formbar war, sich nicht mehr in ein normales Leben verpflanzen ließ. Sie mied Dimitris Blick und fürchtete sich vor dem Moment, in dem er die in ihr aufsteigende Angst wittern und ebenfalls ins Wanken geraten würde.

Sie spürte eine Berührung an ihrer Taille, Dimitri legte den Arm um sie. Er hielt sich jetzt nicht mehr die Nase zu, sondern betrachtete sie im Dunkeln und holte tief Luft, als wäre das ein Genuss. »Was für ein Bursche, hm, Natalotschka? Was für ein erstaunlicher Junge – er war hier König.« Dimitri grinste. »Jetzt muss er lernen, Bettelmann zu sein.«

Sie wusste, dass Dimitri das nicht ernst meinte. Er war ein absoluter Realist. Sie lachte unsicher.

»Er wird ziemlich unglücklich sein.« Ihre Stimme klang schwach. Natürlich war Romotschka nicht zu retten. Er war klug, ja, aber es bestand keine Hoffnung. Genau wie die bomsch-Kinder, die ein bestimmtes Alter überschritten hatten. Eigentlich, dachte sie, müssten sie auch die Welpen töten, sie aus ihrem Elend erlösen. Und sich dann gründlich die Hände waschen, damit Romotschka sie nicht an ihnen roch. Vermutlich konnte Romotschka die Fürsorge, die er brauchte, nur in einer Sondereinrichtung erhalten.

Als Dimitri sprach, konnte sie ihn lächeln hören.

»Er ist ein Mensch. All das existiert, weil er ein Mensch ist. Es gibt kein Zurück, Natalotschka, weder für ihn noch für uns.« Er griff nach den knurrenden Würmchen, schob sie in seine Manteltaschen und führte Natalja stolpernd aus dem scheußlichen Loch.

Sobald sie wieder an der frischen Luft waren, fühlte Natalja sich besser. Sie schauderte lachend und versuchte, die wirre Dunkelheit abzuschütteln, die sie umgeben hatte. »Puuuh! Wir stinken! Was für ein Ort. Komm, lass mich einen tragen, sonst bekommst du wieder Asthma.«

Bis auf einen letzten Überrest ihrer Niederlage hatte sie alles in der Höhle des Ungeheuers zurückgelassen. Sie begaben sich unter heftigem Jucken zur nächstgelegenen Metrostation, kratzten sich unter ihrer Kleidung, und als sie das willkommene rote M am Eingang erblickten, hatte Natalja alle drei Welpen an sich genommen und jonglierte mit ihnen zwischen Händen und Taschen, zog Dimitri mit seinen imaginären Allergien auf und versuchte, ihre schreckliche Unsicherheit mit klugen, lebhaften Gesprächen zu überspielen.

~

Im Hausflur hörten sie trotz der gepolsterten Türen, wie Romotschka immer wieder ein fremdartiges Kreischen und Knurren ausstieß. Ihnen blieb keine Zeit, die Welpen zu füttern oder zu waschen.

»Lass ihn das übernehmen«, stieß Natalja hervor, gab Dimitri zwei von den Welpen zurück und eilte die Treppe hinauf.

Sie schlossen rasch auf, gingen hinein und sperrten die gepolsterte Wohnungstür wieder zu. Es war besser, wenn die Nachbarn nicht allzu viel von dem Kreischen mitbekamen. Vor der Tür des Gästezimmers blieben sie stehen, sahen sich an und traten dann ein.

Im Zimmer stank es nach frischem Kot. Konstantin Petrowitsch stand erschöpft neben der Tür. Über seine Arme zogen sich in blutigen Striemen Bisse und Kratzwunden, und Romotschka hatte teils blindlings, teils gut gezielt mit Kot geworfen. Für Dimitri war der Anblick des Jungen ein Schock. Er erkannte ihn kaum wieder. Romotschkas Haare waren abrasiert, und dadurch war ein unerwartet kleines Gesicht zum Vorschein gekommen, ein kleines Kind mit einer roten, aufgewölbten Narbe auf seinem Schädel. Der Junge war nackt und wie Marko ziemlich behaart. Er hatte ein weißes Hemd und eine weiße Schlafanzughose getragen, doch jetzt lagen die beiden Kleidungsstücke kotverschmiert in verschiedenen Ecken des Zimmers. Konstantin hatte dem Jungen die Hände auf den Rücken gefesselt.

Romotschka blickte Dimitri unsicher an. Seine Wut und das Gefühl der Entblößung legten sich, und plötzlich war er schrecklich verwirrt. Wie konnte das sein? Er roch einen Hauch von Mamotschka. Er roch sein Zuhause und noch viel mehr. Wie war das bloß möglich? Er spürte Dimitris Aufregung und Nervosität, war verstört und wie benebelt. Laute Geräusche taten ihm weh: Seine Ohren waren plötzlich zu dröhnenden Lufttunneln geworden, die tief in seinen Kopf führten. Ohne sein Haar fühlte er sich völlig ungeschützt. Dimitri hatte ihn verraten, aber was war jetzt? Was hatte er getan, wo war er gewesen? Unermesslicher Schmerz stieg in ihm auf, und er schrie vor Wut und Trauer, presste die schrecklichen Tränen aus den Augen und schüttelte den Kopf, um wieder klar sehen zu können.

Dimitri war entsetzt. Romotschka war nicht wiederzuerkennen, knurrte und schüttelte sich wie ein Hund. Das blasse Gesicht war verzerrt, seine vorstehenden Zähne verliehen ihm eine tierische Fratze, sein vorgebeugter Körper hatte nichts Menschliches mehr. Der narbige Affenkörper, die tränennassen Wangen, die gefletschten Zähne und die wild funkelnden Augen, seine Haltung, all das trug zu seinem höchst befremdlichen Aussehen bei. Sein Oberkörper, von furchtbaren Narben bedeckt, war schrecklich anzusehen. Er sah aus wie ein Wolf und zugleich völlig unnatürlich: wahrhaft entartet, schlimmer als ein Wolf. Dimitri sah die Bestürzung und den Ekel in Konstantins Gesicht. Er wartete, bis Romotschka aufhörte zu schreien und ihn mit glanzlosen schwarzen Augen anblickte. Dann gab er Konstantin das Zeichen, den Jungen loszulassen.

»Romotschka, Romotschka«, sagte Dimitri, während Konstantin widerwillig die Plastikhandschellen an den Handgelenken des Jungen zerschnitt. Der Junge knurrte die ganze Zeit. »Du kennst mich doch. Ich bin hier, um dir zu helfen. Denk an Mar … Schtschenok.«

Romotschka wollte sich auf ihn stürzen, doch bevor Dimitri Natalja bremsen konnte, war sie in voller Größe dazwischengetreten, brüllte den Jungen mit atemberaubendem, wildem Knurren an und zog gleichzeitig einen plötzlich winselnden Welpen aus dem Mantel. Auf Dimitri wirkte sie wie eine Göttin oder Hexe auf einem Gemälde, mit einem hilflosen Tier in der Hand und über einen kauernden Wilden gebeugt.

»SIE SIND NICHT ALLE TOT!«, brüllte sie in Romotschkas bestürztes Kindergesicht. »Wir haben drei für dich gefunden.«

Romotschka sank gegen die Wand, sein Gesicht plötzlich ausdruckslos und wirklich acht Jahre alt. Er hielt sich mit den kotverschmierten Händen die Ohren zu und umfasste sein eigenes Gesicht. Keiner rührte sich oder sprach. In dieser stillen Szene rannen dem Jungen zwei Tränen die Wangen hinab. Er griff nach dem Welpen und schwenkte mit seltsam fordernder Geste die Hand, was noch sonderbarer wirkte, weil er zugleich den Blick senkte und das Gesicht abwandte. Die Hand wedelte und fuchtelte herrisch, als sei sie vom restlichen Körper unabhängig. Dimitri zog die beiden anderen Welpen hervor, und auch ihm standen Tränen in den Augen. Der Junge griff gierig nach den jaulenden Hunden und vergrub die Nase zwischen ihnen, holte tief Luft, leckte ihre Gesichter, Zungen, offenen Mäuler, winselte in ihr schmutziges Fell und ließ die Finger immer wieder über ihre abgezehrten Körper gleiten.

Schluchzend und mit gesenktem Kopf saß Romotschka auf dem Fußboden, die sich windenden, kläffenden Welpen an Bauch und Brust gedrückt.

Dimitri hockte sich neben den Jungen, strich über das schwarze Stoppelhaar auf seinem Kopf, ohne den roten Striemen zu berühren, und Romotschka ließ es sich gefallen.

»Sie gehören dir, dir ganz allein, und wenn du hierbleibst, sind sie außer Gefahr«, sagte Dimitri leise. Plötzlich hatte er eine Eingebung. Er hätte nicht erklären können, wie es kam, doch in jenem Augenblick wusste er genau, was zu sagen war und was es bedeutete.

»Wir sind das einzige Brot im Schrank.«

Romotschka hielt den Atem an. Er sah Dimitri mit großen, ruhigen Kinderaugen von der Seite an. Seine narbige, feuchte Wange lag auf den Welpen in seinem Arm. Sein feingeschnittenes Gesicht war blass und freundlich. Er lächelte, sein Blick glitt fort, richtete sich ins Leere. Sein Gesicht war wie verwandelt, geheimnisvoll, es glühte unter der Blässe. Für einen Augenblick fühlte Dimitri sich an Marko erinnert.

Er gab Konstantin, der grinsend, weinend, kopfschüttelnd an der Wand lehnte, ein Zeichen, und sie ließen Romotschka bei offener Tür allein, erst Konstantin, der mit ausgestreckten Händen ins Bad ging, dann Dimitri. Natalja blickte Dimitri an und lief dann in die Küche, um ein paar Milchflaschen fertigzumachen.

Dimitri war sich sicher, dass Romotschka bleiben würde, auch wenn das vielleicht der sanfteste Augenblick war, den er je bei dem Jungen erleben würde. Der Erfolg des Ganzen machte ihn überglücklich, und er empfand eine elektrisierende Freude über Nataljas Blick: überrascht, voll Bewunderung. Beeindruckt. Es war das Richtige, und es war gute Arbeit – nicht bloß, weil er inzwischen das Gefühl hatte, dass er und Natalja ein echtes Team waren, Liebende und Partner. Eltern. Eine Familie mit einem Kind und drei Hunden. Er konnte es kaum erwarten, ihn zu säubern, ihn aufzurichten und zu sehen, was für ein Junge er war, was für einen Jungen sie hatten. Wenn sie ihn offiziell adoptierten, konnte Romotschka sogar irgendwann zur Schule gehen – besonders wenn Natalja wieder zu ihren üblichen Tricks griff und seine Papiere fälschte. Romotschka konnte es nicht besser treffen, mit einem Verhaltensforscher als Vater und einer Kinderärztin und Urkundenfälscherin als Mutter!

Er sah sich in seinem stilvoll eingerichteten Wohnzimmer um. Die angeschlagene alte Matroschka auf dem Fensterbrett war neu hinzugekommen – eine von Nataljas wenigen Sachen. Nach ihrem großen Streit war sie ohne ein Wort richtig eingezogen, und es hatte ihn überrascht und beschämt zu sehen, wie wenig sie besaß und dass ihr diese Sachen nicht um ihrer selbst willen kostbar waren, sondern wegen der Menschen, die sie ihr geschenkt hatten, oder der Verwendung, die sie dafür gefunden hatte. Sie hatte ihr Klavier mitgebracht, ihre etwas zigeunerhafte Kleidung, ihre Matroschka und alles, was er ihr je geschenkt hatte. Letzteres hatte in ihm den Verdacht geweckt, dass sie ausnahmsweise taktvoll zu sein versuchte, doch dann hatte er es aufgegeben, alles zu analysieren, und war einfach dankbar gewesen.

Wegen der Hundehaare musste er sich einen neuen Staubsauger anschaffen. Vielleicht sogar einen Kirby. Ja, die Einkaufsliste würde bestimmt ziemlich lang werden, und es würde auch eine Weile dauern, bis sie wieder jemanden zum Abendessen einladen konnten. Seine Freunde und Kollegen würden monate-, nein jahrelang davon reden, so viel war sicher. Die meisten würden sagen, er sei ein Dummkopf; doch vielleicht fand mancher es auch edelmütig von ihm. Und natürlich würden alle es Nataljas Einfluss zuschreiben.

Er lächelte in sich hinein und genoss das Gefühl, endlich eine Familie zu haben. Sie würden eine außergewöhnliche Familie sein. Romotschka und Maltschik von nebenan würden bestimmt gut miteinander auskommen.

Drei Hunde. Vielleicht konnten sie ihn überreden, auf zwei zu verzichten. Einer genügte für diese Übergangsphase; und überhaupt, welcher Junge hat mehr als einen Hund? Drei Hunde könnten verhindern, dass er Fortschritte machte. Dafür sorgen, dass er sich nach seinem alten Leben sehnte. Nein, es musste ein einziger Hund sein, und er musste zum Hundetraining gehen. Plötzlich sah er sich in der Hundeschule an der Straße nach Krylatskoje, direkt neben ihm ein entzückender, guterzogener Hund, vorbeibrausende Pendler, die ihnen zuschauten. Er musste herausfinden, welcher Welpe der intelligenteste war. Nein, der treueste oder vielleicht auch der gelehrigste und sanftmütigste. Ein Hund, der brav, klug und treu war wie Maltschik, und nicht übermütig und sabbernd, wäre ideal. Einer, der wie Maltschik den Kopf zurücklegte, um einen anzusehen.

Plötzlich dachte er beschämt, dass er nicht so hohe Erwartungen an sie stellen durfte. Er musste einfach hoffen, dass sie nicht schmatzend fraßen oder sich im Beisein von Gästen die Genitalien leckten.

Allein im Wohnzimmer, wurde ihm plötzlich schwindlig – ja regelrecht übel – vor Angst.

Die Dusche prasselte, und die Mikrowelle in der Küche klingelte. Er schnupperte an seinen Händen. Sie stanken nach frischem Kot. Außerstande ins Bad zu gehen, bevor Konstantin fertig war, streckte er sie steif vom Körper weg. Jetzt roch alles nach Kot.

Wie zieht man eigentlich ein Kind groß? Dieses Kind? Wäre es nicht für alle besser gewesen, meldete sich plötzlich eine leise innere Stimme zu Wort, wenn dieser schreckliche, unglaubliche Junge dort draußen am Rande des Bekannten in aller Stille der Kälte, einer Krankheit oder seiner Unterernährung zum Opfer gefallen wäre? Er hätte seiner Natalotschka ja einen reinrassigen Hund kaufen können. Und sie hätten ein sauberes, normales, drogenfreies Neugeborenes adoptieren können.

Er erstarrte. Ihre neue, gestärkte Beziehung. Sie hätten selbst ein Kind bekommen und ein glückliches, ganz normales Leben führen können.

Eine dunkle Vorahnung verursachte ihm eine Gänsehaut. Was hatte er da an seinem mit Welpen beköderten Haken nur an Land gezogen? Was hatte er auf sich genommen?

~

Wenn wir jetzt zum Fenster hineinschauen könnten – während Dimitri auf der anderen Seite der dünnen Wand duscht, während Natalja sich in der Küche von Konstantin verabschiedet und schwungvoll Zwiebeln zu schneiden beginnt, um zur Feier ihres neuen Lebens ein Abendessen zu kochen –, dann würden wir Romotschka allein im Zimmer sitzen sehen, wo er immer noch die drei Welpen hält. Die leere Milchflasche steht neben ihm.

Sein Gesicht ist im Profil zu sehen. Er streichelt die Welpen, bis sie schlafen. Dann steht er auf und beginnt zu weinen, seine Schultern zittern vor Anspannung. Er dreht sich um. Er hat uns das Gesicht zugekehrt und schluchzt bitterlich, den Mund zu einem stummen Schrei geöffnet. So bleibt er stehen, sein Körper ganz steif, die Finger ausgestreckt.

Er hält inne. Sein Atem wird ruhiger, und er steht eine Weile schlaff am Fenster, seine Augen riesig und dunkel in dem kreidebleichen Gesicht. Plötzlich dreht er sich blitzschnell um, beugt sich zu den Welpen hinunter und beißt einem nach dem anderen den Schädel durch.

Er hat sich entschieden zu bleiben.

Danksagung

Dieses Buch hat Larissa Axjonowa mehr zu verdanken, als ich ausdrücken kann. Ohne sie wäre es nicht das Buch, zu dem es geworden ist.

Roger Sallis hat mich über Jahre hinweg liebevoll unterstützt; außerdem hat er in der langen Moskauer Dämmerung die Hunde entdeckt.

Dank meiner Agentin Jenny Darling und meiner Lektorin Mandy Brett ist das Buch in dieser endgültigen Fassung erschienen.

Die folgenden Personen haben auf unterschiedliche Weise zu diesem Buch beigetragen: Stuart Barnett, Donica Bettanin, Gillian Bovoro, Maria Danchenko, Nikolai Danchenko, Tania D‘Antonio, Sonja Dechian, Amaia de la Quintana, Jenni Devereaux, Jem Fuller, Alfred Hornung, L‘hibou Hornung, Richard Hornung, Alexei Kopus, Tamara Leonidowna Koslowskaja, Alexander Koslowski, Gay Lynch, Ljudmila Malinin, Michele Meijer, John Morss, Maria Nichterlein, Alexander Ovchar, Rosa Piserchia, Olesja Pomasan (www.russiangirlfriday.com), Ramsey Sallis, Tom Shapcott, Waleri und Swetlana Schuscharin, Celia Summerfield, Paul Wojtinski (www.unclepasha.com), Phil Waldron, Teresita White und Claudio Zollo.

Herzlichen Dank an die University of Adelaide für die fruchtbare Zeit als Writer in Residence im ersten Halbjahr 2008.

Weiterhin möchte ich der Arts South Australia danken, die 2006 meine Recherchereise nach Moskau finanziert hat.

Ein Dankeschön an das Nexus Multicultural Arts Centre für ein dreimonatiges Aufenthaltsstipendium im Jahr 2006.

Bei Rafael Sallis möchte ich mich für den Titel und vieles mehr bedanken.

Mein besonderer Dank gilt Emori Bovoro, die in den Sommerferien mit Rafael gespielt hat und mir damit lange Schreibphasen ermöglichte.

Und Halley und Rosie haben für ihren Anteil an diesem Buch jeden Tag getrockneten Känguruschwanz verdient.

Table of Contents

- Informationen zum Buch
- Impressum
- Widmung
- I
- II
- III
- IV
- V
- Danksagung