Verdun: Die Jahrhundertschlacht
Date: 2015-09-24T17:37:55+00:00
Keywords: 19th Century; History; Modern
Description: +++ Verdun, die blutigste Schlacht des Ersten Weltkriegs, in einer fesselnden Geschichtserzählung dargestellt – von den Kämpfen selbst bis zur Erinnerungskultur in Frankreich und Deutschland +++ An einem kalten Februarmorgen 1916 eröffneten mehr als 1000 deutsche Geschütze das Feuer auf französische Stellungen rund um Verdun. Zehn Monate wurde erbittert gekämpft, 300 000 Soldaten fanden den Tod. Verdun gilt bis heute als Symbol für sinnloses Sterben und zermürbenden Stellungskrieg. In seiner brillanten Darstellung führt der amerikanische Historiker und exzellente Kenner der französischen Gesch
Publisher: S. Fischer Verlag
Rights: © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Paul Jankowski

Verdun

Die Jahrhundertschlacht

Aus dem Englischen von Norbert Juraschitz

FISCHER E-Books

Inhalt

- In memoriam [...]
- [Karten]
- Einleitung
- 1 Die dreihundert Tage von Verdun
- 2 Verdun aus deutscher Sicht
- 3 Verdun aus französischer Sicht
- 4 Die Offensivfalle
- 5 Die Prestigefalle
- 6 Die Zermürbungsfalle
- 7 Der Albtraum
- 8 Unmut
- 9 Warnsignale
- 10 Feinde
- 11 Loyalitäten
- Epilog

- Anhang

- Dank
- Zu den Quellen
- Bibliographie
- Abkürzungen
- Zeittafel

In memoriam

Richard Cobb 1917–1996

Maurice Keen 1933–2012

Historiker und Tutoren am Balliol College in Oxford

Einleitung

Am 21. Februar 1916, 18 Monate nach Beginn des Ersten Weltkrieges, griffen deutsche Truppen französische Stellungen nördlich und nordöstlich von Verdun an, der alten Festung an der Maas (französisch: Meuse) im Nordosten Frankreichs. Damit leiteten sie die »Symbolschlacht des ganzen Krieges 1914–1918« ein, wie der Romanautor und Kriegsveteran Maurice Genevoix es formulierte. Der zehnmonatige Stellungskrieg, der mit dem Begriff »Verdun« verbunden ist, hat dem Ort eine besondere Größe verliehen, und schon vor dem Ende der Schlacht fiel auf die in Trümmern liegende Stadt und ihre Umgebung der erste Glanz eines posthumen Ruhmes. Es gibt immer wieder Kriegsschauplätze, die eine weit über ihren strategischen Wert hinausgehende Bedeutung und einen geradezu legendären Symbolcharakter erlangen. Die Verteidiger von Saragossa im Jahr 1808 und von Stalingrad 1942/43 etwa wurden zu nationalen Rettern stilisiert. Auch Verdun, ein Ort, an dem so viele Franzosen und Deutsche ihr Leben verloren – insgesamt 300000 –, dass das riesige Beinhaus, das dort nach dem Krieg errichtet wurde, nur einen Bruchteil der zersplitterten und verstreuten Überreste aufnehmen konnte, wurde zum nationalen Symbol. Daher musste Genevoix seinen Ausspruch nicht weiter erklären: Niemand hätte gewagt, den Glorienschein, der die gemarterte Stadt umgab, anzukratzen.[1]

Auf den ersten Blick scheint der Rang, den die Franzosen Verdun beimessen, unbestreitbar. Die Schlacht dauerte länger als jede andere des Ersten Weltkrieges – mindestens bis Dezember 1916, als die Franzosen den größten Teil des im Februar verlorenen Terrains zurückerobert hatten. Doch auch danach gingen die Kämpfe weiter, so dass die Schlacht ein Sinnbild für das unaufhörliche und eintönige Blutvergießen des gesamten Krieges wurde. Zweitens stand Verdun als Abwehrschlacht, die die Franzosen nicht begonnen hatten, stellvertretend für ihre Lage in einem Krieg, den sie ebenfalls nicht angefangen hatten. Und drittens war es eine einsame Schlacht, denn sie wurde von den Franzosen ohne Verbündete ausgefochten. Die Briten bereiteten in einem anderen Sektor der Westfront ihre eigenen Offensiven vor, Russen und Italiener kämpften an weit entfernten Fronten, und die Amerikaner traten erst in den Krieg ein, als die Schlacht um Verdun bereits vorüber war. Das unterschied Verdun von den meisten anderen großen Schlachten und spiegelte eine weitere Realität des Ersten Weltkrieges wider: In seinem Verlauf verloren die Franzosen weit mehr Männer als ihre Bündnispartner an der Westfront, fast doppelt so viele wie die Briten und über zwölfmal so viele wie die Amerikaner. Verdun stand in der Tat sinnbildlich für die französische Kriegserfahrung.

Obwohl Verdun also eng mit der französischen Geschichte verbunden ist, reicht der Rang der Schlacht doch weit darüber hinaus. »Verdun wird einst als das Schlachthaus der Welt in die Geschichte eingehen«, schrieb ein amerikanischer Sanitätsfahrer nach seiner Ankunft im August 1917, als die Franzosen endgültig die Rücken der Höhe 304 und des Toten Mannes von den Deutschen zurückeroberten. Wenn man das Geschehen etwas nüchterner betrachtet, dann wundert man sich jedoch ein wenig über die Berühmtheit der Schlacht, sogar aus französischer Sicht. Es war keine Entscheidungsschlacht – kein Waterloo, Sedan oder Kursk, die allesamt für einen Moment des Krieges stehen, in dem eine Seite die Initiative verlor und in der Folge nicht mehr wiedererlangte. Die frühere Schlacht an der Marne hatte eine entscheidendere Bedeutung gehabt und das Land auf dramatischere Weise gerettet: Sie hatte die vorrückenden deutschen Truppen gestoppt und sogar zurückgedrängt. Das Gleiche galt für die Gegenoffensiven von 1918, die außerdem im Gegensatz zur Erfahrung von Verdun die künftige französische Militärdoktrin mit ihrer Betonung langer, aus der Defensive geführter Kriege und einer methodischen Kampfführung prägten. Und auch die tatsächliche strategische Bedeutung Verduns erschien manchen Verteidigern schon zweifelhaft, während sie noch die Angreifer abzuwehren versuchten.

Weder die Franzosen noch die Deutschen erholten sich jemals wieder von ihren Verlusten bei Verdun. Dennoch ist im Krieg alles relativ: Hatte diese Schlacht eine Seite mehr als die andere geschwächt? Die Antwort auf diese Frage, die im selben Jahr an der Somme gegeben werden sollte, erwies sich als längst nicht eindeutig. Und Verdun war auch nicht die blutigste Episode des Krieges, die sich durch das Ausmaß des Gemetzels von allen anderen abhob. Im Bewegungskrieg um die Ardennen und die belgische Grenze im August und September 1914 starben viel mehr Soldaten. Die französischen Verluste bei ihren Offensiven zuvor in der Champagne 1915 und danach an der Aisne im Jahr 1917 übertrafen ebenfalls phasenweise die in Verdun. »Aus Gründen, die nicht schwer zu finden sind«, hatte Jules Romains, wie er selbst sagt, Verdun ins Zentrum seines gewaltigen, historischen Romanzyklus »Les Hommes de bonne volonté« (»Die guten Willens sind«) gerückt. Je genauer man hinschaut, desto schwerer fällt es jedoch, diese Gründe auszumachen, und die Vorrangstellung Verduns erscheint alles andere als selbstverständlich.[2]

Verdun hatte keine großen politischen Auswirkungen. Weder rettete die Schlacht einen Herrscher, noch führte sie zu seinem Sturz – sie war kein Bouvines anno 1214, das einen französischen Monarchen, Philipp August, stärkte, noch war sie ein Rossbach anno 1757, das dazu beitrug, einen anderen, nämlich Ludwig XV., zu schwächen, und sie war schon gar kein Waterloo 1815 oder Sedan 1870, die zwei weitere entthronten: die eine Napoleon, die andere dessen Neffen. Die Dritte Republik sah nach der Schlacht von Verdun nicht wesentlich anders aus als zuvor. Der Ministerpräsident (oder Président du Conseil, wie er damals genannt wurde) Aristide Briand blieb im Amt, wie auch das Staatsoberhaupt Raymond Poincaré. Die Schlacht schwächte die Stellung General Joseph Joffres, des Generalstabschefs, dem seine Kritiker im Abgeordnetenhaus vorwarfen, er habe Verdun nicht mit genügend starken Kräften verteidigt. Dass Joffre abgesetzt wurde, war aber letztlich eher auf die enttäuschende französisch-britische Offensive an der Somme im Sommer und Herbst desselben Jahres zurückzuführen als auf Verdun. Vorübergehend beförderte Verdun zwar die Karriere General Robert Nivelles, der Joffre ablöste, allerdings behielt er das Kommando nur bis zur kläglich gescheiterten Offensive am Höhenzug Chemin des Dames im Frühjahr 1917. Aus politischer Sicht hatte die lange Schlacht keine Folgen.

Wenn Verdun tatsächlich Frankreich »gestaltete«, so geschah dies nicht durch eine unmittelbare militärische oder politische Auswirkung, eine Kapitulation oder einen Rücktritt, eine Krise oder einen Aufstand, aus dem ein anderes Land hervorgegangen wäre. Es geschah vielmehr langsam, über Jahrzehnte hinweg, indem die nachfolgenden Generationen den Ort mit immer mehr Bedeutungen aufluden. Sein Einfluss auf das Nationalbewusstsein entwickelte sich erst im Lauf der Zeit, weil sich nach und nach herausstellte, dass Verdun der letzte große Sieg französischer Truppen in einer Schlacht bleiben sollte. Etwas Vergleichbares ereignete sich nie wieder, weder 1917 oder 1918 noch zwischen 1939 und 1945 und schon gar nicht während der schmutzigen Kolonialkriege, die darauf folgten. Damit erlangte die Schlacht sogar eine größere Bedeutung als der Erste Weltkrieg selbst. Diejenigen, die das sogenannte kollektive Gedächtnis – beziehungsweise die öffentliche Auffassung von Geschichte – prägen, verklärten Verdun konsequent und lösten es aus dem zeitlichen Kontext. Die Schulbücher, politischen Reden, Presseartikel und audiovisuellen Berichte, Gedenkfeiern, populären Geschichten, Filme, Romane und Lieder – all jene Medien, die den Millionen, die kaum etwas darüber wussten, den Eindruck eines großartigen Ereignisses vermittelten – sprachen von »Einigkeit«, »Volk«, »Vaterland«, »Widerstand«, »Boden«, als handle es sich um einen Moment der Wiedergeburt. Verdun wurde zu einem beliebten Bezugspunkt für jeden – und das waren viele –, der in den Jahren und Jahrzehnten nach 1918 die These belegen wollte, dass das Land dabei sei, vom Kurs abzukommen. Keine andere Schlacht, weder eine aktuelle noch eine historische, erfüllte diesen Zweck. So gesehen, ist die Frage, inwiefern Verdun Frankreich »gestaltete«, gleichbedeutend mit der Frage, was Frankreich aus Verdun machte. Und die zweite Frage wäre: Wie weit entfernte sich das so entstandene Konstrukt von der Schlacht selbst?

Die Deutschen befassen sich ihrerseits ebenfalls intensiv mit Verdun, das ihnen mehr Kopfzerbrechen bereitet als etwa die Schlacht an der Somme, deren Ausgang für sie günstiger war. Sie verloren bei Verdun fast ebenso viele Männer wie die Franzosen, unter ebenso grauenhaften, wenn nicht noch schlimmeren Bedingungen: Im Gegensatz zu den Franzosen hatten ihre Soldaten kaum Forts, in denen sie Schutz vor dem Artilleriefeuer, den Granatsplittern und dem Wetter suchen konnten. Ebenso sehr wie die Franzosen leiteten die Deutschen aus dem Gemetzel eine Parabel menschlicher Willenskraft ab. Anders als die Schlacht an der Somme brachte Verdun jedoch keinen Ernst Jünger hervor, den Autor des gefeierten Kriegstagebuchs »In Stahlgewittern«. Überhaupt entstand auf der anderen Rheinseite kein mit dem Französischen vergleichbares literarisches und dokumentarisches Werk. Dieser Mangel an Quellen wurde zum Leidwesen der Historiker durch die Zerstörung der Archive des kaiserlichen deutschen Heeres bei einem alliierten Bombenangriff auf Potsdam 1945 noch verschärft. Nichtsdestotrotz inspirierte die Schlacht eine eigene Heldenliteratur, die den einfachen Soldaten verklärte. Fiktive und halbfiktive Darstellungen priesen seine Entschlossenheit und Kameradschaft oder ließen eine vermeintliche innere Stimme des Volkes über dem Schlachtenlärm erklingen. Manche dieser Darstellungen feierten, im Gegensatz zu den französischen, nicht die Einheit, sondern tadelten den Verrat am einfachen Soldaten durch die Oberste Heeresleitung oder die Heimatfront; und offizielle Verlautbarungen, nationalistische, revanchistische oder gar nationalsozialistische, griffen solche Themen eifrig auf. Sie alle durchzog ein Leitmotiv, das vermuten lässt, dass Verdun auch für die Deutschen ein Symbol für den gesamten Krieg war: das Motiv der Tragik oder des edlen Scheiterns.[3]

Abgesehen von den jeweiligen nationalen Perspektiven, besetzte Verdun, insbesondere in der Presse und in populärwissenschaftlichen Darstellungen britischer und amerikanischer Autoren, nach und nach eine weitere symbolische Nische. Ihnen erschien Verdun als einzigartig grausame Schlacht, womöglich die grausamste aller Zeiten, wie es in einer Schilderung heißt.[4] Andere Autoren vom gleichen Schlag erkannten darin eine archetypische Materialschlacht, einen technokratischen Moloch, der die eigenen Kinder frisst, »das Symbol für die Schrecklichkeit der modernen, industriellen Kriegführung, für das es praktisch keine Parallele gab«.[5] Von der Fabrik direkt in den Schützengraben – an jenen engen, von rauchenden oder brennenden Anhöhen umgebenen Schauplatz – ergoss sich der Rekordausstoß der Waffenschmieden, ergoss sich all das, was nationale Findigkeit und Produktivität hervorzubringen vermochte, so dass ein britischer Autor viele Jahre später von »einer völlig neuartigen Schlacht« sprach, »einer Vernichtungsschlacht«.[6] Derartige Formulierungen umgeben Verdun mit einem nationalen und historischen Nimbus, der symbolhaft für die Sinnlosigkeit des industriellen Krieges und in manchen Fällen sogar des Krieges an sich steht.[7]

»Aus einem Symbol müssen wir die Substanz herausfiltern«, schrieb einst ein französischer Historiker, und Verdun ist hier keine Ausnahme. All diese Verklärungen Verduns oder irgendeiner anderen vergleichbaren Schlacht resultieren aber nicht zwangsläufig aus dem bewussten Versuch, sie einseitig zu instrumentalisieren, einen nationalen Konsens durchzusetzen oder abweichende Meinungen zum Schweigen zu bringen. Genauso wenig, wie sich darin ein Angriff der Gegenwart auf die Vergangenheit verbergen muss, ganz so, als wäre jeder Versuch, Ereignissen rückblickend Bedeutung zuzuweisen, unweigerlich anachronistisch. Der Mythos enthält seine eigene Realität, ebenso wie die Schlacht, und die Geschichte des Ersteren berührt nicht nur die Geschichte der Letzteren; sie kommt ohne sie nicht aus.[8]

Genau darum geht es in diesem Buch. Es gibt viele Geschichten von Verdun. Bücher oder Broschüren über die Schlacht erschienen schon vor ihrem Ende, und der Strom ist nie versiegt. Die konzeptionelle Bandbreite ist überaus vielfältig, von populärwissenschaftlichen Darstellungen bis hin zu analytischen Studien, die sich auf die Militärarchive stützen, wobei jedes Genre herausragende oder modellhafte Exemplare vorzuweisen hat, an erster Stelle Alistair Hornes »The Price of Glory« beziehungsweise Gérard Caninis »Combattre à Verdun«. Zwischen 1983 und 1998 befasste sich mehr als ein Viertel aller französischen Publikationen über die Schlachten des Ersten Weltkrieges mit Verdun. Seit den 1920er Jahren fiel diese Aufmerksamkeit in den Printmedien offenbar regelmäßig mit den zehnjährigen Jubiläen der Schlacht zusammen. Sie verweisen insgesamt auf den unersättlichen Durst der Leser nach detaillierten Beschreibungen des Schreckens. Was mag dort passiert sein, so werden sie sich gefragt haben.[9]

In den 1980er und 1990er Jahren verloren Historiker jedoch allgemein das Interesse an Schlachten, was trotz seiner herausragenden Bedeutung auch für Verdun galt. Zugleich büßte die herkömmliche Militärgeschichte Bedeutung ein, die sich in erster Linie mit Taktik, Kommandostrukturen, Logistik und allen unmittelbaren oder mittelbaren Gründen für einen bestimmten Ausgang auf dem Schlachtfeld beschäftigte. Stattdessen gerieten die Heimatfront samt Zivilisten, die Kolonien und ihre Bewohner, die Mentalitäten und die physische Verfassung der Soldaten, die Kriegserfahrung und vor allem das kulturelle Nachspiel in den Blickpunkt einer jüngeren Historikergeneration. In Frankreich wurden eigene Zentren und Organisationen zur Erforschung des Krieges ins Leben gerufen, was einer modernisierten Militärgeschichte Auftrieb gab. Zwar beschäftigte man sich immer noch mit der einen oder anderen Schlacht, einem Gefecht oder Frontabschnitt, doch hielt man die Marne, die Somme oder Verdun im Gegensatz zu früher keiner eigenen Studien mehr wert. Die »Schlachtengeschichte«, die unter britischen und amerikanischen Historikern gelegentlich abschätzig als »Trommeln-und-Trompeten-Geschichte« bezeichnet wird, verschwand allmählich aus den akademischen Regalen, nachdem ihre schärfsten Kritiker sie auf die Beistelltischchen der reichen Vororte verbannt hatten.

Dabei bleibt die Schlachtengeschichte weiterhin die Grundlage von allem und ermöglicht erst die feinsinnigen Überlegungen, die sich daraus ergeben können: die »Anthropologie des Soldaten«, Debatten um ein kulturelles »Gedächtnis«, die Neuordnung der Geschlechterbeziehungen; ohne den Tag (oder wie in Verdun die Monate) der Schlacht und deren Fakten und Realitäten gäbe es gar keine weiterführenden Fragen, die zu erörtern wären. In der Regel widmen sich Historiker diesen und anderen Fragen in Einzelstudien, doch im Idealfall sollten sie alle zusammen behandelt werden. Und wo sonst als in der Schlacht kommen all diese Themen zusammen? Doch lässt sich das Ereignis nur dann umfassend erschließen, wenn auch die grundlegenderen Fragen nach dem Warum und Wie gestellt werden. Ich möchte in diesem Buch die Geschichte von Verdun erzählen, indem ich die alte Geschichte mit der neuen kombiniere, das kalte Kalkül des Geländegewinns, der verschossenen Granaten und verlorenen Menschenleben mit den Tiefen der menschlichen Erfahrung auf beiden Seiten. Es soll die umfassende Geschichte einer Schlacht erzählt werden.

Mit Hilfe von Zahlen kann man die Schlacht nach objektiven Kriterien erfassen, aber sie sind völlig nutzlos, wenn es darum geht, Stimmungen und Mentalitäten einzufangen. Zahlen hinterlassen Spuren, die gelegentlich bestimmte Vermutungen gestatten: über die Ernüchterung, die sich etwa in der Quote der Deserteure widerspiegelt, oder über die Konjunkturen der Nachkriegserinnerung, die sich aus Besucherzahlen an Gedenkorten ableiten lassen. Doch die subjektiven Dimensionen der Schlacht erschließen sich dem Historiker nur durch persönliche Geschichten, die über alle Regimenter und Monate verstreut sind. Wellington, der auf beiden Feldern eine gute Figur zu machen verstand, sagte einmal, eine Schlacht gleiche einem Tanz im Ballsaal: Die eigentümliche Verbindung von Vielfalt und Monotonie, die damit angedeutet ist, spiegelt sich auch in den meisten Quellen zur Schlacht von Verdun, aus denen uns Erfahrungsmuster entgegentreten, die der Historiker zwar imstande ist zu erkennen, aber selten genau auszumessen. All die Gefühle und Erfahrungen jener, die bei Verdun auf beiden Seiten der Maas über Monate hinweg lebten und starben, zahlenmäßig zu erfassen wäre pedantisch und sinnlos. Ihre Worte, die die Zeit überdauert haben, werden hier fast hundert Jahre später wiedergegeben, um dem Leser so nahe wie möglich zu bringen, was diese Menschen in Verdun erlebt haben.

1 Die dreihundert Tage von Verdun

Februar 1916: Den ganzen Monat hatten sich an den Fronten in der Champagne und in den Argonnen Nebel, Regen und Schnee abgewechselt. In der Nacht vom 19. auf den 20. brachte ein Ostwind die Sterne und den Mond wieder zum Vorschein, und der Morgen überraschte mit einem wolkenlosen, blauen Himmel.[10] Einen Tag später, am Montag, dem 21., bebte die Erde. Weiter nördlich hörten die Soldaten in ihren Unterständen an der Aisne das dumpfe Rollen und spürten den Boden erzittern – weit stärker als bei ihrer Offensive im Artois ein Jahr zuvor. An jenem Abend sahen sie im Südosten am Horizont vielfarbige Blitze aufleuchten, und am nächsten Morgen erfuhren sie, dass die Deutschen das knapp 100 Kilometer entfernte Verdun angriffen. Auf der anderen Seite der Stadt, weit im Süden, hallte von den Vogesen ein ferner Trommelwirbel wider, durchsetzt von regelmäßigen dumpfen Schlägen. Etwas näher, oberhalb von Bar-le-Duc, hörte ein Sanitätsfahrer ein unheilvolles Donnern, das nicht von der französischen Artillerie stammen konnte, und die Scheune, in der er in jener Nacht schlief, wackelte wie bei einem Erdbeben oder Vulkanausbruch.[11]

Kurz nach sieben Uhr hatten an jenem Morgen über 1200 deutsche Geschütze angefangen, französische Stellungen in und um Verdun zu beschießen; einzelne Salven waren in der Nacht vorausgegangen. Um vier Uhr morgens zerriss ein riesiger Irrläufer, eine 380-mm-Granate mit einem Gewicht von rund 750 Kilo, die Dunkelheit, streifte die Kathedrale und schlug im Hof des Pfarrhauses auf. Es war nur das jüngste Beispiel in der langen Reihe der seit den ersten Kriegstagen in Belgien geschändeten und verwüsteten Gotteshäuser. Der Erzpriester hob ein Stück des Granatenmantels in seinem Garten auf. Im Laufe des Morgens wurde der Beschuss verstärkt, und deutsche Späher verfolgten von ihren Beobachtungsposten aus, wie sich die französischen Erdwälle und Gefechtsstände einer nach dem anderen in Wolken aus Rauch und Staub auflösten. Ein Artillerist empfand eine »wahre Lust – wir schießen, schießen, schießen, ohne Unterbrechung«, eine Salve nach der anderen, Granate um Granate, Stunde um Stunde. Selbst in der kalten Winterluft rann ihm der Schweiß übers Gesicht. Gegen Mittag verstärkte sich der Schlachtenlärm, als die Mörser in den Schützengräben das Feuer eröffneten, und steigerte sich gegen 16 Uhr zu einem unheilvollen Crescendo, als das sogenannte Trommelfeuer einsetzte, bei dem die Batterien alle 15 Sekunden feuerten. Nach einer Stunde ebbte der Beschuss wieder ab. Etwas Vergleichbares hatte es in den Annalen des Krieges noch nicht gegeben. Allein an diesem Tag, dem ersten Tag der Schlacht von Verdun, waren eine Million Granaten niedergegangen.[12]

Einem Künstler in einem deutschen Flugzeug knapp 2000 Meter über dem Boden kamen die Detonationen so laut und so nah vor, dass er meinte, sie selbst befänden sich unter feindlichem Beschuss. Dabei stammten die Granaten von ihren eigenen Geschützen. Er war gekommen, um die Szenerie unter ihm festzuhalten. Die Maas und ihre überfluteten Ufer spiegelten die helle Wintersonne wider; die deutschen Geschütze blitzten entlang des bewaldeten Bogens auf; die winzige Stadt in der Ferne, die von vier dicken Rauchwolken verhüllt wurde, sagte ihm nichts, bis der vordere Schütze es aufgab, gegen den Lärm der Doppelpropeller anzubrüllen, und ihm auf der Karte den Ort Verdun zeigte.

Ballone und wurstförmige Luftschiffe trieben unter ihnen, und die eigenen Flugzeuggeschwader schossen durch aufsteigende Rauchwolken und zerplatzende Schrapnellgranaten. Am Nachmittag brachen in der Stadt die ersten Brände aus. Granaten schlugen neben den Brücken und im Fluss ein und ließen zwischen den blaugrauen Rauchschwaden Wassersäulen aufsteigen. Aber ansonsten schien es ihm, als würde in der Luft intensiver gekämpft als am Boden. Hatte die dreidimensionale Kriegführung bereits die lineare Variante abgelöst, die den Bewegungskrieg von 1914 und die Offensiven des Jahres 1915 so sehr geprägt hatte? Der Künstler am Himmel machte durch sein Fernglas nirgendwo französische Soldaten am Boden aus; und später, als er die Aquarelle signierte, die seine Eindrücke vom Tag wiedergaben, waren auf seinen Leinwänden keine blaugrauen Uniformen zu sehen.[13]

Das war auch kein Wunder: Die französischen poilus – die »Behaarten«, wie Soldaten der Infanterie wegen ihres zum Teil unrasierten Äußeren und anfangs sehr zu ihrem Ärger genannt wurden – waren größtenteils unter der Erde oder unter irgendeiner Tarnung versteckt. Sie waren nicht zu sehen, von ihren Kommandeuren und sogar voneinander isoliert. Im Hauptquartier des 30. Korps[1] im Bois de la Chaume nordöstlich von Verdun sah es so aus, als würden die bewaldeten Hügel und Schluchten im Norden auf einer Front von etwa 13 Kilometern in Flammen stehen, und schon vor zehn Uhr am Morgen hatte man jeden Kontakt zu den dort stationierten Einheiten verloren. Kabel rissen, Kuriere und Kradfahrer verschwanden spurlos, Lichtsignale gingen in den Rauch- und Staubwolken unter. Der Nachschub konnte die Männer weder mit Proviant noch mit Munition versorgen. Aber selbst wenn der Zugang offen gewesen wäre, so bombardierten die nach Belieben in der Höhe kreisenden deutschen Flugzeuge doch die Bahnhöfe in Verdun, Chagny im Norden und Revigny im Süden, weshalb man die Züge mit ihrer kostbaren Fracht wohlweislich in weitem Abstand angehalten hatte, außer Reichweite.

Unterdessen blieb die französische Artillerie überwiegend stumm. Feindliche Gaswolken hatte einen scharfen Geruch nach Chlor, Äther und gebrannten Mandeln unter den Batterien in den Wäldern und an den Hängen zwischen dem Bois d’Haumont im Norden und Vacherauville an der Maas verbreitet. Die Artilleristen bedeckten Nase und Mund mit Baumwolle, setzten Fahrerbrillen auf und scherten sich nicht darum, dass ihr Blickfeld dadurch eingeschränkt wurde, denn bei dem vielen Rauch und den Flammen überall war es ohnehin nicht möglich, genau zu zielen. Anfangs hatten sie noch versucht, selbst Gasgranaten auf die deutschen Geschützstellungen abzufeuern, aber es waren zu viele, oder sie waren zu weit entfernt, um sie zu lokalisieren. Außerdem gab es Probleme mit dem Nachschub an Munition: So musste sich in Cumières, am linken Flussufer, ein Fahrer, der schwere Artilleriegranaten geladen hatte, auf den Boden werfen und sich, so gut es ging, mit Laub und Zweigen tarnen. Da den französischen Artilleristen allmählich die Granaten ausgingen und sie nicht wussten, was die nächsten Tage noch bringen mochten, hielten sie sich an die strenge Order aus dem Hauptquartier und sparten Munition. Die Infanterie blieb vorläufig auf sich gestellt und musste allein kämpfen.[14]

Und das taten die Soldaten auch. Von den Kommandostellen ihrer Divisionen und Regimenter abgeschnitten, ohne Nachschub oder Verstärkung, duckten sie sich in die Schützengräben, Unterstände und notdürftigen Bunker in dem halben Dutzend bewaldeter Enklaven entlang des Niemandslands zwischen den französischen und deutschen Truppen. Das Artilleriefeuer fegte anfangs wie ein gigantischer Mähdrescher systematisch über den Frontabschnitt hinweg und überzog sie etwa alle 15 Minuten mit Donner und Erdbeben; später steigerte es sich zu einem ununterbrochenen Trommelfeuer, das sie bis in ihre Eingeweide durchschüttelte und sie zitternd und benommen zurückließ. Sie hörten das grausame Getöse der Zwei-Tonnen-Granaten, die die Erde aufrissen, und der schweren Mörser, die Schützengräben und Unterstände dem Erdboden gleichmachten, und nahmen ihren betäubend scharfen Säuregeruch wahr. Sie verfolgten die Flugbahnen der 380er- und 420er-Granaten – wahre Ungeheuer aus Chromstahl, deren Splitter wie Rasiermesser selbst die dicksten Baumstämme durchschlugen –, sahen die Bahnen kleinerer Geschosse wie der 210er kreuzen, die immer noch mit der Wucht eines mit 80 Stundenkilometern heranrasenden Zuges einschlugen, und schließlich in riesigen Erdhaufen zur Ruhe kommen. »Man stelle sich, sofern man dazu imstande ist«, schrieb Marc Stéphane, »einen sich steigernden Sturm vor, der nichts als Pflastersteine und Bausteine regnet.«[15]

Blockhütten und Unterstände bebten, hoben und senkten sich oder fielen einfach in sich zusammen. Gegen zehn Uhr erreichten die ersten Verwundeten den Bois des Caures. Ein Chasseur (Jäger) mit einer Kopfwunde drehte durch und musste fixiert werden. Dort und in den benachbarten Wäldern hörten die Männer oder mussten hilflos mit ansehen, wie ihre Kameraden unter einstürzenden Mauern und Dächern aus Erde und Blättern begraben wurden. Ein anderer Jäger im Bois des Caures, ein kampferprobter Unteroffizier, sah, wie vier Träger, die Überlebenden einer einzigen vulkanartigen Explosion, die ihren gut drei Meter unter der Erde liegenden Unterschlupf zerstört hatte, durch das »Wolfsloch« seines bereits überbevölkerten Schlupfwinkels krochen. »Jetzt sind wir sechzehn.« Dem Unteroffizier gefielen die geflüchteten Sanitäter gar nicht, die sich, instinktiv beieinander Schutz suchend, zitternd und mit den Zähnen klappernd zusammendrängten.[16]

Schon bald konnte man den Bois des Caures, den Bois d’Haumont und den Bois de Ville über und jenseits von ihnen nicht länger als Wälder bezeichnen – bei Einbruch der Dunkelheit ähnelten sie den Abraumhalden verlassener Sägemühlen, das reinste Wirrwarr aus Baumstümpfen und Stacheldraht. Eingestürzte Wälle, ausgerissene Bäume, zerfetzte Äste und gefährliche Krater machten die Schützengräben unpassierbar. Die Hänge hätten gut in eine zerklüftete Mondlandschaft gepasst, wenn nicht die Trümmer der Befestigungen und das Blattwerk gewesen wären, das sie bedeckte – ein ebenso dämonischer wie einzigartiger Anblick.[17]

Kurz nach fünf, als die deutschen Geschütze das Feuer weiter nach vorn verlegten oder zeitweilig einstellten, regten sich in den zerstörten Wäldern die ersten gut bewaffneten Eindringlinge. Die Deutschen waren aus ihren eigenen Wäldern und Unterständen hervorgekrochen und tasteten sich in der einbrechenden Dunkelheit langsam vor. Manche hatten tagelang in feuchten Schützengräben oder eisig kalten Unterständen ausgeharrt, und noch am Abend zuvor waren Lieder und Akkordeonklänge zu den französischen Gräben hinübergeschallt. Andere hatten bei Tagesanbruch ihre Lager weiter nördlich und westlich verlassen und waren durch eine schneebedeckte Landschaft marschiert, die vom Sonnenaufgang blutrot gefärbt wurde. Einer von ihnen, ein Maschinengewehrschütze, hatte mit wachsender Zuversicht auf das Artilleriefeuer gelauscht, das durch die umliegenden Hügel und Täler hallte.[18]

In Gruppen von 50 oder 60 Mann fingen die Deutschen an, das Gelände zu erkunden, das sie von den französischen Linien in 750 Metern Entfernung trennte. Sie vergrößerten die Lücken im Stacheldrahtverhau mit Bolzenschneidern und steckten die Trümmer der Unterstände und die umgefallenen Stämme und Äste mit Flammenwerfern in Brand. Sie fühlten sich auf ihrem Weg so sicher, dass manch einer sich nicht einmal die Mühe machte, das Gewehr von der Schulter zu nehmen. In den folgenden zwei Tagen rückten sie in kleinen Wellen, in Kolonnen, kleinen Gruppen und sogar einzeln und paarweise vor. Sie schlüpften durch die Lücken zwischen den Blockhütten oder dem, was noch von ihnen übrig war, bewegten sich von Krater zu Krater; sie umgingen zerstörte Gräben oder hackten und buddelten sich einen Weg durch sie hindurch. Manche trugen Handgranaten, aber keine Gewehre, andere schwangen Messer und kleine Äxte, und wieder andere hatten gelbe Masken aufgesetzt und trugen Flammenwerfer, die einen über 20 Meter langen Feuerstrahl ausspeien konnten. Pioniere arbeiteten daran, die Schützengräben wiederherzustellen und Granattrichter zu halbwegs passablen Gräben zu verbinden. Wenn die Männer auf Widerstand stießen, hielten sie wie befohlen inne und warteten ab, während Offiziere mit Pistolen weiße Leuchtkugeln abfeuerten, um Artilleriefeuer anzufordern. Sobald der Beschuss wieder einsetzte, marschierten sie weiter, in feindliches Territorium hinein, manchmal sogar im Laufschritt.[19]

Da man ihnen einen Spaziergang versprochen hatte, waren sie hochmotiviert, bewegten sich aber dennoch vorsichtig und wohlüberlegt vorwärts. Dabei stießen sie auf völlig verstörte Überlebende, die sich in kleinen Gruppen ergaben. Ein französischer Hauptmann, der womöglich aufgrund der schrecklichen Erlebnisse dieses Tages oder auch nur angesichts der drohenden Gefangenschaft den Verstand verloren hatte, erschoss sich vor ihren Augen. In zerstörten Bunkern fanden sie Weißbrot, Schokolade, Wein, Decken, Strohmatratzen – eindeutige Anzeichen einer überhasteten Flucht; und aus den Ruinen des Dorfes Haumont sahen sie, wie nördlich von ihnen Scharen französischer Soldaten von den Höhen bei Brabant in Richtung des ebenfalls an der Maas gelegenen Dorfes Samogneux flohen. Bis sechs Uhr waren die meisten Schützengräben und Vorposten in den Wäldern der ersten Linie gefallen. An jenem Abend hörten die deutschen Infanteristen in den eroberten Unterständen das Heulen und die Einschläge der Granaten sowie die Detonationen der Munitionsdepots und sahen Himmel und Dörfer in Flammen stehen.[20]

Aber sie waren an jenem Tag auch auf Widerstand gestoßen. »Ich glaube, die Deutschen erlebten eine hässliche Überraschung«, erinnerte sich ein französischer Jäger viele Jahre später. »Sie gingen davon aus, dass ihnen nichts mehr begegnen würde, und fanden stattdessen Überlebende.« In der Dämmerung eröffnete die französische Artillerie das Feuer auf die Deutschen. Zur gleichen Zeit errichteten abgeschnittene und zahlenmäßig unterlegene Gruppen von Überlebenden im Bois des Caures und Bois d’Haumont Verteidigungsstellungen zwischen ausgerissenen Bäumen und den Ruinen der Höfe, sogar während sie sich zurückzogen. Das überraschte die Angreifer. Als sie sich in Haumont über Krater und Wälle voranarbeiteten, stießen sie zunächst nur auf wenige Überlebende, die von dem tagelangen Artilleriefeuer verstört und außerstande waren, sich zu verteidigen. Aber aus den Ruinen der Kirche und des Friedhofs weiter oben, aus Kellern und von den zur Maas hin abfallenden Gegenhängen empfing sie das Gewehr- und Maschinengewehrfeuer eines immer noch in Deckung befindlichen, immer noch widerstandsfähigen Feindes. Nunmehr waren die Angreifer hier und an anderen Orten selbst verwundbar, fanden sich wider Erwarten einem unsichtbaren Gegner ausgesetzt. Ihre vielgerühmte Artillerie hatte sie im Stich gelassen, und ihre eigenen Waffen kehrten sich nun gegen sie: Flammenwerfer, die eigentlich den hilflosen Bewohnern unterirdischer Bunker den Rest geben sollten, wurden unter dem feindlichen Feuer zu tragbaren Bomben, die ihre eigenen Träger in Brand steckten. Manche zogen sich zurück und gaben die kostbaren Gewinne des Abends wieder auf. Und mit der langsam eintreffenden Verstärkung in den nächsten Tagen gewann der französische Widerstand allmählich wieder an Kraft. Die Franzosen erlitten dabei hohe Verluste; eine Division, die 72., verlor über die Hälfte ihrer Männer, gefallen, verwundet oder vermisst, aber mit ihrem Leben erkauften sie Zeit.[21]

Aber Zeit wofür? War Verdun wirklich so wichtig? Ein französischer Leutnant, der an einer anderen Front stationiert war, schrieb an seine Mutter, dass an jenem Tag in der Ferne, in der Gegend von Verdun, etwas Wichtiges im Gange sei, aber er fragte sich, warum die Deutschen beschlossen hatten, ausgerechnet dort anzugreifen. Selbst wenn die alte Stadt an der Maas fallen sollte, so meinte er, wäre das lediglich eine Art moralischer Sieg.[22]

Kronprinz Wilhelm, der Befehlshaber der deutschen 5. Armee, die Verdun angriff, war begeistert von der Aussicht auf einen grandiosen Sieg. Aber kein Mensch, einmal abgesehen von Generalstabschef Erich von Falkenhayn, konnte die Frage nach dem Warum beantworten. Und womöglich nicht einmal der General: Er schaffte das Kunststück, nicht nur den Gegner, sondern auch seine Landsleute, Zeitgenossen und Nachkommen über seine wahren Absichten an jenem Tag im Dunkeln zu lassen. Welches Ziel hatte er bei diesem Unterfangen vor Augen? Oder besser, welche Ziele – denn Falkenhayn wäre nicht der erste Oberbefehlshaber gewesen, der mit verschiedenen Ausgängen einer Operation gerechnet hätte. Jedenfalls war es dem Kommandanten des »befestigten Lagers« Verdun, General Frédéric Herr, der von seinem Hauptquartier aus schon seit über einem Monat vor einem Angriff gewarnt hatte, an jenem Tag nicht möglich, aus dem Bombardement Rückschlüsse auf die weiteren Pläne der Deutschen zu ziehen. Im Schloss Chantilly in der Nähe von Paris, wo der Generalstab der französischen Armee im November 1914 nach der Stabilisierung der Front sein ständiges Hauptquartier eingerichtet hatte, traute auch General Joseph Joffre den Deutschen nicht. Eine Woche zuvor, am 15. Februar, hatte er zähneknirschend zugeben müssen, was er und sein Stab im Januar noch abgestritten hatten: dass die Deutschen bei Verdun angreifen könnten. Aber sie konnten ebenso gut bei Nancy oder in der Champagne oder im Norden angreifen oder irgendwo anders an der 1000 Kilometer langen Front vom Ärmelkanal bis zu den Bergen an der schweizerischen Grenze. Joffre vermutete ein Ablenkungsmanöver bei Verdun, das lediglich seine Kräfte von dem Ort einer späteren Offensive abziehen sollte, oder allenfalls einen psychologischen, gegen die französische Kampfmoral gerichteten Schlag, der keinerlei militärische Konsequenzen haben würde.[23]

Warum also griffen die Deutschen einen Ort von so zweifelhafter strategischer, ja nicht einmal symbolischer Bedeutung an, noch dazu so heftig? Noch Jahre nach dem Krieg sollten sich Falkenhayns Freunde und Gegner über seine Motive streiten, und selbst die unparteiischsten Historiker waren sich nicht einig. Doch die französischen Gründe, für die Verteidigung Verduns eine ganze Armee – die 2. unter Philippe Pétain – einzusetzen, erscheinen fast ebenso schwerverständlich wie die für den deutschen Angriff. Volle 18 Monate lang hatten sie Geschütze und Truppen aus der Region abgezogen, als wollten sie die Bedeutung des einst mächtigen Befestigungsrings herunterspielen, der vor der Jahrhundertwende errichtet worden war, also lange vor dem neuen Krieg der Schützengräben und schweren Artillerie. Erst als die Zeichen unmissverständlich auf einen Angriff hindeuteten, beschlossen sie auf einmal, jeden Zoll Boden zu verteidigen, und verwarfen sämtliche militärischen Überlegungen, die für einen Teilabzug, eine flexible Verteidigung oder gar einen strategischen Rückzug gesprochen hätten. Trotzdem haushalteten sie, genau wie ihr Gegner, sorgfältig mit den Ressourcen dort, denn sie hatten auch anderswo Ambitionen. Wo blieb die Konsequenz? Wo blieben das berechnende Kalkül und der Nutzen des Ganzen?

Diese Fragen, die auch am Abend des 21. Februar in der Luft lagen, deuten in verstörender Weise darauf hin, dass menschliche Entscheidungen in dieser Schlacht womöglich von geringerer Bedeutung waren als üblich. Vielleicht hielten am 21. Februar sowohl Falkenhayn als auch Joffre Verdun lediglich für einen Nebenkriegsschauplatz, den erst Kräfte, auf die sie keinen Einfluss hatten, zu einem Hauptschauplatz machten. Doch mit derartigen Vermutungen hielten sich die Historiker nie allzu lange auf, geschweige dass sie die regelmäßigen Feierlichkeiten des nationalen Gedenkens überdauerten. In der Erinnerung und Nacherzählung wurde der Schlacht selbstverständlich entscheidende Bedeutung beigemessen, denn so viele Menschen konnten schließlich nicht für eine Nebensache gestorben sein. »Verdun war das Tor«, sagt der Verdun-Veteran den Pfadfindern zu Beginn von Léon Poiriers Film »Verdun: souvenirs d’histoire« aus dem Jahr 1931. »Sobald der Feind bei Verdun durchgebrochen wäre, wäre er unter uns gewesen. 600000 Franzosen ließen dort ihr Leben, um ihn aufzuhalten.« Die deutschen Memoirenschreiber und Erzähler stimmten dem voll und ganz zu. »Mit Verdun stand oder fiel Frankreich«, erklärte Paul Ettighoffer, ein deutscher Überlebender, auf der ersten Seite seiner Schilderung aus dem Jahr 1936. Doch am 21. Februar 1916 war für Falkenhayn, der angriff, und für Joffre, der verteidigte, Verdun alles andere als ein Schicksalsort.[24]

An jenem Tag erschien dieser Ort auch keinem von beiden als das kostbare Symbol eines Jahrhunderte währenden Kampfes, ein Symbol, das die Emotionen der Protagonisten wie in einem Brennglas bündelte. Falkenhayn war überzeugt, dass die Franzosen große Opfer in Kauf nehmen würden, um den Ort zu verteidigen, aber wenn er die Front nach einem altehrwürdigen oder symbolträchtigen Träger der nationalen Identität abgesucht hätte, dann hätte er sich wohl eher auf Reims konzentriert, das sich um die zerstörte Kathedrale scharte, in der die Geister von 30 gesalbten Königen ihr Unwesen trieben, oder auch Nancy, das die Deutschen im Jahr 1871 als Trostpflaster an Frankreich abtraten, nachdem sie das Elsass und einen großen Teil Lothringens annektiert hatten. Er erwähnte mit keinem Wort Verduns Vergangenheit. Das galt auch für Joffre. Aber schon bald wurde Verdun eine historische Rolle zugeschrieben, die der Ort zuvor nie innegehabt hatte – als wollte man die ohnehin rätselhaft erscheinenden strategischen Überlegungen gänzlich in den Hintergrund treten lassen.[25]

Seit Jahrhunderten hätten die Lateiner und Teutonen einander hier bekämpft, wie sich die Chronisten mit einem Mal erinnerten. Moral war in diesem Krieg alles, und die Moral verlangte, dass diese Stadt Widerstand leistete – dieser ehemalige römische Vorposten namens Virodunum am Ort einer keltischen Hügelburg, der seit dem 4. Jahrhundert von wehrhaften Bischöfen beschützt wurde, der vom französischen Festungsbaumeister Vauban im 17. Jahrhundert befestigt und von preußischen Eindringlingen im 18. und erneut im 19. Jahrhundert belagert worden war. Dieser Vorposten musste einmal mehr standhalten, als nun die Deutschen am 21. Februar 1916 herangestürmt kamen.

Einige Landsleute der Angreifer beanspruchten ihrerseits den Ort und behaupteten, dass sie in Wirklichkeit eine nationale Stätte wieder in Besitz nehmen würden. Über Jahrhunderte, so erinnerten deutsche Gazetten ihre Leser in den ersten Tagen der Schlacht, sei das Bistum in deutschem Besitz gewesen, eine freie Reichsstadt im Heiligen Römischen Reich, bis die Franzosen sie im 16. Jahrhundert gewaltsam an sich gerissen und sich im 17. Jahrhundert vertraglich angeeignet hätten. Ein deutscher Major und Veteran der Schlacht fragte sich nach dem Krieg, wie viele seiner Landsleute wohl den Text der Nationalhymne »Von der Maas bis an die Memel« sangen, ohne zu wissen, dass die üppige »Maaslandschaft« bis zum Westfälischen Frieden im Jahr 1648 deutsch gewesen war? Im Jahr 1916 wurde Verdun unter den Händen der deutschen Legendenbastler für kurze Zeit zu dem, was Tannenberg dauerhafter im Jahr 1914 geworden war, als die deutsche 8. Armee die russische 2. Armee vernichtend geschlagen hatte: der erdichtete Schauplatz einer historischen Revanche. Dort im Osten hatten sie mit toponymischer Taschenspielerei kurzerhand einen der beiden Ortsnamen (Tannenberg oder Grunwald) einer deutschen Niederlage gegen Polen und Litauen im Jahr 1410 ihrem eigenen Sieg über die Russen in unmittelbarer Nähe zu Beginn des Ersten Weltkrieges angeheftet. Im Westen sahen sie nunmehr im Angriff auf Verdun die Chance, eine fast ebenso alte Schmach zu tilgen. Nichts jedoch hätte an jenem Morgen Joffre und Falkenhayn ferner liegen können als die Verteidigung oder die Befreiung einer einzigartigen Weihestätte nationalen Gedenkens.[26]

Der »Schall und Wahn« des 21. Februar – um es mit Macbeth zu sagen – erschütterte das Land wie eine halluzinierte Prophezeiung. Für den Rest des Jahres und noch darüber hinaus tobte sich jener Tag weiter aus, in einer Flut aus Stahl und Schrapnell, die die Front auseinandersprengte, sie von der Nachhut und einen Teil der Armee vom anderen trennte. Widerstand blieb, genau wie das Überleben, der Initiative der Soldaten selbst überlassen. Der Tag war auch ein Vorbote für die mit der Zeit immer geringer werdenden Geländegewinne einer jeden Offensive und die entstehende Pattsituation, die nur eine überwältigende Überlegenheit an Männern und Material hätte auflösen können. Es deutete sich hier bereits die eiserne Logik des Stellungskriegs an, der schon bald weder in Falkenhayn noch in Joffre, sondern in Philippe Pétain sein Aushängeschild finden sollte, in einem Mann mit beschränktem Einfallsreichtum.

Der 21. Februar stellte auch die große Frage nach der Innovation. Die deutsche 5. Armee hatte einen neuartigen Einsatz der Artillerie getestet – ein massiver und vergleichsweise kurzer Beschuss –, begleitet von einigen behutsam kreativen Taktiken für die Infanterie – ein vorsichtiges, zögerliches Vorrücken, das im Grunde das genaue Gegenteil von dem darstellte, was beiden Armeen im Jahr 1914 so wenig genützt hatte. Hatten die neuen Taktiken Erfolg? Die Entwicklungen des Tages ließen keine eindeutigen Schlüsse zu. Würden die Truppen auf beiden Seiten schrecklicher zu leiden haben, beharrlicher kämpfen oder sich noch mürrischer zu drücken versuchen als an anderen Stellen der Westfront? An jenem Tag hatten die meisten Franzosen gekämpft. Manche waren jedoch geflohen, andere hatten kapituliert, was unweigerlich die Frage nach der Motivation der Männer aufwarf – eine Frage, die bald unter einem Chorus von Glückwünschen und Dank verschwand. Warum die Soldaten kämpften und wofür oder gar für wen sie selbst glaubten zu kämpfen, schien den Historikern auf beiden Seiten so offensichtlich, dass sie sich selten Gedanken über Fälle von Insubordination oder Disziplinlosigkeit machten. Geschweige denn, dass sie sich fragten, welche Motive – wenn denn die Verteidigung von Haus und Hof die französische Hartnäckigkeit erklären sollte – der ebenso hartnäckigen Zähigkeit der Gegenseite zugrunde liegen mochten. Und sie fragten auch nicht nach den Ängsten, der Resignation oder dem Unverständnis, mit dem Zivilisten östlich und westlich des Rheins die Meldungen von dieser überaus seltsamen Schlacht aufnahmen.

Rückblickend stand bereits jener erste Tag für die Konfusion und Rätselhaftigkeit der gesamten Schlacht. Aber unter den Händen der Künstler und auserwählten Propagandisten wurde er schnell symbolisch und allegorisch überfrachtet. In Poiriers Film von 1931 griff zum Beispiel an jenem Morgen die »Technokratie« die »Dorfidylle« an; die riesigen Geschütze auf der einen Seite wurden den niedlichen Dörfern auf der anderen gegenübergestellt, ebenso die aufgezwungene Disziplin der »Feldgrauen« der spontanen Fröhlichkeit der poilus. Die erste Granate dieses Morgens landete im Film auf dem Dach eines streitbaren Hausbewohners. Selbst Heinz Pauls Film, der im selben Jahr wie Poiriers Tonfilmversion erschien und von den Nazis wegen der nüchternen Darstellung der Niederlage kritisiert wurde, überging kurzerhand das achtstündige Bombardement und zeigte stattdessen vergnügte und lautstarke deutsche Infanteristen, die einen abwartenden, sich nur halbherzig wehrenden Gegner angriffen, der nur wegen einer witterungsbedingten Verzögerung verschont geblieben war. Die Filmregisseure richteten die Kameras auf die menschlichen Emotionen, das epische Element. Und Jules Romains, der fast ein Drittel seines Romans »Verdun« von 1938 jenem 21. Februar widmete, komprimierte in seiner Schilderung dieses Tages bewusst die ganze Schlacht und den gesamten Krieg in einer einzigen von maschinellem Gemetzel, heldenhaften Fußsoldaten und blasierten Kommandeuren in abgelegenen Schlössern geprägten Vision.[27]

Bei Sonnenuntergang ergaben die Geschehnisse für die Zeitgenossen jedoch wenig Sinn. Die kryptischen Lageberichte beider Seiten am nächsten Tag ließen lediglich auf intensive Artillerieaktivität an diesem Frontabschnitt schließen sowie auf die Anzahl der Kriegsgefangenen und die eroberten, verlorengegangenen oder zurückeroberten Stellungen. Niemand konnte wissen, dass der 21. Februar 1916 nur der erste von 300 weiteren Tagen sein sollte – Tagen der Belagerung und der Gegenbelagerung – und der Beginn einer Schlacht, die aus der historischen Distanz betrachtet den Anschein erweckt, als sei sie nach ihrer eigenen infernalischen Logik abgelaufen.

»Diese Schlacht von Verdun kann sich länger als jede andere Schlacht hinziehen, länger etwa als Mukden«, schrieb Maurice Barrès bereits am 26. Februar. Der nationalistische Schriftsteller, der sich inzwischen eher mit entfernten als mit kurz bevorstehenden Siegen befasste, beschwor das Schreckgespenst des russisch-japanischen Krieges von 1904/05 herauf, als moderne Feuerkraft und Truppenstärken erstmals sowohl die Dauer der Schlacht verlängert als auch ihren Blutzoll in die Höhe getrieben hatten. Die Russen gaben die Stadt Mukden nach zwei Monaten auf und traten Port Arthur nach fünf Monaten ab. Beide Seiten erlitten enorme Verluste, aber weder die eine noch die andere – das verschwieg Barrès – konnte am Boden einen entscheidenden Sieg erringen.

Wie lange dauerte die Schlacht von Verdun? Bis Juli 1916, als die Deutschen größere Offensivoperationen abbrachen? Oder bis September, als sie offiziell auf sie verzichteten? Bis Oktober, als die Franzosen das Fort Douaumont zurückeroberten, oder bis Dezember, als sie den größten Teil der übrigen Stellungen einnahmen, die sie im Februar verloren hatten? Oder gar bis August des folgenden Jahres, als sie die Deutschen endlich von der Höhe des Toten Mannes vertrieben? Noch im November 1917 befanden sich Stellungen, die die Franzosen im Februar des Vorjahres verloren hatten, in feindlicher Hand, und ein Beobachter konnte lediglich davon sprechen, die Schlacht sei »im Grunde vorbei«.[28] Während der gesamten Schlacht kam es immer wieder zu einem vermeintlichen Ende, bis den Chronisten schließlich ihre Einzigartigkeit bewusst wurde: Verdun war in der Tat die längste Schlacht, viel länger als Mukden.

Die Antwort auf die Frage, wie viele Menschen dort starben, verwundet wurden oder in Gefangenschaft gerieten, hängt von den Daten, Quellen und der Definition ab; unterschiedliche Methoden, die Verluste zu zählen, führten zu aufgeblähten Schätzungen und trügerischen Vergleichen. Im Laufe der Zeit verlor Verdun seinen mythischen Status als mörderischste Schlacht der Westfront, ja der Geschichte, doch die Zahlen bargen gleichwohl ein schlichtes Geheimnis: Die Verluste waren so hoch, weil die Schlacht so lange währte.

Eine Schlacht endet dann, wenn eine Seite sich durchsetzt oder die andere freiwillig abzieht. Sie wird endlos, wenn der Vormarsch unmöglich, ein Rückzug hingegen undenkbar ist, wenn Feuerpausen nicht von Dauer sind und Waffenstillstände nicht halten, wenn die Protagonisten ihre Ziele weder erreichen noch revidieren können, Männer und Material aber dennoch weiter fließen. Die Schlacht ist ein sich selbst nährendes Feuer.

Ein plötzlicher Angriff, ein unvermuteter Vorstoß, um die französischen Linien zu zerreißen, wurde rasch gestoppt, und über mehr als zehn Monate wiederholte die Schlacht von Verdun wie in Zeitlupe die gleiche Episode immer wieder in beide Richtungen. Letztlich spielte der Ausgang – negativ, ohne jede Endgültigkeit, eher ein Borodino[2] als ein Waterloo – eine geringere Rolle als die Heldentat des Überlebens. Die Franzosen hatten eher die widrigen Umstände besiegt als ihren Gegner, und an widrigen Umständen mangelte es gewiss nicht: ein anfänglicher Verlust an Manövrierraum; eine Verteidigungsstellung zu beiden Seiten eines Flusses, noch dazu in einen Frontvorsprung gezwängt; so beengte rückwärtige Verbindungen, dass nur ein beispielloser Einsatz von Lastwagen, von Verbrennungsmotoren, anstelle von Lokomotiven, die Rettung brachte; sowie eine Unterlegenheit bei der schweren Artillerie. Insgesamt schien alles gegen die Franzosen zu sprechen. Der Umstand, dass sie standhielten und im Juli an der Somme gar in die Offensive gingen, sprach Bände über einen Feind, dessen Überheblichkeit die eigene Taktik ad absurdum führte: Worauf immer Falkenhayn gesetzt haben mochte, er glaubte jedenfalls, dass die Franzosen am Ende ihrer Kräfte wären. Die Nation würde, so dachte er, bei Verdun ausbluten. Ohnehin hatte er Frankreich stets als zweitklassige Militärmacht eingestuft. Nicht zum ersten und nicht zum letzten Mal hatten deutsche Militärs den Gegner unterschätzt.[29]

Angst breitete sich bis zum 24. Februar in der Armee von Verdun aus, als der Gegner sie bis zum zweiten Bogen der konzentrisch angelegten Verteidigungslinien circa zehn Kilometer vor der Stadt zurückdrängte. Von den Gegenangriffen der Überreste der 72. Infanteriedivision gebremst, aber nicht gestoppt, überrannten die Feldgrauen den Bois des Fosses, den Bois des Chaumes, den Bois des Caurières, umstellten das Dorf Louvemont, machten einen Weg frei zum Dorf Douaumont und zu dem mächtigen, aber schlecht ausgerüsteten und kläglich besetzten gleichnamigen Fort, das einen Tag später fiel. Da weitere Einkesselungen drohten, räumten die Franzosen die Hügel im Norden und Westen, den Pfefferrücken und die Höhe von Talou sowie die offene Woëvre-Ebene im Süden. Doch aus dem Spaziergang, von dem die Angreifer geträumt hatten, wurde nichts. Er wurde zunichtegemacht durch den hartnäckigen Widerstand der frisch eingetroffenen Verteidiger. Obwohl die Deutschen das Fort unter Kontrolle hatten, gelang es ihnen erst, das Dorf Douaumont einzunehmen, als ihre Granaten es in Schutt und Asche gelegt und ihre Männer zehnmal dagegen angerannt waren. Und selbst dann, am 6. März, konnten sie nicht weiter vorrücken und wurden in ihren Stellungen dort und anderswo an den Hängen des Maastals von ihrem immer zuversichtlicher werdenden Gegner festgehalten. Von seiner starrsinnigen Regierung gedrängt, hatte der französische Generalstab inzwischen beschlossen, Verdun zu verteidigen, und deshalb fortlaufend Verstärkungen geschickt sowie die Generäle Castelnau und anschließend Pétain. Niemand erwartete hier einen schicksalhaften Sieg, gar ein unwahrscheinliches Rocroi[3] oder Austerlitz; vielmehr hatte man nur die bescheidene Hoffnung, durch erbitterte Gegenwehr den Eroberungsdrang des Gegners so lange wie möglich aufzuhalten. »Die Mission der 2. Armee ist es, um jeden Preis die Anstrengungen, die der Feind unternimmt, zu vereiteln«, hatte Pétain bei der Ankunft in Verdun mit entschlossenen, aber nüchternen Worten erklärt, die anstelle von Elan eher von Geduld zeugten und eher Grenzen aufzeigten als Visionen.[30]

Da die deutsche 5. Armee außerstande war, die Erfolge der ersten Tage am rechten Flussufer auszunutzen, griff sie am linken Ufer an. Im März und April versuchte sie immer wieder, die Höhenzüge auf beiden Seiten des Flusses einzunehmen – Höhenzüge, von denen aus die Festung Verdun ihnen auf Gedeih und Verderb ausgeliefert gewesen wäre. Und immer wieder scheiterte sie. In der Regel zogen sich die Deutschen, erschöpft oder ausgeblutet von den neuerlichen Angriffen auf das Dorf Vaux, die Höhe des Toten Mannes oder die Höhe 304, den Bois des Corbeaux oder den Bois d’Avocourt, wieder zurück und klammerten sich, so gut es ging, an die kümmerlichen Geländegewinne, an mit Kratern durchlöcherte Hänge, zerstörte Wälder und von Trümmern übersäte Keller. »So sind wir frühestens 1920 in Verdun!«, rief der deutsche Kommandeur am linken Ufer, General Max von Gallwitz, aus: Die erbitterten Kämpfe um die Höhe 304, das war ihm klargeworden, ließen noch Schlimmeres befürchten. Verteidiger wurden zu Angreifern, tauschten in einem geradezu makabren Wechselspiel unablässig die Rollen. Mal gelang es den Angreifern, einen Tag lang die Stellung zu halten, nur um am nächsten Tag wieder vertrieben zu werden, häufig in Nahkämpfen, nach denen die Straßen und Hänge mit Leichen übersät waren. Am 9. April griffen elf deutsche Regimenter am linken Ufer entlang einer elf Kilometer breiten Front zwischen Avocourt und Cumières an; einmal mehr hielten die Franzosen größtenteils stand, verloren zwar eine Höhe oberhalb des Toten Mannes, hielten aber das Dorf Cumières, nachdem sie zehn Angriffe nacheinander abgewehrt hatten. Dieser Tag veranlasste Pétain zu seinem berühmten Ausspruch: »Courage! On les aura!« (»Mut! Wir kriegen sie!«), auf unzähligen Plakaten verewigt und ein vielzitierter Aufruf, Kriegsanleihen zu kaufen, obwohl zu jener Zeit, nach sechs Wochen, noch längst kein Ende in Sicht war.[31]

De facto setzte ein Zermürbungskrieg ein, jener Zustand, den die Befehlshaber dieses Krieges, auch Falkenhayn, nach ihrem eigenen Bekunden die ganze Zeit beabsichtigt hatten. Er bestand aus lokalen Angriffen und Gegenangriffen, verknüpft mit der für gewöhnlich unbegründeten Überzeugung, dass die dem Gegner beigebrachten Verluste die eigenen überstiegen. Falkenhayn und Joffre ließen erste Anzeichen von Ungeduld mit den Befehlshabern vor Ort erkennen, die ihrerseits über die dürftige Zuteilung von Truppen und Material klagten. Ende Mai vertrieben Maschinengewehrgarben französische Angreifer von den Dächern von Douaumont; zwei Wochen danach nahmen die Deutschen das benachbarte Fort Vaux ein. Die fiebergeschüttelte und dem Verdursten nahe Besatzung wurde am siebten Tag der Belagerung mit Granaten und giftigen Dämpfen, die man über Öffnungen und Belüftungskanäle ins Innere leitete, ausgeschaltet. Flammenwerfer erledigten den Rest. Mit solchen lokalen Triumphen und Tragödien hätte die blutige, aber unentschiedene Schlacht von Verdun endlos weitergehen können, wenn die unübersehbaren Vorzeichen der bevorstehenden alliierten Offensive an der Somme die deutsche Heeresleitung nicht veranlasst hätten, die Entscheidung zu suchen. In der letzten Juniwoche, als britische und französische Geschütze das Feuer auf die deutsche 3. Armee an der Somme eröffneten, unternahm die 5. Armee einen letzten verzweifelten Versuch, an der Maas die Oberhand zu gewinnen. Sechs Divisionen griffen entlang einer vier Kilometer breiten Front auf beiden Seiten des Kamms an, der südwestlich von Douaumont nach Froideterre verlief. Bayerische Einheiten eroberten einen Teil des Dorfes Fleury und verschüttete Teile des Forts Souville, nur knapp fünf Kilometer vor Verdun. Ihre Leichen säumten die Bazil-Schlucht und die Chambitoux-Schlucht als vielsagendes Zeugnis für die Vergeblichkeit des Unterfangens, denn im Juli und August vertrieben französische Gegenangriffe, teilweise aus der Luft, die Überlebenden aus den Gräben und Vorwerken von Souville und aus den Ruinen von Fleury. Näher sollte die 5. Armee nie an Verdun herankommen. Von diesem Moment an wurden ihre Soldaten und Geschütze langsam nach Westen und Norden an die Somme verlegt, wo die Kämpfe zwar das Ausmaß, aber selten die Intensität der Kämpfe in der von den Deutschen sogenannten »Maasmühle« übertrafen.

Im Spätsommer schwang das Pendel bei Verdun bereits wieder zurück – es wechselte seine Richtung zunächst unmerklich, in einer schleppenden, tastenden Bewegung durch eine Landschaft, in der es keine Vegetation mehr gab, nicht einmal den Stacheldraht, den Soldaten früher im Jahr hier verlegt hatten. Jeder einzelne Meter der Front war, nach den meisten Berechnungen, von einer Tonne Granaten verwüstet worden. Da gab es nichts mehr zu entwurzeln. Drei Monate lang bekämpften sich die Soldaten von Trichter zu Trichter, führten in einem Hagel aus Granaten kleine Überfälle durch, ohne Schutz, ohne Pause und manchmal ohne Proviant und Wasser. Ständig waren sie in Alarmbereitschaft und hatten mittlerweile selbst die behelfsmäßigen Unterstände eingebüßt, in denen sie sich im Winter eingerichtet hatten. Und das Kriegsglück wechselte. Die Franzosen eröffneten Ende Oktober bis ins Kleinste geplante Teiloffensiven, bei denen kaum etwas dem Zufall überlassen blieb. Sie eroberten Ende Oktober das Fort Douaumont, Fort Vaux Anfang November und den Bois des Caures und die benachbarten Wälder Mitte Dezember zurück. Am Ende des Jahres verliefen die Frontlinien wiederum mehr oder weniger genauso wie im Februar zu Beginn des Unternehmens »Gericht«; und in einem Zermürbungskrieg gewinnt bei einem Patt meist der Verteidiger.[32]

Es wirkte wie eine gelungene Abrechnung: Im Oktober nahm die französische schwere Artillerie drei Tage lang die deutschen Verteidiger von Douaumont unter Beschuss, steckte Gebäude im Fort in Brand und zerstörte die Bunker in den Steinbrüchen von Hardaumont zur Rechten sowie die Batterien von Damloup zur Linken. Am Himmel patrouillierten französische Nieuports und Farmans ebenso ungehindert wie die deutschen Fokker und Fesselballone einst im Februar und März. Geordnet, nach dem Kompass und angekündigt durch ein Sperrfeuer der Artillerie rückten drei Infanteriedivisionen planmäßig durch den Nebel vor, bis die ersten Bataillone das Fort und die demoralisierten Verteidiger überrollten. »Der Feind hat kein Monopol auf diese Taktik«, bemerkte ein Beobachter knapp, und die Rückeroberung von Douaumont, gefolgt von Vaux zwei Wochen später, schien zu bestätigen, was begrenzte Erfolge an der Somme zuvor bereits angedeutet hatten: Die Franzosen hatten, schon vor den Briten, die Taktik der Materialschlacht verinnerlicht.[33]

Im Dezember 1916 beobachtete ein französischer Pilot im Tiefflug, wie Zuaven aus Nordafrika – anstelle des charakteristischen roten Fez trugen sie nunmehr den Stahlhelm – durch die Krater kletterten und vorrückten, begleitet von Flugzeugen und gefolgt von Nachschubeinheiten. Halbherziges deutsches Geschützfeuer, schwach und ungenau, empfing den systematischen Vormarsch der französischen Truppen. Die Armee, die diese Höhen und Schluchten im Februar voller Schwung erobert hatte, machte nunmehr wenig Anstalten, sie zu halten. Ihre Kampfmoral war schlecht, so schlecht, dass sich Tausende allein in diesem Monat ergaben. Der Pilot sah sie in langen Kolonnen aus Douaumont hinausmarschieren, bewacht von nur leicht verwundeten französischen Soldaten. Wie im Februar, als die Deutschen die Lufthoheit hatten und die Rollen am Boden umgekehrt verteilt waren, legt der Blick aus der Vogelperspektive die Vermutung nahe, dass eine ausreichende Menge an Material letztlich selbst die zähesten und erfahrensten Verteidiger mürbe macht.[34]

Doch erst acht Monate später, im August 1917, eroberten die Franzosen die restlichen Beobachtungspunkte zurück, die die Deutschen noch am linken Ufer hielten: auf der Höhe 304 und dem Toten Mann. Sie überrollten die Verteidiger nicht mit einer Tonne Stahl pro Quadratmeter, sondern mit sechs Tonnen, und nicht mit 50 Geschützen auf jeder halben Meile der Front wie in der Champagne im Jahr 1915, und auch nicht mit 70 wie bei Verdun oder an der Somme im Jahr zuvor, sondern mit fast 150. Die Geschütze schalteten die unterlegene deutsche Artillerie mit schweren Gasangriffen bei Morgengrauen aus, die Infanterie nahm rasch die Angriffsziele ein, 100 feindliche Geschütze und 10000 Soldaten fielen ihnen in die Hände. Zeugnisse der Schlacht lagen nunmehr über das ganze Gelände verstreut, meilenweit, ein regloses Gewirr aus Schuhen, Granaten, leeren Flaschen, Signalraketen, durchlöcherten Helmen, Gewehren, verwesenden Leichnamen und Körperteilen, die in der Nacht phosphoreszierend leuchteten.[35]

Falkenhayn und Joffre, die sich ohnehin selten vor Ort hatten blicken lassen, waren längst abgetreten. Ein Jahr zuvor, Ende August 1916, hatten Feldmarschall Paul von Hindenburg und General Erich Ludendorff ihren Rivalen Falkenhayn zu Fall gebracht. Nichts war 1916 so gekommen, wie er es sich gedacht hatte. Vor Verdun hatte er Russland für kampfunfähig erklärt, Frankreich war seiner Meinung nach am Rande der Erschöpfung, England werde höchstwahrscheinlich voreilige Gegenangriffe unternehmen, und es sei unwahrscheinlich, dass Rumänien gegen die Deutschen in den Krieg eintreten werde. Stattdessen hatten die Russen im Juni angegriffen, die Engländer hatten bis Juli abgewartet und dann gemeinsam mit den Franzosen eine Offensive eingeleitet, die alles andere als übereilt war, Verdun war weder gefallen noch war Frankreich dort ausgeblutet, und inzwischen kämpfte Rumänien an der Seite der Gegner des Deutschen Reichs. Hindenburg und Ludendorff überzeugten den Kaiser, sämtliche Pläne für eine erneute Offensive bei Verdun abzublasen. Joffre war im Dezember aus dem Generalstab ausgeschieden, nicht zuletzt wegen des enttäuschenden Verlaufs der Offensive an der Somme, die man einen Monat zuvor abgebrochen hatte. Beide Generäle hatten sich mit Würde verabschiedet, hatten den Schein zu wahren gewusst. Verdun hatte ihren Gegnern und Rivalen Munition für ihre Absetzung geliefert: Dem Deutschen wurde ein gescheiterter Angriff vorgeworfen, dem Franzosen eine riskante Verteidigung.

Aber hatte einer der Kritiker wirklich die Bedeutung dessen begriffen, was bei Verdun passiert war? Begriffen sie, dass es ohne Verbündete mit gewaltigen Ressourcen aussichtslos war, jetzt oder in Zukunft, einen solchen Krieg gegen eine Industriemacht oder eine Koalition aus Mächten zu gewinnen, deren Möglichkeiten den eigenen um ein Vielfaches überlegen waren? Die großkalibrigen deutschen Geschütze hatten die Frage am 21. Februar mit roher Gewalt aufgeworfen, und sie blieb am Ende des Jahres noch offen – blieb genau genommen noch lange nach dem Krieg unbeantwortet.

Jahre später wurde ein Teil der einander überlappenden Krater aufgefüllt, die Vegetation kehrte hier und da zurück, sogar die eine oder andere Blume blühte wieder. Einzelne Dörfer erstanden aus den Ruinen. Ein provisorisches Beinhaus nahm die Überreste der namenlosen Toten auf, die auf ihre dauerhafte Ruhestätte in dem großen Bauwerk warteten, das am Ende des Jahrzehnts errichtet werden und die ganze Gegend überragen sollte. Touristen, Veteranen und Angehörige der Gefallenen kamen hierher – manche aus Neugier, so wie sie womöglich auch die Ruinen von Karthago oder Pompeji besichtigt hätten –, während zwei Offiziere der Nachkriegsarmee abgeordnet wurden, um für sie die Ereignisse von 1916 zu rekonstruieren.[36]

Eine Frage jedoch blieb: Welchen der über 300 Tage, die zur Auswahl standen, sollte die Stadt oder die Nation auswählen, um der Schlacht zu gedenken? In den ersten Nachkriegsjahren eigneten sich lediglich der Kriegsausbruch am 4. August und sein Ende am 11. November zum kollektiven Gedenken. Der Krieg war noch zu frisch, die Fülle an individuellen Erinnerungen noch zu aktuell, um sich auf einen anderen Anlass zu einigen. Außerdem hatte die Schlacht um Verdun mit ihren verschiedenen Konstellationen und Konjunkturen so lange gedauert, dass eine Frage, die für den Krieg insgesamt schon schwer zu beantworten war, sich in diesem Fall als doppelt schwierig erwies.[37]

Mit der Zeit kristallisierte sich aus allen Daten, an denen man der großen Schlacht hätte gedenken können, der 21. Februar heraus. Kein anderes Datum drängte sich so konsequent auf, nicht die Tage des Triumphs oder der Vergeltung, als die Franzosen etwa den Vormarsch des Gegners gestoppt oder Fort Douaumont zurückerobert oder gar die Deutschen auf die ursprünglichen Linien zurückgedrängt hatten. Stattdessen rief man sich nun einen Tag der Katastrophen und der Verzweiflung in Erinnerung, den ersten Tag der Schlacht. Selbst in den Jahren, als Würdenträger zu Gedenkfeiern im Juni, Juli oder November anreisten, gedachten Stadt, Zeitungen, Rundfunk und Fernsehen – wie im stillschweigenden Einvernehmen – des Geschehens am 21. Februar. Als wohne Angst und Leid eine bleibendere Kraft inne als dem Erfolg. Jules Romains lässt seinen Roman »Verdun« mit dem französischen Gegenangriff auf den Toten Mann am 9. April und Pétains berühmtem Ausspruch vom selben Tag enden. Doch er räumt dem Ereignis nur einen Bruchteil des Raums ein, den er in den Anfangskapiteln dem ersten Tag widmet. Genauso war es auch mit den sich allmählich ausbildenden Formen des öffentlichen Gedenkens. Es gibt bis heute keinen offiziellen Tag von Verdun in Frankreich. Aber wenn es einen gäbe, dann würde er zweifellos auf den 21. Februar fallen.[38]

Noch vor Kriegsende hatte der Sänger Theodore Botrel, den die Regierung aufgefordert hatte, ein Lied zu komponieren und es an der Front und in der Heimat vorzutragen, den Tag in der zweiten Strophe seines »Les chasseurs de Driant« gewürdigt:

Ein tödlicher »Strahl«
ertränkt den düsteren Hain
am 21. Februar
neunzehnhundertsechzehn.

Im Jahr 1920 trafen sich an diesem Datum Veteranen im Trocadéro in Paris, um sich an die »schrecklichen Stunden des Bois des Caures« zu erinnern und um André Maginot, inzwischen Pensionsminister, anzuhören, der ihnen erklärte: »Frankreich braucht Sie immer noch.« Ein Jahr danach, am selben Ort und am selben Tag, gedachte Louis Barthou des fünften Jahrestages, und er erinnerte die versammelten Veteranen daran, dass er vor ihnen nicht nur als Kriegsminister stehe, sondern auch als Vater eines Sohnes, der an der Front gefallen sei. In diesem Krieg war Trauer stets eng mit dem Gedenken verbunden. Wiederum fünf Jahre später, am selben Tag, nun jedoch im Bois des Caures, erinnerte der Abgeordnete Désiré Ferry an die Kämpfe an diesem Ort zu Beginn »der größten Schlacht des Krieges« und stellte seinen Zuhörern die düstere Frage: »Kämpfer von Verdun, was hat man aus eurem Sieg gemacht?«[39]

Es war wohl vor allem dieser Tag, der einen Nerv traf. Als wolle man nicht den Rausch eines plötzlichen Sieges heraufbeschwören, sondern das stoische Ertragen einer langwierigen Belagerung, die sich in dieser überaus modernen Landschaft merkwürdig archaisch ausnahm und der Tradition einer eher melancholischen denn triumphierenden Volksgemeinschaft entsprach sowie der vertrauten, aber nie laut gestellten Frage: Warum?[40]

2 Verdun aus deutscher Sicht

Am Anfang gab es genau genommen gar keine Schlacht um Verdun. Deutsche und französische Zeitungen boten ihren Lesern wirre und widersprüchliche Erklärungen über Sinn und Zweck der gewaltsamen Ereignisse, die sich dort abspielten. Sie sahen sich außerstande, einen tieferen Sinn darin zu erkennen, geschweige denn eine Bezeichnung dafür zu finden.[41]

Allerdings hatten sie auch von Anfang an mit widrigen Umständen zu kämpfen. Hin- und hergerissen zwischen dem beruflichen Bestreben, die Fakten zu enthüllen, und dem Wunsch, ihre Leser patriotisch aufzurütteln, mussten die Journalisten außerdem unter der verschärften Kontrolle der militärischen und zivilen Behörden arbeiten, wobei französische Reporter stärker reglementiert waren als ihre deutschen Kollegen: Die strenge Zensur, bereits am 5. August 1914 eingeführt, war bis zum Februar 1916 kaum gelockert worden. Vor 1917 wurden so gut wie keine französischen Journalisten an die Front gelassen. Sie mussten sich auf Informationen aus offiziellen Verlautbarungen, Begegnungen mit Offizieren und Soldaten auf Urlaub und auf ausländische Zeitungen verlassen. Da sie selbst im Dunkeln tappten, konnten französische Kriegsberichterstatter ihre Leser kaum aufklären. Anfangs gaben sie pflichtschuldig die militärischen Kommuniqués über die Artillerieaktivität in der Region Verdun und im Maastal sowie über hohe feindliche Verluste wieder. Am 25. Februar fügten die Setzer die Worte »Schlacht von Verdun« oder »Schlacht um Verdun« in die Schlagzeilen ein. Doch die Chefredakteure lieferten anschließend unzählige und häufig widersprüchliche Erklärungsversuche. In derselben Ausgabe vermutete Le Gaulois in einem Artikel, dass Verdun selbst das Hauptangriffsziel sei, in einem anderen wurde dies bestritten, und in einem dritten ging es nur um das deutsche Selbstvertrauen. Le Matin sprach nebulös von einer »höchsten Anstrengung gegen Frankreich«, um sie anschließend hauptsächlich auf die Sorgen der Deutschen um die Moral an der Heimatfront zurückzuführen. Le Petit Journal hielt es für wahrscheinlich, dass der Feind hier etwas Großes vorhabe, lehnte es aber ab, das Ziel zu benennen. L’Humanité und andere warnten vor möglichen Offensiven an anderen Frontabschnitten. Verdun war dem Feind wichtig. Aus welchem Grund, das vermochte niemand zu sagen.[42]

Während einige Verlautbarungen des französischen Militärs den Ort Verdun erwähnten, fiel der Name in deutschen Kommuniqués kein einziges Mal, vielmehr wurde in ihnen anstelle der Stadt den Forts ein Ehrenplatz eingeräumt. Wer könne schon wissen, fragte die Frankfurter Zeitung am 24. Februar, ob es sich um ein rein lokales Ereignis oder eine wichtige, lange vorbereitete Operation handele: Der deutsche Generalstab, die Oberste Heeresleitung (OHL), wollte und konnte keine Auskunft geben. Die Zeitung mutmaßte, dass die 5. Armee, die deutsche Einheit vor Ort, beschlossen habe, den aufdringlich in ihre Front hineinragenden Keil zu beseitigen. Am selben Tag präsentierten das Berliner Tageblatt und die Münchner Neuesten Nachrichten ebenfalls »geometrische« Rechtfertigungen für den Waffengang, nämlich die Front in der Region zu begradigen, wie schon bei Arras und an der Somme. Seit 1914 hatten die Kommandeure der 5. Armee genau dies gefordert.[43]

Wenn man Erich von Falkenhayn glauben will, so lag ihm selbst nicht allzu viel an dem Ort. Vielmehr ging er davon aus, dass Verdun den Franzosen so wichtig wäre, dass sie massiv Truppen in das Gebiet werfen würden, um die Stadt in seinem Zentrum zu halten. Dort, in einer topographischen Falle zwischen den Maashöhen und dem Fluss, glaubte er über die Mittel und Methoden zu verfügen, um die wachsenden feindlichen Kräfte zu vernichten und gleichzeitig mit den eigenen haushalten zu können. Die Franzosen würden entweder beim Versuch, Verdun zu halten, einen so hohen Blutzoll entrichten müssen oder bei dessen Preisgabe so viel an Ansehen einbüßen, dass sie die Fähigkeit oder den Willen verlieren würden, den Krieg fortzusetzen, und zwar schon bald, noch vor dem kommenden Winter. Immerhin gingen ihre Verluste bereits in die Hunderttausende. Die Eroberung sei ihm nicht so wichtig wie die »Ausblutung«, also das tödliche Auszehren des Gegners in einer Zermürbungsschlacht, die auf einem scheinbaren taktischen Widerspruch, nämlich dem Angriff auf eine Festung ohne die Absicht, sie einzunehmen, basierte – ein ebenso monströses wie blutrünstiges Ziel. Er selbst beschwor den Mythos des »Molochs« herauf, jenes phönizischen und kanaanitischen Gottes aus dem Alten Testament, den die Nachwelt in Frankreich und Deutschland benutzte, um über Falkenhayns Motive für den Angriff auf Verdun nachzudenken, sie zu dämonisieren oder zu verspotten. Eine »Ausblutung«, betonte Falkenhayn in einem Artikel, der 1919 in dem halboffiziellen Militärwochenblatt erschien, sei bei Verdun erzielt worden, und die Ausblutung sei, wiederholte er ein Jahr darauf in seinen Memoiren, auch von Anfang an sein Ziel gewesen. In ihnen gab er eine lange Denkschrift wieder, die er am Heiligabend 1915 für den Kaiser verfasst hatte und in der er seine strategischen Motive für einen Angriff auf Verdun darlegte: »(…) so werden Frankreichs Kräfte verbluten (…) gleichgültig, ob wir das Ziel selbst erreichen oder nicht.«[44] Nach dem Krieg konnten Forscher, die im Reichsarchiv an offiziellen und halboffiziellen Darstellungen des Krieges arbeiteten, allerdings keine Spur von dem Original der Denkschrift finden.[45] Und trotzdem zitierten alle sie in ihren krampfhaften Neubewertungen der großen Schlacht. Viele kritisierten die darin zum Ausdruck kommende Denkweise, und manche bezweifelten, dass die folgende Schlacht von ihr geleitet worden sei, aber kaum jemand bestritt die Existenz dieser Schrift. Die Bombenangriffe der Alliierten, die im Jahr 1945 den größten Teil der Archive der kaiserlichen Wehrmacht zerstörten, machten außerdem jede Hoffnung zunichte, das berühmte Memorandum jemals zu finden. Später meldeten einige Historiker Zweifel an der Authentizität des Dokuments an, das die meisten Zeitgenossen Falkenhayns nicht in Frage gestellt hatten. Möglicherweise erfand er es für seine Memoiren. Die Frage ist, ob zumindest die Logik dahinter stimmte, auch wenn die Denkschrift selbst nicht echt war – er also seine wirklichen Gedanken in gefälschter Form hatte wiederaufleben lassen. Die Antwort darauf liegt, faute de mieux, in den Jahren 1915 und 1916.[46]

Falkenhayn selbst starb im Jahr 1922. Sein letztes Wort waren, wie die Dinge liegen, seine Memoiren gewesen. Auch zu Lebzeiten hatte er sich kaum ausführlicher geäußert, sondern seine eigentlichen Absichten stets hinter Ironie, Zurückhaltung und tadellosen Manieren zu verbergen gewusst – und nicht zuletzt hinter mannigfaltigen Erklärungen und dialektischen Übungen, nach denen sich seine Mitarbeiter in der OHL jedes Mal fragten, welchen Standpunkt er nun eigentlich vertreten hatte und was er wirklich wollte. Gelegentlich wirkte er so wankelmütig, dass ein General ihn eher als interessant denn als vertrauenswürdig in Erinnerung behielt; und ein entnervter Kriegsminister, einer seiner Freunde, nannte ihn einmal einen »Dilettanten«.

Andere nahmen schärfere Worte in den Mund. Falkenhayns Eleganz im Benehmen und seine Geschmeidigkeit im Auftreten erregten natürlich den Neid der weniger einnehmenden Rivalen um Amt und Einfluss. »Ich kann hassen und diesen Mann hasse ich«, schrieb der cholerische Erich Ludendorff; und im Sommer 1916 entwickelte einer der begabtesten Generäle an der Westfront, Prinz Rupprecht von Bayern, gegen seinen Vorgesetzten einen geradezu »glühenden Hass«. Falkenhayn hatte Feinde – bei Hof, in der Armee, in der Regierung. Ohne den Kaiser wäre er isoliert gewesen; und ein isolierter Mann ist ein verschlossener Mann.[47]

Wie viele andere in der Offizierskaste wurde er als Sohn einer Familie preußischer Grundbesitzer geboren, aber seine militärische Laufbahn verlief alles andere als typisch. Sechs Jahre in China mit der deutschen Gesandtschaft öffneten ihm den Blick für politische Horizonte jenseits des Exerzierplatzes und des Schlachtfelds. Mehrere Beförderungen hintereinander über die Köpfe älterer, höherrangiger Offiziere hinweg erregten Missfallen, bis zu jenem Tag im September 1914, als er Helmuth von Moltke im Zuge der Niederlage an der Marne, die alle Hoffnungen auf einen schnellen deutschen Sieg im Westen zerschlagen hatte, als Generalstabschef ablöste. »Wurde er doch von einem Herrn aus des Kaisers nächster Umgebung als herzloser, ehrgeiziger Streber gekennzeichnet«, schrieb ein österreichischer Repräsentant am Hof des Kaisers, »der rücksichtslos über Leichen auf sein Ziel zuschreite.«[48]

Falkenhayn schien eine wenig passende Wahl als Nachfolger des berühmten Alfred von Schlieffen zu sein, dessen einstiger Plan, die Franzosen auszumanövrieren und zu umgehen, bereits gescheitert war, als der Emporkömmling dessen Position, aber nicht dessen in der OHL immer noch hohes Ansehen erbte. Seine Frontalangriffe im Herbst 1914 führten nur zu hohen Verlusten, dem »Wettlauf zum Meer« und vier Jahren Stellungskrieg. Und noch vor Ende des Jahres schimpfte man ihn nach dem blutigen Scheitern eines Durchbruchsversuchs bei Ypern hinter seinem Rücken einen Verräter. Die Erinnerung an jenen Herbst verfolgte ihn, und die Schar seiner Gegner wuchs.[49]

Zu ihnen zählten Kanzler Theobald von Bethmann Hollweg, der ihn im Verdacht hatte, auf sein Amt in der Wilhelmstraße in Berlin zu schielen, Staatssekretär Gottlieb von Jagow und andere im Auswärtigen Amt in der gleichen Straße, die den Balkan und den Nahen Osten für die entscheidenden Kriegsschauplätze hielten. Hinzu kamen Kronprinz Rupprecht von Bayern an der Front, auf dessen 6. Armee Falkenhayn im Herbst 1914 bei der verhängnisvollen Operation bei Ypern seine Hoffnungen gesetzt hatte, sowie vor allem die Generäle Hindenburg und Ludendorff an der Ostfront, deren lautstarke Absichtsbekundungen, Russland zu vernichten, Falkenhayn nicht teilte. Russland könne, so erklärte er, an einzelnen Punkten besiegt, ja so sehr geschwächt werden, dass es eine Zeitlang jede offensive Aktion einstelle, aber es könne sich immer in die Weiten des Landes zurückziehen, statt die Schmach einer Niederlage auf sich zu nehmen. Er war außerdem überzeugt, dass der Abzug zu vieler Divisionen von der Westfront dort eine Katastrophe geradezu herausfordern würde. Erst im letzten Moment räumte er gegenüber einem weiteren seiner Kontrahenten, dem österreichischen Generalstabschef Conrad von Hötzendorf, ein, dass auch die italienische Front größte Aufmerksamkeit verdiene. Falkenhayn war ein Westler – er glaubte, der Krieg könne von den Regimentern in Flandern, in der Picardie, an der Somme und, wie er später hinzufügte, von den deutschen U-Booten im Atlantik gewonnen werden. Zumindest in dieser Beziehung blieb er konsequent.[50]

Die Zeit, so warnte er seine Zuhörer, arbeite gegen Deutschland. Das war im Jahr 1915. Wie konnte Deutschland mit seinen schwachen Bündnispartnern am Hals jemals zwei der größten Landheere und die weltgrößte Flotte niederringen? Ganz zu schweigen von ihren Kolonien im Hintergrund sowie den Millionen neuer Soldaten, die in Großbritannien mobilisiert und bereits zu den Häfen am Kanal und an die Westfront verlegt wurden? Deutschland hatte es im Jahr 1914 nicht geschafft, alle drei zu besiegen; es war unwahrscheinlich, dass dem Land dies jetzt oder später gelingen würde. Deshalb wurde ein strategischer Imperativ allmählich zur treibenden Kraft von Falkenhayns Überlegungen: Er musste einen Weg finden, die Einheit der Entente zu spalten.

Noch besser erschien es ihm, ein Mitglied aus der Allianz herauszubrechen, indem man es militärisch schwächte und anschließend diplomatisch umwarb. Seit Ende 1914 war Russland der hierfür auserwählte Kandidat. Falkenhayn richtete ganz leidenschaftslos den Blick nach Osten, getrieben von einem klaren Ziel: den Feind eher zu lähmen denn zu vernichten. Mindestens zweimal übertraf im Jahr 1915 der Erfolg der deutschen Feldzüge sämtliche Erwartungen. Aber für Falkenhayn hatte jeder Schlag einzig das Ziel, das Zarenreich an den Verhandlungstisch zu zwingen, nicht es von der Landkarte zu tilgen. Den folgenden Friedensschluss mochten andere aushandeln, seine Unterzeichnung aber würde es ihm erlauben, den Krieg an nur einer Front zu führen statt an zwei. An den anderen Fronten wartete er ab und hielt sich zurück. Italien trat im Mai 1915 an der Seite der Entente ein, und Österreich sah sich mit einer weiteren Front im Gebirge konfrontiert, aber Falkenhayn machte sich keine Illusionen, dass die Entente im Schnee der Alpen auseinanderbrechen könnte, nicht einmal dass Italien, dessen Hauptstadt rund 1000 Kilometer südlich lag, dort den Krieg verlieren würde. Im Westen, zwischen dem Meer und der Schweizer Grenze zwang er seine Armeen zu einer aktiven und opportunistischen Verteidigung, vorsichtig, aber strategisch klug.[51]

Die Russen spielten aber nicht mit; ihre militärischen Niederlagen lösten keineswegs den Wunsch nach einem Separatfrieden aus, weckten nicht die Bereitschaft, ihr der Entente gegebenes Wort zu brechen und im Gegenzug für den Frieden eigene Wege zu gehen. Im Juni und nochmals im August 1915 wischte Zar Nikolaus II. derartige Gerüchte vom Tisch. Ebenso wichtig: Auch Falkenhayns eigene Landsleute spielten nicht mit. Statt jetzt Frieden zu schließen oder sich im Osten mit dem Erreichten zufriedenzugeben, trachteten Hindenburg und Ludendorff danach, die zurückweichenden Russen durch Umgehungsmanöver und Zangenbewegungen einzukesseln, die bis über Gorlice und Tarnow, ja sogar über Warschau und Wilna hinausreichten. Sie nahmen Falkenhayn die nur widerwillige Freigabe von Truppen aus dem Westen dermaßen übel, dass Hindenburg versuchte, ihn aus der OHL zu drängen. Das Auswärtige Amt legte neue Pläne für einen Vernichtungskrieg gegen Russland und seinen Bündnispartner Serbien vor. Doch Falkenhayn hatte weiterhin das Vertrauen des Kaisers und blieb auf seinem Posten. Aber bereits im Spätsommer 1915 hatte er vorerst jede Hoffnung auf einen Separatfrieden mit Russland aufgegeben.

Immerhin ging von Russland eine Zeitlang keine unmittelbare Gefahr mehr aus, wie Falkenhayn glaubte, von Großbritannien hingegen sehr wohl. Die Briten hatten seiner Meinung nach 1905 versucht, sein Land in einen Krieg gegen China und Japan hineinzuziehen, und sich 1911 während der zweiten Marokkokrise, die Deutschland an den Rand eines Krieges gegen Frankreich geführt hatte, bemüht, das Kaiserreich zu isolieren und zu umzingeln. England würde seine eigenen Interessen wahren, das wusste Falkenhayn, und diese Interessen lagen bei der Entente. Die Geschichte wiederholte sich. Ein Jahrhundert zuvor hatte die gleiche Seemacht einen anderen kontinentalen Hegemon herausgefordert: Frankreich unter Napoleon. Jetzt war England wiederum am Werk: mit einer Blockade, Diplomatie und der Entsendung von Expeditionstruppen auf den Kontinent. Diesmal war Deutschland der Hegemon.

Wie konnte Falkenhayn dies kontern? Eine weitere europäische Liga gegen England schmieden, wie einst Napoleon? Im Jahr 1915 hatte er wiederholt von einem Bund europäischer Staaten von der Ostsee bis zur Ägäis gesprochen, einschließlich der neutralen, von einem »mitteleuropäischen« Sicherheits- und Handelsblock. Aber Kanzler Bethmann Hollweg konnte sich, wie viele andere, für derartige Projekte ebenso wenig erwärmen wie für einen Verhandlungsfrieden mit Russland. Das werde England nicht abschrecken, wandte der Kanzler ein. Sollte man etwa einen weiteren Handelskrieg (guerre de course) führen wie einst Freibeuter und Korsaren gegen die feindliche Schifffahrt, nur mit modernen Mitteln? Verlöre England die Kontrolle über die Meere, so ließe es sich aushungern, ein uneingeschränkter U-Boot-Krieg jedoch, argumentierte Falkenhayn im Frühjahr 1915 gegenüber einer ihm weitgehend feindselig gesinnten Kriegsmarine, würde die Neutralen schneller provozieren, als sein Ziel zu erreichen – und Deutschland brauche derzeit gewiss keine neuen Feinde.

Was einen näherliegenden Sieg über England zu Lande anging, so gelang es ihm weder bei Dünkirchen noch bei Calais, die englischen Truppen zu stellen, geschweige denn, ihre Kapitulation durch einen weiteren Frontalangriff auf dem tückischen Gelände Flanderns zu erzwingen. Dann solle man doch über Persien oder am Suezkanal angreifen, meinten die Visionäre vom Auswärtigen Amt. Andeutungen einer Erpressung kamen Falkenhayn zu Ohren, versteckte Drohungen, ihm einen weiteren verlorenen Feldzug anzuhängen, wie den bei Ypern 1914, oder die leichtfertige Absage eines anderen, wie eine massive Offensive in Russland ein Jahr später. Selbst seinen engsten Mitarbeitern war die Gleichgültigkeit zuwider, mit der er so weitreichende Projekte verwarf oder billigte.[52] »Alles wurstig!«, jammerte Wild von Hohenborn, der preußische Kriegsminister, im Herbst 1915, nachdem Falkenhayn endlich einer deutschen Operation gegen Serbien zugestimmt hatte – vermutlich um dem neuen Bündnispartner Bulgarien einen Gefallen zu tun. »Letzten Endes ist bei Falkenhayn alles egoismo – nicht mal sacro.« Seelenruhig und konsequent hielt Falkenhayn fest an seiner Fixierung auf den westlichen Kriegsschauplatz und vor allen Dingen auf den Erzfeind, jene Kolonialmacht, die dem Deutschen Reich seinen Platz in der Welt verweigerte: Großbritannien. Aber er sah im Moment keine Möglichkeit, ihn niederzustrecken, ihn durch einen coup de force aus der Entente herauszulösen.[53]

Damit blieb noch Frankreich. Falkenhayn achtete das Land, bewunderte seine Kultur und sprach seine Sprache. Wie so viele seiner Landsleute hielt auch er Frankreich für eine zweitklassige Macht, nicht für einen militärisch ebenbürtigen Gegner, hauptsächlich als Bündnispartner Englands eine Gefahr. Nach Kriegsausbruch hatte er die Niederlage Frankreichs erwartet. Im Jahr 1915 war es noch nicht so weit gekommen, aber nachdem Russland vorläufig außer Gefecht war, widmete er sich nunmehr ganz der Suche nach dem geeigneten Vorgehen.

Falkenhayn hatte im Jahr 1914 den Krieg gewollt. Allerdings hatte er keineswegs den allgemeinen Optimismus geteilt, dass der Krieg nur von kurzer Dauer sein werde. Er hatte die Stärke der Entente, auch die Frankreichs, durchaus richtig eingeschätzt, und im Gegensatz zu Hindenburg und Ludendorff oder Jagow im Auswärtigen Amt und Conrad von Hötzendorf in Wien grübelte Falkenhayn im Jahr 1915 über die Grenzen des Machbaren nach. Während seine Kontrahenten nach Eroberungen und der Vernichtung des Gegners lechzten oder in imperialistischen Träumereien schwelgten, versuchte er verzweifelt, einen Ausweg aus der unerfreulichen strategischen Zwangslage (Truppenstärke, geographische Verhältnisse) zu finden. Erreichbare Siege, plausible Ziele – Realpolitik, vielleicht noch im Sinne Bismarcks, leitete seinen Ansatz in Ost und West, ein nachhaltiges Gespür für die Grenzen des Machbaren. Der Stratege, der seinen Blick nach Frankreich richtete und bei Verdun innehielt, war weder ein Visionär noch ein Moloch, sondern ein Konservativer, ein Realist und vor allem ein Skeptiker. Zumindest was seine strategische Nüchternheit anging, haftete den Überlegungen, die Falkenhayn laut seinen späteren Behauptungen in der Weihnachtsdenkschrift dem Kaiser präsentiert hatte, die tröstliche Aura der Authentizität an.[54]

»Falkenhayn schielt bedenklich nach dem Westen«, bemerkte Kriegsminister Wild von Hohenborn im Frühsommer 1915. Das ganze Jahr über hatte Falkenhayn schon Ausschau gehalten, und zwar an verschiedenen Punkten entlang der gesamten Front. Im März und April dachte er über die Somme nach, insbesondere über eine Linie nördlich des Flusses und rund um Amiens, wo die französischen und britischen Armeen aufeinandertrafen. Von hier aus hätte er zum Meer durchstoßen und die Verbündeten voneinander trennen können. Aber er gab den Plan schon bald auf, weil ihm angesichts der Operationen in jenem Frühling und Sommer im Osten nichts anderes übrigblieb und er selbst seine Zweifel hatte, ob er für den Angriff eine ausreichende Streitmacht aufstellen konnte. Im Sommer und Herbst sprach er dann mehrmals vom Elsass, genauer dem Oberelsass, dem südlichen Eckpfeiler der französischen Front. Wenn man die Franzosen von jenem Flecken deutschen Vorkriegsterritoriums vertriebe, das sie seit Joffres unseliger Offensive in der Provinz im August 1914 immer noch hielten, und dazu aus dem unmittelbar südlich davon gelegenen Belfort, könnten mögliche Friedensgespräche daraufhin einen günstigeren Verlauf nehmen, überlegte er. Seine Berater hatten da ihre Zweifel. Ein erfolgloser Angriffsversuch aus dem Schwarzwald heraus, zwischen den Vogesen auf der einen Seite und der neutralen Schweiz auf der anderen, gab ihnen zu denken. Und wie sollte die Einnahme von Belfort das Tor zu einer Offensive in das dahinterliegende Frankreich öffnen? Falkenhayn ließ sich die anderen Optionen durch den Kopf gehen.[55]

Genau wie Belfort vereinte auch Verdun die Vor- und Nachteile eines ruhigen Frontabschnitts, den man bislang auf beiden Seiten vernachlässigt hatte. Strategisch war er nicht sonderlich interessant, anders als Amiens, Ypern oder die anderen nördlicheren Brennpunkte des Geschehens. Die natürlichen Gegebenheiten und die Befestigungsanlagen hatten ohnehin lange Zeit ein feindliches Vordringen verhindert. Dennoch blieb der rastlose Blick der Heeresleitung an Verdun hängen, da sie stets darauf bedacht war, einen maximalen Überraschungseffekt mit möglichst geringen Verlusten zu verbinden. Ein gut durchgeführter Angriff dort könnte die überrumpelte Garnison hinwegfegen. Ende Juli, während er noch das Oberelsass in Betracht zog, begann Falkenhayn, mit seinen Generälen über Verdun und die umgebende Region, das »Maasgebiet«, zu sprechen.[56]

»Verdun« bildete einen Keil, der in die deutsche Front hineinragte, die an diesem Abschnitt von der 5. Armee gehalten wurde. Von ihrem Standpunkt aus konnten die Generäle kaum mehr als bewaldete Höhen und die dunklen Steilhänge der in den Fels gehauenen Forts erkennen. Die Stadt selbst, gelegen hinter ebenjenem Maastal und den dichten Waldgürteln im Norden, die die Zufahrtswege verbargen und Eindringlinge abschreckten, entzog sich ihren Blicken. Auf der anderen Seite, im Westen der Stadt, fiel das Gelände sanfter ab bis zum Tal der Marne und dem breiten Becken, in dem die Hauptstadt lag. Wie eine Art natürliches Amphitheater schützten die Überreste der Kliffs und Meeresarme eines fernen Erdzeitalters Verdun und boten aus der Luft den Anblick einer unruhigen, zerklüfteten Landschaft, eines versteinerten Binnenmeers.

Für einen Angreifer im Jahr 1915 sah die Gegend so furchteinflößend wie eh und je aus, mit ihren natürlichen Bollwerken, die die Verteidiger lediglich perfektionieren mussten. Und das hatten sie längst getan. Die Gallier hatten eine Festung errichtet, die Römer ein oppidum, ein befestigtes Dorf, der Bischof von Metz ein Schloss, der Marquis de Vauban für Ludwig XIV. eine Zitadelle. Nunmehr hatten die Militäringenieure der Dritten Republik unter Leitung von Séré de Rivières die vorgelagerten Hügel mit einem Vorhang aus Beton und Panzerplatten verstärkt. Das größte neue Fort war zugleich das am höchsten gelegene – errichtet auf der fast 400 Meter hohen Kuppe des Massivs von Douaumont, überragte es das Maastal und die Woëvre-Ebene dahinter. Die Angreifer mussten über eine Hochebene oder durch enge Schluchten vorrücken, die unter permanentem feindlichem Feuer lagen, und zwar von Geschützen, die hinter ihren Schanzen und in den Wäldern versteckt nicht einmal zu sehen waren. Doch das Gelände konnte, wenn man es geschickt anging, auch den Verteidigern zum Verhängnis werden. Die Maas mit ihrer schwachen Strömung durchquerte den Talkessel von Süden nach Norden und mäanderte durch ein breites, tief eingeschnittenes Bett aus Wiesen, die sie jeden Winter überflutete. Der träge dahinfließende Strom durchschnitt die französischen Stellungen und drohte jede flexible Verteidigung zunichtezumachen. Weitgehend neutral verhielten sich die Wälder: Einmal in die Hand des Angreifers gefallen, dienten sie auch ihm zur Deckung, konnten sich in ihrem Schutz Einheiten neu formieren, Verstärkungen herangeführt werden und finstere Pläne ungesehen reifen. Auch die Schluchten konnten sich als verräterische Verbündete erweisen. Zur Maas hin liefen sie aufeinander zu, wie Musterbeispiele der preußischen Angriffstaktiken seit den Tagen Moltkes des Älteren. Verdun war nicht uneinnehmbar, wenn der Angreifer eine Möglichkeit fand, die Vorteile des Verteidigers gegen ihn zu wenden.[57]

Während der Invasion im Jahr 1914 hatte Kronprinz Wilhelm, der Sohn und Erbe des Kaisers, als Kommandeur der gleichen 5. Armee, die er 1916 gegen Verdun führen sollte, die Stellung nicht direkt angreifen können oder wollen. Stattdessen vermieden er und seine Generäle es, die Forts zu belagern, hielten sich außerhalb der Reichweite der Geschütze – bis auf eines, das Fort de Troyon, das nie fiel und mit dem sie sich nur einige Tage lang aufhielten – und manövrierten in einigem Abstand in der Hoffnung, Verdun umzingeln zu können, ohne dass die französische 3. Armee im Süden und Osten, die in Lothringen in heftige Kämpfe verwickelt war, es bemerkte. Die Linien waren jedoch überdehnt und gleichzeitig gefährlich exponiert, nachdem sich deutsche Truppen nördlich und westlich von ihnen im September von der Marne zurückgezogen hatten. Die 5. Armee zog ihre Zangen um Verdun wieder ein, bedrohte den Ort aber immer noch von drei Seiten. Warum sie den Ort nicht belagerten und den Keil beseitigten, fragten die Kommandeure in jenem Winter ungeduldig, allen voran der Kronprinz persönlich. Falkenhayn geriet in Versuchung, und einmal hatte es gar den Anschein, als werde er nachgeben. Wilhelm Groener, der Leiter des Feldeisenbahnwesens, befahl, eine neue lokale Bahnlinie zu legen, nur für den Fall. Letzten Endes setzte Falkenhayn aber andere Prioritäten. Die Kämpfe um die Höhen nördlich und südlich des Keils, bei Vauquois in den Argonnen und bei Les Eparges auf der gleichnamigen Anhöhe, hielten das ganze Frühjahr 1915 über an, ein mit Minen und in erbitterten Nahkämpfen geführter Krieg, der die Hügel in eine Vulkanlandschaft verwandelte und auf beiden Seiten mehr als 65000 Gefallene kostete. Innerhalb des Keils, in Verdun und in seinen Forts, herrschte relative Ruhe.[58]

Kein plötzlicher Sinneswandel veranlasste Falkenhayn, Ende 1915 erneut über Verdun nachzudenken, und auch keine neuen Erkenntnisse bezüglich seiner strategischen oder symbolischen Bedeutung. Verdun war weder der schwächste Punkt der französischen Front noch das Tor zum kürzesten Weg nach Paris oder der wichtigste Eisenbahnknoten der Entente, dessen Einnahme die Verlegung von Truppen und Material erheblich behindern würde.[59] Die französische Kampfmoral würde gewiss unter dem Fall Verduns leiden, aber kaum stärker als unter einem neuerlichen Verlust der Gebiete, die die Franzosen im Elsass zurückerobert hatten und immer noch hielten, jenen emotionsgeladenen Landstreifen, den Falkenhayn bis vor kurzem noch ins Auge gefasst hatte. Erst nach und nach gelangte er zu dem Entschluss, Verdun anzugreifen, und selbst nachdem die Entscheidung gefallen war, hörte er nie auf, darüber hinauszublicken, etwa einen neuerlichen Bewegungskrieg an der Westfront in Betracht zu ziehen, der den Gegner zwingen könnte, die Hoffnungen auf einen militärischen Sieg endgültig zu begraben und eine politische Einigung anzustreben.

Nach dem Krieg erinnerten sich einige Zeitgenossen Falkenhayns, die ihn kannten, dass er Verdun niemals als Selbstzweck angesehen hatte, geschweige denn den Angriff als eine eigenständige Operation, die den Krieg beenden würde. Sie war ein Teilstück, eine Sequenz eines längeren Drehbuchs. Graf von Schulenburg, zu Beginn Stabsoffizier und später Generalstabschef in der 5. Armee, betrachtete Falkenhayn im Rückblick als einen Schachspieler, der immer mehrere Züge vorausdachte: Um Verdun zu verteidigen, mussten die Franzosen ihre Fronten an der Aisne oder in der Champagne schwächen; um ihre Verbündeten zu unterstützen, würden die Briten eine überstürzte Entlastungsoffensive im Artois beginnen, worauf die wartenden und ausgeruhten deutschen Reserven den einen Gegner angreifen und beim zweiten zum Gegenangriff übergehen und die Erschöpfung des ersten und die Unerfahrenheit des zweiten ausnutzen würden. In den Augen General Groeners hatte Falkenhayn tatsächlich die Absicht, Verdun einzunehmen, aber nur um danach erneut im Artois oder in der Champagne anzugreifen. Generaloberst Gerhard Tappen, Chef der Operationsabteilung der OHL, pflichtete dem bei und erinnerte sich auch daran, dass sich Falkenhayn im Sommer und Herbst 1915, als er noch das Oberelsass oder Belfort in Betracht zog, ganz ähnlich geäußert hatte. Er wollte etwa mit fünf oder sechs Divisionen aus dem Schwarzwald angreifen (fast so viele wie er für den Angriff auf Verdun vorsah), um feindliche Kräfte abzuziehen und seine Offensivpläne an anderen Frontabschnitten zu verschleiern.

Anfang Dezember, als Belfort immer noch ein mögliches Ziel war, traf sich Falkenhayn mit dem Kaiser im OHL-Hauptquartier in Pless, dem mittelalterlichen polnischen Schloss in Oberschlesien, und machte ihm Hoffnungen, den Krieg im Jahr 1916 durch begrenzte Offensiven, die die Entente zu sinnlosen Angriffen verleiten würden, beenden zu können. Viele Jahre später, im Exil in Holland und ohne seine Krone, erinnerte sich Wilhelm II. an den Angriffsplan für Verdun, den Falkenhayn ihm in seinem Salonwagen auf einer Reise nach Wilna Mitte Dezember vorgelegt hatte. Die Prämissen deckten sich weitgehend. Sie mussten die Franzosen dazu bringen, ihrerseits anzugreifen, sie mussten auf eine britische Entlastungsoffensive vorbereitet sein und ihr mit einem Gegenangriff begegnen, sie mussten im Jahr 1916 die Entscheidung im Westen suchen. »Die Hoffnung habe bestanden«, erinnerte sich der Kaiser, »die englische Front ins Wanken zu bringen.« Verdun sollte ein gewaltsames Vorspiel werden.[60]

Wochen nachdem die Würfel gefallen waren und der Kaiser sein Placet für den Angriff auf Verdun gegeben hatte, sprach Falkenhayn immer noch über Angriffe und Gegenangriffe an anderen Punkten, insbesondere im britischen Sektor. Anfang des Jahres 1916 teilte er Hermann von Kuhl, dem Stabschef der 6. Armee, die im Artois den Engländern gegenüberstand, mit, dass sie Angriffe zu erwarten hätten, sobald die Operationen bei Verdun begonnen hätten. »Durch diese Kombination von Verdun und Artois«, erinnerte sich Kuhl, »hoffte er somit, eine Entscheidung ohne die große Durchbruchsschlacht zu erreichen.« Später im Januar lehnte Falkenhayn Gesuche der 5. Armee ab, weitere Divisionen nach Verdun zu verlegen. Sie würden dringend für die bevorstehende Offensive benötigt, betonten die Kommandeure der Armee nachdrücklich. Die 6. Armee werde sie schon bald im Artois gegen die Briten brauchen, erwiderte er. Die Heeresleitung wandte ein, dass die Engländer nicht angreifen würden, solange sie nicht kampfbereit wären. Aber Falkenhayn blieb stur. Sobald Verdun angegriffen werde, so schrieb er, »können [die Engländer] in diesem Falle Frankreich nicht im Stiche lassen«. Etwas Ähnliches könne auch in der Champagne geschehen. Über welche Kräfte er verfüge, um einen französischen Entlastungsangriff um Vitry-le-François abzuwehren, fragte Falkenhayn den Befehlshaber der 3. Armee General Karl von Einem Anfang Februar. Keine der beiden Armeen sollte zuerst in Aktion treten; beide sollten abwarten. Er lehnte es ab, ihnen kostbare Reservedivisionen zuzuteilen und sie zuerst angreifen zu lassen, wie es die jeweiligen Kommandeure und Stabsoffiziere vorgezogen hätten. Die 3. Armee könne das eventuell tun, sobald die bei Verdun drohende Gefahr die Franzosen zwinge, ihre Front in der Champagne zu schwächen, aber nicht jetzt. Groener zweifelte nicht im Geringsten daran: Er notierte am 11. Februar, dem ursprünglichen Vorabend des Angriffs auf Verdun, der am folgenden Tag wegen der Witterung abgesagt wurde, dass Falkenhayn die Operation als den ersten Schritt – nicht mehr – zu einer Entscheidung im Westen ansehe. Am selben Tag teilte Falkenhayn Kuhl mit, er müsse mit einem Angriff der Engländer im Frühjahr rechnen. »Er hoffe«, meldete Kuhl seinem Vorgesetzten Prinz Rupprecht, »dass durch die Unternehmung bei Verdun wieder Bewegung in den Krieg käme.«[61]

Am 11. Februar legte Falkenhayn seine Sichtweise der Operationen bei Verdun klarer dar als jemals zuvor oder seither. Er war soeben aus Pless zurückgekehrt und hatte die Stabschefs aller Armeen an der Westfront, außer General Konstantin Schmidt von Knobelsdorf aus der 5., zu sich ins Hauptquartier in Mézières gerufen. Drei von ihnen erinnerten sich später an seine Worte. Er betonte nachdrücklich, dass sie nur im Westen siegen könnten, aber nicht durch eine große Durchbruchsschlacht – die Erfahrungen des Gegners mit derartigen Versuchen seien hier Mahnung genug. Sie würden Verdun mit vergleichsweise bescheidenen Kräften angreifen. »Ob die Festung selbst falle, stehe dahin. Die Hauptsache sei, die Franzosen zu der Ansicht zu zwingen, dass ihnen hier ein schwerer Schlag drohe.« Sie würden andere Teile der Front schwächen oder gar entblößen, um Verdun zu verteidigen, oder sie oder die Engländer würden einen Gegenangriff starten, widerwillig und unvorbereitet, im Artois, in der Champagne, der Woëvre-Ebene oder im Oberelsass. Was immer auch eintreten möge, jedenfalls werde der Feind schwere Verluste erleiden, und dann wäre der Zeitpunkt für einen eigenen Angriff. Verdun war eine vorbereitende Operation. Es gibt keine andere Erklärung für Falkenhayns sparsamen Einsatz seiner Kräfte dort sowie die konsequente Ablehnung, seine Reserven schon vor oder auch während der Schlacht zu verplanen.[62]

Genauer gesagt, es gäbe keine Erklärung, wenn da nicht die verspätete Behauptung wäre, er habe lediglich beabsichtigt, die französische Armee auszubluten und das Blut der eigenen Männer zu schonen. In der Weihnachtsdenkschrift war keine Rede von einem »Teilstück«, also dem Nebenschauplatz Verdun in der Kettenreaktion aus Angriffen und Gegenangriffen an anderen Frontabschnitten, sondern es hieß immer wieder »Ausblutung«, eine Zermürbungsphase, die letztlich die ganze französische Armee vernichten sollte.[63] Dabei hatte er zu ebenjener Zeit, als er angeblich die Denkschrift verfasst hatte, lang und breit über das erste Konzept gesprochen, sich über das zweite hingegen fast ausgeschwiegen. So wie die Denkschrift in seinen Erinnerungen der Nachwelt überliefert wird, steht sie im Widerspruch zu den Erinnerungen seiner Zeitgenossen. Eine so klare Umkehrung der historischen Quellen rechtfertigt Skepsis und Zweifel und verlangt eine Erklärung.

Vor der Offensive war, wie Groener, Kuhl und Tappen sich erinnerten, kaum von »Ausblutung« die Rede. Tappen konnte sich auch nicht an eine Diskussion über die »Saugpumpe« erinnern, jene Metapher, die Falkenhayn geprägt zu haben behauptete und die nichts anderes bedeutete, als dass die Franzosen mehr oder weniger beliebig, in Abständen seiner Wahl, in das Höllenfeuer von Verdun gelockt werden sollten. Auch dieses Bild hatte Falkenhayn angeblich in der Denkschrift bemüht, aber keiner der unmittelbaren Zeitgenossen konnte sich später genauer daran erinnern.[64]

Nach dem Krieg nahmen ihn die meisten beim Wort, manche schätzten seinen Versuch sogar positiv ein, eine kreative Option zu finden, um den Krieg zu beenden, auch wenn sie auf den Schlachtfeldern an der Maas scheiterte. Im Westen hatte einfach nie etwas funktioniert: Im Sommer 1914 war es Moltke als Chef der OHL nicht gelungen, die französischen Armeen zu umzingeln; im Herbst schaffte Falkenhayn als sein Nachfolger es nicht, ihre Linien zu durchbrechen; im Jahr darauf waren die Franzosen ihrerseits beim gleichen Versuch im Artois und in der Champagne gescheitert. Bei Verdun wollte Falkenhayn, wenn man seiner eigenen Nachkriegsversion glauben will, weder den Gegner einkreisen noch durchbrechen, sondern die französische Armee ausbluten, eine Doktrin, die manchen Historikern der Zwischenkriegsjahre als etwas völlig Neuartiges in der Militärgeschichte erschien.

Dabei war die Idee, den Willen des Gegners in einem Ermattungskrieg langsam zu brechen, keineswegs neu. Dessen Potential hatte schon Clausewitz beschäftigt, den älteren Moltke in seinen späteren Jahren als Generalstabschef in den 1870er und 1880er Jahren beunruhigt und bei seinem großen Nachfolger von Schlieffen Zweifel aufkommen lassen, ob sein eigener Plan einer schnellen Kessel- und Vernichtungsschlacht funktionieren würde. Der Militärhistoriker Hans Delbrück hatte den Generalstab vor dem Krieg gegen sich aufgebracht, als er argumentierte, derartige Gedanken hätten auch die Feldzüge Friedrichs des Großen inspiriert. Ermattung oder Zermürbung war eine Taktik, die fürs Erste lediglich versprach, die eigenen Ressourcen zu schonen und die feindlichen aufzuzehren, die jedoch in einem größeren Maßstab in den Rang einer Strategie erhoben werden konnte. Im Ersten Weltkrieg hatte man manchmal den Eindruck, dass daraus ein Ziel und gleichzeitig das dazu geeignete Mittel wurde.

Im Jahr 1915 hatte General Sir Henry Rawlinson, der befehlshabende Offizier der 4. Britischen Armee, die Losung »zupacken und halten« ausgegeben: also dem Gegner ein Stück Land abnehmen, nicht mehr, dort eine Verteidigungsstellung errichten und den Gegenangriff abwarten. Diese Vorgehensweise stützte sich auf zwei Postulate, die von der Praxis meistens widerlegt wurden: dass der Feind, wenn er einmal vertrieben wurde, unweigerlich versuchen würde zurückzukehren und dass seine Verluste bei diesem Versuch erheblich höher wären als die der Verteidiger. Aber nach den Blutbädern, die jede Bewegung und jeden Handlungsspielraum erstickt hatten, nach den gescheiterten Umgehungs- und Durchbruchsversuchen erschien die Zermürbung des Gegners zwar nicht gerade als Ausweg aus der Sackgasse von 1915, aber zumindest als eine Möglichkeit, daraus einen Vorteil zu ziehen. In Frankreich hatte im selben Jahr ein damals wenig bekannter General namens Pétain ebenfalls für diese Idee plädiert. Warum sollte Falkenhayn nicht die gleiche Option nutzen, als er die deutschen Aussichten im Westen im Jahr 1916 erwog?[65]

Das dehnbare Konzept eines »Ermattungs-« oder »Erschöpfungskriegs« tauchte in den deutschen Überlegungen zur Westfront das ganze Jahr 1915 über auf. Für gewöhnlich hieß das, es dem Gegner zu überlassen, sich in verlustreichen, aber fruchtlosen und örtlich begrenzten Offensiven aufzuzehren, der gleiche Ermattungseffekt, auf den auch Rawlinsons Konzept »zupacken und halten« setzte. Das hieß, den Gegner zu »zermürben«, wie Kriegsminister Wild von Hohenborn im Frühling dieses Jahres an seine Frau schrieb, und ihn dazu zu verleiten, höhere Verluste als man selbst in Kauf zu nehmen. Von Hohenborn hoffte auf weitere Aktionen wie jene bei Neuve Chapelle im März, als die Briten die deutschen Linien angegriffen und, wie er meinte, 700 Offiziere verloren hatten. Im Laufe der Zeit könnten solch unersetzliche Verluste den Krieg entscheiden. Was Frankreich betraf, so billigte er alles, was die deutschen Truppen bislang im Westen unternommen hatten: »Wir mussten still halten und den [sic] Franzosen sich zermürben lassen.« Eine passive Strategie, die sich für eine Phase eignete, als die Deutschen im Osten großangelegte Offensiven unternahmen. Aktivere Varianten drängten sich einem nun geradezu auf, etwa eine beschleunigte Ermattung des Gegners. Als Falkenhayn im Dezember 1915 den Kaiser im Schloss Pless traf und vorschlug, den Krieg im Jahr 1916 durch Teiloffensiven zu beenden, die die Entente zu Gegenangriffen provozieren sollten, da stellte er sich vor, dass der Feind »sich dabei verblutet« – jene Wendung, die später in der Weihnachtsdenkschrift auftauchen sollte, die er im Jahr 1920 der Welt präsentierte. Damals in Pless dachte er noch an Belfort. Der allgemeine Plan sah vor, die Entente dazu zu bringen, sich im Westen in einem neuerlichen Bewegungskrieg zu verausgaben. Präziser war das Konzept noch nicht ausgearbeitet. Es konnte auch lediglich heißen, dass man den Glauben des Feindes an den Sieg zerstörte. Mitte des Monats ersetzte Falkenhayn dann Belfort durch Verdun.[66]

Um die gleiche Zeit änderte er auch seine Meinung über eine ganz neuartige Form des Ermattungskrieges: den uneingeschränkten U-Boot-Krieg. Mittlerweile befürwortete er ihn. Früher im Jahr, als deutsche U-Boote die Lusitania und danach die Arabic zusammen mit einem großen Teil der Passagiere versenkt hatten, hatte er ängstlich auf die schwankenden neutralen Staaten (auf dem Balkan und vor allem jenseits des Atlantiks) geschielt und die Kriegsmarine zur Zurückhaltung ermahnt. Nunmehr, Mitte Dezember 1915, schob er seine Bedenken beiseite. Italien hatte sich der Entente angeschlossen, Bulgarien den Mittelmächten, und die von Amerika ausgehende Drohung war zwar ernst zu nehmen, aber weit weg. Es sei jetzt an der Zeit, argumentierte er damals und im Januar wiederum, sich nicht länger um die Launen der übrigen Neutralen zu scheren und gegen England die letzte Waffe einzusetzen. Die Admiralität garantierte ihm den Erfolg des uneingeschränkten U-Boot-Krieges. Der englische Widerstand werde innerhalb von sechs bis acht Monaten gebrochen sein, versicherte man ihm.[67]

In Wirklichkeit hatte sich Falkenhayn schon lange danach gesehnt, England herauszufordern. Er hatte die zögerliche Haltung der Admiralität vor dem Krieg nie geteilt, und sei es nur, weil die Konfrontation in seinen Augen ohnehin unvermeidlich war. Das hatte er schon 1907 gesagt, und das sagte er auch jetzt, genau zu der Zeit, als er den Angriff auf Verdun plante. Egal, ob zur See oder zu Lande, er beabsichtigte, die Entente zu zermürben und sie an den Verhandlungstisch zu zwingen, statt sie zu vernichten und ihr nach Belieben die Friedensbedingungen zu diktieren – Letzteres sowieso nur eine kühne Hoffnung. Und Verzweiflung auf See konnte durchaus ein unbesonnenes Vorgehen an Land provozieren. Um die frisch entsandten U-Boote abzuwehren, würden die Engländer sich möglicherweise bei dem Versuch übernehmen, die Häfen entlang der belgischen Küste einzunehmen, von denen die U-Boote ausliefen. Die deutsche Offensive unter Wasser konnte so vielleicht ebenso wie die in den Hügeln um Verdun jene improvisierten Angriffe provozieren, die Falkenhayn mit einem vernichtenden Schlag abzuwehren hoffte. In seinem Kopf waren sie miteinander verknüpft, gewissermaßen als komplementäre Bestandteile der gleichen Strategie. Es bestehe völlige Einigkeit »über die Notwendigkeit, jede wirksame Waffe gegen England selbst einzusetzen, weil nur dadurch der siegreiche Ausgang des Krieges gesichert werden kann«, sagte er einem Abgesandten von Admiral Alfred von Tirpitz an dem Tag, als die Artillerie der 5. Armee ursprünglich das Bombardement von Verdun beginnen sollte. »Ich habe mich für den U-Boot-Krieg entschieden und rechne bestimmt auf seine Ausführung. Ich werde mich voll für ihn einsetzen und ihn durchsetzen.«[68]

Die großen Geschütze bei Verdun würden, genau wie die U-Boote im Atlantik, die Ermattung mit aktiven Mitteln beschleunigen. Ein Durchbruch war unmöglich: nicht an dieser Front, in diesem Krieg und geschweige denn mit so unzureichenden Mitteln. Selbst mit einer Überlegenheit von mehr als einer Million Mann im Westen, ganz zu schweigen vom eingesetzten Material, hatten die Engländer und Franzosen 1915 den Durchbruch nicht geschafft. Sie hatten im September in der Champagne kurz davorgestanden, als General von Einem, der die Hauptlast des Angriffs zu spüren bekam, um ein Haar aufgegeben und seiner 3. Armee den Rückzug befohlen hätte. Eilends hatte Falkenhayn zwei Armeekorps von der Ostfront herangeführt, mit denen Einem die Stellung halten konnte. Ein erneutes Patt war die Folge. Den angreifenden 18 französischen Divisionen war es nicht gelungen, über die erste der beiden deutschen Verteidigungslinien hinauszugelangen, die von nur sieben verteidigenden Divisionen gehalten wurden. Insofern konnte der Generalstabschef, der nunmehr nur acht Divisionen für den Angriff auf Verdun vorsah, nicht erwarten, dass sie hier eine große Bresche in die Front des Gegners schlagen würden. Und selbst wenn es ihnen gelingen sollte, wie wollten sie das ausnutzen? Seit Sommer 1914 hielten die Deutschen jenes Plateau, das Soissons überragte, nur knapp 100 Kilometer von Paris entfernt. Sie standen immer noch dort. Würde ein schmaler Durchbruch in einer Entfernung von über 300 Kilometern sie in irgendeiner Form weiterbringen?[69]

Nein, aber die Franzosen hätten drei Möglichkeiten, auf einen Angriff auf Verdun zu reagieren, erklärte Falkenhayn den versammelten Stabschefs der westlichen Armeen Anfang Februar 1916. Sie konnten sich zurückziehen, Widerstand leisten oder an einer anderen Stelle angreifen. Die erste Option war für ihn die am wenigstens wünschenswerte, weil sie den Franzosen blutige und sinnlose Angriffe ersparen würde, um die Stadt oder die Forts um sie herum zurückzuerobern. Die zweite war in seinen Augen die wahrscheinlichste. Die dritte hingegen war seine Wunschvariante, weil sie den Weg zu einem neuerlichen Bewegungskrieg und den vorbereiteten Gegenangriffen frei machen würde, die er so sehnlich herbeiwünschte.[70] Jede Option half, jede nährte die allgemeinere Hoffnung: Die Franzosen stünden, so glaubte er, ohnehin am Rande der Erschöpfung. Derartige Voraussagen streuten lediglich den Generälen und Stabsoffizieren Sand in die Augen und hinderten sie daran, die Absichten ihres Vorgesetzten zu erkennen. Noch Jahre später stritten sie darüber, was wohl sein vorrangiges Angriffsziel bei Verdun gewesen war. Die Stadt einzunehmen, meinte der Stabschef der 5. Armee General von Knobelsdorf. Die französische Armee einzuschnüren, erklärte sein Leiter der Operationsabteilung Generaloberst Tappen einmal, widersprach sich allerdings selbst bei einer anderen Gelegenheit. Andere waren unsicher. War sich Falkenhayn selbst sicher? Er erleichterte die Beantwortung der Frage nicht, indem er lediglich von »Angriffen im Maasgebiet mit Richtung auf Verdun« sprach. Groener sollte ihm am Ende seine Inkonsequenz vorwerfen, das begierige Aufgreifen eines Szenarios nach dem anderen. Doch der vom einen beklagte Wankelmut ist die von einem anderen bewunderte Flexibilität. Falkenhayn verband mit Verdun nicht eine einzelne, bestimmte Erwartung, sondern bevorzugte lediglich Ausgänge, die das finale Ziel schneller herbeiführen würden: die Erschöpfung der westlichen Alliierten im Jahr 1916.[71]

Mitte Dezember 1915 bat er den Kronprinzen und Knobelsdorf, Pläne für das Unternehmen »Gericht«, den Angriff auf Verdun, auszuarbeiten. Der Deckname passte zu seinem orakelhaften Urheber, der seine Absichten weiterhin vor all jenen verbarg, die eigentlich ein Recht darauf hatten, sie zu erfahren. Am 7. Januar schrieb Falkenhayn an Kanzler Bethmann Hollweg, dass er nicht beschlossen habe, eine große Offensive im Westen zu eröffnen. Aber falls er sich dazu durchringen sollte, so fügte er hinzu, dürfe niemand davon ein Ende des Krieges erwarten, sondern lediglich, dass sie die Situation in Frankreich drastisch verändern werde. Am 22. Februar, einen Tag nach Beginn des Unternehmens »Gericht«, erklärte der bayerische Militärbeauftragte im Hauptquartier des Kaisers seinem Minister, dass sie nicht von einem »Angriff auf Verdun« sprechen dürften. Er wisse selbst nicht, warum. Womöglich wolle die OHL der Enttäuschung vorbeugen, falls es nicht gelingen sollte, Verdun einzunehmen, mutmaßte er. Oder Verdun sei gar nicht ihr eigentliches Hauptziel.[72]

»Ich werde mich voll für ihn einsetzen und ihn durchsetzen«, hatte Falkenhayn dem Adjutanten von Tirpitz gesagt. Doch er setzte sich nicht durch, und seine Pläne gingen auch nicht auf: Der Kaiser genehmigte den uneingeschränkten U-Boot-Krieg nicht, die Engländer griffen nicht anderswo an, und Verdun fiel nicht. Immerhin verteidigten die Franzosen die Stadt tatsächlich, und zwar unter hohen Verlusten. Nach dem Krieg kam Falkenhayn die Idee, diesen Umstand, insbesondere in der berühmten Weihnachtsdenkschrift, zu seinem sine quis nihil, seinem alles überragenden Ziel, aufzuwerten. Zur Rechtfertigung seiner These nannte er Zahlen, die das Verhältnis der französischen Verluste zu denen der Deutschen extrem übertrieben, was im Jahr 1920 aber niemand in Frage stellen konnte. Memoirenschreiber erinnern sich für gewöhnlich genauer an jene Voraussagen, die vom Gang der Ereignisse bestätigt, als an jene, die von ihm widerlegt wurden. Entsprechend widmete Falkenhayn der einzigen seiner Annahmen, die man zur Not noch als prophetisch gelten lassen konnte, breiten Raum. Das Wort »Ausblutung« war ihm selten über die Lippen gekommen, bis die Schlacht schon seit mehreren Wochen tobte und die von ihm anderswo so herbeigesehnten Gegenangriffe der Engländer und Franzosen ausgeblieben waren. War Ausblutung eine Option oder ein Plan? Falkenhayns Zeitgenossen verwechselten Ersteres mit Letzterem, als sie seiner Erinnerung Glauben schenkten und versuchten, sie mit ihrer eigenen Erinnerung in Einklang zu bringen, oder das vermeintliche Konzept für das Scheitern der Offensive gegen Verdun verantwortlich machten. Die Rechtfertigung der »Ausblutung« in der Weihnachtsdenkschrift, die sich mit einiger Verzögerung in weiteren, augenscheinlich ohne Einblick in Originalquellen verfassten Memoiren wiederfindet, trägt alle Merkmale einer Erfindung.[73]

Doch die vollständige Denkschrift, ob sie nun dem Gedächtnis oder der Phantasie entsprang, entsprach durchaus den Taten und Äußerungen eines Befehlshabers, der keine napoleonischen Erwartungen hegte. Als Falkenhayn sie veröffentlichte, ordnete der Historiker Hans Delbrück ihn in eine Tradition ein, die von Perikles, Hannibal, Gustav Adolf, Marlborough, Prinz Eugen, Friedrich dem Großen und dem Herzog von Wellington personifiziert wurde: die hohe Schule der Geduld, die sich durch die langwierige Untergrabung des gegnerischen Durchhaltevermögens auszeichnete. Im Jahr 1916 hatte sich Falkenhayn tatsächlich zum Ziel gesetzt, den Willen der Gegner zu brechen, nicht deren Existenz zu vernichten. Allerdings fiel Delbrück nicht auf, dass Falkenhayn im Gegensatz zu seinen illustren Vorgängern behauptete, die Ereignisse beschleunigen statt verzögern zu wollen, um einen Gegner aufzustacheln, auf den er nicht länger zu warten bereit war. Trotz seines Realitätssinns teilte Falkenhayn doch die allgemeine Schwäche seiner rivalisierenden Kollegen wie auch seiner Gegner, allesamt Möchtegern-Meister des hemmungslosen Konflikts: nämlich deren Selbstüberschätzung. Keine Schlacht zerstörte seine Illusionen heftiger oder führte unausweichlicher zu seinem Sturz als die von Verdun.[74]

Falkenhayn hatte 1916 versucht, das Tempo im Westen zu forcieren, aber das hatte auch sein Vorgänger getan, und sein Nachfolger tat dasselbe. Im Jahr 1914 wollte Moltke die französischen Armeen umzingeln und vernichten, bevor Russland vollständig mobil gemacht hatte. Im Jahr 1918 würde Ludendorff mit fünf Offensiven versuchen, die Front zu durchbrechen, bevor die Amerikaner das Kräfteverhältnis dramatisch verschoben. Falkenhayn handelte kaum anders, als er im Jahr 1916 die Auseinandersetzung zu beschleunigen sich bemühte, bevor England stark genug war, um das Gleiche zu tun. Bei Verdun hoffte er, Frankreich so irreparable Verluste zuzufügen, dass sich England zur Schlacht stellte, bevor die Truppen dazu bereit waren, oder gar ganz den Mut verlor. Der Plan entsprach ganz einer Macht, die sich ihrer Überlegenheit heute noch sicher war, aber bereits vor ihrer morgigen Unterlegenheit zitterte – ein Gefühl der Dringlichkeit und eine Vorahnung des Untergangs, die insgesamt die Kriegführung des Kaiserreichs und sogar dessen Kriegseintritt kennzeichneten.

Falkenhayn hatte keine klar definierte Vorstellung, wie sich das Geschehen um Verdun entwickeln würde. Aber seine Alternativpläne waren auch nicht nebulöser als jene, die für die Zeit nach den sechs Wochen des Schlieffen-»Plans« in den Köpfen seines Autors von 1905 oder seines Vollstreckers von 1914 gespukt hatten. Und sie waren auch nicht unklarer als jene, die aus Ludendorffs Worten vor Beginn der letzten deutschen Offensiven des Krieges, der Operation »Michael« und ihrer immer verzweifelteren Nachfolger, im Frühjahr 1918 sprachen: »Das Wort ›Operation‹ verbitte ich mir«, sagte Ludendorff am Telefon zu Kronprinz Rupprecht. »Wir hauen ein Loch hinein. Das Weitere findet sich. So haben wir es in Russland auch gemacht!« Ein gemeinsamer Zwang, im Westen zu siegen, ehe es zu spät war, war die treibende Kraft solch gewagter Unternehmungen, denen bemerkenswerterweise ein Gravitationszentrum oder gar ein strategischer Plan fehlte. Letztendlich vermag die Logik des Krieges mehr zu erklären, als wenn man die Eigenarten der Akteure betrachtet. Falkenhayn hatte die Franzosen unterschätzt, wie er später einräumte. Aber auch damit stand er nicht allein. »Die englische Armee ist augenblicklich nicht operationsfähig«, versicherte Ludendorff seinen Zuhörern zur Zeit der Operation »Michael«, musste nach dem Krieg allerdings zugeben, dass auch er seine Gegner unterschätzt hatte.[75]

Als Falkenhayn später sagte, er habe bei Verdun allein die Absicht gehabt, die Franzosen ausbluten zu lassen – eine ketzerische Behauptung, mit der er sich in der Tat von seinen Landsleuten abhob und in den Augen der Nachwelt in Verruf geriet –, klang er ebenso unglaubwürdig wie Douglas Haig, der Befehlshaber des britischen Expeditionskorps, der nach der Schlacht an der Somme im Jahr 1916 und nach Passchendaele 1917 erklärte, die Erschöpfung des Gegners sei sein alleiniges Ziel gewesen. Es gab sogar ein noch berühmteres Vorbild als Haig: »Wir greifen überall an und warten dann ab«, hatte Napoleon gesagt und damit Falkenhayns eigene Methode angedeutet, den Baum in Verdun zu schütteln und dann abzuwarten, wo die Früchte herunterfallen würden. Bei einer anderen Gelegenheit, nach dem mit knapper Not abgewendeten Desaster bei Marengo im Jahr 1800, hatte Napoleon ebenfalls versucht, seinen Zeitgenossen und der Nachwelt weiszumachen, dass er alles an Ort und Stelle geplant habe, einschließlich seiner um ein Haar verheerenden Niederlage gegen die Österreicher und der Rettung in letzter Sekunde durch General Desaix. Falkenhayn war, vor und nach Verdun, wenigstens ebenso findig.[76]

Zunächst, Ende Februar und Anfang März, konnten die Militärexperten der deutschen Gazetten über die undurchschaubare Denkweise Falkenhayns nur mutmaßen. Womöglich sei die Aktion an der Maas ein Ablenkungsmanöver, spekulierten sie; womöglich werde die Heeresleitung in Kürze andere Angriffsziele an der Front präsentieren oder den Feind im Dunkeln lassen – genau wie sie selbst. Kein Mensch sprach damals von Ausblutung, noch nicht; die feindlichen Verluste übertrafen allem Anschein nach die eigenen, aber das Pressekorps konnte nicht ahnen, dass Falkenhayn dereinst die Zermürbung des Gegners zum alleinigen Ziel und Zweck der Operation erheben würde. Das Fort von Douaumont fiel am 25. Februar, andere standen kurz davor; und es wäre seltsam, ja sogar widersinnig gewesen, solch großen Heldentaten ein so geistloses Motiv zuzuschreiben.[77]

Als die Vorwärtsbewegung bei Verdun zum Stillstand kam und bis auf das wohl berühmteste immer noch alle Forts in französischer Hand waren, ging die deutsche Presse dazu über, die französischen Opfer zu einem eigenständigen Ziel zu erklären. Bereits zuvor hatten die Zeitungen sich die großen Verluste ausgemalt, die die Franzosen beim Versuch erleiden würden, die Deutschen von den Verdun schützenden Forts fernzuhalten. Sie mutmaßten ferner, dass die überlegene deutsche Feuerkraft die Verluste ihrer eigenen Infanterie minimieren würde. Dabei war dies alles lediglich ein positiver Nebeneffekt. Anfang März rückte der Militärexperte des Berliner Tageblatts ihn jedoch ins Zentrum einer wohlüberlegten Strategie. Er erinnerte seine Leser in einem Beitrag daran, dass, wie jeder Stabsoffizier wisse, die Zerstörung feindlicher Forts und nicht deren Eroberung das eigentliche Ziel des Krieges sei. In einem anderen Artikel stellte er fest, als würde er sich an französische Leser wenden: »Weil Frankreichs Blut fließt, dasjenige Englands nur tropft.« Zehn Tage später regte das Patt bei Verdun zu weiteren gedanklichen Höhenflügen an. In den Münchner Neuesten Nachrichten ging General von Blume auf Zweifel bezüglich des Ziels der Offensive ein. Ob die deutschen Truppen überhaupt eine Entscheidung gesucht hätten, hörte er seine Leser fragen. Das Ziel sei, antwortete er, jedoch nicht die Eroberung des stark befestigten Komplexes, sondern die »Besiegung der beträchtlichen Truppenmacht, die der Feind zu seiner Verteidigung bereits eingesetzt hat, und deren weitere Verstärkung mit Sicherheit zu erwarten ist«. Nur das Wort Ausblutung fehlte noch, jenes Wort, dem Falkenhayn persönlich zu so großer Berühmtheit verhelfen sollte, als er es unmittelbar nach dem Krieg zu Papier brachte.[78]

Unterdessen suchten französische Kriegsberichterstatter, die über den Angriff auf Verdun immer noch verblüfft waren, nach einem Bezugspunkt, nach einer früheren Schlacht, die eventuell den Ausbruch dieser hätte erklären können. Es sei die größte Schlacht seit Charleroi im Herbst 1914, mutmaßte einer, auch wenn er sich hinsichtlich der deutschen Ziele noch nicht festlegen wollte; oder seit der Marne-Schlacht, wie ein zweiter Kommentator meinte. Häufiger noch fühlten sie sich an die erste Ypern-Schlacht erinnert, in der Falkenhayn Ende Oktober und Anfang November 1914 versucht hatte, die im Entstehen begriffene alliierte Front in Flandern zu durchbrechen – die Franzosen sprachen immer noch von der Yser-Schlacht, in Erinnerung an den Kanal, der die Felder in Sümpfe verwandelte, nachdem die Belgier die Schleusen geöffnet hatten. Die aktuellen Kämpfe hätten sie die Maas-Schlacht nennen können. Allerdings erklärte die Parallele im Grunde nicht viel.[79]

Schon gegen Ende des Ersten Weltkrieges sowie in den Jahren und Jahrzehnten vor und nach dem Zweiten war in französischen Schulbüchern und populären Geschichtswerken zu lesen, dass die Deutschen bei Verdun die Absicht gehabt hätten, ein Hindernis zu beseitigen, das ihre Offensive im Jahr 1914 gelähmt hatte; oder die Absicht, die französischen Armeen im Osten von denen im Norden zu trennen; sich eine Ausgangsbasis für den Marsch auf Paris zu verschaffen; das Ansehen des Kronprinzen aufzupolieren; eine ganze französische Armee einzuschließen und zur Kapitulation zu zwingen; den Zugang zu der wichtigen Bergbauregion von Briey zu versperren; oder einmal mehr eine stolze, streitbare Stadt einzunehmen, welche die Preußen anno 1792 und die Sachsen 1870 besetzt hatten.[80] Der Mythos einer deutschen Strategie, die von historischer Besessenheit getrieben worden sei, setzte sich gegen die konkurrierenden Deutungen durch. Die Deutschen seien seit dem Vertrag von Verdun 843, der die Teilung des Reichs Karls des Großen besiegelt hatte, geradezu besessen von diesem Ort, erklärte ein französischer Kommentator unmittelbar nach dem Krieg. Nichts hätte Falkenhayn, den Kronprinzen oder Knobelsdorf weniger kümmern können.[81]

Doch im Jahr 1920 griffen französische Autoren auch Falkenhayns eigene Version auf. Niemand hielt es für übertrieben, wenn man den bereits genannten Motiven für den dramatischen Angriff auf Verdun ein weiteres hinzufügte. In jenem Jahr unterstellte der Historiker Gabriel Hanotaux in seinem Führer zu den französischen Schlachtfeldern den Deutschen bei Verdun jede nur denkbare Absicht und übernahm aus Falkenhayns Artikel vom Vorjahr auch blind jene des Ausblutens, das nach Belieben forciert oder gedrosselt werden konnte. General Malleterre tat es ihm in der populärwissenschaftlichen Darstellung gleich, die er im Jahr 1921 veröffentlichte, und berief sich auf die Denkschrift, die Falkenhayn inzwischen veröffentlicht hatte. Im Jahr 1935 verzichteten Albert Malet und Jules Isaac in ihrem bemerkenswerten Schulbuch auf jeglichen Chauvinismus; stattdessen behandelten sie Verdun als ein Symbol für die Schrecken des modernen Krieges und zitierten zu diesem Zweck die düsteren Worte Falkenhayns. Aus den vom Vichy-Regime genehmigten Schultexten verschwand dann die Ungeheuerlichkeit des deutschen Plans, nur um nach dessen Absetzung umso dauerhafter wieder aufzutauchen. Eine Art militärischer Vampirismus wurde zum Leitmotiv der Schlacht um Verdun – eine Bedrohung, welche die französischen poilus abgewendet hatten. Im Februar 1966, anlässlich des 50. Jahrestages, veröffentlichte Le Monde zwei Artikel eines renommierten Historikers und überschrieb den ersten mit »Pour saigner à blanc l’armée française« (»Um die französische Armee auszubluten«). Die Wendung fand sich darüber hinaus im Leitartikel wieder; und der französische Minister für Kriegsveteranen gebrauchte sie ebenfalls.[82] Falkenhayns Bekenntnis stempelte ihn zum dämonischen Moloch und glorifizierte die Leiden der Verteidiger.

Vereinzelt wurde das Leitmotiv jedoch auch in Frage gestellt. Pétain zweifelte in seinen Erinnerungen von 1929 die Version Falkenhayns von 1920 an. Der deutsche Generalstabschef habe größere Ziele verfolgt, als die französische Armee bei Verdun auszubluten, betonte Pétain zu Recht. Allerdings unterstellte er stattdessen Falkenhayn fälschlicherweise die Absicht, die französische Armee bei Verdun einzukreisen, genau so, wie den Preußen anno 1870 bei Sedan die französische Armee samt ihrem Kaiser Napoleon III. ins Netz gegangen war. Knapp 30 Jahre später schien Charles de Gaulle dem General zuzustimmen, unter dem er bei Verdun gedient und dem er 16 Jahre danach »Le Fil de l’épée« gewidmet hatte. In seiner Rede vor dem Beinhaus bei Douaumont am Pfingstsonntag 1966 ging der erste Präsident der Fünften Republik ausführlich auf die deutschen Angriffsziele bei Verdun ein. Das Ausbluten der Franzosen erwähnte er dabei nicht, bei allem Respekt für die Stellungnahme seines Veteranenministers drei Monate zuvor. Die Deutschen hätten, so de Gaulle, aus strategischer Sicht vorgehabt, die französische Front aufzureißen, aus taktischer, ihre schwere Artillerie einzusetzen, um sich schließlich symbolisch für die Niederlage an der Marne zu rächen, indem sie einen Ort eroberten, »der seit Urzeiten als das Bollwerk Frankreichs bekannt« sei. Keinem fiel die Auslassung auf.

Weitere dreißig Jahre danach, in den 1990er Jahren, begannen Historiker damit, Falkenhayns Vorspiegelungen vorsichtig zu demontieren. Ein Jahrzehnt später gingen sie mit ihren Zweifeln endgültig an die Öffentlichkeit: Im Jahr 2008 erklärten die Autoren einer französisch-deutschen Geschichte des Ersten Weltkrieges, die für ein breites, interessiertes Publikum gedacht war, Falkenhayns Weihnachtsdenkschrift zu einer Fälschung und das Ziel der Ausblutung zu einer offensichtlichen Ausrede für die gescheiterte Offensive. In jenem Jahr erzählten auch die Schulbücher allmählich eine andere Version der Geschichte. »Um sein Scheitern zu erklären«, hieß es im »Manuel d’histoire franco-allemande« für französische Schüler der Oberstufe, »behauptete [Falkenhayn], dass er die Absicht gehabt habe, die französische Armee auszubluten.« Auf beiden Seiten der Grenze hielt allmählich eine Version der Geschichte Einzug, die der Wahrheit näher kam.[83]

Doch im selben Herbst 2008 stellte ein französisch-deutscher Film, der zwei Jahre zuvor produziert worden war und im französischen Fernsehen erneut ausgestrahlt wurde, Falkenhayn als »blutrünstiges Monster« dar, der überzeugt war, sein Angriff werde ihm »einen gewissen Sieg« einbringen.[84] Die Legende von der »Ausblutung« hielt sich hartnäckig, immerhin war diese Geschichte spannender als die Wirklichkeit: dass Verdun nämlich in Falkenhayns Vorstellung nur ein zweitrangiges Unternehmen war, ein Werkzeug für die größeren Entwicklungen, die nach seinen so hübsch ausgedachten Plänen eigentlich den Krieg hätten beenden sollen.

3 Verdun aus französischer Sicht

Verdun habe nicht nur Frankreich gerettet, sondern die ganze Menschheit, erklärte der britische Premier David Lloyd George mitten in den Ruinen. Und Jahre später, anno 1930, erinnerte sich ein französischer Offizier, der an der Schlacht teilgenommen hatte, an den 21. Februar 1916 als »das Grab der Hegemonie, die Deutschland über den Erdball angestrebt habe«.

In solchen Nacherzählungen wurde Verdun zur großen, existentiellen Schlacht des ganzen Krieges, wenn nicht gar aller Kriege. Dabei maß Falkenhayn der Offensive nie eine so große Bedeutung bei. Das Gleiche galt im Übrigen auch für die veröffentlichte Meinung in Frankreich. Und erstaunlicherweise galt es auch für Joseph Joffre, den französischen Generalstabschef. Für ihn war und blieb Verdun, genau wie für seinen deutschen Widersacher, ein Werkzeug seiner großen Strategie, eine nebensächliche Angelegenheit. Seine Landsleute verwandelten es und schufen daraus mit Hilfe von Falkenhayns angemessen düsterer Äußerung den Mythos von der »schrecklichsten Schlacht, die die Welt je gesehen hat«.[85]

Falkenhayn und sein Gegenspieler an der Spitze des französischen Generalstabs waren so gegensätzlich wie Tag und Nacht. Joffre war ein Mann, der wenig Worte machte und noch weniger Ideen hatte. Er neigte zu langem Grübeln, statt sich die verschiedenen Optionen auszumalen, strahlte eher Vertrauen denn Kreativität aus und steuerte einen unerschütterlichen Kurs, mit dem er die verwirrende Fülle der Eventualitäten von sich fernhielt. Auf seinem Schreibtisch im Hauptquartier bei Chantilly stapelten sich keine Karten oder Dokumente, wenn nicht gerade Pressefotografen anriefen, und Berater, die ihre Ideen allzu energisch propagierten, raubten ihm den letzten Nerv. Er stammte vom Lande, hatte sich über das Pionierkorps hochgearbeitet und personifizierte geradezu den Bürgersoldaten, den weder Herkunft noch Genie dafür prädestinierten, den Lorbeer seines Landes zu tragen. Der Sohn eines Fassbinders scherte sich wenig um das Protokoll. Als der Herzog von Connaught, der Generalgouverneur von Kanada und dritte Sohn Königin Victorias, zum Mittagessen nach Chantilly kam, um im Namen Seiner Majestät Auszeichnungen zu verleihen, sagte Joffre zu ihm, er solle sich einfach hinsetzen, wo immer es ihm beliebe.

Der redegewandte und findige Falkenhayn hingegen, der Sprössling einer Adelskaste, die den Beruf des Kriegers hochhielt, konnte das Tempo seiner Beförderungen und die Gunst des Kaisers auf seine Talente und seine Abstammung zurückführen und wahrte stets die Form, die sein Milieu verlangte, selbst wenn er gekränkt wurde. Joffre hatte einen gewaltigen Appetit und ließ es niemals zu, dass die Alarmsirenen seine Mahlzeiten oder seinen Schlaf störten, selbst als die Deutschen im August 1914 Paris sehr nahe kamen. Oder als sie im Februar 1916 Verdun angriffen. In solchen Augenblicken stand Falkenhayn, der kaum etwas zu sich nahm und wenig trank, früh vom Tisch auf und arbeitete bis spät in die Nacht. Die beiden unterschieden sich auch in ihrem Äußeren: der eine korpulent, der andere schlank. Joffre beklagte sich einmal am Karfreitag bitter, als in Chantilly kein Fleisch serviert werden sollte. »Ich bin ein republikanischer General«, rief er aus, als wolle er mit der Ideologie die Gastronomie verteidigen, und ließ den unverzichtbaren Gang trotzdem auftischen.[86]

Im Gegensatz zu Falkenhayn war Joffre beliebt, so beliebt, dass seine Kritiker nicht Hand an ihn zu legen wagten, zumindest noch nicht. Er war »le grand-père«, der Großvater, der unerschütterliche Sechzigjährige, dessen Kaltblütigkeit das Land gerettet hatte – ganz offensichtlich an der Marne, als sich die Deutschen Paris genähert hatten, seither nicht ganz so offensichtlich, aber nichtsdestotrotz: Zu Beginn des Jahres 1916 bewegte die Legende immer noch Millionen, auch wenn ein paar hochrangige Kritiker an dem Mythos zu kratzen begannen. Aus dem ganzen Land strömten Geschenke nach Chantilly: regionale Delikatessen, Süßigkeiten, Gedichte, Heiratsanträge, Zigarren, Gemälde – eine Verehrung, die sich mit der Ehrerbietung, die ihm seine Bündnispartner entgegenbrachten, messen konnte.

Von derartigen Nettigkeiten konnte Falkenhayn nur träumen. Er hatte im Westen sämtliche Durchbruchsversuche der Alliierten vereitelt und im Osten die russische Front durchbrochen, hatte Serbien überrannt, aber er erfuhr keinen großen öffentlichen Zuspruch, nicht im Vergleich mit dem Glorienschein, der Hindenburg und Ludendorff seit ihrem großartigen Sieg über die Russen bei Tannenberg überstrahlte. Immerhin hatte er den Kaiser, dessen Wertschätzung ihm unendlich viel wichtiger war als die Schwärmerei des profanum vulgus, des einfachen Pöbels. Joffre konnte sich auf das Volk einer liberalen Republik verlassen, Falkenhayn auf den Monarchen eines autoritären Reiches; beide stützten ihre Sicherheit auf den jeweiligen Souverän; und beide mussten erleben, wie sie durch die Schlacht von Verdun auf fatale Weise untergraben wurde.[87]

Über ein Jahr lang hatte Joffre einen Krieg der Teiloffensiven geführt. Im ersten Kriegswinter, noch bevor sich die Armee von den Blutbädern im Sommer und im Herbst hatte erholen können, hatte er es mit örtlich begrenzten Durchbrüchen versucht, die ebenso fruchtlos wie verlustreich waren. Manche Versuche scheiterten völlig, wie im Artois im Mai und Juni 1915; manchmal wurde die Frontlinie des Gegners auf einer Breite von mehreren Kilometern überrannt, wie im September in der Champagne, nur um weiter hinten auf massive gegnerische Verbände zu treffen und einmal mehr den gesamten Angriffsschwung einzubüßen; oder es wurde eine Höhe eingenommen, wie der elsässische Hartmannswillerkopf im Dezember, nur um sie am nächsten Tag wieder zu verlieren. »Ich knabbere an ihnen«, sagte Joffre, aber seine Kritiker machten allmählich mobil. Es hieß, die Offensiven seien zu eng gefasst, nicht häufig genug oder schlecht ausgeführt. Am Vorabend von Verdun wurden derartige Stimmen in der Presse und im Parlament immer lauter. Sie forderten Taten, Innovation, ein Ende der Stagnation. Auch der Stellungskrieg verlange, so klagte der streitbare ehemalige Regierungschef Georges Clémenceau, eine gewisse Erfindungsgabe. Vorsicht sei ja schön und gut, räumte L’Œuvre ein, aber mittlerweile stagniere Frankreich, »das Vaterland der Initiative«, unter dem Einfluss der älteren Generation. Niemand zweifelte die Lehre des offensiven Imperativs oder die konventionelle Fixierung auf einen Durchbruch an; das heißt keiner außer General Pétain, aber der hatte zu dieser Zeit noch wenig zu sagen.[88]

Genau wie Falkenhayn wollte auch Joffre die Mobilität auf den Schlachtfeldern der Westfront wiederherstellen. Und wie Falkenhayn und wie viele befehlshabende Offiziere war er Ende 1915 zu dem Schluss gelangt, dass kein einzelner Durchbruch, so tief er auch sein mochte, dies bewirken könne. Beide, der Franzose und der Deutsche, waren zu dem Schluss gelangt, dass nur aufeinanderfolgende oder gleichzeitige Operationen die strategische Ausnutzung taktischer Erfolge ermöglichen würden, die ihnen bislang nicht gelungen war; lediglich die systematisch betriebene, fortschreitende Auflösung der Front werde den Gegner zur Entscheidungsschlacht im offenen Feld zwingen. Aber anders als Falkenhayn, der gezwungen war, die Strategie mit seinem reizbaren und fordernden österreichischen Bündnispartner Conrad von Hötzendorf abzustimmen, betrachtete Joffre seinen Krieg als den Krieg der Entente und war entschlossen, die Bewegungen der Bündnispartner zu koordinieren. Er hatte mittlerweile die Wunschvorstellung eines alleinigen französischen Siegs ad acta gelegt und war nunmehr überzeugt, dass die Alliierten nicht mehr, wie noch im Jahr 1915, separat Krieg führen und separate Offensiven eröffnen durften. Sie mussten aus der Ferne zusammenspielen. Seit 1914 hatten die zahlenmäßig unterlegenen Deutschen den geographischen Vorteil ihrer zusammenhängenden Nachschubwege genützt, um ungehindert binnen weniger Tage Divisionen von ruhigen an aktive Frontabschnitte zu verlegen, im Frühjahr von West nach Ost, im Herbst von Ost nach West, wo immer sie gebraucht wurden. Das musste aufhören. Die Alliierten mussten den Vorteil des Gegners gegen ihn wenden und konzentrisch und gleichzeitig an allen Fronten angreifen.[89]

So weit, so gut, das wurde im Dezember 1915 in Chantilly vereinbart. Aber wann und wo? Ein breiter Durchbruch an der Westfront – rund 40 Kilometer breit, um die gesamte feindliche Front ins Wanken zu bringen – würde einen Vorrat von etwa fünf Millionen schweren Artilleriegranaten erfordern; zu Beginn des Jahres 1916 produzierten die Franzosen rund 400000 Stück im Monat. Darüber hinaus wären vor und während der Aktion alliierte Offensiven auf anderen Schauplätzen nötig, vor allem an der russischen Front, möglicherweise auch auf dem Balkan und in den Alpen. Bis zum 18. Februar hatten Joffre und Douglas Haig, der Befehlshaber des britischen Expeditionskorps (BEF), koordinierte Attacken nördlich und südlich der Somme vereinbart, aber erst für Juni und Juli, sobald die Witterungsverhältnisse ermöglichten, was die Zahlen versprachen, nämlich einen Sieg in der Schlacht. Außerdem mussten die Russen sich erst einmal von ihren gigantischen Verlusten des Vorjahres erholen. In der Zwischenzeit könnten die Briten, so dachte Joffre, mehrere Zermürbungsangriffe führen, die die deutschen Reserven dezimieren würden, ganz so wie Falkenhayn um die gleiche Zeit darüber nachdachte, die französischen Reserven bei Verdun oder anderswo auszuzehren. Haig sträubte sich dagegen. Aber da er genau wie Joffre die Tugend der Geduld auf dem Schlachtfeld zu schätzen wusste, erkannte er auch, dass Operationen im geplanten Ausmaß eine gewisse Vorbereitung brauchten. Seit den Begeisterungsstürmen vom August 1914 hatte sich vieles geändert.[90]

Was war, wenn die Deutschen zuerst zuschlugen? Sie könnten gegen Ende des Winters 1916 versuchen, die Russen ein für alle Mal auszuschalten. Dann würde, so argumentierten Joffre und sein Stab, die französisch-britische Offensive früher eingeleitet, womöglich in der zweiten Aprilhälfte. Und wenn der Feind im Westen angriff, um die alliierten Offensiven dort zu stören, bevor sie überhaupt in den Köpfen der Planer ausgereift waren? Umfassende Vorbereitungen reduzierten das Überraschungsmoment, keine Offensive ließ sich lange geheim halten – zumindest nicht in diesem Krieg und nicht an dieser Front. Daher würde ein deutscher Angriff mit unterlegenen Kräften erfolgen, die Alliierten würden ihn abfangen und zum Gegenangriff übergehen. »Diese Entwicklung wäre«, sagte Joffre der Regierung und den Bündnispartnern Ende Januar, »somit für uns absolut von Vorteil, und wir können nur hoffen, dass es dazu kommen wird.«[91]

Als wollten die Deutschen ihm den Wunsch erfüllen, griff die 5. Armee kaum einen Monat später Verdun an. Anzeichen für einen solchen Schritt gab es schon seit Wochen, noch bevor Joffre seine zuversichtliche Prognose gestellt hatte. Von französischen Botschaften in neutralen Ländern, den Knotenpunkten jeglichen Nachrichtenverkehrs, gingen Meldungen über bevorstehende deutsche Offensiven im Westen ein. Aus Bern, Bukarest, Stockholm und Kopenhagen drangen im ganzen Januar oft widersprüchliche Gerüchte über deutsche Vorbereitungen für einen Angriff – in der Region Verdun, aber auch anderswo, in Flandern oder vielleicht in der Nähe von Arras. Rund 75000 türkische Soldaten waren in der Nähe von Verdun gesichtet worden, sogar Bulgaren. Unterdessen seien deutsche Einheiten ausgerückt, um den Suezkanal anzugreifen. Die Deutschen seien entschlossen, den Krieg rasch zu beenden, und zwar im Westen, meinte zumindest ein amerikanischer Diplomat in Berlin: Was sollte man glauben, wem konnte man vertrauen?

Ende Januar wiesen dänische Nachrichtendienste auf eine wahrscheinliche Offensive bei Verdun binnen einem Monat hin. Wenig später deuteten die Bewegungen von Truppenzügen in etwa das Gleiche an. Von Anfang Februar an rollten lange Züge durch Süddeutschland entlang von Achsen, die an der Front in Lothringen zusammenliefen. Französische Gefangene in Heidelberg sahen allein am 4. Februar 100 Züge vorbeirollen, beladen mit Truppen, die frisch von einem erfolgreichen Feldzug in Serbien zurückgekehrt waren. Zehn Tage später rollten die Züge immer noch.[92]

Inzwischen konnten sich die Franzosen auf ihre Augen und Ohren bei Verdun selbst stützen. Doch die dichten Wälder nördlich der Stadt verbargen die Vorbereitungen des Gegners, und die eifrigen Tarnmaßnahmen und Täuschungsmanöver, insbesondere das völlige Fehlen von Angriffs- oder Ausgangsgräben vor den ersten deutschen Linien gaben den wartenden Franzosen keine vergleichbaren Fingerzeige wie im vorigen September den Deutschen, als sie in der Champagne bis zu einem gewissen Grad die feindlichen Absichten erraten hatten. Aber es wurden Telefongespräche abgefangen, und Soldaten in den Wäldern hörten in der Ferne Minen detonieren, Explosionen, die verrieten, dass schwere Arbeiten im Gange waren. Die Zerstörung von Kirchtürmen war kaum zu übersehen, jenen Türmen, die die französische Artillerie gern als Bezugspunkte und für die Abschätzung der Entfernung nutzte. Als der Himmel aufriss und Flugzeuge aufsteigen konnten, zeigte eine zufällige Luftaufnahme darüber hinaus neue Eingänge zu Unterständen und neue Truppenkonzentrationen und Munitionsdepots in einem weiten Bogen, der sich von den Argonnen bis in die Woëvre-Ebene erstreckte. Gefangene, Flüchtlinge und Überläufer – gegen ihren Willen eingezogene Rekruten aus Polen, dem Elsass und anderen unzuverlässigen Teilen des Deutschen Reiches – wussten Geschichten zu erzählen: von Pionieren, die oberirdisch Festungen bauten, und von Bunkern tief unter den Frontlinien, von schweren, gefechtsbereiten Geschützen und von hohen Stapeln aus Granaten, von Urlaubssperren und eingestelltem Briefverkehr, von Krankenhäusern in Metz, die geräumt wurden, »weil etwas Furchtbares passieren wird«, wie ein Überläufer aus Lothringen warnte.[93]

Seit Beginn des Krieges hatte sich Joffre kaum für Verdun interessiert, einmal abgesehen davon, dass er aus der Region Männer und Material abzog, die er anderswo benötigte. Im September 1914, als die Franzosen und Briten an der Marne ihre Gegenoffensive führten, hatte er Befehl erteilt, den Ort sich selbst zu überlassen, was General Maurice Sarrail, der Kommandeur der 3. Armee, allerdings nur teilweise befolgt hatte. Immerhin waren so viele Einheiten der 3. Armee aus Verdun abgezogen worden, dass die Stadt und die umliegenden Forts einem deutschen Angriff hilflos ausgeliefert gewesen wären. Dazu kam es jedoch nicht, zumindest längst nicht mit der späteren Heftigkeit. Somit blieb Verdun nach der Marne-Schlacht ein stiller Keil an der Westfront, der von drei Seiten von der Armee des Kronprinzen Wilhelm bedroht wurde. Joffre und sein Stab machten sich nicht die Mühe, die Verteidigung dort zu verstärken. Genau genommen schwächten sie sie sogar. Im August 1914 waren die großen Festungen bei Lüttich und Namur in Belgien trotz heldenhaften Widerstands gefallen, und deutsche Haubitzen hatten einen großen Teil des Forts Manonviller in Lothringen innerhalb von zwei Tagen in Schutt und Asche gelegt. Joffre und die sogenannten Jungtürken in seinem Umfeld in der Einsatzleitung in Chantilly, die ihre Modernität unter Beweis stellen wollten, hielten die Forts um Verdun geringschätzig für veraltete Kolosse im Zeitalter der Schützengräben und schweren Artillerie. Im August 1915 waren die Garnisonsstärke gesenkt und der größte Teil der Geschütze abgezogen worden. Das gesamte »befestigte Lager« wurde, wie andere in Frankreich, in die Feldarmee integriert. Der Belagerungskrieg war vorüber. Die Kommandanten vor Ort hatten die strikte Anweisung, dem Feind keine Gelegenheit zu geben, sie in der Stadt, der Zitadelle oder in den umliegenden Forts einzuschließen.[94]

Etwas später im selben Monat begann Joffre, die Infanterie aus der Region von Verdun für den Angriff in der Champagne abzuziehen. Ein Teil von ihnen kehrte im Oktober zurück, aber die Verteidigungsstellungen in der Region schienen so schwach zu sein, dass etliche bereits Alarm schlugen. Bis zum Jahresende 1915 waren die meisten der 1000 Geschütze, die bei Kriegsausbruch hier aufgestellt waren, abgezogen, und mit den nun weniger als 80000 Mann kamen auf jeweils drei Meter der 120 Kilometer langen Front nur zwei Mann. Wie sollten so schwache Linien ohne Artilleriedeckung einem gezielten feindlichen Angriff standhalten? Wie konnten sie rechtzeitig neue Stellungen aufbauen?[95] General Frédéric Herr, der örtliche Befehlshaber, protestierte vergeblich. Gefährlicher für Joffre war die Intervention des Parlaments. Der Wehrausschuss schickte eigene Delegierte nach Verdun, um sich vor Ort kundig zu machen. Ein dortiger Offizier hatte hinter dem Rücken seiner eigenen Armee Informationen weitergegeben, noch dazu kein gewöhnlicher Offizier, sondern der politisch rechtsstehende Oberst Émile Driant. Der amtierende Abgeordnete aus Nancy, der bei Verdun eine Brigade der Gebirgsjäger kommandierte und Schwiegersohn des berühmten nationalistischen Generals Georges Boulanger war, hatte seine Vorgesetzten übergangen, um die Regierung aufzurütteln. Erst später traf er sich mit Joffre. Im jetzigen Zustand der Verteidigungen könne Verdun sich bei einem heftigen Überraschungsangriff nicht halten, warnte Driant, und die parlamentarischen Ermittler stimmten ihm zu. Die Warnungen kamen auch dem Kabinett zu Ohren. »Die Angelegenheit ist ernst«, notierte Kriegsminister Joseph Galliéni in seinem Tagebuch. Es folgte ein kleiner politischer Skandal. In einem arroganten Brief wies Joffre auf die bereits getroffenen Vorkehrungen und auf die laufenden Arbeiten hin. »Nichts rechtfertigt die Ängste«, schloss er, »die Sie im Namen Ihrer Regierung äußern«, und drohte mit Rücktritt: »Es ist auch nicht meine Art, auf vage Andeutungen zu antworten, deren Quelle mir nicht bekannt ist.« Das Kabinett trat zusammen, und Präsident Raymond Poincaré bemühte sich mit offiziellen Loyalitätsbekundungen für den Generalissimus die Wogen zu glätten. Der Skandal flaute wieder ab, aber Joffres Kritiker hatten ein Ventil für ihren Unmut und ein Synonym für die Tatenlosigkeit gefunden, die sie im Oberkommando ausmachten: Verdun.[96]

Weder Herr noch Driant, geschweige denn die Minister und Abgeordneten in ihrem Gefolge, hatte eine besondere Verehrung für den Ort dazu veranlasst, wegen Verdun Alarm zu schlagen. Von einer symbolischen oder strategischen Ausnahmestellung war ebenso wenig die Rede wie von einer heiligen Pflicht zu einer besonderen Wachsamkeit. Im Dezember gingen die Befürchtungen, die sie ihren Tagebüchern anvertrauten, weit darüber hinaus. Abel Ferry, einer derjenigen, die von Driant aufgefordert worden waren, sich die Region anzusehen, gewiss kein Freund Joffres, hatte von verwundbaren Stellen entlang der ganzen Front gehört, insbesondere zwischen Lunéville und Nancy – 100 Kilometer von Verdun entfernt. Kriegsminister Galliéni machte sich Sorgen wegen Schwachstellen »bei Verdun und Toul, zwischen Berry-au-Bac und Soupir«. Während der Auseinandersetzung im Dezember grübelte Poincaré mehr über Joffres Enthüllungen als über diejenigen Driants nach. Am Neujahrstag spekulierte er, dass die Deutschen durch den »berühmten Ort« Verdun die französische öffentliche Meinung attackieren könnten, musste sich allerdings eingestehen, dass hier womöglich die Stimme seiner Heimat Lothringen, die seit 1871 größtenteils verloren war, in ihm sprach. Die Aufmerksamkeit kehrte immer wieder dorthin zurück, doch der Feind, nicht der Symbolwert hatte sie erregt: Im Laufe des Januars wurde aus der Eventualität eines deutschen Angriffs auf Verdun eine Gewissheit.[97]

»Wir können mit den notwendigen Vorkehrungen nicht warten, bis sich die Lage für uns verschlechtert hat«, schrieb General Herr Mitte Januar und erklärte damit, höflich ausgedrückt, dass seine missliche Situation in Kürze hoffnungslos sein würde. Eine Woche danach traf General Édouard de Castelnau, Joffres frisch ernannte rechte Hand, zu einer eilends organisierten Inspektionsreise ein. Er befand viele der ersten Linien für tauglich, aber ein großer Teil der zweiten und dritten Linien waren in einem desolaten Zustand. Weitere zwei Wochen später fiel dem französischen Nachrichtendienst der Text einer Botschaft des Kronprinzen Wilhelm in die Hände. »Kameraden«, hatte er soeben den Soldaten der 5. Armee mitgeteilt, »wir müssen Verdun einnehmen. Bis Ende Februar muss alles vorbei sein, und dann wird der Kaiser auf dem Place d’Armes von Verdun eine Parade abhalten, und der Frieden wird unterzeichnet werden.«[98]

Mittlerweile hatte sich Joffre jedoch bewegt. Er hatte bereits im Dezember neue Maßnahmen versprochen, noch während er seine Kritiker hatte abblitzen lassen. Im Januar spornten die Berichte aus Verdun ihn und seinen Stab zum raschen Handeln an. Sie reorganisierten die lokalen Kommandostrukturen, schickten ein Regiment Pioniere vor Ort, ließen zwei Divisionen dort stationiert, die sie um ein Haar abgezogen hätten, und befahlen ihnen, Erdwälle und neue Verteidigungsstellungen anzulegen. Außerdem stellten sie aus zwei weiteren Divisionen ein neues Armeekorps auf und brachten es in Schlagdistanz. Schwere Artillerie wurde herangeführt und Zivilisten evakuiert. Am 12. Februar, als die deutsche 5. Armee angreifen wollte, machte sich die französische Infanterie in den vordersten Linien schon bereit; neue Geschützbatterien gingen neben alten in Stellung, und Pioniere deponierten Sprengladungen in den Forts und unter den Brücken für den Fall, dass man sie nicht halten konnte. Das Wetter war furchtbar. Aber wäre es nicht so schlecht gewesen und hätte den deutschen Angriff um zehn Tage verzögert, hätte Verdun wahrscheinlich sehr viel weniger Widerstand leisten können.[99]

Als der Angriff dann am 21. Februar begann, verschaffte das deutsche Vorrücken durch die pulverisierten französischen Linien den Kritikern Joffres ein mächtiges Argument, von dem sie nicht zögerten Gebrauch zu machen, sobald die akute Notlage vorüber war. Das Thema hatte bereits die Büros im Hauptquartier bei Chantilly gegeneinander aufgebracht. Dort kümmerte sich das 1. Büro um Material und Personal, das 2. um Aufklärung, das 3. um Operationen und das 4. – die Direction de l’Arrière – um Transport und Logistik. Nunmehr griffen Joffres Kritiker die »Jungtürken« – so genannt wegen ihrer arroganten Selbstidentifikation mit allem, was im Krieg modern war – im 3. Büro an, weil diese die Anzeichen bei Verdun nicht erkannt und die flehentlichen Hinweise ihrer Kameraden in der Aufklärung ignoriert hatten. Indem sie Zweifel an dem Urteilsvermögen der Jungtürken säten, hofften sie, deren so eifersüchtig gehütetes Idol zu stürzen: Joffre. Dabei hatte der Generalissimus Verdun nicht schlechter behandelt als andere Festungen an der Front. Die Kommandanten in Amiens, Belfort, Nancy und Calais hatten sich ebenso laut wie Herr in Verdun über zu dünn besetzte Linien beklagt oder über die zu geringen Kaliber ihrer Geschütze – mit dem gleichen Erfolg. Joffre hatte andere Prioritäten; er sammelte seine Armeen für die bevorstehenden konzentrischen alliierten Offensiven, auf die er so große Hoffnungen setzte. Und was war, wenn der Gegner anderswo angriff, etwa in der Champagne, wo es von Zeit zu Zeit nicht weniger verdächtige Anzeichen für aggressive Vorhaben gab? Der wie immer vorsichtige Joffre hielt Divisionen in Reserve, nahe genug an der Front, um rechtzeitig eine plötzlich auftretende Bresche zu schließen oder um einen raschen Vorstoß zu stoppen, wie es dem 7. und 20. Korps im Februar gelang. Verdun fiel nicht.[100]

Warum sollte man die Stadt überhaupt verteidigen? Selbst als die Offiziere des 3. Büros endlich auf die Geheimdienstberichte hörten, räumten sie zwar ein, dass ein deutscher Angriff unmittelbar bevorstand, dessen mögliche Intensität aber ignorierten sie weiter. Sie begrüßten die Bedrohung sogar, wie einst Joffre, weil sie auf ihre starke Armee vertrauten. »Es geht los, es geht los«, hörte man Abteilungsleiter Oberstleutnant Renouard am 20. Februar ausrufen, »aber wenn die Deutschen Verdun angreifen, dann werden sie ihr blaues Wunder erleben!« Es schien, als verspreche er ihnen einen explosiven Empfang. Vier Tage später, vom Ausmaß der Offensive entnervt und von alarmierenden Meldungen über 25000 Gefangene und 800 verlorene Geschütze irritiert, erwogen sie bereits einen Rückzug. Verdun sei bloß ein Punkt auf einer Karte, betonten sie nunmehr, nicht ganz Frankreich.[101] Man könne den Ort auch aufgeben und dahinter, zwischen der Maas und der Aisne, eine neue Verteidigungslinie aufbauen, die den deutschen Vormarsch stoppen, sich in die übrige französische Front einfügen und die wichtigsten Bahnstrecken schützen würde, die Paris mit dem Osten des Landes verbanden. Auf ihren Karten zogen sie vier von der Topographie her geeignete Linien – die nächste lag fünf bis acht Kilometer hinter Verdun, die am weitesten entfernte etwa 20 Kilometer, entlang des Flusses Aire. Vor Ort hatte sich Herr, ihr designierter Sündenbock, bereits damit abgefunden, seine Truppen vom rechten Maasufer zurückziehen zu müssen. Allerdings weniger wegen der Bestürzung im Hauptquartier als wegen seiner eigenen. General Fernand de Langle de Cary, der Befehlshaber der Heeresgruppe Mitte und Herrs unmittelbarer Vorgesetzter, dachte genauso. Pioniere bereiteten die Forts und Brücken für die Zerstörung vor. Es war eine Option.[102]

Aber nicht lange: Die Regierung wollte davon nichts wissen. Ministerpräsident Aristide Briand fuhr nach Chantilly und hörte sich mit Joffre am Tisch an, was die Einsatzoffiziere zu sagen hatten. Er drohte, sie alle unehrenhaft zu entlassen, sollte Verdun fallen, denn die Kampfmoral des ganzen Landes stehe auf dem Spiel. Das war eine Überraschung. Der erst seit Oktober amtierende Briand war nicht gerade berühmt für mutige Prinzipientreue. »Briand, was für ein Schwätzer!«, hatte sich Galliéni im November in seinem Tagebuch beklagt. Auch Staatspräsident Poincaré hatte kaum größeres Vertrauen zum Regierungschef als der Kriegsminister. »Briand«, notierte er Ende Dezember 1915, »ähnelt einem Orientalen, einem Levantiner, hüllt sich in den Rauch seiner Zigaretten und Träume und scheint fast nie zu handeln.« Noch im Februar, nur wenige Tage vor Briands Besuch in Chantilly, kam Galliéni in seinem Tagebuch erneut darauf zurück: »Briand, liebenswürdig, macht aus Fakten eine Farce, aber unentschlossen, träge.« Wie merkwürdig, dass ausgerechnet Briand nunmehr so unnachgiebig vor dem Oberkommando in Chantilly auftrat. Aber Poincaré bestand ebenfalls darauf, dass sie Verdun hielten, komme, was da wolle. Auch das war erstaunlich, weniger weil es Poincaré an der Zuversicht gefehlt hätte, sondern weil er sich nur ungern in operative Entscheidungen einmischte. Er ärgerte sich über die Unkenntnis, in welcher der Generalstab ihn ließ, beklagte sich über die Freiheiten, die dieser sich gelegentlich herausnahm, und schimpfte über seine eigene Ohnmacht; aber er respektierte die Verfassung schon aus Prinzip und Joffre aus politischem Fingerspitzengefühl. Für gewöhnlich scheute er sich, die Linie zu überschreiten, die in Zeiten des Krieges einen Politiker von einem General trennte. Doch in dieser Situation hatte er anscheinend keine Bedenken.[103]

Laut Verfassung gab die Regierung im Kriegsfall die politischen Ziele vor, das Oberkommando hingegen die operativen. So verschwommen diese Trennlinie schon in der Theorie war, verschwand sie gelegentlich in der Praxis ganz, wie auch Joffre einräumte. »Es ist häufig schwierig«, schrieb er Ende Oktober 1915 der Regierung, »die Grenze zwischen der Domäne der reinen Politik und jener der Strategie zu ziehen.« Das galt umso mehr in einem Koalitionskrieg, in dem eine militärische Entscheidung – zum Beispiel die Entsendung von Truppen nach Saloniki, an die Dardanellen oder den Suezkanal – einen Bündnispartner verärgern oder einen neutralen Staat brüskieren konnte; und umso mehr, wenn ein mit großem militärischem Elan begonnener Krieg zu einer Frage des nationalen Durchhaltevermögens geworden war, wenn die Wechselwirkung zwischen Kriegsglück und der Moral der Bevölkerung so lebenswichtig schien, dass niemand sie in Frage stellte, und so rätselhaft, dass kein Mensch sie völlig durchschaute.[104]

Ganz offensichtlich war der Rückhalt des Volkes eine unverzichtbare Voraussetzung für den Sieg, und sei es nur, um die gefräßige Front ununterbrochen mit Männern und Material zu versorgen. Nicht ganz so offensichtlich war, ob umgekehrt die fortgesetzte Unterstützung der Heimat ihrerseits Siege verlangte. Poincaré hatte daher Ende 1915 über die negativen Auswirkungen der mageren Gewinne und gewaltigen Verluste des Jahres nachgegrübelt. Meinungsumfragen waren damals noch kein fester Bestandteil des politischen Lebens, aber Poincaré brauchte auch keine, um sich die Symptome der Verzweiflung vor Augen zu führen. Dafür sorgten schon die Briefe, die ihn aus dem einfachen Volk erreichten. »Die Unzufriedenheit weitet sich aus«, notierte er im November. Das Gleiche galt für den wachsenden Unmut im Abgeordnetenhaus, die Vorwürfe eines Rivalen wie Clémenceau oder eines weniger bekannten Abgeordneten wie René Renoult aus dem Wehrausschuss des Parlaments, der ihn im Dezember aufsuchte und die Generäle, die École de Guerre, das Kabinett und auch Poincaré persönlich kritisierte. Allesamt Anzeichen, so Poincaré, für »eine wahrhaft allgemeine und schwere Malaise«. Diese Einschätzung teilte auch sein Innenminister Louis Malvy, der ihn im selben Monat über eine kleine, aber unübersehbare pazifistische Bewegung innerhalb der Gewerkschaften informierte. Gelegentlich verzweifelte der Staatspräsident an der Stimmung der herrschenden Klasse und der Union sacrée, zu der er in der patriotischen Begeisterung der ersten Tage im August 1914 aufgerufen hatte: »Beleidigung, Verleumdungen, Gewalt. (…) das ist aus der Union sacrée geworden.« Er ärgerte sich darüber, dass man ihn zum Ventil für die Enttäuschungen der Nation machte, dem man die Schuld an allem in die Schuhe schob, der aber für nichts die Verantwortung trug. Kannten seine Landsleute denn nicht die Verfassung? Nun, zwei Monate später, sprachen einige Offiziere gar davon, Verdun aufzugeben.[105]

Mit Stand vom 24. Februar hatte das französische 30. Armeekorps bei Verdun 60 Prozent seiner Männer verloren (gefallen, verwundet oder vermisst), und eine ganze Division, die 72., existierte praktisch nicht mehr. Die militärische Logik, nach der sich General Herr vor Ort und die Offiziere in Chantilly richteten, hätte durchaus einen Abzug vom rechten Maasufer oder ganz aus Verdun gerechtfertigt, ja gebot ihn sogar. Ein solches Manöver würde den Rest der Truppen und Geschütze vor der Einschließung oder Vernichtung bewahren, eine neue Verteidigungsfront würde errichtet werden: Man würde Raum für einen Zeitgewinn opfern. Doch die politische Logik, die Poincaré und Briand antrieb, verbot diesen Schritt. Eine Schlappe in der Defensive kurz nach den zahlreichen offensiven Rückschlägen im Jahr 1915 würde gewiss nicht dazu beitragen, die Moral der nervösen Abgeordneten und einer entmutigten Nation zu stärken, und noch weniger ihr eigenes politisches Ansehen. Beim Präsidenten wie beim Regierungschef verbanden sich die Interessen des Politikers mit dem Gewissen des Patrioten. Keiner von beiden behauptete jemals, dass der Ausgang des Krieges bei Verdun auf dem Spiel stehe. Aber beide beharrten in den folgenden Wochen und Monaten darauf, dass bereits ein Rückzug vom rechten Ufer undenkbar sei.[106]

Joffre musste nicht lange überredet werden. Im August und September 1914 hatte er Verdun sich selbst überlassen. Nicht so dieses Mal: Er gab in Chantilly deutlich zu verstehen, dass er Briands Überzeugungen teilte. Womöglich überlegte er auch, dass die übereilte Aufgabe eines Bollwerks wie Verdun ihn angesichts der vorangegangenen Kritik an der mangelnden Verteidigungsbereitschaft weiter unter Druck setzen würde. Joffre war stets ein geschickter Akteur auf der politischen Bühne gewesen. Er wusste, wie man in den Korridoren des Abgeordnetenhauses lavierte – er wäre ein guter Abgeordneter gewesen, sagte der spätere Regierungschef André Tardieu einmal über ihn –, und er nutzte sein Ansehen im Ausland, unter den Neutralen ebenso wie unter den Bündnispartnern, um seine Kritiker im eigenen Land zum Schweigen zu bringen. Er konnte es sich nicht leisten, Verdun zu verlieren, nicht in diesem Stadium des Krieges. Und vielleicht hatte er auch erkannt, was Briand und Poincaré bereits angedeutet hatten: dass Verdun vor allem eine Frage des Prestiges war. Ein subtiler Wandel hatte die Angelegenheit von der militärischen auf die psychologische Ebene verlagert. Édouard de Castelnau, der ebenso unerbittlich für Halten plädierte, kehrte nach Verdun zurück. Joffre schickte nach Philippe Pétain.[107]

Allerdings ließ Joffre es nicht zu, dass die Schlacht die Gesamtstrategie der Entente störte, die sie seit dem Dezember so mühsam in Chantilly ausgearbeitet hatten. Selbst als Verdun dem massivsten Artilleriebeschuss der Geschichte ausgesetzt war, konnte Joffre nicht glauben, dass Falkenhayn alles auf diese Karte setzte oder ausgerechnet hier seine Anstrengungen bündelte. Aus strategischer Sicht ergab das keinen Sinn. Er argwöhnte ein Ablenkungsmanöver oder ein gewaltsames Vorspiel zu anderen Operationen, und am 22. Februar warnte er seine befehlshabenden Offiziere und seinen britischen Bündnispartner, dass möglicherweise in Kürze neue Angriffe an anderen Frontabschnitten folgen würden. Diese blieben jedoch aus. Im März vermutete Joffre, dass die Deutschen versuchten, die bevorstehenden alliierten Offensiven abzuwehren und gleichzeitig die französische Kampfmoral zu untergraben. Es dämmerte ihm sogar, dass Verdun selbst für Falkenhayn zweitrangig war, denn das war es auch für Joffre. Er würde es nicht zulassen, dass der Gegner seine eigenen strategischen Absichten durchkreuzte oder den Blick von den Sommeroffensiven und der verlockenden Aussicht auf einen großen Sieg ablenkte. Er würde Verdun die nötigen Verstärkungen schicken, sich von den Alarmrufen und Schwierigkeiten auf den Maashöhen aber genauso wenig von seinen strategischen Prioritäten abbringen lassen wie von den früheren düsteren Warnungen. Letztlich ging es nicht um Verdun.[108]

Inmitten der Aufregung des Hauptquartiers bewahrte er seine stoische Ruhe. Besucher trafen ihn in seinem Büro an, wortkarg wie immer. Er saß rittlings auf einem Stuhl und schraubte seinen Füllfederhalter auf, wenn er einen Befehl unterzeichnen wollte, oder schraubte ihn zu, wenn nicht. Am Abend des 24. Februar, als sein Stellvertreter Castelnau ihn um die Erlaubnis bitten wollte, nach Verdun zu fahren, stellte er fest, dass Joffre wie üblich um zehn Uhr zu Bett gegangen war. Und als Pétain am nächsten Morgen eintraf, begrüßte Joffre ihn mit den Worten: »Tja, wissen Sie, Pétain, die Lage ist gar nicht so schlecht!«[109]

Unterdessen rieb sich das ganze Land wegen der Entwicklung bei Verdun verwundert die Augen. Die Journalisten taten sich überaus schwer, in den Ereignissen irgendeinen Sinn zu erkennen. Erst später unterstellten sie Falkenhayn, gestützt auf seine rückblickend gemachten Äußerungen, den diabolischen Plan der »Ausblutung«; aber zunächst brauchten sie ein eigenes nationales Narrativ für die endlose Schlacht, und schon bald fanden sie es auch.

Anfangs sahen sich die Bewohner beider Länder vor das Problem gestellt, ein unausgesprochenes Paradox aufzulösen: Die Zeitungen mit ihren anschaulichen, aber nüchternen Beiträgen schienen ebenso großen Wert auf den heldenhaften Kampf in der Schlacht zu legen, wie sie gleichzeitig ihre Bedeutung herunterspielten. In den ersten Tagen bestand eine verblüffende Übereinstimmung unter den Gazetten auf beiden Seiten: Sie waren sich darin einig, die strategische Bedeutung Verduns, insbesondere für die eigene Seite, zu schmälern. Festungen würden inzwischen keine große Rolle mehr spielen, erfuhren die französischen Leser. Im Zeitalter der modernen Artillerie seien diese Steinhaufen ohne taktischen Wert. Und was war, wenn die Franzosen Boden verloren hatten? »Was riskieren wir schon«, fragte L’Action, »wenn wir uns vorübergehend um mehrere hundert Meter zurückziehen, die mit 100000 deutschen Gefallenen erkauft wurden?« Einige Zeitungen wagten sogar zu behaupten, dass Verdun selbst bedeutungslos sei, eine leere Hülle, deren Eroberung militärisch gesehen keinen Sinn mache. »Sie werden Verdun nicht bekommen«, versicherte Gustave Hervé, der zum Nationalisten bekehrte einstige Pazifist und Revolutionär, den Lesern der Zeitung La Victoire, »aber Hand aufs Herz, selbst wenn es ihnen gelingt, kriegen wir sie am Ende.« In L’Œuvre erklärte ein General, dass der Verlust Verduns zwar »bedauerlich« wäre, aber nicht mehr als der von Soisson, Reims »oder eines beliebigen anderen Frontabschnitts«. Wenn Verdun fallen sollte, führte L’Humanité nüchtern aus, sei das noch lange kein Grund zur Verzweiflung für Frankreich; es sei noch genügend Zeit, dem Gegner den Weg in die Hauptstadt zu verlegen. Und wie komme der deutsche Kaiser eigentlich auf die Idee, fragte sich die Zeitung Echo de Paris, dass Verdun, »eine veraltete Verteidigungsstellung«, wie sie es nannte, die größte Festung Frankreichs sei: »Und was ist mit Paris?« Mit einer gewissen Inkonsequenz versicherte das Blatt seinen Lesern zugleich, dass Wilhelm genau wisse, dass Verdun in einem modernen Krieg nur ein Name »wie jeder andere« sei. In diesen ersten Tagen der Schlacht erschien die Lage beinahe aussichtslos, auch wenn die Leser davon nichts wussten. Die fügsame französische Presse legte daher keinen Wert darauf, einen Ort zu glorifizieren, den das Oberkommando jeden Tag zu verlieren drohte. Merkwürdigerweise wollten die Deutschen das auch nicht. Sie feierten die Einnahme von Douaumont und berichteten über die Geländegewinne ihrer Infanterie am rechten Flussufer. Aber sie hielten sich sehr zurück mit Versprechen, die sie nicht halten, und Voraussagen, die sie nicht bestätigen konnten.[110]

Wie zum Ausgleich schrieben beide den Ereignissen eine lebenswichtige Bedeutung für die gegnerische Seite zu; das Angriffsziel, das für einen selbst angeblich relativ belanglos war, wurde für den anderen zu einer Frage von Leben und Tod stilisiert. Wenn Douaumont für die Franzosen tatsächlich so bedeutungslos sei, fragte die Frankfurter Zeitung mit einiger Berechtigung, warum schickten sie dann ein ganzes Armeekorps, um es zurückzuerobern? Der Korrespondent des Berliner Tageblatts sah bereits eine politische Krise in Paris infolge der militärischen Krise bei Verdun und verwies auf Sedan im Jahr 1870, als die Franzosen Armee, Kaiser und Kaiserreich verloren hatten. Die französischen Journalisten übertrafen ihre deutschen Kollegen allerdings noch: Verdun habe, so erfuhren die Leser von Le Matin und L’Echo de Paris, den deutschen Erzfeind in eine Art hypnotischen Bann geschlagen – womöglich aus Prestigegründen versuchten sie, erneut jene Stadt einzunehmen, die eine österreichisch-preußische Koalition dem verwundbaren revolutionären Frankreich anno 1792 abgenommen hatte. Dynastische Ängste befeuerten angeblich diese deutsche Zwangsvorstellung: Nicht vom strategischen Interesse, sondern vom Herdeninstinkt getrieben, stürme die deutsche 5. Armee blindlings auf das bedeutungslose Angriffsziel los, geführt von einem Kronprinzen, der sich seine Lorbeeren verdienen, und aufgestachelt von einem Kaiser, der die Ehre der Hohenzollern retten wolle. Obendrein lasse ein politischer Imperativ dem Kaiser gar keine andere Wahl: Das Deutsche Reich, so hieß es, brauche dringend einen Sieg, um die sinkende Moral seiner Untertanen zu heben und den Ruf seiner Unbesiegbarkeit im Ausland wiederherzustellen. Kurzum, jede Seite erklärte, für die gegnerische gehe es ums Prestige, und jede bestritt die entgegengesetzte Behauptung als völlig absurd: »Verdun war die Trumpfkarte, mit der Deutschland sein Schicksal herausgefordert hat«, verkündete Le Journal. »Welcher Unsinn!«, erwiderte die Frankfurter Zeitung.[111]

»Die Meldungen aus Verdun sind besser«, schrieb eine kanadische Freiwillige am 28. Februar in ihr Tagebuch, »und die Pariser Zeitungen klingen zufriedener und hoffnungsvoller.« Mittlerweile trafen französische Verstärkungen ein, und der deutsche Vormarsch war gestoppt; die Krise war für die eine Seite vorüber, die Chance für die andere vertan. Erst von da an begannen die Franzosen die Ereignisse der vorhergehenden Tage durch Legendenbildung zu verklären, während die Deutschen sich gezwungen sahen, die bequeme, aber zugleich verstörende Erklärung der Ausblutung zu liefern.[112]

Genug der eitlen Spekulationen, murrten die ersten Zeitungen Anfang März. Das Schicksal Frankreichs hing am seidenen Faden. Die Deutschen hatten es so gewollt. Warum sollte man sich über Motive und strategische Ziele den Kopf zerbrechen, wenn der einsame Gleichmut des französischen poilu die germanischen Horden an den Toren Frankreichs aufhielt? So oder so war Verdun im Laufe von nur zehn Tagen zu einem Kampf zwischen Recht und Macht, Individualismus und Kollektivismus, französischer Zivilisation und deutscher Barbarei geworden. Mitte des Monats, drei Wochen nach dem deutschen Angriff, hatte die existentielle Deutung der deutschen Invasion und des französischen Widerstands sämtliche Zweifel an den Beweggründen oder dem, was auf dem Spiel stand, zerstreut. Wer scherte sich überhaupt noch darum? Im Februar hatte die französische Presse meistens über Ypern und die Yser gesprochen. Dabei lag eine viel ältere heldenhafte historische Parallele nahe: die Thermopylen.[113]

Wie einst die Spartaner anno 480 v.Chr. in ihrem Kampf gegen die Perser, so starben nunmehr die zahlenmäßig unterlegenen Franzosen auf den Wegen und in den Schluchten, um die feindlichen Heerscharen vom Landesinneren fernzuhalten. Im Jahr 1792, als die Preußen bereits in Verdun standen und die bewaldeten Hügel der Argonnen vor sich sahen, hatte General Charles Dumouriez dem Kriegsminister geschrieben, dass die Passhöhen hier »les Thermopyles de la France« seien. Er fügte jedoch hinzu: »Ich werde es aber besser machen als Leonidas«, eine Anspielung auf den Heerführer Spartas. Auch Goethe, der seinerzeit mit der preußischen Armee vor Ort gewesen war, beschwor in seinen Erinnerungen dieses Bild herauf und sah die Franzosen eine Abwehrschlacht der Antike nachspielen. Am 25. Februar 1916, vier Tage nach Beginn der Schlacht, ließ L’Echo de Paris das Bild von neuem auferstehen: Die Armee des Kronprinzen, erinnerte die Zeitung, habe schon 1914 vergeblich versucht, in den Argonnen, »den Thermopylen Frankreichs«, durchzubrechen. Am nächsten Tag erweiterte in der gleichen Zeitung Maurice Barrès das Terrain: »Die Argonnen und Verdun erschienen immer als die Thermopylen Frankreichs«, und Mitte März machte General Pétain die Anspielung Dumouriez’ zu seiner eigenen. »Herr Minister«, sagte er zu einem offiziellen Besucher aus dem neutralen und heftig umworbenen Griechenland, »wir haben unsere eigenen Thermopylen – in Vaux.« Im Gegensatz zu Douaumont hatte das Fort von Vaux bislang jedem Angriff getrotzt. Und er fügte ebenfalls hinzu: »Wir werden nicht wie Leonidas vernichtend geschlagen werden.«[114]

Das Bild setzte sich fest, schon als die Schlacht noch andauerte. »Hier ist der Hohlweg der Jahrhunderte und Europas / Die atlantischen Thermopylen des Westens …«, schrieb André Suarès, der Dichter und Essayist, im Juni 1916 in einem poetischen Gebet mit 33 Versen für die Toten bei Verdun. Das sei ein Krieg zwischen dem esprit de patrie und dem esprit d’empire, erklärte ein Dozent am Collège de France im Dezember und spielte bewusst auf die imperialen Ambitionen des Perserkönigs Xerxes an. Noch vor Kriegsende wiederholte eine der ersten veröffentlichten Chroniken der Schlacht von Verdun Barrès’ Worte, und unmittelbar nach dem Krieg begann der Historiker und Veteran der Schlacht, Louis Madelin, seine eigene Darstellung mit der Erklärung, dass die Schluchten an der Maas Frankreichs eigene Thermopylen seien, jene Höhen, an denen die deutsche Angriffswelle brechen werde. In den folgenden Jahren erwähnten Schulbücher und populärwissenschaftliche Darstellungen nur selten den historischen Vorläufer. Viele übernahmen jedoch, vor allem in den ersten Nachkriegsjahren, die damit verbundenen, zeitlosen Bilder: den Möchtegern-Eroberer, das emblematische Motiv des Heimvorteils, den Heldenmut, der die materielle Unterlegenheit kompensierte. »Dank ihres großartigen Heldenmuts wurde Frankreich gerettet!« Und, nicht zuletzt, ein neues Perserreich besiegt. »Hier in Verdun (…) brach Frankreich den Willen des Deutschen Reiches zur Vorherrschaft«, erklärte der Veteranenminister, als er im Februar 1966 zur Feier des 50. Jahrestags die Stadt aufsuchte. »Wir haben diese Schlacht selbst geschlagen und wir haben sie selbst gewonnen.«[115]

Als die Geschichtsdidaktiker nach dem Krieg den Versuch unternahmen, die deutschen Ziele bei Verdun genauer zu definieren, untergruben sie unwillkürlich die existentielle Legende der Thermopylen. Sie wiederholten zum Teil die Spekulationen aus den ersten Tagen der Schlacht und ergänzten sie um ihre eigenen, ohne jedoch die offensichtliche Diskrepanz zwischen den bescheidenen deutschen Ambitionen und ihrem angeblich unersättlichen Eroberungsdurst zu erklären. Die Legende von der Ausblutung, nach der sich die Franzosen bei wiederholten Versuchen, die deutschen Eindringlinge von den Hügeln über Verdun zu vertreiben, verausgaben sollten, passte schlecht zu jener der Thermopylen, wo heldenhaft kämpfende Verteidiger einem an Zahl und Ausrüstung überlegenen Gegner trotzten. Um beide Vorstellungen miteinander zu versöhnen, hätten die Spartaner schon in immer neuen Wellen gegen jene Höhen anrennen müssen, die die Perser gerade eben erobert hatten. Außerdem passte der wohlkalkulierte deutsche Plan, die Franzosen auszubluten, auch nicht ohne weiteres zu ihrem zwanghaften Drang, Verdun zu erobern. Aber mehr als 80 Jahre lang kombinierten die französischen Standardwerke die beiden Mythen. Der eine funktionierte auf der Ebene der strategischen und taktischen Pläne, der andere auf der Ebene des nationalen Epos; beide störten sich gegenseitig nicht. Im Übrigen führte Falkenhayns Bekenntnis seiner blutrünstigen Absichten lediglich zu seiner Dämonisierung und glorifizierte die Opfer der Verteidiger weiter. So vermochte der Mythos der Ausblutung die Legende des Existenzkampfes sogar noch zu erhärten, aber nur wenn man nicht allzu tief nachbohrte.

Wie die erhebende Allegorie der Thermopylen tauchte das zum Selbstzweck gewordene Zerrbild der Ausblutung in den ersten Tagen und Wochen der großen Schlacht auf und widerstand danach lange Zeit allen Versuchen, es zu entmystifizieren. Die von den Deutschen als Auftakt zu etwas Größerem begonnene Schlacht, welche die Franzosen widerwillig als eine zweitrangige Angelegenheit akzeptierten, entwickelte sich zum Symbol der Skrupellosigkeit auf der einen Seite und der selbstlosen Entschlossenheit auf der anderen.

Mit einem gewissen Abstand betrachtet, lässt die kontrollierte Antwort der Franzosen auf eine nüchterne Einschätzung des Gebots der Stunde schließen. Allein die Moral der Nation verlangte bereits, dass sie Verdun, diesen Keil in der Front, hielten, aber hinter der politischen Notwendigkeit verbarg sich eine stille Strategie der Beharrlichkeit. Sie konnten den Gegner im Frühjahr an der Maas binden, während sie gemeinsam mit ihrem Verbündeten die Schlacht an der Somme vorbereiteten. Ohne das ausdrücklich zuzugeben, spielten sie auf Zeit. »Ich warte«, sagte Pétain einmal, »auf Panzer und die Amerikaner.«

Solche Wahrheiten lösten sich im Nachglanz des Sieges auf. Stattdessen hielten sich hartnäckig die Legenden vom Moloch und den Thermopylen, die erst nach Beginn der großen Schlacht aufkamen und durch endlose düstere Nacherzählungen am Leben erhalten wurden.

4 Die Offensivfalle

Im Jahr 1916 gelang keiner Seite bei Verdun ein entscheidender Durchbruch, Flankenangriff oder ein Umfassungsmanöver. Lokal begrenzte Offensiven hatten hier und da Erfolg und drängten den Gegner zurück, und in Paris oder Berlin ertönten dann die Fanfaren, als gelte es historische Heldentaten zu feiern, aber nirgends führte ein Manöver, ein Überraschungs- oder ein Frontalangriff zu einer Entscheidung. Verdun gleicht einer reductio ad absurdum des Krieges im Westen und war nur zu symptomatisch für das Syndrom, das ihn so sehr in die Länge zog: der Reiz und die Tücke der Offensive.

»Sehen Sie«, sagte Falkenhayn am 23. Februar den Generälen, »mit dem Angriff habe ich mal wieder das Richtige getroffen.« Er hatte acht neue und ausgeruhte Divisionen für einen Angriff am rechten Maasufer bereitgestellt. Der Kronprinz und sein Stabschef, General von Knobelsdorf, hatten zehn zusätzliche zu den ihnen bereits unterstellten gefordert. Wenn sie schon nicht an beiden Ufern gleichzeitig angriffen, so sollte das zumindest die Stoßkraft und den Angriffsschwung erhöhen. Außerdem hätte man unmittelbar hinter den Divisionen an der Front eine kampfbereite Reserve zur Hand. Falkenhayn zögerte, wie er auch gezögert hatte, als die 6. und 3. Armee mehr Divisionen für neue Operationen an der Westfront angefordert hatten, die er ungern genehmigen wollte. Er habe nicht den Wunsch, hatte er erwidert, eine weitere Schlacht in der Champagne zu erleben, als die Deutschen von der Heftigkeit des französischen Angriffs im September 1915 überrumpelt worden waren. Nur mit knapper Not hatte er die Lage retten können, indem er eilends zwei Korps von der Ostfront abzog. Nunmehr hatte er der 5. Armee bei Verdun acht der 25 Divisionen zur Verfügung gestellt, die er in Reserve hielt. Die übrigen würde er vorläufig zurückhalten, nicht unbedingt für die Maas, sondern für die ganze Westfront, so dass man sie einsetzen konnte, wo sich eine günstige Gelegenheit bot. »Unser Problem«, hatte er erklärt, »ist eben, mit verhältnismäßig bescheidenem eigenem Aufwand dem Gegner schweren Schaden an entscheidender Stelle zuzufügen.« Was Verdun angeht, sollte sich die Infanterie vortasten, statt blindlings anzustürmen, sobald die Artillerie die feindlichen Stellungen zerstört hatte. Falls die Soldaten noch auf erbitterten Widerstand stießen, sollten sie abwarten. Man musste mit den Kräften haushalten.[116]

Alles laufe nach Plan, vermerkte Generaloberst Tappen, der Operationsleiter in der OHL, am 23. Februar zufrieden. Ungleichmäßig, aber unaufhaltsam waren sechs deutsche Divisionen entlang eines Bogens von gut acht Kilometern, der sich von einem zerschossenen Wald bis zum nächsten erstreckte, vorgerückt, von dem Dorf Haumont, fast genau nördlich von Verdun, bis zum Bois de Ville im Nordosten. Jeden Abend, bei Einbruch der Dunkelheit, hatte sich der Bogen ein wenig mehr zusammengezogen: bis zum Abend des 22. um nicht ganz zwei Kilometer, und um weitere eineinhalb Kilometer bis zum 24. An jenem Tag verschwand das Dorf Samogneux von der Landkarte, seine Gebäude wurden von der deutschen Artillerie dem Erdboden gleichgemacht, die Bunker von Flammenwerfern ausgeräuchert, die Männer der Garnison getötet oder gefangen genommen. Am nächsten Tag griff ein weiteres Armeekorps in der Woëvre-Ebene weiter im Süden an. Als Fort Douaumont am selben Tag fiel, befanden sich die komplette erste französische Verteidigungslinie und der größte Teil der zweiten in deutscher Hand. Mittlerweile standen sie zehn Kilometer vor Verdun. Nur eine Linie aus schwachen Forts – Belleville, St.-Michel und Souville –, die überdies schlecht organisiert und ausgerüstet waren, stand noch zwischen der verlassenen, rauchenden Stadt und den Angreifern. Es herrschte allgemeine Zuversicht. Vom Angriffsschwung angespornt, arbeitete das 7. Reservekorps bereits Pläne für die Überquerung der Maas bei Regnéville am Morgen des 27. Februar aus. Endlich hätten sie wiedergewonnen, was sie so sehr herbeigesehnt hatten: einen Bewegungskrieg, sinnierte ein Maschinengewehrschütze.[117]

Inzwischen hatten die Franzosen die Dörfer Brabant und Ornes evakuiert. In der Nacht des 24. fingen sie auch an, den exponierten Vorsprung in der Woëvre-Ebene zu evakuieren, statt das Risiko einzugehen, dass ihre Kräfte in der offenen Ebene von dem deutschen 5. Reservekorps abgeschnitten wurden, das soeben hier zum Angriff übergegangen war. Sie bereiteten in den Forts und unter den Brücken Sprengladungen vor und zogen einen Teil der Artillerie auf das rechte Flussufer zurück. »Dann packe ich wohl meine Sachen zusammen und mache mich als Gefangener auf zu den Boches«, teilte ein Quartiermeister am frühen Morgen des 26. Februar einem Sanitätsfahrer mit, als er hörte, dass Douaumont gefallen sei. Die ganze Nacht hatte der Fahrer wie betäubt zugesehen, wie Geschützfeuer die Hügel über der Maas und die schneebedeckten Felder darunter erhellte. Er vermutete, dass die Sappeure die Brücken sprengen und sie alle auf dem zum Untergang verdammten rechten Flussufer ihrem Schicksal überlassen würden. Am nächsten Tag sprengten die Franzosen ein 240-mm-Geschütz auf den Gleisen in Cumières lieber in die Luft, statt es den Deutschen in die Hände fallen zu lassen.[118]

Die Deutschen kamen nie bis Cumières. Am 28. wurde ihr Vormarsch plötzlich gestoppt. Der französische Widerstand am rechten Ufer und das Artilleriefeuer vom linken Ufer hatten sich stetig verstärkt. Viele deutsche Regimenter waren nunmehr extrem exponiert und gerieten unter Flankenbeschuss von französischen Geschützen auf den Höhen der Côte de Marre und des Toten Mannes auf dem linken Ufer. Rings um Fort Douaumont lösten sich Angriffe und Gegenangriffe ab, während die Franzosen versuchten, das Fort zurückzuerobern. Zwar hatten sie damit keinen Erfolg, aber immerhin hemmten sie die deutsche Vorwärtsbewegung. Das Dorf Douaumont, das nur einen guten halben Kilometer vom Fort entfernt lag, wechselte ständig den Besitzer. Am 4. März fiel es schließlich an die Deutschen, nach acht Tagen erbitterter Gefechte, bei denen kein Stein auf dem andern blieb.

Verdun war Douaumont im Großformat. Eine Pattsituation stellte sich ein, die aus lokal begrenzten Angriffen und Gegenangriffen, Häuserkämpfen und unablässigem Geschützfeuer bestand. Die französische Artillerie hielt die deutsche Infanterie auf und trieb sie eilends in die Unterstände, die sie in den gefrorenen Boden getrieben hatten. Auf den Feldern der Woëvre-Ebene, südöstlich von Verdun, schafften die Deutschen es nur bis zum Fuß der Maashöhen, die steil über der Ebene aufragten. Die auf den Bergrücken aufgestellte französische Artillerie lähmte ihre Bewegungen. Weiter nördlich erkannten die brandenburgischen Offiziere des 3. Armeekorps, dass sie nicht mehr tun konnten, auch wenn sich das Oberkommando ihrer 5. Armee dieser Erkenntnis noch verschloss. »Jetzt ist es vorbei«, stellte ein französischer Priester in Uniform am 29. Februar fest. »Der Feind hat sich von unserer Stärke überzeugt; sie werden uns in Frieden lassen. Der Weg nach Verdun ist versperrt, zumindest vorerst, was uns betrifft.«[119]

Was die Deutschen am meisten beunruhigte: Ihre Verluste bis Ende Februar waren keineswegs geringer als die der Franzosen: rund 25000 Tote, Verwundete oder Vermisste. Ein gemeinsames Leiden hatte bei den deutschen Plänen keine Rolle gespielt, geschweige denn ihren Optimismus gedämpft: »Wir sind in Bewegung, der Feind muss im Laufen bleiben.«[120] Warum waren die deutschen Stoßtrupps an der inneren Linie des französischen Widerstands gescheitert, warum war ein so großer Angriffsschwung verpufft?

Der Durchbruch bei Gorlice-Tarnow gegen die Russen im Frühjahr 1915 in Galizien und der Verlust der eigenen Frontlinien an die Franzosen im September desselben Jahres in der Champagne hatten im deutschen militärischen Denken die unabdingbare Voraussetzung einer jeden Infanterieoffensive bestätigt: Vorbereitung durch die Artillerie. So weit die Meinungen der Befehlshaber der 5. Armee und des Generalstabs in der OHL zum Ausmaß der Infanterieoffensive bei Verdun anfangs auseinandergingen, setzten sie doch jeweils große Hoffnungen auf den massiven Einsatz großkalibriger Geschütze, der dem Angriff vorausgehen sollte. Ungestört von feindlichem Abwehrfeuer – die eigenen schweren Geschütze lagen außerhalb der Reichweite der französischen –, würden sie die Hindernisse, die der Infanterie im Weg standen, dem Erdboden gleichmachen. Wie konnte man die eigene Überlegenheit bei der schweren Artillerie – zu Beginn des Angriffs fast das Fünffache der französischen bei Verdun – sinnvoller nutzen, als durch sie die eigenen Verluste bei der Infanterie möglichst gering zu halten? »Meine Herren«, versicherten Artillerieoffiziere einem Infanteriehauptmann und dessen Trupp, »das wird keine Offensive, das wird ein Spaziergang [für Sie]!«[121]

Bei Verdun ermöglichte es außerdem die Luftwaffe, die in den vorangegangenen Wochen verstärkt worden war, den deutschen Artilleriebeobachtern, Angriffsziele zu identifizieren, wann immer das Wetter es gestattete. Mit 168 Flugzeugen, 14 Heißluftballonen und vier Zeppelinen war es der 5. Armee gelungen, in den Tagen vor dem Angriff den Himmel über Verdun von französischen Flugzeugen weitgehend frei zu halten. Man konnte fast schon von einer völligen Lufthoheit sprechen. Als der Himmel am 20. Februar für kurze Zeit aufklarte, hoben 14 deutsche Flugzeuge mit schwarzen Kreuzen auf dem Rumpf zu allgemeinen Aufklärungsflügen ab, gefolgt von vier weiteren zur Beobachtung der Artillerie. Sie wurden von einer französischen Staffel empfangen. Bei Tagesanbruch am nächsten Tag, dem 21., stiegen weitere deutsche Flugzeuge in den Himmel über Verdun; diesmal stießen sie auf keinen Gegner.[122]

Teils aufgrund dieser Luftunterstützung, teils weil die deutsche Artillerie völlig freie Hand hatte, übertraf das Bombardement an jenem Morgen in seiner Intensität alles, was die Franzosen oder irgendjemand jemals zu ertragen gehabt hatte: mehr als das Zehnfache der in der Champagne verfeuerten Geschosse.[123] Im Unterschied dazu überzogen die deutschen Kanoniere nun jedoch ganze Gebiete mit ihren Granaten. Sie richteten ihr Feuer nicht nur auf Stellungen, die sie einnehmen, oder auf Linien, die sie sprengen wollten, sondern auf alles, was die Natur hervorgebracht und der Mensch errichtet hatte. Die unzureichende Präzision wurde durch die Dichte wettgemacht. An jenem Tag belegten sie aufeinanderfolgende Zonen innerhalb eines 40 Kilometer weiten Bogens zwischen Avocourt am linken und Etain am rechten Maasufer – der nördlichen Grenze der befestigten Region um Verdun – mit einer Million hochexplosiver Geschosse der schwersten damals bekannten Kaliber mit einem Durchmesser von 280, 305, 380 und sogar 420 Millimetern, dazu eine geringere Zahl an Giftgas-Granaten. Methodisch statt mit blankem Wüten, eher in der Art eines Presslufthammers denn eines Rammbocks, schritt die Zerstörung voran. Das makabre Kalkül kündigte bereits das Flächenbombardement späterer Kriege an, das ganze Städte dem Erdboden gleichmachen und weite Landstriche in Flammen setzen sollte, aber vorerst waren die Gründe dafür rein taktischer Natur: zerstören, damit die Infanterie vorstoßen konnte.[124]

Und genau das tat die Infanterie auch – im Bewusstsein, dass ihr keine Gefahr drohte, zumindest vorerst. Im Westen schützten sie die Fluten der Maas und im Osten die Steilhänge der Maashöhen vor Flankenangriffen der feindlichen Infanterie und außerdem vor Granatfeuer aus östlicher Richtung. Vor ihr hatte die schwere Artillerie Schützengräben und Blockhütten zerstört, die französischen Geschütze ausgeschaltet, die Verbindungen gekappt, die Nachschublinien unterbrochen, die feindlichen Kommandostrukturen bis nach Verdun hinein gestört – wie tief und wie lange, konnten die deutschen Soldaten nicht wissen, aber im Moment sprach die Stille Bände. An den ersten Tagen rückten die Einheiten mehrere Kilometer vor. Allein ihre Feuerkraft – sprich: die Artillerie – hatte das ermöglicht.

Die Feuerkraft, und die Verteidiger selbst. Die Franzosen mochten zwar von dem Angriff gewusst haben, aber sie kannten nicht seinen Zeitpunkt. Durch das großflächige Bombardement hatte die deutsche Artillerie darauf verzichten können, im Vorhinein ihr Feuer auszurichten, und die Infanterie hatte bei Einbruch der Dunkelheit von den normalen Schützengräben aus angegriffen, nicht aus eigens angelegten und vorgeschobenen Sturmgräben: So hatten weder die Kanoniere noch die Infanteristen den genauen Zeitpunkt des Angriffs verraten, im Gegensatz zu den Franzosen und allen anderen bei ihren Offensiven des Vorjahres. Wie dem auch sei, ob die Franzosen nun überrumpelt wurden oder nicht, sie waren auf keinen Fall bereit. Seit zehn Tagen hatten sie fieberhaft gearbeitet, aber immer noch waren zu viele Abschnitte zu schwach bemannt, zu viele Gräben unvollendet und schlecht miteinander verbunden, zu wenige schwere Geschütze in Stellung gebracht. Vier Divisionen waren im Laufe des Februars angekommen, und zwei weitere verließen an jenem Tag auf benachbarten Bahnhöfen ihre Züge, aber die Franzosen konnten trotzdem nur 130000 Mann in der gesamten befestigten Region Verdun zwischen den Argonnen im Norden und St. Mihiel im Süden gegen die 250000 Mann aufbieten, die die deutsche 5. Armee zusammengezogen hatte. Als vier deutsche Divisionen, die Sachsen des 7. Reservekorps und die Hessen des 18. Armeekorps, anfingen, nach Süden in den Bois d’Haumont und den Bois des Caures einzudringen, stand ihnen dort eine einzige französische Infanteriedivision, die 72., gegenüber. In den benachbarten Wäldern nördlich von Fort Douaumont und Fort Vaux traf eine weitere einsame Division, die 51., der Vorstoß der beiden Divisionen der Brandenburger mit voller Wucht. Sie waren zu wenige, um zum Gegenangriff überzugehen, sobald die ersten deutschen Spähtrupps in den Wäldern auftauchten, ganz zu schweigen von den Wellen der angreifenden Infanterie, die ihnen in den nächsten 48 Stunden folgten. Die Überlebenden des schweren Beschusses, also des Trommelfeuers vom 21. Februar, krochen am späten Nachmittag aus ihren zertrümmerten Unterständen, ganz benebelt oder geblendet von Tränengas, und stellten rasch ihre zahlenmäßige Unterlegenheit fest. Wie auch hätten Verstärkungen zu ihnen durchkommen sollen? Die immer noch lückenhaften und nur hier und da durch Laufgräben miteinander verbundenen ersten und zweiten Linien erschwerten seitliche oder vertikale Bewegungen, noch bevor das schwere Bombardement Chaos in ihnen anrichtete.[125]

Während eines großen Teils dieses ersten Tages sah die französische Artillerie zu. Seit dem 10. Februar hatte die Region 85 weitere schwere Geschütze erhalten, allerdings war darunter als schwerstes nur ein einziges 305-mm-Geschütz, während die Deutschen 380- und 420-mm-Geschütze aufboten. An Zahl und Kaliber deutlich unterlegen, nur unzuverlässig durch eine inzwischen vom deutschen Feuer unterbrochene Bahnlinie von Sainte Menehoulde am linken Ufer mit Munition versorgt, und heftigem Beschuss ausgesetzt, ließen die französischen Kanonen die Infanterie de facto im Stich. Nur gelegentlich nahmen sie die fernen Wälder von Spincourt und Haut-Fourneau unter Beschuss, wo das unablässige Mündungsfeuer aus gigantischen Rohren die Stellungen der deutschen schweren Artillerie verriet.[126]

Die französische Passivität erreichte am 25. Februar ihren Höhepunkt, als das Fort Douaumont ohne einen einzigen Schuss fiel. Das französische Oberkommando hatte es als nicht zu verteidigen eingestuft, weil es den schweren Geschützen auch nicht mehr Widerstand leisten konnte als seine Pendants bei Lüttich oder Namur in Belgien oder Manonvillers in Frankreich in den Grenzkämpfen im August und September 1914. Ein Jahr später war Przemysl, ein fast ebenso beeindruckendes Festungssystem wie Verdun, gefallen, was die neuentdeckte Nutzlosigkeit der Festungen im Zeitalter der schweren Artillerie zu bestätigen schien. Als Verteidigungseinrichtung waren Schützengräben zugleich primitiver und moderner als die einstigen Bollwerke, die nun bloß noch einzelne Glieder in einer ununterbrochenen Kette von im Feld stehenden Armeen darstellten. Im August 1915 schaffte das Oberkommando nicht nur die Forts als befestigte Punkte (places fortes) ab und integrierte sie in die örtlichen Befehlsstrukturen,[127] sondern überstellte auch voreilig den Großteil ihrer Geschütze an die Feldartillerie. Die Forts behielten nur kleinere, in Geschütztürme eingebaute Kanonen, die anderswo nutzlos gewesen wären, dazu weder nennenswerte Garnisonen noch Vorräte.

Am Nachmittag des 25. Februar erblickte eine Kompanie der Brandenburger die graue Silhouette von Douaumont durch wirbelnde Schneeflocken und die Rauchwolken der detonierenden Granaten. Das Fort war geradezu unheimlich still. Nur von Zeit zu Zeit verließ eine 155-mm-Granate mit unbekanntem Ziel die Geschütztürme. Die Deutschen stiegen in den äußeren Graben, der inzwischen zur Hälfte mit Trümmern gefüllt war, überwanden die Böschung und betraten durch ein offenes Tor das Labyrinth des Forts. Im Inneren stießen sie am Ende von nasskalten Gängen, die nur schwach von Öllampen erhellt wurden, auf rund 65 Angehörige der Territorialtruppen unter Führung eines pensionierten Unteroffiziers, bewaffnet mit Karabinern aus dem Jahr 1874. Aktive Infanterieeinheiten hatten nie den eindeutigen Befehl erhalten, Douaumont oder ein anderes Fort zu verteidigen; aktuelle Befehle, es wieder zu besetzen, waren im Chaos untergegangen. Und niemand hatte Zeit, die Sprengladungen zu zünden, die bereits gelegt waren. Die Brandenburger hatten zuerst eine Falle vermutet. Aber reine Unfähigkeit, nicht List, hatte ihnen das mächtigste Fort in ganz Frankreich in die Hand gespielt. Wie selbst die deutschen Generäle nach dem Krieg einräumten, war Douaumont versehentlich gefallen.[128]

Man hätte das Fort halten können, wenn nur genügend Männer und Maschinengewehre eingetroffen wären. Im September 1914 hätte sich Maubeuge, das von der deutschen 2. Armee belagert wurde, ebenfalls halten können, vielleicht nicht auf Dauer, aber mit Sicherheit etwas länger. Mit dem Fall waren zwei deutsche Divisionen für den Wettlauf in Richtung Meeresküste in jenem Herbst frei geworden. Im Stellungskrieg an der Westfront führte nur das Zusammenspiel von Umständen, Vorbereitung und Fehlern zu Bewegung. Die ausgeklügelten Pläne der einen Seite mussten auf die Unfähigkeit oder den Leichtsinn der anderen treffen, bevor Stellungen fielen oder Linien durchbrochen wurden. So raffiniert ihr Timing und so massiv die aufgebotenen Ressourcen auch waren, blieben die Angreifer doch auf die (unfreiwillige) Mithilfe der Verteidiger angewiesen, um die Front einzudrücken oder gar aufzureißen. Und selbst dann kamen sie nicht allzu weit. Alle möglichen Verstärkungen wurden in die Bresche geworfen, die defensiven Fähigkeiten der modernen Waffensysteme gewannen wieder die Oberhand, während Erschöpfung und strategische Auszehrung die Eindringlinge hemmten. Sie mochten einbrechen, aber sie konnten nie durchbrechen. Noch vor dem Fall Douaumonts begannen die Franzosen, sich zu erholen, und bei den Deutschen ließen die Kräfte nach.[129]

In der Champagne im September 1915 hatte die französische Infanterie die vordersten deutschen Linien überrannt, zum großen Teil dank der Artillerievorbereitung, nur um festzustellen, dass es bei den zweiten Verteidigungslinien kein Durchkommen gab. Ein Artillerist, der beim Angriff der Deutschen auf Verdun im Februar immer noch in der Region war, hatte eine Art Déjà-vu-Erlebnis, wie er seinem Onkel am 26. Februar schrieb: »Die Boches scheinen rings um Verdun sehr aktiv, und ihr heftiger Angriff hatte anscheinend teilweise Erfolg. Es ist jedoch sehr wahrscheinlich, dass es ihnen nicht gelingen wird, unsere zweite Verteidigungslinie zu durchbrechen, und dass sie, genau wie wir in der Champagne, anhalten werden.« Er irrte sich nur geringfügig. Die deutsche Infanterie durchbrach stellenweise auch die zweiten Linien und nahm Douaumont ein, aber selbst ein gewisses Überraschungsmoment, ein nie dagewesenes Trommelfeuer und ein erhebliches zahlenmäßiges Übergewicht brachten sie nicht viel weiter.[130]

Sosehr sie sich auch bemühten, die deutschen Kanoniere konnten mit ihren Granaten weder jeden Schlupfwinkel zerstören noch jedes Hindernis aus dem Weg räumen. Tunnel und Bunker überstanden, wenn sie tief genug waren, sogar direkte Treffer, wurden zwar beschädigt, aber hielten stand. Nicht einmal das massivste Bombardement konnte die erst kürzlich um drei oder mehr Meter Beton und Erde verstärkten Wände der Forts zum Einsturz bringen, auch wenn Geschütztürme, Baracken, Rohre und Wasserzisternen unter der Wucht der Einschläge barsten und die Erschütterungen den Menschen im Inneren das Leben zur Hölle machten.

Außerdem konnten die Kanoniere bei ihrem großflächigen Bombardement auch nicht jede Verschanzung ausmachen: Zwar hatten sie einen großen Teil der ersten und zweiten Linien zerstört, die dazwischenliegenden Stellungen, die auf der anderen Seite der Schlucht im Bois des Caures nach Castelnaus eiliger Inspektion im Januar errichtet worden waren, aber hatten sie verfehlt. Die Luftbeobachtung war den deutschen Richtschützen keine große Hilfe, weil die Piloten Anweisung hatten, sich stattdessen auf die Säuberung des Luftraums von feindlichen Flugzeugen zu konzentrieren – eine Schlacht, die sie langsam, aber sicher verloren, während ihren Bodentruppen damit zugleich die nötige Aufklärung über feindliche Ziele vorenthalten blieb. Selbst wenn die Piloten den Versuch unternahmen, französische Batterien auszumachen, wurde das Feuer auf beiden Seiten rasch so intensiv, dass der Kontakt zur eigenen Basis abbrach.[131]

Auf die deutschen Infanteristen warteten unliebsame Überraschungen. Kaum drangen sie in die Wälder ein, wurden sie von isolierten, aber noch intakten Maschinengewehrnestern unter Feuer genommen, die sie hier nicht mehr vermutet hatten. Auf den Lichtungen und im freien Feld gerieten sie bereits am Abend des 21. Februar ins Visier von 75- und 155-mm-Geschützen, die rechts und links des Flusses oder in den Forts postiert waren, die man nicht entwaffnet hatte, wie dem Fort Marre am linken und dem Fort Moulainville am rechten Ufer. Nicht zuletzt traten nun auch die französischen Feldgeschütze in Aktion, wie um das Schweigen der schwereren Batterien wettzumachen. Im Bois d’Haumont suchten einige Sachsen des 7. Reservekorps in den Wäldern Deckung und stießen dort auf ein völliges Chaos: Die Mannschaften drängten sich zusammen, Offiziere verloren ihre Männer aus den Augen, entwurzelte Bäume blockierten jede Vorwärtsbewegung, und unsichtbare Maschinengewehre eröffneten das Feuer auf sie. Im benachbarten Bois des Caures gaben die hessischen Truppen am Abend einige Gräben wieder auf, die sie im Lauf des Tages eingenommen hatten. Zu viele von Oberst Driants Jägern – eben jenes Driants, der im Dezember wegen der Verteidigung bei Verdun Alarm geschlagen hatte – hatten sie inmitten der Trümmerfelder in Empfang genommen, sobald die deutsche Artillerie das Feuer weiter nach vorn verlegt hatte. Drei Tage später waren Tausende solcher gespenstischer Überlebender in den Wäldern gefallen oder in Gefangenschaft geraten. Sie hatten ein Rückzugsgefecht geführt, häufig unter hohen Verlusten: Von Driants 1200 Jägern schafften nur wenige hundert, darunter viele Verwundete, den Ausbruch und kehrten bis zum Abend des 22. nach Vacherauville zurück. Er selbst war nicht darunter. Bis zum nächsten Abend war die ganze Division, der sie angehörten, die 72., de facto ausgelöscht.

Mit ihrem Leben hatten sie und andere jedoch den Entsatztruppen Zeit erkauft: Am Abend des 22. Februar bezogen die ersten Verbände des 20. Armeekorps zwischen den Toten und den Trümmern ihre Stellung. Am nächsten Abend trafen im selben Sektor, den das 20. Korps verließ, drei frische Brigaden als Ersatz ein, und ein weiteres Korps, das 7., stand wenig später als Reserve bereit. Es waren zu wenige, um den Gegner aufzuhalten, aber gerade genug, um ihn zu bremsen. Die Geschütze am linken und die Überlebenden am rechten Ufer hatten unter den Eindringlingen genügend Verwirrung gestiftet, um ihrer Armee die Atempause zu verschaffen, die sie brauchte. Einmal mehr war es den Verteidigern an der Westfront gelungen, ihre Linien zu verstärken, ehe die Angreifer durchgebrochen waren.[132]

Verstärkung war auf der Straße herangeführt worden. Es gab kaum eine andere Möglichkeit. Im Dezember 1915, als Driant wegen der Verteidigungsmaßnahmen in Lothringen Alarm schlug, hatte ein weitgehend unbekannter pensionierter Bataillonskommandeur vor einer drohenden logistischen Katastrophe gewarnt. Die Verteidiger würden, so fürchtete er, schlicht aus Mangel an Proviant und Nachschub verhungern, weil es an den nötigen Gleisen für den Transport fehlte. Die Deutschen verfügten über elf Bahnlinien mit normaler Spurbreite, die an Punkten im Umfeld von Verdun zusammenliefen. Joffre und sein Generalstab waren darüber bereits informiert. Früher im Jahr hatten sie Überlegungen angestellt, wie man Verdun verteidigen oder dort sogar einen Erfolg erringen könnte – was etwas merkwürdig erscheint, da sie im August die Forts größtenteils entwaffneten. Allerdings führt diese Maßnahme noch einmal vor Augen, dass sie überzeugt waren, dass die Verteidigung Verduns, wenn es so weit kommen sollte, eher Sache der Armeen im Feld als der veralteten steinernen Befestigungen sein würde.

Eine einzige, kleine Bahnlinie, eine bessere Straßenbahn namens Le Petit Meusien, führte von Bar-le-Duc im Süden nach Verdun und transportierte täglich 400 Tonnen an Proviant und Munition heran; eine Feldarmee dort benötigte das Zehnfache, ganz zu schweigen von den 15000–20000 Mann täglich an Entsatz und Verstärkungen. Eine weitere Bahnlinie von Sainte Menehoulde, westlich von Verdun in den Argonnen, kam den feindlichen Geschützen in dem Bogen bei Aubréville so nahe, dass sie ohne weiteres unterbrochen werden konnte – was in den frühen Morgenstunden des 21. Februar auch prompt geschah. Im Jahr 1915 hatte der Generalstab darüber nachgedacht, die Strecke außerhalb der Reichweite der deutschen Geschütze zu verlegen, hatte den Gedanken aber mit der durchaus vernünftigen Begründung aufgegeben, dass der Gegner bei einer Offensive ja vorrücken könnte. Man erwog auch den Bau einer ganz neuen Bahnlinie, gab aber schon bald auch diesen Plan auf, allerdings mit der nicht ganz so vernünftigen Begründung, dass das Ausmaß der Bedrohung kaum ein Projekt von solchen Ausmaßen rechtfertige. Im Herbst 1915 beschloss man, Le Petit Meusien auf eine Kapazität von rund 1500 Tonnen täglich auszubauen. Das erforderte jedoch Zeit und würde immer noch längst nicht ausreichen, wenn man nicht eine andere Verkehrsader zwischen Verdun und dem lebenswichtigen Kernland eröffnete: die Straße.[133]

Während der französischen Offensive in der Champagne im September hatten lange Lastwagenkolonnen jede Nacht Männer und Munition zur 4. Armee gebracht. Fahrzeuge waren imstande, sich der Front auf eine Weise zu nähern, die bei Zügen ausgeschlossen war, denn die Straßen endeten fast unmittelbar an den Schützengräben. Doch die unterwegs auftretenden Probleme, die Engpässe und Pannen, hätten um ein Haar die Vorzüge einer Technologie aufgewogen, die damals noch in den Kinderschuhen steckte. Bei Verdun diktierte der Fahrdienst Service des Transports Automobiles schon vor Beginn der Schlacht das Geschehen. Am Nachmittag des 19. Februar, als sich die ersten Lastwagen einer Flotte, die in Kürze 9000 Stück zählen sollte, in Bar-le-Duc versammelten, rief ein General aus der Direction de l’arrière in einem Gymnasium in der Nähe des Bahnhofs seinen provisorischen Stab zusammen. Bis Mitternacht am 22. Februar hatten sie die 80 Kilometer lange Straße vom Bahnhof Badonvilliers außerhalb von Bar bis zur Vorstadt Glorieux vor Verdun in Beschlag genommen, schlossen sie für sämtliche zivilen Fahrzeuge, überwachten jeden Abschnitt polizeilich, regelten die Abfahrt der Konvois und stellten für jede Meile der Strecke 20 Mechaniker und Soldaten ab. Von da an floss der Nachschub. Entlang des Ornain-Tals, das die Strecke kreuzte, kamen von Pferden gezogene Artillerie und Material, und auf der Petit Meusien, die parallel dazu verlief, wurde Proviant transportiert, aber auf der Straße von Bar kamen Truppen: im Laufe der Zeit 6000 Lastwagen und Automobile in 24 Stunden, alle 14 Sekunden eines, die pro Woche 90000 Soldaten heranschafften. Die Männer waren mit dem Zug zu Bahnhöfen an der Strecke transportiert worden und stiegen dort in die wartenden Lastwagen nach Verdun. Am 29. Februar wunderte sich ein Kaplan in Dombasle in der Nähe von Nancy über die endlosen Kolonnen, die vorüberrollten. Man evakuierte die Stadt. »Das ist gar nichts«, sagte ein Offizier zu ihm, »verglichen mit dem Verkehr auf der Straße von Bar. Ich war an einem Abend einmal dort und glaubte, ich stünde auf der Avenue de l’Opéra in Paris.« Die »Straße von Bar« hatte noch nicht den Beinamen bekommen, den der nationalistische Schriftsteller Maurice Barrès ihr verleihen sollte: Voie Sacrée, die heilige Straße.[134]

Drei Tage zuvor, am 26. Februar, war Philippe Pétain aus Chantilly kommend im Rathaus von Souilly eingetroffen, um das Kommando über die 2. Armee zu übernehmen, das Joffre ihm übertragen hatte. Auf der verschneiten Straße deutete alles auf Chaos und sogar Panik hin, von den düsteren Mienen und harschen Äußerungen der Offiziere um Joffre bis zum Durcheinander auf der Straße zum Schloss bei Dugny, das General Herr, der bisherige Kommandant der befestigten Region, als Hauptquartier genutzt hatte. Kolonnen von Soldaten und Fahrzeugen rutschten auf dem gefrorenen Boden aus, Pferde stürzten, der Verkehr kam zum Erliegen. Sie krochen im Schritttempo vorwärts. »Ein Irrenhaus«, dachte ein Adjutant Pétains über das Schloss, wo de Langle de Cary, der Befehlshaber der Heeresgruppe Mitte, sie erwartete. Die Neuigkeiten aus Verdun waren ausnahmslos schlecht. »Alle redeten und gestikulierten gleichzeitig.« Sie kamen um Mitternacht in Souilly an und verbrachten die Nacht im Haus eines Notars, das über keinen funktionierenden Kamin verfügte. Pétain bekam eine beidseitige Lungenentzündung. Am nächsten Morgen zogen sie in das Rathaus um.[135]

Unterdessen stabilisierte sich die Lage. Zwar hielten Herr und de Langle das rechte Maasufer für verloren, in ihren Augen war es allenfalls eine Zielscheibe für die feindlichen Geschütze, aus der sie die französischen Kräfte abziehen mussten, wenn sie nicht Gefahr laufen wollten, sie ganz zu verlieren. Doch die Deutschen konnten nicht viel weiter vorrücken, denn die französischen Reserven waren eingetroffen, auf der Straße aus Bar wimmelte es nur so von Fahrzeugen. Am 25. Februar hatte Joffre den Befehl erteilt, Verdun um jeden Preis zu verteidigen, und Castelnau, sein Stellvertreter, beendete alle Diskussionen über einen Rückzug vom rechten Ufer mit einem Telegramm, das er abgeschickt hatte, noch bevor er vor Ort eintraf: »Wir werden die Maas am rechten Ufer verteidigen. Es steht völlig außer Frage, dass wir den Feind an jenem Ufer um jeden Preis stoppen müssen.« Pétain war nunmehr bestrebt, aus der Not eine Tugend zu machen und den Widerstand besser zu organisieren.[136]

Pétain war kein Mann, der sich voller Elan in eine neue Aufgabe warf, er ging immer sehr methodisch vor, neigte eher zum Zermürbungskrieg im Kleinen denn zu uneingeschränkten Offensiven, für die die Franzosen im Vorjahr hatten so bitter bezahlen müssen. Er war sechzig Jahre alt, ein erst unlängst beförderter General, über den man wenig wusste, da es schwer war, ihn kennenzulernen – und womöglich genau aus diesem Grund beliebt. Im Dezember 1915 legten einige Minister und Abgeordnete der Regierung nahe, ihn zur rechten Hand Joffres im Generalstab zu ernennen, ein Posten, den wenig später stattdessen Castelnau bekam. Sie sprachen ihm geradezu wundersame Fähigkeiten zu, wie Poincaré meinte, nur weil sie kaum etwas über ihn wussten. Bekannt war, dass sein 33. Korps im Mai dieses Jahres im Artois für kurze Zeit die feindlichen Linien durchbrochen hatte. Womöglich wussten sie aber nicht, dass er sich dem Befehl widersetzt hatte, die Angriffe fortzuführen, weil er sie für sinnlos hielt. Und wahrscheinlich war ihnen auch nicht bekannt, dass er nach der Offensive im September in der Champagne rasch zu dem Schluss gelangt war, dass in diesem Krieg kein Angreifer ohne eine massive Truppenüberlegenheit sowie ausgiebige Vorbereitung durch die Artillerie die zweiten Verteidigungslinien des Gegners durchbrechen konnte. Statt »an eine Wiederaufnahme der so kostspieligen Angriffe wie jene vom September zu denken«, hatte er damals erklärt, »scheint es wohl so, als sollten wir methodisch zur Zermürbung des Gegners übergehen«. So ungeduldig seine Fürsprecher Erfolge herbeisehnten, hätten sie ihm mit Blick auf diese Äußerungen vermutlich nicht so ohne weiteres ihr Vertrauen geschenkt.[137]

Am 26. Februar fügte Pétain den Befehlen Joffres und Castelnaus aus Chantilly noch einen eigenen von Souilly aus hinzu: »Um jeden Preis die Anstrengungen des Gegners an der Verdun-Front unterbinden. Jedes Fleckchen Erde, das der Gegner erobert, wird mit einem sofortigen Gegenangriff beantwortet.« Wenn die Verteidiger um jeden Preis die Position halten, jeden Schützengraben und jeden Granattrichter verteidigen wollten, dann brauchten sie Feuerkraft, sprich noch mehr Reserven; und Joffre versprach auch, welche zu schicken: Das 30. Korps war völlig zersplittert abgezogen worden, aber das 20. Korps war am rechten Ufer eingetroffen, das 2. und 7. Korps am linken; zwei weitere Korps standen in Reserve, und noch zwei waren unterwegs. Feuerkraft hieß auch schwere Geschütze, welche die 2. Armee nunmehr dringender als jede andere französische Einheit an der Westfront brauchte. Pétain entzog sie zu deren großer Bestürzung sofort den Kommandeuren der einzelnen Korps und unterstellte sie seinem Kommando, um sie einsetzen zu können, wo und wann sie am dringendsten benötigt wurden. Die Verteidiger mussten darüber hinaus den Angreifern mehr Hindernisse in den Weg legen. Das hieß wiederum mehr Unterstände, Schanzen, Blockhütten, die gesamte Architektur des Verteidigungskrieges, die die Franzosen zuvor eilends versucht hatten fertigzustellen und die Deutschen zu zerstören. Sofort schickten sich die Pioniere und die Territorialtruppen an, innerhalb und außerhalb der Forts Befestigungsanlagen zu bauen oder wiederaufzubauen, selbst unter feindlichem Feuer. Ferner wurde jetzt rationalisiert und zentralisiert: Die befehlshabenden Offiziere vor Ort stellten fest, dass ihre Sektoren nunmehr mit unpersönlichen Buchstaben versehen waren, was eine Gleichwertigkeit der Aufgaben und Ziele signalisierte, die nur die 2. Armee durchsetzen konnte. Der Umzug in das bescheidene Rathaus in Souilly, das vom Schlachtenlärm etwas weiter als Herrs ehemaliges Hauptquartier in Dugny entfernt war, vermittelte ebenfalls diese neue administrative Schlichtheit. Ein System begann Gestalt anzunehmen.[138]

Unterdessen hielt Pétain nach Anzeichen für einen deutschen Infanterieangriff am linken Maasufer Ausschau. Schon ein Vorrücken von zwei bis drei Kilometern nach Süden von den Stellungen aus, die sie derzeit hielten, hätte die französische Artillerie verstummen lassen können, die unter den Deutschen am rechten Ufer so große Schäden anrichtete, hätte die Reserven aufzehren sowie die Nachschublinien und Brücken in die Reichweite der deutschen Feldartillerie rücken können – auf die eine oder andere Weise drohten die französischen Divisionen am rechten Ufer isoliert zu werden. Doch der Angriff kam nicht, zumindest noch nicht.[139]

Hatten die Deutschen einen Fehler gemacht? Falkenhayns Kritiker, deutsche wie französische, dachten das immer schon. Seine Abneigung gegen einen gleichzeitigen Angriff am linken Ufer war für sie ein weiterer Beleg für seine Zaghaftigkeit, die sich bereits in der Weigerung geäußert hatte, noch mehr Divisionen am rechten Ufer einzusetzen. Der Weg nach Verdun sei offen gewesen, beschwerte sich der Kronprinz, und er hätte mit seiner 5. Armee einmarschieren können, wenn Falkenhayn ihm nur genügend Truppen zur Verfügung gestellt hätte. Er und sein Stabschef Knobelsdorf waren sich einig darin gewesen, auf beiden Flussufern gleichzeitig anzugreifen, wie sie sich später erinnerten. Das Gleiche galt für General Groener, den Leiter des Feldeisenbahnwesens, und Oberst Bauer in der Operationsabteilung der OHL; beide warfen Falkenhayn Wunschdenken und eine verhängnisvolle Vorliebe für Halbherzigkeiten vor. Überdies habe er sich viel zu sehr auf die schwere Artillerie verlassen, hieß es von anderer Seite. Als Falkenhayn dann behauptete, er habe lediglich das Ziel der Ausblutung des Gegners verfolgt, lieferte er seinen Kritikern nur neue Munition. So unterschiedlich ihre Vorwürfe, in einem waren sich die Kritiker einig, nämlich dass das Scheitern bei Verdun auf menschliches Tun oder genauer auf menschliches Versagen zurückzuführen sei.[140]

Ihre Vorwürfe waren jedoch überwiegend aus der Rückschau geboren und ignorierten ihren ehemaligen Enthusiasmus. Weder Knobelsdorf noch der Kronprinz machten sich die Mühe, an ihren vollmundigen Optimismus zur Zeit des Angriffs zu erinnern, so begrenzt er auch angelegt war. »Gut, dann alles heute nehmen!«, sagte Knobelsdorf am 21. Februar munter dem 7. Reservekorps, als die Artillerie das Feuer nach vorn verlegte. Weder er noch der Kronprinz hatten am Abend des Angriffs oder während der folgenden Tage mehr Reserven angefordert, nicht einmal, als der Vormarsch ins Stocken geriet. Und später gab der Kronprinz widersprüchlicherweise nicht der Truppenzahl, sondern den »elenden Schuften« die Schuld, die desertiert waren und sie im Stich gelassen hatten, sowie dem Wetter, dem Schnee und Nebel, die den Franzosen neun zusätzliche Tage zur Vorbereitung auf das offene Geheimnis verschafften: die deutsche Offensive. Vielleicht würde es ihnen gelingen, das rechte Ufer einzunehmen oder gar das ganze Festungssystem, mit ein wenig Glück ergaben sich vielleicht neue Optionen, hatte Groener zehn Tage vor dem Angriff sinniert – ein hübsches Beispiel für das Wunschdenken, das er später Falkenhayn unterstellte. »Ich denke, die Sache wird gut!«, rief der preußische Kriegsminister von Hohenborn unmittelbar vor Beginn des Angriffs aus. Nur zwei Wochen danach erkannte er bereits Fehler in der Planung. Den einen oder anderen Zweifler, wie Bauer, hatte es gewiss gegeben, aber nur wenige Neinsager und keinen einzigen Kassandrarufer.[141]

Man befand sich immer noch in einem Lernprozess. Vor 1914 hatte die Armee in mehreren Manövern die Erstürmung von Verdun geprobt, und zwar immer von Norden her, manchmal nur auf einem Ufer, manchmal auf beiden. Allerdings wusste damals niemand, dass nach dem Artilleriefeuer noch so viele gegnerische Einheiten intakt sein und so der Infanterie das Leben schwermachen würden, dass die Forts standhalten und selbst die mächtigsten nur aufgrund der Unfähigkeit ihrer Verteidiger fallen würden oder dass die Franzosen rasch große Verstärkung per Lastwagen heranschaffen würden. Niemand wusste, wie man mit Hilfe der in den Kinderschuhen steckenden Luftwaffe oder der schwerfälligen Fernartillerie eine 75 Kilometer lange Straße unterbrechen oder die Brücken über die Maas zerstören konnte. Einige Granaten landeten zwar auf der Straße und einige Lastwagen wurden getroffen, aber weder die Zahl noch die Reichweite der 380-mm-Geschütze reichte aus, um einen so starken Verkehr auf einer so langen Strecke zu unterbinden. Mehr als 8000 Mann arbeiteten Tag und Nacht daran, die Verbindung offen zu halten. Deutsche Luftschiffe und Jägerstaffeln bombardierten die Bahnhöfe, kappten die Bahnlinie und beschädigten die aus Verdun führenden Straßen. Aber die Sicht war zu schlecht und die Verluste zu hoch, um sie von ihren Hauptaufgaben der Aufklärung, Artilleriebeobachtung und Wahrung der Lufthoheit abzuziehen. Das erst im Entstehen begriffene Konzept des strategischen Bombardements konnte so nicht zum Tragen kommen. Von den 34 Maasbrücken fiel keine einzige einem Bombenangriff zum Opfer. Kurz gesagt, wusste damals noch niemand, wie man die Logistik des Feindes anstelle seiner Verteidigungspositionen angriff.

Allerdings wusste Falkenhayn, was auch Pétain wusste: dass massive Infanterieangriffe auf breiter Front mit hohen Verlusten verbunden waren und niemals zu einem vollständigen Sieg führten. Außerdem wusste er genau, dass er nicht so verschwenderisch mit seinen Truppen umgehen konnte wie seine Gegner. Er würde auf die eine oder andere Weise einen ersten Schlag gegen Verdun führen, während er argwöhnisch den Rest der Front beobachtete. Aber um die eigenen Verluste möglichst gering zu halten und dem Gegner möglichst große beizubringen, würde er auf einer schmalen Front mit massiver Artillerieunterstützung und begrenzter Infanterie angreifen. Er zog sogar vorübergehend zwei Divisionen ab, statt sie an der Maas zu verschwenden.[142]

Kurzum, Falkenhayn wollte den Ort keineswegs um jeden Preis einnehmen. Wäre es das wert gewesen? Groener beispielsweise hatte seine Zweifel, ob die Einnahme der Stadt das operative Bild im Westen wesentlich verändert hätte.[143] Wahrscheinlich wären, wie die Kritiker beklagten, das rechte Ufer oder gar Verdun selbst bis zum Ende der ersten oder zweiten Woche gefallen, wenn die 5. Armee mehr Kräfte auf beiden Flussufern eingesetzt hätte. Die Franzosen wären aus der evakuierten Stadt abgezogen, hätten den Deutschen einen moralischen Sieg und einen stattlichen Vorrat an Material überlassen, aber die Linien hätten sich nur wenige Kilometer weiter neu formiert, womit sich ebenjenes Gesetz von der Überlegenheit der Verteidigung in diesem Krieg bestätigt hätte, das Falkenhayn mit einem bewusst sparsamen Einsatz von Kräften am 21. Februar hatte auf die Probe stellen wollen. Er hatte die französische Entschlossenheit, Verdun zu verteidigen, vorhergesehen und den Rest falsch eingeschätzt, insbesondere die Verluste. Die eigenen Verluste waren hoch. Und je näher die deutschen Soldaten Verdun kamen, desto weiter entfernt schien es.

Am Ende der ersten Woche der Schlacht setzte eine Pause ein. Beide Seiten hoben unter dem unablässigen Artilleriefeuer der anderen Gräben und Unterstände aus. Der Bewegungskrieg, der den Angreifern so sehr am Herzen lag, hatte nur ein paar Tage gedauert, um schließlich in völliger Lähmung zu enden. Eine Art Belagerungszustand setzte ein, wobei Angreifer ebenso wie Verteidiger verzweifelte Aus- und Überfälle wagten, um sich einen Vorteil zu verschaffen, und jedes Mal feststellen mussten, was die erste Woche bereits bestätigt hatte: Angriffe waren von Anfang an zum Scheitern verurteilt, sofern sie nicht minuziös vorbereitet und mit einem massiven Einsatz von Artillerie und Infanterie erfolgten – was die weitere Schwierigkeit der Koordination einschloss – und man obendrein noch das Glück hatte, auf demoralisierte oder angeschlagene Verteidiger zu stoßen. Und selbst dann waren die Gewinne bescheiden. Die Frontlinien verschoben sich ein wenig und formierten sich neu.

Am 6. März griffen die Deutschen endlich von Norden her mit starken Kräften auf dem linken Ufer an. Mit Unterbrechungen setzten sie die Angriffe fort, gelangten jedoch nie über die Höhe 304 und die des Toten Mannes acht bis zehn Kilometer nordwestlich von Verdun hinaus. Die schwach besetzten Wälder einige Kilometer weiter nördlich fielen rasch, doch die gut verteidigten Höhenzüge wurden zum Schauplatz der erbittertsten und vergeblichsten Kämpfe des Ersten Weltkrieges. Mit massivem Artillerieeinsatz und heftigen Sturmangriffen gelangen den Deutschen hier und da kleinere Geländegewinne – am 9./10. April eine Viertelmeile der französischen Schützengräben an einem Hang des Toten Mannes sowie den einen oder anderen Schützengraben auf Höhe 304 im Mai. Doch auf dieselbe Weise trieben die Franzosen sie rasch wieder zurück. Wenn ihre 75-mm-Feldartillerie den Angriff der deutschen Infanterie nicht schon im Keim erstickte, so erledigten sofortige Gegenangriffe ihrer eigenen wartenden Infanterie den Rest. Das 32. Korps ging am Toten Mann auf diese Weise fünfzehnmal zum Gegenangriff über, und zwölfmal hatten sie damit Erfolg.

Die Front entlang der Hügelkuppen blieb in ständiger Bewegung, die Infanterie wogte auf den Hängen und Gegenhängen hin und her, Verteidiger und Angreifer tauschten unablässig die Rollen und Plätze. Ein Kamm oder eine Anhöhe versprach in diesem Krieg im Gegensatz zu früher kaum Sicherheit. »Die Schlacht ist gewonnen!«, rief Napoleon im Jahr 1809 plötzlich während der Schlacht bei Wagram gegen die Österreicher aus. Er hatte Marschall Davouts Regimenter auf den strategisch wichtigen Höhen von Neusiedl erblickt, wo sie zur Umfassung der linken Flanke des Feindes ansetzten. Nun aber sah sich der kurzzeitige Herr einer solchen Anhöhe dem Artilleriefeuer vom gegenüberliegenden Hang oder von weitreichenden Geschützen auf entfernteren Hügeln ausgesetzt. Vor ihrem Angriff am 29. Mai konzentrierten die Deutschen das Feuer aus 25 Batterien auf die armen Verteidiger des Toten Mannes. Erst im Dezember hatten sie ihn endgültig unter Kontrolle, dazu die Höhe 304. Doch was hatten sie gewonnen? Ein halbes Dutzend weitere Hügel standen zwischen ihnen und Verdun, auf denen es nur so von verteidigungsbereiten französischen Soldaten wimmelte. Nach neunmonatigem Bombardement stapelten sich die Leichen, und die Landschaft war kaum wiederzuerkennen – die entwaldeten Hügel, die inzwischen wie schlummernde Vulkane rauchten, waren etliche Meter niedriger als zuvor –, aber an der taktischen Situation hatte sich nichts geändert.[144]

Am 23. Juni, fast genau vier Monate nach Beginn der Schlacht, eröffneten die Deutschen am rechten Flussufer eine weitere Generaloffensive. Einmal mehr begannen sie mit einer massiven Vorbereitung durch die Artillerie, diesmal kamen noch die 100000 Gasgranaten hinzu, die am Vortag abgefeuert worden waren. Wiederum gelang ihnen ein Einbruch in die Front – diesmal überrannten sie die französischen Linien um mehr als eine Meile bis zum Fort Froideterre auf der gleichnamigen Anhöhe, nur knapp fünf Kilometer vor Verdun –, und wiederum behielten die defensiven Fähigkeiten der modernen Waffensysteme, geschickt eingesetzt, die Oberhand. Selbst ohne seine größtenteils auf Befehl von oben abgegebenen Geschütze und selbst wenn die äußeren und inneren Wälle durch die großkalibrigen deutschen Geschosse weitgehend zerstört waren, ließ sich ein Fort noch verteidigen, solange die Besatzung innerhalb der Ruinen über den Willen und das nötige Material verfügte, die Angreifer in Schach zu halten. So näherten sich zum Beispiel Einheiten der 1. und 2. Bayerischen Infanteriedivisionen recht sorglos Froideterre, als wollten sie einen unbemannten Schutthaufen besichtigen, und wurden binnen weniger Sekunden aus dem Innenhof und vom Dach und der Glacis (der aufgeschütteten Rampe vor dem Wall) von Maschinengewehrfeuer sowie von 75-mm-Geschützen vertrieben, die Hunderte boîtes à mitraille verschossen, jene neuen tödlichen Granaten, die nicht mehr nur in ein paar scharfkantige Stücke zerplatzten, sondern die Angreifer mit einem Schrapnellhagel überzogen. Unmittelbar danach ging die französische Infanterie zum Gegenangriff über. Dem gleichen blutigen Muster folgte der 12. Juli, als das bayerische Leibregiment, der Kern des Elite-Alpenkorps, das benachbarte Souville stürmte, das genau genommen kein Fort war, aber dem ziemlich nahekam. Vorausgegangen war ein nächtlicher Artilleriebeschuss, der alle Aufbauten in einen formlosen Haufen aus Ziegel und Beton verwandelt hatte. Diesmal dezimierte ein Granathagel die siegessicheren Angreifer, als sie die Böschung erklommen. Näher heran an Verdun als hier – vier Kilometer vor der Stadt – sollten die Deutschen während des gesamten Krieges nicht kommen.

General Ewald von Lochow, der befehlshabende Offizier der Einheiten am rechten Flussufer, bezweifelte schon seit Mitte Mai die Klugheit solch verlustreicher Vorstöße. Stattdessen plädierte er für schrittweise Verbesserung der aktuellen Stellungen. Im August bezeichnete er den neuerlichen Plan, Souville einzunehmen, ganz offen als sinnlos. Das Vorhaben werde, fürchtete er, wochenlange schwere Kämpfe erfordern, und selbst im Erfolgsfall werde die gegnerische Artillerie weiterhin über gute Beobachtungsposten verfügen. Es werde ebenso schwierig werden, versicherte er seinen Zuhörern, unter denen die Kommandeure der 5. Armee und Falkenhayn persönlich waren, wie die Einnahme von Fort Vaux – das tatsächlich am 7. Juni gefallen war, aber nur nach drei Monaten großer Verluste und Anstrengungen. Genau wie bei Douaumont war der deutsche Erfolg zum großen Teil der französischen Nachlässigkeit zuzuschreiben. Das Fort, das auf Befehl des Oberkommandos seit August 1915 entwaffnet worden und am 26. Februar für die Sprengung vorgesehen war, entging der Zerstörung nur deshalb, weil die Befehle im Chaos des deutschen Angriffs unausgeführt blieben. Vaux war kaum mehr als eine Unterkunft für Truppen, die während der Schlacht verlegt werden sollten, und seine Garnison scherte sich wenig um die überholte Kunst der Verteidigung einer Befestigungsanlage. Man öffnete sogar die nordöstlichen und nordwestlichen Ecken zum Bois de la Caillette hin, als wollte man den Gegner geradezu hereinbitten. Wegen Kommunikationsproblemen war Pétains Befehl, das Fort wieder zu bewaffnen, ungehört geblieben, und die 75-mm-Geschütze und boîtes à mitraille, die Souville gerettet hatten, fehlten hier oder waren unbrauchbar. Dennoch wehrten die Verteidiger die Deutschen geschickt und hartnäckig ab und gaben erst beim letzten Ansturm Anfang Juni auf, weil ihre Armee es versäumte, sie mit Nachschub zu versorgen oder Entsatztruppen zu schicken: Der Durst, nicht die Flammenwerfer, Sprengstoffe und Giftgasgranaten der deutschen Pioniere, kostete die Franzosen am Ende Fort Vaux.[145]

Als die Franzosen beschlossen, die gefallenen Bastionen zurückzuerobern, bekamen sie ihrerseits die unweigerlichen Nachteile offensiver Operationen in diesem Krieg zu spüren. General Charles Mangin etwa versuchte am 22. Mai, Douaumont mit der 5. Infanteriedivision zurückzuerobern. Der unter den Mannschaften als mangeur d’hommes – »Menschenfresser«, eine Anspielung auf seinen Nachnamen, der eigentlich »der Schlächter« heißt – verschriene General eignete sich von seinem ganzen Wesen her ebenso für die Offensive wie Pétain für die Defensive. Doch letztlich scheiterte sein Angriff auf Douaumont. Die Vorbereitung durch die Artillerie beschädigte zwar das Fort, es gelang aber nicht, die deutschen Geschütze auszuschalten. So blieben die Infanteristen bei ihrem Sturm dem Artilleriefeuer ausgesetzt, wurden vom Maschinengewehrfeuer aus Geschütztürmen, Kasematten sowie aus den Fenstern und Türen der Kaserne niedergemäht, sobald sie das Dach und den Innenhof des Forts erreichten. Mit nur einer Division waren die Franzosen zu schwach, um solch schwere Verluste zu kompensieren, und schon bald gingen ihnen die Reserven aus. Ganze Bataillone wurden aufgerieben oder abgeschnitten. Die Kommunikation mit der eigenen Artillerie habe nicht funktioniert, beschwerte sich ein Regimentskommandeur, die Angriffsstellungen seien primitiv, der Laufgraben unpassierbar und die Angriffsgräben nicht fertig gewesen: Die Territorialtruppen hatten nicht genügend Zeit zur Vorbereitung gehabt. Mangin hatte sich übernommen.[146]

Pétain selbst war nie sonderlich begeistert über das Vorhaben gewesen. Aber er hatte sich inzwischen aus dem Hauptquartier der 2. Armee in Souilly verabschiedet, führte zwar immer noch das Kommando, aber indirekter: Am 1. Mai hatte Joffre ihn nach Bar-le-Duc, weiter im Süden, geschickt, um das Kommando über die Heeresgruppe Mitte zu übernehmen, in der die 2. Armee, die Armee von Verdun, wie sie später genannt wurde, nur eine von vielen war. Joffre übergab das Kommando über die 2. Armee General Robert Nivelle, der die Begeisterung Mangins für die Offensive teilte und keine Gelegenheit versäumte, sie auszuleben. Nach dem deutschen Angriff auf Souville am 11. und 12. Juli befahl er Mangin, die Zufahrtswege zum Fort vom Feind zu säubern und das ruinierte Dorf Fleury-devant-Douaumont zurückzuerobern. Der Angriff scheiterte, nicht weil es an der Infanterie gefehlt hätte, sondern wegen der wie üblich unzureichenden Vorbereitung durch die Artillerie. Unversehrte deutsche Maschinengewehrschützen, in Kratern versteckt, belegten das ganze Terrain mit ihrem Feuer, und als das 3. Zuave-Regiment auf Fleury vorrückte, wurden die meisten Offiziere getötet oder verwundet. All das wiederholte sich in den folgenden Tagen.[147]

Im Oktober versuchten Nivelle und Mangin erneut, Douaumont zurückzuerobern. Diesmal überließen sie nichts dem Zufall, ein Frontalangriff über offenes Gelände war immer riskant. Sie schickten drei Divisionen auf einer Front ins Feld, die breit genug war, um das Fort zu umfassen, verschafften sich die Lufthoheit, bereiteten den Angriff mit dreitägigem Artilleriebeschuss, einer intensiven Schulung der Soldaten und sorgfältig angelegten Angriffsstellungen vor. Die Soldaten rückten methodisch vor, nach dem Kompass, in voller Kenntnis des Terrains und hinter einer exakt abgestimmten Feuerwalze der Artillerie. Das Fort fiel binnen weniger Stunden. Wie sich herausstellte, hatten die Deutschen es bereits verlassen – nicht, wie ihre Propaganda und Wolffs Telegraphisches Bureau in Berlin später behaupteten, weil sie es nicht länger halten wollten, sondern weil sie in Panik geraten waren. Am Vortag hatten sie den Verlust der gesamten Garnison befürchtet, nachdem im Fort Brände ausgebrochen waren, die die Munitionsdepots in die Luft zu jagen und Räume in Brand zu stecken drohten, die mit leicht entzündlicher Raketentechnik vollgestopft waren. Die Verteidiger zogen sich im Schutz der Dunkelheit auf sicherere Stellungen zurück, nicht weit von jenen, die sie vor dem Angriff im Februar besetzt hatten. Am folgenden Nachmittag um drei Uhr stürmten die Bataillone des Régiment Colonial du Maroc – die sogenannten Marsouins aus Marokko – über die zerschossenen Wälle in die verlassenen Unterkünfte und von beißendem Geruch erfüllten Gänge. Das Gebäude, das sie betraten, war nicht weniger trostlos und verlassen als der Koloss, in den die Deutschen acht Monate zuvor an einem verschneiten Tag eingezogen waren.[148]

Am 2. November eroberten die Franzosen auf ganz ähnliche Weise Fort Vaux zurück. Als zwei Offiziere und ein Sappeur an jenem Abend durch die Maschinengewehröffnungen der südwestlichen Kasematten schlüpften, betraten sie von flackernden Leuchten erhellte Höhlen und Stollen, in denen die von den rauchenden Trümmern ausgelösten Explosionen einzelner Granaten und Patronen widerhallten. Vier Maschinengewehre, mehrere 100000 Patronen, gut 1000 Flaschen Mineralwasser und 3000 Dosen Proviant lagen überall verstreut – Zeichen dafür, dass die Besatzung das Gelände fluchtartig verlassen hatte. Darüber hinaus entdeckten die Eindringlinge genaue Anweisungen für die Verteidigung des Forts, die deutsche Offiziere in der Erwartung des Angriffs verfasst hatten. Stattdessen hatten die Belagerten jedoch die Flinte ins Korn geworfen. Bei aller ausgefeilten Angriffstaktik war es Nivelle nur gelungen, einen nicht vorhandenen Gegner zu bezwingen.[149]

Im Jahr 1916 glaubten immer noch die meisten, dass Bewegung der Schlüssel zum Sieg sei. Und sie priesen weiterhin die Offensive, weil sie dem Angreifer die Wahl überließ und den Gegner zu überraschen vermochte. Bei Verdun hielten etwa Nivelle, Mangin und Knobelsdorf immer noch Grundregeln hoch und heilig, die so alt waren wie der Krieg selbst; das Gleiche galt, etwas weiter entfernt, für Joffre und Haig und für, noch weiter entfernt, Ludendorff, Brussilow und Conrad von Hötzendorf an den weit offeneren Fronten im Osten. Doch in Verdun erwies sich, dass ein Durchbruch nur noch gegen einen bereits geschlagenen Gegner gelingen konnte.

Einst hatten logistische Probleme die Mobilität und die Größe der Heere begrenzt; eine Armee zu verlegen und zu versorgen war schwieriger, als sie aufzustellen. Als eine Armee nicht mehr als 15 oder 25 Kilometer am Tag zurückzulegen vermochte, als der Tross größere Schwierigkeiten hatte, sie mit Proviant und Futter zu versorgen denn mit Munition, da konnten ein paar gewonnene Stunden, gefolgt vom überfallartigen Angriff eines einzelnen Korps auf einen arglosen Gegner den Ausgang einer Schlacht entscheiden oder gar eines ganzen Feldzuges. Dem anderen zuvorkommen, einen bereits in einen Kampf verwickelten Gegner überraschen, der selbst keine rechtzeitige Hilfe mehr erwarten durfte – solche Momente herbeizuführen war das ganze Trachten Napoleons und Friedrichs des Großen gewesen. Mittlerweile konnten aber riesige Heere mit der Bahn zwanzigmal so lange Strecken zurücklegen wie ihre kleineren Vorgänger zu Fuß. Lange Züge transportierten in einem rasanten Tempo Millionenheere zu Frontlinien an fernen Grenzen und versorgten sie darüber hinaus tagtäglich mit allem, was sie brauchten, insbesondere mit den Tonnen an Material und Munition, die nunmehr die Berge von Proviant in den Schatten stellten.

Ironie der Geschichte: Ausgerechnet die Sendboten des Zeitalters der Geschwindigkeit lähmten die Armeen, wenn sie aufeinandertrafen. Zwar konnte man mit Hilfe der Lokomotiven rasch Truppen an die Front werfen, doch dort war Endstation. Für den weiteren Vormarsch in feindliches Gebiet blieb die Infanterie bei aller modernen Technik auf Schusters Rappen angewiesen, während die Verteidiger auf die gleiche Weise genügend Verstärkungen heranführten, um sie zu empfangen. Der deutsche Generalstab hatte nur vier Tage benötigt, um ebenso viele Divisionen im September 1915 von der Ostfront in die Champagne zu verlegen, exakt der Zeitraum, in dem der Schwung der französischen Angreifer an der zweiten deutschen Verteidigungslinie verpufft war. Bei Verdun dauerte es nur 24 Stunden, bis Lastwagen von Bar-le-Duc heraufkamen. Aber sobald sie in die Nähe der Front gelangten, ging es nicht weiter. Die Logistik war nicht länger dem Tapferen hold.[150]

Früher hatte die Feuerkraft nur auf kurze Distanz gewirkt und war für Angreifer und Verteidiger gleichermaßen ein Hilfsmittel und ein Hindernis gewesen. Ihr Fortschritt hatte angreifende Generäle dazu veranlasst, auf Bewegungen an den Flügeln oder Umgehungsmanöver zurückzugreifen, etwa bei Sadowa 1866, bei Sedan 1870, in der Mandschurei 1904 und 1905. Bis 1916 hatten sich Reichweite und Feuerkraft der Geschütze und Maschinengewehre weiter vervielfacht, aber genau wie bei der Mobilität hatte dies den entgegenlaufenden Effekt, jede Bewegung in der Schlacht zu unterbinden. Die neuen Schnellfeuer-Mordapparate, jene Geschütze, die auf drei Kilometer Entfernung ein undurchdringliches Sperrfeuer errichten oder das Gelände in acht oder gar zehn Kilometern Entfernung mit ihren Projektilen bestreichen konnten, noch dazu nicht auf gut Glück, sondern gezielt und von der Luftaufklärung drahtlos geleitet – ebendiese Geschütze hielten die Infanterie auf Distanz, ließen Angriffe seltener, aber verlustreicher werden und setzten das Überraschungsmoment außer Kraft, das einst das A und O jeder Schlacht gewesen war. Gegen die feindlichen Geschützstellungen eingesetzt, gelang es ihnen leichter, die offensiven denn die defensiven Fähigkeiten des Gegners auszuschalten; in der Regel neutralisierten sie eher die Artillerie auf der anderen Seite, statt sie zu zerstören.

Die Männer dort suchten hinter Erdwällen und in Unterständen Deckung, die im Verlauf des Krieges immer stärker und besser ausgebaut wurden, bis der Beschuss aufhörte und sie wieder hervorkamen, um mit ihren in genügender Zahl intakt gebliebenen Geschützen selbst die bestausgedachten Pläne der gegnerischen Infanterie zu vereiteln. Aufgrund ihrer Abhängigkeit vom Munitionsnachschub konnten die Geschütze andererseits während einer Offensive in den Kraterlandschaften aber auch nicht allzu schnell nachrücken, da sie sich sonst zu weit von ihren Depots entfernt hätten. Die Artillerie, die bei Verdun so viele Durchbruchsversuche vereitelte, ermöglichte ihrerseits keinen einzigen.[151]

In Zeiten vergleichsweise bescheidener Heere, begrenzter Nachschublinien und Feuerkraft waren auch die Schlachtfelder klein – zu Napoleons Zeiten nur wenige Kilometer breit. Dies ermöglichte Flankenbewegungen, um die frontale Feuerkraft zu umgehen. Nunmehr waren die Schlachtfelder riesig, erstreckten sich teilweise über Dutzende von Kilometern, waren vollgestopft mit Feuerkraft und luden so wenig zu Flügelbewegungen ein wie die Westfront selbst, die am einen Ende vom Meer und am anderen von den Bergen begrenzt wurde. Bei Verdun versuchten die Deutschen, ihren Gegner über die Flanken anzugreifen, von den Argonnen zu ihrer Rechten bis zur Woëvre-Ebene auf der Linken, und mussten feststellen, dass er dort ebenso gut verschanzt war wie vor ihnen. Wo hörte die Mitte des Schlachtfeldes überhaupt auf, und wo fingen die Flügel an? Räumlich ebenso wie zeitlich endeten die Schlachten an der Westfront nie; sie versandeten irgendwie oder gerieten halbwegs in Vergessenheit. Eine Offensive konnte kaum profitieren von einem Angriff an einer Flanke, die so weit entfernt war, dass sie überhaupt keine Verbindung mehr zur Mitte hatte.[152]

Dennoch hielt sich die alte Doktrin im Jahr 1916 noch lange. Vor jedem neuen Vorstoß an der Somme zog Haig große Kavallerieverbände für die Verfolgung des Feindes nach dem erfolgten Durchbruch zusammen, der nie zustande kam. Und Nivelle glaubte, er habe bei Verdun eine sichere und erfolgversprechende Methode gefunden: die Konzentration des Feuers auf schmale Korridore, um dort den Durchbruch zu schaffen – was an die optimistischen Vorhersagen der Deutschen im Februar erinnerte. Mitte Dezember, am Vorabend einer örtlichen Offensive, die die Franzosen fast bis an ihre Ausgangsstellungen vom Februar zurückbringen, den demoralisierten Zustand ihres Gegners anschaulich bestätigen, ihn aber gleichzeitig nur auf etwas weiter hinten liegende, uneinnehmbare Stellungen zurückdrängen sollte, brüstete Nivelle sich damit, dass er das Mittel für ein Aufreißen der Front und den Sieg entdeckt habe. »Auf geht’s! d’Alençon«, rief er einem Stabsoffizier zu, der sein Vertrauen genoss. »Jetzt haben wir die Formel, wir werden den Gegner damit schlagen.« Im Februar 1916 hatte sich Falkenhayn der gleichen Illusion hingegeben: »(…) habe ich mal wieder das Richtige getroffen«. Jetzt war Falkenhayn weg. Und fünf Monate später auch Nivelle, infolge seiner katastrophalen Offensive am Chemin des Dames.[153]

Verdun gleicht, mit einem gewissen Abstand betrachtet, einer Folge von Offensiven, die aufgrund der Natur der modernen Kriegführung zum Scheitern verurteilt waren. Weder Falkenhayn noch Nivelle, noch Joffre oder andere aus ihrer Umgebung, die es hätten besser wissen müssen, wollten das zugeben. Und erst recht nicht der größte Teil ihrer Landsleute, weder damals noch später.

»Nichts ähnelt dort einer richtigen Schlacht«, schrieb der militärische Kommentator des Petit Journal im April mit düsterer Resignation, »das gleiche Spiel kann ewig weitergehen (…) und es könnte durchaus sein, dass es niemals möglich ist, die Schlacht von Verdun zu beenden.« Anscheinend hatte er es begriffen. Doch die meisten französischen Chronisten suchten verzweifelt in der langen militärischen Vergangenheit der Nation nach etwas Vertrautem, wenn nicht gar Inspirierendem.[154] Wenn es schlechte Neuigkeiten gab, erinnerten sie die Leser an Marengo, das einst um drei Uhr an die Österreicher verloren, aber schon um vier zurückerobert worden war, oder an Bonaparte bei Rivoli, als er mit der Entsendung der Reserve abwartete, bis der Punkt des Hauptangriffs der Österreicher deutlich wurde, oder an Preußisch Eylau. Solche historischen Parallelen machten im Februar und Anfang März 1916 wenig Sinn, und schon gar nicht später, als die Hoffnungen auf einen plötzlichen und strahlenden Sieg sich in Schlamm und völligem Stillstand aufgelöst hatten, was selbst die optimistischsten Journalisten nicht wegreden konnten. An der 1807 geschlagenen Schlacht bei Preußisch Eylau waren 75000 französische Soldaten beteiligt gewesen, sie hatten alles in allem 22000 Mann verloren, und die Schlacht dauerte zwei Tage. Verdun war nicht Eylau.[155]

Weniger ruhmreiche Parallelen kamen ihnen in den Sinn, insbesondere Belagerungen im Krimkrieg sechs Jahrzehnte zuvor oder der russisch-japanische Krieg in der Mandschurei zehn Jahre früher. Verdun war Sewastopol, Verdun war Port Arthur, aber wo war die Garnison in Verdun, die die Mauern der Hafenstadt verteidigte? Die Analogie passte nicht.[156]

Genau wie die französischen waren auch die deutschen Zeitungen außerstande, das Geschehen bei Verdun zu erklären, aber sie widerstanden immerhin der Versuchung, auf die eigene Geschichte zu verweisen. Sie verzichteten darauf, inspirierende Präzedenzfälle anzuführen, nicht einmal den, der am nächsten lag: die Einschließung der französischen Armee anno 1870 im benachbarten Sedan, die dem zweiten Kaiserreich ein Ende setzte, wenn nicht dem Deutsch-Französischen Krieg. Als bei Verdun die Bewegung ins Stocken geriet, die Schlacht aber weiterging, legten die deutschen Kriegsberichterstatter Analysen vor, die letztlich jene ihrer Gegner spiegelten. Warum dauert es so lange, fragten sie. Manchmal unterdrückten sie ihre Begeisterung über die unvermutete Eroberung von Douaumont, um ernst und etwas widersprüchlich darauf hinzuweisen, dass in der modernen Kriegführung Ruhepausen und neue Vorbereitungen einem weiteren Vormarsch vorausgehen müssten – womit sie gewissermaßen die entgegengesetzte Kehrtwende vollzogen wie ihre französischen Kollegen im folgenden Herbst, als das Kriegsglück die Seiten wechselte. Meistens allerdings käuten sie, im sicheren Bewusstsein, dass niemand die Zahlen überprüfen konnte, die Doktrin von der Zermürbung wieder: Die Verluste der Franzosen seien dank der akribischen Vorbereitung doppelt so hoch wie die eigenen; je stärker sich die Franzosen bei Verdun verausgabten, desto näher kamen die Deutschen ihrem eigenen Ziel, das nicht darin bestand, den Ort einzunehmen, »sondern in der systematischen Zermürbung der französischen Armee« – ein anderer Begriff für Ausblutung.[157]

Was die Offensivfalle angeht, so war dieses Problem viel zu spezifisch, um irgendjemanden zu interessieren, und zu wenig inspirierend, um alle Welt auf beiden Seiten der Grenze in seinen Bann zu ziehen. Stattdessen überhöhte die Nachwelt die Verteidigungsbereitschaft der einen Seite und den Angriffswillen der anderen, und das auf eine Weise, die ihren Stolz wahrte, der infernalischen Dynamik der Schlacht aber nicht im Geringsten gerecht wurde.

In den Gedichten und Liedern während der Schlacht selbst und den Lehrbüchern und Romanen, die das Andenken noch lange nach ihrem Ende bewahrten, bestimmte das Motto »ils ne passeront pas« – »sie kommen nicht durch« – die französische Perspektive.[158] Immer wieder tauchte der poilu auf, der die teutonischen Angreifer abwehrte, und das immer wieder und immer wieder, wie ein Refrain. Lieder in den Varietés priesen Driant als Roland im Hohlweg bei Roncesvalles im 8. Jahrhundert, sie sangen von den bescheidenen und gerechten poilus, die nunmehr den Himmel bewachten, damit der Teutone auch dort keinen Eintritt erhielte;[159] Gedichte und Romane stellten die menschliche Brust dem unmenschlichen Stahl gegenüber;[160] Geschichten für Kinder ebenso wie für Erwachsene rühmten den poilu als die einzige Kraft, die in der Lage gewesen sei, die von der materiellen und technischen Unterlegenheit gerissene Lücke zu schließen und damit das Land zu retten. Das war, in den Augen der Franzosen, bei Verdun passiert.[161]

Im Gegensatz dazu priesen die Deutschen, als sie ihre Leistungen bei Verdun feierten, die Angriffsbereitschaft des einfachen Soldaten und stellten sie über seine anderen Tugenden. Ihre Helden dort waren allerdings auch Opfer. Die deutsche Führung bei Verdun provozierte, im Gegensatz zur französischen, eine anhaltende Kontroverse und zog sich erbitterte Vorwürfe zu. Die Schlacht hatte in den Augen der Deutschen so lange gedauert, weil Falkenhayn und sein Stab den Sieg verpasst hatten. Es gab keinen Pétain, geschweige denn einen Mangin oder Nivelle, nur den tragischen Soldaten in Feldgrau, der von seinen Befehlshabern und sogar von seinem Land verraten wurde.[162] In einigen sehr beliebten Romanen der Zwischenkriegszeit erscheint er melancholisch und im Stich gelassen, im Februar und noch einmal im Juni von dem »Spieler« Falkenhayn des sicheren Sieges beraubt. Ein Autor verklärte ihn zum Opfer des »bitteren Gesetzes«, »dass immer im letzten Augenblick der deutschen Hand der Sieg entglitt«.[163]

Die Franzosen gedachten der Ausdauer ihrer poilus, die Deutschen der Entschlossenheit ihrer Feldgrauen. Dem Mythos der »Erstürmung« Douaumonts auf der einen Rheinseite entsprach die noch phantastischere Legende vom »Schützengraben der Bajonette« auf der anderen – der nicht verbürgte, aber vielbesuchte Ort, wo Soldaten des französischen 137. Infanterieregiments angeblich stoisch auf ihren Posten ausgeharrt hatten, als der Schützengraben über ihnen einbrach, so dass nur noch die Spitzen der aufgesetzten Bajonette aus dem Boden ragten als ewige Zeugnisse des französischen Widerstandswillens.[164]

Tatsächlich kämpften sowohl die poilus als auch die Feldgrauen bei Verdun ebenso offensiv wie defensiv, je nachdem, wo sie zu welchem Zeitpunkt gerade standen, und ebenso tapfer im einen wie im anderen Fall. Im Chaos der Bewegungen, die sich gegenseitig neutralisierten und am Ende beide Seiten zu den Ausgangspunkten zurückführten, kann jeder Militärwissenschaftler eins der wohl ältesten Gesetze erkennen: dass ein Gleichgewicht der Kräfte, selbst ein allenfalls ungefähres Gleichgewicht, immer den Verteidiger begünstigt.[165]

5 Die Prestigefalle

Verdun hatte den Deutschen keinen Grund zum Feiern mehr gegeben, nachdem Douaumont gefallen und der Vormarsch der ersten rauschhaften Tage gestoppt worden war. Anfang Frühjahr 1916 war so gut wie nichts von dem, was Falkenhayn oder seine Generäle sich erhofft hatten, eingetroffen. Die Franzosen hatten Verdun verteidigt, genau wie er gehofft und erwartet hatte, aber weder sie noch ihre englischen Verbündeten hatten woanders einen Gegenangriff unternommen, um den Druck auf Verdun abzuschwächen. Am 21. März, einen Monat nach Beginn des Angriffs, räumte die OHL dies auch ein. Doch Falkenhayn weigerte sich, die Strategie zu ändern – er lehnte es ab, stattdessen Offensiven gegen die Franzosen in der Champagne oder gegen die Briten im Artois zu eröffnen, trotz der inständigen Bitten einiger Generäle in diesen Frontabschnitten. Falkenhayn glaubte nicht länger an einen frontalen Durchbruch, und er fürchtete immer noch britische oder französische Angriffe anderswo, ja sogar eine britische Landung oder eine Amphibienoperation hinter der deutschen Front. Folglich passierte gar nichts. Die Westfront blieb so statisch wie eh und je.[166]

Zu allem Überfluss hob die Kriegsmarine auch nicht die Einschränkungen für den U-Boot-Krieg gegen die Engländer auf, was Falkenhayn seit Dezember 1915 eindringlich gefordert hatte. Der Kaiser und sein Kanzler waren erstaunt, als sie von Falkenhayn Ende April hören mussten, dass er seine Divisionen im Februar nur in der Meinung hatte angreifen lassen, die Marine werde einen »rücksichtslosen« U-Boot-Krieg gegen Großbritannien führen. Er hätte das eine Unternehmen niemals ohne das andere begonnen, behauptete er mit großem Nachdruck und sehr zur Skepsis Bethmann Hollwegs und des Admirals Georg von Müller, des Chefs des Reichsmarinekabinetts. Am 1. Mai lehnte der Kaiser es schließlich ab, den uneingeschränkten U-Boot-Krieg wiederaufzunehmen. Falkenhayn bot seinen Rücktritt an. Man habe ihn nicht konsultiert, beschwerte er sich. Wenig später änderte er jedoch seine Meinung. Vielleicht hatte er, wie Müller ungnädig vermutete, nur vorübergehend einen Sündenbock für sein eigenes Scheitern bei Verdun gesucht. Vielleicht hatte er auch, wie er selbst später behauptete, seinen eigenen Stolz überwunden und sein Amt behalten, um nicht der Entente den Eindruck eines Durcheinanders an der deutschen Führungsspitze zu vermitteln. Doch das Gerüst seiner Annahmen hatte einen weiteren Riss bekommen. Nichtsdestotrotz sagte er die Offensivoperationen an der Maas nicht ab.[167]

Da der Erfolg nun in weite Ferne gerückt und das fortgesetzte Scheitern so kostspielig geworden war, hätten, nach allen Regeln der Vernunft, die Deutschen ihre Angriffe aussetzen oder die Franzosen ihre Gegenwehr drosseln müssen. Warum folgten zehn weitere Monate und mehr voller kräftezehrender Angriffe und Gegenangriffe, warum nahm man so hohe Verluste in Kauf, die beide Parteien unwiderruflich schwächten, nur um jeweils zu den Ausgangsstellungen zurückzukehren?

Nach dem Krieg wurde Falkenhayn von seinen Zeitgenossen, die schon über seine Aussagen in der Weihnachtsdenkschrift entsetzt gewesen waren, auch für seine Handlungen zur Verantwortung gezogen: dafür, dass er hartnäckig mit so geringen Kräften und für so geringe Gebietsgewinne an Verdun festhielt. Er hätte mehr Kräfte riskieren müssen, um Verdun einzunehmen, schrieb der Kronprinz in seinen Erinnerungen, oder die ganze Operation nach wenigen Wochen abblasen, als der Angriff am linken Ufer die französische Artillerie nicht ausschalten konnte. Graf von Schulenburg, der Knobelsdorf Ende August als Stabschef der 5. Armee ablöste, äußerte sich ähnlich. Ein nüchterner Blick auf die allgemeine Lage habe spätestens Anfang April, erklärte er nach dem Krieg, einen Rückzug auf die ursprünglichen Linien nahegelegt, um größere Reserven aufzubauen. Im Juni lieferten die bevorstehende französisch-britische Offensive an der Somme und die bereits eingeleitete russische in Galizien noch überzeugendere Argumente für einen Rückzug auf die ursprünglichen Linien, den Wechsel zu einer defensiven Strategie des Haltens, um so an der Maas Divisionen zur Unterstützung ihrer bedrängten Kameraden und Verbündeten an anderen Abschnitten freizumachen. Pétain, der ansonsten immer großen Respekt vor seinen deutschen Gegnern zeigte, äußerte sich im Rückblick ähnlich. Falkenhayn hätte, schrieb er, seine Regimenter bei Verdun schonen sollen, um ein andermal und an einem anderen Ort zu kämpfen.[168]

Generäle geben nur ungern ihre eigenen Pläne auf, und Falkenhayn hatte sich schon einmal, im November 1914 bei Ypern, geweigert, eine kostspielige und am Ende sinnlose Offensive zu stoppen. Aber er hatte mehrmals mit dem Gedanken gespielt, einen Schlussstrich unter die »Angriffe im Maasgebiet mit Richtung auf Verdun« zu ziehen. Eine Woche nach Beginn der Schlacht lehnte er es ab, neue Divisionen dorthin zu schicken, ohne alte dafür abzuziehen. Als der Abbruch der Offensive in Betracht gezogen wurde, schloss er diesen Schritt nicht völlig aus. Ende März sprach er selbst gegenüber dem Kriegsminister und noch einmal mit den Befehlshabern der 5. Armee über diese Option. Im Mai und noch einmal im Juli sowie im August kurz vor seiner Entlassung wog Falkenhayn ab, welche Vorteile es hätte, die Operation »Gericht« abzubrechen und den Mantel des Vergessens darüber zu breiten.[169]

Er war nicht der Einzige. Seit dem 21. Februar hatten sich auch die Franzosen immer wieder gefragt, welche Opfer Verdun rechtfertigte und was sie dort, wenn überhaupt, aufgeben sollten. Viele Monate lang machten sie den Aggressoren die kümmerliche Beute streitig (die Ruinen und die Kraterlandschaft auf beiden Ufern der Maas), bis sich das Kriegsglück wendete und sie im Herbst den größten Teil dessen zurückeroberten, was sie im Winter zuvor verloren hatten. Schon der Stillstand mochte die Abwehrschlacht rechtfertigen, deren Zähigkeit längst nicht so verwunderlich war wie die Hartnäckigkeit der Angreifer. Dennoch zogen auch sie von Zeit zu Zeit einen Rückzug in Betracht und fragten sich nicht ganz so eindringlich, aber ebenso hartnäckig wie die Deutschen, ob es das wert war.

Pétain stammte von einer langen Linie picardischer Bauern ab. Seine Herkunft wich ebenso stark von der seines Widersachers, des Kronprinzen, ab, wie Joffres von der Falkenhayns. Aber wie der Kronprinz brachte auch Pétain einen Rückzug als Option zur Sprache, drohte einmal sogar damit, beugte sich anschließend aber doch der Starrköpfigkeit seiner Vorgesetzten.

Er war am Abend des 25. Februar in Souilly eingetroffen, und zwar mit dem unmissverständlichen Befehl Joffres: »Am gestrigen Tag, dem 24., habe ich befohlen, dass wir das rechte Ufer nördlich von Verdun halten. Jeder Kommandeur, der einen Rückzug anordnet, wird vor ein Kriegsgericht gestellt.« Dennoch hatten an jenem Tag Generäle vor Ort bereits taktische Rückzüge vom rechten Ufer in die Wege geleitet, und Pétain hatte sie gebilligt. Der Abzug aus der Woëvre-Ebene war in seinen Augen vernünftig: Warum sollten dort Kräfte verschwendet werden, wenn man sie so dringend näher bei Verdun benötigte? Die vordersten Linien mussten seiner Meinung nach nicht um jeden Preis gehalten werden – ein Leitmotiv, auf das er sich 1918 in einer weiteren Notlage berufen sollte, als er in seiner Funktion als Generalstabschef auch die Vollmacht hatte, diese Strategie umzusetzen. Binnen 24 Stunden hatten er und sein Stab eine Linie aus inneren Forts gezogen, auf die sich die französischen Truppen am rechten Ufer zurückziehen konnten, eine Linie, die nördlich der Stadt in der Nähe des Flusses verlief: durch die Forts Belleville, Saint-Michel, Souville, Tavannes und Moulainville, die ligne de la panique, Paniklinie, genannt wurde. Ähnliche Pläne für den Ernstfall tauchten wenig später für eine vergleichbare Linie am linken Ufer auf; diese verlief vom Rücken des Toten Mannes um Verdun und nach Süden bis Dugny an der Maas. Die potentielle Widerstandslinie sickerte durch und ließ das Gerücht aufkommen, Pétain plane einen Abzug auf das linke Ufer. Doch das stimmte nicht, auch wenn ihn dieser Gedanke keineswegs schreckte, so loyal er sich auch bemühte, den Befehl auszuführen, der jeden Fußbreit französischen Bodens für heilig erklärt hatte. Ende Juni, als der Gegner für kurze Zeit das Dorf Fleury und die Stellung von Thiaumont einnahm und das Fort von Froideterre in seiner Gewalt hatte, teilte Pétain Joffre mit, dass er sich auf das linke Ufer zurückziehen werde, falls die ligne de la panique fallen sollte, was allem Anschein nach unmittelbar bevorstand.[170]

Jedes Mal, wenn unvermutet ein Rückzieher, und sei es ein teilweiser, in den deutschen oder französischen Stäben als Option in Betracht gezogen wurde, spielte sich das gleiche Schauspiel ab: Die Fürsprecher des Standhaltens setzten sich in der einen oder anderen Form durch, Ehrgeiz siegte über Nachgeben.

Im Oberkommando der 5. Armee stellte sich eine Routine ein. Alle paar Wochen wog ein Kriegsrat Vor- und Nachteile einer Absage der Offensive ab, und alle paar Wochen gewann die kriegerische Option: Was immer sie bei Verdun unternahmen, sie würden auf keinen Fall aufhören zu kämpfen. Der Kronprinz hatte schon bald die Teilangriffe und begrenzten Ziele satt und verlangte eindringlich, die Offensive spürbar zu stärken oder kurzerhand auszusetzen. Stabschef Knobelsdorf sprach sich vehement für derartige Anstrengungen aus, bis er Ende August abgelöst wurde. Manchmal – wie Mitte Mai, als er den Glauben zeitweilig verlor, aber zur großen Verwirrung des Kronprinzen rasch seine Meinung wieder änderte – fand sich Knobelsdorf damit ab, die Operation auszusetzen, sagte sie aber nie ein für alle Mal ab. Eine Stufe tiefer in der Hierarchie waren die Kommandeure und Stabschefs der 5. Armee geteilter Meinung. Die meisten erklärten sich bereit, den Kampf fortzusetzen, solange Verstärkung eintraf. Er könne nicht anders handeln, erklärte der Stabschef der östlichen Heeresgruppe Major Georg Wetzell Mitte Mai. Im August bestand ein General der östlichen Heeresgruppe, Hermann von François darauf, die Offensive fortzusetzen; Ewald von Lochow hingegen hielt das für sinnlos.

Am Ende zählte allein die Meinung Falkenhayns, und jedes Mal hielt er sich, wenn er seinen Skeptizismus und sein Zögern überwand, eher an Knobelsdorfs Ermahnungen als an die Warnungen des Kronprinzen. Er entschied sich für die Fortsetzung. Das kostete ihn letztendlich seinen Posten. Als Hindenburg und Ludendorff am 29. August 1916 die Leitung des Generalstabs übernahmen, zerschlugen sie den Gordischen Knoten nur vier Tage später. »Der Angriff [auf Verdun]«, ordneten sie am 2. September 1916 an, »ist einzustellen; die gewonnene Linie ist als Dauerstellung auszubauen.« Was auch immer damit gemeint war – eine Atempause oder Verzicht –, ebenso wenig wie Falkenhayn konnten sie sich dazu durchringen, die Schlacht ganz abzubrechen, auch wenn sie die Angriffe der ersten sechs Monate nicht wiederaufnahmen. Es ging also weiter.[171]

Joffre seinerseits wollte von Rückzug ebenfalls nichts wissen. Er wünschte sich sogar eine aggressivere Verteidigung an der Maas und beförderte Pétain zum Oberbefehlshaber der mittleren Heeresgruppe in Bar-le-Duc. Der Heeresgruppe gehörte auch die 2. Armee in Verdun an, doch der aggressiver agierende General Nivelle übernahm jetzt anstelle von Pétain deren Kommando. Allerdings brachte der Umzug aus Souilly in das Hauptquartier der mittleren Heeresgruppe den lästigen Pétain keineswegs zum Schweigen, vielmehr forderte er weiterhin unablässig Verstärkungen für Verdun. Während der Krise im Juni an der ligne de la panique, als Pétain drohte, das rechte Flussufer zu räumen, falls er keine bekäme, schickte Joffre eilig drei weitere Divisionen. Ein Abzug kam für ihn nicht in Frage. »Ich sage Ihnen klipp und klar«, schrieb er zurück, »dass Sie am rechten Maasufer weiterhin hartnäckig Widerstand leisten müssen.«[172]

Warum war ein Rückzug, selbst ein taktischer, für Männer, die Verdun immer noch als Nebenschauplatz, als Teil eines viel größeren Puzzles einstuften, so unvorstellbar?

Lag es womöglich am Durst nach Ruhm und Ehre oder an den Charaktereigenschaften der Akteure? Die Friedhöfe sind voll von Generälen, die aus persönlichen Gründen (Eitelkeit, Ehrgeiz, Politik) noch ausgeharrt haben, obwohl sie aus militärischen Gründen schon längst hätten aufgeben müssen.

Möglicherweise folgte Falkenhayn einem unausgesprochenen Gebot der Ehrerbietung, wenn er der Begeisterung eines Knobelsdorf den Vorzug vor den Bedenken des Kronprinzen gab. Knobelsdorf war, obgleich Falkenhayn unterstellt, älter als dieser und länger im Dienst und außerdem vor dem Krieg sein Vorgänger als Kommandeur des 4. Garderegiments gewesen. Zudem hatte Knobelsdorfs unmittelbarer Vorgesetzter Wilhelm, der Sohn des Kaisers, nicht das Ohr seines fernen Vaters, der ihm keinesfalls mehr Zugang als anderen in der Befehlskette einräumte, und weit weniger als seinem bevorzugten Berater Falkenhayn – seinem einzigen Berater, wie manche munkelten. Der Kronprinz war, obwohl aus dem Haus der Hohenzollern, merkwürdig isoliert, und Falkenhayn konnte seine Ansichten übergehen, ohne dass er den kaiserlichen Zorn fürchten musste. Das Zusammenspiel der führenden Personen der 5. Armee, kombiniert mit der Angst vor dem beschämenden Eingeständnis eines strategischen Irrtums, mag Falkenhayn davon abgehalten haben, sein Projekt bei Verdun aufzugeben. Wenn aber der Durst nach Ruhm allein Ursache seiner Sturheit gewesen wäre, dann hätte er logischerweise weit mehr Kräfte eingesetzt. Es war also nicht nur die Eitelkeit.[173]

Bei den Franzosen zeichnete sich unter den Generälen vor Ort ein unerklärter Krieg um das eigene Ansehen ab. Lange Zeit war die Identität des umsichtigen Retters unsicher, bis Pétains Profil auf Dauer die Schlacht von Verdun überstrahlte. Generäle kamen und gingen und erfreuten sich eines vorübergehenden Ruhms. »Der glorreiche Verteidiger Verduns«, schrieb Gustave Téry von der Zeitung L’Œuvre über General Georges Louis Humbert, den Kommandeur der benachbarten 3. Armee in den ersten Tagen der Schlacht, der immer ein Notizbuch voller Sprüche Napoleons bei sich trug. Wie er dem ehrfürchtigen Téry versicherte, war dies das Mittel, die Deutschen zu schlagen. Doch schon bald verschwand er aus den Schlagzeilen. Castelnau hingegen hatte sich bereits als Retter Nancys anno 1914 einen Namen gemacht und war außerdem Joffres Stellvertreter. Als er die wankenden Befehlshaber vor Ort zum Handeln aufrüttelte, schien er seinen Namen mit der Rettung Verduns zu verknüpfen. Wenn er auf der Treppe des schlichten Rathauses von Souilly stand, beeindruckte er die ehrfürchtigen Kriegskorrespondenten »mit seiner Ruhe, seiner Kaltblütigkeit, seiner lächelnden Geistesgegenwart«. Aber er verließ schon bald den Schauplatz und kehrte in das Hauptquartier des Generalstabs bei Chantilly zurück.

Über Monate beherrschte Robert Nivelle die Schlagzeilen aus Verdun, vor allem gegen Ende des Jahres 1916, als seine erfolgreichen Gegenoffensiven ihm den Beinamen »der Sieger von Verdun« eintrugen. Eine Zeitlang verbreiteten die Zeitungen seinen Ruhm, da sie irrtümlich davon ausgingen, dass er der Architekt der neuen Defensivtaktik im Juli und des Durchbruchs im Dezember gewesen sei. Nivelle genoss diese Lobhudelei sehr. Auf die Frage, wie es ihm gelungen sei, die alten französischen Stellungen in dem feuchten, winterlichen Gelände zurückzuerobern, und wie seine Männer denn durch den endlosen Schlamm vorangekommen seien, erwiderte er: »Wenn ich ihnen befehle, etwas zu tun, dann machen sie das auch.« Sein Ansehen beförderte ihn nach Chantilly ins Oberkommando, bis seine gescheiterte Offensive am Chemin des Dames im April 1917 an der Aisne seinen Höhenflug beendete und damit auch seinen fragwürdigen Anspruch untergrub, er habe Verdun vor den Teutonen gerettet.

Für kurze Zeit standen auch weniger bedeutende Köpfe im Rampenlicht. Gelegentlich tauchte neben Nivelle ein Foto von General Mangin in den Zeitungen auf, dessen 5. Infanteriedivision sich im Mai bis an die Vorwerke Douaumonts herangewagt und das Fort im Oktober für immer zurückerobert hatte. Auch sein Ansehen litt unter der Beteiligung an der Offensive am Chemin des Dames, und Mangin reihte sich ein in die wachsende Zahl vergänglicher Größen des Krieges.[174]

Pétain, der Castelnau am 26. Februar in Souilly ablöste und den Ort am 1. Mai in Richtung Hauptquartier der mittleren Heeresgruppe in Bar-le-Duc verließ, pflegte hingegen nie so offen das eigene Ansehen wie einige seiner Vorgänger und Zeitgenossen. »Die Zeitungen ermüden mich«, schrieb er seiner künftigen Frau Eugénie-Annie Hardon. »Ich habe darum gebeten, über meine Person Stillschweigen zu wahren.« Im März gerieten gegen seinen Willen heimlich aufgenommene und zudem schlecht reproduzierte Schnappschüsse in die Tageszeitungen, die der Bevölkerung erstmals sein Gesicht zeigten. 25 Jahre später sollte sein Konterfei jedes öffentliche Gebäude im ganzen Land schmücken, als das Porträt des französischen Staatsoberhaupts, das die deutschen Invasoren um einen Waffenstillstand gebeten und den Weg der Kollaboration gewählt hatte. Doch vorerst erweckte er den Anschein, keinen Wert auf solchen Ruhm zu legen. Unermüdlich erklärte er Eugénie-Annie, wie gleichgültig ihm der Applaus von den Rängen sei. Auch die Flut an Heiratsanträgen, die dieser begehrte, aber sechzigjährige Junggeselle nunmehr mit der morgendlichen Post erhielt, ließ er ungerührt über sich ergehen. »In dieser Woche war ich einem veritablen Ansturm von Heiratswilligen ausgesetzt (…) Es kostet mich ebenso viel Kraft, der Umarmung dieser Damen zu entrinnen, wie den Hunnen Widerstand zu leisten.«[175]

Dennoch erntete er den dauerhaftesten Ruhm. Selbst von Bar aus, wohin ihn Joffre, verärgert über seine Dickköpfigkeit und seine scheinbare Untätigkeit, aufs Abstellgleis hatte befördern wollen, fuhr Pétain fort, das Oberkommando mit seinen unablässigen Forderungen nach Truppen und vor allem Geschützen für die endlose Schlacht zu behelligen. Und da Nivelles Stern im Sinken war, überstrahlte Pétains Bild für immer die Tortur von Verdun. Anfangs zeichneten die Journalisten ihn als geradezu napoleonische Erscheinung – genau das richtige Bild, um ihn aus der relativen Unbekanntheit ins Licht des nationalen Ruhms zu erheben. Sie präsentierten ihn als den General, dessen Schnelligkeit, Entschlossenheit und Angriffslust im Vorjahr in seinen Frontabschnitten bei Arras und in der Champagne den Ausschlag gegeben hatten. Er war »ein Anführer, ein richtiger Anführer«. Da diese Anspielung aber schlecht zur Schlacht von Verdun passte und Pétain auch wenig von einem Bonaparte hatte, stellten die Zeitungen schon bald seine Abgeklärtheit über seinen Elan, seine »moralische Überlegenheit« über seine Aggressivität. Sie rühmten seinen Realismus und seine Schlichtheit, seinen gesunden Menschenverstand: Sie rühmten den einfachen Soldaten, den poilu in ihm.[176]

Unter der deutschen Besatzung 25 Jahre später wurde über die Schlacht von Verdun weitgehend Stillschweigen gewahrt, in der veröffentlichten Meinung ebenso wie im offiziellen Gedenken. Pétain habe Frankreich damals wie heute gerettet, mehr erfuhr die Bevölkerung des Vichy-Regimes nicht, und sein Name stehe symbolisch für all die Namen der »300000 Franzosen, die dort in ihrem Ruhm begraben liegen«. Er hatte gebeten, unter ihnen beigesetzt zu werden. Nach der Befreiung im Jahr 1944 wurde sein Name zunächst totgeschwiegen – auf der Gedenkfeier 1946 zum 30. Jahrestag der Schlacht um Verdun erwähnte General de Lattre de Tassigny ihn mit keinem Wort, sondern zog es vor, an Mangin zu erinnern. Später ließ de Gaulle eine Anspielung auf Pétain fallen, allerdings ohne ihn namentlich zu nennen. Erst in den 1960er Jahren eroberte er seinen Platz in den Geschichtsbüchern und im Protokoll der staatlichen Gedenkveranstaltungen zurück. Der Lorbeerkranz von Verdun tauchte wieder hinter dem Schatten des Parias von Vichy auf.[177]

Pétains direkter Gegenspieler, der Kronprinz, suchte weder die gleiche Aufmerksamkeit, noch wurde sie ihm zuteil. Selbst in den ersten Tagen der Schlacht, als das Kriegsglück den deutschen Waffen hold zu sein schien, tauchte er nur in bescheidener Rolle auf. In den Meldungen von Wolffs Telegraphischem Bureau oder der großen Tageszeitungen wurde er zwar gelobt, aber keineswegs glorifiziert. Unter den deutschen Befehlshabern erwarb allein Paul von Hindenburg ein Ansehen, das mit dem Pétains vergleichbar war. Hindenburgs Ruhm ging allerdings auf die Siege an der Ostfront zurück. Mit Verdun hatte er wenig zu tun. Die französischen Zeitungsleute waren viel stärker als ihre deutschen Kollegen bestrebt, Verdun mit einem Gesicht oder einem Namen zu verbinden. Nur selten vermochten sie den Schleier der Geheimhaltung zu durchstoßen, der die wahren Überlegungen ihrer Protagonisten umgab. Wie die anderen genoss wohl auch Pétain die Wertschätzung, die ihm zuteilwurde, als er Verdun hielt, während er den Fleck auf seiner weißen Weste fürchtete, falls es jemals fallen sollte. Er handelte aber ebenso wenig wie Falkenhayn allein aus Eigenliebe. Großer Ruhm winkte. Dennoch mussten sich beide Männer gegenüber Zweiflern und Vorgesetzten rechtfertigen, ja, sogar vor sich selbst, und in diesen Fällen wählten sie nicht die Sprache der Leidenschaft, sondern des nüchternen Kalküls.[178]

Wenn Falkenhayn das langsame Ausbluten der Franzosen unter geringen eigenen Verlusten zum Ziel erklärte, wenn dieses Konzept anstelle seiner ursprünglichen Absichten zum Leitmotiv für die Fortsetzung der Offensive bei Verdun wurde, dann beruhte dies nicht auf Fakten oder Indizien, sondern auf seiner Überzeugung.

Anfangs war es jedoch Kronprinz Wilhelm, der großen Optimismus hinsichtlich der Wirkung des deutschen Angriffs ausstrahlte, während Falkenhayn einen zweifelnderen Ton anschlug. Siegessicher erklärte der Kronprinz Falkenhayn in einem schriftlichen Bericht, dass die französische Offensivkraft gebrochen sei, dass sie zu wenige Divisionen zur Verfügung hätten, um mehr als allenfalls kleine lokale Angriffe an anderen Frontabschnitten zu unternehmen, und dass er mit ausreichender Verstärkung das Schicksal der französischen Armee bei Verdun besiegeln könne. »Leider nicht!«, kritzelte Falkenhayn an den Rand. Der Feind, entgegnete er mit aller Skepsis, zu der er fähig, war, sei zu weit mehr imstande, als der Kronprinz sich träumen lasse – und damit meinte er die Briten ebenso wie die Franzosen.[179]

Schon bald ließ sich Falkenhayn jedoch von dem Optimismus anstecken, während der Kronprinz den seinen allmählich verlor. Je länger die Schlacht währte, desto größer wurden die Differenzen zwischen den beiden und desto stärker die Übereinstimmung zwischen Falkenhayn und Knobelsdorf. Beide beriefen sich auf die einzige noch verbliebene Prämisse, die eventuell das tägliche Blutbad an der Maas rechtfertigte: Sie zermürbten die Franzosen, indem sie ihnen mehr Opfer abverlangten, als sie selbst erlitten.

Eine Woche nach Beginn der Offensive, als sich eine Pattsituation abzuzeichnen und den Deutschen die Initiative zu entgleiten begann, teilten die Generäle der 5. Armee Falkenhayn mit, dass sie den Angriff abbrechen müssten, falls ihre Verluste jemals die der Franzosen übersteigen sollten oder auch nur gleich hoch wären. Falkenhayn widersprach nicht, blieb aber optimistisch. Bei Gelegenheit kehrte er diesen Satz um: Solange sie geringere Verluste als die Franzosen hätten, führte er aus, läge der Nutzen der Schlacht von Verdun auf der Hand. Die Franzosen würden sich allmählich selbst verausgaben, sagte er voraus. Als der Kaiser im Juli um einen Überblick über die Lage bat, äußerte sich Falkenhayn so zuversichtlich wie eh und je. Sie hätten beschlossen, wiederholte er, die Franzosen über einen Aderlass zur Vernunft zu bringen, sie sollten »vor Verdun allmählich verbluten«. Der Kronprinz beschwerte sich, dass Knobelsdorf die Strategie sogar noch wortreicher verfechte als Falkenhayn.[180]

Wann immer jemand die Fortsetzung der unentschiedenen Schlacht in Frage stellte, präsentierte Falkenhayn die gleiche zuversichtlich-blutrünstige Begründung. Anfang April sagte er dem Stabschef der 3. Armee, dass die Franzosen bei Verdun bereits 200000 Opfer zu beklagen hätten. Im August informierte er den Kaiser, dass die Franzosen 250000 Mann mehr als die Deutschen verloren hätten. Sein Ziel sei es gewesen, wie er seinen Herrscher in einem ausführlichen Telegramm erinnerte, die französische Armee bei Verdun auszubluten oder die französische Nation zu zermürben. Dann fragte er rhetorisch, wo sie denn stünden, wenn die Franzosen die nötigen Truppen aufgebracht hätten, um mit voller Kraft an der Somme anzugreifen, oder wenn die deutschen Reserven, die er geschont hatte, nicht dort für die Verteidigung zur Verfügung gestanden hätten. Die Franzosen hätten über dreimal so viele Männer wie die Deutschen verloren, behauptete er im Jahr 1919 erneut, im ersten öffentlichen Versuch, sein Vorgehen zu rechtfertigen. In seinen Memoiren wiederholte er die These, allerdings gab er diesmal das Verhältnis mit 2,5:1 an.[181]

Weder er noch irgendjemand sonst verfügte über eine Grundlage für eine so optimistische Manöverkritik beziehungsweise ein so makabres Kalkül. Er konnte nicht wissen, dass sich die französischen Verluste, wie sich inzwischen herausgestellt hat, Anfang April auf etwa 100000 Mann beliefen, geschweige denn hatte er Belege für die Behauptung, sie wären doppelt so hoch. Es gab keine Statistik, nicht während der Schlacht und nicht danach, die es ihm erlaubt hätte, den Unterschied zwischen den französischen und den deutschen Verlusten so massiv zu übertreiben – tatsächlich näherten sie sich im Lauf der Schlacht einander an. Er wusste aufgrund der eigenen Heeresberichte, dass die deutschen Verluste hoch waren, doch darauf ging er in seinen Berichten überhaupt nicht ein. Und er widersprach den eigenen Zahlen. Die deutschen Verluste betrügen monatlich 30000 Mann, oder rund 100000 insgesamt, hatte er Bethmann Hollweg Ende Mai mitgeteilt. Eine Woche zuvor hatte er sie noch auf 134000 Mann beziffert, was dem Kanzler sehr wohl auffiel. Falkenhayn beschloss wie Knobelsdorf zu glauben, was er nicht mit Sicherheit wusste, und nannte Zahlen, die niemand bestätigen oder widerlegen konnte – unbezahlbare Instrumente eines Wunschdenkens und einer ganz speziellen Argumentation.[182]

Dies alles entsprang einer halb unterbewussten Geisteshaltung. Die Franzosen stünden am Rande der Erschöpfung und des Zusammenbruchs, erklärte die deutsche Heeresleitung hartnäckig und duldete nicht den geringsten Zweifel. Als sich der Kronprinz Ende März von diesem übertriebenen Selbstvertrauen hatte anstecken lassen und die französische Armee für erledigt erklärte, hatte Falkenhayn die Augenbrauen hochgezogen und ihn als Kommandeur der 5. Armee wieder zur Vernunft gebracht. Doch auch Falkenhayn verlor nie für lange Zeit den Glauben an die französische Schwäche. Im Juli teilte er dem Kaiser mit, dass die Franzosen auf keinen Fall noch einen Winter aushalten würden. Und der Kaiser, von solchen Versicherungen ermutigt, erzählte sie seinem Gefolge weiter. Die Franzosen könnten schon bald in Verdun kapitulieren, behauptete er im April – das hätten zwei Deserteure erklärt. Band Verdun den Gegner denn nicht dort, zwang ihn die unmittelbare Gefahr an diesem Frontabschnitt nicht anderswo zur Passivität? Die französische Beteiligung an der Offensive im Juli an der Somme ließ etwas ganz anderes vermuten, doch die überrumpelte deutsche Heeresleitung kehrte kurzerhand die Logik um, wodurch es ihr gelang, ihre auf tiefverwurzelten Prämissen beruhenden Überzeugungen zu retten: Sie mussten bei Verdun ausharren, und sei es nur, um zu verhindern, dass noch mehr französische Truppen in die Kämpfe an der Somme eingriffen.[183]

Mittlerweile betrachtete auch Pétain Verdun als eine Zermürbungsschlacht – eine wichtige Schlacht, zweifellos, allerdings mit begrenzten Erfolgsaussichten. Um seiner Armee hohe Verluste zu ersparen und sie dem Gegner zuzufügen, brauchte er Infanteriedivisionen und schwere Artillerie, und so verknüpfte er die Androhung eines Teilrückzugs mit Forderungen nach angemessenen Verstärkungen. Die deutsche »attaque brusquée«, der überstürzte Angriff vom 21. Februar, erklärte er im Mai, habe nur dank des jämmerlichen Zustands der französischen Verteidigung Erfolg gehabt. Die folgenden Angriffe des Gegners am linken Ufer Anfang März und erneut Anfang April waren unter »gewaltigen Verlusten« an den Stellungen der vorbereiteten Franzosen am Toten Mann und anderswo gescheitert. Genau diese Schlacht wollte er schlagen. Aber jetzt, im Mai, drohte der Gegner die Franzosen mit schwerer Artillerie und gezielten Vorstößen in schmalen Sektoren wiederum aufzureiben. Pétain brauchte nicht mehr nur alle zwei Tage eine neue Division; er brauchte alle drei Tage zwei Divisionen. Er brauchte schwere und mittlere Artillerie, nicht um die Unterlegenheit gegenüber den Deutschen zu verringern, sondern um sie nicht noch größer werden zu lassen. Für die benötigten frischen Kampftruppen reichte auch das System des »Wasserrads«, la noria, nicht mehr aus, mit dem er die Divisionen der mittleren Heeresgruppe und der 2. Armee in rascher Folge an die Front und wieder zurück in die Etappe verlegte. Sie mussten jetzt von anderen Frontabschnitten abgezogen werden.

Darüber hinaus forderte er jeden Tag mit mehr Nachdruck ähnlich zermürbende Entlastungsoperationen an anderen Abschnitten der Westfront. Er hatte von der bevorstehenden Offensive an der Somme gehört, und das, was er erfahren hatte, gefiel ihm überhaupt nicht. Der massive Frontalangriff werde kaum zu Geländegewinnen führen, »Tausende« von Menschenleben kosten und wenig dazu beitragen, die Deutschen bei Verdun von weiteren Angriffen abzuhalten, argumentierte er im Mai. Es sei sinnvoller, sie unablässig an verschiedenen Punkten der Front zu bedrohen, als eine großangelegte Offensive zu eröffnen, die die Angreifer – in erster Linie ihre englischen Verbündeten – schon nach wenigen Tagen erschöpfen werde. »Besser, wenn sich die Deutschen einem drohenden Ausbruch gegenübersehen als einem erloschenen Vulkan.« Lieber solle man sich die deutschen Methoden aneignen und sie unter unablässigem Druck zermürben, genau wie sie langsam die französische 2. Armee an der Maas zermürbten – kurzum, es sei besser, lauter kleine Verduns zu inszenieren. Wenn Joffre ihm die Kräfte schickte, die er brauchte, und wenn die Briten rasch an anderen Stellen anhaltende Entlastungsoperationen durchführten, dann würde es immerhin gelingen, den Gegner sich in Verdun aufreiben zu lassen, »denn im Moment können wir nicht hoffen, mehr zu tun«.[184]

Joffre allerdings hatte zu der Zeit durchaus größere Pläne. Er reagierte auf Pétains Forderungen mit der gleichen Zurückhaltung, die Falkenhayn stets an den Tag legte, nicht weil er anderswo neue Angriffe fürchtete, sondern weil er einen eigenen plante. Verdun würde es, nach seiner Auffassung, der Entente gestatten, im Sommer an mehreren Fronten zu siegen, allen voran an der Somme. Je länger die Schlacht von Verdun dauerte, desto stärker würde sie die deutsche Verteidigung an der Somme beeinträchtigen. Verdun durfte nicht fallen, aber es durfte die weiter reichende Strategie auch nicht durch einen allzu großen Verbrauch von Mensch und Material gefährden. Folglich lieferte Joffre genug, um die Stellung dort zu halten, und nicht mehr – ein äußerst heikles Kalkül, das während der Krise an der ligne de la panique im Juni um ein Haar zur Katastrophe geführt hätte, als Pétain drohte, das rechte Ufer zu räumen, und Joffre ihm eilends drei weitere Divisionen schicken musste. Dennoch wollte Letzterer nichts von Rückzug hören. Er wünschte sich eine aggressivere Verteidigung an der Maas, auch wenn er Pétain die unablässige Anforderung von Verstärkungen und seine Skepsis gegenüber der bevorstehenden Somme-Offensive verübelte. Ihn zum Oberbefehlshaber der mittleren Heeresgruppe zu befördern war auch keine Lösung. Der Umzug von Souilly nach Bar-le-Duc brachte weder Pétain zum Schweigen noch beendete er die Streitigkeiten darüber, welche Mittel bei Verdun gebraucht wurden und zu welchem Zweck.[185]

Joffre quälte der Zwiespalt, Verdun zwar verteidigen, es aber gleichzeitig so kurz wie möglich halten zu wollen. Um die französische Antwort auf die deutsche Offensive bei Verdun zu rechtfertigen, gab er sich, ganz in der Manier eines Falkenhayn, beruhigenden Märchen über die relativen Verluste hin. Am 10. März bezifferte er gegenüber seinem britischen Kollegen Sir William Robertson, dem Chef des Generalstabs, die französischen Verluste bei Verdun auf 30000 Mann, die der Deutschen hingegen auf das Doppelte. Robertson wurde schon bald misstrauisch. Im Mai äußerte er gegenüber Premierminister Herbert Asquith seine Zweifel, dass die Franzosen so wenig und die Deutschen so viele Männer verloren hätten. Um die Briten zur Eile zu bewegen, spornte Joffre sie außerdem mit ebenso eifrigen Warnungen an, dass die Franzosen kurz vor dem Zusammenbruch stünden. Im April bat er Ministerpräsident Aristide Briand und Präsident Raymond Poincaré, Asquith bei seinem Besuch in Paris klarzumachen, dass ein langfristiger Sieg keine Option sei; sie müssten rasch siegen, denn sonst drohe ein wirtschaftlicher Abnutzungskrieg. »Frankreich«, so sollten sie ihm erklären, »das bis jetzt keine Mühe gescheut hat, stößt allmählich an die Grenze seiner Kraft (…) und wird aus dieser Form des Krieges mehr oder weniger am Boden zerstört hervorgehen.« Mal optimistisch, dann wieder pessimistisch wie er war, drängte Joffre die Verteidiger von Verdun zur Entschlossenheit in ihrer Haltung und zur Mäßigung bei ihren Forderungen. Er selbst richtete den Blick starr auf den Brennpunkt seiner Hoffnungen: die Somme.[186]

Als die Infanterie dort am 1. Juli 1916 zum Angriff antrat – für die britische Armee der blutigste Tag ihrer Geschichte –, wen hatte da die Schlacht um Verdun mehr geschwächt: die deutschen Verteidiger oder die alliierten Angreifer? Das Ringen der fernen Apologeten, allen voran Joffre und Falkenhayn, erwies sich als ebenso unentschieden wie das der Soldaten auf dem Schlachtfeld. Welche Hoffnungen Falkenhayn auch damit verbunden haben mochte, der Somme-Offensive des Gegners zuvorzukommen, so hatte er sie gemeinsam mit den deutschen Toten auf der Höhe des Toten Mannes oder in den Gräben um Souville begraben müssen. Nachdem die »Maasmühle« oder »Menschenmühle an der Maas« die der OHL zur Verfügung stehenden Reserven dezimiert hatte, konnte Falkenhayn nur fünf Divisionen gegen die 14 britischen und fünf französischen ins Feld führen, die an jenem 1. Juli 1916 angriffen. Allerdings hatten die Franzosen eigentlich geplant, 40 Divisionen an die Somme zu entsenden anstelle der 14, die sie aufgrund der Verluste bei Verdun nun insgesamt bereitstellen konnten. Mit ihren an der Maas gefallenen oder noch gebundenen Truppen hätten die Franzosen womöglich an jenem Tag weiter vorstoßen, die Deutschen aber ihrerseits auch hartnäckigeren Widerstand leisten können. Verdun bedeutete für keine Seite Rettung oder Katastrophe, und wie stark das eine Patt zum Entstehen des anderen beigetragen hat, wird wohl nie geklärt werden.[187]

Weder Joffre noch Pétain konnten dem jeweils anderen ohne weiteres Vorwürfe machen, als die Somme-Offensive bereits im November gestoppt wurde. Pétains Schwarzmalerei erwies sich als längst nicht so hellsichtig: Die Schlacht dauerte vier Monate, zwang die Deutschen, starke Kräfte aus Verdun abzuziehen, und gipfelte, gemeinsam mit der Brussilow-Offensive und Rumäniens Kriegseintritt, in der tiefsten Krise der deutschen Kriegführung seit der Marne-Schlacht. Allerdings rechtfertigte sie umgekehrt auch nie Joffres Optimismus. Seine Zurückhaltung an der Maas brachte den Alliierten kaum Vorteile an der Somme. Auch über Verdun, wo Joffre das Minimum lieferte und Pétain das Maximum forderte, hatten sie sehr gegensätzliche Vorstellungen. Sie stritten darum, ob es klug sei, Kräfte für einen weiteren Frontalangriff an der Westfront zurückzuhalten oder an der Maas oder anderswo in die Offensive zu gehen. Im Gegensatz zu Pétain hatte Joffre das Ziel, den Sieg mit einem großen Durchbruch zu erringen, nie ganz aufgegeben. Ebenso wenig wie Nivelle, der Joffre im Dezember 1916 nachfolgte. Pétain hingegen hatte die Vergeblichkeit eines solchen Unterfangens eingesehen. Aber erst als er Nivelle nach der kläglichen Offensive am Chemin-des-Dames im April 1917 ablöste, konnte er seine defensivere, an den Grenzen des Machbaren orientierte Strategie umsetzen – was inzwischen ebenso sehr eine Frage der Notwendigkeit war.

Letztlich basierte das Kalkül höherer Verluste, einer größeren Schwächung der gegnerischen als der eigenen Kräfte, auf einem wackligen Fundament, egal ob es sich nun in den Verlustzahlen oder in der jeweiligen Truppenstärke an der Somme nach dem Aderlass an der Maas niederschlug. Solch optimistische Berechnungen wirken als Rechtfertigungen für das Durchhalten bei Verdun weit weniger frivol als Ehrgeiz oder Prahlerei, doch zeugt beides von Selbstbetrug und Selbstzweifeln, was man daran ablesen kann, dass sich die Protagonisten immer wieder einredeten, die endlose Fortsetzung der Schlacht sei der Weisheit letzter Schluss. Die Weigerung beider Seiten, sich zurückzuziehen, entsprang auf einer tieferen Ebene einer Fixierung, die sich verschiedenartig äußerte und doch kaum erklärt werden muss, weil sie so verbreitet ist: nämlich einer Art kollektiver Eitelkeit, die man meist als Prestige bezeichnet.

Das lateinische praestigium, das ursprünglich Kunstgriff oder Blendwerk bedeutete, bildet den Stamm des mittelfranzösischen Wortes prestige, das die Taschenspielertricks oder die Fingerfertigkeit eines Zauberers bezeichnet. Im 18. Jahrhundert bekam das Wort dann seine heutige Bedeutung und bezeichnete den Ruf anstelle von Zauberei. Die Deutschen übernahmen den französischen Begriff als Fremdwort, das gegen Ende des 19. Jahrhunderts so viel hieß wie »Ansehen«, also auf den Anschein einer Sache anspielte – und sich in Verdun etwa auf die Frage des Beharrens oder Nachgebens bezog.[188]

Solange in dem undurchschaubaren Patt hier und da noch ein Hoffnungsschimmer aufleuchtete, war ein Scheitern undenkbar. Nach allem, was beide Seiten bereits geopfert hatten, die Kampfhandlungen einzustellen und abzuziehen und so dem Feind und der eigenen Bevölkerung Schwäche und Unentschlossenheit zu signalisieren, mochte zwar Leben retten, hätte jedoch die Moral untergraben. Die Schlacht, von der keine Seite erwartete hatte, dass sie den Krieg entscheiden würde, wurde zu einer Prestigeangelegenheit, in der keine Seite den Mut aufbrachte aufzugeben.

Unter den deutschen Generälen spielte kein einziger, nicht einmal der zunehmend desillusionierte Kronprinz, mit dem Gedanken, eine Niederlage einzugestehen, die noch nicht eingetreten war. Selbst Pessimisten wie er wollten allenfalls die Angriffe aussetzen, aber an den deutschen Geländegewinnen festhalten und den Gegner mit einer aktiven, hartnäckigen Verteidigung in Schach halten. Es ging darum, das Gesicht zu wahren und der Welt zu zeigen, dass man nicht verloren hatte und nicht aufgeben würde – eine Abneigung gegen jede Art des Nachgebens, die hinter vielen der verlustreichen Angriffe und Gegenangriffe im langen Sommer 1916 steckte.

Solche Neigungen beeinflussten auch Falkenhayns Denken. Im Juli, eine Woche nach dem Angriff der britischen und französischen Infanterie an der Somme, drängte Knobelsdorf zum Angriff auf Souville: Andernfalls müssten sie den Rückzug antreten. Seine Argumentation sprach sich bis zum Hauptquartier des Kaisers und von dort bis in alle Winkel des Deutschen Reichs herum. Sie müssten Souville angreifen, meldete der bayerische Militärbeauftragte seinem Kriegsminister, nur um der Welt zu zeigen, dass sie stark genug seien, »um den Feind bei Verdun nicht auszulassen«. Falkenhayn zögerte. Die Angriffe seien gescheitert, sie müssten sich fortan streng auf die Defensive beschränken, teilte er den Kommandeuren der 5. Armee in ihrem Hauptquartier in Stenay mit. »Geben Sie uns schriftlich diesen Befehl«, verlangte der neue Stabschef des Kronprinzen, Graf von Schulenburg. Doch der Befehl traf nie ein. »Halten, halten ist das Einzige, worauf es ankommt«, wiederholte Falkenhayn fünf Tage danach am Telefon, doch ihm fehlte der Mut, seine Überzeugungen durchzusetzen. Er duldete es, dass bis Ende Juli und Anfang August weitere lokale Angriffe am rechten Ufer geführt wurden. Sie müssten, betonte er, dem Gegner ihre offensiven Absichten vor Augen führen, um ihn bei Verdun zu binden, fern der Somme.[189]

Zwei Wochen später, Mitte August, brach der Streit von neuem aus und endete ganz ähnlich. Falkenhayn erinnerte seine Generäle an den bevorstehenden Herbst. Angesichts dessen mussten sie mit Männern und Munition haushalten, zumal Gefahr an anderen Fronten drohte. Sollten sie die Offensivoperationen bei Verdun fortsetzen? Auf keinen Fall, erwiderte der Kronprinz energisch: Er könne ihre letzten frischen Truppen nicht auf einem so engen Frontabschnitt in ein so massives feindliches Feuer schicken, noch dazu bei einem so zweifelhaften Ausgang. Jawohl, erwiderte hingegen General von François, dem die Angriffstruppen am Ostufer unterstanden: Ihr mangelndes Zutrauen derart auszustellen, den französischen Erfolg einzuräumen und sich nach so vielen Monaten in die Defensive zu begeben, wäre ein Zeichen der Schwäche. Es würde die Alliierten nur ihrerseits zum Angriff ermuntern und ihnen neuen Glauben an den Sieg verleihen. Stattdessen müssten die Deutschen weiterhin ihre Angriffsbereitschaft demonstrieren und so die französischen Kräfte binden: »Dies allein ist schon wertvoll.« Die äußere Wahrnehmung war für ihn alles. Von Lochow hingegen, der am östlichen Ufer das Kommando hatte, stellte sich auf die Seite des Kronprinzen; Knobelsdorf seinerseits plädierte für neuerliche Angriffe auf Fleury und Souville. Zuletzt schaltete sich der Kaiser ein: Die Angriffe müssten aufhören, erklärte er.

Selbst dann noch versuchte Falkenhayn, seine Schlacht zu retten. Sie müssten die Frontlinie halten, sagte er den Kommandeuren der 5. Armee, sich verschanzen und Stellungen errichten, die sie den ganzen Winter verteidigen könnten, zugleich aber dem Gegner den Eindruck vermitteln, eine Offensive zu planen. Er versuchte die Quadratur des Kreises: der defensiven Absicht einen offensiven Anstrich zu verleihen. Das sei ja gar kein Befehl, protestierte der Kronprinz. Wie sollten er oder Knobelsdorf daraus etwas Vernünftiges machen? Dennoch entbehrte das Ganze nicht einer gewissen Logik: Was immer die Deutschen auch unternahmen, selbst wenn sie die Angriffe aussetzten, sie durften auf keinen Fall gegenüber dem Gegner Schwäche zeigen.[190]

Noch wichtiger: Sie durften auch ihrer eigenen Bevölkerung nicht den Eindruck von Schwäche vermitteln. Was übrigens für beide Seiten galt. Falkenhayn verlor wegen seines Versagens bei Verdun seinen Posten an der Spitze der Obersten Heeresleitung, aber kein gutunterrichteter Regierungsvertreter, geschweige denn ein Leser der deutschen Presse, hätte das vermuten können. Der angebliche Grund für seine Entlassung – ein Ereignis, das einen wachsenden Kreis von Verschwörern, zu denen der Kanzler und die meisten Mitarbeiter des Außenministeriums zählten, ermutigte, gegen Falkenhayn vorzugehen – war der Kriegseintritt Rumäniens an der Seite der Gegner des Deutschen Reiches. Falkenhayn sah »keine imminente Gefahr« eines rumänischen Eintritts, das sagte er noch am 18. August zu Bethmann Hollweg. Und ebendieser verzweifelte Optimismus – weniger jener, der sich zwei Tage später in seiner kryptische Einschätzung der Lage bei Verdun als »nicht (…) unbedingt ungünstig« verriet – lieferte seinen Gegnern die nötige Munition, um die anhaltende Zuneigung des Kaisers zu seinem Lieblingsgeneral zu überwinden.[191]

Zwei Jahre zuvor war die Absetzung von Falkenhayns Vorgänger Moltke der deutschen Bevölkerung verschwiegen worden, damit sie nicht den Grund dafür erriet: die Niederlage ihres Landes an der Marne. Als Hindenburg und Ludendorff nunmehr den Oberbefehl übernahmen, hatten sie genau die gleichen Befürchtungen: die deutsche Öffentlichkeit ausgerechnet in dem Moment zu entmutigen, in dem sie eine strategische Kehrtwende vollzogen. Sie beabsichtigten, an allen Fronten im Westen und Osten, in Italien und Mazedonien auf sture Defensive zu schalten, bis Rumänien besiegt war, um sich anschließend wiederum Russland zuzuwenden, während sie unterdessen im Westen weiter passiv bleiben würden. Trotzdem konnten sie sich nicht dazu durchringen, die Schlacht um Verdun abzubrechen und den Franzosen die Früchte davon in den Schoß fallen zu lassen. Der Stolz verbot, was die Klugheit gebot: Deshalb lehnten die neuen Herren der OHL es ab, die so teuer bezahlten Geländegewinne aufzugeben, um dringend benötigte Truppen freizumachen, und verteidigten lieber die Ehre des Vaterlandes, als mit ihren begrenzten Kräften hauszuhalten. Hindenburg hatte Angst vor dem deutschen Volk. Der Soldat mochte den größten Teil des seit Februar eroberten Bodens aufgeben und sich hinter verkürzte Verteidigungslinien zurückziehen, aber der oberste Feldherr durfte das nicht. Hindenburg wagte es nicht, einer Nation, die in Zeiten der Entbehrungen von der Erwartung bevorstehender Heldentaten zehrte, einzugestehen, dass alle Anstrengungen um Verdun umsonst gewesen seien.

Also hielten die Deutschen die Stellung, aber zu welchem Preis: Die Munitionsvorräte waren begrenzt, die Hälfte der schweren Artillerie war an die Somme, nach Rumänien oder nach Russland abgezogen worden, ihre Truppen, die in der Kraterlandschaft dem feindlichen Feuer ausgesetzt waren, bemühten sich verzweifelt, die von Hindenburg und Ludendorff gewünschte »Dauerstellung« aufzubauen. Nun, in den herbstlichen Regengüssen, übertrafen ihre Verluste die der Gegner. Bei Gegenangriffen im Oktober und Dezember eroberten die Franzosen die alten Stellungen ohne Schwierigkeiten von einem geschwächten und demoralisierten Feind zurück, einem Feind, der schon bald, wie General Karl von Einem klagte, sein »Prestige (…) und mit ihm die ganze Stellung« einbüßte.[192]

Für die Franzosen hieß Prestige wiederum: keine weiteren Geländeverluste nach der letzten Februarwoche. Damals hatte die Regierung die schwankenden Stabsoffiziere in Chantilly, mit der raschen Billigung Joffres und Castelnaus, dazu bewegt, jedes Dorf, jeden Hügel und jedes Fort zu verteidigen; und Pétain hatte in Souilly sein Hauptquartier eingerichtet und das Kommando der 2. Armee übernommen, der künftigen Armee von Verdun.

Sosehr sich Pétain und Joffre auch über Prioritäten, Mittel und Ziele stritten, über die Aufgabe, die sich ihnen in Verdun stellte, waren sie sich immer einig: Die deutschen Absichten dort mussten durchkreuzt werden. Ein unbestimmtes Gespür für ein elementares Prinzip, das von dem chronischen Streit um Strategie und Taktik nicht berührt wurde – vielleicht das Prestige selbst –, einte sie. Während selbst die skeptischsten deutschen Offiziere wie von Einem oder Rupprecht den Ansehensverlust fürchteten, der aus einer Einstellung der Operationen an der Maas folgen würde, hingen die französischen Erwartungen ganz von der erfolgreichen Verteidigung des Ortes ab, den Pétain später »le boulevard moral de la France«, den moralischen Boulevard Frankreichs, nannte.[193] In Chantilly hatte Joffre das schon im Februar erkannt. Obwohl seine geliebten Offensivprojekte darunter litten, hatte er nicht protestiert, als Briand und andere Verdun zu einem moralischen und politischen Imperativ erhoben. Von Anfang an hatte auch Poincaré das erkannt. Er erwartete von Pétain so hoffnungsvoll kühne Gegenangriffe, dass er schon die hypothetische Andeutung eines Rückzugs auf das linke Maasufer mit einer Verachtung quittierte, die nur ein Politiker einer militärischen Notwendigkeit entgegenbringen konnte. »Denken Sie gar nicht daran, General«, sagte er im März in Souilly zu Pétain. »Das wäre eine parlamentarische Katastrophe.« In den Schützengräben hatten die Offiziere das auch erkannt. Unter Beschuss im Fort St. Michel hörte ein Leutnant der Artillerie im Frühjahr, wie sein Oberst das Versäumnis eines taktischen Rückzugs beklagte. Da saßen sie jetzt, mit dem Rücken zum Fluss und dem Gegner in einem Halbkreis um sich, dessen Geschütze sie konzentrisch unter Feuer nahmen. Für sich dachte der Leutnant jedoch, dass »mit Blick auf die Moral eine Evakuierung des Ortes undenkbar wäre«.[194]

Auf ihre Weise trugen auch Joffres Kritiker zur metaphysischen Überhöhung Verduns bei, indem sie versuchten, die anfänglichen Verluste dort auf seine Nachlässigkeit zu schieben: Wenn die Ehre des Vaterlandes auf den Schultern der Männer bei Verdun lastete, wie hatte das Oberkommando sie dann zu Beginn so wehrlos ihrem Schicksal überlassen können? Um Joffre zu verunglimpfen, mussten sie Verdun glorifizieren. Denn was wäre besser geeignet gewesen, seine Kriegführung anzuprangern, als anzudeuten, dass die Söhne des Landes vor den Mauern von Verdun hierfür den Preis zahlen mussten?

Am 16. Juni kamen die Abgeordneten in Paris zu einer Geheimsitzung zusammen, um über Verdun zu debattieren, und zwar gegen den Wunsch Briands und Joffres. Sofort verkündete André Maginot, der Abgeordnete aus der Maasregion, dass die Ereignisse dort ihnen die Augen für das stümperhafte Vorgehen des Oberkommandos geöffnet hätten. Dessen Untätigkeit, Nachlässigkeit und behelfsmäßiges Improvisieren – all dies habe der beklagenswerte Zustand der Stellungen bei Verdun ans Licht gebracht, wo die Soldaten gezwungen seien, sich dem deutschen Artilleriefeuer in Kratern und im offenen Gelände zu stellen statt in Unterständen, Gräben oder Blockhütten. Die überspitzte Darstellung des Abgeordneten blieb jedoch erfolglos; die Kammer sprach mit großer Mehrheit der Regierung ihr Vertrauen aus. Joffre blieb auf seinem Posten. Und die Zeitungen wahrten absolutes Stillschweigen über die Empörung der Abgeordneten, genau wie über Falkenhayns Abschied im August der Mantel des Schweigens gebreitet wurde, um den Eindruck zu verhindern, die deutsche Nation würde bei Verdun das Gesicht verlieren.[195]

Den Franzosen war nicht sofort ersichtlich, dass hier so viel auf dem Spiel stand. Mit den rätselhaften Verlautbarungen, die ihnen in den ersten Tagen der Schlacht präsentiert wurden, konnten sie wenig anfangen. Die vergebliche Suche der Boulevardblätter nach napoleonischen Vorbildern wich schon bald detaillierten Berichten über kleinste Bewegungen. So konnten sich die Leser acht Monate lang, bis zum ersten eindeutigen französischen Erfolg, der Rückeroberung der Festung Douaumont, kaum ein Bild vom Auf und Ab der Schlacht machen. Gerüchte vom Fall des Forts im Februar veranlassten die Franzosen, die Zeitungskioske und Verlagsgebäude zu belagern, weil sie vergeblich hofften, die orakelhaften Kommuniqués des Oberkommandos in Chantilly zu verstehen. Was sollten sie etwa mit der Mitteilung anfangen, die am 27. Februar um 23 Uhr, zwei Tage nach dem Fall des Forts, ausgegeben wurde? Es hieß dort: »Unsere Truppen kreisen die gegnerischen Einheiten, denen es gelungen ist, Fuß zu fassen, eng ein.« Panikstimmung bei den einen, Gelassenheit bei den anderen; die Menschen kämpften um eine Zeitung, versuchten, zwischen den Zeilen zu lesen, tauschten widersprüchliche Informationen aus, munkelten, abgefangene Funktelegramme hätten den Fall des Forts gemeldet. Ein Mann hob seine gesamten Ersparnisse ab und kündigte an, er werde das Land verlassen; ein Dutzend Bankangestellte – junge Frauen und alte Männer – diskutierten mit ihm. Unter einem Torbogen sagte eine Frau, die keine Söhne an der Front hatte, den Sieg der Deutschen voraus, und ein alter Mann mit der Rosette der Ehrenlegion protestierte empört dagegen. Aufführungen wurden abgesagt, Theatersäle geräumt. Selbst als der erste Schreck nachließ und Behörden und Experten für kurze Zeit durchblicken ließen, Verdun sei womöglich gar nicht so wichtig, vermochte nur ein guter Kenner der Topographie oder ein langjähriger Bewohner der Maashöhen aus den Karten schlau zu werden, die auf den Titelseiten der landesweiten Gazetten auftauchten. In Deutschland vermutete die Frankfurter Zeitung gar eine Kriegslist, mit der die deutschen Erfolge hinter einer Flut von Ortsnamen versteckt werden sollten. Der sozialistische Abgeordnete Pierre Renaudel beschwerte sich ebenfalls. Er bat in aller Höflichkeit darum, dass das Militär in seinen Kommuniqués die Karten doch bitte erklären möge. Monate gingen ins Land.[196]

Prestige füllte die Lücke, die das Rätselraten um die Strategie ließ. Einmal ausgesprochen, wurde daraus eine sich selbst erfüllende Prophezeiung, die eine lokale in eine nationale Angelegenheit verwandelte und einen Rückzug schlicht undenkbar machte.

Zu Beginn der Schlacht, als insbesondere für Frankreich noch unklar war, worum es ging, und der Ausgang fraglich schien, unterstellten die Kontrahenten ausschließlich ihrem Gegner Angst um das eigene Ansehen: Diese Besessenheit treibe den Feind an, erkläre die Heftigkeit seiner Angriffe beziehungsweise die verzweifelte Hartnäckigkeit seines Abwehrkampfes. Derart herablassende Analysen waren mittlerweile auf allen Seiten gang und gäbe. Großbritannien zittere um sein Prestige im Orient, hatte die deutsche Presse Ende Dezember 1915 im Zuge des Debakels in den Dardanellen erklärt. Im Februar und März 1916 gelangten beide Seiten bezüglich Verdun zur gleichen Diagnose. Sie äußerte sich in teilweise ganz ähnlichen Formulierungen. Die Franzosen entdeckten im deutschen Verhalten nationale, dynastische und politische Unsicherheiten oder sogar persönliche wie im Falle des Kronprinzen. Im März versicherte General Berthaut den Lesern des Petit Journal, dass das Kaiserreich unbedingt die Moral des eigenen Volkes heben und seinen inzwischen angekratzten Ruf der Unbesiegbarkeit unter den Völkern nah und fern aufpolieren wolle. Die Deutschen betonten unterdessen die immense Bedeutung Verduns für den Feind, der allein eines Namens wegen seine dortigen Verluste in Kauf zu nehmen bereit sei.

Es gab auch weniger tendenziöse Analysen, die zumindest implizit einräumten, dass auch das Prestige des eigenen Landes auf dem Spiel stehe. Ende März fragte die Frankfurter Zeitung ganz offen, ob Verdun überhaupt eine Schlacht zwischen zwei Nationen im herkömmlichen Sinn sei. Ohne unter den nationalen Protagonisten zu differenzieren, erklärte die Zeitung die Schlacht zu einem Wettstreit um »die höchste Ehre der Waffen und des politischen Ansehens«. Im April betrachtete besagter General Berthaut die heftigen Kämpfe um die Dörfer Malancourt und Vaux an den beiden entgegengesetzten Enden der Front genauso leidenschaftslos. Ob sie nun heil blieben oder nicht, sie hatten ohnehin weder strategische noch taktische Bedeutung. Für die Moral hingegen bedeuteten sie alles, weil die Bevölkerung inzwischen ihre Namen kannte und sie mit dem Getöse der Schlacht verband. Das Prestige hatte sich gewissermaßen selbst erfunden.[197]

Die Botschaft hatte eine inspirierende Wirkung. Von den Zensoren gebilligt und von der Presse vermittelt, versprach sie, die Leser zu rühren und ihnen die noble Tugend der Ausdauer einzuimpfen. Es war besser, aus der Tapferkeit und Standhaftigkeit der poilus Mut zu schöpfen, als wegen ihrer Verluste in Panik zu geraten. Sobald die Botschaft im Land verbreitet worden war, brauchte sie eine Personifizierung, um wirklich zu zünden: Die Propagandisten identifizierten Nivelle und noch mehr Pétain mit den Leiden des poilu und den Sehnsüchten der Nation. Zu diesem Zweck bedienten sie sich des simplen Hilfsmittels des »Gedankenlesens«. Beliebte Parolen wurden den gefeierten Kommandeuren von den Lippen abgelesen, als hätten sie persönlich sie geprägt. »Ils ne passeront pas« (»Sie kommen nicht durch«), hatten einige Soldaten im März bei Verdun gesagt; »Halte-là, on ne passe pas« (»Halt, hier geht’s nicht weiter«), verkündete ein im ganzen Land bekanntes Lied. Als Nivelle diese Worte aussprach, verband er seinen Namen untrennbar mit der Schlacht. Und als Pétain seiner Armee gratulierte, dass sie im April die »stürmischen Angriffe der Soldaten des Kronprinzen« auf der Höhe des Toten Mannes abgewehrt hatte, schickte er seine Nachricht den Zeitungen. Sie veröffentlichten sie zusammen mit den Worten, die ihm seinen eigenen Platz in der Geschichte sicherten: »Honneur à tous! (…) Courage! on les aura.« (»Uns allen zur Ehre! (…) Mut! Wir kriegen sie.«) Die Zeitungen wiesen nicht darauf hin, dass der Satz gar nicht von ihm war, und das mussten sie auch nicht. Ein Jahr zuvor hatte die extrem chauvinistische Revue 1915 von Louis Verneuils und Rip (Georges-Gabriel Thenon) am Theater Palais-Royal Premiere gefeiert. Der Star Henri Vilbert sang in dem Stück das Lied »On les aura«, das zusammen mit dem beliebtesten Schlager der Kriegszeit, »La Madelon«, die Pariser rasch ebenso begeisterte wie die Soldaten an der Front. Noch lange nachdem die Revue im November 1915 abgesetzt worden war, sang Vilbert es (nach seinen Angaben 247 Mal) bei Wohltätigkeitsveranstaltungen im ganzen Land, und die Libretti und Grammophonaufnahmen wurden zu Tausenden verkauft. Doch inzwischen war »On les aura« zu Pétains Parole geworden, obwohl ihn der umgangssprachliche Ton zunächst irritiert hatte, und so sollte es auch bleiben.[198]

In Frankreich ebenso wie in Deutschland hielt sich der Mythos des Märtyrertums, der menschlichen Bollwerke hier und des materiell überlegenen Gegners dort, geradezu übernatürlich lange. Doch in Frankreich wurde er zudem durch eine internationale Verbreitung genährt, die auf deutscher Seite fehlte.

Die poilus hatten Frankreich gerettet und seinen Namen in der ganzen Welt verherrlicht: Das war die Version, die sich langfristig durchsetzte. Allerdings verschwand auch die anfängliche Betrachtung des Prestigedenkens als etwas, das man eher beim Gegner zu verhöhnen pflegte, nie völlig. Noch Anfang 1917 teilte Castelnau bei einem Besuch in Petrograd der Presse mit, das Ansehen der Deutschen habe erheblich unter ihrer Unfähigkeit gelitten, Verdun trotz hoher Verluste einzunehmen. Und die Schlacht um Verdun sei inzwischen vorbei, fügte er hinzu. Doch die messianische Version hielt sich dauerhafter, sowohl im eigenen Land als auch im Ausland. Poincaré brachte sie wohl am stärksten lange vor dem Ende der Schlacht zum Ausdruck, als er im September 1916 die Stadt besuchte und vor den versammelten ausländischen Würdenträgern in der Kathedrale von Verdun die Bedeutung dessen erklärte, was sich um sie herum ereignet hatte. »Meine Herren«, sagte er, »dies sind die Mauern, an denen sich die großen Hoffnungen des deutschen Kaiserreichs zerschlugen.« Etwas verwirrend schilderte er die angeblich über 15 Monate herangereiften deutschen Pläne, den bevorstehenden alliierten Offensiven mit einem spektakulären Coup an einem Ort zuvorzukommen, »dessen historischer Name die militärische Bedeutung für das deutsche Volk vergolden sollte«. Anschließend betonte er, dass das deutsche Prestigestreben lediglich das Ansehen Frankreichs erhöht habe: »Und beachten Sie, meine Herren, den gerechten Lauf der Dinge: Der Name Verdun, dem Deutschland in seinen Träumen eine symbolische Bedeutung verliehen hatte (…), steht nunmehr bei den Neutralen ebenso wie bei unseren Verbündeten für das Schönste, das Reinste und das Beste, das die französische Seele ausmacht.« Die Stadt habe die Welt gerettet, sagte er seinen Zuhörern, und ihr Name werde über Jahrhunderte in jedem Winkel des Erdballs gerühmt werden.[199]

Wie als Antwort darauf zeichneten die Repräsentanten der Alliierten Verdun mit den höchsten Symbolen des monarchischen Wohlwollens aus: dem Sankt-Georgs-Kreuz aus Russland, dem Militärkreuz aus Großbritannien, dem Kreuz Leopolds I. aus Belgien, dem Tapferkeitsorden in Gold aus Italien und Medaillen aus Serbien und Montenegro. Zuvor hatte Poincaré im Namen der einzigen Republik der Kriegskoalition Verdun bereits den Orden der Ehrenlegion und das Kriegskreuz verliehen.

Etliche Lobreden gingen von privaten Gratulanten ein, die weit entfernt von den Kämpfen wohnten. »Die Art und Weise, wie Sie die Barbaren bei Verdun geschlagen haben, wurde hier mit der größten Freude begrüßt«, schrieb im Januar 1917 ein Professor an der Universität von Glasgow einem Freund, der in der Armee von Verdun diente. Die kleine Garnisonsstadt erlangte eine allgemeine Berühmtheit, die von den Kommentatoren über die Jahrzehnte fortgeschrieben wurde. Verdun sei der Moment gewesen, an dem die Welt angehalten habe, um dem Ringen Frankreichs mit seinem Peiniger zuzusehen – »eine Art Duell vor dem Universum, ein einzigartiger, fast schon symbolischer Kampf auf einem eng begrenzten Gelände«, wie ein Rundfunkmoderator im Jahr 1966 sagte. Oder der Ort, der jeden Freiheitskämpfer zum Widerstand gegen nackte Gewalt inspirieren könne: »›Ils ne passeront pas‹ (…) a fait le tour du monde« – die Parole »Sie kommen nicht durch« ist um die ganze Welt gereist –, wie ein Historiker 1996 im Fernsehen erklärte. »Die spanischen Republikaner übernahmen sie bei Guadalajara, als sie den italienischen Panzerdivisionen gegenüberstanden.«[200]

Das war die Botschaft, welche die Nachwelt wie selbstverständlich bewahrte und die die alles andere als ruhmreichen militärischen Fakten verdrängte: die unvollständigen und doch knapp ausreichenden französischen Vorbereitungen, das De-facto-Gleichgewicht, die Defensiv- und Offensivtaktiken auf beiden Seiten, das Patt, die mentalen Schranken, die Schlacht, die weitertobte, weil keiner sie abzubrechen wagte. In einer Szene des 22 Jahre später gedrehten Films »La Grande Illusion« (»Die große Illusion«) zeigt Jean Renoir ein Land, das gebannt die Meldungen vom Fall Fort Douaumonts, von dessen Rückeroberung und neuerlichem Verlust verfolgt – in einer scheinbar endlosen Folge monotoner Heldentaten. Was er damit sagen wollte, war, dass das Prestige der Vergeblichkeit des Tuns einen gewissen Glanz verliehen hatte. Nicht zuletzt seinetwegen ging die endlose Schlacht immer weiter.

6 Die Zermürbungsfalle

Sobald ihre Unternehmungen nicht mehr von größeren Erfolgen gekrönt wurden, trachteten die Generäle an der Westfront für gewöhnlich danach, dem Gegner höhere Verluste beizubringen, als sie selbst erlitten. »Ich knabbere sie an«, hatte Joffre im Jahr 1915 erklärt, da er für seine Offensiven im Artois und in der Champagne kaum ein größeres Verdienst in Anspruch nehmen konnte. Douglas Haig, der wie Joffre noch in der Tradition der Entscheidungsschlachten aufgewachsen war, erkannte im Rückblick, dass er sich bei seinen Zielsetzungen an der Somme mit kleinen Schritten zufriedengegeben hatte, statt in napoleonischen Dimensionen zu denken. Er habe, teilte er seiner Regierung mit, dem Feind so schwere Verluste beigebracht, dass es »ihm nach weiteren sechs Wochen schwerfallen dürfte, noch Männer zu finden«. Und Falkenhayn wollte bekanntlich der Nachwelt einreden, er habe lediglich die Absicht gehabt, die französische Armee bei Verdun »auszubluten«. Dabei kam der Zermürbungskrieg eher zufällig zustande, als dass er bewusst angestrebt worden wäre, sosehr die Befehlshaber ihr Vorgehen auch rational begründen mochten. Er nahm die Form einer Materialschlacht an, die sich von dem Krieg des Augusts 1914 so sehr unterschied wie die Nacht vom Tage und ebenso sehr die Vermeidung von Verlusten an Menschenleben wie deren Vernichtung zum Ziel hatte.[201]

»Material bekämpft man nicht mit Männern« – diese Grundregel hatte die französische Armee im Januar 1916 in ihre Instruktionen aufgenommen und damit aus den Erfahrungen seit August 1914 gelernt. Die Defensivkraft der modernen Waffen, versinnbildlicht vom Maschinengewehr, hatte unter der angreifenden Infanterie ein Blutbad angerichtet. Im Jahr 1815 konnte ein Bataillon mit 1000 Steinschlossgewehren bei einer Distanz von rund einem Kilometer etwa zwei Schuss pro Minute auf jeden Soldaten eines vergleichbaren Bataillons abgeben, das auf sie vorrückte. Bewaffnet mit Schnellfeuergewehren und vier Maschinengewehren, brachte ein genauso starkes Bataillon es nunmehr auf rund 200 Schuss. Die Feuerkraft hatte sich in 100 Jahren verhundertfacht.[202]

Die Grundregel vom Januar 1916 hatte folglich den unausgesprochenen Nebeneffekt, dass man Material mit Material bekämpfte, was sowohl die Realität als auch den Widerspruch der bevorstehenden Schlacht bei Verdun ankündigte. Feuerkraft rettete Menschenleben, wenn sie die des Feindes neutralisierte. Allerdings gelang dies nie so lange, dass jemals eine dauerhafte Entscheidung gefallen wäre. Als Folge zog das Vertrauen auf das Material die Schlacht in die Länge und vervielfachte so die Zahl der Opfer, die es eigentlich hatte reduzieren sollen.

Im Jahr 1914 hatte sich die französische Militärdoktrin nicht um dieses Paradox geschert. Manöver vor Feuerkraft, Infanterie vor Artillerie, Männer vor Material – dies alles resultierte aus der Überzeugung, dass die Offensive der einzige Weg zum Sieg sei, dass der Krieg kurz, mobil und brutal sein und der massive Einsatz der Infanterie den Ausgang entscheiden würde. Die Artillerie diente lediglich der Unterstützung. »Die Artillerie bereitet nicht länger Angriffe vor, sie unterstützt sie«, hieß es in den Instruktionen von 1913, und die Franzosen verfügten über die ideale Waffe für diese Zwecke: das 75-mm-Feldgeschütz, die beste Waffe ihrer Art auf der ganzen Welt. Mit einer Reichweite von gut acht Kilometern, ihrer hohen Mobilität, ihrer Fähigkeit, sowohl schnell als auch indirekt zu feuern – auf unsichtbare Ziele, wenn nötig aus einer getarnten Stellung heraus –, und das mit einer geraden Flugbahn, genügte sie nach der Meinung der Experten so gut wie allen Anforderungen, die ihr Herr und Meister, nämlich die vorrückende oder anstürmende Infanterie, an sie stellen mochte. Dabei genügten schon geringe Stückzahlen: Eine einzige Batterie aus vier 75-mm-Geschützen, so glaubte man, würde auf einer 200 Meter breiten Front ausreichen, um jede sich bewegende Einheit feindlicher Soldaten zu treffen. Aufeinanderfolgende Staffelungen mehrerer Batterien waren überflüssig. Das Gleiche galt für die schwere Artillerie. Sie war ungenau und schwerfällig, allenfalls für die veralteten Methoden des Belagerungskrieges geeignet. Warum sollte man sich über entfernte unbewegliche Ziele den Kopf zerbrechen, wenn die feindliche Infanterie den Ausschlag geben würde? Zwar wurden gegen diese verbreitete Sichtweise vereinzelte Argumente vorgebracht, aber sie vermochten sie nicht umzustoßen. Im August 1914 zogen die Franzosen zuversichtlich mit einer angemessenen Zahl an leichten Feldgeschützen, aber fast ohne schwere Artillerie in den Krieg.[203]

Die Deutschen stellten sich einen künftigen Krieg ganz ähnlich wie die Franzosen vor, schätzten die Feuerkraft aber weit höher. Manche Strategen konzentrierten sich insbesondere auf die schwere Artillerie. Immerhin würden sie bei ihrem Marsch durch Belgien und Nordfrankreich einige mächtige Festungen überwinden müssen. Sie begannen den Krieg mit 2000 schweren Geschützen gegen 308 französische und entdeckten neue Einsatzmöglichkeiten für sie, noch bevor der Bewegungskrieg im Herbst zu Ende war. Außerhalb der Reichweite der feindlichen Geschütze, konnten sie gefahrlos die französischen Batterien, Truppenkonzentrationen, Verbindungslinien und Verteidigungswerke unter Feuer nehmen. Die schweren Geschütze brachten 1914 nicht den Sieg, aber sobald sich die Front stabilisiert hatte und die ersten Schützengräben auftauchten, drohten sie, die Angriffsvorbereitungen des Feindes zu pulverisieren oder seine Stellungen »sturmreif« zu schießen, sobald der geeignete Zeitpunkt gekommen war.[204]

Deutsche Fabriken produzierten weiterhin massenhaft ebenjene Waffen, die der Armee die besten Dienste geleistet hatten. Im Jahr 1915 und Anfang 1916 verfünffachten sie ihre Produktion schwerer Artillerie, mit einer besonderen Vorliebe für die 150-mm-Haubitze, die sich bereits mehrmals bewährt hatte: Anfang 1916 war der Bestand von 416 Stück im August 1914 bereits auf rund 3000 gestiegen. Ebenso unheilvoll für die Verteidiger von Verdun, verdoppelten die Deutschen die Produktion der riesigen Geschütze mit großer Reichweite, darunter der 30,5-cm-Belagerungsmörser und der 42-cm-Gamma-Mörser, die die Festungsmauern von Lüttich und Namur in Schutt und Asche gelegt hatten. Auf diese Ungetüme, die exemplarisch für den nun virulenten Vorrang des Materials vor den Ressourcen an Menschen standen, stützte Falkenhayn seine große Zuversicht. 26 Stück davon standen am 21. Februar in den Wäldern nördlich von Verdun bereit.[205]

Inzwischen bemühten sich die Franzosen längst, mit den Deutschen gleichzuziehen. Seit der Bewegungskrieg ihre Unterlegenheit bei der schweren Artillerie so eindeutig aufgezeigt hatte, wurden schwere Geschütze mit großer Reichweite auf alle erdenkliche Weise herbeigeschafft, improvisiert und entworfen: Die Franzosen bauten Geschütze aus Kriegsschiffen und Küstenverteidigungsanlagen aus, verlegten sie aus den Forts entlang der Grenze und produzierten sie in den Schmelzöfen und Fabriken eines ganz auf die Erfordernisse der Rüstung ausgerichteten Hinterlands. Im Februar 1916 verfügten sie bereits über rund 3500 Stück und bemühten sich weiterhin, zu den Deutschen aufzuschließen. Unablässig setzten sie sich neue Produktionsziele, um ihre Truppen mit den schweren Geschützen auszustatten, die eine notwendige, aber keine ausreichende Voraussetzung für den Sieg waren. Allerdings konnten zwischen der Unterschrift unter ein Programm und der Auslieferung der großen Geschütze Monate oder gar Jahre vergehen. Ende Mai 1916, mitten in der Schlacht um Verdun, initiierte Joffre ein neues Programm, das jede Infanteriedivision in der französischen Armee mit zwei Gruppen von 155-mm-Geschützen sowie jedes Armeekorps mit einem eigenen schweren Artillerieregiment mit vier Geschützgruppen ausstatten und dem Oberkommando die allerschwersten Geschütze zur Verfügung stellen sollte. Zum Zeitpunkt des Waffenstillstands im November 1918 besaßen die Franzosen fast ebenso viele schwere wie leichte Geschütze – über 5300 –, aber die Fabriken bemühten sich immer noch, die Ziele des Mai-Programms vor zwei Jahren zu erfüllen. Die Franzosen erreichten niemals Gleichstand mit den Deutschen.[206]

Nirgendwo, nicht einmal in der Champagne im September 1915, hatte die Artillerie den Boden zuvor so gründlich umgepflügt wie bei Verdun. Von Beginn an trafen deutsche Granaten von mindestens 100 Millimetern Durchmesser Ziele, die drei oder gar fünf Kilometer hinter den französischen Linien lagen: Straßen, Kreuzungen, Anlagen und Forts. Jedes Mal wenn die Deutschen in den folgenden Monaten wieder angriffen – die Hochflächen von Douaumont oder Vaux, die Kuppen des Toten Mannes oder die Zufahrten zum Fort von Souville –, gingen sie nach der gleichen Taktik vor, nämlich den Feind »sturmreif« zu schießen, um die eigenen Truppen zu schonen. Schwerer Artilleriebeschuss mit Langstreckengeschützen ging einer vorsichtigen Aufklärung durch Spähtrupps voraus, und zuletzt kam ein Infanterieangriff in kleinen Verbänden oder offener Formation. Mittlerweile war dies häufig die Aufgabe von eigens in neuen Infiltrationstaktiken ausgebildeten Sturmtrupps. Die Deutschen verschwendeten Granaten, um ihre Männer zu schonen.

Die französischen Generäle hörten ihrerseits nie auf, nach immer mehr schwerer Artillerie zu rufen. Im Rückblick auf die Verteidigung des Toten Mannes im März und April kam der befehlshabende General an diesem Frontabschnitt, Henri Berthelot, zu dem Schluss, dass zusätzliche schwere Geschütze ihnen vieles erspart hätten: Sie hätten die feindlichen Stellungen in der Tiefe unter Beschuss nehmen können, noch bevor ihre eigenen 75-mm-Feldgeschütze gegen die deutsche Infanterie in Aktion traten. Das hätte es ihnen, wie er andeutete, möglicherweise erspart, so häufig zu einem hohen Preis die eigenen Linien zurückerobern zu müssen. Berthelot fügte hinzu, dass man für alle 100 Meter Gelände ein schweres Geschütz brauche, ob man es nun verteidige oder zurückerobern wolle. Pétain musste nicht lange überzeugt werden. »Das Artilleriegefecht vor Verdun wird von Tag zu Tag schwieriger«, beklagte er sich Ende Mai bei Joffre. Die von ihm zusammengestellten Zahlen wiesen eine deutsche Überlegenheit von 1730 zu 548 schweren Geschützen aus. Bis zum Herbst waren die Franzosen nicht in der Lage, eine große Offensive einzuleiten. Von da an nahm die Überlegenheit der Deutschen ab, weil sie Material für andere Frontabschnitte abzogen. Bis zu diesem Moment verfügten die Franzosen über genügend schwere Geschütze, um den Gegner aufzuhalten, aber nicht, um ihn zurückzudrängen.[207]

Wenn sie wenigstens, beschwerte sich General Herr später, den deutschen Angriffen hätten zuvorkommen können, statt nur auf sie zu reagieren. Dafür wären die schweren Geschütze erforderlich gewesen, die sie noch nicht hatten. Unterdessen bestand ein ungefähres Gleichgewicht bei der leichten Artillerie – dem unschätzbaren 75-mm-Feldgeschütz und anderen Geschützen mit Kalibern zwischen 65 und 90 Millimetern – und bei den Maschinengewehren, sprich: bei den Defensivwaffen, die die Reihen der Angreifer lichteten und auf Hängen, Schluchten und Wällen reihenweise gefallene deutsche Soldaten zurückließen. Sie waren die Rettung.

Allzu häufig sahen sich die Franzosen wegen ihrer Unterlegenheit bei der Fernartillerie außerstande, die deutschen Geschütze zum Schweigen zu bringen. Notgedrungen mussten sie das Bombardement, so gut es ging, aussitzen und abwarten, bis es eingestellt oder nach hinten verlegt wurde und die deutschen Angreifer aus den Schützengräben stiegen. Das vorbereitende Feuer der Deutschen verschonte häufig die vordersten französischen Linien, da diese dünn besetzt und daher schwer auszumachen waren. Ein Teil der französischen leichten Artillerie blieb somit intakt, so dass die deutschen Infanteristen direkt ins Feuer der Maschinengewehre und 75-mm-Geschütze liefen. Am Toten Mann verloren die Deutschen am 22. April auf diese Weise 1000 Mann, und der Versuch, Ende Juni Souville einzunehmen, endete ebenfalls in einem Blutbad. Das Gleiche galt für einen Angriff auf Douaumont Mitte April, einer von vielen. An jenem Tag feuerten die Franzosen, wie General Mangin berichtete, 26000 75-mm-Granaten auf die deutschen Angreifer ab. Solche Mengen hätten die Vorstellungskraft des französischen Oberkommandos und der École de Guerre am Vorabend des Krieges bei weitem überstiegen. Damals waren sie davon ausgegangen, dass sämtliche französischen Truppen im Feld jeden Tag maximal 13600 Schuss der 75-mm-Munition benötigen würden; im Sommer 1916 brauchten sie täglich 77000 – ganz zu schweigen von den 24000 schweren Geschossen, mit denen sie überhaupt nicht gerechnet hatten. Der Bedarf stieg unablässig weiter, eine Spirale der Gier und Gefräßigkeit, das Spektakel eines geweckten, aber niemals gestillten Hungers, das im natürlichen Amphitheater von Verdun ununterbrochen aufgeführt wurde.[208]

Um die Wirkung der Feuerkraft zu maximieren – sie also über noch größere Entfernungen einsetzen zu können –, wandten sich die Generäle nunmehr auch der dritten Dimension zu. Vor dem Krieg hatte Foch das Flugzeug noch zu einer Waffe ohne Zukunft erklärt: »All das, was Sie hier sehen«, hatte er einem Reporter gesagt, »ist lediglich Sport und für die Armee bedeutungslos.« Im Jahr 1914 hatten Flugzeuge während der Marne-Schlacht wertvolle Aufklärungsdienste geleistet, aber nicht mehr. Bei Verdun wurde Pétain nun klar, dass er ohne Luftüberlegenheit nicht auf den Sieg hoffen konnte. »De Rose, feg mir den Himmel frei! Ich bin blind!«, sagte er zum Flugkapitän Charles Tricornot de Rose zwei Tage nach der Ankunft in Souilly. Der ehemalige Kavallerieoffizier, der im Mai nicht durch feindliches Feuer, sondern bei einem Unfall umkommen sollte, hatte nicht nur den offensiven Nutzen der Jagdflugzeuge erkannt, sondern auch, wie man die Infanterie am Boden durch Maschinengewehre in der Luft taktisch unterstützen konnte.

Mit der Lokalisierung von Zielen für Ferngeschütze oder dem Abwerfen von Bomben vergrößerte die Luftwaffe bereits die effektive Reichweite der bodengestützten Artillerie. Beide Seiten bemühten sich, dem Gegner diese Fähigkeit streitig zu machen und den Himmel über Verdun mit ihren Flugzeugen zu beherrschen: Den Deutschen gelang dies zu Beginn, den Franzosen hingegen erst, als sie die deutsche Angriffswelle gestoppt hatten und sie über den größten Teil des verlorenen Terrains zurückdrängten. Da die einheimische Flugzeugindustrie bereits überlastet war, lieh sich die 2. Armee, so gut es ging, Maschinen von ihren Nachbarn. Dank dieses Vorgehens beherrschten ihre Staffeln die Luft, als die Infanterie im Oktober Douaumont zurückeroberte. Die zu sogenannten escadrilles – Staffeln mit in der Regel acht Flugzeugen – gruppierten Maschinen erfüllten fast ungehindert die ihnen im Rahmen einer modernen Kriegführung gestellten Aufgaben, wie Artilleriebeobachtung, Abwehrfeuer und taktische Unterstützung sowie Aufklärung. Sie lenkten die Ferngeschütze, zerstörten einen Teil der deutschen Artillerie und störten mit ihren Maschinengewehren Kolonnen von Reservisten auf ihrem Weg an die Front. Bei Verdun entwuchs die Luftwaffe den Kinderschuhen, nicht als ferner Wettstreit zwischen Himmelsstürmern, sondern als räumliche Ausdehnung der terrestrischen Feuerkraft. »Wenn wir vom Himmel vertrieben werden«, sagte Pétain, »dann ist es einfach: Verdun ist verloren.«[209]

Wenn Verdun nicht fiel, so musste sich Frankreich nicht nur bei seinen Soldaten, sondern auch bei seinen Fabriken bedanken – die in den ersten fünf Monaten der Schlacht ihre Tagesproduktion an Pulver fast verdoppelten, den monatlichen Ausstoß von 75-mm-Geschützen um ein Drittel steigerten und im Lauf des Jahres eine Verdopplung der Zahl der Jagdflugzeuge an der Front ermöglichten. Außerdem musste es sich bei den Wissenschaftlern und Technikern bedanken, die in Ermangelung neuer schwerer Geschütze die Reichweite der wenigen vorhandenen vergrößerten, den Truppen bei Verdun Phosgen-Gasgranaten zur Verfügung stellten und nach deutschem Vorbild synchronisierte Flugzeug-Maschinengewehre entwickelten. Verdun markierte die Wasserscheide, an der die Rüstungsproduktion über die Zahl der militärischen Optionen entschied und man den Maschinen abzufordern begann, was man von den Menschen nicht verlangen konnte. »Immer längere Reichweiten, immer größere Kaliber, immer schnellere Feuergeschwindigkeiten, immer mehr Geschütze in der Linie«, schrieb General Herr, »das ist die Lehre aus Verdun.«

Die Mechanisierung erforderte eine umfassende Reorganisation, um das zur Verfügung stehende Material auch rational einsetzen zu können. 1915 deuteten immer rascher eintreffende neue Vorschriften bereits den Wandel an, aber im Jahr von Verdun veränderten sich die Strukturen der französischen Streitkräfte in einer Weise, dass ein Beobachter der Mobilisierung vom August 1914 die Armee des Waffenstillstands nicht wiedererkannt hätte. Artillerie und Luftwaffe nahmen immer mehr Rekruten auf, die Infanterie hingegen weniger und die Kavallerie noch viel weniger. In der schrumpfenden Infanterie, die zwischen 1916 und 1918 fast die Hälfte ihrer Soldaten verlor, schnellte das Verhältnis von Material zu Männern in die Höhe. Im Juni 1916 verringerte der Generalstab die Anzahl der Kompanien pro Bataillon von vier auf drei und die Sollstärke damit von 1000 auf 750 Mann; außerdem bestand eine der drei Kompanien nun ausschließlich aus Maschinengewehrschützen. 1914 hatten Regimenter noch über sechs Maschinengewehre verfügt, jetzt waren es 24. In den anderen beiden Kompanien kamen unzählige neue Waffen zum Einsatz: Granatwerfer, Mörser, die Grabenkanonen vom Typ canon de 37, leichte Maschinengewehre, Schnellfeuergewehre – pure Science-Fiction im Vergleich mit den allgegenwärtigen Infanteristen von 1914 in ihren roten Beinkleidern, nur bewaffnet mit dem Standardgewehr Lebel Modell 1886, einem Bajonett und ihrem unverbesserlichen Optimismus.[210]

Damit einher ging eine radikal überarbeitete Offensivdoktrin, die im Januar 1916 in drei Instruktionen ausgegeben wurde, welche die alte Lehre über Bord warfen. Wendungen von Vorgestern wie »Einnehmen /Halten um jeden Preis« waren verschwunden und durch Ermahnungen ersetzt, niemals ohne ausreichende Artillerie anzugreifen, sowie durch Anweisungen, die die kommende Vorrangstellung des Materials ankündigten: »Artillerie zerstört, Infanterie überwältigt.« Acht Tage nach der Instruktion vom Januar 1916, die davor warnte, Männer gegen Maschinen einzusetzen, erschien eine neue, die von Angriffszielen außerhalb der Reichweite der eigenen Artillerie abriet. Das unbekümmerte Voranstürmen der Infanterie weit hinter die feindlichen Linien, das vor kurzem noch als Ausweis größten Heldenmuts galt, stieß nunmehr auf ernste Bedenken. »Für die Infanterie im Kampf«, verordnete die Instruktion vom 26. Januar, »geht Ordnung vor Geschwindigkeit.«

Die Offensivschlacht bestand fortan nicht aus einer einzigen, frontalen Operation, sondern aus aufeinanderfolgenden Vorstößen von Stellung zu Stellung, mit Pausen dazwischen, um die Geschütze heranzuführen, die das nächste Angriffsziel ins Visier nehmen sollten, ehe der Vormarsch fortgesetzt wurde. Das systematische Aufreißen der feindlichen Front, minuziös vorbereitet und zielstrebig ausgeführt, hatte das geschickte Manöver, die Schlacht im offenen Feld und den spektakulären Durchbruch abgelöst. Überraschung und nicht nachlassender Druck blieben wichtige Glaubensartikel, denen kein Befehlshaber abschwören mochte, wie aber sollte man sie im Rahmen der neuen Lehre erzeugen? Dazu gaben die Instruktionen keine Auskunft. Im November – noch ganz unter dem Eindruck des Beitrages, den sie zur Rückeroberung Douaumonts geleistet hatte – erläuterte Pétain die Verwendung der Luftwaffe in der modernen Schlacht. Sie müsse, so Pétain, massiv auftreten, die Lufthoheit erringen und die Aufklärungsfähigkeiten des Feindes ebenso zerstören wie Teile seiner weitreichenden Artillerie; außerdem freue er sich bereits auf den Tag, an dem die Luftwaffe den Stellungskrieg beenden und die Mobilität wiederherstellen werde.

Aber das lag noch in ferner Zukunft, denn vorläufig war bewaffnete Vorsicht angesagt. Sogar Castelnau, der Inbegriff der napoleonischen Entschlossenheit, hatte sein altes Vertrauen in l’offensive à outrance, die uneingeschränkte Offensive, verloren. In Nancy anno 1914 hatte Castelnau, wie sich ein Sanitäter bei Verdun erinnerte, noch befohlen, überall und tief gestaffelt anzugreifen; jetzt, bei Verdun, wies er sie an, überall Widerstand zu leisten, »um jeden Preis«.[211]

Das Terrain war nicht wegen seiner mythischen Aufladung wichtig, sondern wegen der Vorteile, welche die Kämme, Gegenhänge und Felsvorsprünge der Artillerie eventuell verschaffen konnten. Douaumont drängte sich als unübertroffener Beobachtungsposten auf; der Tote Mann und die Höhe 304 als flankierende Höhen, von denen aus die Artillerie unter ihnen liegende Stellungen bestreichen konnte; das auf einer Anhöhe gelegene Froideterre und das benachbarte Fort Belleville als Bollwerke, vor denen Verdun selbst schutzlos lag. Das Gelände diente dem Material; jedes Dorf, jeder Wald, jedes Fort versprach Zugang zu einer noch günstigeren Stellung, die heißersehnt und eifersüchtig verteidigt wurde. Vom Februar an mochten Verteidiger Stellungen verlieren, aber sie gaben sie nicht mehr kampflos auf, während die Angreifer sie unter hohem Risiko in Besitz nahmen und die Belagerer mit den Belagerten die Rollen tauschten.

In dem endlosen Ringen wurden die alten Forts rings um Verdun in einer Weise genutzt, die sich weder die Planer noch deren Kritiker jemals hätten träumen lassen. Die in den Jahrzehnten nach 1871 angelegten Forts, die auf monatelange Belagerungen ausgerichtet waren, sollten den Eindringling nach Süden ablenken, wo man ihn in dem sich 80 Kilometer weit bis Toul erstreckenden offenen Gelände zu stellen und zu vernichten hoffte. Für Joffre und seinen Stab waren Belagerungen jedoch ein Ding der Vergangenheit und Forts unnütze Relikte, die außerstande waren, den schweren Geschützen der Gegenwart zu trotzen. Aber bei Verdun hielten sie stand; die schweren deutschen Kanonen konnten die Befestigungsanlagen beschädigen, aber nicht zerstören. Geschosse aller Kaliber schlugen in Douaumont ein, doch die Befestigungsmauern, Kasematten und Türme des Forts, das die Deutschen schon im Februar einnahmen und die Franzosen im Oktober zurückeroberten, hielten stand. Wenn die Forts fielen, dann versehentlich, weil ihre Verteidiger ausgeflogen oder abgeschnitten oder unfähig waren. Ansonsten halfen sie der Artillerie, indem sie Geschütze aufnahmen, und boten der Infanterie Schutz vor der tödlichen Umgebung. Statt den Gegner abzulenken oder zu Denkmälern einer überholten Kriegführung zu werden, wurden sie zu Werkzeugen in der Materialschlacht und erlangten auf taktischer Ebene die Bedeutung zurück, die sie auf strategischer verloren hatten. Sie dienten nun dazu, diejenigen innerhalb ihrer Mauern zu schützen und die außerhalb zu vernichten – und wurden so zu Wahrzeichen der Zermürbung.[212]

Rettete die Zermürbung am Ende Menschenleben?

Bei Verdun verloren die französischen und deutschen Streitkräfte weniger Männer als im Bewegungskrieg des Spätsommers und Frühherbsts 1914. Vor Verdun wurden im Lauf von zehnmonatigen Kämpfen jeweils etwa 375000 Mann getötet oder verwundet oder galten als vermisst.[213] Vier Monate Bewegungskrieg von August bis November 1914 hingegen hatte die Franzosen rund 850000[214] und die Deutschen etwa 670000[215] Mann gekostet – allerdings unter sämtlichen an der Westfront eingesetzten Truppen. Die Verlustraten – das Verhältnis der Opfer zur Zahl der in einem bestimmten Zeitraum eingesetzten Soldaten – bieten sinnvollere Vergleichsmöglichkeiten und vermitteln zuverlässiger die gleiche Botschaft: Bei Verdun verloren die französischen und die deutschen Streitkräfte mit einer geringeren Rate als in Schlachten, die sie nicht mit dem Ziel der Zermürbung, sondern eines Durchbruchs oder gar einer Einkreisung des Gegners geführt hatten. Die Verlustrate der deutschen 5. Armee vor Verdun war durchschnittlich niedriger als die der 9. Armee während ihrer Offensive in Polen von Oktober bis Dezember 1914 oder die der 11. Armee bei ihrer Offensive in Galizien und Südpolen von Mai bis August 1915.[216] Die französische 2. Armee hatte in den zehn Monaten bei Verdun ebenfalls eine niedrigere durchschnittliche Verlustrate als die bei der Champagne-Offensive in den drei Wochen im September und Oktober 1915 eingesetzten Armeen, einer Offensive, die nie als Zermürbungskrieg gedacht war.[217] Wenn ein Durchbruch winkte und Verdun den früheren Schlachten in der Heftigkeit wie in der Sinnlosigkeit der Kämpfe zu gleichen begann – im Februar und Anfang März 1916, Ende Mai, erneut Ende Juni und Anfang Juli –, dann schnellten die Verlustzahlen unter den Angreifern und den Verteidigern gleichermaßen hoch.[218] Doch diese Ausreißer verschleierten den Normalzustand: Ein Zermürbungskrieg senkte auf Dauer die Verlustraten.

Im Grunde ein Patt: Das obige Schaubild zeigt, wie eng die französischen und die deutschen Gesamtverluste bei Verdun beieinanderlagen. Vermutlich wäre der Abstand zwischen den beiden Kurven noch enger, wenn man die deutschen Verluste auf der Basis der zehntägigen Berichte der 5. Armee nach oben korrigieren würde, so dass auch die Leichtverwundeten berücksichtigt werden (siehe Anhang zu den Quellen: Verluste). Quellen: Hermann Wendt, Verdun 1916. Die Angriffe Falkenhayns im Maasgebiet mit Richtung auf Verdun als strategisches Problem, Berlin 1931, S. 242–43; SHD, 7N 552 (Etat numérique des pertes); Ministère de la guerre, Les Armées françaises dans la grande guerre, Paris 1926, Band IV, Teilb. 3, Anhänge.

Ebenso erstaunlich ist, dass sich in Verdun die französischen und deutschen Verlustraten zum ersten Mal in diesem Krieg einander annäherten. Bis dahin hatte das Verhältnis der eigenen Verluste zu denen des Gegners zugunsten der Deutschen gesprochen. Sie hatten mehr Soldaten getötet und verwundet, als sie selbst verloren, egal an welcher Front, gegen welchen Gegner und bei welcher Art des Gefechts. Sie kämpften effektiver als ihre Widersacher. An der Westfront ging dieses Ungleichgewicht im Laufe des Krieges jedoch zurück. Gegenüber den Franzosen war das Verhältnis in den Frühjahrsoffensiven von 1915 auf den Stand von 2,2:1 geschnellt: Für jeden Soldaten, den die Deutschen verloren, verloren die Franzosen zwei oder mehr. Bei Verdun fiel das Verhältnis in den zehn Monaten der Schlacht jedoch auf fast 1:1, allenfalls mit einem leichten Vorteil für die Deutschen. Ein Niveau, auf dem es sich in etwa auch während einiger französischer Offensiven im Sommer 1917 hielt, obgleich es während des gesamten Krieges an der Westfront insgesamt weiterhin zugunsten der Deutschen sprach. In diesem Sinne wirkt Verdun wie eine Wasserscheide, jener Punkt, an dem beide Seiten ebenso viele Verluste erlitten, wie sie dem Gegner beibrachten, und die Opferzahlen zugleich ausgeglichener und weniger verheerend wurden.[219]

Obwohl Sturmangriffe in diesem Krieg in der Regel zum Scheitern verurteilt waren, lässt sich bei Verdun keine überzeugende Korrelation zwischen den Verlustraten und Offensivbeziehungsweise Defensivaktionen nachweisen. Die französischen Verluste stiegen an, als sie im Frühjahr verteidigten, und fielen, als sie im Herbst angriffen; die deutschen Verluste hingegen stiegen und fielen unabhängig davon, ob sie angriffen oder verteidigten. Dabei lassen sich gewisse dogmatische Verschiebungen feststellen, die sowohl Ursache als auch Wirkung der sich so widerspenstig gebenden Opferzahlen waren. General Herr hielt die Artillerie für am wirkungsvollsten in der Offensive, wo sie einem bestimmten Plan dienen konnte, statt nur auf eine Überraschung zu reagieren; General Mangin hingegen hielt Offensiven für effektiver als Gegenangriffe; Pétain wiederum dachte genau umgekehrt. Den Franzosen half auch keine zahlenmäßige Überlegenheit, die anfängliche taktische Überlegenheit ihres deutschen Gegners wettzumachen und eine genauso mörderische Effektivität zu erreichen: Die 2. und 5. Armee standen sich während der meisten Zeit der Schlacht mit jeweils mehreren hunderttausend Mann gegenüber. Die Deutschen hatten in den Gemetzeln von 1914 und dem ungestillten Aderlass seither einige ihrer besten Offiziere und Unteroffiziere verloren; aber das galt in noch größerem Maß auch für die Franzosen. Wenn man die Opferzahlen genauer analysiert, als es den damaligen Befehlshabern möglich war, so verblüfft einen noch heute der Umstand, dass sich das Blutbad gegenseitig ausglich.[220]

»Material bekämpft man nicht mit Männern«, aber man kämpfte mit Material gegen Männer – um mehr von ihnen jenseits des Niemandslands zu töten, aber auch um diesseits davon mehr Menschenleben zu bewahren. Je höher die Dichte der eingesetzten Artillerie, desto geringer waren die eigenen Verluste – das war die nachhaltige Lektion der ersten 18 Kriegsmonate, die die Franzosen überaus schmerzlich hatten lernen müssen und die sie nunmehr am konsequentesten anwandten. Von Jahr zu Jahr gingen ihre Verluste zurück, während die Zahl ihrer Geschütze anstieg, in absoluten Zahlen ebenso wie bezogen auf die Gesamtzahl der mobilisierten Soldaten. Am stärksten zeigte sich dieser Zusammenhang im Jahr 1916, als ihre Verlustrate um ein Drittel fiel, während die Zahl ihrer Batterien um ein Viertel anstieg. Im Herbst des Vorjahres in der Champagne, wo sie durchschnittlich pro Infanteriedivision 4000 Mann verloren hatten, waren 13 Geschützbatterien auf einer halben Meile der Front eingesetzt worden. Im Jahr 1916 mit 17 Batterien pro halber Meile bei der Verteidigung Verduns im Mai sowie 19 Batterien bei der Somme-Offensive im Juli gingen ihre Verluste an jeder Front auf rund 3000 Mann zurück. Selbst während der kostspieligen Chemin-des-Dames-Offensive im April 1917 mit 25 Batterien pro halber Meile fielen die durchschnittlichen Verluste pro Division auf 2600. Dieser Zusammenhang hatte bis 1918 Bestand, als das Ausmaß der deutschen Offensiven und alliierten Gegenoffensiven die Grenzen sprengte, die das Material zuvor den menschlichen Verlusten gesetzt hatte. Wo die Franzosen jedoch genügend mechanisierte Waffensysteme, darunter die neuen Panzer, einsetzen konnten, wie in der zweiten Marne-Schlacht im Juli, als die Verluste pro Division auf 2000 zurückgingen, galt die Botschaft immer noch: Feuerkraft schonte Menschenleben.[221]

Von dem Augenblick an, als das erste deutsche 38-cm-Geschoss im Hof des Pfarrhauses neben der Kathedrale von Verdun einschlug, hörten die Geschütze ringsum nicht mehr auf, von der gewaltigen Intensität der modernen Kriegführung zu künden. In den folgenden zehn Monaten regneten 60 Millionen weitere Geschosse auf die Region nieder. Eineinhalb Jahre später, im August 1917, als die Franzosen den Toten Mann und die Höhe 304 endlich zum letzten Mal zurückeroberten, ging dem eine Artillerievorbereitung voraus, die mit ihrem Granathagel – sechs Tonnen auf jeden Meter der Front – jedes Bombardement oder Sperrfeuer in den Schatten stellte, das sie oder ihre Gegner im Vorjahr um Verdun inszeniert hatten. Sie setzten genau wie im vorangegangenen Oktober bei Douaumont auf eine lokale materielle Überlegenheit; das war die einzige Möglichkeit, Gelände zu erobern oder zurückzuerobern. Sofern dies nicht gegeben war, konnte eine ungefähre materielle Parität zumindest die Zahl der Opfer begrenzen. Etwa gleich großen Ressourcen entsprachen im Laufe der Zeit gleich große Verluste, und wenn das Verhältnis der Verluste 1916 an der Westfront noch leicht zugunsten der Deutschen ausfiel, so verdankten sie dies nicht dem Kampfgeschehen um Verdun, sondern den ruhigeren Frontabschnitten, wo ihre Gegner nicht die Methoden anwenden konnten oder wollten, die sie an den Ufern der Maas so konsequent verfolgten.[222]

Dennoch deckte Verdun auch die Kehrseite des neuen Zermürbungskrieges auf: Er führte keine Entscheidung herbei. Leichte Artillerie konnte eine feindliche Offensive unterbinden und schwere Artillerie seine Verteidigungsfähigkeit vorübergehend ausschalten, aber keine von beiden vermochte die entsprechende Bedrohung durch die feindlichen Geschütze vollständig zu beseitigen. Eine vorübergehende, lokale materielle Überlegenheit erlaubte es zwar, begrenzte Angriffsziele zu verfolgen – das Äußerste, was die neuen Realitäten den offensiv eingestellten Strategen zu bieten hatten –, begrenzte Ziele aber führten zu einer endlosen Schlacht. Unter gleich starken Gegnern schob das Material, das Leben verlängerte, auch die Entscheidung auf; und die Artillerie, die die eigene Infanterie schützte, führte zugleich das Patt herbei, das sie langsam umbrachte. Zermürbung in ihrer modernen Form, schrieb ein französischer Offizier am Vorabend der Schlacht, bedeutete eher die Verschwendung von Zeit als von Männern: »Aus diesem Grund dauern moderne Schlachten auch so lange.«

Monat für Monat ging die Schlacht weiter. Und die Zeit, der eigentliche Sieger von Verdun, forderte auf beiden Seiten den Blutzoll, den das Material eigentlich beiden hätte ersparen sollen, so dass bis Dezember rund 160000 Franzosen und 140000 Deutsche gefallen waren. »Ich gehe jetzt in die achte Woche der Schlacht«, hatte Pétain Mitte April an Eugénie-Annie Hardon geschrieben. »Wenn mir nur jemand gesagt hätte, dass es so lange dauern würde!«[223]

Mit diesem sich langsam hinziehenden Opfern vieler Menschenleben glich Verdun keiner anderen Schlacht, die Frankreich jemals geschlagen hatte. Wenn vom 21. Februar bis zum 31. Dezember 1916 insgesamt 2,4 Millionen Franzosen an der Schlacht um Verdun teilgenommen hatten, unzählige sogar mehrmals, und wenn von diesen 378000 Mann getötet, verwundet oder gefangen genommen wurden, so lag die effektive Verlustrate dort bei etwa 16 Prozent.[224] In der Vergangenheit hatte sie im Sieg ebenso wie in der Niederlage oft weit höher gelegen: etwa 50 Prozent bei Höchstädt anno 1704, fast 60 Prozent bei Waterloo 1815, 34 Prozent bei Borodino 1812, 29 Prozent bei Wörth 1870. Sogar bei Austerlitz, wo kein einziger Franzose in Gefangenschaft geriet, verloren sie rund 15 Prozent ihrer Truppen an Gefallenen und Verwundeten. Aber all diese Schlachten währten allenfalls einen Tag, Verdun hingegen über 300, und die Größe der Streitmacht überragte jene in den anderen Schlachten bei weitem.[225]

An besonders schwarzen Tagen erlitten ganze Divisionen in den Wäldern und Schluchten um Verdun so katastrophale Verluste wie ihre Vorgänger. Vom 21. bis zum 26. Februar verlor die 72. Infanteriedivision im Bois des Caures, wo Driant fiel, als seine Jäger den deutschen Vormarsch stoppten, 9747 Mann, über die Hälfte ihrer effektiven Stärke; die 51. Division verlor in den benachbarten Bois de Ville und Bois d’Herbebois 6296 Mann, mehr als ein Drittel, auf ganz ähnliche Weise. Die Verlustraten lagen nie wieder so hoch, aber phasenweise bestand durchaus die Gefahr, etwa als Ende Mai Mangins 5. Infanteriedivision bei dem gescheiterten Versuch, Douaumont zurückzuerobern, 5602 Mann verlor, oder Anfang Juli, als die 128. Infanteriedivision bei den erbitterten Kämpfen um Souville und Fleury 2248 Mann verlor.[226] Ganze Regimenter mochten untergehen und einige grausame Tage ebenso viele Tote, Verwundete und Vermisste fordern wie manch episches, eintägiges Aufeinandertreffen der Vergangenheit, aber Waterloo dauerte nur zehn Stunden, Verdun hingegen zehn Monate. Einen kleinen Ausschnitt der einen Schlacht mit der Gesamtheit einer anderen zu vergleichen führt allerdings zu keinen sinnvollen Ergebnissen.

Vielleicht könnte man bei dem langen Russlandfeldzug von 1812 mit einem Heer von fast 700 000 Mann von einer gewissen historischen Ähnlichkeit sprechen. In diesem langen Todeskampf von Juni bis Dezember kamen jedoch viel mehr Franzosen und verbündete Soldaten um als vor Verdun – abgesehen davon, dass die Rollen der Eindringlinge und der Verteidiger anders verteilt waren und das Unternehmen schlecht ausging. Ebenso unsinnig ist es, die unterschiedlichen Dimensionen und Ausprägungen zu ignorieren und Verdun gewissermaßen als letztes Glied in einer langen Kette von Abwehrschlachten auf französischem Boden zu präsentieren, von den Kriegen Ende des 16. Jahrhunderts über den Spanischen Erbfolgekrieg um 1700 bis zu den Revolutions- und napoleonischen Kriegen. In diesen Fällen vermischten sich Krieg und Bürgerkrieg, und häufig waren auch in den Reihen der Invasoren klangvolle französische Namen zu finden.[227]

Jedenfalls konnte nicht einmal der leichtgläubigste Zeitungsleser die französischen Verluste in dieser speziellen Angelegenheit mit einiger Sicherheit beziffern. Sie waren hoch, aber die Verluste des Feindes waren höher, versteht sich. Nur wie viel höher? Sie seien »enorm«, »außergewöhnlich«, »immens«, schrieben die Zeitungen. L’Eclair veranschlagte sie am 6. März auf 100 000 Mann, Le Matin sprach eine Woche danach von 300 000, während Le Journal vorhersagte, dass die Deutschen, um Verdun zu erobern, 800 000 Mann würden opfern müssen. Ende Mai bezifferte sie Le Matin immer noch auf 300 000 Mann und fügte hinzu, die französischen Verluste seien zwar ernst, aber nicht vergleichbar hoch. Joffre bemühte sich, eine exaktere Schätzung anzugeben. Für jedes Dutzend Männer, das die Franzosen bei Verdun verloren hätten, teilte er der Zeitung L’Indépendant des Pyrénées orientales Ende Mai mit, hätten die Deutschen 30 Mann eingebüßt: »Bei dieser Quote bin ich nicht derjenige, der die Schlacht abbricht.«

Joffre stammte aus Rivesaltes, wo die Zeitung ansässig war, und hatte ihr vielleicht nur eine exklusive Schlagzeile aus dem Krieg zukommen lassen wollen. Stattdessen rügte der Kriegsminister die Zensoren wegen der Indiskretionen des Artikels – nicht über die Verluste bei Verdun, sondern über die bevorstehende Offensive an der Somme. Jeder wusste von dem endlosen Massaker bei Verdun, aber niemand wusste Genaueres. Die Zahlen blieben unklar. In Paris sagte eine Näherin zu einem Kunden, dass die Deutschen Verdun haben könnten, wenn es nach ihr ginge: »Der Kaiser! Ich würde ihm Verdun bestimmt für 300 000 Deutsche überlassen!«[228]

Aus dieser Unwissenheit erwuchs die hartnäckige Gewohnheit, die Verluste bei Verdun aufzublähen. Wegen des Fehlens verlässlicher Informationen kursierten die makabersten Phantastereien, und der Mythos von dem Massenmord bei Verdun blieb bis lange in die Nachkriegszeit hinein lebendig. Im Herbst 1918 hielt sich der Filmregisseur Abel Gance im Midi auf, um seinen Stummfilm J’accuse zu beenden, der im folgenden Jahr in die Kinos kam und eine Romanze mit Verrat und den Schrecken des Krieges kombinierte. Er drehte die berühmteste Szene, in der die umherirrenden Gespenster der toten Soldaten, die sich von einem namenlosen Schlachtfeld erhoben haben, in ein namenloses Dorf zurückkehren und die dort lebenden Zivilisten heimsuchen. Die örtlichen Militärbehörden, die die potentiell zersetzenden Dimensionen des Drehbuchs nicht erkannten, stellten zu diesem Zweck rund 2000 Soldaten ab, die hier während ihres achttägigen Urlaubs von der Front bei Verdun unter freiem Himmel kampierten. Gance ließ sie die Toten spielen, aber in seinen Augen waren sie bereits tot, wie er später schrieb: »Jene 2000 Soldaten, sie wussten, dass sie diese Hölle nie überleben würden. (…) Wenige Wochen oder Monate später waren 80 Prozent von ihnen verschwunden. Ich wusste es, und sie auch.«[229]

Derartige Übertreibungen schürten natürlich den pazifistischen Protest. Nur vier Monate nach Beginn der Schlacht versicherte Alphonse Merrheim, ein revolutionärer Sozialist, seinen Zuhörern, dass bereits 350 000 Franzosen gefallen seien. Das wurde zur Gewohnheit. In einem deutschen Schulbuch aus dem Jahr 1927 hieß es sinngemäß, Verdun sei zum blutigsten Schlachtfeld aller Zeiten geworden, und in der Presse tauchten Meldungen von 500 000, 800 000 oder gar einer Million Toten auf. Insgesamt seien dort eine Million gestorben, versicherte Ernst Glaeser, der deutsche Journalist und Schriftsteller, seinen Lesern im selben Jahr. Ein französisches Schulbuch für die Grundschule wiederholte 1935 diese Zahl, erweckte in den Köpfen der jungen Leser jedoch den Eindruck, dass beide Seiten so viele Tote zu beklagen hatten.

Auch das Triumphgeschrei war maßgeblich an den Übertreibungen beteiligt. Um die Sinnlosigkeit des deutschen Angriffs zu betonen, pflegten viele französische Autoren ihren Lesern eine Vorstellung von deren Verlusten zu vermitteln, die eigenen aber zu verschweigen: Die Deutschen hätten bei Verdun sinnlos 500000 Mann verloren, berichtete ein populärer Autor 1918 und erhöhte die Zahl ein Jahr später in einem neuen Buch auf 700000. Die Angabe von einer halben Million deutscher Gefallener schien sich durchzusetzen, vielleicht weil sie so leicht zu merken war: ein anderer populärer Autor wiederholte sie 1919, gefolgt von Schulbüchern aus den Jahren 1923 und 1926.[230]

Eine Generation Schulkinder wuchs in dem Glauben auf, dass Verdun tatsächlich die schrecklichste Schlacht aller Zeiten gewesen sei: »die Hauptstadt des Todes«. Nach dem Zweiten Weltkrieg zogen die Medien nach. Eine frühe Wochenschau im Fernsehen im Jahr 1956 sprach von 400000 französischen und 600000 deutschen Gefallenen – da haben wir wieder die runde Million.

Später erkoren die Moderatoren der Nachrichtensendungen Verdun für gewöhnlich zum »mörderischsten Schlachtfeld des Krieges«. Im Jahr 1984 informierte eine Sendung die Zuschauer, dass damals 700000 Mann einander gegenübergestanden hätten und dass 700000 umgekommen seien. Das ließ auf eine Sterbequote von 100 Prozent schließen. Wie es den Opfern gelungen sein mochte, inzwischen ihre Memoiren zu schreiben und bei Gedenkfeiern und sogar vor den Kameras derselben Sendung aufzutauchen, schien die Macher nicht groß zu scheren.[231]

Mindestens einmal griff auch ein Veteran von Verdun selbst zu einer derart übertriebenen Schätzung. Als er mit seiner Einheit nach Verdun gefahren sei, so teilte er den Radiohörern 1966 mit, »wussten wir im Voraus, dass wir erst abgelöst würden, wenn wir 75 Prozent unserer Männer verloren hatten. Das sollte der Preis sein, und tatsächlich wurde das auch der Preis«, und kaum waren sie in der Festung angekommen, trafen sie auf andere Soldaten: »Sie wussten auch über den Preis Bescheid, 75 Prozent Verluste.« Die Zahl war genauso unzutreffend wie andere. Seine Schilderung entsprach eher einer Stunde bei Waterloo als einem Monat bei Verdun.[232]

Das Schauspiel der Zermürbung, des unaufhaltsamen Verlustes an Menschenleben unter einer Woge des Materials verblüffte die Militärexperten in den Zeitungen. Sie hatten ohnehin bereits Schwierigkeiten zu erklären, worum es bei der Schlacht eigentlich ging, und zögerten auch, deren Wesen näher zu bezeichnen. Verdun markiere die Rückkehr zum Bewegungskrieg im offenen Gelände, versicherte die Zeitschrift Excelsior mit der bizarren Begründung, dass alle dortigen Kämpfe offensiv geführt würden. Das Blatt riet den Soldaten auch, ihre in 18 Monaten des Stellungskriegs angenommenen Gewohnheiten über Bord zu werfen. Le Journal verteidigte all jene, die zuvor die Forts kleingeredet hatten, und erklärte etwas kryptisch, dass die Stellungen eine Rolle spielen mochten, aber nicht die Bauwerke. Das sei eine überaus seltsame Schlacht, räumte Kommandant de Civrieux zu Beginn der sechsten Woche in Le Matin bescheiden ein: Normalerweise würden Schlachten an Intensität zunehmen, wenn die Entscheidung näher rücke, aber diese zeichne sich durch eine fortschreitende Zersplitterung aus, durch die Verschwendung von Zeit und Raum in unbedeutenden Angriffen. Schon bald begannen vereinzelte Kommentatoren, die Monotonie sowie die Neuartigkeit des systematischen Zermürbungskriegs zu beschreiben und eine düster-moderne Vision des Sieges zu zeichnen. »Wir müssen Deutschland auszehren«, erklärte Le Petit Parisien, »so viele Männer wie möglich töten, sie zwingen, so viele Granaten wie möglich zu verschwenden. Mit einem Wort, es mit allen Mitteln erschöpfen, es eines Tages zwingen, geschlagen aufzugeben.« Gustave Hervé beschwor in La Victoire nicht die aus den Wolken hervorbrechende Sonne von Austerlitz herauf, sondern die Trostlosigkeit eines Armageddon. »Wenn der Feind keine Männer mehr hat, um sie massakrieren zu lassen, wird er aufhören.« In Wirklichkeit sei die Schlacht um Verdun keineswegs seltsam, schlussfolgerte Le Rappel: Es sei der gleiche Zermürbungskampf, der überall geführt würde. Und im Juli versuchte Le Matin, seinen Lesern die neue methodische Kampfführung zu erläutern. In einem nicht namentlich gekennzeichneten Beitrag erklärte die Zeitung, wie vier Monate Verdun die Illusion eines möglichen Durchbruchs erschüttert und die Armee gelehrt hätten, ihre Offensiven »Schritt für Schritt, aber voller Zuversicht« durchzuführen, dass sie den Gegner im Laufe von Tagen, Wochen oder Monaten langsam zurückdrängen würden – »eine geduldige und methodische Vorgehensweise, die Männer schont und Material kostet«.

Dennoch verlor der Schneid früherer Tage nie seinen Reiz. Mitte Oktober erklärte Le Matin wiederum, dass die Zeit der Manöver ebenso wie die der kurzen, beweglichen Schlachten vorbei sei. Zehn Tage danach führte sie die rasche Rückeroberung von Douaumont auf die Geschwindigkeit und den Überraschungseffekt sowie auf den »großartigen Elan« der französischen Infanterie zurück. Das sorgte für eine anregendere Lektüre.[233]

Unterdessen hatten die deutschen Kriegskorrespondenten es längst aufgegeben, die Entwicklungen an der Maas vernünftig zu erklären. Sie waren von dem übertriebenen Lob für die »altpreußische Wucht« der »Märker« aus Brandenburg, die Douaumont im Februar eroberten, im März dazu übergegangen, sich mit den französischen Verlusten zu beschäftigen. Danach gab es kaum anderes, über das man schreiben konnte. Der Zermürbungskrieg produzierte wenige Schlagzeilen.[234]

Am 15. Juni 1940 erinnerte sich General Weisenberger, als er im Fort Douaumont anlässlich der Eroberung von Verdun am selben Tag zu seinen Männern sprach, dass er seinerzeit im Jahr 1916 dreimal als junger Offizier an »jener größten Zermürbungsschlacht aller Zeiten« teilgenommen hatte, ohne Verdun jemals so nahe zu kommen, dass er es mit eigenen Augen gesehen hätte. Und warum waren sie damals unter so großen Verlusten gescheitert und hatten jetzt an einem einzigen Tag den Sieg errungen? – Weil der nationalsozialistische Geist, der mitten im »Frontgeist« und der Blutskameradschaft von Verdun geboren worden sei, damals noch nicht das deutsche Volk durchdrungen habe. »Jetzt aber hat die Dynamik unseres nationalsozialistischen Reiches, ihr Angriffsschwung, der unsere Truppen vorwärts trieb, uns endlich hineingeführt in die Stadt und bis auf die Zitadelle von Verdun.«[235]

Das bedeutete Zermürbung also jetzt: der Triumph des Geistes über das Material. Auf beiden Seiten des Rheins hinterließ der unwiderstehliche Drang, das menschliche Element hervorzuheben, seine Spuren auf Leinwänden und Papier, auf den Seiten der Schulbücher und in Frankreich auch an den Mauern der Gedenkstätten. Unterdessen zogen sich die nüchternen und unparteiischen Strategen, die im Gegensatz zu Weisenberger in den merkwürdigen und blutigen Ereignissen an der Maas keineswegs den Triumph des Geistes über das Material, sondern das Gegenteil sahen, in ihr stilles Kämmerlein zurück und gerieten später in Vergessenheit.

Weisenbergers Lobgesang war nur der jüngste in einer ganzen Reihe: Die Idealisierung des einfachen Mannes bei Verdun hatte schon während der Schlacht begonnen. Maschinen verstärkten, so erfuhren die französischen Zeitungsleser im Frühjahr 1916, lediglich die Bedeutung der einzelnen Persönlichkeit; und letztlich werde, sinnierte Wilhelm Groener, 1914 bis 1916 Chef des Feldeisenbahnwesens im Großen Hauptquartier, »eben doch nicht das Material, sondern der Geist siegen«, sprich noch weiter über sich hinauswachsen. Pétain drückte im April das Gleiche aus, als er in seiner berühmtem Sentenz das menschliche Element – das »Wir« – vor dem unpersönlichen Gemetzel rettete: »Mut, wir haben sie!«[236]

In Frankreich umfasste das »Wir«, das der industriellen Wucht des modernen Krieges die Stirn bot, den Bauern ebenso wie den poilu. Leutnant Péricard, der wohl bekannteste Überlebende von Verdun, setzte die beiden munter miteinander gleich und unterschied sie vom Stadtbewohner. Die »heiligen Bauern des Krieges« aus André Suarès’ zeitgenössischem Gedicht waren nicht nur die Retter Frankreichs, sondern der ländlichen Zivilisation überhaupt: »Sie sind Menschen gegen den Dämon und seine Maschinen / das Herz gegen den Apparat / die Saat, die lebt, gegen das Gold / das tötet und das Papier, das trügt.«[237]

Das Bild des Bauernsoldaten in Uniform, schmutzig und zu allem entschlossen, hielt sich lange in den populären Darstellungen der ruhmreichen Schlacht nach dem Krieg. Sie wurden zu den ersten Opfern und zugleich zu den ersten Helden in Léon Poiriers Film von 1929; sie füllten die Seiten von Romanen; und sie regten Pétain, der selbst vom Land kam, zu wiederholten Lobeshymnen an. Seine Verteidigung der traditionellen gegen die modernen Elemente der Kriegführung deuteten schon voraus auf den von der Niederlage 1940 geschürten Kult um ihn sowie auf die von der Propaganda und teilweise auch der Gesetzgebung des Vichy-Regimes propagierte Rückkehr zum Dorfleben.[238]

Das bange Bekenntnis zur Bedeutung des menschlichen Elements hallte auch jenseits des Rheins unablässig wider. Gegen Ende der 1920er Jahre fing eine Fülle von Romanen an, die dortige Materialschlacht in den Schmelztiegel einer neuen Gemeinschaft umzudeuten. 1930 machten sowohl Franz Schauwecker als auch Werner Beumelburg aus dem täglichen Tod in der unmittelbaren Umgebung Verduns den Geburtshelfer eines bedingungslosen Altruismus, der sich ganz von der Selbstsüchtigkeit der Heimat und des Hinterlandes abhob und ein radikal neues Nachkriegsdeutschland in Aussicht nahm. Im Jahr darauf stellte Paul Coelestin Ettighoffer in »Gespenster am Toten Mann« die »Frontkameradschaft« der jämmerlichen Politik in der Heimat gegenüber. Hans Zöberlein, dessen nicht enden wollender Roman »Der Glaube an Deutschland« im selben Jahr erschien, ermüdete seine Leser mit der Schilderung von zehn Schlachten – in einem holprigen Stil voller Wiederholungen, wobei Verdun den bei weitem breitesten Raum einnahm – und stellte die Unermüdlichkeit der Männer heraus, die die neue Art der Kriegführung gemeistert hätten. »[Das] ist«, schrieb er, »das unerreichte Wunder deutscher Soldaten.«[239]

In der sich verschärfenden Krise, die das Land polarisierte und pazifistische ebenso wie militaristische Literatur hervorbrachte, erfuhren die Toten, die bereitwilligen und patriotischen Toten, von allen Seiten größte Hochachtung und fast schon totemähnliche Verehrung. In Ettighoffers Schilderung der Schlacht von 1936 kamen die Überlebenden auf ihrem Rückzug im Dezember an den Leichen ihrer Kameraden vorbei, die sie anstarrten und die Worte formten: »Vergesst uns Verdun-Kämpfer nicht!«[240]

Die Nationalsozialisten griffen den Aufruf rasch auf, wählten Beumelburg in den Senat, veröffentlichten 42 Auflagen von Zöberleins Werk, das nach rund 900 Seiten mit der Beschwörungsformel endet: »Der Krieg ist aus / Der Kampf um Deutschland geht weiter! / Freiwillige vor die Front!« Sie machten sich auch ältere Romane über Verdun zunutze und feierten Schriftsteller, die ihre Ideale in der Vergangenheit nicht uneingeschränkt geteilt hatten, sich jetzt aber die Lorbeeren gefallen ließen. Der Feldgraue von Verdun, so lautete die Botschaft, war schon ein Nationalsozialist, bevor es das Wort überhaupt gab. Im Jahr 1935 wollte Ernst Kabisch, ein weiterer Experte der Schlacht um Verdun, unter den »Frontkämpfern« von Verdun die keimende »Volksgemeinschaft« entdeckt haben, die den Nazis so sehr am Herzen lag. Ettighoffer hingegen, der in seinen früheren Werken zu Verdun den Nationalsozialismus nicht ausdrücklich begrüßt hatte, stellte sich nunmehr in einem Hörspiel vor, wie die Toten von Douaumont wiedererwachten und zurück in die Schützengräben kletterten, in dem Wissen, dass die Nationalsozialisten ihr Land wiederum vereint hatten.[241]

Am selben Tag, an dem General Weisenberger zu seinen Soldaten in Verdun sprach, am 15. Juni 1940, gab der Völkische Beobachter bekannt, dass »das Opfer der 400000«, die im Ersten Weltkrieg vor Verdun ihr Leben gelassen hatten, nunmehr seine Erfüllung gefunden habe. Die längste Schlacht war, so hätte man meinen können, erst jetzt zu Ende gegangen. Die heilbringende Kraft der Rasse und der Mythos des Bodens sollten nun in einer bizarren mythologischen Begegnung von Hitlers Deutschland und Pétains Frankreich miteinander koexistieren.[242]

Unterdessen suchten die Militärexperten auf beiden Seiten des Rheins – frei von der Selbstgefälligkeit der populären Darstellungen mit ihren Visionen eines urwüchsigen Landlebens oder einer rassischen Erneuerung – nach den Gründen für die lange Dauer der Schlacht. Wie zu erwarten, zogen die französischen und die deutschen Analytiker diametral entgegengesetzte Schlussfolgerungen aus der großen Zermürbungsschlacht; das Erstaunliche war: Beide hatten recht.

Entgegen der sich zäh haltenden Legende war es nicht Verdun, das die französischen Militärplaner der Zwischenkriegszeit auf den Gedanken brachte, auf eine Art chinesische Mauer zu vertrauen, die sie vor einem wiedererstarkenden Deutschland schützen sollte. Verdun hatte sie weder hypnotisiert noch ihnen die fixe Idee einer stupiden Defensivstrategie eingeimpft, noch ihnen eine Belagerungsmentalität eingeflößt, die letztlich zum Bau der Maginot-Linie und der Katastrophe von 1940 führte. Allerdings hatte die lange Schlacht maßgeblich Anteil an der Entscheidung.[243]

Sie brauchten Verdun nicht, um das Prinzip der Unverletzlichkeit des eigenen Territoriums wiederaufleben zu lassen, das mindestens so alt war wie Vaubans pré carré – jene Doppellinie aus Festungsstädten, die der Baumeister im 18. Jahrhundert entlang der französischen Grenzen angelegt hatte. Dieses Prinzip tauchte jetzt nicht deshalb wieder auf, weil Verdun seine Realisierbarkeit erwiesen hatte, sondern weil die Besetzung der reichen Bergbau- und Industrieregionen des Landes gezeigt hatte, dass ein solcher Schutz absolut notwendig war. Nur wie?[244] Anfang der 1930er Jahre einigte man sich auf eine Art defensiv-offensiver Strategie, nach der man in der Nähe der Grenzen oder jenseits davon die Stellung halten wollte, um bei Gelegenheit zurückzuschlagen. Die schmerzliche Geburt dieser Strategie, in der sich Notwendigkeit mit Wunschdenken paarte, verdankte sich einer Anzahl miteinander verwobener diplomatischer, finanzieller, politischer und struktureller Zwänge, die eine rein offensive Doktrin – also wie 1914 gleich zu Beginn der Feindseligkeiten die Initiative zu ergreifen – zunehmend undenkbar erscheinen ließ.[245]

In diesen Diskussionen tauchte die lange Zermürbungsschlacht, die von der späteren Maginot-Linie zeitlich rund 20 Jahre und räumlich gut 65 Kilometer entfernt war, allenfalls sporadisch auf. Die strammsten Befürworter des Baus von Befestigungsanlagen wiesen auf deren Widerstandsfähigkeit an der Maas hin, auf die 120000 Geschosse, die in Douaumont eingeschlagen waren und lediglich geringen Schaden angerichtet hatten. Aber Verdun hatte ebenso sehr wegen der kampferprobten Truppen rund um die Forts, der gestaffelten Artillerie hinter ihnen sowie der Flugzeuge und Ballons über ihnen standgehalten. Unter den Strategen der Zwischenkriegsjahre trug die in regelmäßigen Abständen aufgefrischte Erinnerung an 1916 lediglich dazu bei, dass sie Projekte zu würdigen wussten, die sich aufgrund anderer, akuterer Zwänge geradezu aufdrängten. Frankreich hatte nach dem Versailler Vertrag eine längere Grenze zu Deutschland zu verteidigen, konnte sich seiner italienischen Grenze nicht sicher sein und auch nicht mit der militärischen Präsenz Großbritanniens oder der Vereinigten Staaten rechnen. Außerdem waren seine Strategen überzeugt, dass nur eine Berufsarmee einen echten Offensivkrieg zu führen in der Lage sei, mussten sich aber notgedrungen auf eine Schar von Wehrdienstleistenden verlassen und fürchteten Mitte der 1930er Jahre bereits, dass eine übermäßig offensive Haltung im eigenen Land Unruhen auslösen könnte. Angesichts dieser Situation wendeten sie sich Maßnahmen zu, die sich früher bereits bewährt hatten. Ihre defensiven Pläne regten ihre Erinnerungen an, nicht umgekehrt.[246]

Umgekehrt veränderten die offensiven Lektionen, die man zuerst bei Verdun gelernt hatte und durch die alliierten Offensiven von 1918 eindrücklich bestätigt sah, die hergebrachten Ansichten der französischen Militärführung über den Krieg grundlegend. Offensiven benötigten eine überlegene Stärke sowie überlegenes Material und Taktik und vor allem Zeit. In der Zwischenzeit, der endlosen Zwischenzeit, konnten defensive Feuerkraft, Befestigungen jeder Art und begrenzte Gegenangriffe den Feind in Schach halten. Verdun wurde zum ersten Schmelztiegel, der die Elemente einer neuen Doktrin miteinander verband: guerre longue, bataille conduite – der lange Krieg und die methodische Kampfführung waren das genaue Gegenteil der Militärdoktrin von 1914.

Zwischen den Kriegen wich die École de Guerre selten von dieser Lehre ab und verpflichtete die Offiziere dazu, deren siegreiche Umsetzung im Sommer und Herbst 1918 sorgfältig zu analysieren. Die neuen Instrumente des Krieges hingegen, allen voran der Panzer, wurden dem Diktat der Doktrin untergeordnet, statt die Theorie an die Realität anzupassen: Die Doktrin wurde zum Dogma. Eine Bürgerarmee – die einzige Form, die das Land bereit war zu akzeptieren –, deren Angehörige über immensen Willen, wenn auch nicht über die größten Fähigkeiten verfügten, war in der Lage, so einen Krieg zu führen; die poilus hatten das bereits bewiesen. Das Durchhaltevermögen, das Zivilisten den Schulkindern und Kinogängern vor Augen führten, traf sich mit der Taktik, die Militärexperten den Kadetten und Ministern predigten. So steuerte der Mythos von Verdun seinen Teil zu der nationalen Strategie bei, auf die sich Generäle, Politiker und Bürger am Ende für den nächsten Krieg einigen konnten.[247]

Die meisten deutschen Militärstrategen kamen nach dem Krieg zu dem Schluss, dass Verdun in der Planung und in der Durchführung ein Fehler gewesen war. Sie nahmen Falkenhayn beim Wort, hielten sein vorgebliches Ziel der Ausblutung für verfehlt und wandten sich wiederum der Strategie der Einschließung des Gegners zu, die sein großer Vorgänger von Schlieffen schon vor 1914 gepredigt hatte.[248] Vorerst waren solch langwierige Frontalangriffe, wie sie an den Ufern der Maas gescheitert waren, tabu. Die Doktrin einer schnellen und mobilen Kriegführung – das genaue Gegenteil der französischen – entwickelte sich als Antwort auf die missliche Lage Deutschlands in der Zwischenkriegszeit. Im Gegensatz zu den Franzosen war für die deutschen Offiziere der Nachkriegsgeneration die Bewegung im Osten ebenso sehr eine Inspiration, wie das Patt im Westen ihnen als Mahnung diente. Neue Lehrbücher setzten auf die Umfassung des Gegners und erst wenn dies nicht möglich sein sollte, auf einen Durchbruch. Das waren ehrgeizige Ziele, die eine stärkere Betonung von Eigeninitiative, Improvisation und flexibler Führung erforderte – ebenjene Tugenden, die von den starren und zentralisierten Dogmen der methodischen Kampfführung auf der anderen Rheinseite nicht gerade befördert wurden.

Heinz Guderian, der vor Verdun gekämpft hatte und in den 1930er Jahren versuchte, mit unabhängig operierenden, gepanzerten Verbänden wieder für Bewegung auf den Schlachtfeldern zu sorgen, forderte seine Kollegen im Generalstab auf, die gescheiterten Konzepte des Stellungskrieges zu den Akten zu legen. Der letzte Krieg habe ihr Versagen an den Tag gebracht. Er warnte, wenn »alles beim Alten bliebe«, wie 1916, »so müsste man von Anfang an im Stellungskrieg versacken und jede Hoffnung auf rasche Entscheidung für die Zukunft begraben«. Guderian und gleichgesinnte Reformer trachteten danach, sich schneller als zuvor zu bewegen und selbst angesichts des feindlichen Feuers in Bewegung zu bleiben. Sie verspotteten auch die Tugend der Geduld beim Angriff, die Verdun und das ganze folgende Kriegsgeschehen ihnen aufgezwungen hatte. »Wir werden unter keinen Umständen«, schrieb er, »zeitraubende Vorbereitungen in Kauf nehmen und den Gedanken der Überraschung gefährden lassen, nur um der Lehre zu folgen, ›dass erst das Feuer die Einleitung der Bewegung ermöglicht‹.« Sie seien, betonte er, von dem Gegenteil überzeugt.[249]

Die Wege, die von Verdun und den Schlachten von 1917 und 1918 zu den entgegengesetzten französischen und deutschen Konzepten eines langen beziehungsweise kurzen Krieges führten, waren verschlungen und eher durch Zufall und die Umstände bedingt als durch zielstrebige Planung. Aber ganz ähnlich, wie die französische Doktrin den populären Mythos des stoischen poilu für sich in Anspruch nahm, verherrlichte auch das deutsche Konzept des Blitzkrieges, der von 1939 bis 1941 alle Gegner hinwegfegte, die Kampfkraft des deutschen Soldaten, jenen »Geist«, den ein furchtsames Oberkommando 1916 an der Maas verraten hatte und dem die »Novemberverbrecher« – alle, die sich 1918 verschworen hatten, die Kapitulation anzunehmen – den Todesstoß versetzt hatten. »Das kann ich gebrauchen!«, rief Hitler Guderian zu, als er 1933 in Kummersdorf die fahrenden Panzer beobachtete. »Das will ich haben!« Sechs Jahre später präsentierte das Dritte Reich der Welt eine scheinbar revolutionäre Kriegführung, indem es militärische Innovation mit dem Mythos der Erlösung verschmolz.[250]

Die Feldzüge, die 1939 begannen, schienen zunächst die Ablehnung all dessen zu rechtfertigen, was Verdun mittlerweile symbolisierte. Doch auf die schnellen Offensivkriege folgte ein langer Krieg von der Art, wie die Deutschen ihn nach den Lehren von 1914–1918 nicht gewinnen konnten. Zur Vernichtung Deutschlands kam es schließlich unter den Händen von Industriemächten, deren Vorgehensweise – langsam, systematisch, unbezwingbar – eher der guerre longue und der bataille conduite, die aus dem Ersten Weltkrieg hervorgegangen waren, ähnelte als dem Blitzkrieg, der den Zweiten eingeleitet hatte.

Weder Pétain noch de Gaulle hatten etwas anderes vorhergesagt. Der Weg zum Sieg liege in der Erschöpfung des Gegners und seiner Nation, sagte Pétain im Jahr 1933, dank einer »klugen und systematischen Taktik, unter Berücksichtigung der Schwierigkeiten eines massiven Materialeinsatzes«. »Genauso wie wir heute von mechanischer Kraft besiegt wurden«, sagte de Gaulle in seinem Aufruf vom 18. Juni 1940, als Frankreich kapituliert hatte, »können wir in der Zukunft durch überlegene mechanische Kraft siegen. Darin liegt das Schicksal der Welt.« Die Rache der Geschichte kam für Frankreich spät, aber Verdun kehrte zurück und ließ Frankreichs Gegner keine Ruhe. »Stalingrad fängt an, eine Rolle wie Verdun zu spielen«, schrieb der Diplomat Ulrich von Hassell im September 1942 in sein Tagebuch. Zwei Monate später zog Hitler in einer Rede im Löwenbräukeller in München anlässlich des Jahrestags seines gescheiterten Putsches von 1923 den gleichen Vergleich: »(…) ich dort kein zweites Verdun haben will«, sagte er, um zu erklären, weshalb die Belagerung von Stalingrad so lange währte.[251]

1936 mochte Ettighoffer, der vor Verdun gekämpft hatte, in seiner nichtfiktionalen Schilderung der Schlacht noch den Willen der Infanterie über die Kraft des Materials preisen: »Die Materialschlacht wird den Sturmangriff durch die Masse ihrer Sperrfeuergranaten im Keime ersticken wollen«, erklärte er kategorisch, »aber der Siegeswille wird stärker sein.« Doch als Ernst Jünger, der Autor von »In Stahlgewittern«, der nicht vor Verdun gekämpft hatte, im Jahr 1980 dort eine Rede hielt, verwarf er darin seine jugendliche Begeisterung an der Somme: »Damals, als wir uns in die Trichter pressten, wähnten wir noch, der Mensch sei stärker als das Material. Das hat sich als Irrtum herausgestellt.«[252]

Auf diese Weise bestätigte die Geschichte die Methode der industriellen Kriegführung, welche die Legendenschreiber so sehr verachtet hatten, und entthronte die Männlichkeitsideale, die von ihnen verherrlicht worden waren. Die Wege trennten sich, auch wenn sich die Männer des Mythos so sehr nach den Maschinen sehnten, die ihr Leben verschont und den Feinden das ihre genommen hatten. Geschichte und Mythos nahmen scheinbar keine Notiz voneinander. »Die Sache ist ganz einfach«, hatte ein Mann bei Verdun geschrieben. »Stellungen werden unter gigantischen Geschossen zerstört. Die Truppen der Infanterie haben Befehl, an Ort und Stelle zu bleiben. Und sie bleiben und harren aus. Unsere Artillerie gibt viele Schüsse ab, aber die Reichweite reicht nicht aus.« Der Mann war ein gelernter Kavallerist, der mit einer völlig neuen Kriegführung konfrontiert war. Es fiel zwar leicht, sie zu verstehen, aber schwer, sie zu akzeptieren. »Die Fakten des Problems sind elementar. Sie enthalten die für manche schrecklichen Realitäten. Wer es nicht selbst gesehen hat, wird das nie begreifen. Aber lassen wir das.«[253] Und der Mythos tat genau das: Er machte die Materialschlacht zur Schlacht des poilu.

7 Der Albtraum

Im Jahr 1916 hatte der Krieg, der riesige Heere wie nie zuvor auf die Beine gebracht und rational organisiert hatte, zugleich die Kämpfer, aus denen sie sich zusammensetzten, entwurzelt. Die beispiellose Gewalt hatte ihnen den eingebläuten Korpsgeist geraubt, für dessen Aufrechterhaltung in früheren Zeiten schon die geschlossenen Formationen gesorgt hatten, und sie als einzelne Figuren auf ein leeres Schlachtfeld geworfen. In Verdun mussten manche Männer nach dem Verlust aller Bindungen feststellen, dass der Ort sie nicht nur zum Tod, sondern auch zur Isolation verurteilt hatte. Ihnen erschien er als die reine Hölle. Auch für einen Außenstehenden wirkt Verdun wie eine Hölle, aber ob sie wirklich so einzigartig war und sich von allen anderen Schauplätzen des Ersten Weltkrieges oder anderen Kriegen unterschied, steht auf einem anderen Blatt.[254]

Während der deutschen Angriffe auf die Kämme des Toten Mannes und der Höhe 304 sowie auf die Überreste des Dorfs Bethincourt am 9. April beobachtete Falkenhayn das Geschehen von einem rund fünf Kilometer entfernten Unterstand auf der anderen Seite des Flusses in den Wäldern von Consenvoye aus. Schon diese Nähe war ungewöhnlich und ließ auf ein großes Interesse an dem lokalen Versuch der 5. Armee schließen, den taktisch wichtigen Punkt am linken Maasufer einzunehmen. In der Regel brütete er im fernen OHL-Hauptquartier im Norden, in Charleville-Mézières, über den Einsatz der Truppen entlang der ganzen Westfront.

General von Gallwitz, dessen Angriffsgruppe an jenem Tag in Aktion trat, leitete die Operation von einem noch weiter entfernten Punkt im Nordosten, von Romagne aus. Moderne Befehlshaber, so machte er sich bewusst, saßen mit Karte und Buntstift neben dem Telefon, warteten, schmiedeten Pläne, erteilten Befehle und sahen kein einziges Mal, wie ihre Männer lebten oder starben.[255]

»So groß aber auch die Schlachtfelder sein mögen«, hatte Alfred von Schlieffen sieben Jahre zuvor in einem überzeichneten, aber hellsichtigen Artikel geschrieben, »so wenig werden sie dem Auge bieten. Nichts ist auf der weiten Öde zu sehen.« Kein Napoleon zu Pferde inspizierte von einem alles beherrschenden Hügel aus den Schauplatz. Stattdessen brütete der moderne Feldherr über einer riesigen Karte, die mit zahlreichen roten Stecknadeln übersät war. Automobile und Motorräder kamen und fuhren wieder ab, Offiziere gingen eilig ein und aus, verschlüsselte Nachrichten kamen per Telegraph oder Telefon, von Flugzeugen und Luftschiffen. Doch er änderte seine Pläne nicht, gewährte keinem einzigen Kommandeur auf dem Schlachtfeld die dringend angeforderte Verstärkung. Schon vor geraumer Zeit hatte er ihnen gesagt, welche Straßen und Wege sie nehmen und welche Richtung sie einschlagen sollten, welche Tagesziele sie erreichen mussten. Jetzt konnte Schlieffens imaginärer Feldherr nicht mehr tun, als ihr Vorwärtskommen auf der großen Karte zu markieren, die ausgebreitet vor ihm lag.[256]

In Charleville-Mézières gelang es dem bayerischen Militärattaché, auf einer Karte in dem überholten Maßstab von 1:80000 die Hügel südlich des Toten Mannes auszumachen – die Karte war viel zu ungenau, um Details zu zeigen. Sie stammte noch aus einer Zeit, als Karten auf die Entfernungen ausgerichtet waren, die nach den Feldzugsplänen zurückgelegt werden sollten. Warum sich lange mit topographischen Banalitäten aufhalten, an denen man rasch vorbeieilen würde? Eine grobe Widergabe genügte völlig. Aber dann begann ein Krieg der tausend verborgenen Orte, ein Ameisenkrieg, und mit ihm kamen neue Karten voller Details mit einem sehr großen Maßstab: 1:20000 oder gar 1:10000. Im Hauptquartier des französischen Generalstabs in Chantilly, im dritten Stock, rollten die Kartographen gehorsam ihre alten Ansichten ein und fingen stattdessen an, das Terrain Meter für Meter abzubilden. Ein Gestrüpp, ein Bach erregten nunmehr ihre Aufmerksamkeit, ein Laufgraben oder ein Platz für ein Maschinengewehr. Pflichtschuldig bemühten sie sich, mit ihren Bleistiften die aktuellsten Informationen in das neueste Bild einfließen zu lassen, denn das Terrain blieb, im Gegensatz zur Stellung, nie lange unverändert. Es war mühsame Kleinarbeit, den Stabsoffizieren und Generälen auf beiden Seiten der Grenze ihre Angriffsziele zu präsentieren. In Charleville-Mézières beugte sich der bayerische Militärattaché schon bald über eine Karte im Maßstab 1:25000.[257]

Aber draußen auf dem Schlachtfeld erwiesen sich selbst die neuesten und detailliertesten Kunstwerke häufig als losgelöst von der Realität – sehr zum Unmut von Männern, die auf die Gepflogenheiten ihrer weit entfernten Befehlshaber sowieso schnell gereizt reagierten. Manchmal kamen sie sich regelrecht veralbert vor. Bei der Ankunft in Vaux am Abend des 28. Februar konnte ein Leutnant keine einzige Verteidigungsstellung entdecken, die laut Karte vorhanden sein sollte, keinen Bunker, kein Maschinengewehr, nur ein wenig Stacheldraht. Die gleiche terra incognita fanden er und seine Kompanie in Douaumont vor. Auf der Höhe 344 in der Nähe des zerstörten Dorfes Samogneux im April waren die Karten der Offiziere nutzlos, und es blieb ihnen keine Zeit, das Gelände zu erkunden, bevor sie massiv unter Beschuss gerieten. Ein anderer Offizier erinnerte sich an den Schützengraben in seinem Abschnitt in der Nähe von Bezonvaux, der auf der amtlichen Karte eingezeichnet, vor Ort aber nicht zu finden war: Das Hauptquartier des Korps hatte so nachdrücklich befohlen, dass die Männer das Unmögliche möglich machten und sofort im gefrorenen Boden einen Graben aushoben, dass sie ängstlich so taten, als hätten sie den Befehl ausgeführt.[258]

Zwischen dem fiktiven und dem realen Gelände lag die gleiche Kluft wie zwischen dem eingebildeten und dem erlebten Krieg. Sogar ein Heer mit seinen durchnummerierten Korps, Divisionen und Regimentern wurde zu einer bloß abstrakten Größe, wenn sich die modernen Waffensysteme einmal ihrer Männer angenommen hatten. Schlieffen hatte, neben anderen, schon vor dem Krieg erkannt, dass sich die verwundbaren Angreifer wegen der neuen Reichweite und Geschwindigkeit der defensiven Feuerkraft verstreuen und als Einzelkämpfer operieren würden. Mittlerweile sei es ein Krieg der Hauptleute geworden, bemerkte Joffre und bewies mit diesem verunglückten Zitat, dass ihm der hellsichtige Offizier Ardant du Picq, der die Entwicklung bereits vor dem Deutsch-Französischen Krieg vorhergesehen hatte, zumindest nicht ganz unbekannt war. Mit Blick auf die bereits zu seiner Zeit gewaltigen Schlachtfelder hatte Ardant sich Sorgen um die Einstellung und die Moral der Männer gemacht. »Die Soldaten verlieren häufig ihre Anführer, die Anführer ihre Soldaten«, hatte er gesagt, »und man kann zu Recht sagen, dass Schlachten heutzutage mehr denn je die Schlachten der Soldaten, der Hauptleute sind.«[259]

In jedem beliebigen Moment mochten eine halbe bis dreiviertel Million Mann die Schlachtfelder von Verdun und seiner Umgebung füllen. Doch wie viele vor Ort kannten nichts als Leere und Einsamkeit und schilderten die Schlacht später, gestützt auf ihre damaligen Empfindungen und Reaktionen, als absolut einzigartig, ja geradezu übernatürlich!

Den Franzosen, die sich von Süden her über die Voie Sacrée näherten, kam es so vor, als würde es in den Dörfern, Tälern und Wäldern von Menschen und Tieren nur so wimmeln, wie auf riesigen Jahrmärkten. Koppeln, auf denen einst das Vieh gegrast hatte, beherbergten nunmehr Stapel an Artilleriegeschossen und Reihen von Lastwagen. Baracken, Zelte und Behelfsunterkünfte schossen wie Pilze aus dem Boden.

Ein Teil der Straße verlief entlang eines Höhenzuges, unter dem sich die Landschaft wie ein brodelndes, unruhiges Meer ausbreitete. Im Frühjahr und Sommer erstreckten sich ihre grünlich gelben Wellen bis zum Horizont, wo sie sich in Rauch und einem glühenden Leuchten auflösten, mit den hochgelegenen Forts von Douaumont und Vaux als Schaumkronen.[260]

Im Februar und Anfang März, als Schnee und Eis das Land bedeckten, kauerten die Männer samt ihrer Ausrüstung, den Gewehren und Wasserflaschen in Lastwagen und fuhren an Flüchtlingen aus den Dörfern vorbei, die von eigentlich für die lange Straße selbst bestimmten Granaten getroffen worden waren. Und in jeder Jahreszeit stießen sie auf einen endlosen Strom von Wiedergängern aus dem fernen Feuer. Durch das grobe Segeltuch, das die Lastwagen bedeckte und im Wind flatterte, erhaschten sie einen Blick auf uniformierte Gestalten, die sich wie sie selbst aneinanderdrängten, aber von Lehm ganz gelb waren und so teilnahmslos wie Leichen wirkten. Die Ankommenden stießen auch auf seltsame Konvois, die defekte Geschütze transportierten – unheilvolle Silhouetten, bei deren Anblick manch einer seine Bestürzung nicht verbergen konnte.[261]

Die Männer nahmen die Eindrücke, die sie später dem Papier anvertrauten, mit all ihren fünf Sinnen wahr, ohne dass einer davon dominierte. Viele hörten den Lärm, ehe sie überhaupt etwas zu sehen bekamen. Anfang März vernahmen sie in Ligny-en-Barrois, Luftlinie 40 Kilometer südlich von Verdun, »ein gedämpftes, fernes Rollen, anschwellend, abklingend, dann wieder anschwellend«. Nach der Ankunft in dem Sektor schrieb ein junger Rekrut an seinen Onkel von dem »höllischen Radau«, der ihn empfangen hatte. »Welch ein Konzert! Welch ein Donnern von allen Seiten!« Aber die meisten Männer vermischten vermutlich visuelle mit akustischen Eindrücken zu einer Art Synästhesie. Zum blutroten Himmel kam das erdige Grollen hinzu. Von Dieue aus, das zehn Kilometer südlich von Verdun an der Voie sacrée lag, schienen die fernen Hügel von einem bedrohlichen Schleier umgeben, aber Jacques Péricard, der Offizier, der später unzählige Textspalten mit den Erinnerungen anderer Überlebender füllen sollte, sah den Horizont als einen »Donnerkreis« – was nur für Pedanten eine kognitive Verwirrung darstellte, denn warum sollten sie das Konzert von dem Film unterscheiden, von dem neuartigen Schauspiel, das pausenlos weiterging und alles um sie herum erfüllte, je näher sie kamen?[262]

Einige fuhren an Präsident Poincarés ehemaligem Haus in Sampigny an der Maas vorbei, rund 40 Kilometer südlich von Verdun. Die Deutschen hatten es 1914 zerschossen und ein Schloss in Pierrefitte weiter im Norden geplündert und Möbel, das Klavier und etliche Kunstwerke zerstört. Verdun selbst kam für gewöhnlich nachts in Sicht, von den Hügeln aus, die den Ort verdeckt hatten. In den ersten Wochen sah man schon aus der Ferne das Flackern kleiner blutroter Feuer. Wenn die Lastwagen die menschenleeren Straßen erreichten, fuhren sie durch Schutt, Balken, Ziegel, Fensterglas und Telefonkabel, die traurig zwischen den Häusern baumelten oder in wirren Haufen am Boden lagen. Betten, Schränke und Lehnstühle waren über die Trümmer verstreut, und unförmige Eisenträger, von den Flammen verunstaltet, ragten sinnlos daraus hervor. In Gebäuden, deren Fassaden noch standen, flatterten die Vorhänge in leeren Fensterrahmen »wie Flaggen an einem Tag der großen Paraden«.[263]

Die Zerstörung der Stadt erfolgte nicht auf einen Schlag, sondern nach und nach. Soldaten, die im Winter beschädigte Viertel sahen, mussten bei der Rückkehr im Sommer feststellen, dass sie jetzt völlig zerstört waren. Aus den ersten Tagen erinnerte sich ein Kaplan nur an die Ruinen eines Säulengangs, an eine eingestürzte Fassade, den Mantel eines Geschosses im Garten neben der Kathedrale. Im August machte ein Pilot aus einer Höhe von über 1,5 Kilometer noch die Straßen, Plätze und Kreuzungen einer städtischen Siedlung aus, aber aus einer Höhe von 150 Meter blickte er auf ihr Skelett, auf die geköpften oder ausgeweideten Gebäude und vor allem im Norden und entlang des Flusses auf Viertel, die nur noch Haufen aus Steinen, Ziegeln und Schutt waren. »Verdun ist tot, wirklich tot …«[264]

Außerhalb von Verdun hallten die Geschosse in den Schluchten wider, und viele stellten fest, dass sie einander schon in einer Entfernung von ein oder zwei Metern nicht mehr verstanden. Im Bois de Hesse kam einem frisch eingezogenen Mann und seinen Kameraden, die in Hütten aus Zweigen und Lehm biwakierten, der Lärm der eigenen Batterien ringsherum bereits höllisch laut vor. Kein Gemälde könne den unmenschlichen Krach darstellen, schrieb ein Leutnant der Territorialtruppen, der selbst Kunsthistoriker, also ein Experte für das Visuelle war, inzwischen aber vor lauter Schreien seine Stimme verloren hatte. Es tobte eine geisterhafte Schlacht der Geräusche, »ein Pfeifen, Dröhnen, Rollen, Knirschen, Reißen, das ganze Bellen des Maschinengewehrfeuers«, selbst die dunklen und stummen Silhouetten der gemächlich über dem Getöse schwebenden französischen und deutschen Luftschiffe kamen einem Artillerieoffizier wie eine »himmlische Partitur« vor, als künde ihr Erscheinen bereits ein neuerliches Crescendo an.[265]

Von hier aus war das Gefecht nicht zu sehen, zumindest nicht das am Boden. Schützengräben verloren sich in der tristen graubraunen Landschaft, und Rauchwolken hingen am Horizont. »Wo sind denn die großartigen Armeen, die sich gegenseitig umbringen?«, fragte sich ein Kaplan, als er vom Fort de Tavannes aus in die Richtung der unsichtbaren Frontlinien starrte. Am Himmel war das anders. Tagsüber verblassten die leuchtenden Halos der Artillerie, und die Geschosse ließen so dichte Rauch- und Staubsäulen aufsteigen, dass sie sogar die Sonne verdunkelten. Nachts hingegen leuchtete es plötzlich gelb und orange von den großen Geschützen auf, und es funkelte grün, weiß und dunkelrot von den Signalraketen, die Infanterieoffiziere irgendwo da draußen abgeschossen hatten. Die Lichtstreifen warfen trügerische, unendlich vielfältige Schatten, die im Wald tanzten. Im März beobachtete ein 2. Leutnant von Verdun aus, wie der nächtliche Feuerschein der brennenden Dörfer Bras und Charny im Norden und Fleury im Osten einen gigantischen Fächer aus Licht über den Schnee breitete. Schuldbewusst fragte er sich, ob er gerade »Neros Wahn« durchlebe, »der sich über das Leid freut, solange es voller Schönheit ist«.[266]

Die Franzosen kamen von fern hierher, in den meisten Fällen über die Voie Sacrée und durch die Stadt oder ihre Vororte. Sie kamen, um ihre an der Front liegenden Kameraden abzulösen. So entstand eine regelmäßige Rotation, die nach und nach über zwei Millionen Mann die gleiche Reise in die Trostlosigkeit antreten ließ. Schon Wochen und Monate bevor das Zerstörungswerk auch nur begann, waren ihre Gegner hierhergereist, durch nicht ganz so unheilvolle Landschaften, in eine weniger bedrohliche Umgebung, doch ohne den Grund dafür zu kennen. Die Armee des Kronprinzen war im Gegensatz zu derjenigen Pétains schon längst vor Ort. Seine Männer hatten die Dörfer besetzt, sich in den fernen Wäldern abgerackert oder ausgeruht und zugesehen, wie Geschütze, Maschinengewehrkompanien, Truppentransporter und lange Züge an ihnen vorüber zu Plätzen fuhren, die noch näher an der Stadt und dem Fluss lagen, zu 32 Sammelstellen, wo sie noch mehr Munition und Männer ausspuckten. Statt Artilleriefeuer hörten die frisch Eingetroffenen das unaufhörliche Trampeln von Stiefeln auf lehmigen Straßen, das Gewieher der Pferde und das Knirschen und Rollen der Räder. Regenwasser und schmelzender Schnee drang durch die Balken und Planen unter der Erde und stand in den Schützengräben knöcheltief über dem Boden. Im Februar, als die Männer den Sinn ihrer Anwesenheit erfuhren und abwarteten, während das Wetter den Angriff Tag für Tag verzögerte, klang das unaufhörliche Tropfen wie das Ticken einer Todesuhr. Auch in den langen Monaten nach dem 21. Februar kamen Ablösung und Verstärkung mit der Bahn längst nicht so häufig wie auf der Gegenseite. Ihre Reise führte die deutschen Soldaten durch ruhigere Frontabschnitte, in manchen Fällen kamen sie vom anderen Ende Europas her, und im Gegensatz zu ihren französischen Widersachern empfing sie nicht schon von weitem der warnende Anblick der Ruinen und der Nachhall des Artilleriefeuers.[267]

Umso größer war der Schock für sie, als sie den Schauplatz erreichten – und schon bald glichen sich Angreifer und Verteidiger vor Verdun einander an. Die Begrenztheit der menschlichen Ausdrucksmöglichkeiten hatte zur Folge, dass sich die Reaktionen im Großen und Ganzen ähnelten. Im knapp zehn Kilometer entfernten Chaumont dachte ein Leutnant des bayerischen Leibregiments über die Bühne nach, die er mit seiner Einheit noch am selben Abend betreten würde. Der Lärm blieb ihm in Erinnerung, aber es gelang ihm ebenso wenig wie den Franzosen, Bild und Ton sauber voneinander zu trennen. »Die ganze Landschaft war von diesem dumpfen, fernen Gebrüll angefüllt«, erinnerte er sich, »wie von einem immerwährenden, unterirdischen, brodelnden Tosen eines mächtigen Vulkans.« Aus dem Fort de Marre flogen Geschosse mit einem vibrierenden Sirren über ihn hinweg, das Sekunden später mit einem ohrenbetäubenden Einschlag endete und das jeder Soldat längst kannte. Das war Ende Juni. Er hätte ebenso gut für die Franzosen und deren Eindrücke von einem »flirrenden Schlurfen, und Wurgeln« sprechen können, wenn ihre eigenen Geschosse den Lauf verließen, so ähnlich reproduzierten seine visuellen und akustischen Sinne die ihren. Je näher die Kombattanten der Front und einander kamen, desto stärker teilten sie die gleiche erbärmliche Lage und Aussicht.[268]

Im Mai verfolgten vor Douaumont zwei Offiziere, ein Franzose und ein Deutscher, dasselbe Artilleriefeuer, das die Nacht erhellte »wie gelbe Blumen, die auf einer dunklen Wiese erblühen«, und sie hörten dieselben Detonationen im Tal dröhnen. Später sollten sie ihre Schilderungen in Werken veröffentlichen, die wie eine Art Chorgesang aufeinander antworteten.[269] Im Februar sinnierte vor Douaumont ein deutscher Student, der jetzt Uniform trug, über die gleiche Kulisse der Zerstörung und Trostlosigkeit, die einen französischen Offizier später ausrufen ließ, dass es ihm »unmöglich sei, sich einen abstoßenderen Winkel der Erde vorzustellen«.[270] Das Mondlicht badete im Mai die gleiche mit verstümmelten Leichen übersäte Landschaft vor Fort Vaux, die die deutsche Artillerie im März erleuchtet hatte. Ein Deutscher beschrieb sie als gespenstisch, ein französischer Wehrpflichtiger hingegen nannte dies »den am schlimmsten verwüsteten Fleck der Front«.[271]

Auf dem Weg an die Front warfen sie nur einen kurzen Blick auf die Verwundeten, die noch gehen konnten oder am Boden lagen, stiegen in Forts und Bunkern über sie hinweg und hörten sie in der Nacht. Als der spätere Schriftsteller Georges Duhamel am 27. Februar mit seiner Sanitätseinheit in der Umgebung von Verdun eintraf, wimmelte es auf den Straßen nur so von Verwundeten, auf Karren, auf von dampfenden Pferden gezogenen Wagen oder in Transportern, begleitet von erschöpften Sanitätern oder Krankenträgern; aber die Truppen, die inzwischen von nah und fern herbeiströmten, hatten Vorrang.[272] Auf der Straße von Landrécourt stieß ein poilu auf mehrere Kompanien Verwundeter; die kümmerlichen Überreste ihrer Regimenter stolperten wie betrunken mürrisch und verdreckt vorüber, mit einem Offizier an der Spitze, der sich auf einen Stock stützte. »Das ist doch keine Armee mehr! Das sind nur Leichen!«, murmelte ein Angehöriger der Territorialtruppen, als er sie vorüberwanken sah. Die Verwundeten lagen in Kommandostellen und warteten darauf, dass man sie evakuierte, sie standen oder lagen vor dem Krankenhaus in Baleycourt im Schnee und warteten darauf, dass sie eingelassen wurden, sie warteten in den unterirdischen Stollen von Douaumont und Vaux auf medizinische Hilfe oder ihren Abtransport, während neben ihnen Soldaten kämpften oder sich zum Ausruhen niederließen, wann immer es ihnen möglich war.[273] Ein bayerischer Kaplan beschrieb den Anblick der Verwundeten in seinem Tagebuch: blutüberströmte Männer, die sich im strömenden Regen auf Stöcke gestützt von der Front zurückschleppten. Die Rufe »Sanitäter! Hilfe! Mutter!« klangen noch lange danach in den Ohren der deutschen Überlebenden. Vor Douaumont hörte ein Deutscher den Verwundeten zu, lauschte auf das Stöhnen der blutigen Gestalten, die von Kolonnen gebeugter Silhouetten auf Planen durch die Dunkelheit getragen wurden; und manchmal verstummten sie schlagartig.[274]

Entsatzoperationen fanden im Schutz der Dunkelheit statt. Die nächtliche Fahrt an die Front glich einem Abstieg ins Reich der Toten, welche die Lebenden empfingen und sich sogar auf sie stürzten, wenn diese sich näherten. »Die Geschosse zerfetzten die Toten, rissen sie aus der Erde und schleuderten sie in Teilen am Gesicht vorbei«, schrieb ein Mann nach Hause. Häufig spürten die Soldaten die erste Leiche unter ihren Stiefeln, ehe sie sie zu sehen bekamen. Ein französischer Major erinnerte sich später an ihren Treck von der Vorstadt Pavé am rechten Ufer an die Front. Als sie die Häuser hinter sich ließen, an einem Bauernhof vorbeikamen und die Hügel hinaufstiegen, traten sie auf die ersten Leichen – Meldegänger oder Männer, die man zur Beschaffung von Proviant ausgeschickt hatte und die unterwegs gefallen waren.[275]

In anderen Fällen verrieten die Toten ihre unsichtbare Anwesenheit durch ihren Gestank: ein Gestank, im Vergleich zu dem einem weitgereisten französischen Hauptmann sogar Giftgas fast erträglich vorkam, als er und seine Männer mit ihren Schaufeln vor Douaumont auf längst begrabene Leichen stießen; ein Gestank, der einen bayerischen Leutnant überwältigte, als er sich den notdürftigen, nach Chlorkalk riechenden Leichenhallen in den großteils zerstörten Häusern von Chaumont näherte; der die Suppe eines deutschen Schützen in der Nähe von Louvemont durchdrang; und der von dem vergossenen Blut der frisch Gefallenen aufstieg und Schwärme blauer und grüner Fliegen anlockte.[276]

Schon bald kamen die Toten in Sicht, am Straßenrand im Bois des Caures, zum Teil zugedeckt, oder im Bois d’Haumont, wo sie am Boden von Kratern und zerfallenen Schützengräben allmählich unter dem Schnee verschwanden. Zuerst kam der Gestank, dann sah man die Wintermäntel in den Granattrichtern, erinnerte sich ein Artilleriemechaniker an seinen Aufstieg aus den Casernes Marceau am Stadtrand zu den Stellungen um Fort Souville. In seinem Schützengraben in der Nähe von Fort Vaux wachte ein poilu eines Tages auf und entdeckte eine Leiche auf dem Wall – die Augen starr auf ihn gerichtet und zu exponiert, um ihn gefahrlos fortzubewegen. Schon bald könnte auch er dort liegen, schoss es ihm durch den Kopf.[277]

Es war so gut wie unmöglich, alle Toten zu bestatten. Im Juni beschwerte sich der befehlshabende General der 1. Bayerischen Infanteriedivision, die beim Angriff auf Thiaumont schwere Verluste erlitten hatte, dass zu viele Leichen und Körperteile verstreut herumlägen und die Gesundheit ebenso wie die Moral seiner Männer gefährdeten. Alle, nicht nur die Sanitäter, müssten, mahnte er, mithelfen, die Toten wegzuschaffen und in Massengräbern mit reichlich Chlorkalk für die Desinfizierung zu beerdigen. Er warnte ausdrücklich vor Einzelgräbern, die höchstwahrscheinlich von einschlagenden Geschossen wieder aufgewühlt würden. Er sollte recht behalten: Kaum erreichten die Männer die Front und bezogen Stellung, mussten sie mit ansehen, wie Artilleriefeuer die leblosen Überreste ihrer Kameraden und Feinde aus der Erde rissen und Körperteile und Fetzen von Uniformen wie Stoffpuppen ohne Inhalt durch die Luft schleuderten. »Die Kojoten bringen sogar die Toten um«, beschwerte sich ein 2. Leutnant in der kolonialen Infanterie, der am Vortag einen Kameraden begraben hatte, nur um am nächsten Tag zuzusehen, wie dieser durch die Luft flog und von einer Granate entzweigerissen wurde. »Das heißt zwei Mal sterben.«[278]

Die wuselnde Totenstadt Verdun verschlang die Neuankömmlinge, die schon bald Mittel und Wege fanden, sich gegen die schockierenden Eindrücke zu wappnen. Unter dem Rhythmus des Artilleriefeuers konnten sie nicht mehr tun, als sich mit geschärften Sinnen ans Leben zu klammern. Wie Larven duckten sie sich in die Ausbuchtungen der Schützengräben und kauerten sich an die Wände der Krater, wenn die Erde aufgewirbelt wurde und nebst Granatsplittern und Steinen wieder auf sie niederprasselte. Sie horchten mit dem geschulten Ohr der Eingeweihten auf die Projektile und unterschieden die Mörsergranaten, die brummten, während sie rotierend in Richtung Erde sausten, von dem leisen Pfeifen der Tränengasgranaten, das Bellen der 75-mm-Geschütze von den vielfältigen Geräuschen der schwereren Kaliber. Wenn Geschosse von 100 und mehr Millimeter Durchmesser in der Nähe einschlugen, sahen die Männer Flammen aufflackern, Staub- und Rauchwolken aufwirbeln und Baumstämme, Balken, Sandsäcke und Geschirr vorbeifliegen. Doch jeder Einschlag wirkte auch wie eine Befreiung: Wer ihn hörte, der war verschont geblieben. Dann warteten die Männer auf das nächste Geräusch. Außerdem konnten sie die Granaten nach dem Aussehen unterscheiden, und zwar so genau, dass sie ihnen Beinamen gaben: »gros pépères« (fette Peperoni), »gros noirs« (fette Schwarze), »gros jaunes« (fette Gelbe), »gros verts« (fette Grüne), »marmites« (Kochtopf) oder »große Kiste«, »Ostereier«, »Zuckerhut«. Mit noch größerer Abgeklärtheit betrachteten die Soldaten das Ganze aus der Ferne, wie Schaulustige eines visuellen Spektakels. Im Juni etwa verfolgte ein französischer Artillerieoffizier auf der Höhe 304 das Aufblitzen der deutschen Geschütze, die in über fünf Kilometer Entfernung von Montfaucon aus feuerten, sowie die nadelähnlichen Strahlen, die über den Himmel strichen: rote Leuchtspurgeschosse, grüne, weiße und rote Raketen, Mündungsfeuer der Flugabwehrkanonen – ein Feuerwerk, wie er es noch nie gesehen hatte. Es schlug ihn und drei seiner Kameraden ganz in den Bann.[279]

Unter der Erde verfinsterte sich das Schauspiel. Der Tunnel de Tavannes, der in Friedenszeiten für die Bahnlinie zwischen Verdun und Etain durch die Maashöhen getrieben worden war, aber jetzt den Erfordernissen des Krieges diente, beherbergte ein unterirdisches Durchgangslager. Zwei- oder dreitausend Soldaten, Gefangene und Invaliden – zwischen ihnen Leichname – hausten dort praktisch ohne sanitäre Einrichtung mit Pferden und Maultieren und deren Kadavern in der dunstigen, übelriechenden Luft. Jede Granate, die den Ein- und Ausgang traf, ließ die Erde beben. Neuankömmlinge aus der Schlucht draußen empfanden den Anblick und den Gestank als ekelerregend.

Die Forts konnten zumindest ihre Belüftungsklappen öffnen, solange kein Giftgas eindrang. Ansonsten dienten die unterirdischen Stollen der am stärksten exponierten Festungen dem gleichen Zweck und boten auch denselben Anblick wie der Tunnel de Tavannes, finster und schmutzig, angefüllt mit den Abfällen des Schlachtens. Die Passage von Douaumont stank nach allen Düften der Front, wie ein deutscher Leutnant im Juli feststellte, als er mit seiner Kompanie auf dem Weg nach Fleury und Souville hier durchkam. »Es roch nach Chlor und Schweiß, nach nassen Kleidern, nach Pulver und Latrinen, nach verbranntem Verbandszeug und nach Karbol, nach feuchtem Mörtel und nach verkohltem Holz.« Im Fort Vaux betrachtete ein französischer Kaplan beim rauchenden Licht einer Kerosinlampe den Stapel der Leichname, und ein poilu nahm den Geruch von Blut auf den Stufen und in den Korridoren wahr, wo die Verwundeten lagen. An den Wänden liefen Rinnsale aus Kondenswasser herab, das sich am Boden sammelte und ihn gelegentlich in bis zu knöcheltiefen Schlamm verwandelte.[280]

Wenngleich die überirdischen Detonationen in den Gewölbegängen der Stollen nur fern und gedämpft nachhallten, ließen Volltreffer die zusammengekauerten Flüchtlinge heftig erzittern. Tief im Inneren von Fort Vaux rüttelten die 500-Kilo-Granaten, die vier bis fünf Quadratmeter große Zementblöcke aus den Aufbauten rissen und in die Gräben stürzen ließen, die französische Besatzung wie ein riesiger Presslufthammer durch. Der Beton sang, Falltüren klapperten in den Angeln, Staub und Trümmer erfüllten die Luft. Douaumont, das die Franzosen mit 280-mm-Geschützen unter Beschuss nahmen, erzitterte von den Türmen bis in seine Grundfesten. Die Deutschen im Inneren, die sich hustend und fast blind durch die Zementwolken und Kalksteinpartikel vorwärtstasteten, hielten plötzlich inne. Denn die Mauern der Katakomben, die ihnen eben noch das Leben gerettet hatten, machten die Männer nun anfällig für eine Gefahr, der ihre Kameraden in den Schützengräben und Kratern über ihnen mit ein wenig Glück entkommen konnten: Feuer.[281]

Im Mai löste der französische Beschuss zwei Tage vor dem gescheiterten Versuch, Douaumont zurückzuerobern, eine Detonation im Munitionslager des Forts aus und vernichtete ein ganzes deutsches Bataillon, rund 800 Mann. Im Oktober, als ein weiteres französisches Geschoss ein anderes Depot entzündete und sich die Flammen zu einem benachbarten Raum voller Raketen und Munition ausbreiteten, ergriff die gesamte Besatzung in Erinnerung an die vormalige Katastrophe panisch die Flucht. Als die französischen Marineinfanteristen einen Tag später eintrafen, fanden sie Douaumont fast verlassen vor.

Es ist leichter, aus einem Fort zu fliehen als aus einem Tunnel: Als im September ein weiteres Pulverfass – egal ob Granaten oder Raketen – im Tunnel de Tavannes explodierte, tobte das Feuer zwischen den behelfsmäßigen, hölzernen Trennwänden und jagte diejenigen, die es noch nicht verschlungen hatte, in Richtung Ausgang, wo deutsches Artilleriefeuer sie in Empfang nahm. Damals starben 400 Mann. Noch Tage danach drang Rauch aus dem Tunnel. Im Oktober stellte ein französischer Leutnant am gleichen Tag, an dem die Deutschen aus Douaumont vertrieben wurden, beim Betreten des Tunnel de Tavannes fest, dass man ihn nach der Katastrophe grundlegend renoviert hatte, eine Art Stadterneuerung, samt elektrischem Licht, medizinischer Versorgung, sanitären Einrichtungen in bestimmten Abständen, Kojen entlang der Wände, so dass unter den Liegenden ein Weg frei blieb, statt über ihnen – doch die unterirdische Stadt wurde weiterhin von Beben erschüttert, und die Ärzte, die immer noch mit aufgekrempelten Ärmeln unter Lampen arbeiteten, deren Licht von Fliegen verdunkelt wurde, kamen mit der Behandlung der Verwundeten nicht nach.[282]

Die unablässige physische Folter, der die Männer über der Erde ebenso wie unter ihr, an der Front ebenso wie in der Etappe Tag und Nacht ausgesetzt waren, verlieh ihrer Zeit dort eine unerträgliche Eintönigkeit. »Ständig der Regen, der Nebel, der Schlamm« – vor allem der Schlamm, der die Männer an der Front vom Stiefel bis zum Helm mit einer Dreckkruste bedeckte und ihre Wintermäntel gelb färbte. Es war ein ganz spezieller, klebriger Lehm, der ihnen in den Haaren hing und hinterlistig ihre Gelenke umklammerte. Bei jedem Schritt setzte er sich an den Sohlen fest, er bedeckte ihre Hütten in der Etappe und drohte sie in den Granattrichtern zu verschlucken. Mit dem Regen veränderte sich seine Gestalt und Tiefe, genauso wie mit den Bewegungen der Soldaten, den Bombardements und Schanzarbeiten, die Erdrutsche und Überschwemmungen auslösten. Doch niemand entkam dem Schlamm, und manchmal überdeckte seine unerträgliche Allgegenwart sogar die allfälligen Erinnerungen an die eigene Sterblichkeit: »Was mich am meisten bei Verdun erstaunte, [war] (…) der Schlamm«, erinnerte sich ein Hundertjähriger, ein Zuaven-Leutnant, der viermal dorthin geschickt worden war, im Jahr 1996. »Im Krieg zu sterben ist nichts Neues (…), aber im Schlamm zu leben ist entsetzlich.«[283]

Und die Soldaten waren dort nicht allein: Sie hörten die Ratten knabbern, von Balken zu Balken springen, vernahmen ihr Quieken hinter den verrosteten Eisendächern der Unterstände, sahen ihnen zu, wie sie von Leichen und Kadavern fraßen, spürten, wie sie ihnen nachts übers Gesicht huschten. Sie gaben ihnen sogar, wie den unbelebten Granaten, eigene Namen: »gaspards« nannten die Franzosen sie, »Verdunratten« die Deutschen, die die örtlichen Nager zu den fettesten ihrer Art erklärten. Decken und Kleidung wimmelten nur so von Läusen – sich rasch vermehrenden, hungrigen Läusen. Auch sie bekamen Namen: auf Französisch meist »totos«, auf Deutsch hingegen »Nachtenbummler«, »Schnellläufer«, »Fremdenverkehr«, »Kostgänger«, »Mitesser« und eine Vielzahl weiterer Beinamen – ein eindeutiges Indiz für ihre Allgegenwart. In den Schützengräben, Kratern und Forts lebten die Menschen unter Ratten, Läusen, Flöhen und Insekten, allesamt Kreaturen, die sie plagten. Aber angewiesen waren sie auf andere Tiere, und zwar dringend: auf die Zugtiere, wegen des Nachschubs in jeglicher Form; und von Zeit zu Zeit hörten sie die seltsamen, fast schon menschlichen Schreie, die aus den Tiefen der Wälder ertönten, die Klagerufe der verwundeten Pferde und Maultiere.[284]

Von Zeit zu Zeit plagte die Soldaten auch der Hunger, wenn die Rationen knapp wurden und sie von den mobilen Feldküchen abgeschnitten waren oder wenn die im Schutz der Nacht ausgezogenen Essensträger, die corvées à soupe, nicht zurückkehrten. Häufig kam das Essen kalt an oder voller Einschusslöcher in den Kübeln, oder die Ratten hatten es gefressen. Aber vor allem sehnten sich die Männer dort an der Front, unter Feuer und teils isoliert voneinander wie Höhlenbewohner, nach Wasser. Der Durst verfolgte sie unablässig und streckte so manchen nieder. Er zwang die Besatzung in Fort Vaux zur Kapitulation. Nacht für Nacht hatten dort Freiwillige Kanister und Kalebassen aus dem Tunnel de Tavannes und dem Bois Fumin herbeigeschleppt, so dass die Männer alle drei Stunden wenigstens 30 Sekunden lang trinken konnten, bis sich die Schlinge der Deutschen zuzog, die Zisternen versiegten und die halluzinierenden Männer unzusammenhängendes Zeug zu brabbeln und vom frischen Quellwasser der heimischen Felsen zu träumen begannen. Am linken Flussufer gab es keine Quellen, und alle, die das rechte versorgten, fielen den Artillerieoffizieren zum Opfer, die ihre Anwesenheit ahnten, auch wenn sie sie nicht direkt sehen konnten. Kugeln und Schrapnelle durchbohrten die Kanister und Eimer, die Männer in Zweiergruppen durch die Nacht schleppten. Mitte Juni starben die Männer in Fleury und Souville, die in brütender Hitze ständig unter Beschuss standen, vor Durst. Einige tranken aus Tümpeln, die von verwesenden Leichnamen vergiftet waren. Mit Fässern beladene Pferdewagen zerbarsten unter dem deutschen Feuer. Als Männer zu Fuß mit Schüsseln und Eimern beladen durchkamen, gab es ein Chaos. Die Disziplin brach zusammen unter den Rufen: »Trinken! Trinken!«[285]

Irdische Metaphern erwiesen sich vor der überirdischen Kulisse von Verdun schon bald als zu schwach. Die Bilder von erloschenen Vulkanen oder Stürmen auf See in manchen Schilderungen lassen darauf schließen, dass die Autoren verzweifelt nach geeigneten Worten suchten, um ihre Eindrücke festzuhalten. Ein französischer Kaplan fühlte sich von dem heftigen Beschuss auf dem Rücken von Haudromont im März regelrecht seekrank, als würde er sich nach einem Schiffbruch an ein von den Wellen hin und her geworfenes Floß klammern. Ein deutscher Leutnant verglich im Juni bei Fleury die Landschaft mit einem »in allen Tiefen aufgewühlten Meer, der Boden hob und senkte sich, manchmal, wenn ganze Gruppen einschlugen, lief es wie Wellen über die Erde«.[286] Doch die Chronisten der Schlacht beschworen noch häufiger außerirdische Reiche herauf, wenn sie zu Stift und Papier griffen und ihren Mut zusammennahmen, um ihre Umgebung zu beschreiben oder gar zu begreifen. Die unterirdischen Schatten in Tavannes – »der Tunnel, welch eine Vision Dantes« – und das nächtliche Leuchten und die Blitze vor dem Fort Froideterre – »der Vorhof zur Hölle (…) von Dante erdacht« – erforderten kein sonderliches literarisches Geschick, um in den Augen der Betrachter zum realen Inferno zu werden.[287] Die »Hölle« nannte ein deutscher General die Szenerie am linken Ufer; und von der »Hölle« sprach auch ein deutscher Maschinengewehrschütze am rechten. Ein französischer Kaplan sagte an einem Februarabend, sie würden aus ihren Kratern steigen »wie die Verdammten bei ihrem Auszug aus der Hölle«. Der Begriff kam den Beteiligten offenbar leicht über die Lippen; im Juni registrierte die französische Zensur sein wiederholtes Auftreten im Wortschatz der ganzen 2. Armee. Außerdem fiel ihnen ein Konkurrent auf: »Albtraum«. Unter Franzosen ebenso wie unter Deutschen durchdrang eine Traumwelt die Unterwelt, die von geisterhaften Erscheinungen bevölkert und von eingebildeten Flammen erleuchtet war. Hatte er soeben ein Gespenst gesehen?, fragte sich ein Leutnant in den Wäldern von Avocourt, als die dunkelroten, gelben und grünen Leuchtkugeln, die den ganzen Abend über am Himmel zu sehen waren, im Morgengrauen verblassten und der Lärm abebbte. In dem unübersichtlichen Gelände zwischen Chaumont und Ornes kam sich ein deutscher Leutnant wie in einer bösen Phantasiewelt vor, und später erklärte er, dass sich seine sämtlichen Erinnerungen an Verdun zu einem grausamen und verschwommenen Traum verwoben hätten. Vor allem seine Landsleute begegneten Spukgestalten, die das Land und seine Geschöpfe in eine Geisterwelt verwandelten. Gespenster liefen umher in dem eingestürzten Kirchturm in Mogeville, auf dem vom Mondlicht erhellten Pfad durch die zerstörten Wälder, im explodierenden Munitionsdepot von Azannes; wie Gespenster wirkten auch die kalkweißen Gesichter der Männer, die aus eingestürzten Schützengräben kletterten oder als leblose und ausdruckslose Zombies aus dem Bois des Caures ihren Weg zurück suchten oder einfach nur wie die Verdammten in den Katakomben des Forts Douaumont dasaßen. In ihren Schilderungen näherten sich die Deutschen ebenso wie ihre französischen Gegner Verdun eher mit dem Staunen eines Reisenden denn mit dem prahlerischen Tonfall des Soldaten und entdeckten hier einen verfluchten Bezirk – keine Schlacht, sondern eine Welt.[288]

Als Zuschauer ihres eigenen Schauspiels reagierten die Männer auf »l’enfer« oder »die Hölle« so, als würden sie sich zwar darin befinden, aber ihr nicht angehören. Sie betrachteten das Ganze mit einem gewissen Abstand, der fast schon einer Distanzierung gleichkam.

Neuankömmlinge, denen man früher mit romantischen Schilderungen des Krieges und seiner Ritterlichkeit den Kopf verdreht hatte, verloren schnell und bitter ihre Illusionen. Im Mai klagte auf dem Rücken des Toten Mannes, den die Franzosen im April besetzt hatten und immer noch hielten, ein 2. Leutnant der Infanterie über das erbärmliche Los seiner Kameraden. Dieser Krieg habe sie von einer stolzen Kriegerkaste zu austauschbaren Dienern des schweren Kriegsmaterials degradiert und sie zu einem Tod bestimmt ohne jegliches Heldentum, ohne die Phantasie oder die Wertschätzung der Nation zu entfachen. Fanfaren oder zeremonieller Prunk, die Überbleibsel einer vergangenen Epoche, erschienen den Soldaten in den Schützengräben seltsam obsolet. Als die Brandenburger des 3. Armeekorps im Februar an die Front zogen, spielte die Kapelle »Preußens Gloria« und den »Yorck’schen« Marsch. Ein Pionier hielt den Auftritt für geradezu komisch, samt dem korpulenten »Musikmeister«, der zwei Pistolen trug und Minuten später mit seiner Kapelle zur Nachhut zurückkehrte, während die Sturmtruppen weiter zur Frontlinie marschierten. Dabei spielte es keine Rolle, dass das ritterliche Ideal schon zu seiner Blütezeit kaum mit den wenig ehrenhaften Realitäten eines mittelalterlichen Feldzuges in Einklang zu bringen war; die kindlichen Phantasien munterer Sturmangriffe der Kavallerie (chevauchées), die ihn an die Front begleitet hätten, notierte ein französischer Hauptmann in seinem Tagebuch, seien ihm beim Anblick der verdreckten Männer, die sich hinter die Wälle duckten, im Nu verflogen: »Man kann es nicht oft genug wiederholen: Dieser Krieg hat die Romantik des Krieges zerstört.«[289]

Der Eindruck, einen nicht wiederzuerkennenden Krieg zu führen, einen Krieg, der wenig Ähnlichkeit mit dem von 1914 und überhaupt keine mit allen früheren hatte, setzte sich bei den Männern von Verdun fest, in manchen Fällen schon vor ihrer Ankunft. Die poilus marschierten im Jahr 1916 mit Helm und in himmelblauen Mänteln durch die Champagne an die Ufer der Maas, vorbei an ausgebleichten, roten Käppis auf Holzkreuzen am Straßenrand. Das war alles, was von den Schlachten des Septembers 1914 noch übrig war, die Kleiderüberreste einer heldenhaften Ära, ein memento mori aus einem längst vergangenen Krieg. Und was war aus den napoleonischen Überlieferungen ihrer Kindheit geworden? Aus dem von den Schulbüchern gefeierten überraschenden Angriff, dem bedeutungsschweren Moment, den die Journalisten noch heute halbherzig heraufbeschworen? »Da unten, da hatten wir die Musik, da hatten wir alles, hier haben wir nichts«, sagte ein Korporal, als er an den Rückzug aus Sarrebourg anno 1914 zurückdachte. »Man sah die Flagge. Wir haben sie schon lange nicht mehr gesehen, die Flagge. Es ist leicht gesagt, die Fahne, für sie sterbt ihr.« Der Krieg wurde zur Plackerei, aus Kavalleristen wurden einfache Soldaten. Ein Kavallerieleutnant aus einer todgeweihten Schwadron fand sich als eine Art Befehlshaber über hundert weitere ehemalige Reiter wieder, die in den Granattrichtern vor Verdun niedere Botendienste verrichteten, außer Sicht und außer Hörweite, allein. Der Gefahr ebenso ausgesetzt, doch nunmehr fern von dem anfeuernden Chorus des Reiterkrieges, erwiesen sie sich stattdessen als Musterbeispiele für eine weit einsamere, weniger glorreiche Form menschlicher Entschlossenheit.[290]

Verzweiflung, die sich oft als Gleichgültigkeit, Fatalismus oder jener Nihilismus tarnte, den Louis-Ferdinand Céline später in seinem großen Roman »Reise ans Ende der Nacht« schildern sollte, jene Verzweiflung als Reaktion auf die tagtäglichen Anschläge auf die eigenen Sinne – sie erlaubte es den Männern, eine gewisse Distanz zum Geschehen aufzubauen. Ein französischer Sanitäter sah zu, wie Träger an einer mobilen Küche ihre Kessel und Säcke mit Proviant und Wasser füllten und durch den vom Mond erhellten Schnee die fünf Kilometer zurück zur Front liefen: schweigend und apathisch.

Vor Souville flüchtete ein französischer Leutnant, ein Kunsthistoriker und Mann der Gedanken und Worte, vor dem Lärmen der Artillerie in einen Kokon des Stumpfsinns. »Am Ende werden wir von der Müdigkeit besiegt«, notierte er. »Wir sind noch zu einem flüchtigen Gedanken fähig, aber ein längeres Nachdenken ist unmöglich.« Die lähmende Zersetzung seiner Geisteskräfte ließ einen weiteren Kunsthistoriker so lethargisch werden, als hätte er seine Seele verloren; aber vielleicht bewahrte ihn dieser geistige Absturz vor schwereren Störungen seiner Psyche. Das Gefühl, passiv an einem grausamen Glücksspiel teilzunehmen, an einer Lotterie, wo die Namen jedes Einzelnen auf einem Los eingetragen waren, ließ manche in eine geistige Apathie verfallen, die die finstersten Gedanken in Schach hielt: »Zu keinem Gedanken fähig bleibt der Mensch von dem Schrecken dieser Schluchten der Hölle verschont. Wie kann jemand an den Tod denken, wenn er an überhaupt nichts denken kann?«[291]

Angst, Leid und Entsetzen durchstießen jedoch derartige Abwehrmechanismen. Keine mentale Erstarrung konnte Ängste zum Schweigen bringen, die ebenso messerscharf wie die neuen Werkzeuge des Todes waren. Welches davon beunruhigte die Soldaten am meisten? Das heimtückische Gas, das ohne vorherige Ankündigung »den Tod, der vor allem anderen zu fürchten war«, brachte? Das als ein zischender, faustgroßer, bläulicher Feuerball erschien, wie ein bayerischer Feldwebel im Mai berichtete, den Wall des Grabens oder die Brustwehr traf und sich zu einer zehn Meter breiten Giftwolke ausbreitete. Oder die Minen und das unheimliche unterirdische Klopfen im Niemandsland, dessen schlagartiges Verstummen den Horchposten und Patrouillen signalisierte, dass die Arbeit der feindlichen Mineure vorüber und die Detonation nur noch eine Frage der Zeit war.

Gas und Minen töteten nicht so breit gestreut wie Granaten und Kugeln, verbreiteten aber auf ihre Art Angst und Schrecken. Der Terror des Artilleriefeuers hingegen steigerte sich. Es wurde lauter, schneller, kam näher; die Nerven versagten; ein Angstfieber setzte ein. Irgendwann ging der Beschuss vorbei, samt den möglichen Schrecken, die er im Betrachter auslösen konnte, falls er Körperteile durch die Luft geschleudert und es Blut geregnet hatte. Für manche, die einen Vergleich ziehen konnten, war Artilleriebeschuss die erschütterndste Qual von allen. Ein Pilot, der in der langsamen und schwerfälligen französischen Farman, auch cage à poule (Hühnerkäfig) genannt, den Gewehren der schnellen deutschen Fokker-Maschinen ausgesetzt war, hielt den ungleichen Luftkampf dennoch für harmlos im Vergleich zu einem Bombardement am Boden. Der Luftkampf war schneller, hielt ihn mental wach, raubte ihm nie die Kampfmoral oder die Hoffnung auf den Sieg. Der Tod war ein ständiger Begleiter der Flieger, aber er kam unerwartet und abrupt: »Wir sterben oft, wir leiden kaum.« Die Beklemmung eines nachhaltigen Sperrfeuers oder Vernichtungsbombardements (tir de destruction) war den Piloten am Himmel unbekannt.[292]

Von allen mentalen Zuständen, die durch ihre überstrapazierten Sinne hervorgerufen wurden, war die Einsamkeit am häufigsten. Die Solidarität mit den Kameraden linderte kaum das Gefühl, von der bekannten Welt in nah und fern getrennt zu sein, sowie die immer wiederkehrenden Ängste vor der Verlassenheit und dem Vergessenwerden.

Erste Vorahnungen stellten sich bei den Männern bereits ein, bevor sie die Einheiten an der Front ablösten. Viele Jahre später erinnerte sich ein Leutnant, das Schlimmste, schlimmer noch als die Schlacht selbst, sei der langsame Leidensweg hinauf zu den Stellungen gewesen, samt den unzähligen Ängsten im Vorfeld. Schon die unbekannten Regionen an der Front überhaupt zu finden, stellte den besten Orientierungssinn auf eine harte Probe. Sie bewegten sich nachts, um vor feindlichen Granaten geschützt zu sein, im Gänsemarsch, von Abschnitt zu Abschnitt auf labyrinthartigen Wegen und durch zerschossene Wälder. »Verdun bedeutet zuallererst den nächtlichen Aufstieg der Männer, die unter dem Gewicht ihres Sturmgepäcks und der Munition stöhnten und in den Granattrichtern stolperten«, erinnerte sich der spätere Staatspräsident René Coty. So mancher verlor seine Vorderleute aus den Augen und bog in den falschen Verbindungsgraben ein. Oder eine Einheit lief bei einem unvermuteten Feuerüberfall auseinander, was Stunden, sogar Tage ängstlichen Suchens zur Folge hatte. Männer, die sich auf einen einzigen Schatten unmittelbar vor ihnen konzentrierten, verloren ihre Offiziere – die paar hundert Meter, die zwischen ihnen lagen, hätten ebenso etliche Kilometer sein können. Und die Offiziere verloren ebenso ihre Männer. »Weitersagen. Sie kommen nicht nach«, lautete die nächtliche Beschwerde. Die Offiziere machten dann prompt kehrt und versuchten wie Hirtenhunde ihre Herde zusammenzuhalten. Man habe ihm die falsche Richtung genannt, vermutete ein Leutnant, während er eines Nachts versuchte, sein Bataillon zu finden, und alle, die noch zu antworten vermochten, nach Hinweisen fragte. Die Deutschen bräuchten sich nur als poilus zu verkleiden, dachte er, um ein völliges Chaos zu stiften, so dünn war der Faden, der sie verband, so zerbrechlich die Ordnung beim Marsch.[293]

An der Front angelangt, verstärkte die Erinnerung an die unpassierbaren Pfade und beschädigten Laufgräben, durch die sich die Soldaten gekämpft hatten, lediglich ihr Gefühl der Isolierung von der Welt, die sie hinter sich gelassen hatten. Niemand konnte sie erreichen, niemand konnte ihnen Verstärkung bringen. Vom Hauptquartier aus erschien das als ein rein technisches Problem. Die Bodenbeschaffenheit und die feindliche Artillerie hätten die Kommunikation mittlerweile so sehr erschwert, erkannten die Stäbe der bayerischen Infanteriedivisionen im August, dass es Stunden dauerte, bis Regimentsbefehle die Bataillone an der Front erreichten, selbst über geringfügige Entfernungen hinweg. Benachbarte Regimenter ignorierten die Angriffsziele der anderen, und Infanterie und Artillerie konnten, da sie über keine Telefonverbindung verfügten, ihre Zeitpläne nicht koordinieren. Nur Brieftauben würden noch eine gewisse Kommunikation gewährleisten, stellte das 1. Bayerische Armeekorps im Juni niedergeschlagen fest. »Also musste er ihn [den Befehl] im Kopf haben«, erinnerte sich ein deutscher Leutnant. »Er musste ihn in allen Fasern haben, Ziffer um Ziffer und Satz um Satz.« Er und seine Männer wussten nämlich genau, »dass, war die Truppe einmal in dieser flammenden Wüste untergetaucht, kaum eine dauernde Verständigung mehr möglich war« – weder zur Heeresleitung noch zur Artillerie, weder über Lichtsignale noch über drahtlose Telegraphie, und nur selten und unsicher über Meldegänger.[294]

Für die Deutschen wie für die Franzosen hatte die Realität eine psychologische Dimension angenommen. Mit deutschen Angriffen konfrontiert, beschwerten sich die Soldaten des 30. Korps eines Tages bei ihrem Kommandanten, dem General Chrétien, dass sie sich allein gelassen fühlten und sich dieses Gefühl in einer allgemeinen Lähmung niederschlage. Am 26. Februar, dem Tag nach dem Fall von Fort Douaumont, horchte ein deutscher Leutnant auf das Echo der Infanterie, die in den Wäldern von Hardaumont feuerte. Schlagartig wurde ihm klar, dass die eigenen Flieger nichts mehr sahen und die Artillerie verstummt war, dass er und seine Kameraden sich ohne Unterstützung von Baum zu Baum vorankämpfen mussten, auf sich allein gestellt, in ihrem eigenen Krieg. Die Aussichtslosigkeit konnte die Tage an der Front in tiefste Dunkelheit hüllen, wenn die Männer sich von allen – den Kommandeuren, Reservisten, Artilleristen, Piloten – im Stich gelassen wähnten. Sie schrumpften zu verstreuten Figuren in einer endlosen Landschaft. Das mondähnliche Aussehen leerer Schlachtfelder entsprang ebenso der psychischen wie der physischen Zerstörungskraft der modernen Geschütze, die für Abstand zwischen den Armeen und für Entfremdung unter den Männern sorgten. »Jeder Einzelne«, erinnerte sich ein Soldat, nachdem er einen Hang erklettert hatte, der von einem Feuerring gekrönt war, »ist allein, isoliert auf dieser aufbrechenden Erde.«[295]

Er sprach wie Schlieffen vor und Joffre nach ihm vom Kampf. Aber selbst in der relativen Sicherheit des Schützengrabens oder in den Ruhepausen in weiter hinten liegenden Kasernen und Lagern oder bei den nächtlichen Märschen an die Front konnte nichts beredter das existentielle Gefühl der Einsamkeit ausdrücken als die Angst der Männer vor dem physischen Verschwinden im Tod. Ein Offizier beklagte, dass die Rituale nicht mehr eingehalten würden, mit denen die Verstorbenen in den Leichenhallen und Kapellen der zivilen Gesellschaft verabschiedet wurden: »Hier verschwindet ein Mensch, ohne dass jemand davon Notiz nimmt.« Eine Pulverisierung und Auslöschung durch die Detonation einer Mine oder eines 305-, 380- oder gar 420-mm-Geschosses drohte den Männern tagtäglich und beunruhigte manche gar mehr als der Tod selbst. Eines Nachts hatte ein Kaplan mehr Angst vor der Leere, der drohenden, physischen Vernichtung durch Artilleriebeschuss als noch am Morgen vor dem banalen Ende durch eine Gewehr- oder Maschinengewehrkugel.

Die Aussicht, allein in der Dunkelheit eines Unterstands oder Kraters zu sterben, barg ihre Schrecken, ganz gleich welches Werkzeug den Tod brachte. In einem Bunker an den Hängen der Anhöhe von Froideterre dachte ein 2. Leutnant über den großen Unterschied zwischen dem Tod bei Tage und dem Tod im Dunkeln nach: Der eine wurde gesehen und fand Anteilnahme, der andere blieb ungesehen und wurde ignoriert. Und er überlegte, dass Mut Publikum verlangte, vor dem man ihn bewies. Später packte ihn, nachdem er während einer Entsatzoperation allein auf dem Toten Mann zurückgeblieben war, erneut die Angst, völlig aus der menschlichen Gemeinschaft und der menschlichen Erinnerung zu verschwinden. Am Fuße einer Schlucht, des Ravin de la Dame, betrachtete ein anderer Leutnant, wie ein von Erdrutschen angestauter Fluss in die Granattrichter entlang des Ufers überschwappte und sie mit glaise füllte, dem berüchtigten Lehm von Verdun. Er stellte sich vor, langsam in einem von ihnen zu versinken, einsam, allein. Seine Schreie würden im Schlachtenlärm untergehen, und er würde einfach als »vermisst« enden.[296]

Wenn man einigen, die dort waren, und noch mehr, die nicht dort waren, Glauben schenkte, so war Verdun einzigartig, ja reichte sogar über die Geschichte selbst hinaus. Zwei Wochen vor seinem Tod nannte ein 2. Leutnant Verdun ein Armageddon oder einen Massenselbstmord. »Völker werden von einer Manie für Tod und Vernichtung gepackt«, schrieb er nach einem Angriff auf die Todesschlucht, eine Schanze in der Nähe von Fort Vaux, bei dem sein befehlshabender Offizier getötet wurde. »Jawohl, die ganze Menschheit ist verrückt!«[297]

Das Ganze sei weit schlimmer, betonten einige Soldaten vor Verdun eindringlich, als alles, was sie jemals erlebt hätten: Schlimmer als die Marne-Schlacht wegen der schweren deutschen Geschütze, meinte ein Artillerieleutnant im Mai auf Höhe 304; schlimmer als die Champagne oder Artois, hatte er aus genau demselben Grund im März in der Nähe von Fleury gedacht. Während des Beschusses von Fort Douaumont, unmittelbar vor dem unrühmlichen Fall im Februar, teilten einige marokkanische Schützen (tirailleurs) Leutnant Péricard, dem mutmaßlichen Urheber des Rufs »Debout les Morts!« (»Auf, ihr Toten!«), mit, dass die Champagne im Vergleich dazu ein »Witz« gewesen sei. Diese Aussage machte rasch unter den benachbarten Bataillonen die Runde: »Schon gehört, die Champagne war ein Klacks verglichen damit, das haben die Schützen gesagt!« Das hier sei das Allerschlimmste, klagte ein Munitionsfahrer im Mai, der mit seiner Batterie zwischen Fort St. Michel und dem Tunnel de Tavannes festsaß, als die Franzosen versuchten, Douaumont zurückzuerobern: »Was für ein Artilleriegefecht. So etwas habe ich noch nie gehört, es ist entsetzlich!!!«

Mit fast genau den gleichen Worten beschrieben nach Verdun abkommandierte deutsche Soldaten die einzigartigen Schrecken ihrer neuen Umgebung. Er habe schon viel gesehen, schrieb ein Leutnant seinen Eltern, aber er habe nicht gewusst, dass der Krieg ein so unbeschreiblich schreckliches Antlitz annehmen könne. Das hier sei das Schlimmste, hieß es immer wieder. Die Flanke des Toten Mannes sei der schlimmste Ort auf der Welt, schrieb ein Infanterist, die Artillerieschlacht sei die schlimmste aller Zeiten, behauptete ein Fahrer im Krankenhausbett: An keinem Schauplatz der Operationen habe es bislang so ein Artilleriegefecht gegeben.[298]

Derartige Aussagen stießen auf wohlwollende Ohren mitfühlender Außenstehender, die ohne lange zu fragen akzeptierten, dass Verdun jedes Ausmaß der Gewalt übertraf, die der Krieg bislang hervorgebracht hatte. Im regnerischen Herbst 1916 statteten einige österreichische Offiziere General von Zwehl und seinem 7. Reservekorps, das sich an der Höhe von Talou und am Pfefferrücken gut zehn Kilometer nördlich von Verdun verschanzt hatte, einen Besuch ab. Sie waren eigens von der Isonzo-Front in den Alpen angereist, einer der gefürchtetsten Fronten überhaupt, aber sie versicherten ihrem Bündnispartner, dass selbst ihr Stellungskrieg in einer Höhe von 1000 Metern nichts sei im Vergleich zu dem, was sich hier in den schlammigen Gräben entlang der ständigem Feuer ausgesetzten Hänge abspielte. Die Presse ging nicht auf die Schrecken des Ortes ein, sie hatte entsprechende Anweisungen. Doch völlig im Unklaren über die wirklichen Verhältnisse konnten auch die Leser in der Heimat nicht bleiben, die schon bald Briefe erhielten, die ihnen davon erzählten, gefolgt von den Briefschreibern selbst. Im März schrieben Männer aus der 2. Armee ihren Freunden und Verwandten zu Hause, dass das Bombardement schlimmer gewesen sei als alles im Artois oder in der Champagne, im Juli, dass jeder andere Frontabschnitt im Vergleich zu Verdun das reinste »Paradies« sei, vielleicht mit Ausnahme der Somme, wo frische Kämpfe tobten – aber im August hätte ein Zuave selbst dies einer Rückkehr in die Stellungen vor Verdun vorgezogen. »Seit ich in den Krieg gezogen bin, habe ich noch nie ein vergleichbares Massaker gesehen«, lautete das ständig wiederkehrende Motiv, das die Zensoren in tausend Variationen des Schreckens zu lesen bekamen: »Wo wir sind, ist es drückend heiß, die reinste Hölle, so etwas [habe ich] noch nie erlebt, seit der Krieg angefangen hat, ein richtiger Schmelzofen.« Im Oktober 1917, lange nachdem zumindest in Verdun das Schlimmste vorüber war, behaupteten sie immer noch das Gleiche: »(…) aber wir werden nie wieder auf einen so schrecklichen Abschnitt stoßen.«

Folglich ist es kein Wunder, dass die Zivilisten über Verdun genauso dachten wie dessen vorübergehende Bewohner, vor allem da Schilderungen wie die Péricards lange vor Kriegsende veröffentlicht wurden. In einer kleinen Stadt fern des Schauplatzes nahmen einige Arbeiter einen Artillerieoffizier bei sich auf, ebenjenen, der über die makabren Besonderheiten von Verdun nachgedacht hatte. Seine Gastgeber brauchten nicht überzeugt zu werden. Sie bekamen Briefe von einem Bruder, einem Sanitäter in einem Feldlazarett dort, und sie sprachen den Namen der Stadt aus, als handle es sich um ein Synonym für Massaker und Schlächterei.[299]

Dabei war das Neue an Verdun gar nicht mehr so neu. Lange vor ihrer Ankunft dort hatten Männer darüber geklagt, dass der Glanz des Krieges, wie sie ihn kannten oder sich ihn vorgestellt hatten, unter den Demütigungen verblasst sei, die sie erlitten und ertragen hatten. »Wo sind die ehrlichen Schlachten von gestern? Bouvines, Austerlitz, heute ist es Verrat, ein die Seele krankmachender Kampf in einem Loch«, schrieb ein Priesterschüler in Neuville St. Vaast im Juni 1915 – zehn Monate bevor er nach Verdun kam. Wo waren die himmelblauen Waffenröcke, die blauen Tschakos mit weißer Bordüre, die Schärpen mit Kupfer besetzt, und alles, was die wahren Recken 1914 noch vom Rest der Armee unterschied? Heute sähen sie alle wie Infanterie aus, beschwerte sich einer von ihnen im Dezember 1915 in den Argonnen, alle außer den Pferden. »Das ist er, der wissenschaftliche Krieg des 20. Jahrhunderts, all dessen beraubt, was ihm seine Schönheit verlieh: Elan, Begeisterung, das Ideal, schnelle Manöver, heldenhafte Ausfälle«, bemerkte ein Unteroffizier der Infanterie bei Main-de-Massiges in der Champagne, sechs Monate bevor er nach Verdun kam und sieben bevor er dort fiel. »Wir führen einen Krieg wie Bergleute.«

Für manche hatte sogar die Gegenwart von Leichen längst ihre Abscheulichkeit verloren. Spät in seinem Leben erinnerte sich ein Infanterist, der 1917 bei seiner Ankunft in Verdun 21 Jahre alt war und bereits 30 Monate Krieg hinter sich hatte, wie dort Leichenteile im Dunkeln leuchteten wie Glühwürmchen.

Doch besonders lehrreich war es für ihn gewesen, als er den Verwesungsgeruch und das Gefühl, auf Leichen zu treten, zwei Jahre zuvor gemeinsam mit anderen neuen Rekruten beim Ausheben von Schützengräben bei Santerre an der oberen Somme hatte erleben müssen. Bereits Mitte September 1914 hatte ein künftiger Hauptmann vor Verdun im Wald von Champenoux bei Nancy bereits seinen Ekel über den allgegenwärtigen Tod überwunden, und wenn er nachts bei Märschen auf Leichen trat, so bemerkte er das schon nicht mehr.[300]

Zumindest in einer Hinsicht hatte sich bis Februar 1916 die Lage für die Soldaten auf den Schlachtfeldern sogar etwas gebessert. Die während der Grenzschlachten und während des Bewegungskrieges von 1914 völlig überforderten Sanitätsdienste, die auch für den Stellungskrieg im folgenden Jahr schlecht ausgerüstet gewesen waren, passten sich den neuen Erfordernissen an. Allerdings reichten alle Vorbereitungen auf französischer Seite nicht aus, um der Ströme von Verwundeten während der ersten Tage der Schlacht im Februar Herr zu werden; und auch die bayrischen Ärzte und Sanitäter konnten im Mai und Juni nur hilflos nach mehr Krankenträgern rufen, als Berichte über die gewaltigen Verluste in den Kämpfen rund um Thiaumont eingingen: Planung und Organisation versagten angesichts solcher Blutbäder. Doch zu anderen Zeiten zeigten die Sanitätsdienste eine erstaunliche Belastbarkeit, die sich teilweise mit Zahlen belegen lässt. Die französischen Sanitäter evakuierten nicht mehr alle Verwundeten mit der Bahn zu abgelegenen Lazaretten, wie noch im Jahr zuvor während der Offensiven im Artois und in der Champagne. Manche wurden jetzt unweit der Front behandelt, andere wiederum noch weiter entfernt. Für diese neue Behandlungskette, die entsprechenden Vorbildern auf deutscher Seite ähnelte, schuf man einen neuen sprechenden Begriff: Notfalltraumatologie. Nie zuvor hatten so viele Verwundete so kontinuierlich das System durchlaufen: im Durchschnitt 1400 Franzosen täglich während der ersten 100 Tage der Schlacht. Dabei verbarg sich in der endlosen Abfolge von Verwundung und Behandlung ein positiver Nebeneffekt: die Zahlen der »Gefallenen« und »Vermissten« in den Spalten der nach dem Abschluss der Kämpfe zusammengestellten Verlustlisten hätten andernfalls nämlich sehr viel höher gelegen.[301]

Die Schlacht von Verdun brachte nur wenige neue Schrecken des Krieges hervor, die nicht bereits anderswo in den vorangegangenen 18 Monaten aufgetreten waren. Stattdessen wurden manche davon sogar durch Taktiken und Innovationen abgemildert, die zumindest die statistischen Verlustraten senkten. Keiner der Zeitgenossen hätte nachweisen können, dass Verdun andere Schlachten im Osten und Westen an Brutalität oder Absurdität übertraf. An jedem beliebigen Tag hätten die Eindrücke und Sinneswahrnehmungen von der Somme ebenso gut von der Maas stammen können. Dort wandelte Robert von Ranke Graves, dessen Kriegserinnerungen ebenso berühmt werden sollten wie sein Roman »Ich, Claudius, Kaiser und Gott«, unter den aufgeblähten Leichen in den Trümmern des Waldes von Mametz und hatte früher im Krieg kaum einen gewaltigen Gewittersturm von einem Trommelfeuer der Artillerie unterscheiden können; dort musste sich einer von Graves’ Offizierskameraden, Sidney Rogerson, samt seinen Männern übergeben, als sie Gräben aushoben und alle paar Meter auf Leichen stießen; und dort lernte der Wirtschaftshistoriker R.H. Tawney das intensive Gefühl der Isolation kennen, als er verwundet im Niemandsland lag. Im September fingen, wie den Zensoren auffiel, die französischen Soldaten an der Somme an, die Schlacht mit der von Verdun gleichzusetzen. Die bekannten Wendungen flossen nunmehr auch aus ihren Federn: »Schrecken, Schmelzofen, Schlächterei«. Die Somme war größer, Verdun dauerte länger, aber vom Regen durchweichte Schützengräben brachen am einen Fluss ebenso ein wie am anderen und begruben die Bewohner unter sich. Die wenigsten Überlebenden der beiden großen Schlachten an der Westfront von 1916 machten sich die törichte Mühe, das Elend miteinander zu vergleichen.[302]

So wie Rogerson sich durch Schlamm kämpfte, den er »selbst für die Somme einzigartig« nannte, wimmelten auch Briefe aus Verdun von Beschreibungen eines »einzigartigen Schlamms«, des berüchtigten glaise. Das Gefühl, etwas Beispielloses zu erleben, ließ die Männer selbst dann nicht los, wenn sie sich an frühere Schrecken erinnerten: »Verdun ist schrecklich, aber nicht schlimmer als Arras oder die Yser 1914«, räumte ein 2. Leutnant in der kolonialen Infanterie im Tunnel de Tavannes ein. Später jedoch legte er seine Zurückhaltung ab und erklärte die Schlacht für furchtbar in jeder Beziehung, da sie die Männer allein in der endlosen Leere zurückließ: unterkühlt, hungrig, schlaflos und hilflos den modernen Waffen ausgeliefert.

Und das stimmte auch: Keiner von ihnen hatte je etwas Vergleichbares wie die gespenstische Totenstadt Verdun mit ihren Schluchten und Festungen gesehen, noch hatten sie die gleiche Isolation von der Welt empfunden. Mentale Zustände wie diese eigneten sich nicht für vergleichende Studien der Militärhistoriker, weder unmittelbar nach dem Krieg noch später. Sie waren nie dazu gedacht, miteinander zu wetteifern oder sich auf einer Waage des Schreckens auszugleichen, und ebenso wenig erhoben Ernst Jüngers Anspielungen auf Dantes Inferno – lasciate ogni speranza! Lasst alle Hoffnung fahren – und auf den ekelerregenden Geruch der Leichen in den Ruinen wie auf den Straßen einen Anspruch auf die Einzigartigkeit des Geschehens an der Somme. Derartige subjektiv singuläre, aber objektiv allgemeine Erfahrungen widersetzten sich dem Vergleich auf jeder Ebene außer jener der Statistik, einer emotional bedeutungslosen Aufgabe, die den Männern, die das Leid zu erdulden hatten, intellektuell nicht möglich war.[303]

Die Nachwelt verwechselte die subjektiven Vorstellungen der Männer mit den objektiven Realitäten des Krieges und verlieh Verdun den Nimbus eines einzigartigen Leidens, den andere Kriegsschauplätze zu Recht anfechten könnten.

Wie durch ein stillschweigendes Einverständnis stand Verdun ganz oben auf der Liste der Schrecken. Niemand versuchte offen, es davon zu verdrängen, aber gelegentlich wurde einem aufmerksamen offiziellen Vertreter bewusst, welche Kränkung das für andere Schauplätze implizierte. Schon im Mai 1916, auf dem Höhepunkt der Schlacht, hatte Präsident Poincaré sehr darauf geachtet, sie nicht über die andere zu erhöhen, Verdun nicht vor der Zeit zu einem Ort des nationalen Gedenkens zu machen. In seiner Ansprache vor den Flüchtlingen aus Lothringen sprach er von »den Helden der Marne, der Yser und Verduns« und nannte Nancy, aus dem einige der Zuhörer geflohen waren, eine »gemarterte Stadt«. Im Jahr 1936 schlug der senegalesische Abgeordnete Galandou Diouf vor, zum Andenken an den 20. Jahrestag der Schlacht eine Medaille zu prägen. »Für uns Franzosen«, argumentierte er, »beschwört [die Schlacht] von Verdun den extremen Leidensweg unserer armen und bewundernswerten Soldaten herauf«, deren Tortur völlig das bereits gängige Beiwort für den Ort rechtfertige: »Hölle«. Aber das Kriegsministerium hatte Bedenken. Die Operationen von 1914 bis 1918, wandte es behutsam ein, »bilden ein Ganzes, in dem unzählige Episoden es aus unterschiedlichen Gründen gleichermaßen verdienen, geehrt zu werden.« Eine Medaille für Verdun würde, nach Ansicht des Ministeriums, die Prägung vieler weiterer Modelle erfordern, und je mehr geprägt würden, desto weniger würden sie bedeuten. Dioufs Projekt war gestorben. Aber dennoch wurde künftig verstärkt von der »Hölle von Verdun« gesprochen.[304]

Es war vor allem ihre Dauer – doppelt so lange wie ihre schärfste Konkurrentin, die Somme –, durch die sich die Schlacht von Verdun Millionen von Außenstehenden einprägte, noch während das Blutbad immer weiterging. Sollten sie das Leid verklären oder verdammen? Die andauernde Brutalität der Kämpfe beschäftigte Patrioten und Pazifisten gleichermaßen, und wie so oft setzte das Gedenken nicht erst nach, sondern bereits während des Ereignisses ein.

Warum denn so wenige Mitglieder zu den Versammlungen kämen, beschwerte sich ein Sozialist im Mai 1916 in Paris, wo sie doch über »Massaker an Menschen wie jenem bei Verdun« empört sein müssten. Ein anderer verlangte im folgenden Monat von Verdun aus die Versöhnung unter den sozialistischen Parteien über die feindlichen Linien hinweg, um den Frieden zu bringen und »die grässliche Schlachterei von Verdun« zu beenden. Im Juni fand sich ein Leser von Sébastien Faures Ce qu’il faut dire (Was gesagt werden muss) – ein Blatt, das kein Hehl aus seinen anarchistischen und revolutionären Sympathien machte – in den Schützengräben an der Somme wieder, zwei Wochen vor der großen alliierten Offensive. Wenigstens sei er nicht bei Verdun, schrieb er einem Freund und zehrte von der Hoffnung, niemals dort zu landen. »Wie viel beschwört dieses schlichte Wort herauf? Welches Leid, welche Verbrechen, welche Grässlichkeiten enthüllt es. Ist es möglich, dass sich Menschen eine so monströse Zerstörung ausgedacht haben?«

Allerdings konnte das Gemetzel dort ebenso problemlos zu patriotischen und sogar kriegerischen Mahnreden aufstacheln. Selbst unter der Linken diente es gelegentlich dazu, die Glut des sozialen Protestes zu dämpfen. »Ihr beschwert euch zu Unrecht«, sagte ein Gewerkschaftsführer in Toulouse zwei Arbeitern einer Munitionsfabrik, die ihn unterbrochen und sich über die Arbeitsbedingungen beklagt hatten, »denn, wenn ihr glaubt, euch gehe es schlecht, solltet ihr an jene bei Verdun denken.« Dann rief er unter großem Beifall zu Einigkeit und gemeinsamer Anstrengung auf. Er hätte ebenso gut zwei Monate später im Juni in der geheimen Sitzung der Abgeordnetenkammer sprechen können, als die Gegner Joffres, zum Teil aus dem rechten Lager, das Blutbad bei Verdun nicht aus irgendwelchen antimilitaristischen Leidenschaften heraus beklagten, sondern um ihren Forderungen nach einer aktiveren Kriegführung und einem neuen Oberkommando Ausdruck zu verleihen.[305]

Seither hat die menschliche Erfahrung in der Schlacht bei Verdun Bewunderung und Zorn und unzählige Gefühle dazwischen ausgelöst. Im Jahr 1930 veröffentlichte die kommunistische Arbeiter-Illustrierte-Zeitung einen wütenden Artikel über die Bergung der Knochenstücke auf dem Schlachtfeld. Die Arbeiter würden nur ein paar Mark am Tag verdienen, um die Überreste der »Millionen, die als Opfer des mörderischen Imperialismus vor Verdun fielen«, zu bergen. Makabre Fotos mit noch makabreren Bildunterschriften begleiteten den Text.[306] Im gleichen Jahr machte der außerordentlich erfolgreiche Roman »Gruppe Bösemüller« des Verdun-Veteranen Beumelburg das Leid der deutschen Soldaten bei Verdun zum Schmelztiegel einer nationalen Wiedergeburt, des Wiedererwachens selbstloser Hingabe an das Volk. Ein Jahr darauf tat sein Schriftstellerkollege Hans Zöberlein es ihm mit »Der Glaube an Deutschland« gleich, allerdings hatte das Werk einen sehr viel deutlicher nationalsozialistischen Einschlag.

Auf beiden Seiten des Rheins hatte »Verdun« einen ebenso inspirierenden wie verhassten Klang. Der »Höhepunkt des französischen Heldenmuts«, wie der Rundfunksender France Inter noch 1960 sagte, wurde sechs Jahre später bei Le Monde zu »einem der größten militärischen Genozide der Geschichte«, und das in jener Zeitung, die im Stacheldraht des Schlachtfelds das Band sah, das den poilu des Ersten Weltkrieges mit den Deportierten des Zweiten verknüpfte. Angesichts derart widersprüchlicher Deutungen erwarb Verdun seine Vorrangstellung nicht etwa, weil die dortigen Erfahrungen sich von denen an anderen Schauplätzen deutlich unterschieden, sondern weil sie ihnen ähnelten.[307]

Insbesondere den Franzosen erschien der ebenso infernalische wie monotone Verlauf der Schlacht wie eine bitterböse und makabre Parodie des gesamten Kriegs an der Westfront. Die meisten Franzosen in Uniform verbrachten den Krieg auf französischem Boden, nicht in Gallipoli oder Saloniki oder auf See, und fast zwei Drittel dienten eine Zeitlang auch bei Verdun. Im nächsten Krieg sollten zu viele verschiedene Schlachten an zu vielen Schauplätzen ausgefochten werden, als dass ein Gefecht für die übrigen hätte sprechen können. Der Erste Weltkrieg jedoch verkörperte sich fast ausschließlich in dieser, seiner längsten Schlacht. Im Jahr 1932 lieferte Louis-Ferdinand Céline in seinem Roman »Reise ans Ende der Nacht« kaum Ortsnamen während des Aufenthalts seines Antihelden in dem wahnwitzigen, internationalen Schlachthaus der Front: höchstens vage Anspielungen auf die Ardennen, den Norden, brennende Dörfer am Ufer der Maas. In dem autobiographischen Roman »Die Unzulänglichen« von 1939 hingegen erhebt Pierre Drieu la Rochelle, während er seinen Helden die eleganten Bäume im Bois de Boulogne betrachten lässt, Verdun zum Symbol einer anderen baumlosen Halb-Welt: »Da war Verdun wieder, jener Augenblick, in dem ein überforderter Mensch das Himmelsgewölbe nicht länger halten kann und in einem brodelnden Chaos einstürzen lässt.«

Für die Franzosen umfasste Verdun sämtliche Leiden der anderen Schlachten, dauerte aber so viel länger, dass darin mehr Soldaten umkamen als irgendwo sonst – ja, dauerte so viel länger, dass es, wie Paul Valéry in seiner Begrüßung Pétains vor der Académie française 1931 sagte, einer Art Krieg im Kriege gleichkam. »Da soll uns keiner mit den Helden der Antike kommen, geschweige denn mit den großen Soldaten des Kaisers«, fügte er hinzu. Hätten diese doch nur gegen sichtbare Feinde auf offenem Feld gekämpft, und das nur ein paar Stunden lang, ohne Gas oder Schrapnell, ohne Flammenwerfer oder blendend helle Nächte. Als er Pétain auszeichnete, löste sich der Unterschied zwischen Verdun und dem Ersten Weltkrieg, dem »Großen Krieg«, in Luft auf.[308]

An der Somme starben mehr Deutsche als vor Verdun im Jahr 1916, und zwar in fünf Monaten statt in zehn. Viele Opfer waren von fernen Fronten auf dem Balkan oder in Russland gekommen, und viele Überlebende kehrten wieder dorthin zurück – zu einem anderen Krieg mit anderen Leiden, anderen Verbrechen. Die Schlacht an der Maas konnte in Deutschland nicht so problemlos wie in Frankreich die Erinnerung monopolisieren. Schon 18 Monate zuvor hatten die Mythenmacher des Kaiserreichs das Opfer der singenden deutschen Jugend bei Langemarck und die Vollendung der teutonischen Rache am Slawentum bei Tannenberg erfunden. Aber im Gegensatz zu diesen Orten, und genau wie in Frankreich, lebte Verdun als der Name weiter, der symbolisch für das endlose menschliche Leiden stand. Stalingrad sei »die Hölle auf Erden«, schrieb ein deutscher Soldat im September 1942 nach Hause. Es sei »ein rotes Verdun mit neuen Waffen«.[309] Doch erst der Mythos des selbstlosen und verschwendeten Heldenmuts verlieh der Schlacht auch in Deutschland Unsterblichkeit. Während ein preußischer Major sein übel mitgenommenes Bataillon beobachtete, wie es sich frustriert und im Stich gelassen aus dem zerstörten Dorf Douaumont zurückzog, sah er in dem Opfer eine Art Miniaturbild des verzweifelten Kampfes seines Landes.[310] In deutschen Romanen, Filmen und sogar in peinlich genauen Nacherzählungen stieg dieses Motiv zu einem Trauergesang oder einer Elegie auf den verlorenen Krieg auf, mit denen sich weder die erfolgreiche Abwehrschlacht an der Somme noch der unerklärliche Rückzug an der Marne messen konnten. Fast zwangsläufig drückte dies Verdun das tragische Siegel eines heldenhaften Scheiterns auf. Die gleiche Verbindung trieb womöglich General Karl-Heinrich von Stülpnagel dazu, im Juli 1944 an die Ufer der Maas zurückzukehren, wo er 1916 gekämpft hatte, und dort nach dem gescheiterten Anschlag auf Hitler einen Selbstmordversuch zu begehen.

Sieger und Verlierer, Kritiker und Verteidiger, Patrioten und Pazifisten und unzählige andere, die irgendwo dazwischenstanden, beschworen die endlosen Leiden von Verdun herauf, um ihre jeweilige Version der Geschichte zu erzählen, und so erhielten sie dem Ort seine makabre Popularität. Sie verliehen Verdun seinen überragenden Ruf der Grausamkeit, indem sie sorgfältig dokumentierte menschliche Erfahrungen mit schlecht dokumentierten Verlustzahlen und impliziten, aber täuschenden Vergleichen vermischten. Sie verwandelten die Wahrheit der Teilnehmer – »einen so furchtbaren Sektor wie diesen wird man nie wieder finden, das ist unmöglich« – in die Fiktion der Nachwelt, in die »entsetzlichste Schlacht des Ersten Weltkrieges«; sie verwechselten das Subjektive mit dem Objektiven und erzählten die menschliche Erfahrung als historische Parabel neu.[311]

8 Unmut

»Ich kann es nicht erwarten, dass dieser elende Krieg [vile guerre] endlich aufhört« – dieser Satz, und zwar immer der gleiche, tauche unablässig in der Post aus Verdun auf, klagte ein Zensor am 14. Juli 1916, dem Jahrestag des Sturms auf die Bastille. Die Männer hatten das Gefühl, dass es aufhören müsse, andernfalls werde die Welt aufhören zu existieren. Oder sie würden den Willen verlieren, weiterzukämpfen, oder sich umbringen.[312]

Eine Meuterei war der Albtraum, vor dem das Oberkommando seit 1914 Angst hatte und der ihnen – obwohl Aufstände in der französischen wie in der deutschen Armee selten vorgekommen waren – auch im Jahr 1916 Kopfzerbrechen bereitete. Ein Jahrhundert lang war der Widerstand gegen den Wehrdienst drastisch zurückgegangen: In der französischen Armee war die Quote der Desertionen von über 50 Prozent unter dem Konsulat und dem Empire auf etwa ein Prozent um die Jahrhundertwende gefallen. Der Krieg hatte diesen Trend nicht umgekehrt. Und Verdun bildete hier keine Ausnahme. Das war für die Befehlszentralen ein Glück. Angesichts der Größe der Armeen, der Unübersichtlichkeit der Schlachtfelder sowie der Tatsache, dass sich die hergebrachten sozialen Unterschiede zwischen Offizieren und Männern in der Enge der Schützengräben stark abgeschliffen hatten, reichten die zunehmend überholten Druckmittel Angst und Zwang kaum mehr aus, um die Disziplin aufrechtzuerhalten und Desertionen zu verhindern.[313]

Heute fragt man sich, was die Männer eigentlich davon abhielt: der Hass auf den Feind, die Liebe zum Vaterland, Gewohnheit, eine Kultur des Krieges? Eine andere Kraft, die womöglich den rein physischen Zwang verdrängte? Ehe man anhand von Verdun irgendwelche Antworten gibt, bietet es sich an, das Muster von Gehorsam und Kampfmoral einer neuerlichen Prüfung zu unterziehen.

In der Tat rebellierten nur wenige Männer, sosehr sie den Krieg und Verdun auch verabscheuten. Gelegentlich überschritt das Murren die Grenze zur Insubordination, wobei die Äußerungen der Unzufriedenheit ebenso vielfältig waren wie die jeweiligen Temperamente der Männer und die Herausforderungen, die sie auf die Probe stellten. Die folgenschweren Zusammenbrüche der Moral, die sich 1917 und 1918 auf beiden Seiten ereigneten, stellten aber die Episoden bei Verdun in den Schatten, die lange Zeit als einzelne Ausbrüche von Außenseitern unter den ansonsten entschlossenen Soldaten abgetan wurden. Wenn man jedoch genauer hinsieht, nimmt man diese Geschehnisse als ein Aufblitzen wahr, das die triste Landschaft in grelles Licht tauchte, als Symptome einer Mentalität, deren Geschichte nie geschrieben wurde und im Mythos Verdun keinen Platz hatte.[314]

Ende August kehrte ein Hauptmann der Infanterie aus dem Urlaub zu seiner Kompanie in den Hügeln nördlich von Verdun zurück. Auf den Balken der Unterstände waren inzwischen Kritzeleien aufgetaucht. Ein paar Männer neigten bereits zu Defätismus: »Nieder mit dem Krieg, wir brauchen Frieden!« Andere gaben sich kriegerisch: »Die Grenadiere des 10. Regiments verlassen niemals ihren Posten, was immer geschieht!« Die meisten waren jedoch sarkastisch: »Villa des Totos« (Haus der Läuse); »bezaubernde Unterkunft zum sofortigen Kauf oder Miete«.[315]

Solche unterschiedlichen Grade von Enthusiasmus oder Frustration waren überall zu erkennen. Ein Fotograf in einem Brandenburger Regiment fragte sich im Februar, als er in die Nähe des Bois de l’Ermitage kam, warum die deutschen Truppen denn Verdun noch nicht erreicht hätten. Der Kommandeur einer benachbarten Kompanie, der es kaum erwarten konnte, die erprobten Belagerungsfähigkeiten seiner Männer an dem aufragenden Fort Douaumont zu testen, fragte sich genau das Gleiche. Wohlgenährte, durchtrainierte und vor allem erfolgreiche Einheiten zeigten eine selbstverständliche Begeisterung, der Beweis einer ausgezeichneten Moral war. Andere Einheiten im gleichen Regiment waren jedoch träge und gaben sich damit zufrieden, es sich in eroberten französischen Unterständen bequem zu machen. Aus dem Rotwein, den sie gefunden hatten, kochten sie Glühwein und taten sich an Büchsenfleisch gütlich. Sie ließen die Artillerie die Schwerarbeit erledigen – zumindest dachten sie das – und würden Douaumont einnehmen, wenn es »sturmreif« geschossen war, in ein oder zwei Tagen. Motivation und Moral schwankten in manchen Fällen ohne ersichtlichen Grund von Kompanie zu Kompanie.[316]

Die Verhörspezialisten beobachteten beim Feind die gleichen Schwankungen. Einige französische Gefangene, die den bayerischen Truppen um Fleury und Souville im Juni und Juli in die Hände gefallen waren, wirkten kriegsmüde und als stünden sie kurz vor einer Desertion. Andere, sogar jene, die unter dem deutschen Bombardement erheblich gelitten hatten, insbesondere Offiziere, machten hingegen einen ausgezeichneten Eindruck, schienen siegessicher und erwarteten steigende deutsche Verluste. Ein Arzt unter ihnen fragte jedoch, ob und wann er ausgetauscht und zurückgeschickt werde. Als er erfuhr, dass dies schon in einem Monat vorgesehen sei, klagte er gegenüber einem Mitgefangenen: »Das ist eine Sauerei!« Er hatte auf mehrere Monate beschaulicher Gefangenschaft gehofft, bevor er wieder an die Arbeit musste.[317]

Motivation ist individuell, Moral hingegen kollektiv. Aber beide überschneiden sich unablässig, weil Ansteckung Ersteres anregen oder ersticken und Nachahmung das Zweite heben oder senken kann. Das macht die Schwankungen nur noch willkürlicher, die Ursachen dafür noch schwerer zu fassen. Die Vernehmungsoffiziere, die sich solche Mühe gaben, die Abgründe der feindlichen Moral auszuloten – ein Unterfangen, das eine Generation zuvor noch undenkbar gewesen wäre –, hätten ebenso gut den Widersprüchen ihrer eigenen Leute nachspüren können.[318]

Selbstverständlich stand ihnen noch nicht die reichhaltige Literatur über Kampfmoral und Motivation zur Verfügung, die Soziologen, Historiker und Militärs seit dem Zweiten Weltkrieg verfasst haben.[319] Habgier, Idealismus, Verzweiflung, Hass, Angst, Gruppenzwang und die fortwährenden Wechselwirkungen zwischen diesen Faktoren können zumindest teilweise die Bereitschaft von Männern aller Zeiten erklären, im Krieg zu kämpfen; und deren Moral im Sinne eines kollektiven Geisteszustands spiegelt eine ebenso mannigfaltige Mixtur von Faktoren wider. Ihre komplexe Chemie löst sich in erkennbaren allgemeinen Stufen auf (hohe, niedere oder mittlere Moral), verschleiert aber lokale Muster. Proviant, Trinken, Fronturlaub, Bewaffnung, Komfort, Ruhe, Ausbildung, Führung, der aus der Überzeugung erwachsende Mut und der Geruch des Sieges: Wie oft und wie dauerhaft konnten alle diese Zutaten in einer Schlacht, die bereits die Ausmaße eines ganzen Krieges angenommen hatte, die Moral aller heben? So viele physische Faktoren wirkten sich auf die Mixtur aus, und so viele veränderten sich von Monat zu Monat, von Ort zu Ort und von Einheit zu Einheit, dass die Moral ebenso launisch wie das Wetter, die Versorgung oder das Mitgefühl der Heeresleitung wurde.

Ludendorff, nicht gerade für seine Empathie berühmt, kannte sehr wohl die Axiome gefeierter Strategen wie Napoleon und räumte der Lebensmittelversorgung für den militärischen Ausgang durchaus Bedeutung ein. »Die Leistungen des Soldaten im Felde«, schreibt er in seinen Erinnerungen, »werden ungemein von der Verpflegung beeinflusst. Sie ist neben dem Urlaub maßgebend für die Stimmung der Truppe.« Von allen Themen, die in den von den französischen Zensoren gründlich geprüften Feldpostbriefen von und zu den Soldaten der 2. Armee erwähnt wurden, taucht in ihren Berichten keines so eindringlich und durchgehend auf wie das allgemeine Wohlergehen und insbesondere die Versorgung mit Nahrung und Getränken.[320]

In manchen Fällen waren die Männer, wenn ihre Rationen immer kleiner wurden und das Artilleriefeuer sie tagelang vom Nachschub, von den Feldküchen und Wassertanks abschnitt, sicher, dass daran einzig und allein der Feind schuld war. Doch in der Etappe und in ruhigeren Phasen gaben sie den eigenen Leuten die Schuld. »Wir werden jämmerlich ernährt« – es gab bei den Franzosen zu viel Büchsenfleisch (das berüchtigte singe, wörtlich übersetzt »Affe«), das um die Jahrhundertwende in das Militärleben Einzug gehalten hatte und sich jetzt hartnäckig hielt, oder zu viel Reis und Dosenfisch, dafür jedoch zu wenig Kartoffeln und Gemüse, Wasser oder Wein. Die offensichtlich Schuldigen waren namen- und gesichtslos: die Versorgungsdienste, die Direction de l’arrière, der Generalstab – eben »die« in der Nachhut.

Noch mehr als Knappheit sorgte die Eintönigkeit des Essens für Verdruss: Die Deutschen klagten über einen »Marmeladekrieg«, so dominant war dieses Nahrungsmittel in ihren täglichen Rationen geworden. Derartige Entbehrungen schadeten der Moral im selben Maße, wie sie den Körper auszehrten. »Sie setzen einem immer den gleichen Fraß vor, das zermürbt einen am Ende.« Manchmal stellten die Männer selbst eine Verbindung zwischen ihrer Ernährung und ihrer Kampfbereitschaft her: »Zur Hölle mit den Boches«, schrieb einer und verwendete das übliche Schimpfwort für die Deutschen, das von alboche abgeleitet ist, eine Zusammensetzung aus allemand (Deutscher) und caboche (Dickkopf). »Aber man sollte uns wenigstens etwas zu trinken geben, wenn wir sie ›kriegen‹ sollen.« In solchen Augenblicken schienen die Ängste des Oberkommandos bezüglich der Moral in den Schützengräben und in der Etappe alles andere als übertrieben.[321]

Doch selbst wenn das Essen vielfältig und nahrhaft war, konnte es durch das Wetter verderben. Das war ein wesentlicher Aspekt für jene, die die Stimmung der Männer sorgfältig im Auge behielten, Offiziere, Ärzte und Priester. In seinem Tagebuch stellte ein alarmierter katholischer Kaplan in einem bayerischen Regiment einen direkten Zusammenhang zwischen Regen, Schlamm und der mentalen Niedergeschlagenheit in der Truppe her. »Regentag, trüber Tag«, hieß es unter den Franzosen. Wochenlang in einem der kältesten und feuchtesten Teile ihres Landes Wind und Wetter ausgesetzt, allenfalls durch notdürftige Unterstände oder Hütten geschützt, schrieben die Franzosen fast schon zwanghaft über das Wetter und vor allem über den Regen. Er durchnässte sie und das Schreibpapier. Das Wasser sickerte in die Gräben und füllte die Granattrichter. Der Boden wurde so tückisch, dass Bunker einstürzten und sie aufhörten, neue zu graben. Manchmal hatten sie, wenn der Regen aufhörte, keine Uniform zum Wechseln zur Verfügung. Sie hassten den Regen mehr als die Kälte, sogar mehr als das Bombardement: »Was das Artilleriefeuer angeht, so sind wir daran gewöhnt, aber unser schlimmster Feind ist das schlechte Wetter, der Regen, der einen verrückt macht.« Wie der Proviant wirkte sich das Wetter nicht nur physisch aus. Es demoralisierte die Männer, in manchen Fällen sogar extrem: »Ich hatte das Ganze noch nie so satt wie jetzt gerade.«[322]

Sobald der Regen nachließ – genauer im Mai und Juni, denn im Juli und August wurde die Hitze drückend, und im Herbst kehrte der Regen zurück – und sich die Qualität des Essens besserte, wurde das Leben erträglich. »Die Sonne hat unsere trübe Stimmung vertrieben!«, rief ein Soldat Anfang Mai aus. Möglicherweise hat dies das Robinson-Crusoe-Syndrom gefördert: den Brauch, das Gelände und die eilends ausgehobenen Unterkünfte in ein Zuhause zu verwandeln, mit einem Mindestmaß an Raum und Komfort, einem Platz zum Briefeschreiben, zum Kartenspielen, wo man aus Hülsen Kunstwerke herstellen konnte, kurz gesagt, einem so vertrauten Ort, dass die Männer ihn nur ungern verließen, selbst wenn es in die sicheren Kasernen der Etappe ging. Allerdings hinterließ das Crusoe-Syndrom 1916 bei Verdun kaum Spuren. Es war jedoch früher schon in diesem Gebiet aufgetreten. Sowohl der Anthropologe Robert Hertz als auch der Romanautor Maurice Genevoix beschrieben etwas Ähnliches: die intensive Beschäftigung mit dem eigenen Komfort statt mit dem Tod und die Umwandlung der behelfsmäßigen Hütten aus dem Herbst 1914 in stabilere und wärmere Unterkünfte 1915. Das hielt an, bis die schweren Kämpfe wieder begannen. Bei Verdun mochten, solange der Gegner einen weiter in die Defensive drängte und eine geeignete unterirdische Höhle von einer nicht zu großen Gruppe in Anspruch genommen wurde, Tische, Stühle und das leibliche Wohl gelegentlich eine Zuflucht bieten, die einem Zuhause glich. Häufiger zerstörte jedoch das unablässige Bombardement jede Anmutung von Häuslichkeit, und der unablässige Austausch der Truppen ließ ein Gefühl der Dauerhaftigkeit selbst in der Etappe kaum aufkommen.[323]

Ein trockener Bunker konnte auf wundersame Weise die Moral und die Entschlossenheit der Wind und Wetter entronnenen Männer wieder aufrichten, notierte der bayerische Kaplan Ende März voller Staunen. Doch Anfang Mai klagte er, obwohl die Kälte allmählich nachließ, erneut über ihre akute Demoralisierung. Alles hatte dazu beigetragen, die Männer körperlich und geistig zu brechen: die Erschöpfung, die übermenschlichen Anstrengungen, der Mangel an Wasser und die kümmerlichen Rationen, die an der Front ankamen, der ständige Regen, der die Erde zu Schlamm aufgeweicht und die Gräben mit Wasser gefüllt hatte. Der Kaplan hörte auf, die mentale Stärke der Männer zu preisen. »Die Division«, rief er fünf Tage später aus, »bedarf der Ruhe!« Im Juli verglichen die französischen Zensoren die »Ermattung«, von der sie aus französischen Briefen erfuhren, mit jener, die in erbeuteten deutschen Briefen beschrieben wurde. Es bestehe kein Unterschied, bemerkten sie. Auf beiden Seiten war sie deutlich zu spüren.[324]

Die Männer wollten fort, wenn es nicht anders ging, dann eben an einen anderen Frontabschnitt, denn sie waren überzeugt, dass jeder andere Sektor besser sein müsse als dieser. »Ich will abreisen, egal wohin.« Die Enttäuschung über zu wenig Fronturlaub verfinsterte ihre Briefe und ihre Stimmung. »Wenn sie uns nur ein bisschen Urlaub gewähren würden! Es dauert so lange, so lange!« Ungeduldig warteten sie auf ihre tour de ›perm‹, die Reiseerlaubnis, und beschwerten sich, wenn sie abgelehnt wurde, vor allem wenn sie sich große Hoffnungen gemacht hatten. Und wenn der Fronturlaub gewährt wurde und sie anschließend nach sechs oder acht Tagen zurückkehrten, verrieten ihre Briefe die gleiche Niedergeschlagenheit, die gleiche Trübsal, ausgelöst durch den Proviant oder das Wetter. Es war ein Teufelskreis: Jede Zurückstellung vertiefte die Depression, die erst die Sehnsucht nach Urlaub ausgelöst hatte, nur noch.[325]

Sie täuschten keinen Altruismus vor, doch konnte das Leiden anderer ihnen durchaus so nahegehen wie ihr eigenes. Der Soldat und Historiker Louis Madelin wertete rund 1000 Briefe aus, die an gefallene oder gefangen genommene deutsche Soldaten bei Verdun geschrieben oder von ihnen verfasst worden waren. Dabei stellte er fest, dass sich Front und Hinterland gegenseitig ihr Leid klagten und gelegentlich sogar miteinander wetteiferten. Noch während die Schlacht tobte, veröffentlichte er seine Erkenntnisse mit unverhohlener Genugtuung, die Auszüge jedoch überdauerten den Lauf der Zeit. Briefe aus der Heimat erzählten von Wucher und Knappheiten, von Demonstrationen in Berlin und geplünderten Molkereien in Geestemünde und Lehe, von drohenden Unruhen in Krefeld und Kassel. Aus Strasburg in Preußen kamen wehleidige Worte, deren Verfasser mit den Empfängern um das Ausmaß des Elends konkurrierten, sie wähnten sich genauso in Not, genauso hungrig wie die Briefpartner an der Front.

Welche Folgen diese Klagen für die Moral an der Front hatten, ist nicht eindeutig zu bestimmen: Erzählungen von gefüllten Speisekammern in der Heimat hätten unter Umständen die Bereitschaft der Männer, ihre Entbehrungen zu ertragen, untergraben, doch ebenso konnten die Nöte, welche die Zivilisten zu Hause ertragen mussten, deren Verwandte in Uniform verbittern. Als in Frankreich die Preise stiegen und Mängel drohten, als die Regierung fleischlose Tage einführte und die Läden früher schlossen, sorgten sich manche Soldaten um ihre Familien und schienen den Glauben an die Führer der Nation zu verlieren, zumindest in den Augen der wachsamen Zensoren. Sie (die Führer der Nation) würden nicht begreifen, schrieb ein poilu, dass er nur deshalb sein Leid erdulde, weil er seinen Angehörigen Entbehrungen ersparen wolle. Dann sollten sie doch Frieden schließen, schrieb ein Deutscher seinen hungrigen Eltern im März, wenn es nichts mehr zu essen gebe. Als ein anderer Deutscher, ein Schütze, auf Urlaub in sein Dorf im Wesertal zurückkehrte, durchschaute er rasch, dass ihm seine Familie die Normalität nur vorspielte. Grundnahrungsmittel gab es zwar, aber es drohte Hunger, und er wusste nicht, ob er sie um ihr freudloses Leben beneiden sollte. Allzu viele waren, im Gegensatz zu ihm, nicht zurückgekehrt. Ein Schleier der Melancholie hatte sich über das Land gelegt. Wie sollte eine solche Stimmung nicht seine eigene beeinflussen, als er zu seinem Regiment vor Verdun zurückkehrte?[326]

Das Leid der Familien verstärkte lediglich den Schmerz der Trennung. Für manche war dies das Schlimmste von allem. Die Abwesenheit nährte Ängste: wegen des Heus, der Ernte, wegen der Frauen bei der Arbeit und wegen der Versuchungen, denen sie ausgesetzt waren und die manche Männer veranlassten, ihre Frauen zur Treue zu ermahnen: »(…) du vor allem, sei richtig gut, meine kleine Frau, denk an nichts, denk an mich, daran, was ich erleide; auf diese Weise wirst du der Versuchung widerstehen. (…) Vor allem lass keine anderen Soldaten ins Haus, gleich aus welchem Grund, um nichts auf der Welt.« Eine Sehnsucht nach Rückkehr äußerte sich vor allem dann, wenn aus der Trennung Heimweh wurde und das ferne Zuhause die längst vergangenen Jahre des Friedens verkörperte. Im Juli fiel den Zensoren eine Sehnsucht nach den Vorkriegsjahren auf, die vermehrt Bauern aus der Sarthe und der Mayenne erfasste, die als Soldaten in dem »Höllenloch«, wie sie selbst sagten, von Verdun gefangen waren: »Wir waren früher so glücklich.«[327]

Letztlich – und offensichtlich – konnten solche Gefühle erst mit dem Krieg selbst enden. Aber in der Zwischenzeit versuchten die zivilen und militärischen Behörden zumindest einen Teil der Not und manchen Ärger zu lindern. Ende Juni, als die Direction de l’arrière entschlossen daranging, die Menge und Vielfalt des Essen und Trinkens zu verbessern, beschwerten sich die Männer seltener und schwärmten häufiger von den Mahlzeiten, die sie bekamen, und von dem Wein, den sie tranken. Sie schrieben, sie hätten genügend Brot, Sardinen, Käse und Marmelade und erhielten einen Dreiviertelliter Wein am Tag; einen Monat später war die Rede von vier Gängen bei jeder Mahlzeit und einem ganzen Liter Wein täglich. Sie würden jetzt doppelt so gut versorgt wie früher, schrieb einer. Als das Wetter umschlug und die Kälte zurückkehrte, beschwerte sich noch immer niemand über das Essen.

Die Oberkommandos konnten am Wetter nichts ändern, das musste nicht erst bewiesen werden: »Die Moral«, kommentierte ein Zensor, »steigt und fällt tendenziell mit dem Barometer.« Dennoch bemühte man sich um besseren Schutz gegen die Naturgewalten, indem zusätzliche Kleidung und Decken geschickt wurden. Als neue Galoschen und mit Kaninchenfell besetzte Handschuhe und Wollpullover sowie Schafpelze für ihre Mäntel eintrafen, da betrachteten die Männer sie als Geschenk des Himmels. In den seltenen Augenblicken, in denen es schien, dass ihnen ein umfassendes Wohlbefinden garantiert sei, konnten sie fast schon selig werden: »Uns fehlt nichts, wir fühlen uns wie Prinzen.« Dennoch, wie sie da in Reih und Glied im Schützengraben lagen, ohne ein Dach zwischen sich und den Naturgewalten, dauerte es nicht lange, bis ihre Gedanken wieder abkühlten.[328]

Den Behörden standen lediglich zwei Heilmittel für den Trennungsschmerz zur Verfügung: Briefe und Fronturlaub. Der Wille, den Kampf fortzuführen, konnte unter Umständen nachlassen, wenn kein einziges Wort, kein Zeichen, kein Paket von zu Hause kam. Selbst wenn es schlechte Neuigkeiten waren, wenn die Briefe Worte des Kummers oder der Melancholie in der Familie übermittelten, so füllten sie doch die Stille mit einer Art von Dialog: »der Brief, der einzige Trost«. Briefe zu schreiben war dabei ebenso wichtig, wie sie zu empfangen; von zehn Männern, die Pause hatten, fiel einmal einem Artillerieleutnant auf, las einer und drei schrieben Briefe; und meistens schrieben die Männer, wie die Zensoren immer wieder beobachteten, nicht über den Krieg, sondern über ihre persönlichen und weltlichen Sorgen, die sie mit an die Front genommen hatten und die ihnen immer noch durch den Kopf gingen. Die Bauern unter ihnen dachten unablässig an die Frauen auf dem Feld: »Habt ihr das Heu geerntet? Ist der Weizen gut?«

Besser als Briefe überbrückten natürlich Fronturlaube die Kluft. Sie wurden zum Gegenstand der ständigen Hoffnung und wiederholten Enttäuschung. Das Oberkommando passte sie unablässig an den Bedarf an: Im Frühjahr wurden sie abgesagt, nur um sie im Mai sehr zur Freude der Männer wiedereinzuführen, während dann im Juli angekündigt wurde, dass fünf Prozent der Männer in Frage kämen. Gerade so viele, beschwerte sich einer, um Hoffnungen zu wecken und sie dann zu zerschlagen. Als im Oktober eine neue Regelung einen Urlaub alle vier Monate versprach, hielten manche Männer das für zu schön, um wahr zu sein. Für die wachsamen Zensoren waren diese Reaktionen ein Gradmesser für die mit der Gewährung oder Ablehnung von Urlaub einhergehenden Stimmungsschwankungen. Im Mai, als Pétain die 2. Armee verließ, um den Befehl über die ihr übergeordnete Heeresgruppe Mitte zu übernehmen, sorgte er sich auch um die Betreuung der Soldaten auf Urlaub: dass jemand sie an den Bahnhöfen in Empfang nahm und sie angemessene Kleidung für ihren kurzen Ausflug ins Zivilleben erhielten. Doch wie erträglich ihr Unterstand oder die Mahlzeiten auch sein mochten, ja sogar in der Etappe erfasste die poilus von Verdun genau wie alle anderen Soldaten eine von der endlosen Trennung ausgelöste Trübsal: »Wir wollen die Kinder, Frauen, Zivilisten sehen, etwas kaufen. Stattdessen nichts, nichts, nichts.«[329]

Der feste Glaube an die eigene Überlegenheit, der auf Zahlen, Waffen oder unlängst errungenen Siegen beruhte, konnte die Hoffnungen ebenso sicher heben, wie das Wissen um die Stärke des Feindes sie zunichtezumachen drohte. Die Gewissheit des Erfolgs hob die Moral, Ernüchterung untergrub sie; in Verdun erlebten die Männer beides, fast täglich aufs Neue.

Im Februar warteten die deutschen Soldaten in den Wäldern voller Optimismus auf das Ende des vorbereitenden Bombardements. Gut verpflegt und gut ausgeruht, waren die Infanteristen überzeugt, dass ihre unfehlbare schwere Artillerie ihnen einen »Spaziergang« ermöglichen würde, sobald es an der Zeit war, die vordersten Linien eines Gegners zu überschreiten, der kaum noch ein Lebenszeichen von sich gab. Diese Zuversicht hatten sie, wie sich ein Leutnant erinnerte, von den Stabsoffizieren des Korps persönlich. Diesmal würden sie nicht mitten in die feindlichen Maschinengewehre stürmen wie 1914 bei Mons, es war nicht wie in der Champagne oder gar wie bei Gorlice-Tarnów in Galizien, wie der Major eines Brandenburger Grenadierregiments meinte, als er frisch von der Ostfront vor Verdun eintraf. Er spürte auch, dass die Männer das wussten: »Stimmung der Mannschaften? Glänzend.« Manche freuten sich auf ein Ende der Monotonie, einige sogar auf das Ende des Krieges. Was immer Falkenhayn vorhatte, die Männer glaubten, dass sie in Kürze den Eckpfeiler der französischen Verteidigungsanlage an der Westfront angreifen und erobern würden. Das war das sicherste Anzeichen einer intakten Moral: die sehnsüchtige Erwartung des Angriffs.[330]

Je höher die Erwartung, desto größer die Enttäuschung. Am Anfang, als das Vorwärtskommen das Versprechen eines raschen und siegreichen Bewegungskrieges zu bestätigen schien, trug der Optimismus des Vorabends die Männer voran. Als französische Einheiten im Bois d’Haumont kapitulierten, schien die Aussicht auf einen Spaziergang im Park Gestalt anzunehmen und entfachte die Begeisterung der Brandenburger bei ihrem Vormarsch von neuem. Hinter ihnen kamen ihre Kameraden, beseelt von den Neuigkeiten und ebenso zuversichtlich.

Eine Woche später war das Hochgefühl verflogen, die Erwartung im Keim erstickt. »Ein harter Gegenwind wehte, dass die Tage des stürmischen Anlaufs vorbei waren.« Sie hätten pausenlos gekämpft und angesichts der Maschinengewehre regelrechte Massaker erlitten, erklärten die ersten gefangen genommenen deutschen Soldaten. Die Franzosen trafen die Männer in einem Zustand der Niedergeschlagenheit an, den sie unter ihren deutschen Gegnern noch nie beobachtet hatten. Ein Stück weiter östlich erweckten Gefangene, die man bei den heftigen Kämpfen um Douaumont gemacht hatte, einen ähnlichen Eindruck. Ein Gefangener verriet den französischen Vernehmungsoffizieren, dass man ihnen vor der Offensive versichert habe, sie würden Verdun, das Herz Frankreichs, einnehmen. Nunmehr sprachen ihre Vorgesetzten von einem vorübergehenden Halt.

Schon bevor die Verluste gestiegen seien, erinnerte sich ein Leutnant später, habe unter seinen Männern eine Verzweiflung um sich gegriffen, die sich in dem dringenden Wunsch nach Ablösung äußerte. Einige Wochen danach berichteten einige in Gefangenschaft geratene Bayern von der drastisch gesunkenen Moral in ihren Regimentern. Sie waren aus dem Osten, aus Serbien, gekommen und hatten erwartet, mit ihren nächsten Gegnern, den Franzosen, kurzen Prozess zu machen. Sie waren sich der eigenen Überlegenheit so sicher gewesen, dass sie ihre bayerischen Landsleute, die sich bereits im Stellungskrieg im Westen verschanzt hatten, geradezu herablassend behandelten. Unter dem Hagel der Geschosse verloren sie schlagartig ihren kollektiven Mut, und ihre Moral sank noch unter die ihrer Landsleute, die sie zuvor belächelt hatten. Die gleiche gewaltsame Enttäuschung habe auch die Willenskraft anderer bayerischer Regimenter untergraben, teilten sie ihren Wächtern mit. Der Abstieg aus den Wolken war abrupt und schmerzhaft gewesen.[331]

Dieser Sturz kündigte zugleich viele weitere an, unter Franzosen wie unter Deutschen. Verdun bestand bei aller tristen Monotonie aus großen Erwartungen, die sich angesichts der dürftigen Ergebnisse routinemäßig zerschlugen. Die Höhen und Tiefen waren eher mentaler als taktischer oder territorialer Natur und setzten sich aus Hoffnungen zusammen, die enttäuscht wurden, und aus Enttäuschungen, die dem Gegner neuen Auftrieb verliehen. Was die Franzosen sich im Mai beim Versuch, Fort Douaumont zurückzuerobern, auch erhofft hatten, nach dem Scheitern waren viele noch niedergeschlagener als zuvor. Ein Hauptmann traf die Männer im Tunnel de Tavannes teilnahmslos in sich zusammengesackt an, entmutigt vom Gefühl der unüberwindlichen Stärke des Gegners. Im Oktober hingegen eroberten sie das Fort samt einer reichen Beute an deutschen Gefangenen zurück: ein unbestreitbarer Erfolg, der in der ganzen 2. Armee die Moral hob. Die unmittelbar Beteiligten in den sechs bis acht Divisionen klangen in ihren Briefen geradezu übermütig, und selbst jene, die nicht teilgenommen hatten, reagierten voller Begeisterung oder gar Jubel. Denn bedeutete es nicht, dass der Sieg möglich, sogar in Reichweite war? Das riss die Männer aus der Niedergeschlagenheit der letzten Wochen, die den Zensoren nicht entgangen war. Die Franzosen hatten nur geringe Verluste erlitten, die deutschen Gefangenen zogen in einer langen Kolonne vorüber. Eine Woche danach fiel auch Fort Vaux, fast ohne einen einzigen Schuss. Eine Art Wiederauferstehung hatte begonnen, und ein französischer Offizier berichtete froh, dass die Moral seit 1914 nicht mehr so gut gewesen sei.

Doch die Wiedergeburt hatte nicht lange Bestand. Binnen weniger Wochen hatte sich die Depression wiederum in den Herzen und Köpfen ausgebreitet. Der Beginn des Winters, die Erkenntnis, dass das Ende noch längst nicht absehbar war, die Wiederaufnahme eines monotonen und ermüdenden Lebens – die Trübsal war zurückgekehrt, auch wenn, wie ein Zensor berichtete, die Männer allem Anschein nach anerkannten, dass die Regierung viel getan hatte, um die Versorgung mit Proviant und Kleidung sowie die Frage der Fronturlaube zu verbessern. Nichtsdestotrotz tauchten im Januar 1917, dem Jahr der Meutereien, Anzeichen für Unmut auf, und unter vorgehaltener Hand wurde Kritik an der Kriegführung geäußert.[332]

Vielleicht untergrub ja, wie ungeduldige Generäle und Strategen zu glauben vorgaben, eine endlose und statische Verteidigungsschlacht den Kampfwillen genauso wie eine gescheiterte Offensive. Joffre dachte mit Sicherheit so. Als Poincaré unmittelbar nach Beginn der Offensive im Juli an die Somme fuhr, bemerkte er Joffre gegenüber, wie begeistert die Männer wirkten, wie sie vor Zuversicht strahlten im Vergleich zu der allgemeinen Erschöpfung bei Verdun. Die Disziplin schien gelockert, und manche Männer kamen dem puritanischen Staatsoberhaupt sogar leicht angetrunken vor. Joffre war der Meinung, dass Poincaré soeben begriffen habe, wie belebend sich die Offensive an einem Ort auswirken könne und wie zersetzend die Defensive an dem anderen. Hindenburg dachte genauso. Als er im Spätsommer 1916 von Falkenhayn sowohl bei Verdun als auch an der Somme das Ruder übernahm, da empfand er schmerzlich, wie undankbar erzwungene Abwehrschlachten waren. »Welch ein Nervenverbrauch und welch geringe Nervennahrung!«, äußerte Hindenburg mit großem Verständnis dafür, dass »alle, Offiziere wie Mannschaften, aus solchen Kampfverhältnissen sich heraussehnten« und sich eine neue Variante des Offensivkriegs wünschten. Die eigennützige Dimension derartiger Diagnosen überstieg bei weitem das Körnchen Wahrheit, das sie enthalten mochten: Jeder der beiden Feldherren setzte seine Siegeshoffnungen auf massive Offensiven, die weitgehend fruchtlos bleiben sollten. Die Stimmungsschwankungen waren jedoch zu häufig und zu weitverbreitet, um sie mit dem schlichten Allheilmittel des Offensivkrieges beheben zu können.[333]

Die Stimmung veränderte sich mit dem Wetter, dem allgemeinen Wohlbefinden, den Aussichten, den Erfolgen und Misserfolgen, den flüchtigen Illusionen eines waffentechnischen Vorsprungs: Im Februar ließ die Ankunft neuer Stahlhelme, neuer Flammenwerfer und frischer Sturmtruppen, die in neuen Taktiken ausgebildet worden waren, die Zuversicht unter den wartenden Deutschen auf neue Höhen klettern; und als sich im Juli seine Einheit auf den zum Scheitern verurteilten Angriff auf Souville vorbereitete, da betrachtete ein deutscher Leutnant voller Hoffnung die neuen »Grünkreuz«-Gasgranaten, die in den Wäldern aufgestapelt waren. Diese mit einem grünen Kreuz markierten Geschosse würden den Weg frei machen, glaubte er.

Zur Stimmungsaufhellung trugen auch Erholungsphasen und etwas mehr Komfort bei: Dem katholischen Kaplan der 11. Bayerischen Infanteriedivision fiel auf, wie mental und physisch gestärkt seine Truppe nach zwei Wochen Ruhe wirkte. Nunmehr könnten sie, stellte er fest, gelassen ihrer erneuten Verlegung an die Ostfront entgegensehen. Aber wie oft kamen Truppen zur Ruhe? Im Vergleich zu ihren Gegnern wurden die deutschen Einheiten in den Frontlinien nur selten und unregelmäßig ausgetauscht, sondern allenfalls punktuell verstärkt, bis die mentale oder physische Erschöpfung eine Fortsetzung des Kampfes unmöglich machte. Im April standen am linken Maasufer fünf deutsche Divisionen drei französischen gegenüber. Aber die Franzosen wechselten ihre unablässig aus, in der Regel alle drei Wochen: Seit März waren die gleichen fünf deutschen Divisionen vor Ort, während zehn französische einander mittlerweile abgelöst hatten. Neue Rekruten, die man nicht kannte und denen man daher auch nicht vertraute, vertieften lediglich die Verunsicherung unter den Deutschen und schwächten ihren Zusammenhalt. Die Offiziere hielten sie zurück, statt sie bei lokalen Angriffen aufs Spiel zu setzen. »Systematischere Ablösung – das ist die Forderung!«, kommentierte der preußische Kriegsminister im Mai. »Die Franzosen tun es!«[334]

Viele Tagebuchschreiber bemühten sich, die Unbeständigkeit der kollektiven Stimmung zu erklären und langfristige Veränderungen über die Monate hinweg auszumachen, die sie an den Ufern der Maas verbrachten. Sobald die Männer nach den ersten Tagen der Schlacht um Verdun einmal ausruhen dürften, schrieb ein Jesuitenpater, trete an die Stelle der Begeisterung hier und da der »esprit de carotte« (Drückebergerei). Sogar diejenigen Soldaten, die in den Gräben den größten Mut gezeigt hatten, würden, fügte er hinzu, nun Ausreden suchen, um sich ihren Pflichten und dem Drill zu entziehen.

Die Aufgabe, eine so schwer fassbare wie wechselhafte Angelegenheit wie die »Moral« der Armeen an der Westfront zu erfassen, von dem Nachzeichnen ihrer Veränderungen ganz zu schweigen, überforderte letztlich die Zensoren und Auswertungsspezialisten, die sich oft genug in wolkige Äußerungen flüchteten: »Es ist nichts Beunruhigendes in den Berichten enthalten, was aber keineswegs heißen soll, dass kein Grund zur Beunruhigung besteht.« Gelegentlich brachten sie auch den Mut auf, ihren Vorgesetzten das offene Rätsel zu präsentieren. Alles hänge von den Umständen ab, schrieb einer im Juli über Verdun, nachdem er die Post inspiziert hatte: Die Einstellung der im Gefecht stehenden Männer unterscheide sich von der hinter der Front, die Verteidiger von Thiaumont und Fleury seien weniger optimistisch gestimmt als ihre Kameraden am linken Ufer; und die Wahrheit sei, dass es so etwas wie einen gemeinsamen état d’esprit – einen allgemeinen Geisteszustand – der Armee von Verdun überhaupt nicht gebe.[335]

Offiziere auf allen Stufen der Befehlskette versuchten, einen solchen allgemeinen Korpsgeist hervorzurufen, hatten allerdings keinen großen Erfolg damit. Über Jahrhunderte hatte jeden Hauptmann die ständige Angst geplagt, die Kontrolle über seine Männer zu verlieren – in Zeiten, als noch der Abschaum der Gesellschaft die Reihen der Soldaten gefüllt hatte und Fahnenflucht an der Tagesordnung gewesen war. Doch auch den Armeen der halbwegs gebildeten und vom modernen Staat geformten Untertanen und Bürger ließ diese Angst keine Ruhe, weil immer noch Männer den Gehorsam verweigerten, desertierten, meuterten. Das taten sie auch bei Verdun.

Ungehorsam, der sich in seiner Form vielfältiger als Gehorsam äußert, reicht von der nachlässigen Missachtung der Etikette bis hin zur ausgewachsenen Revolte gegen befehlshabende Offiziere, von der Unverschämtheit bis zur Insubordination, von der um wenige Stunden verspäteten Rückkehr aus dem Urlaub bis hin zur Fahnenflucht. Wie an jedem anderen Ort der Front riss auch in Verdun ein gewisser Schlendrian ein, und jeden Monat bekamen hier und da Männer leichte Disziplinarstrafen für Trunkenheit, Diebstahl, ungepflegte Uniformen, das Pflücken von Beeren oder Gemüse in Gärten, das Schlafen auf Wache, für unziemliches Benehmen. Die französischen Befehlsstellen führten hier wie anderswo teils kleinliche Beschwerde über Soldaten, die nach dem Zapfenstreich in Kneipen und Gasthöfen saßen, über das Versäumnis, die mit Wimpeln gekennzeichneten Wagen von Generälen im Vorüberfahren zu grüßen, oder über wüste Gelage auf den Dorfstraßen. Auf der deutschen Seite beklagte man vor allem Trunkenheit und mangelnden Respekt. Der Geist der Insubordination sei »eine Sünde wider das vierte Gebot«, beschwerte sich ein bayerischer General bei seinem Divisionskaplan. Da die Disziplinlosigkeit bedauerlicherweise sehr verbreitet sei, müsse sie unbedingt ausgemerzt werden. Der General befürchtete, dass durch das enge Zusammenleben ein ungezwungenerer und weniger respektvoller Umgang der Mannschaften mit ihren unmittelbar vorgesetzten Offizieren eingerissen war. Das müsse aufhören, beharrte er.

Diese Nachlässigkeiten, unter Franzosen ebenso wie unter Deutschen, mochten höheren Orts einen empfindlichen Nerv treffen, aber sie stellten keine bewusste Auflehnung gegen die örtlichen Vorgesetzten dar, deren Nachsicht oder wohlwollende Gleichgültigkeit sie möglicherweise noch gefördert hatten – wie man in den Stäben nicht müde wurde zu betonen. Solche Handlungen waren kein Ergebnis von Planung, Nachdenken oder Wut, sondern schlicht Ausdruck von Gewohnheiten und Neigungen, die sich auch in Friedenszeiten äußerten als Verstöße gegen andere Regeln und Verbote.[336]

Offen geäußerter Widerspruch, egal wie dürftig artikuliert, markierte bereits ein bedrohlicheres Maß an Insubordination als bloße Unbotmäßigkeit. Ein unzufriedenes Murren hatte noch lange nichts mit Rebellion zu tun, verwies aber auf eine unter den Männern stillschweigend verbreitete Überzeugung: dass sie in der einen Welt wohnten, ihre Führer hingegen in einer anderen.

Eine Woche nach Beginn des Angriffs auf Verdun meinte ein deutscher Maschinengewehrschütze die unausgesprochenen Gedanken seiner Kameraden lesen zu können: über die sinnlosen Opfer und das Versagen ihrer Kommandeure. Manchmal flüchteten sich die Männer in beißende Ironie, wenn die Rede auf ihre berühmten Generäle kam. Sie sammelten und tauschten untereinander deren schönsten Aussprüche und was sie noch an offiziellen Weisheiten erreichte, aus: »Hey! Joffre ›knabbert‹ sie wirklich an!«, scherzte ein Verwundeter im Februar im Schnee vor dem Krankenhaus in Baleycourt. »M. Joffre hat uns einen Besuch abgestattet«, schrieb ein Mann in der Dezember-Tristesse. »Vermutlich bringt er uns kein Glück. Wenn die hohen Herren sich herbemühen, dann tun sie das nicht umsonst.«

Der Enthusiasmus General Mangins, der Douaumont im Mai erfolglos angriff und im Oktober dann erfolgreich, brachte ihm die Wertschätzung seines Vorgesetzten Nivelle ein, unter den Mannschaften allerdings den Beinamen »Menschenfresser«. Von Zeit zu Zeit konnte sich auch eine Verbitterung über die gesamte militärische und politische Führung Bahn brechen, wie zum Beispiel als ein Unteroffizier den Befehl erhielt, Fort Tavannes bis zum letzten Mann zu verteidigen, nachdem Fort Vaux soeben gefallen war: »Keine Schützengräben mehr zwischen Tavannes und Vaux. Nicht dass da jemals welche gewesen wären. Und die [Abgeordneten-] Kammer! Und Herr und Pétain! Maurras ist auch nicht besser. Was für Schaumschläger und Handlanger!«[337]

Irrelevante oder unsinnige Befehle riefen häufig sarkastische Reaktionen auf die fernen Dienststellen hervor, die sie ausgegeben hatten: »die berühmten Instruktionen für Gas«, die keinen Menschen schützten, idiotische Anweisungen zur Verwendung der Leuchtsignale, Befehle zum Gegenangriff, die »wie immer« zu spät eintrafen. Das Gefühl der Isolation, das so viele Einheiten an der Front erfasste, steigerte nur ihren Eindruck, bei ihren fernen Regiments- oder Divisionskommandeuren auf taube Ohren zu stoßen. Wie sehr sie sich auch beklagen mochten, schrieb ein dekorierter Unteroffizier, sie konnten doch nichts daran ändern: »Und eben das lässt unsere ›tapferen Kameraden‹ murren. Wir begraben ihre Forderungen, indem wir mit allen uns zu Gebote stehenden Mitteln ausrufen: Sind sie nicht bewundernswert! Und dann hören wir nicht mehr auf sie.« So vertiefte sich bei den Soldaten der Eindruck, dass ihre Not höheren Orts aufgrund der großen Entfernung nur noch als schwaches Gerücht wahrgenommen wurde. Und daher schimpften die sich in den unterirdischen Stollen von Fort Vaux zusammendrängenden Männer über diejenigen, die in den Fluren der Macht wandelten, und klagten, dass jene, die diesen Krieg begonnen hatten, keine Ahnung hätten, wie er wirklich sei.[338]

Mehr als politische Wut oder sozialen Hass spiegelten derartige Ausbrüche die Kluft zwischen den Männern an der Front und jenen im Hinterland wider, zwischen dem Krieg der Soldaten und dem Krieg der Stabsoffiziere. Die Distanz sorgte für Verdruss, ebenso sehr unter den Offizieren wie unter den ihnen unterstellten Mannschaften, oder eher noch stärker, denkt man an ihre immer wieder aufscheinende Verbitterung über die unflexiblen Befehle aus den Hauptquartieren oder jene Generäle, die sie gelegentlich in ihren Gräben aufsuchten – schick in ihrer Uniform und überaus redegewandt, aber taub für ihre Wünsche.[339]

Nur das Oberkommando sei von dem deutschen Angriff auf Verdun überrascht gewesen, erinnerte sich ein Leutnant später, und er wusste auch noch gut, wie er den arroganten brevetés (Absolventen der École militaire in Paris) aus dem 3. Büro, dem Operationsbüro in Chantilly, die Schuld gab, die weder auf die Berichte des 2. Büros noch auf die Warnungen Driants oder die Meldungen Herrs hatten hören wollen. Auch Joffre habe nicht auf sie gehört, fuhr er fort. Und dann hätten sie genauso weitergemacht, sich erst geweigert, den deutschen Angriff zur Kenntnis zu nehmen, und dann in ihren Kommuniqués lauter Lügen verbreitet. Joffre müsse, neben anderen, wegen der kläglichen Verteidigungsanstrengungen bei Verdun persönlich vor ein Kriegsgericht gestellt werden, vertraute ein Divisionsgeneral seinem Tagebuch an. Nach 1914 sei der Generalissimus zum lebendigen Inbegriff von Oberst Louis de Grandmaisons Vorkriegsdoktrin der »bedingungslosen Offensive« (offensive à outrance, die 1914 und 1915 gescheitert war) geworden, vermerkte ein Offizier in seinem Tagebuch. Er zitierte General Lanrezacs Urteil über Joffre: »Den ganzen Krieg über wird Joffre immer eine Idee hinterherhinken«, und fügte sein eigenes ebenso halbherziges Urteil hinzu: »Joffre ist ein Organisator, kein Visionär.« Auf welche Weise eine Vision hätte helfen sollen, den Krieg zu gewinnen, erklärte er nicht, aber sein impliziter Protest gegen die vorherrschende Ahnungslosigkeit fand unter seinen Offizierskollegen, die ihre Enttäuschungen zu Papier brachten, großen Anklang – und wohl auch unter vielen, die darauf verzichteten. Die Blinden würden hier, beklagten sie auf die eine oder andere Weise, die Sehenden führen. Im April 1916 suchte ein Hauptmann in der Champagne, der sich schon bald in Verdun wiederfinden sollte, seinen General in dessen inmitten eines grünen Parks gelegenem Schloss auf. »Man versteht«, fügte er später hinzu, »weshalb so viele Generäle so wenig Ahnung vom Krieg hatten.« Seine Ankunft in Verdun trug kaum dazu bei, ihn zu besänftigen. Er gab ebenfalls dem Kommando die Schuld an dem schlechten Zustand der Verteidigungskräfte. Wie war es möglich, fragte er sich, dass niederen Chargen das Erschießungskommando drohte, Monsieur Herr jedoch ungestraft davonkam?[340]

Die taktische wie strategische Begriffsstutzigkeit ärgerte all jene, die die tatsächlichen Kämpfe führten. Auf beiden Seiten tauchte in den Berichten der Offiziere an ihre Divisions- oder Armeehauptquartiere immer wieder eine bestimmte Klage auf: Abwesenheit brachte Ignoranz hervor. Die Stäbe erteilten sinnlose Befehle, die sie sich in Unkenntnis der wahren Verhältnisse und der für die Erreichung der gesteckten Ziele nötigen Mittel ausgedacht hatten. Sie verstanden die Grenzen des Möglichen nicht, weil sie die Bedingungen bei Verdun nicht kannten. Sie waren nicht vor Ort.

Die Rapporte zweier bayerischer Infanterieregimenter (das des Königs und das des Kronprinzen) aus Verdun Ende August gleichen einer Anklageschrift gegen das Divisions- oder Korpskommando, nur dass die Namen der Beschuldigten fehlten: Befehle und Angriffsziele trafen zu spät ein und blieben den Unteroffizieren und Mannschaften unverständlich oder unbekannt, ganz zu schweigen von den Nachbarregimentern, die folglich keine Ahnung hatten, was das andere Regiment vorhatte. Das an die leichtgläubige Truppe ausgeteilte Kartenmaterial war unzuverlässig und entbehrte Fotos oder Luftaufnahmen. Warum konnte die Ausrüstung, über die sich wenige Sturmbataillone freuen durften, nicht auch anderen zur Verfügung gestellt werden? Warum hatten so wenige Truppen eine Ausbildung in Belagerungstaktiken bekommen? Und warum ließ man ihnen nicht die nötige Zeit, um sich auf die Offensiven vorzubereiten, die sie ausführen sollten? Diese Litaneien schienen an ebenjenem Tag, als Falkenhayn als Generalstabschef abgesetzt wurde, zu einem regelrechten Klagelied angeschwollen zu sein. Er habe Rumänien nicht davon abhalten können, in den Krieg einzutreten, hieß es. Aber Insider wussten, dass die andauernden Rückschläge vor Verdun seine Urteilsfähigkeit stärker in Frage gestellt hatten als irgendwelche diplomatischen Wendungen auf dem Balkan.[341]

Falkenhayn befand sich in guter Gesellschaft: Weder der Kronprinz noch sein Stabschef Knobelsdorf blieben von den Vorwürfen ihrer Soldaten verschont: Sie hätten, so hieß es, Verdun mit unzureichenden Mitteln am rechten Ufer angegriffen, ihre Männer in den ersten Tagen zu sehr gebremst und sie außerdem dem verheerenden Feuer der französischen Geschütze am linken Ufer ausgesetzt, anstatt dort ebenfalls zu attackieren. Die Kritiker unter den gemeinen Soldaten hatten natürlich keine Ahnung von den Diskussionen, die innerhalb der Befehlsstäbe der 5. Armee und im Generalstab tobten, und konnten nur mutmaßen, wer der Hauptverantwortliche für die blutige Sackgasse war, in der sie jetzt steckten. Eher nachsichtig betrachteten einige oder sogar viele den Kronprinzen, der sie reichlich mit Zigaretten beschenkte, wenn er vorbeiging, und der, wie es hieß, innig wünschte, den Wahnsinn an der Maas zu beenden. In ihren Augen war Knobelsdorf der wahre Schuldige, indem er sich, wie ein Offizier an seine Frau schrieb, mit fast schon krimineller Dickköpfigkeit an seine einmal gefasste Meinung klammerte.

Aber wer immer der Schuldige sein mochte, wie berühmt der Sündenbock auch war, schon allein die Vermutung eines Fehlers auf höchster Ebene konnte die Männer verrückt machen, die meinten, man habe sie entweder zu weit oder nicht weit genug angetrieben. »Mich packte eine wahnsinnige Wut«, erinnerte sich ein Oberst an den Abend des 21. Februars, als sein Infanterieregiment bei Samogneux gestoppt wurde, statt bis nach Vacherauville vorzustoßen. »Hier hätte sich das Schicksal des ganzen Krieges entscheiden können.« Seine Botschaft war unmissverständlich: Seine befehlshabenden Generäle hatten den sicheren Sieg verschenkt.[342]

Der Offizier fürchte seine eigene militärische Führung mehr als den Angriff selbst, schrieb ein französischer Major mit unverhohlener Kritik an den taktischen Fähigkeiten des französischen Oberkommandos. »Er misstraut ihr, hält sie für imstande, die Truppen ohne nachzudenken in mörderische Kämpfe zu schicken; sie hat sein Vertrauen verloren.« Der Major brachte seine Gedanken Ende Mai beim Hauptquartier der 2. Armee in Souilly in einem langen Dokument zu Papier, das, wie er wusste, seine Oberen schockieren würde. Trotzdem fuhr er fort. Das Misstrauen galt nicht den Offizieren, die an ihrer Seite kämpften, nicht dem Oberst des Regiments und auch nicht dem Brigadegeneral in der Nähe, sondern den Befehlshabern von den Divisionsgenerälen aufwärts. Sie hatten seinem Bataillon in den letzten Monaten befohlen, sich an einem Punkt festzukrallen, auf den sich zufälligerweise ein Großteil der feindlichen Artillerie in ihrem Abschnitt konzentrierte; unter großer Gefahr einem Regiment in der Nähe des Tunnels de Tavannes beizustehen, das niemals irgendwelche Hilfe angefordert hatte; oder vier Kilometer unbekanntes Terrain ohne Karten zu überqueren, noch dazu unter massivem Artilleriebeschuss, um ein Plateau einzunehmen, das komplett von den feindlichen Geschützen in Fort Douaumont eingesehen wurde. Eine Brigade oder ein Bataillon unter solchen Bedingungen einzusetzen hätte, so spekulierte er, seinem befehlshabenden Offizier in einem Kriegsspiel vor 1914 gewiss eine Auszeichnung eingebracht, aber in Verdun konnte ein solches Vorgehen nur in einem Blutbad enden.

Schlimmer noch: Aus solchen Befehlen sprach nicht nur Ignoranz gegenüber den Anforderungen der modernen Taktik, sondern auch Gleichgültigkeit gegenüber dem Blutzoll der Infanterie, »der kostbarsten Truppengattung«. Außerdem gaben die Männer dem Kommando auch die Schuld an organisatorischen Versäumnissen, die sie in fast ebenso starke Gefahr brachten: am Fehlen von Gräben, Verbindungswegen, Bunkern. Offiziere und Mannschaften forderten lautstark disziplinarische Maßnahmen, und die Kluft zwischen den Befehlshabern und ihnen vergrößerte sich nur noch mehr. Sogar fern der Schlacht, in Ausbildungslagern in der Etappe, ärgerten sich die Männer über die Anweisungen, die sie erhielten. Sie würden überhaupt nichts lernen, beschwerte sich einer.[343]

Ein Lob für die Hauptmänner, die sich durch ihr Mitgefühl und ihre Besonnenheit auszeichneten, ließ lediglich die anderen in noch schlechterem Licht erscheinen. »Er ist der einzige der hohen Kommandeure, der die Männer mag«, sagte ein Infanterieoffizier bei Verdun über Pétain. Er erinnerte sich noch, wie unpersönlich General de Langle de Cary sein Regiment in den Argonnen inspiziert und abrupt angekündigt hatte: »Und jetzt ziehen Sie in einer Parade an mir vorüber.« Pétain dagegen sei aus seinem Hauptquartier im alten Rathaus von Souilly hinaus auf die Treppe getreten, um die abziehenden Soldaten zu verabschieden. Außerdem habe Pétain vor allen anderen erkannt, dass die Artillerie und nicht Vorstöße der Infanterie der Schlüssel zum Sieg in diesem Krieg sei. Die falsche Vorstellung, dass Pétain als Einziger den Imperativ erkannt habe, das Leben der eigenen Soldaten zu schonen, war so verbreitet, dass ein sonst gutinformierter Hauptmann der Infanterie ihm irrtümlich jenes Axiom zuschrieb, das der Generalstab im Januar ausgegeben hatte: »Man kämpft nicht mit Männern gegen Material.«

Die Verdienste eines Kommandeurs über den grünen Klee zu loben hieß für gewöhnlich, die Leistungen der anderen herabzuwürdigen. Der gleiche Hauptmann rühmte Galliéni als Retter von Paris und sogar von Frankreich 1914, während er über Joffre, den Generalstabschef und nominellen Sieger der Schlacht an der Marne, kein einziges Wort verlor. Jede Lobrede konnte durch unausgesprochene Vorwürfe gegen die namenlosen Oberen einen faden Beigeschmack bekommen: Wie ein Offizier in der 74. Infanteriedivision feststellte, vertrauten die Männer um ihn herum darauf, dass ihr Divisionskommandeur General de Lardemelle sie »nicht aus Dummheit, Schwäche oder Ehrgeiz« in den Tod schicken werde – einem andern hingegen trauten sie dies offenbar durchaus zu. Anderswo waren solche düsteren Vermutungen ebenfalls gang und gäbe. Als ein Artillerist im August von Verdun an die Somme abkommandiert wurde, fügte er dort seiner Sammlung offizieller Dummheiten den von Herzen kommenden Ausruf eines weiteren Divisionskommandeurs hinzu, als man ihm die völlige Erschöpfung seiner Männer meldete: »Sollen sie doch alle abkratzen, solange sie Tahure einnehmen.«

Nichtsdestotrotz verbreitete sich unter den Offizieren und Mannschaften vor Ort in Verdun ein ausgeprägtes Gefühl der Verlassenheit, ein Gefühl, das sie eventuell mit Realismus und Gleichmut in Schach halten, das sie aber nie ganz aus ihren Köpfen verdrängen konnten. »Sie kritisieren ihre Kommandeure«, berichtete ein französischer Infanterist im Sommer 1916 seinen Angehörigen, »[sie] finden, dass sie auf jeden Fall zu weit weg sind. Aber sie fügen hinzu: ›Es stimmt schon: wenn sie sich noch so umbringen lassen würden wie zu Anfang, gäbe es bald keine mehr; wir müssen ohnehin schon einem Korporal einen Goldstreifen annähen, um einen Leutnant zu bekommen.‹«[344]

Offiziere verfügten über einen gewissen Spielraum bei der Auslegung der Befehle, sie konnten sich eher nach ihrem Geist als nach dem genauen Wortlaut richten. So hatte ein Leutnant in der Champagne, unmittelbar bevor er seine dortigen Erfahrungen in Verdun einbringen sollte, seine Männer dadurch gerettet, dass er den Graben räumen und erst wieder besetzen ließ, als das deutsche Bombardement nach hinten verlegt worden war – eine sehr kreative Auslegung des allgemeinen Befehls, keinen Fußbreit Boden preiszugeben. Offiziere stritten auch untereinander, manchmal sogar im Angesicht des Todes. Während des Angriffs auf Douaumont bestand General Mangin darauf, eine tollkühne Patrouille in den Bois de la Caillette gegen ein feindliches Maschinengewehrnest zu schicken, und nahm erst davon Abstand, als der Bataillonskommandeur dem Quartiermeister alle seine amtlichen und persönlichen Papiere übergab und sich anschickte, persönlich die selbstmörderische Mission auszuführen, statt das Leben seiner Männer zu opfern. Oder sie konnten Befehle auch völlig ignorieren. Am Vorabend seines nächsten Angriffs auf Douaumont im Oktober konnte Mangin seine Ungeduld kaum zügeln. »Taïaut! Taïaut!« (abgeleitet von »hoch die Schwerter!«, bedeutet so viel wie »Zum Angriff!«) – sie sollten noch am selben Abend vorstoßen, wies er drei Divisionen an, aber niemand folgte dem Befehl. Im Dunkeln vorzupreschen und eine verheerende Niederlage oder gar ein Massaker zu riskieren, nur weil ein General in der Ferne meinte, der Feind sei »verwirrt« und anfällig, war Wahnsinn. Am nächsten Morgen stellten die Aufklärungspatrouillen fest, dass der angeblich indisponierte Feind wachsam war und sie in nächster Nähe erwartete. Sie hatten mittlerweile gelernt, nur Befehle auszuführen, die ihrer Meinung nach auch funktionieren konnten, erinnerte sich ein Offizier in einer der Divisionen. »Der Krieg lehrte uns, auf die richtige Weise den Befehl zu verweigern«, schrieb der Autor und Kritiker Norton Cru später. »Wenn alle Befehle buchstäblich befolgt worden wären, dann hätten wir die ganze französische Armee noch vor August 1915 massakriert.«[345]

Was ungebührliches Betragen – Revolte oder Rebellion – angeht, so gerieten dabei in der Regel Wehrpflichtige und ihre Kompaniekommandeure vor Ort aneinander. Meist jedoch zogen diese raren und abrupten Gefühlsausbrüche wie lokale Gewitter vorüber. Sie bedrohten nie den Zusammenhalt der beiden Armeen. Allerdings weckten sie das Schreckgespenst eines Verlustes der Kontrolle über die Männer und damit auch den Albtraum jedes Oberkommandos: den Zerfall einer Armee durch Meuterei, Massendesertion oder Kapitulation.

»Bringen Sie mich ruhig vor ein Kriegsgericht.« Das waren die Worte eines Chauffeurs, der den Befehl seines Hauptmanns verweigert hatte, Haltung anzunehmen. Das waren noch keine Worte der Meuterei, die nach Artikel 217 des französischen Militärgesetzbuches die Beteiligung von mindestens drei weiteren Personen erfordert hätte. »Seit einem Jahr wünsche ich mir nichts anderes«, fuhr der Chauffeur fort, während der Hauptmann zuhörte. »Vor dem Kriegsgericht werden Sie der Dreck unter meinen Schuhen sein. Sie sind nur ein Mistkerl.« Er war ein einsamer Rebell, wie andere, deren Ausbrüche oder deren impulsives Auflehnen gegen die Disziplin die eigenen Kommandeure herausforderten, aber kaum ihre Kameraden einbezogen. Das auf die Offiziere gemünzte Schimpfwort Bande de salauds (»Haufen Mistkerle«) mochte Enttäuschung, Trunkenheit, Feindseligkeit gegen herrschsüchtige Sergeanten oder 2. Leutnants, eine aufrührerische Laune oder einen latenten Ungehorsam ausdrücken, der früher oder später ohnehin ausgebrochen wäre, aber es löste keinen kollektiven Akt der Insubordination aus. »Hier haben Sie Ihre Zigarette«, sagte ein Soldat, der mit den zivilen Gerichten bereits Schwierigkeiten gehabt hatte und einmal wegen Desertion verurteilt worden war, zu seinem Leutnant und schnippte ihm die Kippe vor die Füße. Der Offizier hatte ihn zurechtgewiesen, weil er während eines Drills geraucht hatte. »Weder Sie noch jemand mit fünf Streifen bringt mich zum Marschieren.« Niemand in der Kompanie schlug sich auf seine Seite.

Allerdings drohte in den Augen der Offiziere stets Ansteckungsgefahr, wenn eine Beleidigung oder Provokation ungestraft blieb. Sie konnten den Übeltäter jederzeit vor ein Kriegsgericht stellen, das ihn für Monate oder gar Jahre in ein Militärgefängnis brachte, vor allem wenn zu der Kränkung noch die Androhung physischer Gewalt kam. Oder sie improvisierten und behaupteten ihre Autorität, ohne den Justizapparat in Gang zu setzen. Als einer seiner Männer den Befehl verweigerte, den Laufgraben zu verlassen, drohte ein französischer Leutnant im März im Bois d’Haumont ihm sofort mit dem Kriegsgericht und Erschießungskommando, da ihm bewusst war, dass alle diese Herausforderung seiner Autorität gesehen hatten. Er ließ kurz danach den Gedanken fallen und schickte den Mann stattdessen für zwölf Stunden auf einen Horchposten im Niemandsland. Dort entdeckte ihn ein deutscher Scharfschütze und erschoss ihn.[346]

Derartige Konfrontationen sprachen der Fiktion eines nationalen Charakters Hohn. Sie brachen in beiden Armeen vor Verdun gelegentlich aus und ebbten wieder ab. Auf den Befehl eines niederen Offiziers, den Schützengraben zu säubern, weigerte ein bayerischer Soldat sich rundweg und erklärte, dass er sich weiterhin weigern werde, dass er schon einmal vor einem Militärgericht gestanden habe und es ihm nichts ausmache, dort wieder zu landen. »Schämen Sie sich doch vor den Kameraden!«, rief der Offizier aus, worauf ihm der Soldat antwortete, er kenne keine Parteien und keine Kameraden – genau die Art eines anarchischen Individualismus, den keine Armee dulden durfte. Unbotmäßiges Betragen bedrohte die Ordnung unabhängig davon, wer das Opfer war. Ein Bayer, der betrunken einen Offizier beleidigt und sich gegenüber einer Französin im Dorf inkorrekt benommen hatte, musste für beide Verstöße seinem Oberst Rede und Antwort stehen. Schon bei oberflächlicher Betrachtung lassen die juristischen Spuren solcher Akte des Widerstands auf ein ungefähr gleich hohes Vorkommen in den rivalisierenden Heeren schließen. In acht Wochen vor Verdun, vom Mai bis Juli 1916, verurteilten die 1. und 2. Bayerische Infanteriedivision fünf oder sechs Männer wegen Beleidigungen ihrer Vorgesetzten; in vier Wochen ähnlich schwerer Kämpfe verurteilte die französische 14. Infanteriedivision vier Männer wegen »Verstößen gegen einen Vorgesetzten« – ausnahmslos niedrige, durchaus vergleichbare Zahlen, ein sicheres Indiz für die Allgegenwärtigkeit solcher Episoden wie auch für ihre Seltenheit.[347]

Ebenso kam es vor, dass ein Soldat aus einem spontanen Entschluss heraus einfach den Kriegsschauplatz verließ und durch die Gegend zog. Manchmal kam er ziemlich weit. In der Regel tat er das, wenn seine Einheit gerade an die Front zog oder unter Feuer war. So rettete er vielleicht sein Leben, setzte sich aber den schlimmsten Strafen für »das Verlassen des Postens in Anwesenheit des Feindes« aus. Für gewöhnlich verschwand der Deserteur im Schutz der Dunkelheit und behauptete später, er sei in einem Kugelhagel oder in der Verwirrung der Truppenbewegungen von seiner Einheit getrennt worden und habe sie nicht wiederfinden können. Es war in solchen Fällen nicht immer leicht, die Wahrheit ans Licht zu bringen.

Mehrfache Gesetzesbrecher, Seriendeserteure, Wiederholungstäter, die ihre Häscher oder Offiziere mit Flüchen bedachten, während man sie in Gewahrsam nahm, machten es den Behörden leichter. Und einsamen Deserteuren, die ohne feindliche Bedrohung aus dem Hinterland verschwanden, blieb kaum etwas anderes übrig, als sich auf höhere emotionale Gewalt zu berufen, darauf, dass sie zwar nominell schuldig, aber moralisch unschuldig seien. Schlechte Neuigkeiten von zu Hause, eine lange Trennung, die durch gestrichenen oder verweigerten Urlaub noch länger wurde, eine persönliche Krise, all das mochte vor einem Militärgericht eher Nachsicht bewirken als Feigheit vor dem Feind, aber wenn der Ruf von zu Hause (ein im Sterben liegender Vater in München, eine Familienangelegenheit in Meaux) mit einer unmittelbaren Verlegung an die Front zusammenfiel, wurde die Angelegenheit bereits undurchsichtig. Die Richter mochten dem einen Motiv (Angst) eher Glauben schenken als dem anderen (dem Vater), doch konnten beide ohne weiteres zusammentreffen. »Der Trübsinn hat mich gepackt«, wie ein gefasster Deserteur halbherzig erklärte. Mangelndes Rückgrat? Heimweh?[348]

Untersuchungen über Desertionen an anderen Teilen der Westfront lassen auf die gleiche Vielfalt der Motive und das gleiche Fehlen eines Musters schließen. Bei den vor Militärgerichten verhandelten Fällen erscheint dieses Muster so verschwommen, sofern überhaupt eines existiert, dass eine Studie über die deutsche Armee andeutet, möglicherweise habe das Wetter den Ausschlag gegeben und nicht die Intensität der Kämpfe. Die Desertion mochte unter den begangenen Delikten relativ weit oben stehen, aber wenn man sie ins Verhältnis zu der Anzahl der Männer in Uniform setzt, war ihre Zahl verschwindend gering: 0,5 Prozent im Jahr 1916, dem Jahr von Verdun und der Somme. Eine andere Studie geht davon aus, dass rund 100000 Mann während des gesamten Krieges aus der deutschen Armee desertierten; nicht allzu viele, wenn man die Gesamtzahl der in ihr dienenden Soldaten bedenkt: 13 Millionen! Vor Verdun bestätigen die vereinzelten Hinweise aus beiden Armeen die geringe Zahl der Fälle. Logischerweise waren Desertionen, wie manche Historiker angemerkt haben, am einfachsten an ruhigen Frontabschnitten oder in der Nähe zu den Grenzen neutraler Staaten – nicht bei Verdun. Während der heftigsten Kämpfe der gesamten Schlacht um Fleury und Souville zwischen Mai und Juli bewegte sich die Desertionsrate in der 2. Bayerischen Infanteriedivision und einer vergleichbaren Zahl französischer Regimenter um die 0,2 Prozent.

Solche unpersönlichen Statistiken spiegeln lediglich die begrenzten Dimensionen der Verstöße wider, die durch die Umstände, aber nicht systemisch bedingt waren. Es handelt sich um ein Sammelsurium individueller Ausbruchsversuche am Rand eines riesigen Heeres, das einen scheinbar endlosen Krieg führte. Auf jeden Fall zogen sie die Aufmerksamkeit des Oberkommandos nicht so stark auf sich wie die weit größere Gefahr eines kollektiven Handelns.[349]

9 Warnsignale

Der einsame Meuterer ist ein Widerspruch in sich, ein juristischer weißer Fleck. Wenn Männer allerdings anfangen, sich in Gruppen über ihre befehlshabenden Offiziere lustig zu machen oder deren Befehle zu missachten, steigt die Gefahr für den Zusammenhalt der Einheit und letztlich der Armee, und es beginnen die ersten Alarmglocken zu läuten. Auch in Verdun zog derart das Schreckgespenst eines Kontrollverlustes über die Mannschaften und mit ihm der Albtraum jeder Heeresleitung herauf: der Zerfall einer Armee durch Meuterei, Massendesertion oder Kapitulation.

Früher oder später wurden diese Befürchtungen in den meisten der am Ersten Weltkrieg beteiligten Armeen zur Realität. Für die Alliierten war dieser Zeitpunkt im Jahr 1917 erreicht. Ende April, wenige Tage nachdem General Nivelles kostspielige Offensive am Chemin des Dames an der Aisne zum Stillstand gekommen war, erschütterten erste Meutereien und Unruhen französische Divisionen in der Region. Im Mai weitete sich der Aufruhr aus und erreichte Anfang Juni einen Höhepunkt. Bis zu 40000 Soldaten hatten sich daran beteiligt, aber weit mehr waren in seinen Bann gezogen worden, ehe es dem Oberkommando gelang, dem Aufruhr mit einer Mischung aus Repressionen, Hinrichtungen und Zugeständnissen seine Spitze zu nehmen. Weit entfernt an der Ostfront breitete sich zur gleichen Zeit der »Schützengraben-Bolschewismus« in der russischen Armee aus, samt Meutereien und Massendesertion. Drei Monate zuvor hatte die Februarrevolution den Zaren gestürzt, und nur wenige Monate später folgte die Oktoberrevolution, die in Kürze das Land aus dem Krieg ausscheiden ließ. Im November wurden bei der vernichtenden Niederlage in der zwölften Isonzoschlacht rund 30000 Italiener getötet oder verwundet, während 300000 Mann kapitulierten und ebenso viele desertierten. Im Jahr 1918 ergriff die Demoralisierung dann auch die Truppen im gegnerischen Lager. Im Sommer begann die deutsche Armee im Westen von innen her zu zerfallen, als die Desertion und noch mehr die Kapitulation von vielleicht einer Million Mann, die nicht durch eine Revolution im eigenen Land, sondern durch das Scheitern an der Front ausgelöst worden waren, die Heeresleitung so sehr erschreckte, dass sie im Herbst schließlich um einen Waffenstillstand bat.[350]

Verständlicherweise hat sich ein großer Teil der historischen Arbeiten über die Zersetzungserscheinungen in den Armeen des Ersten Weltkrieges auf die massiven Unruhen in den letzten 18 Monaten des Konflikts konzentriert. Eine Reihe von Studien zu den französischen Meutereien von 1917 und deren Niederschlagung begann mit dem bahnbrechenden Werk des französischen Historikers Guy Pédroncini aus dem Jahr 1967. Er kam zu dem Schluss, dass die über die gescheiterten massiven Frontalangriffe aufgebrachten Meuterer zahlenmäßig begrenzt, von patriotischer Gesinnung und in ihren Beschwerden vergleichsweise zurückhaltend gewesen seien. Später zeichnete Leonard Smith, ein amerikanischer Historiker, der sich auf die Erfahrung französischer Soldaten im Ersten Weltkrieg spezialisiert hat, die Geschichte einer einzigen französischen Infanteriedivision während des ganzen Krieges nach. Dabei stellte er fest, dass ihre Männer hartnäckige Verhandlungen mit ihren Vorgesetzten zu pflegen führten und ein angemessenes Verhältnis der Gewinne zu den dafür nötigen Opfern einforderten: Beide Punkte veranlassten sie, im Frühjahr 1917 den Gehorsam zu verweigern. Stéphane Audoin-Rouzeau und Annette Becker lösten mit ihrem vieldiskutierten Werk »14–18: Understanding the Great War« aus dem Jahr 2000 eine Kontroverse über eine »Kultur des Krieges« aus. Sie neigen dazu, die Meutereien kleinzureden; wie ihre Vorgänger und einige Zeitgenossen spielen sie die Bedeutung einer verbreiteten Antikriegsstimmung herunter, sogar unter den Meuterern selbst. Erst unlängst unternahm es André Loez, ein anderer französischer Historiker, angeregt von Nicolas Offenstadt, die gesamte Frage in seinem Werk »14–18. Living and Dying in the Trenches« neu aufzurollen, einer sehr gründlichen Studie, die, wie schon der Titel andeutet, als Antwort auf das frühere Werk Audoin-Rouzeaus und Beckers gedacht war. Loez stellt die Meutereien in das Kontinuum eines gesellschaftlichen Verhaltens, das tatsächlich dem Krieg zutiefst feindselig gegenüberstand, ohne gleichzeitig unbedingt »pazifistisch« zu sein.

Unter deutschen Historikern, die sich mit dem Zusammenbruch von 1918 befassen, wird eine wenigstens ebenso lebhafte Diskussion geführt. Für Wilhelm Deist, einen Experten für deutsche Militärgeschichte des späten 19. und 20. Jahrhunderts, hatten deutsche Soldaten mittlerweile die Kunst, sich um etwas zu drücken, und die Massentaktik der heimlichen Arbeitsverweigerung gelernt; für Wolfgang Kruse, einen vielseitigen Kenner der neueren französischen und deutschen Geschichte, kamen in den Meutereien die tiefverwurzelten sozialen Spannungen zwischen Offizieren und Mannschaften schließlich zum Ausbruch; für Benjamin Ziemann, einen deutschen Sozial- und Kulturhistoriker und Experten für die Beziehungen zwischen Front und Heimat in Deutschland im Ersten Weltkrieg, waren es vor allem die geänderten Verhältnisse von 1918, die jenen Quantensprung der Desertionen unter den ohnehin seit langem desillusionierten Soldaten ermöglichten.[351]

Solche Diskussionen erörtern implizit oder explizit die Frage, warum derartige Revolten nicht schon früher die Armee erschütterten – oder anders gefragt: warum die Männer überhaupt so lange durchhielten. Im Falle Verduns lässt sich diese Frage gar nicht vermeiden, aber um sie zu beantworten, müssen wir zuerst die Prämisse überprüfen, die davon ausgeht, dass die Soldaten die Wahl zwischen Einverständnis im einen Jahr und Verweigerung im nächsten gehabt hätten. Die Stimmung der Männer tendierte eher selten zu solchen Extremen. Selbst wenn offene Meutereien in beiden Armeen im Jahr 1916 selten vorkamen, hatten die Oberkommandos zeitweise doch große Befürchtungen, allen voran bei Verdun. Die waren keineswegs eingebildet, sondern sehr begründet, auch wenn die »hohen Tiere« die Ursachen verkannten. Für jeden, der sich die Mühe macht, genau genug hinzusehen, weist Verdun eindeutig Vorzeichen für die Ereignisse von 1917 und 1918 auf.

Anfang Mai vertraute der preußische Kriegsminister seinem Tagebuch an, dass sich deutsche Soldaten in den Schützengräben vor Fort Vaux weigern würden, sie zu verlassen. Andere weigerten sich im Juni erneut, sie zogen die Sicherheit ihrer unterirdischen Bunker dem ungewissen Ruhm der Erstürmung stark befestigter französischer Stellungen vor. Schon die Existenz bewaffneter Patrouillen unmittelbar hinter der Front sagte viel darüber aus, was die Offiziere, die die Befehle erteilten, denjenigen zutrauten, die sie ausführen sollten. Manche gefangen genommene Offiziere räumten gegenüber ihren französischen Befragern ein, dass sie gelegentlich sogar den Revolver gezogen hätten, um junge Rekruten zu »überreden«, den Schützengraben zu verlassen.

Ganz ähnliche Ängste konnten auch ihre Gegner befallen. Während der heftigen Kämpfe um Fleury Ende Juni stand einem französischen Kavallerieoffizier, der wie so viele zur Infanterie versetzt worden war, die undankbare Aufgabe bevor, den erschöpften Kämpfern eines Bataillons die Nachricht zu übermitteln, dass sie an die Front zurückkehren mussten. Würden sie gehorchen? Oder womöglich die Disziplin zusammenbrechen? Die Angst vor einer Meuterei, »der schlimmste Albtraum eines jeden Offiziers«, erwies sich als Hirngespinst – dieses Mal.[352]

Anfang Juni begannen Teile eines bayerischen Infanterieregiments sich ungebührlich zu benehmen, während sie an einem Nachschubdepot ihre Befehle erwarteten, wie ein Leutnant meldete. Sie rissen die Zäune nieder, ließen überall leere Bierflaschen herumliegen und störten den geordneten Betrieb. Noch schlimmer: Sobald man ihnen ihre Ausrüstung und Granaten ausgehändigt hatte, weigerten sie sich zu gehen. Sie lachten die Unteroffiziere aus, die ihnen befahlen, den Ort zu verlassen; sie machten sich über den Leutnant lustig; sie legten sich sogar ins Gras und blockierten den Ausgang. Ihr Rädelsführer, ein Gefreiter namens Georg Mändl, war bereits auffällig geworden, als er eine Woche zuvor von seiner Einheit getrennt worden und einer anderen in die Arme gelaufen war. Er hatte sich vergeblich geweigert, zu ihr zurückzukehren, in der Hoffnung, wie er selbst erklärte, zumindest so lange im Arrest zu bleiben, bis seine Kompanie von der Front zurückkam. Jetzt war er gezwungen, eine andere, weniger subtile Strategie anzuwenden, um seine Haut zu retten. Seit Oktober 1914 hatte er tapfer gekämpft und keinerlei Schwierigkeiten gemacht. Aber Mändl hatte eindeutig die Nase voll vom Krieg, und er hatte auch Erfolg: Zwei Soldaten des Depots führten ihn ab, und dann verbrachte er zwei Jahre und zehn Monate sicher im Gefängnis – so lange, dass der Krieg inzwischen zu Ende ging, und noch etwas darüber hinaus. Der Vorfall hatte keine weiteren Folgen.[353]

Andere hingegen durchaus: Als am Abend des 26. Mai ein französisches Bataillon im Gänsemarsch sein Ruhelager in der Nähe von Mourmelon an der Marne verließ und zum Bahnhof Sainte Menehoulde und den dahinterliegenden Schützengräben von Verdun aufbrach, fielen Schüsse, untermalt von lautstarken Beleidigungen gegenüber den Offizieren. Männer aus verschiedenen Kompanien hatten sich zusammengerottet, als wäre es abgesprochen gewesen, und tauchten in den Wäldern unter oder gruppierten sich am Ende der Kolonne neu. Mindestens sieben hatten sich zu einer Verschwörergruppe zusammengeschlossen mit dem Ziel, auf keinen Fall nach Verdun zu fahren. »Sie verbündeten sich, um Unruhe zu stiften«, sagte ein Korporal später. Einer, der nach dem Vorfall wegen »bewaffneten Aufruhrs in der Gruppe« hingerichtet wurde, suchte weder nach Ausreden, noch schien er sein selbstmörderisches Unternehmen zu bereuen. »Sie werden mich weder mit Kugeln noch Granaten kriegen«, schrieb er in einem Brief, der in seiner Zelle gefunden wurde. »Ich habe schon zu viel durchgemacht, lieber den Tod aus zwölf eigenen Kugeln, als die ganze Tortur noch einmal von vorn. Ich habe die Nase voll.« Das alles fasste er bei seinem Prozess mit den Worten zusammen: »Ich war völlig am Boden.«[354]

Zwei Wochen zuvor hatte in dem Depot von Haudainville, gut fünf Kilometer südlich von Verdun, eine sanfter verlaufene, aber bedrohlichere Meuterei die Reihen zweier kompletter Kompanien erschüttert. Spät am Nachmittag des 14. Mai erschienen rund 50 Mann des 140. Infanterieregiments nicht bei einem Appell. Wiederum fiel das Fernbleiben mit der bevorstehenden Abreise an die Front zusammen. Aber diesmal nahm es die Form einer lose konzertierten Aktion an, samt Anstiftern und Aufwieglern. Männer, die aus ihren Kasernen und Hütten kamen, trafen auf andere, die auf den Straßen herumlungerten und die Nachricht verbreiteten. »Packt nicht eure Sachen, wir werden nicht hinfahren!«, gaben die Anführer als Losung aus. Um ganz sicherzugehen, schnitten zwei besonders eifrige sogar die Lederriemen von einigen Tornistern durch. Wenn genügend Männer mitmachten, so dachten sie, könnte sogar das gesamte Bataillon sich weigern, an die Front zu fahren. In kleinen Gruppen begaben sie sich nach und nach zum Flussufer und zu den Kähnen auf dem Kanal. Es wurde Nacht. Die machtlosen Offiziere verständigten das Regiment und erklärten, dass sie mit dem 2. Bataillon nicht länger rechnen könnten. »Es ist eine Meuterei mit verschränkten Armen«, meldete ein Leutnant. »Wir spüren, wie die Disziplin verfällt.«

Erst am selben Morgen hatte das Bataillon die Schützengräben in der Nähe des Tunnels de Tavannes verlassen. Die Männer waren erschöpft. Sie hatten zwei Monate in dem Abschnitt verbracht und die letzten Tage unter heftigem Beschuss gelegen. Fast sofort ereilte sie der Befehl, noch am selben Abend zu den Stellungen bei Fort Vaux auszurücken – gewiss nicht ruhiger als Tavannes und ein gutes Stück Weges weiter entfernt, noch dazu über tückisches, unter Feuer liegendes Gelände. Warum sie, fingen die Männer an zu murren, und nicht das 3. Bataillon nebenan, das schon zwei Tage Ruhe genossen hatte? Und warum waren sie nicht gleich von Tavannes aus nach Vaux aufgebrochen, allenfalls zwei Kilometer entfernt, statt der elf Kilometer, die jetzt von Haudainville aus vor ihnen lagen? »Ich gestehe ganz ehrlich«, sagte einer der Anführer später, »dass ich mir einfach ein bisschen Ruhe gewünscht hätte.«

Die Müdigkeit löste den Aufruhr aus, und etliche ließen sich anstecken. So viele wollten der Front den Rücken kehren, erklärte ein Aufständischer später, dass er schon Angst gehabt habe, der Einzige zu sein, der noch Befehle befolgte. Also habe er sich ihnen angeschlossen und sei ihnen gefolgt. Spät am Abend bemerkten sie, als sie am Fluss entlanggingen, andere Kompanien ihres Bataillons, die soeben zu den Schützengräben aufbrachen. Jetzt funktionierte die Ansteckung umgekehrt. Zur Vernunft gebracht von der sichtbaren Pflichterfüllung und vielleicht von einem leisen Vorgefühl der Ausgrenzung, kehrten die Ersten um. Einige rückten noch am selben Abend mit den anderen Einheiten aus, andere folgten am nächsten Tag mit dem 3. Bataillon. Die Militärpolizei griff sie erst Tage später auf.

Die Gerichte verurteilten einen der Aufrührer zum Tode und die anderen zu Haftstrafen von zwei Monaten bis fünf Jahren – geradezu milde, wenn man bedenkt, dass diese Armee wie jede andere kurzerhand Männer erschießen konnte, um ein Exempel zu statuieren. Ihre befehlshabenden Offiziere und sogar der Divisionsgeneral übten Nachsicht, und beim Verhör priesen Leutnants und Hauptmänner die Angeklagten häufig als mutige Soldaten, die auf Abwege geraten waren. Eine Tendenz des tout comprendre, tout pardonner, des Verstehens und Verzeihens, zog sich durch ihre Aussagen aus dem guten Grund, dass der Befehl, so kurz nach Erreichen des Ruhelagers wieder an die Front auszurücken, überhaupt keinen Sinn ergab. General Lebrun, der den Befehl erteilt hatte, unterstand ein Frontabschnitt mit sechs Divisionen. Der Mann schien, wie ein Kommandeur aussagte, »sichtlich der Situation nicht gewachsen zu sein, mit der er konfrontiert war«. Der General bestand darauf, seinen unsinnigen Befehl trotz der Proteste seitens der betroffenen Offiziere durchzusetzen. Deren Milde angesichts der Herausforderung ihrer Autorität durch die Mannschaften sprach Bände. Ohne es zu wissen, hatten sie ihre Stimme der des verbitterten Majors in Souilly hinzugefügt, der zur gleichen Zeit, als die Meuterer vor Gericht standen, von der Kluft schrieb, welche die Offiziere in den Schützengräben von den Generälen in der Etappe trennte. Er warnte, könnte man fast sagen, vor genau dieser Art von Situation, die Lebruns Befehl im Depot bei Haudainville provoziert hatte.[355]

Lebrun war nervös. Ende Mai, zwei Wochen nach den Unruhen in Haudainville und direkt nach dem Vorfall in Mourmelon, äußerte er seinen Untergebenen gegenüber seine Befürchtungen. Er habe gehört, erklärte er, manche Offiziere hätten Angst davor, dass ihre erschöpften Männer, wenn man von ihnen verlangte, weitere 24 Stunden auf Ablösung zu warten, »am Ende womöglich ihre eigene Ablösung anordnen würden«. Die Existenz des Vaterlands stehe auf dem Spiel, ermahnte er sie und drohte, jeden Offizier vors Kriegsgericht zu stellen, der es versäumte, eine derartige Insubordination zu unterbinden. Offenbar hatte er aus Haudainville nichts gelernt.[356]

Allerdings waren seine Vorgesetzten in Souilly und Chantilly ebenfalls beunruhigt, weniger über die eher seltenen Meutereien als über die weit häufigere Fahnenflucht in kleinen Gruppen. Die Deutschen unternahmen zu dieser Zeit gerade ihre letzten Vorstöße, um Fleury und Souville und womöglich Verdun selbst einzunehmen, noch bevor die alliierte Offensive an der Somme eingeleitet wurde. So alarmiert war das Oberkommando durch das Verschwinden von Angehörigen einiger Einheiten, dass es diese kurzerhand auflöste.

Ein Deserteur verschwand meist nicht aus einer einsamen Laune heraus, sondern gemeinsam mit einem Partner oder unter den Einflüsterungen eines Kameraden. Damit begann der Albtraum der Militärbehörden immer mehr Gestalt anzunehmen: von der Flucht eines Einzelnen über das gemeinsame Vorgehen mehrerer bis hin zum schlimmsten Fall, der massenhaften Fahnenflucht. Von »Desertion in Tateinheit mit Verschwörung« (desertion avec complot) sprach man laut Artikel 240 des Militärgesetzbuches, wenn zwei oder mehr Deserteure gemeinsam handelten. Wie bei spontanen individuellen Aktionen war dies aber nicht immer leicht zu ermitteln. Eines Abends verschwanden zwei Männer aus ihrer Kompanie, die soeben in der Nähe der Fontaine de Tavannes an der Front in Stellung gegangen war. Der eine, ein Lastwagenfahrer aus St. Denis, ging nach Westen und schlief nachts auf dem Feld. Der andere, ein Weinbergarbeiter, machte sich zu seiner Mutter in Epernay auf, nicht ganz so weit entfernt. Tage später stellten sich beide den Behörden. Der Beschuss habe sie wahnsinnig gemacht, sagten sie. Hatten sie gemeinsam gehandelt? Schwierig zu sagen.[357]

In anderen Fällen gab es hingegen nicht den geringsten Zweifel. Am gleichen Tag, fast zur gleichen Zeit, hatten vier Soldaten ihre Kompanie bei Haudainville verlassen, als sie an die Front ausrückte. In der Nacht davor hatten sich drei davon an Bord eines Kahns auf dem Kanal beraten, fern von ihren Kameraden unter Deck. Als die vier Männer desertierten, ließen sie ihre Waffen und Ausrüstung zurück. Sie trennten sich schon bald und schlugen sich einzeln nach Paris durch, wo sie wenige Tage später verhaftet wurden: einer beim Verlassen eines Kinos, ein anderer auf dem Boulevard de la Chapelle. Da eine geheime Absprache unter den Männer offenkundig war und Nachsicht nicht in Frage kam, wischten die Richter ihre Beteuerungen beiseite, dass sie weder gemeinsam gehandelt noch von dem bevorstehenden Ausrücken an die Front gewusst hätten. Sie sprachen zwei lange Haftstrafen und zwei Todesstrafen aus, die später ebenfalls in Gefängnis umgewandelt wurden. Ein einzelner Deserteur war ein Paria, mehrere waren eine Gefahr.[358]

Während der deutschen Angriffe im März am linken Ufer nördlich von Verdun lichteten Gruppendesertionen im Bois d’Avocourt und im Bois de Malancourt allmählich die Reihen der 29. Infanteriedivision. Die Wälder drohten an die Deutschen verlorenzugehen. Erste Meldungen besagten, dass ein Offizier mit drei oder vier Männern desertiert sei, ein Sergeant gar mit 15. Die Zahlen waren unsicher, die Meldungen kamen spät. Dennoch konnte kein Zweifel bestehen, wie eine Untersuchung später ergab: Die Reserven der Division verstärkten die rechte Flanke oder führten zur Unterstützung der benachbarten 67. Division einen Gegenangriff, weshalb die Männer in den Wäldern nicht abgelöst werden konnten. »Ein bedauerlicher Zustand der Moral« sei die Folge gewesen, hieß es in dem Bericht. Zwei Offiziere sagten aus, dass kollektive Desertionen bereits am 10. März begonnen hätten, nur zwei Tage nach Beginn des deutschen Angriffs.[359]

Im Juni wiederholten sich derartige Vorfälle dann auf dem rechten Ufer, als die Deutschen im Zuge heftiger Gefechte immer näher an Verdun heranrückten. Während mehrere deutsche Divisionen den Hof und die Verteidigungsanlagen von Thiaumont in Schutt und Asche legten, dezimierten kleine, aber wiederholte Desertionen die Reihen der Verteidiger, und zwar so sehr, dass Joffre das am stärksten betroffene Regiment, das 347., auflöste. Am Ende des Monats gerieten mehrere Kompanien im gleichen Abschnitt in Panik, nachdem Artilleristen ihre Batterien im Stich gelassen hatten.

In der Nähe von Brabant brachen in zwei Kolonialregimentern Unruhen aus. Sieben Zuaven und 21 Schützen aus Nordafrika verschwanden, als ihre Einheiten aus den Kasernen an die Front ausrückten. Die beiden Regimenter hätten, so erklärten die befehlshabenden Oberste später, zwei Monate lang alles gegeben, und einige Männer hätten sich dagegen gewehrt, an den wohl tödlichsten Frontabschnitt zurückzukehren – insbesondere deshalb, weil vor allem die muslimischen Schützen erwartet hatten, dass sie während des Ramadan ruhen dürften. Das waren besondere Umstände. Dennoch warnte Joffre die Regierung, dass die Welle der »Nachlässigkeit« und »Entmutigung« zeitweise bereits an offenen Ungehorsam grenze. Ganz ähnlich wie Pétain – ohne offen auf die Moral hinzuweisen – drohte er, sich vom linken Ufer zurückzuziehen, wenn er keine Verstärkungen bekomme.[360]

Solche Schreckmomente waren jedoch, egal wie sehr sie die Führung verunsicherten, lokal begrenzt, und sie gingen vorüber, sobald Ablösung, Verstärkung oder Rotation die Männer besänftigten oder die militärische Lage entschärften. Bislang hatte sich kein Bewusstsein einer gemeinsamen Sache gebildet, das sich über Symbole, mündliche oder schriftliche Äußerungen, Petitionen, Lieder oder Gesten verbreitet, den Unmut politisiert und den Geist des Aufruhrs in ganze Regimenter oder Divisionen getragen hätte. Massenmeutereien oder Desertionen drohten bei Verdun weder auf der einen noch der anderen Seite. Es gehe um Erholung, nicht um Ungehorsam, hatte der Hauptmann einer Kompanie über einen der Unzufriedenen gesagt, der im Mai in Haudainville zu den Kähnen gegangen war, statt auszurücken. Seine Kollegen sagten Ähnliches über die anderen verlorenen Schafe in ihrer Herde. Die eigentlichen schwarzen Schafe waren in ihren Augen die Trunkenbolde oder Straftäter, rückfällige Gesetzesbrecher, die allzu häufig aus anderen Einheiten versetzt worden waren, um sich zu bessern, und lediglich die ihnen erwiesene Nachsicht missbrauchten.

Auch Trinkgelage konnten zu einer Gefahr werden, wenn sie sich ausweiteten. Die Hälfte der im Juni 1915 in der 29. Infanteriedivision verurteilten Männer – die gleiche Division, die später durch reihenweise Desertionen in den Wäldern nördlich von Verdun dezimiert werden sollte – hatte ihre unzähligen Vergehen unter Alkoholeinfluss begangen. Doch über die Stränge zu schlagen stellte noch lange keine Opposition dar und barg auch nicht die implizierten Gefahren einer bewussten Herausforderung der Einheit, der Armee oder des Krieges selbst. »Ich habe die Nase voll davon, für die Kapitalisten zu kämpfen«, rief ein Fabrikarbeiter Ende Mai aus. »Wenn in zwei Monaten nicht der Frieden unterschrieben wird, dann unterschreibe ich ihn.« Er hetzte seine Kameraden zum Ungehorsam auf, vermutlich genau wie ein Lehrer in der gleichen Division und im gleichen Monat: »Marschiert nicht! Sie wollen euch nur umbringen. Sie sollen uns doch wenigstens sagen, wohin wir gehen.« Die Gerichte belohnten ihren Eifer mit fünf Jahren Gefängnis. Aber das war auch die einzige Reaktion, die sie hervorriefen: Kein Einziger war ihrem Beispiel gefolgt. Bei Verdun brach im Jahr 1916 die Disziplin nicht deshalb von Zeit zu Zeit zusammen, weil Ideen Einzelpersonen in der Revolte zusammenschweißten, sondern weil Enttäuschungen sie auseinandertrieben. Und diese Ausbrüche erfolgten keineswegs aus Solidarität, sondern aus reinem Selbsterhaltungstrieb.[361]

Das Oberkommando war jedoch anderer Ansicht. Je größer der Abstand zur Front, desto stärker waren die Kommandeure überzeugt, dass eine ideologisch inspirierte Zersetzung im Gange sei. Sogar als ein Soldat aus Verdun schrieb: »Als wir zum vierten Mal hier gelandet waren, da wollten die Männer nichts mehr davon wissen, wir sind schon viel zu lange hier an der Verdun-Front«, sogar da beschwerte sich Joffre, dass derartige Angriffe gegen ihn, wenn sie an die Presse durchsickerten, die Moral an der Front vergiften würden. Im selben Monat trat das Parlament in einer nichtöffentlichen Sitzung zusammen und hörte seine Kritiker unter den Abgeordneten an, die Zweifel an seiner Voraussicht bezüglich Verdun hatten. Die Presse zitierte keine einzige der Standpauken, und auch in den Rapporten der militärischen Zensoren deutet nichts auf ein Echo in den Schützengräben vor Verdun hin. »Kein Mensch redet über die geheime Sitzung der Kammer«, meldeten sie im Juni über die 2. Armee, »und niemand sagt etwas über Regierungs- oder Verwaltungsangelegenheiten.«

Auch nach dem Bericht von Joffres eigenen Ermittlungsbehörden trieb in jenem Frühling so gut wie nie eine revolutionäre Stimmung die Rebellen an. Beunruhigt über die »ernsten Vorfälle« bei Mourmelon an jenem Abend im Mai, als sich ein Bataillon beim Ausrücken nach Verdun mit dem offenen Aufstand einiger Männer konfrontiert sah, baten Vertreter der Militärjustiz die Zensoren, in der Korrespondenz des Regiments nach Anzeichen einer pazifistischen oder revolutionären Gärung zu fahnden. Die Meuterer hatten zwar nichts dergleichen geäußert, aber man konnte ja nie wissen. Wie die Zensoren feststellten, hatte tatsächlich ein Korporal anarchistische Flugblätter von einem Briefpartner in Paris angefordert, ein Soldat hatte geäußert, dass er eventuell mit zwei anderen zum Feind überlaufen wolle, und ein paar andere hatten über reine Hirngespinste geschrieben: den Mord an einem Major, die Revolte ganzer Bataillone. Doch dieser bunt zusammengewürfelte Haufen wusste offenbar nichts voneinander. Einer war ständig betrunken. Und ihre Zahl war verschwindend gering verglichen mit den Tausenden von Briefeschreibern in dem Regiment, die keine derartigen Gefühle äußerten und die hier und da sogar diejenigen verurteilten, die es taten.

Nicht der Gedanke an eine Revolution, sei sie anarchistisch oder anders inspiriert, hatte die Schüsse bei Mourmelon am Abend des 26. Mai ausgelöst. Doch konnten in einer Einheit latente Hoffnungen auf einen tiefgreifenden Wandel bestehen, selbst wenn diese in den Eskapaden der renitentesten ihrer Angehörigen nicht zum Ausdruck kamen. Nicht ohne Grund machte sich das Oberkommando das ganze Jahr über weiterhin Sorgen.[362]

Sosehr die Oberkommandos auch revolutionäre Agitation fürchten mochten, so bestand die größte Gefahr für beide vor Verdun weder in Meuterei noch Desertion, sondern in der massenhaften Kapitulation ihrer demoralisierten Soldaten. In der Regel kam es dazu nach einem plötzlichen und überwältigenden Angriff. Als die feindliche Infanterie im Februar anfing, die zerschossenen Wälder nördlich von Verdun zu durchkämmen, ergaben sich ganze Kompanien französischer Soldaten oder was davon noch übrig war, da sie an den Flanken umfasst, noch ganz benommen vom Bombardement und den neuen Flammenwerfern oder von der vorübergehenden Illusion deutscher Unbesiegbarkeit regelrecht übermannt waren. Am 24. Februar ergaben sich 200 Mann in der Nähe des Bauernhofes Chambrettes einer feindlichen Feldküche. Wenn man ihren Bewachern glauben kann, wirkten einige französische Gefangene geradezu beschwingt: Sie plauderten, lachten, rauchten. »Für euch ist der Krieg vorbei«, rief ein deutscher Kanonier einer Kolonne französischer Gefangener im Dorf Jametz zu. »Ah, oui, oui!«, kam es vereinzelt, erleichtert oder resigniert zurück. Man könnte fast meinen, der Deutsche sei auf die Gefangenen neidisch gewesen.

Ein Teil der Soldaten, die im März die 29. Infanteriedivision in den Wäldern von Malancourt und Avocourt im Stich ließen, desertierte nicht nur, sondern lief laut einer Untersuchung zum Gegner über, als die Deutschen ihre massive Offensive gegen die eilig improvisierten französischen Verteidigungsstellungen am linken Ufer eröffneten. Eine deutsche Regimentsgeschichte bestätigte später, dass sich in einigen französischen Einheiten die Männer in Scharen ergaben. Bei einem neuerlichen Angriff am linken Ufer im April war General Nivelle so besorgt über Meldungen von Gruppen, die eingeschlossen worden waren und kapituliert hatten, dass er über solche Akte der Selbstaufgabe lamentierte und seine Divisionen und Regimenter ermahnte, die Moral sei alles, und die Männer dürften nicht an ihrer eigenen Überlegenheit zweifeln. Die Offiziere müssten die Soldaten immer daran erinnern, dass der Feind ebenso erschöpft sei und ebenso kurz vor der Aufgabe stehe wie sie selbst.[363]

Und das stimmte auch, zumindest sobald er es mit vergleichbaren Angriffen zu tun hatte. Mitte September kamen Nivelles Befürchtungen fast wortwörtlich einem deutschen Divisionskommandeur von den Lippen. Die Truppen der 192. Division würden nicht mehr dasselbe Gefühl der Überlegenheit ausstrahlen wie noch in den Wäldern von Avocourt, klagte er. Die hohe Zahl der Vermissten spreche für sich. Er ermahnte seine Offiziere, die Zuversicht ihrer Männer zu stärken, wenn nötig mit strengster Disziplin. Die Franzosen hatten schon zuvor solche örtlich begrenzten Krisen bei ihrem Gegner beobachtet. Im Juni schienen die deutschen Infanteristen, mit denen sie in Kämpfe verwickelt wurden, einen großen Teil ihres Kampfgeistes eingebüßt zu haben. Sie scheuten sich, die Gräben zu verlassen, wenn die Vorbereitung durch die Artillerie nicht so verheerend war, dass der Feind kein Lebenszeichen mehr von sich gab. Sie kehrten eiligst in die Gräben zurück, sobald die ersten Granaten auf sie niedergingen; und wenn keine Offiziere vor Ort waren, kam es inzwischen durchaus vor, dass sie sich mit dem Ausruf »Kamerad!« dem Feind ergaben. Ihr Kampfeswille schien ohne tatkräftige Führung und wirkungsvolle Artillerieunterstützung gebrochen.[364]

Ende des Jahres musste sich das auch die deutsche Heeresleitung eingestehen. Mittlerweile hatten extrem alarmierende Massenkapitulationen stattgefunden, die schlimmsten der ganzen Schlacht – für die Franzosen war das die Ernte ihrer Gegenoffensiven im Herbst. Als die Franzosen im Oktober und November die Forts von Douaumont und Vaux zurückeroberten, streckten 6000 deutsche Soldaten die Waffen sowie weitere 3000 im Dezember bei der Rückeroberung von Bezonvaux und seiner Umgebung. Einem deutschen Kanonier, der in seinem übel zugerichteten Bunker um ein Haar lebendig begraben worden wäre und zusammen mit seinen Kameraden umstellt war, blieb am 15. Dezember keine andere Wahl, als sich zu ergeben. Zuvor hatten sie neun Tage französischen Artilleriefeuers durchgestanden, erinnerte er sich später. Viele hätten schon mit dem »Heimatschuss« geliebäugelt – einer selbstbeigebrachten Wunde, die Lazarett oder gar Rückkehr in die Heimat verhieß. Lediglich die Angst vor einer dauerhaften Verstümmelung hielt die Männer zurück. Eine so große Verzweiflung hatte der Kanonier in seiner Einheit noch nicht erlebt, und die Ankunft eines frischen Kompaniekommandeurs, der von der Welt um Verdun keine Ahnung hatte, hatte die Lage nicht gerade verbessert.

Am Weihnachtstag des Jahres 1916 gelangte Hindenburg an der Spitze der Obersten Heeresleitung zu dem Schluss, dass bei Verdun die Moral zusammengebrochen sei. Einmal mehr waren Kapitulationen das eindeutige Anzeichen dafür, und zwar ohne großen Widerstand und in Zahlen, die ihn jetzt mehr beunruhigten als die gesamte Lage an der Westfront noch Anfang Herbst. Damals hatte der neue Generalstabschef sich erste Sorgen über die Auswirkungen eines langwierigen und statischen Verteidigungskrieges auf die Moral gemacht, auf die berühmte Moral der deutschen Infanterie. Verdun hatte seine schlimmsten Befürchtungen bestätigt.[365]

Ende 1916 war die Heeresleitung, wie deutsche Historiker festgestellt haben, wegen der allgemeinen Moral der Truppe bereits so beunruhigt, dass sie anfing, systematisch den Inhalt der Schützengrabenzeitungen, die die Einheiten seit Beginn des Krieges im August 1914 produzierten, zu manipulieren. Bemerkenswert offen, sogar aufmüpfig, hatten sich die soldatischen Nachrichtenblätter anfangs über die Verpflegung, über Ungerechtigkeiten und sogar über das Verhalten ihrer Offiziere ausgelassen. Im Sommer 1916 hingegen, als die letzten deutschen Offensivanstrengungen um Verdun verpufften und der alliierte Ansturm an der Somme begann, führte die OHL zunächst eine »Feldpressestelle« und danach einen »Vaterländischen Unterricht« ein, um den Männern Optimismus und Entschlossenheit einzuflößen und den Virus des Zynismus aus dem kränkelnden Organismus auszutreiben. Im Herbst dieses unentschiedenen Jahres warfen Hindenburg und sein Generalquartiermeister Erich Ludendorff erneut einen Blick auf die Armee, deren Führung sie unlängst übernommen hatten.[366]

Konnte die deutsche Infanterie jemals ihre alte Moral wiedererlangen, um reihenweise Kapitulationen wie bei Verdun künftig zu verhindern? Hindenburg war überzeugt davon oder behauptete es zumindest: Die Offiziere müssten sich künftig genauso intensiv mit der Ausbildung und Schulung ihrer Mannschaften beschäftigen wie mit der Taktik, sich um ihre Versorgung, ihre Bequemlichkeit, ihre Urlaube kümmern und für einen angemessenen Wechsel zwischen Gefechts- und Ruhezeiten sorgen – samt und sonders vertraute Zutaten des mysteriösen Zaubertranks namens »Moral«.

Andere waren nicht so zuversichtlich. Das »Warnsignal von Verdun«, wie es in einem Bericht später hieß, hatte sie davon überzeugt, dass die Moral aus ganz natürlichen Gründen gesunken war. Auch der Leidensfähigkeit des deutschen Soldaten waren Grenzen gesetzt. Damit waren sie zu der gleichen Schlussfolgerung wie die meisten Kenner von Verdun gelangt: dass die Verhältnisse den Willen zersetzen konnten, dass Männer und Einheiten die Belastungsgrenze erreichten, dass der Kampfgeist allein nicht die »Materialschlacht« an der Westfront entscheiden würde. Womöglich waren auch Hindenburg und Ludendorff bei all ihrem Gerede über Motivation zu dieser Erkenntnis gelangt, denn in jenem Winter 1916/17 forderten sie immer eindringlicher den Quantensprung: die Wiederaufnahme des uneingeschränkten U-Boot-Krieges.[367]

Die Männer hassten Verdun so sehr wie keinen anderen Schauplatz in diesem Krieg. In seiner massiv zensierten Darstellung von 1917 hielt Leutnant Péricard die Äußerungen der poilus fest, als sie sich dem Depot bei Haudainville und dem braunen Nebel näherten, der sogar bei Sonnenschein die Hügel dahinter einhüllte. »Scheißjob!«, murrten sie, »eine Kugel wäre mir lieber.« Die Meuterei auf dem Weg zum Bahnhof bei Sainte Menehoulde im Mai war ausgebrochen, als sich das Gerücht über ihren Zielort unter den Männern verbreitete: das höllische Verdun. Das Wort löse bei allen, einschließlich ihm selbst, eine intuitive Abneigung aus, notierte ein Maschinengewehrschütze, als er im Sommer 1917 wieder dorthin geschickt wurde. Deserteure beschworen das düstere Bild herauf, wie um ihren eigenen Katzenjammer zu rechtfertigen. Als ein französischer Soldat Ende Juli von den schweren Kämpfen an der Somme nach Verdun zurückkehrte, verfluchte er den Ort noch genauso wie vorher, und das obwohl er einräumen musste, dass die Kämpfe leicht nachgelassen hätten.[368]

Hassten die Soldaten auch diejenigen Männer, die sie dorthin geschickt hatten? Nach vereinzelten Äußerungen könnte man das tatsächlich annehmen. »Wie kann sich jemand so furchtbare Zerstörungen ausdenken?«, schrieb der Rückkehrer von der Somme, ein Leser von Sébastien Faures anarchistischem Ce qu’il faut dire. Vermutlich neigten entsprechend politisierte Soldaten eher dazu, ihre Abneigung gegen den Ort auf die Urheber ihres Leidens zu übertragen. Auf einer Versammlung der Sozialistischen Partei in Paris im April schimpfte ein Soldat auf Urlaub von Verdun über die Gräuel, die er dort gesehen hatte: Die Leichen lägen in Stapeln über die Hänge von Vacherauville, Douaumont und im Bois des Corbeaux verstreut. Könne es, fragte er, ein größeres Verbrechen geben als die Auslöschung so vieler Menschen für einen so geringen Nutzen? Und was habe Frankreich – seine Republik, seine Diplomaten, selbst seine Sozialisten – denn unternommen, um den Krieg zu stoppen? Nichts. Er glaubte nicht mehr an diesen Krieg.

Enttäuschung breitete sich jedoch auch unter jenen aus, die weniger empfänglich dafür waren, sich gegen das Unternehmen als Ganzes zu wenden. Wenn man seinen Worten Glauben schenken darf, war General Berthold von Deimling außer sich vor Zorn auf seine Vorgesetzten. Wochenlang steckte er bewegungslos mit seinem Reservekorps auf der Woëvre-Ebene fest, vom Regen durchnässt und unter dauerndem Feuer der französischen Artillerie auf den Maashöhen. Nachts lief er in dem verlassenen Fabrikgebäude, das ihm als Hauptquartier diente, auf und ab und verfluchte dieses blutige Zahlenspiel, das Spiel der Zermürbung. Die OHL und die 5. Armee hatten ihn dazu verdammt, einen Funktionär zu spielen statt einen Kommandeur. Und er schwor, dass er, falls er überleben sollte, gegen den Krieg selbst eintreten werde. Er war der einzige deutsche General, der nach Kriegsende zum Pazifisten wurde.[369]

Dennoch begehrte Deimling vor Verdun nie auf. Seine Einsichten ließen ihn seinen Beruf noch nicht in Frage stellen. Diejenigen, die für ihre schlimme Lage die Trottel weiter oben in der Hierarchie verantwortlich machten, waren selten diejenigen, die sich gegen ihre Vorgesetzten auflehnten, desertierten oder sich einfach dem Feind ergaben. Und diejenigen, die das taten, die Verstörten, Erschöpften, Mutlosen, verknüpften ihren intuitiven Groll nie mit den substantielleren Anliegen der anderen. Zumindest noch nicht.

Als es dann so weit war – bei den Franzosen 1917, bei den Deutschen 1918 –, hatten die Ereignisse in nah und fern die Grenzen des Möglichen längst erweitert und lösten in der einen Armee Meutereien, in der anderen hingegen Massenkapitulationen aus. Eine gescheiterte Offensive sechs Wochen zuvor und eine offensichtliche Krise im Oberkommando, die Revolution in Russland und Streiks im eigenen Land, das Gerede von einer Konferenz in Stockholm, Gerüchte über einen Frieden, der Eindruck, dass das Chaos sich ausbreitete, dass alles möglich war: Die französischen Meuterer, die agitierten, Züge in ihre Gewalt brachten, ihre Offiziere bedrohten, auf Paris marschierten, Petitionen unterzeichneten und Antikriegsparolen skandierten, glaubten Ende Mai 1917 stürmische zwei Wochen lang, dass ein Ende des Krieges möglich sei, wenn die Mächte nur auf sie hören würden.

Im Sommer und Herbst 1918 agitierten deutsche Soldaten, die weniger politisiert, dafür aber viel zahlreicher waren, auf Truppenzügen oder ergaben sich erschöpft und apathisch scharenweise an der Front. Erst da nahmen zuvor vereinzelte Vorfälle der Disziplinlosigkeit den Charakter einer Massenbewegung an. Ludendorff erkannte, dass sich etwas geändert hatte. Er hatte recht: Die Männer hatten die Hoffnung aufgegeben, den Krieg zu gewinnen, und konnten wie die französischen Meuterer von 1917 der zersetzenden Sehnsucht, ihn auf andere Weise zu beenden, nicht widerstehen.[370]

Verdun hatte den Heeresleitungen einen Vorgeschmack auf derartige Sehnsüchte gegeben, eindrücklich genug, um sie zu alarmieren. Nicht nur einmal stuften sie diese Sehnsüchte als Symptome der Indoktrination oder Korruption durch Politik, Ideen oder Zeitungen oder gar durch irreführendes Gerede vom Frieden ein. Als der Kaiser und sein Kanzler Theobald Bethmann Hollweg Mitte Dezember eine diplomatische Initiative starteten, warnte General von Einem, der Befehlshaber der 3. Armee in der Champagne, davor, Friedenshoffnungen zu wecken, die sich doch wieder zerschlagen und die Männer nur weiter demoralisieren würden. Wenige Tage später sahen er und sein Stab ihre Befürchtungen von den Kapitulationen bei Verdun bestätigt. Joffre gab der »Müdigkeit« und der Panik auf dem rechten Ufer im Juni die Schuld daran, dass im Hinterland kritische Kampagnen geführt wurden. In den Jahren 1917 und 1918 schlugen seine Nachfolger, die sich mit weit schlimmeren Anzeichen des Verfalls konfrontiert sahen, den gleichen Ton an.

Sie irrten sich allesamt. Der Kampfgeist der deutschen Armee sei, argumentierte Ludendorff, im Dezember 1916 noch stark gewesen; kurz vor dem Waffenstillstand hielt er die Moral für so jämmerlich, dass die Niederlage praktisch vor der Tür stand. Es hatte sich in der Tat etwas geändert, und das betraf nicht nur die Lesegewohnheiten der Männer: Die Demoralisierung war nicht auf Pamphlete zurückzuführen, sondern auf die eigenen Erlebnisse; und mehr noch als Ideen trugen die Umstände dazu bei, dass sie nicht länger mehr nur resignierten, sondern sich auflehnten. Bei Verdun hegte niemand lange die Vorstellung, dass der Krieg in Kürze enden und ihn ein kollektives Vorgehen wie Meuterei oder Kapitulation schneller aus dessen verhassten Klauen befreien könnte. Die Armeen hielten überwiegend stand.[371]

Diese Tatsache führte, damals ebenso wie später, zu heillosen Verzerrungen, die die Historiker dazu verleiteten, hinter einer so massiven Akzeptanz des Leidens entweder Zwang oder ein Einverständnis der Männer zu vermuten. Die Soldaten gehorchten, weil sie es wollten, ja innig wünschten – so lautete die Legende der Schützengräben der Bajonette,[372] der Erstürmung von Douaumont, des unbekümmerten Opfers, das sogar besungen wurde: »Ein Jahr, zwei Jahre (oder gar drei) / Wir halten so lange aus, wie wir müssen / was schert uns das Leid? / Uns den Tod! Aber vive la France!« So lautete auch die Legende der offiziellen und halboffiziellen Geschichten der Schlacht, vor allem in deutschen Darstellungen, in denen die »Tragödie« ihren Lauf nahm, während die Kommandeure ihre vor Kampfeslust strotzenden Männer an der Leine zurückhielten. Der eine oder andere an den Kämpfen Beteiligte schrieb selbst in diesem Stil – Schilderungen, die jeder Glaubwürdigkeit entbehrten. Laut einem 2. Leutnant der Zuave lachten seine Männer oben auf der Höhe 304 im Mai oder sangen, als sie in ihre Stellungen einrückten, machten Scherze über die Leichen auf ihrem Weg und nahmen munter alle Befehle hin; er selbst freute sich gar auf die Aussicht auf einen erholsamen Schlaf. Auf Höhe 304 und das am 11. Mai 1916? Und der Autor Henry Bordeaux, der Chronist der Heldentaten der französischen Armee, beschrieb, wie die Infanterie im Juli auf Thiaumont vorrückte, granatenwerfend und lautstark brüllend: »Wir kriegen sie!« Aber er hatte ja auch die Hilferufe aus Fort Vaux im Juni mit dem Horn Rolands bei Roncesvalles und die Rückeroberung des Forts im November mit der Rache Karls des Großen für Rolands Tod verglichen.[373]

Ein paar Soldaten sangen tatsächlich auf dem Weg in die Schlacht, ganz so wie es die Krieger seit der Antike und womöglich schon zuvor gemacht hatten. Weder der ohrenbetäubende Lärm des industriellen Krieges noch die gigantische Leere seiner Schlachtfelder brachte die menschliche Stimme ganz zum Schweigen, so schwach und archaisch sie auch klingen mochte. In der Champagne hörte ein Offizier die Hymne der Girondins, die das revolutionäre Frankreich anno 1792 in den Krieg geführt hatte und die in ihren Versen das Blutvergießen und noch mehr die Schönheit des Todes für das eigene Land rühmte. Am nächsten Tag, vor der großen Offensive hörte er erneut die Zeilen eines Revolutionsliedes, aber diesmal den feierlicheren »Chant du Depart«, in dem eine Mutter ihren Sohn dem Vaterland darbietet und der unter Napoleon zur französischen Nationalhymne erhoben wurde. Vor Verdun hörte ein 2. Leutnant während der Rückeroberung des Toten Mannes am 9. April Soldaten die »Marseillaise« singen; seine Behauptung, er habe seinen Männern während eines Bombardements Gedichte vorgelesen, ließe seine Schilderung ein wenig unglaubwürdig erscheinen, wenn zwei weitere Ohrenzeugen nicht die gleichen Klänge gehört hätten. Einen Monat später sah auf der benachbarten Höhe 304 ein Artillerieoffizier zu, wie 150-mm-Geschosse einschlugen, rote Leuchtraketen aufstiegen und der Ruf »Sperrfeuer!« ertönte. Seine Offizierskollegen sangen ebenfalls die »Marseillaise«, während sie sich zu den Batterien durchschlugen. Mittlerweile seien so viele unsinnige Geschichten über die Schlacht im Umlauf, befürchtete er, dass ihm diese kein Mensch glauben werde.[374]

Verdun hielt in die Varietétheater Einzug, und zwar angemessen verstärkt: »Die Jungs von Mangin / von Nivelle und von Pétain / sind jetzt aus ganz Frankreich. / Von Bezonvaux bis Louvemont / singen sie die ›Marseillaise‹ / Auf einen Schlag haben sie unsere Front korrigiert / Verdun! Verdun! Du bleibst französisch!« Und Jules Romains beendete seinen Roman über Verdun mit den Klängen der »Marseillaise« auf dem Toten Mann am 9. April.

An den Tatsachen ist nicht zu rütteln, und doch handelte es sich hierbei um außergewöhnliche Vorkommnisse. In beiden Armeen sangen Männer zur Erholung in Ruhepausen oder wenn sie in einiger Entfernung von der Front im Gleichschritt marschierten, aber näher an der Front zu singen wäre ebenso selbstmörderisch wie überflüssig gewesen. Stimmen konnten das Bombardement nicht übertönen. Außerdem passen diese unvermuteten Begeisterungsausbrüche, die Romanschreiber, sogar so gewissenhafte Autoren wie Romains, den Soldaten zuschrieben, nicht recht zu den endlosen Tiraden der Erschöpfung und des Ekels, die die Zensoren zu lesen bekamen.[375]

Gehorchten die Männer also, wie es in einer rivalisierenden Legende heißt, weil sie mussten, weil sie weder von der Liebe zum Vaterland noch vom Hass auf den Feind, sondern schlicht von der Angst vor ihren Vorgesetzten angetrieben wurden? Diese Legende der Soldaten als Opfer blieb aus dem offiziellen Gedenken, das die Heldenlegende bevorzugte, weitgehend ausgeklammert und hielt nur diskret Einzug in die literarischen Schilderungen und Erinnerungen. »Im Artilleriefeuer von Verdun hielten die Männer stand«, schrieb der Veteran und Autor Jean Giono in einem Aufsatz im Jahr 1939. »Ich kenne den Ort, und wir hielten aus, weil die Gendarmen uns daran hinderten, ihn zu verlassen. Man stellte sie sogar mitten während der Schlacht auf, in den Laufgräben, über dem Tunnel de Tavannes. Um von dort wegzukommen, brauchte man einen Passierschein.« Auch diese Version löst Stirnrunzeln aus. Die wenigsten Augenzeugen erinnerten sich an eine solche Allgegenwart der Gendarmerie an der Front, die nach Gionos Logik unerlässlich gewesen wäre: »Man kann in der Tat sagen, dass wir nur deshalb auf dem Schlachtfeld blieben, weil man sich größte Mühe gab, uns daran zu hindern, es zu verlassen.« Er war ein Pazifist und geradezu bestürzt über die Aussicht eines unmittelbar bevorstehenden neuen Krieges.

Der Autor und sozialistische Aktivist René Naegelen, dessen fiktive Darstellung sich vermutlich näher an seine eigenen Erfahrungen bei Verdun hielt als Gionos nichtfiktive Version, ließ seinen autobiographisch gezeichneten Helden auf der Voie Sacrée auf eine Verletzung hoffen, die ihn nach Hause bringen würde. In den Schützengräben vor Fort Vaux wog er dann sogar Für und Wider ab, sich selbst in den Arm oder ins Bein zu schießen. Der deutsch-jüdische Autor und Pazifist Arnold Zweig, der 1916 vor Verdun gedient hatte, ließ den Helden seines Romans »Erziehung vor Verdun« gegen den militärischen Apparat dort rebellieren, allerdings eher im Namen der Gerechtigkeit als aus Selbsterhaltungstrieb. In jäher Erkenntnis verwarf der Held das Ungeheuer, das ihn versklavt hatte. Zweig meinte damit den Kapitalismus ebenso wie den Imperialismus. Solche Werke, genau wie Remarques »Im Westen nichts Neues«, zeugten ebenso sehr von missionarischem Eifer wie von der Abscheu, mit der Céline in »Reise ans Ende der Nacht« über die »Folter des Regiments« schreibt.[376]

Es gab Zwangsmaßnahmen, so wie es auch in den meisten Schlachten zu Autoritätskrisen kommt. Aber die Strafen waren nunmehr für alle Verstöße bis auf die schwersten wie Meuterei und Überlaufen zum Feind relativ leicht. Was hatte die Disziplin eines Friedrich des Großen, die eigens dazu erdacht worden war, die Männer nicht nur vom Desertieren, sondern auch vom Denken abzuhalten, in einem modernen Massenheer zu suchen, dessen Angehörige überwiegend lesen und schreiben konnten und allesamt eine gewisse Vorstellung von Recht und Gerechtigkeit hatten? Einer aktuellen Studie über das deutsche Heer im Ersten Weltkrieg zufolge bewies man in Fällen der Desertion und sogar bei Meuterei recht große Nachsicht; in der französischen Armee war Gleiches unter den Richtern zu beobachten. Die Revolte in Haudainville im Mai rief nicht nur das Schwert Justitias auf den Plan, sondern auch ihre Waagschalen. Kein repressives System hätte von sich aus mehrere hunderttausend widerspenstige Männer dazu gebracht, Tag für Tag ihr Leben zu riskieren. Nur ganz wenige von ihnen behaupteten, der äußere Zwang sei es gewesen. Eine Art von »Zwang« musste auch woanders herkommen – von innen.[377]

In der französischen Populärkultur befleckte die Verweigerungshaltung oder Halbherzigkeit mancher Soldaten nie den Namen Verduns. Lieder über die Schlacht priesen ausnahmslos die unerschütterliche Bereitschaft der poilus vor Ort, das Land zu verteidigen: Ihre »grimmige Ausdauer« in der Ode von Théodore Botrel, dem Barden der Armeen, an Pétain vom April 1916, und das lautstarke »Halte-là, on ne passe pas!« – »Stehen bleiben, hier geht’s nicht weiter!« – in einem anderen Lied aus dem gleichen Jahr fassten ihr Opfer zusammen, das Michel Sardous Lied »Verdun« aus dem Jahr 1979 vor dem Vergessen bewahren wollte.

Wenn sich die Franzosen überhaupt an Aufsässigkeiten ihrer Soldaten im Ersten Weltkrieg erinnerten, dann im Zusammenhang mit den Meutereien am Chemin des Dames im Jahr 1917. Dort versuchte der damalige Ministerpräsident Lionel Jospin 1998, die Meuterer in das nationale Gedenken zu »reintegrieren«, auch wenn er nicht dieses Wort verwendete. Der lokale Bezug wurde für offensichtlicher gehalten als bei »Verdun«. Das war ungerecht, denn die Opferzahlen waren während der französischen Offensive am Chemin des Dames durchaus vergleichbar mit denen bei Verdun, und die Meutereien brachen erst Wochen später aus, nachdem Nivelles schlecht durchdachte Offensive zum Stillstand gekommen war. Wie dem auch sei: Ein aufrührerisches Lied hat für immer den Namen der Schlacht und des Plateaus von Craonne, jener kleinen Stadt zwischen Reims und Soissons, die vom Artilleriefeuer dem Erdboden gleichgemacht wurde und nach der das Lied benannt ist, verklärt, indem es in kurzen Strophen das Übermaß des Leidens und die Weigerung, es länger zu ertragen, wiedergibt: »C’est bien fini, on en a assez / personne ne veut plus marcher« (»Jetzt ist Schluss, wir haben genug davon / keiner will mehr marschieren«) und später: »Nous sommes les sacrifiés« (»Wir sind die Geopferten«).

Verdun blieb von solchen Assoziationen nicht durch eine Laune des Gedenkens verschont, sondern weil keine Massenmeutereien in den endlosen Monaten jemals den Mythos trübten. Aber die Worte des »Chanson de Craonne«, wie es später genannt wurde, kamen bereits einigen poilus bei Verdun über die Lippen, ob sie sie nun sangen oder nicht: »Ich sehe, dass wir die Opfer des Krieges sind«, schrieb einer im Juli 1916, neun Monate bevor die Männer auf der Hochebene von Craonne fielen. »Es sind immer die Gleichen.« Und allein das Fehlen einer massenhaften Insubordination bestätigt noch lange nicht die Legende eines erhabenen Selbstopfers.[378]

Während die Franzosen im Nachhinein die Moral ihrer Truppen bei Verdun auf dem Zenit angelangt wähnten und den Tiefpunkt am Chemin des Dames ausmachten, verhielt es sich bei den Deutschen genau umgekehrt. Die gescheiterte Offensive bei Verdun bezeichnete für sie den absoluten Tiefpunkt, jenen Punkt, an dem die Männer ihren Anführern nicht länger folgten; dafür feierten sie die erfolgreiche, aber kostspielige Abwehrschlacht an der Somme als Gipfel der kollektiven Entschlossenheit, wo »Offizier und Mann sich im Kampfe noch mit einander verwachsen [zeigten]«, wie eine militärische Studie von 1936 es gerne gehabt hätte. Das waren Märchen. Vor Verdun, an der Somme oder auf dem Chemin des Dames war die Moral auf beiden Seiten weder so gut, dass sie den Sieg davongetragen hätte, noch so schlecht, dass sie für die Niederlage verantwortlich gewesen wäre. Die Moral war schwankend und uneinheitlich, aber sie reichte aus.[379]

Zwischen der fröhlichen Bejahung des Kampfes im Lied und dessen scharfer Ablehnung im Zorn lag die riesige terra incognita eines mehr oder weniger widerwilligen Mitmachens. Pierre Mac Orlan, der genau wie sein Schriftstellerkollege Naegelen den Drang verspürte, nach der Rückkehr aus dem Krieg über Verdun zu schreiben, behielt die Männer als Phantome ohne Persönlichkeit in Erinnerung, die keine Ähnlichkeit mit den offiziellen Helden hatten, ja denen es im Grunde gleichgültig war, ob sie siegten oder nicht. Er erinnerte sich an einige alberne Lieder aus dem Artois, aber an kein einziges aus Verdun. Die Menschlichkeit hatte sich, in seinen Augen, vom Schauplatz verabschiedet. Dennoch waren die Männer bei Verdun noch so menschlich, dass sie den Krieg hassten, gleichzeitig aber auch so menschlich, dass sie weiterkämpften, als würden sie von einem Mechanismus oder einer kollektiven Gewohnheit getrieben, die Mac Orlan zwar erahnte, aber nicht benennen konnte. Sie wollten, dass ihr Krieg zu Ende ging, sie wollten nicht den Krieg beenden; der Wunsch war nicht zur Ursache eines Widerstands geworden, noch nicht. Sie kämpften weiter.[380]

10 Feinde

»Die große Schlacht beginnt«, schrieb Pierre Renouvin, der große Historiker des Krieges und der internationalen Beziehung, in seiner allgemeinen Geschichte des Ersten Weltkrieges, die 1934 erschien. »Sie wird (…) von den Soldaten eine beispiellose Anstrengung fordern, ihrem Heldenmut die schwersten Opfer abverlangen. (…) Nirgends werden die Initiative der unteren Kader, ihre Nerven, ihr Mut auf eine härtere Probe gestellt. Nirgendwo sonst muss der Soldat eine größere Zähigkeit und Selbstverleugnung an den Tag legen.«[381]

Heldenmut, Initiative und Selbstverleugnung – Renouvin fragte nicht nach den Ursachen der großen Tapferkeit seiner Landsleute bei Verdun, nach dem Warum, geschweige denn wie beständig oder allgemeingültig sie war. Womöglich hielt er diese Fragen für irrelevant oder die Antwort für offensichtlich. Als Kriegsveteran (er hatte im April 1917 am Chemin des Dames einen Arm verloren) hätte er wohl eine Antwort geben können, doch als Historiker fragte er nicht danach. Auch nicht nach der Tapferkeit des Feindes. Was brachte die Soldaten auf beiden Seiten, Deutsche wie Franzosen, dazu, zu kämpfen statt zu fliehen, standzuhalten statt aufzugeben?

Indem die Männer zwar über ihre Abhängigkeit und ihr Ausgeliefertsein in diesem Krieg fluchten, sie aber trotzdem akzeptierten, hielten sie durch – so lautet die gängigste Erklärung nicht nur für das Verhalten der Männer von Verdun, sondern auch für das der meisten anderen während großer Teile des Ersten Weltkrieges. Historiker diskutieren insbesondere in jüngster Zeit vermehrt über dieses Phänomen der Akzeptanz, das heißt nicht über das Leiden der Männer, sondern über ihre Bereitschaft, es zu ertragen. Sie diskutieren über den Grad der Überzeugung, des Zwangs und des Konformismus, die ein scheinbar so selbstloses Verhalten erklären könnten, und über die sozialen und durch die Umstände bedingten Kräfte, die Duldung oder Widerstand bewirkten. Französische, deutsche und britische Historiker haben versucht, die Ausdauer der Männer zu erklären, indem sie sich auf institutionelle, gesellschaftliche oder kulturelle Faktoren beriefen, wie das Regimentssystem, Propaganda, ein Modell der Klassenbeziehungen in der Zivilgesellschaft, die Religion des Patriotismus, verbunden mit Zwangsmaßnahmen und der militärischen Sozialisation.[382]

In Frankreich hat die erneute Diskussion über die Motivation der Soldaten vor allem die Frage aufgeworfen, ob die Männer die Bedingungen, denen sie unterworfen waren, auch dann ertragen hätten, wenn sie nicht von einer Art kulturellem Eifer angetrieben worden wären, der vor dem Krieg aufgestachelt und in den ersten Wochen des Krieges weiter geschürt worden war. Und ob der Kreuzzugsgedanke, auf den sich die Bevölkerung im Hinterland eingeschworen hatte, nicht auch die Begeisterung der Zivilisten in Uniform an der Front erklärt.[383]

Wie so viele Debatten unter Historikern geht auch diese von falschen Gegensätzen aus: zuallererst jenem zwischen Pazifismus und Patriotismus, aber auch zwischen Zustimmung und Zwang, Ritterlichkeit und Grausamkeit, Gehorsam und Ungehorsam, Verbrüderung und Dämonisierung, Aggressivität und Passivität. Früher oder später zeigten sich bei allen Soldaten entsprechende Tendenzen; allerdings traten diese Äußerungen zu häufig auf, um sie allein auf die jeweiligen Umstände zurückzuführen, und doch zu schwach und episodisch, um daraus eine »Kultur« abzuleiten. Weder das Zusammenspiel der Umstände noch der Charakter allein können erklären, warum bei Verdun keine umfassende Meuterei ausbrach, geschweige denn, warum die deutsche Moral dort Ende 1916 um ein Haar zusammengebrochen wäre. Der Schlüssel zu solchen kollektiven Mysterien liegt nicht in einer Theorie der Kampfmotivation, sondern in der Palette von Reaktionen, die Menschen im Krieg zur Verfügung haben.

Im Zentrum des Ganzen steht der Feind. Als ein Punkt in der Geschichte betrachtet, markierte »das Schlachthaus von Verdun« den Höhepunkt der nationalen Begeisterung, das lineare Erbe des patriotischen Dichters und Veteranen des Deutsch-Französischen Krieges Paul Déroulède. Hier seine Zeilen aus dem Jahr 1881: »Ich kenne Leute, die sagen, Hass stirbt. Aber nein! Das Vergessen hat keinen Platz in unseren Herzen …« Ob der Feind allein für den Urschrei der Selbsterhaltung verantwortlich war und dafür, dass sich so viele stillschweigend in die Befehle so weniger fügten, sagte er nicht. Nebenbei bemerkt, stellte der Feind wirklich einen so zwingenden Bezugspunkt dar, war sein Wesen wirklich so unveränderlich? Historiker, auch Renouvin, stellten die Frage nicht allzu oft; doch die Antwort ist alles andere als selbstverständlich.[384]

In den meisten Fällen konnte man den Feind nur als Gefangenen oder Leichnam einer näheren Prüfung unterziehen. So nah sich die Gegner in Augenblicken des Gefechts ebenso wie in Ruhephasen kamen, eine genauere Betrachtung war selten ratsam, von den Heckenschützen einmal ganz abgesehen. So war es lange Zeit. »Schau sie dir gut an«, sagten Soldaten zu einem neuen Sergeanten, als er zum ersten Mal bei seinem Weg an die Front deutschen Gefangenen begegnete, »in den Schützengräben wirst du nicht so viele sehen.« Die französischen Infanteristen, die über ihre Erlebnisse schrieben, mochten die Ruinen und Tierkadaver schildern oder Leichen in einer Schlucht und brennende Dörfer, aber selten die Deutschen, auch wenn nur 50 Meter zwischen ihnen lagen. Im Nahkampf zeigten sie möglicherweise ihr Gesicht, das urplötzlich auf einem benachbarten Hügel auftauchte, aber manchmal blieben sie selbst dann unsichtbar. Sie waren da, ringsherum, aber in der Kraterlandschaft zwischen den zerstörten Gräben kaum auszumachen.[385]

Der unsichtbare, aber allgegenwärtige Feind löste auf französischer Seite unterschiedliche Animositäten aus, die weder durch Wissen noch durch eigene Erfahrung gezügelt wurden. In ihrer abstrakten Form waren sie zum großen Teil ein kulturelles Produkt der Zivilgesellschaft. Der Deutsch-Französische Krieg von 1870/71, der den Deutschen keinen beleidigenden Beinamen – kein Boche – eingetragen hatte, war anfangs von gegenseitigem Respekt geprägt gewesen. Erst die folgende Niederlage sowie Belagerung, Besetzung und Annexionen hatten den Franzosen ein dauerhaft kriegerisches Bild von Germania eingeprägt, bewaffnet mit dem Reichsschwert und einem häufig von einem bedrohlichen Adler geschmückten Schild. Demgegenüber stand Marianne, das weibliche Symbol der Republik und des Volkes, die selbst in kriegerischer Pose noch elegant wirkte. Den gleichen Gegensatz präsentierten auch Maurice Barrès, als er die architektonische Schwerfälligkeit der annektierten Städte Straßburg und Metz mit der Grazie des französischen Nancy verglich, sowie die beiden elsässischen Karikaturisten Hansi (Jean-Jacques Waltz) und Henri Zislin, als sie um die Jahrhundertwende anfingen, Bulldoggen mit Pickelhauben zu zeichnen, oder Infanteristen im Stechschritt über friedliche Dorfplätze marschieren ließen, um deren barbarische Disziplin und heillose Großspurigkeit zu demaskieren.[386]

Als die Deutschen nunmehr zum Anstifter des Krieges und zum Urheber seiner Gräuel geworden waren, wurde die gleiche Mär unablässig in einer Sprache fortgesponnen, die auf jedes Alter, jeden Verstand und jeden Bildungsgrad zugeschnitten war: Der Feind war real, und der Feind war böse.

Als die Schlacht um Verdun begann, zeigte die Opéra Comique in Paris das Stück »Les Cadeaux de Noël« (»Die Weihnachtsgeschenke«): die Geschichte von vier Kindern auf einem abgebrannten Bauernhof, deren Eltern von den Eindringlingen grausam ermordet worden waren und denen ihr gutmütiger Nachbar Père Jean das Werkzeug der Rache in die Hand drückt: sein Gewehr. Als die Schlacht im Dezember 1916 endete, inszenierte das gleiche Theater vier Tableaus aus dem Leben eines Bauern: die Hochzeit, die Ernte, den Krieg und die Kameradschaft mit einem Soldaten aus dem Elsass, dessen gemarterte Provinz sich immer noch in den Klauen der gierigen Teutonen befand.

Häufiger als »Heldenmut« oder »Sieg« und weit häufiger als »Frieden« benutzte die Zeitung Le Matin das Wort »Feind« in den Schlagzeilen auf der Titelseite: durchschnittlich sechzigmal im Monat, das ganze Jahr 1916 hindurch. Im Mai erfuhren Leser der anspruchsvollen Revue des Deux Mondes, dass die Missetaten der deutschen Soldaten keineswegs in Widerspruch zu den Idealen ihrer Philosophen stünden, sondern diese geradezu verkörperten. Leibniz, Kant und Hegel, ganz zu schweigen von Goethe und Beethoven, ließen sich ohne weiteres in eine Entwicklung einordnen, in der das deutsche Bewusstsein zum universalen Bewusstsein erhoben wurde, die Vorsehung im preußischen Staat ihr Werkzeug fand und »das Ganze«, unterstützt von heilsamer Gewalt, den altersschwachen Individualismus des humanistischen und griechisch-lateinischen Feindes verdrängte. Daher sei es sinnlos, das vor dem Krieg von der französischen Akademie noch wertgeschätzte Deutschland von jenem anderen Deutschland zu unterscheiden, für das momentan seine Armee stehe. Die beiden seien ein und dasselbe.[387]

Die stereotypen Feindbilder widersprachen sich gelegentlich sogar, was bei Klischees generell keine Seltenheit ist.[388] In der französischen Presse war der Feind vor allen Dingen der Barbar vor den Toren. Wiederholt spielte man auf »germanische Massen« an, Horden, die gegen die Wälle der denkenden Menschheit anrannten, sprach von einer Armee, die ohne jede Strategie dazu neigte, einfach voranzupreschen »mit gesenktem Kopf, wie eine Büffelherde«, und gewohnheitsmäßigen Massakern, die die Idee des Kriegs selbst schändeten. Bewusst oder unbewusst beschworen solche Bilder den Zusammenstoß der Zivilisation mit den Barbaren in den Wäldern um das oppidum Verdun vor 1700 Jahren herauf.[389]

Selbst die Waffen provozierten die französischen Kommentatoren zu entsprechenden kulturellen Vergleichen. In dem dumpfen, wilden Grollen der schweren deutschen Kanonen und dem munteren Pfeifen der leichteren, französischen 75-mm-Geschütze meinte sie, den Unterschied zwischen dem primitiven »Sie« und dem kultivierten »Wir« zu vernehmen.[390] Manchmal kam ihnen dabei auch ihre Urteilsfähigkeit abhanden, wenn sie etwa auf das Maschinenartige an ihren Feinden und auf dessen industrielle Stärke hinwiesen, ohne zu bedenken, wie schlecht das zum Motiv des primitiven germanischen Stammes passte. Ebenso wenig machten sie sich viele Gedanken über die gemeinsame Abstammung vieler Franzosen von denselben Franken, deren vererbte Charakterzüge sie nunmehr von den Hohenzollern bis zu jedem einzelnen Feldgrauen vor den Mauern von Verdun am Werk sahen.

Aber das brauchten sie auch nicht, denn selbst die am wenigsten kriegerisch gestimmten und nachdenklichsten Leser nahmen diese Botschaften begierig auf. Eine kanadische Hilfsarbeiterin in Paris käute prompt die Litanei des nationalen Determinismus wieder, als sie die Meldungen aus Verdun las und von belgischen Flüchtlingen neue Geschichten über deutsche Gräueltaten hörte. Sie sah für diese unverbesserliche Rasse von Unmenschen keine angenehme Zukunft voraus. Wie die teutonische Barbarei, so auch das methodische teutonische Vorgehen. Im Oktober des gleichen Jahres ließ André Gide, der in seinem Tagebuch kaum ein Wort über den Feind verliert, den Mythos von der maschinenähnlichen deutschen Effizienz in einer fast schon wohlwollenden Überlegung wiederaufleben: dass die Deutschen im Krieg nämlich das Axiom von Maurras bestätigten, dass keine Tugend ohne Methode bestehen könne.[391]

Die Männer in Uniform nahmen ihrerseits die sie umgebenden Gewissheiten und widersprüchlichen Stereotype auf. Im Urlaub saßen sie in den Theatern und Varietés unter dem Publikum, und an der Front lasen sie die gleichen Tageszeitungen wie die Zivilisten. Viele dürften bereits in den Jahren vor dem Krieg die üblichen Verunglimpfungen ihrer Nachbarn jenseits des Rheins in Erzählungen und Karikaturen in sich aufgesogen haben. Sie brauchten gar keine neuen, passenden Klischees; sie konnten auf das bestehende Repertoire zurückgreifen. Ein Jesuitenpriester in Verdun erinnerte sich der Bilder aus Friedenszeiten: »Ich sehe vor mir das Gesicht der Offiziere, wie es von den Karikaturen Zislins und Hansis verbreitet wurde, und kann mir das Lachen kaum verkneifen.«[392]

Die Vorkriegsmotive der Barbarei und Effizienz, die damals auch nicht besser zueinander gepasst hatten als jetzt, hielten auf allen Ebenen in die soldatischen Redewendungen Einzug. Das Oberkommando achtete darauf, die militärische Tüchtigkeit des Feindes nicht lächerlich zu machen, während es ihm ethisches Bewusstsein und zivilisierte Zurückhaltung rundweg absprach. Pétain spielte meist auf die »deutsche militärische Stärke« an und mied emotionalere Beiwörter. Joffre hielt den Feind jeden Verbrechens fähig, selbst das Hypnotisieren eines gefangenen französischen Nachrichtenoffiziers.

Die Bilder prallten aufeinander. In den vergleichsweise ruhigen anderthalb Jahren vor dem Angriff der Deutschen rühmte ein Hauptmann im Sektor Verdun die Ordnung, ja sogar den Mut derselben Deutschen, die seine Männer als »böse Rasse« und »Gesindel« verunglimpften. Vom gleichen Frontabschnitt aus tauschte in jenem Herbst 1914 der Anthropologe Robert Hertz Briefe mit seiner Frau über die deutschen Kriegsmaschinen und ihre Anbetung des »Kolossalen«, über ihr Organisationstalent, das sich für die Bedürfnisse der Massenproduktion so gut eigne; aber er bezeichnet sie auch als pestbringende Horde, die von einem »barbarischen Traum« getrieben werde. Achtzehn Monate später, während der Schlacht, erkannte ein Pilot die Handschrift der Barbaren in den Kratern, die sie am Boden hinterließen, und den Bomben, die sie aus der Luft abwarfen, ehe sie kehrtmachten – »eine echte Parther-Taktik«, meinte er in Anspielung auf die antiken Widersacher der Römer, die ihre Pfeile in vollem Galopp nach hinten zu verschießen pflegten. »Und das waren auch Barbaren«, fügte er hinzu. Dennoch bewunderte er das abgestürzte, aber noch intakte Flugzeug, das er untersuchte. Voller Neid betrachtete er den Motor, den Rumpf, das komfortable Innere aus Leder, die beeindruckenden Maschinengewehre mit ihren 500-Schuss-Patronengurten. Konnten Barbaren solche technischen Wunderwerke produzieren und doch Barbaren bleiben?[393]

Ein anderes Schimpfwort drängte sich auf, um das Unvereinbare miteinander zu vereinbaren: Die Deutschen waren eben Militaristen, eine »Rasse von Raubtieren«, wie es im Vorwort eines Buches über die Vogesenfront hieß, das sich im Folgenden auch über die Ordentlichkeit ihrer Schützengräben und die Perfektion ihrer Friedhöfe ausließ. »Schwerfällige und methodische Unmenschen« hatte der Völkerkundler sie im Oktober 1914 genannt, als er von dem Beschuss der Kathedrale in Reims hörte. Er fiel im April auf den Feldern der Woëvre-Ebene.

Während der Schlacht von Verdun tauchte im Jahr 1916 der gleiche Gedanke in Tage- und Notizbüchern auf. Das große Genie des deutschen Volkes, überlegte ein Infanterist unmittelbar vor Beginn der Offensive im Februar, sei der Militarismus, ihre force colossale. Das war das gleiche Deutschland, das in den Augen des Literaturhistorikers Daniel Mornet den Krieg angefangen hatte; das gleiche, dessen Gräueltaten für einen juristisch gebildeten Hauptmann lediglich die gesetzlosen Militärdoktrinen des preußischen Generals und Militärtheoretikers Friedrich von Bernhardi verkörperten; das gleiche, dessen Kriegführung, wie ein Kapuzinermönch in Uniform schrieb, nicht dem Evangelium, sondern Nietzsche entspringe, »dem Philosophen des Hasses und aufgeblähten Stolzes«.[394]

Der Literaturhistoriker, der Jurist und auch der Mönch verfügten über die Fähigkeit, ihren Animositäten einen intellektuellen Anstrich zu geben, so ungeniert sie sich dafür auch bei früheren Autoritäten bedienen mochten. Weniger belesene Zeitgenossen versahen ihre Schuldzuweisungen dagegen eher mit halbgebildeten Klischees, die sich auf die Invasoren selbst und das typisch Deutsche an ihnen konzentrierten.

Der Anblick brachliegender Felder und brennender Dörfer um Verdun konnte selbst das Blut der friedlichsten Franzosen in Wallung bringen. Sie wüssten, dass sie genau deswegen kämpften, schrieb ein Offizier 1915 über seine Männer, noch bevor das Schlimmste angefangen hatte. Und ihre anfängliche Empörung, so meinte er, sei rasch in Verachtung umgeschlagen, als handle es sich bei den Deutschen um tollwütige Hunde. Im Jahr darauf fuhren oder marschierten Männer auf dem Weg nach Verdun durch die zerstörten Täler der Ornain und der Aire. Sie schrieben nach Hause über das »Boche-Schwein«, das das Land verwüstet habe, und schworen Rache. Das galt umso mehr – wie einige Offiziere ahnten und was durch die Briefzensur bestätigt wird –, wenn die Soldaten ihre Familie in den besetzten Regionen im Nordosten zurückgelassen hatten. Ganze Regimenter bestanden unter Umständen aus solchen militarisierten Flüchtlingen, die von Rachegefühlen in ihren Herzen schrieben.

Wenn der betrübte Rekrut, der Stift und Papier zur Hand nahm, verwundet war oder Artilleriefeuer oder einem anderen Anschlag auf die eigenen Sinne ausgesetzt, dann war sein Durst nach Vergeltung oft noch größer: »Dafür«, schrieb einer von ihnen, der in drei Tagen vor Verdun gleich zweimal verwundet worden war, »werden sie noch bezahlen.« Auf die eine oder andere Weise hatten die »Bastarde«, »Fritz«, »Barbaren« und »Nichtsnutze« sie aus ihren Familien gerissen, ihr Land verwüstet und sie in ihren Schützengräben gequält. Das allein reichte schon aus. Interessanterweise konnte auch nur der Hauch eines Erfolges die gleiche hemmungslose Deutschenfeindlichkeit auslösen, die sich in den immer gleichen einfallslosen Schimpfwörtern äußerte: Barbaren, Aas, Schwein, dreckige Boches – als nährte sich der Abscheu sogar noch von den flüchtigsten Siegen.[395]

Häufig erforderte das Bedürfnis nach Rache eine konkretere Ideologie oder Bildsprache, um einen weitgehend unsichtbaren Feind genauer zu visieren, dessen Anwesenheit trotzdem spürbar war. Im Frühjahr 1915 betrat ein Korporal ein Dorf im Artois, das die Deutschen kurz zuvor geräumt hatten. Es war unzerstört. Aber der Gedanke daran, dass sie einmal siegestrunken durch die Straßen gezogen waren, machte ihm trotzdem zu schaffen. Als Sergeant vor Verdun las er später voll rachsüchtiger Freude die Verhörprotokolle und Briefe der deutschen Gefangenen, als wollte er daran den Durst löschen, den er erstmals im Artois verspürt hatte.

An Weihnachten 1915 kam ein Kaplan durch Haucourt-Malancourt nördlich von Verdun, einst eine blühende Industriestadt und jetzt ein einziger Trümmerhaufen. Aus der zerstörten Kirche ragte ein großes Kruzifix auf, wie ein Augenzeuge, dachte er, ein Augenzeuge der Verbrechen der deutschen »Kultur«. Ein anderer vor Verdun dienender Kaplan verwendete den gleichen Gedanken, aber eher um den Gegensatz zwischen der französischen Tapferkeit (bravoure) und der deutschen Kriegführung zu verdeutlichen, die er für primitiv und brutal hielt.[396]

In der gleichen Sprache der nationalen Unterschiede äußerte sich der Groll über die Langeweile des Stellungs- und Zermürbungskrieges. Die Deutschen waren nicht nur der Erbfeind Frankreichs, sondern auch weniger Mensch als Maschine. Als ein Artillerieoffizier sah, wie die aufsteigenden Rauch- und Staubsäulen zu einer Wolke verschmolzen und auf seine Linien zutrieben, erinnerte er sich, dass die Deutschen ihre Angriffe immer so planten, dass sie mit der Windrichtung zusammenfielen. Darin erkannte er das moderne Gesicht einer uralten Bedrohung: »Dieses methodische Vorgehen, diese minuziöse Organisation in ihren Massakern! Was für eine scheußliche Rasse!« Auch er hatte unwissentlich die beiden gängigsten Stereotype miteinander vereint.[397]

Bis zu seinem logischen Ende weitergedacht, konnte dieser kulturelle Determinismus Verzweiflung auslösen. Ein Gefühl der Hilflosigkeit ging mit der Überzeugung einher, dass die Überlegenheit des Gegners ererbt sei, eher eine Gabe der Geburt als ein vorübergehender Vorteil. Während des Granathagels im Februar, als die eigenen Landsleute außerstande waren, entsprechend zu antworten, stellte sich ein französischer Sanitätsfahrer die deutschen Artilleristen vor: ruhig, methodisch, unbekümmert, exakt wie Automaten. Deprimiert prophezeite er, dass die Franzosen das gleiche Schicksal wie die Russen und Serben erleiden würden. Sogar Giftgas entsprang auf unerfindliche Weise dem Dunstkreis des teutonischen Altertums. Ein Kavallerieleutnant, in dieser Materialschlacht seines ureigensten Elements verlustig gegangen, behauptete, dass die Franzosen Gas niemals so einsetzen könnten wie die Deutschen; allenfalls könnten sie es dem Feind nachmachen, der sie stets übertreffen werde. »Das liegt in ihrer Natur und bildet sozusagen ihr Lebensziel: dominieren, zerschlagen, mit allen Mitteln ›über alles‹ sein.« Es stimmte auch, dass die Deutschen den Franzosen und allen anderen Gegnern in diesem speziellen Wettrüsten immer einen Schritt voraus waren. Dass sie dies womöglich ihrer chemischen Industrie zu verdanken hatten statt einer finsteren Seite des »Deutschtums«, kam jedoch anscheinend niemandem in den Sinn.[398]

Gerüchte konnten das Werk vollenden, das unmittelbare Sinneswahrnehmungen begonnen hatten. Aus den besetzten Orten Lille und Roubaix kamen im August Nachrichten über weitere Verbrechen, über entführte Frauen und Kinder; prompt drohten die Briefeschreiber in den Schützengräben von Verdun wiederum fürchterliche Rache an. Aus Wien traf im November 1916 die Meldung vom Tod des österreichischen Kaisers Franz Joseph I. ein, die überwiegend mit Gleichgültigkeit aufgenommen wurde, aber auch mit dem Bedauern, dass die »Austro-Boches« den betagten Kaiser nicht alle gleich ins Jenseits begleitet hätten.

Als der dritte Kriegswinter näher rückte, äußerten manche halblaut ihre Verzweiflung und riefen zu einer ethnisch-rassischen Vernichtung auf. Der Begriff »Rasse« hatte in jener Zeit, außer bei einigen Experten, keine exakte Bedeutung, die ihn von Nation oder Volk oder Ethnie unterschied. Wenn französische Soldaten ihren Gegner nun diffamieren wollten, so führten sie seine Verbrechen auf seine Ursprünge zurück, so unbestimmt diese auch sein mochten. Sie übernahmen die Typologie, die ihr Zeitalter bereithielt, und verurteilten die Identität der Deutschen noch mehr als ihre Taten: »Verfluchte Rasse, wir müssen sie ausrotten.«[399]

Doch die ständig wiederkehrenden Stereotype, so überzeugend und nützlich sie auch sein mochten, erwiesen sich als instabil, manchmal sogar als entbehrlich. Manch einer vermochte sie durchaus in Frage zu stellen, wenn die eigene Erfahrung sie widerlegte. Der Feind war nicht immer gefühllos oder grausam, und der Anblick seiner reinen Menschlichkeit konnte selbst den Hartgesottensten erweichen. Das gleiche traurige Schauspiel deutscher Gefangener, das einem Sergeant den Ausruf »dreckige Rasse« entlockte, mochte andere dazu verleiten, den mentalen Ballast abzuwerfen, den sie an die Front und nach Verdun mitgeschleppt hatten. Er hätte mit den Gefangenen, elend wie sie seien, Mitleid, schrieb ein französischer Soldat, wenn sie nur keine Deutschen wären. Der Mann hatte der humanen Versuchung widerstanden.

Andere gaben ihr nach. Gewiss, die Deutschen waren diszipliniert, methodisch und schweigsam, wie ein Leutnant der Territorialtruppen bemerkte, der sie in einem Lager in Souilly beobachtete. Aber waren sie tatsächlich die Rasse, über die er in Arthur de Gobineaus »Versuch über die Ungleichheit der Menschenrassen«, einem Gründungstext der Rassentheorie, gelesen hatte: großgewachsen, blond und blauäugig als Zeichen ihrer angeborenen Überlegenheit? Er hielt das für unmöglich – zu sehr unterschieden sie sich körperlich voneinander, und außerdem hatte die moderne Stadt auch in Preußen die ethnischen Unterschiede genauso gründlich eingeebnet wie überall sonst. »Gibt es womöglich gar keine deutsche Rasse? Man könnte es meinen«, schloss er und untergrub damit ein wesentliches Fundament des allgegenwärtigen Konstrukts.[400]

Gelegentlich wirkte das kollektive Verhalten der Deutschen ausgesprochen unkriegerisch. Es sei verblüffend, hatte ein Hauptmann in der Gegend von Verdun schon im Dezember 1914 festgestellt, dass die Boches es schon seit einiger Zeit bevorzugten, die Franzosen in Ruhe zu lassen, und von ihnen das Gleiche erwarteten. Einen Monat später wunderte sich im gleichen Frontabschnitt ein anderer Offizier, wieso die Deutschen, die er zuvor als mutige und tüchtige Krieger kennengelernt hatte, so wenig Kampfgeist an den Tag legten. Womöglich handelte es sich um widerspenstige polnische Untertanen, mutmaßte er, als wollte er die aggressive Identität der Deutschen gegen einen solchen Vorwurf verteidigen. Vereinzelt gingen französische Soldaten noch weiter und äußerten Gefühle der Brüderlichkeit und Seelenverwandtschaft gegenüber dem Feind, die in ihrer Anerkenntnis eines gemeinsamen Menschseins zu den dämonischen Zuschreibungen augenscheinlich nicht passten. »Sie sind Menschen wie wir«, hörte ein Offizier die Männer sagen, auf die eine oder andere Weise. Diese Männer waren keine Neuankömmlinge: Sie plauderten vor einer Scheune, in einer Ruhepause nach einem Frontaufenthalt. Robert Hertz hörte die Männer fast das Gleiche sagen: »Die Boches sind wie wir. Sie wären am liebsten zu Hause.«[401]

Respekt im Gefecht begleitete oftmals das menschliche Mitgefühl, das in ruhigeren Momenten und Monaten aufkommen konnte. Im Fort Vaux von der Außenwelt abgeschnitten, im Inneren vom Durst und von außen durch den Feind bedroht, fand Kommandant Sylvain-Eugène Raynal am 1. Juni 1916 Worte, um »le Boche« als beeindruckenden Soldaten zu würdigen. Die Manie des Feindes für ein methodisches Vorgehen, das so häufig zum Gegenstand des Spottes wurde, konnte auch professionelle Bewunderung hervorrufen: das »quelle méthode!« eines Hauptmanns und ehemaligen Geschichtslehrers, als er sah, dass die Deutschen sofort anfingen, Gräben auszuheben, und Verstärkungen schickten, nachdem sie eine Stellung eingenommen hatten. Allerdings konnten solchen Aussagen auch abfällige Bemerkungen über die eigene Seite folgen. Derselbe Offizier beklagte nämlich, während er die Präzision der feindlichen Artillerie rühmte, die Trägheit der französischen. In der Bewunderung konnte auch ein gewisser Stolz aufscheinen, wie etwa in den Worten eines anderen Hauptmanns: »ein Soldat wie der unsrige (…) ist der beste auf der Welt, zusammen mit den Boche«. Statt den Feind mit Barbaren gleichzusetzen, erkannte man ihn so als ebenbürtig, wenn nicht gar als unerreichbares Vorbild an.[402]

An der Front wetteiferte eine inoffizielle Sicht auf den Feind mit dem offiziellen Feindbild. Gelegentlich lehnten französische Soldaten bei Verdun die Art und Weise ab, wie die Deutschen in den nationalen Tageszeitungen dargestellt wurden. Als man in den Kommuniqués des Oberkommandos lesen konnte, wie sehr die Deutschen das Leben ihrer Männer missachteten, schnaubte ein Hauptmann verächtlich, denn er wusste es besser. Ein Leutnant protestierte gegen die beleidigende Darstellung des Feindes, weil diese letztlich nur den französischen Sieg schmälern würde. Die Journalisten seien doch »Idioten«, dachte er. Als die Zeitungen selbstbewusst behaupteten, die Deutschen seien demoralisiert oder unterernährt, murrten einige Männer, dass es ihnen genauso gehe. In Verdun und anderswo taten sie der Obrigkeit nicht immer den Gefallen, den Feind so zu sehen, wie deren Lautsprecher es gerne gehabt hätten. Oder wie die Künstler in den Varietés sie darstellten: Sie sangen nicht bereitwillig die blutrünstigen Hymnen des Komponisten Botrel, die im Hinterland dem Publikum dargeboten wurden, etwa seine Ode an das Bajonett in »Rosalie« oder an das Maschinengewehr in »Ma mitrailleuse«, das die seit neuestem so beliebte Waffe zu einer treuen Braut oder Geliebten verklärte: »ma petite Mimi«. Blutrünstige und fremdenfeindliche Lieder kamen bei den Männern, die nur Meter von den Deutschen entfernt waren, eher selten an. »Sollen sie doch Hunger leiden«, sang die große Schauspielerin und Sängerin Sarah Bernhardt, »sollen sie doppelt so viel Leid wie wir erdulden / Schlage sie, Herr, mit einer unermüdlichen Hand, / bis zum Tag der Erlösung der Menschheit. / Deine Rache in ihrer ausgleichenden Gerechtigkeit wird ihre Rasse für immer ausrotten.«

Soldaten seien misstrauisch, erinnerte sich ein Sänger, der an die Front gefahren war, und würden sofort eine Art Gehirnwäsche vermuten. Womöglich weil sie sich ihrer ketzerischen Ansichten bewusst waren, achteten Männer, die zu gutmütigen Äußerungen gegenüber dem Feind neigten, darauf, sie nicht Briefen anzuvertrauen, die von den militärischen Zensoren geöffnet werden konnten. Ihre Worte blieben in belauschten und erinnerten Gesprächen, in Tagebüchern und Memoiren erhalten; aber nicht in den umfassenden Unterlagen der Zensoren der 2. Armee. Die Schreiber nahmen vielleicht auch an, dass ihre Partner zu Hause keine Verwendung hatten für solche Gedanken – ausgerechnet von ihnen, den Soldaten an der Front. Wie dem auch sei, Äußerungen von Mitgefühl oder gar Achtung für den Feind waren jedenfalls mit einem gewissen Risiko verbunden. Vereinzelt tauchten sie dennoch auf, allerdings nicht in einer vorhersagbaren Weise.[403]

Nach den vorliegenden Quellen prägte weder die Klasse noch die Ideologie oder der militärische Rang die Einstellungen gegenüber dem Feind; keine soziale oder intellektuelle Barriere trennte die bösartigen von den gutmütigen Äußerungen oder die kriegerischen von den pazifistischen. Jeder konnte am einen Tag extrem feindselige Ansichten äußern und am nächsten Nachsicht üben, und viele taten das auch: Die Trennlinie verlief nicht zwischen den Männern, sondern in ihnen. Als politische Theorie betrachtet, stellen Hertz’ Grübeleien über die Deutschen ein Sammelsurium von Widersprüchen dar, in dem sich Beleidigungen auf kultureller Ebene mit nüchterner Analyse vermischen. In psychologischer Hinsicht jedoch sind sie absolut stimmig, wenn sie in der einen Minute die Rasse verurteilen und in der nächsten auf eine Versöhnung hoffen. Leutnant Péricard betete auf dem Weg nach Verdun, dass er die Deutschen für alle Zeiten hassen könne, aber 15 Jahre danach hatte er die Gefangenen, die von der Front kamen, genauso vor Augen wie die Franzosen: ausgemergelt, lehmverkrustet, mit leerem Blick. Er fragte: »Wie können wir Wesen hassen, die uns in ihrem Leiden so sehr gleichen?«

Womöglich hatte die Zeit bei Péricard viele Wunden geheilt: Zwischen dem Fanatiker und dem Menschenfreund lagen immerhin anderthalb Jahrzehnte. Wenn man aber versucht, solche widersprüchlichen Anschauungen zur Zeit des Krieges miteinander in Einklang zu bringen, zeigt sich lediglich, dass sie hartnäckig nebeneinander existierten. Hertz verglich die ruhigen Tage von 1915 an der Maas mit dem Leben in den Kasernen oder auf Manöver und teilte die Gleichgültigkeit seiner Kameraden gegenüber dem Feind, bis sein Blick an den Hochöfen im besetzten Longwy hängen blieb. Die Schlote rauchten in der Ferne und rissen ihn aus seiner Starre. Als Kommandant Raynal endlich Fort Vaux übergab, nachdem die Grenzen des Erträglichen für ihn und seine Männer bei weitem überschritten waren, gab er sich große Mühe, das geradezu ritterliche Verhalten seiner deutschen Bewacher als List oder Heuchelei einzuordnen, sosehr er sie auch bewundern mochte. Die feindseligen Einstellungen schwankten viel zu unberechenbar, als dass ein einheitliches Bild der Deutschen hätte entstehen können.[404]

Die deutsche Sicht auf die Franzosen war, wie zu erwarten, ebenso wandelbar, obschon nicht ganz so extrem. Wenn die deutschen Zeitungen ein weniger bedrohliches Bild des Feindes zeichneten, war dies auch der Überzeugung von der eigenen naturgegebenen Überlegenheit geschuldet. Die Franzosen waren schwach: Ihre missliche Lage war aussichtslos, die Regierung zerrissen, der englische Bündnispartner perfide, so geschickt ihre Führer sie auch täuschen mochten. Die Franzosen waren schmutzig: Im Bois d’Haumont befand ein Berichterstatter der Frankfurter Zeitung die eroberten französischen Linien für dreckig und unordentlich, alles lag verstreut herum: Waffen, Granaten, leere Dosen, Geschosshülsen, Mäntel und Briefe. Was für ein Kontrast zu den tadellosen deutschen Schützengräben! Die Franzosen waren leicht erregbar: Sie verachteten die Deutschen maßlos, hielten sie, von den Lügen ihrer hysterischen Presse aufgestachelt, für Barbaren und sannen im langen Schatten von 1871 geradezu wahnhaft auf Rache. Die Deutschen waren hingegen ruhiger, gebildeter und besaßen ein zu tieferer Empfindung fähiges und weniger launisches Gemüt. Eine Woche nach Beginn der Schlacht erinnerten die Münchner Neuesten Nachrichten ihre Leser daran, dass Deutschland allen seinen Feinden in jeder Beziehung überlegen sei. Wenn die Franzosen das Gebot der deutschen Vernunft nicht anerkennen wollten, müssten sie es eben in der Sprache der Kanonen beigebracht bekommen.[405]

Zum großen Teil war dies lediglich ein Spiegelbild der von den Franzosen ersonnenen Stereotype. Wenn sie, die Deutschen, die Militaristen waren, dann waren die Franzosen eben schlechte Soldaten oder sogar Feiglinge. Im April 1916 behauptete der Kriegsberichterstatter der Frankfurter Zeitung allen Ernstes, dass der französische Soldat »im Grabenkampf, Mann gegen Mann« dem deutschen unterlegen sei und es »daher meist vorzieht, sich zu ergeben«. Wenn die Deutschen Maschinen, menschliche Automaten waren, dann waren die Franzosen impulsiv und unfähig zu einem systematischen Vorgehen. Die Franzosen waren unterlegen – als logische Konsequenz der deutschen Überlegenheit.[406]

Hier und da las man jedoch auch lobende Worte über den Gegner. Die Militärberichterstatter erkannten die neue Qualität der französischen Waffen an – die denen von 1870 weit überlegen waren –, und sie fragten sich sogar gelegentlich, warum die beiden Kontrahenten einander unnötigerweise einen so großen Blutzoll abverlangen mussten. Kaum drei Wochen nach dem Angriff auf Verdun zollte etwa das sozialdemokratische Organ Vorwärts dem »Opfermut« ihres Gegners Tribut.

Die Deutschen befanden sich an mehreren wichtigen Fronten im Krieg mit mehreren starken Gegnern. Daher kultivierten ihre Zeitungen auch nicht denselben einseitigen Hass wie auf französischer Seite. Wenn überhaupt, so betrachteten sie England als den wahren Todfeind, als einen Gegner, der nicht nur einige verlorene Provinzen zurückbegehrte, sondern danach trachtete, Deutschlands Weltgeltung auszuschalten und womöglich sogar das Kaiserreich selbst zu beseitigen. Frankreich hingegen war nur eine zweitklassige Macht.[407]

Zwar verachtete Falkenhayn die Franzosen keineswegs – auch für ihn war der Erzfeind England –, aber er unterschätzte sie immer wieder, wie so viele in der Obersten Heeresleitung. Die Franzosen hatten sie 1914 an der Marne überrascht und 1916 an der Maas, und erneut an der Somme im Sommer des gleichen Jahres, als die wenigsten ihnen zugetraut hätten, eine weitere große Offensive einzuleiten. Zwei Wochen nach Beginn der Schlacht um Verdun ging der preußische Kriegsminister Hohenborn davon aus, dass der Angriff lediglich die Franzosen »mürbe« machen sollte, um sich danach die Engländer vorzunehmen. Ein paar Wochen vorher hatte Karl von Einem, der Befehlshaber der benachbarten 3. Armee im Norden, die Franzosen sogar für unfähig gehalten, überhaupt noch Gegenangriffe zu führen. Auch hier handelte es sich um spiegelverkehrte Einschätzungen, denn das französische Oberkommando generell und insbesondere Pétain hatten nie den Fehler begangen, den Gegner zu unterschätzen.[408]

Unter den Truppen der 5. Armee vor Verdun blühte der Hass auf die Franzosen auch ohne chauvinistische Parolen. Der unwiderstehliche Drang, einen verwundeten oder gefallenen Kameraden oder einen unter Feuer geratenen Krankenträger oder Sanitäter zu rächen, konnte unter den deutschen Soldaten ebenso rasch aufkommen wie unter den Franzosen der 2. Armee, auch wenn bei den Deutschen keine zusätzliche Empörung über die Invasion und Besetzung des eigenen Landes vorhanden war. »Der Hass«, sagte ein junger Soldat aus Hamburg zu einem Offizier, der in seinen Memoiren den Ausspruch festhielt, »kommt ganz von selbst in den Menschen, wenn man sieht, dass die Kameraden fallen.«[409]

Nichtsdestotrotz verliehen die nationalen Vorurteile dem blanken Hass einen würdigeren Anstrich. Offiziere und Mannschaften äußerten sich verächtlich über die eroberten französischen Schützengräben und legten dabei die gleiche Hochnäsigkeit an den Tag wie manche Zeitungen in der Heimat. Ein Hauptmann bei den preußischen Grenadieren nannte den Bunker, den er und seine Männer in den Bois de l’Ermitage wenige Tage nach dem Angriff im Februar aufräumen wollten, »ein Museum der französischen Soldatenseele«. Die Bewohner hatten 18 Monate lang ihren Abfall einfach vergraben, um den Boden, auf dem sie schliefen, weich zu machen, und jetzt gruben ihre Nachfolger die verschlammten Überreste aus: Hühnerknochen, Zigarettenschachteln, Konserven, alte Zeitungen und Briefe, die Fetzen zerschlissener Kleider, Kondome, die an pornographischen Postkarten klebten. In dieser Nacht schliefen der Hauptmann und sein Bataillon auf kaltem, hartem Boden. Wenn die Franzosen, wie im Februar, überstürzt davonliefen, konnten sich die Deutschen aber immerhin über die zurückgelassenen Vorräte freuen: Weißbrot, Schokolade, Thunfisch und Wein.[410]

Dieser herablassenden Haltung standen hier und da auch Respektsbekundungen gegenüber, in denen sich der vergleichsweise Großmut der zivilen Presse spiegelte. Sie waren auch von Befehlshabern auf allen Ebenen zu hören. Im Oktober 1914 kam einem französischen Infanteristen, der später bei Verdun kämpfte, ein Lob von General Karl von Bülow, der die 2. Armee während der Grenzschlachten und an der Marne kommandiert hatte, zu Ohren: Die Franzosen seien ritterlich, sagte Bülow dem Vernehmen nach einer deutschen Zeitung, sogar zu ritterlich; sie hätten die beste Artillerie der Welt, und wenn ihre Infanterie nur lernen würde, in Deckung zu gehen und sich dem Blick des Gegners zu entziehen, könnten sie durchaus siegen. Im Januar 1916, unmittelbar vor der Offensive bei Verdun, gaben einige deutsche Offiziere, die im Vormonat bei einem französischen Vorstoß auf dem Hartmannswillerkopf in den Vogesen in Gefangenschaft geraten waren, im Verhör zu, dass sich die französische Armee für ihre neue Stärke im Stellungskrieg allgemeine Anerkennung erworben habe. Frühere Gefangene hatten sich ganz ähnlich geäußert. Den Offizieren zufolge trug auch nicht Frankreich die Schuld am Krieg, sondern England, das es dazu verleitet habe. Zur Verblüffung ihrer Wächter sprachen sie schließlich sogar von dem Mitleid, das sie für Frankreich empfänden.

Selbst während des endlosen Kampfes um Verdun entschlüpften den deutschen Soldaten Äußerungen eines zähneknirschenden Respekts oder gar des Wohlwollens gegenüber ihren französischen Feinden. Ihm würden die Franzosen genauso gut gefallen wie die Preußen, schrieb ein Bayer im Mai aus der Schlacht nach Hause. Womöglich spielte er damit auf die gleichen regionalen Animositäten an, die eine andere Bayerin, eine Zivilistin aus München, dazu veranlassten, im selben Monat gegenüber ihrem Briefpartner in der 5. Armee bei Verdun nicht auf die Franzosen, sondern auf die Preußen in Berlin zu schimpfen, die in ihren Augen die eigentlichen Anstifter des Krieges waren.

Wenn die Deutschen bei Verdun überhaupt über die Franzosen als Volk sprachen, dann war meist von ihrem »ungeheuer hartnäckigen« Widerstand die Rede. Die Infanterie fürchtete die Allgegenwart ihres Artilleriefeuers und die Piloten beneideten sie um die den eigenen Fokker überlegenen neuen Nieuport-Maschinen – Äußerungen, in denen sich bereits ein Hauch der Verzweiflung abzeichnete, während ihnen der für eine im Sinken befindliche Macht reservierte gönnerhafte oder verächtliche Ton ganz fehlte.[411]

Letztlich erforderte der Hass auf den Gegner auf beiden Seiten kein tiefgründiges Verständnis seiner Methoden und Schliche. Seine bloße Anwesenheit bedeutete schon eine tödliche Gefahr für einen selbst wie für die nächsten Angehörigen. Die gegenseitige Bedrohung beschrieb das Dilemma, in dem sich beide Armeen vor Verdun befanden, und die meisten Männer vor Ort hatten die andere Seite im Grunde nie anders erlebt. Selbst die Gebildeten konnten ihr Wissen über Bord werfen. Es erscheine kindisch, schrieb Hertz seiner Frau, drei Wochen bevor er an der Maas fiel, nach dem Warum und Wofür zu fragen: »[Die Deutschen] sind der Feind, der unseren Frauen, unseren Kindern, unserem Vaterland den Tod wünscht.« Männer, die über ihre Gegner gar nichts wussten, die ihr Leben lang in Übersee gelebt hatten, reagierten auf sie nunmehr ebenso gewalttätig wie Franzosen, die in deren Schatten aufgewachsen waren. Im Mai bewunderte in den Wäldern von Nixéville ein Korporal einige Algerier und Marokkaner, die sich ausruhten. Gute und tüchtige Soldaten, wie er dachte, deren Hass auf den Feind womöglich noch stärker als sein eigener war. Im Oktober stieß ein afrikanischer Arbeitstrupp auf vier deutsche Gefangene in der Kaserne Marceau in Verdun und bedrohte sie mit Messern. Nur unter großen Schwierigkeiten gelang es einem Krankenträger zu erklären, dass die Gefangenen bei der Bergung der französischen Verwundeten helfen würden. Die Afrikaner waren nicht wirklich überzeugt. Ein ähnlich hasserfülltes Verhalten ließ im Herbst in der Champagne einen gebildeten Leutnant gegen eine Gruppe von senegalesischen Schützen (tirailleurs) einschreiten. In seinen Augen drückte sich im Verhalten der Gruppe eine primitive Aggressivität aus, die nur von der Zivilisation und der Religion eingedämmt werden konnte. Die Afrikaner hatten mit dem Ausbruch des Krieges viel weniger zu tun als seine französischen Landsleute. Was konnte die treibende Kraft ihrer Abneigung sein, wenn nicht die Situation, in der sie sich befanden?[412]

Diese Art von Hass, die eher die Konsequenz als die Ursache des Konfliktes war, lag in der Natur des Krieges. Und dieser Krieg, der ganze Bevölkerungen wehrfähiger Männer erfasste und sie zwang, sich über Monate oder gar Jahre fast bewegungslos in den Gegner zu verkrallen – dieser Krieg weckte auch andere, kurzlebigere Empfindungen. Die Palette reichte von Mitleid bis hin zu mörderischem Furor, je nach Jahreszeit und Umständen, abhängig von den Leidenschaften des Augenblicks und der Frage, ob die Kombattanten sich als menschlich oder unmenschlich ansahen. Auch das war nicht neu: Kameradschaftliche Achtung vor dem Gegner begleitete oftmals die schmutzigeren Seiten des Krieges, Ritterlichkeit und Grausamkeit lagen einst nah beieinander. Aber je länger dieser Krieg andauerte und je gieriger und willkürlicher die Zerstörung wurde, desto stärker bemühte sich die Obrigkeit, den Soldaten und Untertanen ein unpersönliches, dämonisches Feindbild einzuimpfen. Der Krieg brauchte solche Konstrukte, die einen bestimmten nationalen Charakterzug verzerrten und dem Antlitz des anderen anhefteten. »Sie brachten uns dazu, Deutschland zu hassen«, erinnerte sich ein Veteran der Schlacht 60 Jahre danach.

Dennoch gelang es der Propaganda nicht, die unmittelbare Erfahrung auszublenden. Abgesehen von ein paar »Mystikern« seien nur wenige der Germanophobie verfallen, erinnerte sich Pierre Mac Orlan später. Die Franzosen würden sich rasch ergeben, hatte die Frankfurter Zeitung ihren Lesern versichert; doch das Regimentstagebuch des 5. Jägerbataillons dokumentierte den Respekt der Männer für einen Gegner, der »alles tat, um der Gefangenschaft zu entgehen«. Auch der Veteran Paul Ettighoffer bestritt, dass die »aufgeputschte« Presse ihn oder seine Kameraden in irgendeiner Weise beeinflusst hätte. Je länger dieser Krieg dauerte, desto gefährlicher erschienen den jeweiligen Obrigkeiten alle Äußerungen, die den offiziellen Feind menschlicher machten und ihn, zumindest zeitweilig, von der Schuld an all den Entbehrungen und dem Leiden freisprachen, die er verursacht hatte.[413]

Ob die Männer den Feind hassten, den Soldaten respektierten oder mit dem Menschen jenseits des Niemandslandes Mitleid hatten, spielte für politische, militärische und sogar kulturelle Behörden eine große Rolle. Die große Herausforderung für sie bestand darin, an der Mischung zu feilen und den Hass auf Kosten der anderen beiden Empfindungen zu schüren, denn aus den Taten ebenso wie aus den Worten der Männer vor Verdun ließen sich durchweg alle drei ablesen.

Als der Befehl einging, das französische Artilleriefeuer in den Ruinen von Fleury auszusitzen, überwand ein deutscher Leutnant sein Gefühl der Isolation, indem er sich ganz auf den Feind konzentrierte: »Wenn sie nur jetzt ausbrechen könnten und dem Feind an die Kehle gehen, er konnte den Zeitpunkt kaum mehr erwarten.«[414]

Ein stundenlanges Bombardement, erinnerte sich ein französischer Bataillonskommandeur vor Verdun, unmittelbar nachdem er in Gefangenschaft geraten war, konnte die Nerven der Männer so sehr anspannen, dass sie sich im Moment des Angriffs wie von einer Last befreit fühlten: »Es ist beinahe eine Erleichterung, wenn wir am Ende, wahnsinnig vor Verbitterung, den Schützengraben verlassen dürfen, um vorzupreschen, um zu töten!«[415]

Die nahende Aussicht auf das Töten des Feindes konnte den Männern, die er zuvor zu quälender Untätigkeit verdammt hatte, wie eine Befreiung erscheinen. Andere genossen den Akt des Tötens oder das Schauspiel des Sterbens, in manchen Fällen mit einem schlechten Gewissen, in anderen nicht. »Wie wir es genossen, zuzusehen, wie Boches fielen, als sie in eng geschlossenen Reihen vorrückten«, schrieb einer im März nach Hause, nachdem er drei Wochen unaufhörliches Trommelfeuer ertragen hatte. Nach impulsiven Gewaltakten konnte sich ein blutrünstiges Hochgefühl einstellen, und sogar eingezogene Geistliche mussten lernen, damit umzugehen. Im August 1915 hatte sich ein Priesterschüler, der im Artois einen deutschen Soldaten beim Schanzen außerhalb seines Grabens erschossen hatte, noch mit der heftigen und unbekannten Freude herumgequält, die er dabei empfunden hatte. Doch vor Verdun, im April 1916, als er auf Höhe 304 einem heftigen Bombardement ausgesetzt war, ließ ihn seine Befriedigung kalt: »Ich selbst bin froh, dass ich hergekommen bin. Ich hatte mir das schon lange gewünscht. Habe am Samstag drei Boches getötet oder verwundet, auf 150 Meter.« Auch andere Männer der Kirche wunderten sich über ihre Fähigkeit, ihre Skrupel zu überwinden. Ein Kapuziner schleuderte bei Les Eparges im November mehr Handgranaten auf den Feind und feuerte mehr Mörsergeschosse ab als alle seiner Kameraden. Vergnügt hielt er sich sogar die ganze Nacht damit wach, weiter mit seinen Handgranaten auf die Silhouetten der Pickelhauben zu zielen. »Ich erkenne mich selbst nicht wieder«, gestand er. »Du tötest einen Mann wie einen Hund, und statt dir deswegen Gedanken zu machen, lachst du über das, was in deinem Herzen vorgeht. Beängstigend, wie jeder Einzelne von uns etwas von Kain in sich hat!«[416]

Die Grenze zwischen realer und eingebildeter Bedrohung sowie zwischen notwendigem und absichtlichem Töten konnte, wie stets im Krieg, leicht in einem Nebel reflexartiger Ängste verschwinden. An einer Gabelung unterhalb des Bois des Caures fand ein deutscher Kanonier mehrere Leichen. Die meisten waren Franzosen. Sie lagen auf dem Bauch, das Gesicht nach Süden, als seien sie auf der Flucht aus den Wäldern niedergemacht worden.[417] Sich zu ergeben war auch nicht unbedingt sicherer, als zu fliehen. Der Feind konnte dies für eine List oder einen Ablenkungsversuch halten. Als im Mai zwei unbewaffnete Deutsche mitten im heftigsten Gefecht auf dem Toten Mann in einen französischen Schützengraben sprangen, wurden sie gefangen genommen. Die Kameraden, die ihnen wenig später folgten, hatten weniger Glück. Sie fielen der Laune oder den Nerven ihrer französischen Gegner zum Opfer, wie ein Jäger berichtete. »Was mich angeht«, fügte er hinzu, »so bin ich immer von der Prämisse ausgegangen, dass man im Krieg vor allem anderen die Männer außer Gefecht setzen muss.« Andere äußerten sich offener. Als sie im Mai versuchten, Fort Douaumont zurückzuerobern, töteten die französischen Angreifer unterschiedslos alle Verteidiger, ob sie nun Widerstand leisteten oder nicht: »Manchmal dauert es zu lang, Gefangene zu machen. Man sieht rot. Das ist ganz normal (…) das muss so sein«, erklärte ihr Bataillonskommandeur im Nachhinein. Ironischerweise schrieb er diese Worte in der Ruhe eines deutschen Kriegsgefangenenlagers, nachdem er und seine Männer sich ergeben hatten, weil sie abgeschnitten und umzingelt worden waren.

In dem sprichwörtlichen Nebel des Krieges war es nicht immer ersichtlich, ob Gruppen, die sich ergeben wollten, auch wirklich so unbewaffnet waren, wie sie vorgaben. Im September beobachtete ein Geschützmechaniker, wie die Deutschen in Scharen und unbewaffnet einen Hang in Richtung der französischen Linien hinabliefen, nur um sofort unter Feuer genommen zu werden. Sie warfen sich zu Boden und gingen in Deckung, aber als einer von ihnen am selben Abend noch einmal versuchte, sich zu ergeben und für sich den Krieg zu beenden, wurde er erneut mit Gewehrschüssen begrüßt. So etwas eignete sich nicht dazu, Vertrauen aufzubauen.[418]

Häufig setzten die Feindseligkeiten nicht einmal so lange aus, dass die Gegner ihre Verwundeten bergen konnten, wie es im Deutsch-Französischen Krieg noch üblich gewesen war. Ein deutscher Armeechirurg, der in den Kasematten von Douaumont operierte, erinnerte sich, dass Männer, die an der Spitze einer Kolonne aus Krankenträgern die Fahne des Roten Kreuzes mit sich führten, lediglich noch mehr feindliches Feuer auf sich zogen. Eine entsprechende Zurückhaltung musste auf Gegenseitigkeit basieren, und medizinisch bedingte Feuerpausen konnten nur so lange dauern, wie das gegnerische Wohlwollen es zuließ. Von Zeit zu Zeit, merkte der Geschützmechaniker an, gestatteten Franzosen und Deutsche es dem medizinischen Personal mit dem Roten Kreuz, das Gelände unbehelligt zu überqueren, aber die fragilen Waffenstillstände hielten nie lange an.

Der Krieg hatte schon auf diese Weise angefangen. Im Herbst 1914 verabschiedete sich ein Hauptmann der Dragoner, der später ein Infanteriebataillon auf der Höhe 304 befehligte, von den Konventionen der Vergangenheit. In der Nähe von Brinvillers hatten seine Leute drei Deutsche gefangen genommen – Rotkreuz-Krankenträger auf der Suche nach Verwundeten: »Keine Verhandlungen sind möglich (…) Es ist traurig, dass der Krieg im 20. Jahrhundert so erbarmungslos strenge Sitten eingeführt hat.« Das gleiche chronische Misstrauen, der gleiche Verdacht einer List schlug den Sanitätern entgegen. »Schießen die Boches auf Krankenwagen?«, wurde ein amerikanischer Fahrer im August 1917 vor Verdun gefragt. »Aber sicher!«, antwortete er. Auf dem Weg zu den Gräben auf dem Croupe d’Haudromont starrte ein Geistlicher voller Verachtung auf einen gefallenen deutschen Sanitätssoldaten: »Das ist doch ein falscher Krankenträger, er hat ein Gewehr auf dem Rücken und eine Pistole in der Tasche.« 25000 französische Priester waren in diesem Krieg eingezogen worden, und nur ein Bruchteil von ihnen diente als Kapläne. Inzwischen trugen Geistliche Waffen, Sanitäter hingegen erregten Argwohn, und selbst den Toten sagte man noch Übles nach.[419]

Wie viele suchten und fanden wirklich die Befriedigung des körperlichen Kontakts, des Tötens aus nächster Distanz: mit Bajonetten, Messern und Revolvern oder – häufiger vielleicht bei den Deutschen – mit Knüppeln, Gewehrkolben und geschärften Spaten? Am Boden getötet wurde in diesem Krieg, mehr noch als im nächsten, aus mittlerer oder großer Distanz. Vielleicht hat sich gerade aus diesem Grund die Westfront als unergiebige Quelle für Historiker und Gesellschaftswissenschaftler erwiesen, die die Erfahrung des Tötens im Nahkampf erforschen – obwohl das Sterben ringsum kein Ende nahm. In der französischen Armee erreichte der Anteil der von Granaten, Schrapnellen oder Granatsplittern verursachten Wunden in den Jahren des Stellungskrieges einen Höchststand: 75 Prozent, im Vergleich zu 58 Prozent während des wiederaufgenommenen Bewegungskrieges im Jahr 1918; Schussverletzungen machten zwölf Prozent aus, »sonstige« Waffen, zu denen Giftgas ebenso wie Messer und Bajonette zählten, ganze acht Prozent. Bajonette, die häufiger töteten als verwundeten, sind in solchen Statistiken entsprechend unterrepräsentiert. Doch wenn es darum ging, auf nahe Distanz zu töten, waren sie natürlich wesentlich nützlicher. Dennoch blieb der Stellungskrieg in erster Linie ein Krieg der Artillerie. Verdun wiederum war, schon aufgrund seiner Topographie und langen Dauer, die Mutter aller Stellungskriege.[420]

Doch bei Nacht rückten Patrouillen aus, und Schützengräben wurden mit jeder Waffe, die zur Hand war, eingenommen und verteidigt, erneut zurückerobert und wiederum verteidigt. Nur wenige der Beteiligten schilderten solche Gefechte, und selbst diese behielten ihre Erinnerungen an den Rausch des Krieges für sich. Häufiger brachten sie ihre Abscheu zum Ausdruck. Der Krieg war kein Kontaktsport mehr. Als »ein furchtbares Handgemenge« beschrieb ein Infanterist das, was sich abspielte, als sie einen deutschen Schützengraben stürmten. Selbst die Spaten und in seinem Fall ein Revolver kamen zum Einsatz: »Den ersten Boche erschoss ich aus kurzer Distanz«, notierte er und deutete damit an, dass dies nicht der einzige war. Zwei Wochen zuvor war er einer zwanzigköpfigen Einheit von »Ausputzern« zugeteilt worden. Sie sollten der ersten Angriffswelle folgen und die letzten Reste des Widerstands brechen, während der Angriff weiterging. Sie bekamen Dolche, Revolver, Gewehre und Bündel von Handgranaten, samt der schlichten Anweisung: »Keine Gnade«.[421]

Womöglich lässt das Schweigen über solche Begegnungen, insbesondere wenn Messer oder Bajonette, aber auch Feuerwaffen aus kurzer Distanz im Spiel waren, auf Verdrängung, Verstellung und Schuldgefühle schließen. Maurice Genevoix, der sich später dem Gedenken an Verdun widmete, hatte auch mit seiner eigenen Erinnerung zu kämpfen. Im Jahr 1914 schoss er am gleichen Frontabschnitt vier Deutschen mit dem Revolver in den Rücken oder in den Kopf, während sie sich in der Nacht zurückzogen. Er beschrieb diese Episode in seinen 1916 veröffentlichten Memoiren, ließ sie 1925 weg, überarbeitete sie 1949, diesmal mit drei deutschen Opfern, und noch einmal 1961, diesmal waren es eher zwei Deutsche, weil er sie kaum gesehen hatte – bis er in einem Fernsehinterview 1977 schließlich mit einer unübersehbaren Beklemmung die verzweifelte Hoffnung äußerte, dass er sie womöglich nicht getötet hatte. So verschleiert seine Erinnerung im Laufe der Zeit geworden sei, schrieb er, habe die Episode bei ihm doch einen unauslöschlichen Eindruck hinterlassen.[422]

Mitunter mochte das eigene schlechte Gewissen solch zerknirschte Schilderungen des Nahkampfes produzieren, wenn es sie nicht gleich ganz unterdrückte. Die kulturelle Umgebung trug jedenfalls nicht dazu bei, entsprechende Rücksichten zu fördern, ging es ihr doch vielmehr darum, das Schlachtfeld von jeder Spur des Mitleids zu säubern. Genevoix strich seine Episode nicht während des Krieges aus dem veröffentlichten Text, sondern erst in den zwanziger Jahren. Die Frage ist, ob sich tatsächlich so viele verschworen hatten, ihre Taten in diesem Krieg zu verschweigen, zumal sich das Gleiche in früheren Konflikten nicht beobachten lässt.

Aller Wahrscheinlichkeit nach hinterließ das Töten im Nahkampf mit dem Bajonett, einer Feuerwaffe oder primitiveren Werkzeugen insgesamt weniger Spuren in den Erinnerungen, weil es seltener vorkam. Auch Genevoix hatte der Vorfall vermutlich deshalb so nachhaltig geprägt: Nur bei zwei Gelegenheiten im ganzen Krieg, schrieb er, habe er die physische Anwesenheit der Männer gespürt, auf die er schoss.

Im Mai 1916 zweifelte ein Artillerieleutnant Berichte an, nach denen die poilus auf Höhe 304 deutsche Angreifer mit den Klingen ihrer Bajonette abgewehrt hätten; jeder Infanterist, mit dem er gesprochen hatte, bestritt dieses Gerücht. Im selben Monat wies ein Major in einer langen und unverblümten Kritik an den Vorstellungen, die sich das Oberkommando über die Situation bei Verdun machte, darauf hin, wie widerwillig die Männer von Graben zu Graben vorrückten »bis zum Augenblick des Bajonetts«. Er verwendete den Ausdruck nicht im wörtlichen Sinne, sondern als eine gängige Metapher für den Nahkampf überhaupt. Die benutzten Waffen oder die Häufigkeit dieser Kämpfe spielte dabei keine Rolle: Es war auf jeden Fall keine glorreiche Angelegenheit. Der von Messern, Bajonetten und Gewehrkolben verbreitete Schrecken lieferte keine heroischen Erzählungen mehr von Tapferkeit und Geschick, im Gegensatz zu früheren Auseinandersetzungen mit den gleichen Waffen oder noch früheren Handgemengen mit Schwert, Lanze oder Streitaxt. In Verdun hatte der Krieg die letzten Insignien des Zweikampfes von Mann zu Mann abgelegt.[423]

Hingegen ist vom Töten auf mittlere Distanz mit Gewehren, Maschinengewehren und Handgranaten ein umfangreicherer Bestand an Erinnerungen erhalten. Ein nur undeutlich sichtbarer Feind, dessen kollektive Präsenz zwar ein Angriffsziel bot, aber dessen individuelle Züge verschwommen blieben, wirkte weniger persönlich, auch weil er sich nicht in nächster Nähe befand. Maschinengewehrschützen feuerten in vielleicht 150 Meter entfernte Gruppen von Angreifern auf dem Toten Mann oder von den zerstörten Kuppeln des Fort Vaux aus auf ferne Gestalten, die in einer Distanz von 2500 Metern, am äußersten Rand ihrer Reichweite, Belagerungsgräben aushoben, oder von den Kasematten des Fort Douaumont aus auf eine notdürftig errichtete feindliche Stellung.[424] Aber sie schossen nie auf ein menschliches Gesicht. Auch die Männer, die unter Maschinengewehrfeuer gerieten, konnten nur selten die Schützen genau ausmachen – sie waren zu weit weg oder zu gut getarnt in Kratern, hinter Wällen oder in zerstörten Kellergeschossen.

Handgranaten und Flammenwerfer, die Waffen, die einen deutschen Augenzeugen an die Kriegführung der Renaissance mit ihren zahlreichen neuen Geschossen erinnerten, machten bei ihren menschlichen Zielen ebenfalls keinen großen Unterschied. Wie Maschinengewehre waren sie dafür gedacht, Gruppen aus einer gewissen Entfernung zu dezimieren. Handgranaten, die weit vielseitiger und weniger anfällig als die Flammenwerfer waren, entwickelten sich rasch zu einer der beliebtesten Waffen der Infanterie, da sie sich als überaus effektiv gegen einen verstreuten, in Deckung oder außer Sicht befindlichen Feind erwiesen. Handgranaten zerfetzten ihre Opfer, Flammenwerfer hingegen setzten sie in Brand, und in manchen Fällen ergänzten sich die beiden: Im Februar warfen die Deutschen Handgranaten und schickten Feuerstöße durch die Wälder nördlich von Verdun, sobald sie sich den französischen Maschinengewehrnestern und Blockhütten näherten, und sie benutzten beides im Juni bei der Erstürmung von Fort Vaux. Eine »feige Waffe« nannte ein französischer Soldat die Flammenwerfer, dabei reichte die Idee bis in die Antike zurück. Und die Franzosen, genau wie ihre britischen Verbündeten, übernahmen sie ebenso rasch wie das Giftgas.[425]

Auf große Distanz, wenn der völlig entpersonalisierte Feind nur durch das Fernglas oder überhaupt nicht zu sehen war, wurde das Töten belanglos und zur Routine. Diese Form des Tötens, die weit verheerender und zugleich unersättlicher war als das Töten aus naher oder mittlerer Distanz, dominierte jetzt das Schlachtfeld – ihr Werkzeug, die Artillerie, forderte immer mehr Menschenleben und verlangte nach immer mehr Soldaten. Die meisten von ihnen bekamen den Feind nie zu Gesicht. Mehrere Kilometer hinter der Front verschanzt, vor feindlichen Beobachtern am Boden verborgen und gegen solche in der Luft getarnt, verließen sich die Artilleristen auf ihre eigene Boden- und Luftaufklärung, um Ziele zu lokalisieren und das Feuer auszurichten. Die Positionen der feindlichen Geschützstellungen erschlossen sie aus dem Mündungsfeuer und den Geschossbahnen oder aus den Meldungen der immer wichtiger werdenden Luftbeobachter, die inzwischen teilweise sofort per Funk durchgegeben wurden. In jeder Batterie, an jedem Geschütz, bestückte ein Ladekanonier (chargeur) das Geschoss, ein Richtkanonier (pointeur) drehte die horizontalen und vertikalen Einstellungsräder, ein Zündkanonier (tireur) schloss die Klappe und zog auf Kommando die Zündleine; der Lauf schlug heftig zurück und kehrte in die Ausgangsposition zurück, und fast sofort begann die Prozedur von neuem. Munition wurde nachts von den weiter hinten liegenden Depots herangeschafft und zu Fuß bis zu den Geschützstellungen getragen.

Wenn mehrere Batterien gleichzeitig feuerten, erzitterte das ganze Tal, doch die Wirkung auf den Feind konnte man sich nur ausmalen. Ein 2. Leutnant, der im Juni im Bois Fumin fiel, hatte in Belgien im August 1914 zugesehen, wie 75-mm-Feldgeschütze das Feuer auf die Deutschen eröffneten, als sie aus ihren Schützengräben kletterten. Von Ferne glichen sie Ameisen, die plötzlich auseinanderstoben. Ihre Formationen lösten sich auf, während sie kopflos herumliefen und den zielgenauen Projektilen zum Opfer fielen. Die fernen Schützen gehorchten keinem plötzlich aufflammenden Hass, geschweige denn litten sie später unter Gewissensqualen, die mit denen vergleichbar gewesen wären, die Jahre später manche Soldaten plagten, die auf kurze Distanz getötet hatten.[426]

»Man sieht viel öfter das Sterben als das Töten«, schrieb Norton Cru. »Ich habe viele Kameraden sterben sehen und bin mir sicher, dass ich nie gesehen habe, wie ein Mann getötet wurde.« Andere hätten es vielleicht gesehen, erklärte er, aber auch sie müssten zugeben, wie selten dies der Fall war. Womöglich übertrieb er, aber Genevoix, der unter so großen Mühen seine eigene Erinnerung rekonstruierte, stimmte ihm tendenziell zu. Er erklärte, dass man in diesem Krieg meistens töte, ohne sein Opfer zu sehen. Im Kampf wiederum war der Hass interessanterweise nur sekundär oder sogar überflüssig. Er stellte sich eher in friedlichen Augenblicken ein, wenn die Männer Gelegenheit hatten, die sie umgebenden Feindbilder aufzunehmen und den eigentlichen Schuldigen an ihrer Lage zu identifizieren. »Wir konnten nicht anders« – Eingeständnisse eines ungewollten und zunehmend automatischen Verhaltens hielten Einzug in die Druck-Erzeugnisse und wurden Jahrzehnte später von Kommentatoren in der einen oder anderen Form aufgegriffen und wiederholt: Die Soldaten brauchten nicht zu hassen, um zu töten.[427]

Wie viele es bewusst vermieden zu töten, sich in Kratern oder Granattrichtern vor dem Kämpfen wegduckten, wird man nie erfahren. Die Scheu zu schießen, die amerikanische Militärexperten nach dem Zweiten Weltkrieg so sehr schockierte, dass sie ihre Ausbildungsmethoden drastisch änderten, und die sich auch in früheren Kriegen eindeutig feststellen lässt, dürfte in diesem nicht weniger verbreitet gewesen sein. Aber kaum jemand sprach darüber, weder in Verdun noch anderswo. Priester und Kapläne mochten sich fragen, ob ihre Berufung es ihnen gestatte zu töten, und andere mochten vor dem zurückschrecken, was der Krieg aus ihnen gemacht hatte: »Sie gaben uns Granaten, um zu zerfetzen, Dolche, um Kehlen durchzuschneiden (…) Germania, Germania, was hast du aus uns gemacht!«, aber ein ausweichendes Verhalten, wie über die Köpfe der Gegner hinwegzuschießen oder überhaupt nicht zu schießen, hinterließ kaum Spuren. Auf kurze Distanz stand es keinem Soldaten frei, sich dem Kampf zu entziehen, und auf große Distanz hatten sie keinen Anlass dazu; nur auf mittlere Distanz bot sich ihnen die Möglichkeit, und das nur, wenn sie allein waren.[428]

Ehrbezeugungen oder Akte der Sühne linderten das Morden auf beiden Seiten etwas ab. Als die Deutschen Oberst Driant mit allen Ehren am Rand des Bois des Caures bestatteten oder Kommandant Raynal einen Offizierssäbel überreichten, nachdem sie ihn in Fort Vaux gefangen genommen hatten, folgten sie einer fast schon obsolet gewordenen vormodernen militärischen Etikette. Im Februar sammelten sie in der Nähe der Stelle, wo sie Driant bestattet hatten, die Papiere sämtlicher französischer wie deutscher Gefallener ein, legten Decken über sie und begruben sie in Vierergruppen in der harten, gefrorenen Erde. Sie nahmen die Mützen ab, sprachen ein stummes Gebet, platzierten ein behelfsmäßiges Kreuz auf jedem Hügel und entfernten sich hastig, ehe die nächsten Granaten einschlugen.[429]

Solche Handlungen entsprachen womöglich den Geboten der Religion und der Ritterlichkeit, erscheinen jedoch, mit zeitlichem Abstand betrachtet, durchaus widersprüchlich. Vielleicht töteten Soldaten nur, um den Gefallenen danach mit christlicher Demut zu begraben, und raubten einen Leichnam nur aus, um einen Brief, einen Gegenstand oder ein Foto der Familie des Mannes zurückzugeben, sofern sie konnten. Im März im Bois d’Haumont streckte ein frisch eingetroffener französischer Leutnant einen in den Bäumen versteckten deutschen Heckenschützen nieder. Es war ein hessischer Gardekorporal, 22 Jahre alt, wie der Leutnant selbst. Zwei Briefe von einer jüngeren Schwester erzählten von einem Paket, das sie am 1. Januar an ihn abgesendet hatte, und von ihren Gebeten, dass Gott ihn beschützen möge. Ob der Leutnant sie zurückschickte, sagte er nicht. Er nahm den Helm und den Dolch und andere »kostbare Trophäen« an sich – ob als Amulett zum eigenen Schutz oder als Handelsware zur eigenen Bereicherung, darüber schwieg er sich ebenfalls aus. Er und seine Männer begruben den jungen Gefreiten und setzten ein Kreuz auf den Hügel, weil ihr Hauptmann darauf bestand. Die dem Kreuz eingeschriebenen Worte richteten sich allerdings eher an den Feind als an Gott: »Die Franzosen achten die Toten.« In dieser Abfolge von Entweihung und Ehrfurcht verschwamm die Grenze zwischen Feindseligkeit und Respekt. Am Rand des Waldes von Avocourt empfand im März ein Infanterist, der seinen ersten Deutschen »aus nächster Nähe« getötet hatte, keinerlei Reue; aber er nahm dem Toten die Mütze ab und schickte sie später dessen Mutter.[430]

Ähnlich wie die Ehrerbietung gegenüber den Toten des Feindes wechselte sich die Verbrüderung mit den lebenden Feinden mit kriegerischen Akten ab; und wie beim Töten im Nahkampf wagten die Betroffenen oft nicht, darüber zu sprechen. Das hatte jedoch andere Gründe: Die militärische Obrigkeit riet eindringlich davon ab. Dennoch war es seit 1914 in Verdun und an der ganzen Westfront immer wieder zu Verbrüderungen gekommen, in den vielen ruhigen Phasen, wenn stillschweigende Feuerpausen eingehalten wurden und sich ein verstohlener Tauschhandel oder sogar Unterhaltungen zwischen den Linien entspannen.

»Stellt euch mal vor, wenn die Generäle uns eines Tages dabei erwischen würden, wie wir mit den Boches das Brot brechen oder eine Partie Karten mit ihnen spielen!« Im November 1914 dachte der Anthropologe Robert Hertz, dass die Worte, die er soeben gehört hatte, schlecht zu dem passten, was die Leute zu Hause in der Zeitung lasen. Einen Monat später, an Weihnachten, hörte ein Sergeant, der später vor Verdun fiel, in der Picardie, wie deutsche Mandolinenspieler französische Soldaten zu dem Lied »Minuit, Chrétiens« begleiteten. Den ganzen Tag über hatten sie sich gegenseitig beschossen, und eine Stunde danach fingen sie von neuem an.

Im Januar 1916 berichteten deutsche Offiziere, die einen Monat zuvor auf dem Hartmannswillerkopf im Elsass in Gefangenschaft geraten waren, über Verstöße, die ihre Befrager kaum überrascht haben dürften. Trotz aller Drohungen und Verbote, so sagten sie, habe es unregelmäßige Kontakte zwischen Franzosen und Deutschen von Graben zu Graben gegeben, wenn keine Offiziere in der Nähe waren. Zehn Tage später erklärte die über die Verbrüderungen beunruhigte deutsche Oberste Heeresleitung jeden Versuch, den Schützengraben ohne Genehmigung zu verlassen, für gleichbedeutend mit Hochverrat.[431]

Diese Art von »Geselligkeit« unter Feinden war in der Regel den ruhigen Frontabschnitten vorbehalten, wie Verdun im Jahr 1915. Doch selbst dort erfuhr im Frühjahr 1916 General Gallwitz, der die deutschen Kampftruppen am linken Ufer befehligte, von französischen Gefangenen, die bei Romagne Gräber aushoben, dass ihre Landsleute in der Nähe routinemäßig mit ihren Gegnern Notizen und Papierfetzen austauschten. Ein unterer Maschinengewehrschütze bestätigte das. Im April tauschten er und zwei oder drei aus seiner Kompanie am südlichen Hang der Côte du Poivre mit französischen Soldaten Zigaretten und Schokolade aus, tranken Wein, zeigten einander Fotos und unterhielten sich, so gut es ging: »Kapitalist kaput!« – »La guerre grand malheur!« – »Du gut Kamerad«. Dieser unkriegerische Wortwechsel, der überhaupt nicht zu den vorausgegangenen und folgenden Kämpfen passte, widersprach den Befehlen, aber nicht den Interessen oder Instinkten der Männer, die ihn führten. Sichtbar wurde darin auch ein weiteres Gesicht des Feindes, ein freundlicheres als jenes des Gefallenen, Gefangenen oder Kämpfers: das Antlitz der Normalität.[432]

Im Laufe der Zeit hielten Nachsicht ebenso wie Verunglimpfung Einzug in die Filme und Romane, die an Verdun erinnerten. In den Zwischenkriegsjahren beschrieb sogar ein Autor wie Franz Schauwecker, ein aggressiver Vertreter nationalsozialistischen Gedankenguts, seine ehemaligen Widersacher als beeindruckende Soldaten; Jules Romains, sein pazifistischer Kollege, verwies auf die korrekte und sogar höfliche Behandlung der französischen Gefangenen durch die Deutschen.[433] Die Veteranen beider Seiten fanden Mittel und Wege, Seelenverwandtschaft über Feindschaft zu stellen. Der deutsche Leutnant, der bei Fleury eine so »rasende Wut« über den »Feind« empfunden hatte, identifizierte die Franzosen nunmehr zwar als Angehörige einer anderen Rasse, aber auch als Angehörige seiner Familie, der Front-Familie. Und der poilu, den man dazu getrieben hatte, die Deutschen zu »hassen«, nannte sie nie wieder »Boches«: »Mir wurde klar, dass sie ihr Land ebenso sehr liebten wie wir unseres.«[434] Pierre Mac Orlan erinnerte sich der von Franzosen wie Deutschen empfundenen selbstzerstörerischen Verzweiflung, ein Gefühl, das der Ort und der Name Verdun bei jeder Rückkehr wieder in ihm hervorriefen. Arnold Zweig erklärte in seinem pazifistischen Roman von 1935 über Verdun ganz offen, dass im Jahr 1916 Franzosen und Deutsche in den Gräben bereits miteinander sympathisiert und nur in der Heimat, die bereits bei der Nachhut begann, eine Handvoll Fanatiker danach getrachtet hätten, den Chauvinismus zu schüren. Entsprechende Ergüsse pflegen immer wieder aufzutauchen: So bestreitet in der Graphic Novel von Jacques Tardi und Jean-Pierre Verney aus dem Jahr 2008 mit dem schlichten Titel »1916« der antimilitaristische und überaus skeptische poilu generell jedes Gefühl der Feindseligkeit: »Was mich angeht, kann ich Ihnen sagen: Ich hatte bei der ganzen Sache keinen Feind.«[435]

In allen diesen phantasiereichen Nacherzählungen, seien sie pazifistischer oder chauvinistischer Natur, verblassten die Nuancen. Romane und Filme über Verdun hielten sich selten mit psychologischen Feinheiten auf. Stattdessen präsentierten sie ein eindimensionales Bild des Feindes, das sich bestens mit den verbreiteten Vorstellungen vertrug. Léon Poirier gab sich große Mühe, in seinem Film »Verdun: visions d’histoire« die Deutschen als maschinenähnlich darzustellen; das deutsche Gegenstück von Heinz Paul versäumte es nicht, die Franzosen als wenig liebenswertes Gesindel zu präsentieren.[436] Genauso tauchten sie auch in dem autobiographischen Roman des NS-Autors Hans Zöberlein von 1931 wieder auf, als Angehörige einer fremden Rasse, deren »lebhaft gestikulierendes, schwatzhaftes Gebaren keine besondere Achtung« unter ihren deutschen Bewachern aufkommen ließ. »Ihr feigen Hunde da drüben«, ließ er seine deutschen Protagonisten fluchen, als sie die Franzosen bei Fleury angriffen. »Ihr habt nur dann Mut, wenn ihr auf jeden Infanteristen eine Kanone richten könnt! Kommt doch her, wenn ihr Schneid habt!«

In der gleichen Tonart verunglimpfte der Schriftsteller und Bühnenautor Magnus Wehner, der wie Zöberlein in das Anziehungsfeld des Nationalsozialismus geriet, die französischen Kolonialtruppen aus rassistischen Motiven und die Franzosen ganz generell: Sie seien willensschwach, hätten Angst vor dem Tod und würden dazu neigen, sich scharenweise zu ergeben.[437] Auf diese Weise erfreuten sich die absurdesten Klischees eines langen Lebens. Selbst Historiker tappten in die Falle: Indem sie solche Phantasiegebilde wörtlich nahmen, erhoben sie deren Autoren zu den eigentlichen Architekten der Schlacht von Verdun, ohne sich zu fragen, wer denn hier wen hasste und wann und wie lange.[438]

Jahrhundertelang töteten Soldaten, ohne zu hassen. Um die Mitte des 18. Jahrhunderts mochte der Feind das ritterliche »Tirez les premiers, Messieurs les Anglais« (»Schießen Sie als Erste, meine Herren Engländer«) des Maurice de Saxe bei Fontenoy inspirieren, den dumpfen Automatismus der Rekruten Friedrichs des Großen oder auch den skrupellosen Professionalismus hessischer Söldner. Bei Barbastro im Jahr 1837, während der Carlistenkriege in Spanien, grüßten sich die Legionäre der gegnerischen Seiten mit ihren Vornamen, hegten keinerlei persönliche oder nationale Animositäten, machten sich aber dennoch in dem blutigsten Gemetzel nieder, das einer der befehlshabenden Offiziere je gesehen hatte. Britische Offiziere in den Hecken der Normandie und den Wüsten Nordafrikas hegten im Zweiten Weltkrieg keinen Groll gegen ihren Gegner, zumindest einen weit geringeren als umgekehrt, wie manche behaupteten. Studien unter amerikanischen Soldaten auf den europäischen und pazifischen Schauplätzen desselben Krieges ergaben, dass das Töten unter den Prioritäten der GIs relativ weit hinten rangierte, deutlich hinter dem Überleben. Einer postulierte gar als Grundsatz: »Es ist ein Irrtum zu glauben, dass der Hass auf den Feind für eine gute Kampfmoral unerlässlich ist.«[439]

Aber jahrhundertelang hatten Soldaten in den Feinden, die ihnen gegenüberstanden, auch boshafte Fremde gesehen. Die Ketzer des 16. Jahrhunderts, die Konterrevolutionäre des 18. und die ethnisch-rassisch Verfolgten des 20. Jahrhunderts weckten in ihren Gegnern einen reinigenden Eifer, dem es nicht darum ging, sie zu besiegen, sondern sie auszurotten. Töten war nicht genug – der Feind musste für alle Ewigkeit vom Erdboden getilgt werden, ein Anspruch, der sich unmissverständlich in der rituellen Vernichtung von Leichnamen, dem Mord an Kindern oder der symbolischen Verstümmelung der Geschlechtsorgane äußerte. Diese Art von Hass konnte zusammenschweißen.[440]

Auf der Skala von Wertschätzung bis zu Abscheu schwebte der Feind bei Verdun irgendwo in der Mitte. Da er mal als Urheber, dann als Opfer des Bösen angesehen wurde, mal als Urgefahr, dann als Gefangener der Umstände, mal als Verfolger, dann wieder als Mitleidender, löste er durch seine aufgezwungene Nähe gemischte Gefühle aus. Ritterlichkeit stand nicht zur Debatte, Völkermord aber genauso wenig. Das Töten nahm ein beispielloses Ausmaß an, war aber in seiner Grausamkeit nicht einzigartig. Die Männer mochten ihren Gegner verwünschen, aber es trieb sie kein Vernichtungswahn an. Das Töten reichte völlig aus. Sie nahmen Trophäen an sich, plünderten die Leichen aus, als wollten sie ihnen nicht »einen einzigen Knopf« lassen, wie ein Sergeant im Wald von Apremont 1915 kommentierte, gaben sich einem Durst nach Beute hin, der so alt ist wie der Krieg selbst. Aber sie trennten keine Körperteile ab, eine Gewohnheit, die prähistorische Jäger und Sammler praktizierten – und manche Soldaten des Zweiten Weltkrieges sowie unzählige Krieger in der Geschichte der Menschheit.

Wenn sich die Männer an ihre Nahkampferfahrungen erinnerten, schilderten sie häufig einen entnationalisierten Feind, der auf seltsame Weise der kollektiven Merkmale beraubt war, die sie ihm in Augenblicken der Ruhe möglicherweise zugeschrieben hätten. Der britische Historiker R.H. Tawney berichtete von den Deutschen, die er am 1. Juli 1916 an der Somme in ihren Gräben erschossen hatte, und ein späterer deutscher Chirurg erzählte, wie er ein Jahr zuvor einen französischen Soldaten mit dem Bajonett erstochen hatte, aber keiner von beiden schilderte sein Opfer auf eine hasserfüllte Weise, geschweige denn als Ketzer oder fremdartiges Wesen. Sie waren der Feind. »Sie kannten sich nicht, sie liebten sich nicht, sie hassten sich nicht – sie waren nur Soldat, einander feind«, diesen Schluss zog eine deutsche Studie der Zwischenkriegszeit, und darin war auch Verdun eingeschlossen.[441]

Unter den Gefühlen, welche die Kämpfe vor Verdun und an der Westfront begleiteten, hatte der Hass auf den Feind zu viele Rivalen, um an oberster Stelle zu rangieren. Trotz der beispiellosen ideologischen Anstrengungen, die seit 1914 unternommen wurden, um in Millionen von Menschen ein Gefühl der Feindschaft hervorzurufen und für die Dauer des Krieges wachzuhalten, vermag der Hass – sogar vor Verdun – das Durchhaltevermögen nicht zu erklären. Dies vermag nur das Pflichtgefühl, etwas, das von innen kam, sich eher aus Loyalität speiste denn aus Feindschaft, eher aus Verbundenheit denn aus Abneigung. Und das der Gruppenzugehörigkeit entsprang.

11 Loyalitäten

Für einen isolierten Soldaten war der Krieg nicht nur die reinste Hölle, er war eine sinnlose Hölle. Er ergab lediglich en masse einen Sinn – als Ausdruck der Gruppenzugehörigkeit –, und die Anwesenheit der Männer in den Gräben und Forts um Verdun entsprang keineswegs einem individuellen Willensakt, geschweige denn einer bewussten Entscheidung, sondern dem konditionierten Verhalten von Gesellschaftswesen. Weder Leidenschaft noch Vernunft hatten etwas damit zu tun.

Beobachter damals und später benutzten meist den Begriff »Resignation«, um die Mentalität der Millionen in Uniform zu beschreiben; ein Begriff, der Chauvinismus ebenso wie Pazifismus ausschloss und den vorsichtigen Versuch unternahm, die allgemeine Akzeptanz des Krieges und die Friedenssehnsucht der Soldaten miteinander in Einklang zu bringen.

Dabei konnte das Wort »Resignation« alles Mögliche bedeuten: Für einen Berufsoffizier, einen Hauptmann, der die Armee genau kannte und der sich 1916 und 1917 im Abschnitt Verdun befand, unterschied es die jetzigen Soldaten von früheren. Die Freiwilligen von 1914, die frisch ausgebildet, voller Begeisterung und naiv gewesen waren und noch die unheilvoll verräterischen roten Hosen trugen, waren bei Sarrebourg und an der Marne und Yser gefallen. Nunmehr kamen die nur unzulänglich ausgebildeten Wehrpflichtigen, die man 1915 und 1916 eingezogen hatte und nach ihren himmelblauen Uniformen les bleuets nannte – oder Marie-Louise, wie die eilig ausgehobenen und nach Napoleons gleichnamiger zweiter Ehefrau benannten Rekruten von 1814/15. Die jetzigen Soldaten, so dachte der Hauptmann, seien eher Überlebenskämpfer als Krieger. Sie hatten in den langen Monaten in den Gräben »moralische Resignation« gelernt, mit der Fatalismus, Bitterkeit und sogar ein gewisser Zynismus einhergingen sowie eine kaum verhohlene Verachtung für Disziplin, Hierarchie und militaristische Arroganz.[442]

Für einen abseits der vordersten Frontlinie seinen Gedanken nachhängenden Kunsthistoriker stand das Wort weniger für Zynismus als für die Möglichkeit, die elenden Bedingungen in einem christlichen Sinne erdulden zu können: »Glaube, Resignation. Glauben, leiden ohne ein Wort der Klage«.[443]

Für einen Sanitätsfahrer, der in den tristen Tagen Ende Februar eine Kompanie Maschinengewehrschützen eintreffen sah, bedeutete das Wort eine gesunde innere Stärke. Die Männer waren gezwungen gewesen, den ganzen Tag zu marschieren, auf kalten Böden zu schlafen und auf ihre Rationen zu verzichten, und dennoch legten sie eine Kaltblütigkeit und »profonde résignation« an den Tag, die von innerer Ruhe, von Standhaftigkeit bar jeder Traurigkeit zeugte. Viele in der Kompanie waren Pariser, Arbeiter und Ladenbesitzer aus La Chapelle, Menilmontant und den nördlichen und nordöstlichen Vorstädten. Es waren Männer, die vor dem Krieg eher für ihre Aufmüpfigkeit und ihre Abscheu für die drastischen Worte bekannt waren, die während der militärischen Ausbildung an den Wänden der Kasernen prangten: »Im Krieg muss man lernen, wie man leidet, gehorcht, stirbt.«[444] Patriotismus äußerte sich in den Augen des irritierten Fahrers als Resignation.

Ein Major, der seine innersten Gedanken im Hauptquartier der 2. Armee in Souilly zu Papier brachte, entdeckte Apathie und Fatalismus in der »resignierten Tapferkeit« seiner Männer.[445] Mal verwendeten die Zensoren den Begriff, um eine von Optimismus und Pessimismus gleich weit entfernte Stimmung zu beschreiben, die alle Briefe durchdrang, mal bezeichneten sie damit eine »Nachlässigkeit«, die bereits an Verzweiflung grenzte: »Die Briefe der Männer, die bei Verdun stehen oder von dort abgereist sind, weisen stets den gleichen Charakter der Müdigkeit und des Schreckens auf (…) Es gibt dort keine andere Empfindung als die Resignation.« Die Deutschen würden, so fügten sie hinzu, weitgehend den gleichen Eindruck vermitteln.[446] Nach dem Krieg sah Paul Valéry, als er sich an Pétain wandte, in dem Wort eine noble Akzeptanz der Realität des modernen Krieges, und nach ihm erkannten manche Historiker darin eine Form stoischer Billigung, als wäre die antike Philosophie, welche die Selbstbeherrschung des Menschen propagierte, in den Schützengräben des 20. Jahrhunderts wiederaufgetaucht – fast exakt das Gegenteil von dem, was viele andere mit der »Resignation« der Millionen in den Gräben verbanden.[447]

Die Ungenauigkeit des Wortes sowie seine Beliebtheit lassen darauf schließen, dass man damit jene Bindungen zu fassen versuchte, welche die Männer an ihrem Platz hielten, ganz so als würde eine innere Kraft für ihren Gehorsam sorgen, wenn man nur ein passendes Wort dafür finden könnte. Das Umgehen von Pflichten sprach häufig eine deutliche Sprache, die Verweigerung eine noch deutlichere; die Akzeptanz hingegen war stumm. Qui tacet consentire videtur – Schweigen wird als implizite Zustimmung gewertet –, aber dieses Schweigen verbarg ein Wirrwarr von inneren Konflikten.

Hinzu kamen die Wörter, welche die Männer selbst benutzten. Sie sprachen über den Krieg, miteinander, mit den Frauen, mit sich selbst. Sie sprachen über seine Dauer und klammerten sich an jeden Strohhalm, an ein Gerücht oder eine Nachricht, um sich die Illusion zu bewahren, er wäre bald zu Ende. Bestimmt würden sich die Neutralen den Alliierten anschließen, sobald die Nachricht von den deutschen Flammenwerfern vor Verdun sie erreichte, überlegte ein französischer Artillerieoffizier im Juni, als ob Staaten Krieg führen würden, um den ritterlichen Ehrenkodex hochzuhalten. Seine ganze Hoffnung setzte er auf die Amerikaner, die, wie er gehört hatte, über den deutschen U-Boot-Krieg empört seien.[448] Im August riss der Kriegseintritt Rumäniens und die Kriegserklärung Italiens gegen Deutschland die Männer aus ihrer Starre und ihrer fatalistischen Akzeptanz eines weiteren Kriegswinters. Prompt wurden Trinksprüche auf die »gloire des nations latines«, den Ruhm der lateinischen Nationen, ausgebracht. In den Rufen »Vive l’Italie! Vive la Roumanie!« entlud sich ein Optimismus, der, wenn man den Zensoren Glauben schenkt, ganze Einheiten erfasste und das Gespenst drohender Massendesertionen vertrieb. Ein Ende der Feindseligkeiten, schrieben die Männer, sei in Sicht, womöglich schon im November.[449] Die Brussilow-Offensive im Juni in den Karpaten löste bis in den Sommer hinein die Rufe »Vive la Russie!« aus, sogar als die Operationen an der Somme ins Stocken gerieten und ihre englischen Verbündeten den Männern immer weniger Grund zum Jubeln gaben.[450]

Doch die Illusionen verflogen schon bald. Die Unfähigkeit, Verdun einzunehmen, zerschlug die deutschen Hoffnungen auf ein Ende des Krieges ebenso schnell, wie die Aussicht auf einen raschen und spektakulären Erfolg sie geweckt hatte. Und als die rumänische Front zusammenbrach, sank auch die Stimmung in der französischen 2. Armee. »Ich kann kein Ende dieser grässlichen Plage erkennen«, schrieb einer an seine Eltern in Le Havre, »und die aktuellen Ereignisse sind nicht günstig für uns (…) dies alles dürfte den Krieg kaum abkürzen.« In solchen Momenten verloren die Männer jedes Interesse an Nachrichten. Welchen Sinn hatte es, sie zu lesen, wenn sie so wenig Anlass zum Feiern gaben? Eine völlige Gleichgültigkeit gegenüber den Ereignissen habe eingesetzt, bemerkte ein Zensor im August. Kein Wort über die Somme, Russland oder Italien: »Man könnte meinen, dass kein einziger Zeitung liest.«[451]

Worum ging es bei dem Krieg überhaupt? In den höheren Kreisen von Armee und Zivilgesellschaft machte diese Frage Sinn, und es herrschte durchweg eine verblüffende Einmütigkeit, die beide Lager im Grunde miteinander verband. Beide Seiten betrachteten den Krieg als einen Überlebenskampf. Wenn sie über Verdun sprachen, benutzten sie die gleiche metaphorische Ausdrucksweise. »Aber wir standen jetzt in einem Ringen, in dem es um das Dasein unseres Volkes, nicht etwa nur um Ruhm- oder Landgewinn ging«, schrieb Falkenhayn unmittelbar nach dem Krieg. Pétain zweifelte zwar Falkenhayns Darstellung seiner Gründe für den Angriff auf Verdun an, teilte aber seine Auffassung von dem, was sich dort abgespielt hatte: Männer hatten um Geländegewinne gekämpft, als hinge das Schicksal der Nation davon ab.[452] Nach dem gescheiterten Versuch im Mai, Fort Douaumont zurückzuerobern, rief Nivelle seine Soldaten in einem Tagesbefehl zu »einem Kampf, in dem jedes Volk sein eigenes Schicksal schmiedet«, auf.[453] Im Oktober 1916 sprach General Castelnau bei Chantilly zu britischen und amerikanischen Reportern und verknüpfte wie selbstverständlich den Ausgang bei Verdun mit der Grundfrage des Krieges: Würden die Franzosen Sklaven der Teutonen werden?[454] Intellektuelle griffen die Stimmung auf; Daniel Mornet, später einer der maßgeblichen Literaturwissenschaftler Frankreichs, betonte, dass sie bei Verdun wie die Tiere hausen würden, um ihre Rasse vor der Sklaverei zu bewahren.[455] In den Zeitungen wiederholten Hobbystrategen die orakelhaften Äußerungen der verantwortlichen Männer. Oberst »X« in der Zeitung Le Journal nannte Verdun »die Trumpfkarte, mit der Deutschland sein Schicksal herausgefordert hat«.[456]

Allenfalls brachten die Protagonisten unterschiedliche nationale Ängste zum Ausdruck: Die größte Militärmacht Europas fürchtete um ihre weltweite Stellung im gerade angebrochenen Jahrhundert; die Enkel von Sedan brüteten über Invasion und Demütigung. General Gallwitz machte sich vor Verdun Sorgen wegen des bevorstehenden Aufstiegs von Japan und den Vereinigten Staaten; der preußische Kriegsminister Hohenborn um Deutschlands Platz an der Sonne.[457] Vielleicht stellten sich die Phantasievolleren unter ihnen einen Kampf zwischen einer kosmopolitischen, aber oberflächlichen französischen »Zivilisation« und einer an das Volk gebundenen und tiefverwurzelten deutschen »Kultur« vor, den Höhepunkt einer Auseinandersetzung, wie sie einige Denker zwischen der Aufklärung und der Romantik vorhergesagt hatten.

Nur wenige Angehörige der Eliten, die versuchten, Verdun zu erklären, drückten sich dabei präzise aus. Verdun sei womöglich ein Duell auf Leben und Tod, wie Le Journal im März es nannte. Der Kriegsberichterstatter der Frankfurter Zeitung schrieb in der gleichen Woche, dass in Verdun das eingeschlossene und eingekreiste Mitteleuropa auf die offene Welt der Kontinente und Meere treffe, in einer Konfrontation zwischen den beiden gegensätzlichen Gesichtern der zivilisierten Welt. Oberst »X« meinte, Verdun markiere die Auseinandersetzung zwischen der germanischen Masse und dem französischen Heldenmut, zwischen dem kollektiven und dem individuellen Mut. Unklare Gebilde, die allesamt der gleichen Gewissheit entsprachen: Es war eine existentielle Schlacht in einem existentiellen Krieg.[458]

Wie viel von diesen Gedanken gelangte mit den Offizieren und Mannschaften an die Front und begleitete sie bis in ihre Schützengräben, Bunker und unterirdischen Stollen? Ein Bataillonskommandeur bei den preußischen Grenadieren dachte über seine bedrohten Landsleute nach, als er die französischen Granaten bei ihnen in den Wäldern von Romagne und Mangiennes einschlagen sah und die Rauch- und Staubsäulen hoch in den Himmel aufstiegen. Ein großes Volk, so meinte er, das von einem Würgegriff bedroht werde, habe voller Wut aufgeschrien: »Noch habt ihr uns nicht so weit!«[459] Wie viel leichter fiel es doch seinen Gegenübern, deren Land besetzt war, sich als diejenigen zu präsentieren, denen man ein Unrecht zugefügt hatte!

Die stärker missionarisch Gesinnten gaben sich nicht damit zufrieden. Es stehe Recht gegen Macht, behaupteten sie, oder Gerechtigkeit gegen Arroganz oder Unschuld gegen Aggression. »Für Deutschland«, schrieb der preußische Grenadier an seine Angehörigen zu Hause; »für die Zivilisation und das Recht«, schrieb ein französischer poilu an die seinen.[460] Deutschland bildete in den Briefen seiner Verteidiger ein völlig ausreichendes Ziel, den höchsten Wert, der kein höheres oder rechtfertigendes Ideal erforderte. »Zeigt, dass ihr Deutsche seid, die das Leid tragen können«, schrieb ein junger Soldat vom Toten Mann aus seinen Eltern. »Deutsche Eltern, die das Wertvollste, was sie besitzen, hingeben für das Wertvollste, unser herrliches Vaterland (…) Für das neue, größere, bessere Vaterland gebe ich gern mein junges Leben« – nur eine Woche später war es so weit.[461]

Die französischen Formulierungen variierten etwas mehr: Sie sprachen von einem Kampf der Zivilisationen und Kulturen oder zwischen der Zivilisation und der Barbarei, gründeten aber ganz überwiegend auf der Gewissheit, dass Frankreich im Gegensatz zu seinem Feind für Ideale kämpfte, nicht für Eroberungen. Derartige Wendungen waren im Hinterland geprägt worden, in Tausenden von Ansprachen und Zeitungsartikeln, und viele waren den Soldaten von Verdun selbst von den Lippen gekommen, als sie im Jahr 1914 in den Krieg gezogen waren. »Das Recht beugte sich der Macht«, hatte einer schon Ende August 1914 in seinem Tagebuch notiert, als seine Landsleute, »die Verteidiger der Unterdrückten, die Befreier«, auf dem Rückzug die Belgier den Preußen überließen. Im selben Monat wohnte im Elsass ein französischer Kavallerieoffizier dem Begräbnis eines Dragoners bei, auf einem Friedhof, der ganz in Blau, Weiß und Rot geschmückt war. Er hörte seinen Oberst von Pflicht und vom »Krieg der Zivilisation, der Freiheit und des Rechts gegen Barbarei, Versklavung und Verrat« reden. In Verdun war er dann in der Infanterie. Vieles hatte sich verändert, doch die Sache, für die es zu kämpfen galt, war die gleiche geblieben.[462]

Dennoch schloss das Gerede von einem höheren Ziel eine zunehmende Ernüchterung über die Kriegführung und den Krieg selbst keineswegs aus. Vor Verdun zweifelte der zum Fußsoldaten gewordene Kavallerieoffizier, der sich bereits mit den geänderten Verhältnissen abgefunden hatte, ob seine Führer jemals das neue Wesen des Krieges begreifen würden. Ebenjener Infanterieoffizier, der an der belgischen Grenze von dem Kampf des Rechts gegen die Macht gesprochen hatte, prangerte anschließend den jede Menschlichkeit zu zerstören drohenden Krieg insgesamt an: »Man muss verrückt sein, um so wie sie zu handeln. Welche Massaker! Solche Szenen des Gemetzels und Horrors! (…) Die Menschen sind wahnsinnig!« Außerdem waren viele, wenn nicht die meisten, die von einer hehren nationalen Aufgabe redeten, Berufsoffiziere, Geistliche unter Waffen, Schullehrer und Professoren in Uniform, kurzum: die Gebildeten. Auch an der Front verfügten sie über die intellektuellen und sprachlichen Mittel, noch der schäbigsten Realität eine höhere Bedeutung zu verleihen, anders als les obscurs, les sans grades, die Namenlosen, ohne militärischen Rang, die schweigende Masse der Armee.[463]

Die Offiziere vor Ort stellten sich die gleiche Frage. Was immer sie selbst glauben mochten, sie konnten sich der Überzeugungen der anderen nie sicher sein. Auf dem Toten Mann vertraute ein französischer Artillerieoffizier im Mai seinem Tagebuch an, dass das Überleben der Zivilisation und die Eindämmung der Barbarei auf dem Spiel ständen. Zweifellos wüssten, so überlegte er, die Senegalesen und Südostasiaten unter ihnen nichts von einer heiligen Sache. »Aber«, fügte er hinzu, »geht es uns nicht genauso, zumindest vielen Soldaten? Im Allgemeinen läuft alles mechanisch, über die Disziplin. Aber wie viele werden von höheren Motiven getrieben?«[464] Schon im Jahr 1915 hatte sich Robert Hertz Sorgen über den Agnostizismus der Männer um ihn herum gemacht, denen die Werte, die ihn so stark bewegten, offenbar gleichgültig waren.[465]

Ein Jahr später ging es anderen genauso. In der Champagne sah sich ein Offizier, unmittelbar vor der Versetzung nach Verdun, gezwungen, den Gedanken der nationalen Würde verteidigen zu müssen, die von den Männern verächtlich als »dumme Eigenliebe« bezeichnet wurde. In Verdun hörte er Soldaten murren, dass ihre Führer es darauf abgesehen hätten, sie umzubringen, dass sie erst dann aufhören würden, wenn ihnen das Geld ausginge.[466] Vor Verdun wichen die anfänglichen Illusionen eines bevorstehenden Friedens, die sich bei den Deutschen auf ihre Angriffe, bei den Franzosen hingegen auf ihre Abwehrschlacht stützten, düsteren Spekulationen und Voraussagen eines weiteren Winters, eines Krieges ohne Ende. Aber in den meisten Fällen herrschte darüber Stillschweigen, ebenjene Stille, die eine besorgte Obrigkeit unermüdlich versuchte auszuloten.[467]

Phasenweise mochte sie Stille fälschlich als Subversion statt als Zustimmung gedeutet haben. Äußerungen über ein höheres Ziel, über Idealismus und Opfergeist, über die tiefere Ursache des Blutbades flossen so selten in die Briefe ein, dass die Zensoren sie jedes Mal ausdrücklich hervorhoben, als würden sie sich über ihr Auftreten besonders freuen. Ein Jäger sei, stellten sie im Juli fest, geradezu lyrisch geworden: »Die Gerechtigkeit, die uns voranmarschiert, wird uns zum Sieg führen.« In jenem Herbst versicherte ein anonymer Soldat seinem Briefpartner, dass er für Recht und Gerechtigkeit gegen den rohen Materialismus der deutschen Kultur kämpfe.

Mittlerweile lasen die Zensoren der 2. Armee jedoch rund 7000 Briefe pro Woche, und diese seltenen Ausbrüche der Begeisterung stachen deutlich aus dem üblichen Vokabular der Hoffnungslosigkeit heraus, wie »Hölle« und »Platz des Todes« in den Briefen oder »Gleichgültigkeit«, »düstere Stimmung« und »Kraftlosigkeit« in ihren eigenen Berichten. Noch seltener waren jedoch Äußerungen einer offenen Ablehnung des patriotischen Projekts selbst. Leute, die in Frankreich oder Deutschland für die Kriegsanstrengungen spendeten, seien »gedankenlos oder jämmerlich«, schrieb ein mutloser poilu im Juli. Man könnte heulen oder verrückt werden darüber, fügte er hinzu. »Ubi bene, ibi patria« – wo es mir gutgeht, dort ist mein Vaterland, schrieb ein anderer im Dezember, der aus dem französisch-spanischen Grenzgebiet stammte und vielleicht Baske war. Er hatte seinen Patriotismus über Bord geworfen und war offenbar in großer Versuchung, die Grenze ins neutrale Spanien zu überqueren und zu desertieren. Es war riskant, eine solche Empfindung zu Papier zu bringen, selbst auf Latein, aber das war kaum der Hauptgrund, weshalb es so wenige taten: Kaum jemand benutzte eine verschlüsselte Ausdrucksweise, während sich in zahllosen Briefen eine schon fast an Aufruhr grenzende Unzufriedenheit offen äußerte.[468]

Die Zensoren durchsuchten die Briefe der Männer nach genau diesen Äußerungen des Antimilitarismus oder Defätismus, und sobald sie eine fanden, beschlagnahmten sie den Brief und leiteten ein Verfahren gegen den Verfasser ein. Meist stießen sie jedoch auf Apathie oder Skepsis, auf Gleichgültigkeit gegenüber den Äußerungen der Generäle und noch mehr der Politiker, die diesen Krieg führten. Die Soldaten der 2. Armee interessierten sich nicht für Gerüchte über die nichtöffentliche Sitzung des Parlaments im Juni, auch wenn die Verwundbarkeit Verduns den Kritikern Joffres einen Vorwand geliefert hatte, sie einzuberufen. Woche für Woche blieb die Rubrik Politique in den Berichte der Zensoren frei – es gab nichts, was das Misstrauen des Oberkommandos gerechtfertigt oder darauf hingedeutet hätte, dass für die Soldaten etwas anderes als die materiellen Bedingungen an der Front und zu Hause eine Rolle spielte. Hier und da deutete einer an, dass er gerne einmal einen Abgeordneten an der Front zu Gesicht bekommen würde; andere hofften, dass die Konferenz der Alliierten nicht nur aus »Trinksprüchen und Versprechen« bestehen möge; und wieder andere erklärten, lieber Taten sehen zu wollen, als »schöne Reden« zu hören. Wenn sie den Krieg erwähnten, so ging es um die Aussichten auf ein Ende. Die russische Frühjahrsoffensive wurde enthusiastisch begrüßt; über England zeigte man sich verbittert, bis die Offensive an der Somme im Juli es für kurze Zeit rehabilitierte; Rumänien weckte im August große Hoffnungen, die sich schon im Dezember wieder zerschlugen. Aber meistens äußerten die Männer sich gar nicht über Politik. Von 300 Briefen der 71. Infanteriedivision, die die Zensoren im Juli lasen, erwähnte kein einziger die alliierten Offensiven oder die russischen Erfolge.[469]

Wenn nicht die Hoffnung auf ein baldiges Ende die Männer am Leben hielt, machten sie einfach wie gewohnt weiter. Sobald die anfängliche Angst verflogen und das Drama der belagerten Stadt zur Routine einer endlosen Schlacht geronnen war, ließ die Aufmerksamkeit des übrigen Landes und der ganzen Welt für Verdun nach. An anderen Punkten der Front redeten die Soldaten nicht mehr so viel darüber oder über die Hoffnungen, die es geweckt hatte. »Man scheint sich hier der deutschen Niederlage so sicher«, schlussfolgerten die Zensoren im Frühjahr, »dass die Schlacht sie nicht mehr fesselt.« Meldungen von anderen Fronten traten an ihre Stelle und nährten zeitweilige Stimmungshochs. Pazifisten in der Armee und im Hinterland präsentierten Verdun von Zeit zu Zeit weiterhin als einen Ort der Massaker und des Wahnsinns. »Ich bin jetzt seit 19 Monaten im Krieg«, schrieb ein Soldat aus seinem Frontabschnitt an einen pazifistischen Universitätsprofessor in Bordeaux, »so abgehärtet ich auch geworden bin, ich kann nicht ohne Fassungslosigkeit und Grauen an die riesigen Friedhöfe der Argonnen und Verduns denken. Dabei sieht man schon neue Blutbäder voraus und fordert sie gar und verherrlicht sie im Voraus. Wie kann man eine derartige Vernichtung von Menschenleben rechtfertigen?«

Abgesehen von Einzelereignissen wie der Rückeroberung des Forts Douaumont, produzierte Verdun keine Schlagzeilen mehr. Phasenweise konnte man meinen, dass nur noch die Männer, die vor Ort waren, darüber sprachen. Die Schlacht an der Somme verstärkte dieses wachsende Desinteresse nur noch, zumindest wenn man nach den Briefen derjenigen geht, die aus der Ferne zusahen: Die hehren Worte, die einst ihre Briefbögen gefüllt hatten, waren inzwischen verblasst.[470]

Die Soldaten vor Ort – keine Angehörigen einer exklusiven Kriegerkaste, sondern einfache Leute –, die Nation selbst, wie einer sagte, sahen keine Notwendigkeit, verspürten nicht den Drang, ihre Anwesenheit in Verdun zu rechtfertigen. Das verstand sich von selbst. Auf beiden Seiten fühlten sie eine innere Verpflichtung, jene Nation zu verteidigen, die ihnen bei der Geburt eine Identität verliehen hatte – eine innere Verpflichtung, die ihre lautstark geäußerte Abscheu gegen den Krieg ins Leere laufen ließ, so wie ein Herr, der die Mätzchen seines Dieners stillschweigend toleriert. Die Franzosen hatten zusätzlich die Kränkung einer Invasion zu verwinden, aber wenn sich die Armeen nach dem Bewegungskrieg im neutralen Belgien oder dem von Deutschland beherrschten Elsass gegenübergestanden hätten, so wäre die französische Entschlossenheit nicht geringer gewesen. Manchmal sprachen gebildete Franzosen, in der Regel Offiziere, die Sprache des Universalismus und der Abstraktion, die etwas plumpe, aber aufrichtige Sprache, die später auch die Briten und Amerikaner übernehmen sollten. Die versammelten Heere an der Maas beherrschte jedoch ein grundlegenderer Imperativ: das Vaterland, la Patrie, und die damit verbundenen Assoziationen.

Pierre Renouvin, der nicht gefragt hatte, wie sich die Feinde bei Verdun gegenseitig sahen, fragte auch nicht, wie sie sich selbst sahen. Wenn Hass nicht ausreichte, um sie im Gefecht zu motivieren und ihnen in den Ruhephasen Kraft zu verleihen, war es womöglich Liebe – zu ihrer Einheit, ihrer Heimat, ihrem Land oder ihrem Gott? Im Zweiten Weltkrieg kam eine Studie unter amerikanischen Piloten zu dem Schluss, dass »die Männer allem Anschein nach eher für jemanden als gegen jemanden kämpften«. Das könnte auch auf den Ersten Weltkrieg zutreffen.[471]

Die wenigsten Soldaten analysierten ihre eigene Treue zur Nation. Ihre Standhaftigkeit war stumm, äußerte sich in der Weigerung, die Niederlage hinzunehmen, in der wiederholten Versicherung an Freunde und Verwandte, dass die Deutschen niemals Verdun einnehmen würden, sowie in der bestürzten Überlegung des preußischen Grenadiers, dass das Leben und die Geschichte ihren ganzen Sinn verlieren würden, sollte Deutschland hier unterliegen. Von den 500 Männern in den rundherum postierten Einheiten würden nur zwei um jeden Preis Frieden wollen, stellte ein Artillerieoffizier fest. Wie konnte die Fiktion der Nation einen so starken Einfluss auf die Männer vor Verdun ausüben, dass sich kaum einer von ihnen die Mühe machte, sie zu erklären?[472]

Lange bevor Soziologen zu fragen begannen, ob die Männer für ihre Einheiten oder für ihre Länder kämpften und ob ihre Bereitschaft, ihr Leben im Kampf zu opfern, irgendeiner erkennbaren Bindung entsprang, hatten Skeptiker daran gezweifelt, dass Patriotismus allein ausreicht, um Soldaten mutig in den Tod gehen zu lassen. Schon vor dem Deutsch-Französischen Krieg hatte der Offizier und Theoretiker Ardant du Picq vor allem die Bedeutung der Kameradschaft für die Moral hervorgehoben, die er durch die weite Zerstreuung der einzelnen Soldaten auf den modernen Schlachtfeldern gefährdet sah. Der große Mediävist Marc Bloch knüpfte in einer der wenigen Passagen, die er jemals über seine Kriegserfahrung schrieb, genau dort an, wo der Militärtheoretiker aufgehört hatte. Er bezweifelte, dass Mut aus Patriotismus entstehe: »Ich denke, dass nur wenige Soldaten, abgesehen von den intelligentesten und vornehmsten im Herzen, an ihr Land denken, wenn sie tapfer kämpfen: häufiger treibt sie ein Gefühl individueller Ehre an, und das kann sehr stark sein, sofern ihr Milieu es fördert.« Der Philosoph, Journalist und spätere Pazifist Alain (Émile Chartier), der sich freiwillig zur Artillerie gemeldet und eine Beförderung aus den Mannschaften abgelehnt hatte, äußerte sich später ganz ähnlich. Courage, so Alain, entspringe nicht der Pflicht gegenüber dem eigenen Land, sondern der Pflicht gegenüber den Kameraden und gegen einen selbst.

Bei Verdun gelangten manche von denen, die sich darüber Gedanken machten, zur selben Schlussfolgerung. Ein Artilleriesergeant formulierte es so: »Denken wir immer daran, dass die Liebe zum Vaterland, die Verteidigung der Ideale Gerechtigkeit, Recht und Menschlichkeit sehr irreal sind, für die meisten poilus völlig unfassbar. Ihre Handlungen erfordern Motive, die näher und somit deutlicher spürbar sind. Daher kommt auch der große Einfluss ihrer Anführer.« Ein 2. Leutnant, der einsam an der Flanke der Anhöhe von Froideterre stand, dachte darüber nach, inwiefern Mut ein Publikum brauchte, als habe er den verständnisvollen Blick von Ardant du Picq gespürt.[473]

Kein Zweifel. Der Kampf ist jedoch, auch wenn er der wichtigste Akt im Krieg ist, keineswegs der häufigste. Gerade in diesem Krieg verbrachten die Männer lange Zeiträume fernab der Front oder in einer Halbwelt zwischen Gewalt und Ruhe. Zu solchen Zeiten war es nicht nötig, sich unmittelbar mit der Frage eines höheren Opfers auseinanderzusetzen. Welche Gruppenbindungen führten dann dazu, dass sie ihr Los willig trugen? Wenn man eine einzige Infanteriekompanie näher betrachtet, zeigt sich eine Fülle kleinerer, über persönliche Beziehungen, gemeinsame Interessen und Abneigungen verbundene Gruppen, die gelegentlich so stark waren, dass sie das offizielle Autoritätssystem beeinträchtigten. Ganz gleich um welche kleinere militärische Einheit es sich handelte (Trupp, Zug, Kompanie etc.), konnten die von ihren Angehörigen in sie hineingetragenen Loyalitäten den Zusammenhalt ebenso zerstören wie zementieren. Genau wie »der Feind« ist auch »die Gruppe« eine schwer fassbare Einheit, die bei genauerem Hinsehen dazu neigt, ihre Gestalt zu ändern. Außerdem ist es alles andere als selbstverständlich, dass hier die Antwort auf die Frage nach dem Grund für die Leidensfähigkeit und den Opfergeist liegt.[474]

Eine kleine Einheit in einer Ruhephase konnte einer erweiterten Familie ähneln, und ihre Angehörigen nannten sich manchmal tatsächlich gegenseitig so. In Momenten der Trennung oder des Verlustes, nach einem Gefecht oder einem plötzlichen Granathagel mochten sie um einen Kameraden trauern wie um einen Blutsverwandten, wenn der Schutzpanzer des Fatalismus diese Emotion nicht abblockte. Eine Leiche konnte sie gleichgültig lassen, der Tod eines Kameraden aber sie erschüttern: »Man kann sich im Krieg an den Gedanken seines eigenen Todes gewöhnen, aber wenn es einen der eigenen Leute trifft, kommt es einem als ungerechtes Schicksal vor.«[475]

Unter den Deutschen vertieften möglicherweise die gemeinsamen Erlebnisse in den fernsten Winkeln Europas seit 1914 das Zusammengehörigkeitsgefühl. An einem einzigen Tag verlor ein bayerischer Soldat sechs Freunde aus dem gleichen Trupp. Sie wurden von der französischen Artillerie während des Angriffs auf Fleury niedergemäht, bevor sie den Feind auch nur zu Gesicht bekommen hatten. Gemeinsam hatten sie in Serbien, an der griechischen Grenze und in der Champagne gekämpft, ehe sie zum Sterben nach Verdun gekommen waren. »Man hat in fremden Landen Leid und Freud mit ihnen geteilt und man empfindet ihren Tod fast wie das Ableben naher Verwandter«, schrieb er und wurde dabei von Wut gepackt. Wenn sich Einheiten auflösen, konnte es für die Männer sehr schmerzhaft sein, dass sich nun die Wege trennten. Ein Leutnant beobachtete so etwas wie Trauer, als seine Kompanie, von der vor Verdun nur noch Reste übrig waren, aufgelöst und ihre Angehörigen auf andere Kompanien verteilt wurden: Die Männer hatten keinen Appetit mehr, viele weinten. Die Bande waren zu stark. Es gelang ihm, ein paar der Überlebenden in seine neue Kompanie mitzunehmen.[476]

In ihrer Freizeit bemühten die Soldaten sich auf die gleiche Art um Ablenkung vom Krieg, wie sie sich in Friedenszeiten von ihrer Arbeit ablenkten. Zusammen mit anderen war es leichter zu vergessen, und wenn die Männer sangen, Karten oder Domino spielten, kam es einem Beobachter so vor, als wäre der Feind in ihrer Nähe aus ihrem mentalen Universum verschwunden. »Diese Fähigkeit zu vergessen«, schrieb er, »ist eine Art Wunder.« 50 Kilometer vor Verdun und ohne große Hoffnung, dessen »Hölle« noch zu entgehen, sah der bayerische Soldat seinen Kameraden zu, wie sie zu den Melodien einer Mundharmonika tanzten. Sie waren ganz bei der Sache; der Schweiß lief ihnen übers Gesicht. »Verdun, das blutige Verdun!«, schrieb er in sein Tagebuch. »Niemand von diesen Kälbern, die jetzt tanzen, denkt an die baldige Schlachtbank.« Alkohol half ebenfalls: »Wir werden von den Flöhen aufgefressen, aber wenn wir einen Wein auftreiben, vergessen wir rasch unsere kleinen Nöte.«

Das Gleiche galt für die Vergnügungen, die die Armee organisierte, auf französischer Seite die sogenannten matinées récréatives, die in Scheunen abgehalten wurden, mit aus den Regimentern rekrutierten Schauspielern und Violinen, Celli, Klavieren und komischen Sängern, die Grimassen schnitten und bewusst falsch sangen, zum großen Vergnügen der Zuhörer. Anfangs habe die Traumwelt ihm durch den Kontrast zur bestialischen Realität regelrecht weh getan, bemerkte ein Zuschauer, aber schon bald habe ein Wohlgefühl eingesetzt, und er sei einen Moment lang glücklich gewesen. Pakete von zu Hause förderten einen vorübergehenden und primitiven Kommunismus, da ihr Eintreffen sehnlich erwartet und der Inhalt geteilt wurde. Die Reichen und Verwöhnten, die Nutznießer großzügiger Verwandter im Hinterland machten dabei Verlust, aber die Gruppe gewann.[477]

Die Aufmerksamsten unter den Franzosen beobachteten, eher mit einem Gefühl der Bewunderung als Spott, eine Art Eitelkeit, die sich auf die Wertschätzung der Kameraden stützte und den Männern ebenfalls den Rücken stärken konnte, wenn alles andere nichts mehr nützte. Sie waren jämmerlich untergebracht, den Naturgewalten ausgesetzt, von Läusen geplagt, von karrierehungrigen Offizieren angetrieben, wie ein Soldat freimütig erklärte, und dennoch reinigten und polierten sie ihre Waffen aus Selbstachtung, der treibenden Kraft ihres Gehorsams. Auch Angst trieb die Männer an, wie ein anderer feststellte: die Angst vor Schande, vor Gesichtsverlust, die gleiche Eitelkeit, wie ein weiterer Beobachter meinte, die dafür sorgte, dass keiner hinter den anderen in der Schlacht zurückblieb, und die aus individuellen Lämmchen einen kollektiven Löwen machte.[478]

Eine unpersönliche, abstrakte Variante dieses Ehrgefühls war mit der Einheit verbunden und wurde auch esprit de corps oder Korpsgeist genannt. Das Objekt einer solchen Verehrung, in der Regel ein Regiment, gelegentlich ein Bataillon, ganz selten eine Kompanie, musste sich seiner Größe und seines Alters rühmen können, um seine Angehörigen mit Stolz auf seine Geschichte und Treue zu seinen Insignien zu erfüllen. Der Korpsgeist weckte, wenn er lebendig und aktiv war, ein Konkurrenzdenken, das das Regiment dazu trieb, das Nachbarregiment zu übertreffen, und man empfand ein stellvertretendes Vergnügen, wenn die Division oder die Armee die kollektiven Heldentaten lobend erwähnte oder mit Auszeichnungen belohnte. Manche sprachen darüber und waren stolz auf die Tapferkeit ihres Teams, und zwar auf eine Weise, die an den Rausch eines Sportereignisses erinnert. Indem er regionalen Stolz mit dem esprit de corps vermischte, schwärmte ein französischer Soldat davon, wie sein Regiment den Toten Mann zurückerobert hatte: »Keine Einheit hat jemals so gut gekämpft wie unsere, die Regimenter von Marseille und das 311. (…) sie waren großartig! (…) Nein, noch nie, ich schwöre, haben wir so tapfere Männer erlebt! Glaub mir, die Leute werden noch lange über die ganze Sache reden.«

Statt die Heldentaten ihrer Truppe zu bejubeln, freuten die meisten sich jedoch über weit konkretere Belohnungen. Sie waren Wehrpflichtige in einer Armee, die nicht länger von Berufs- oder Zeitsoldaten bevölkert war, einer Armee, in der die Regimentszugehörigkeit weniger als bei anderen, insbesondere den Briten, zählte. Anfang Sommer erklärten Soldaten, die aus Verdun nach Hause schrieben, dass jede Auszeichnung ihres Regiments für sie zwei weitere Ruhetage bedeute. Manche Elogen auf den esprit de corps wurden im Rückblick verfasst und sind von Nostalgie und einer unverhohlen didaktischen Absicht getränkt. Elf Jahre nach Verdun erklärte ein preußischer Major, dass er seine Erinnerungen an die Schlacht niederschreibe, um den Geist wieder einzufangen, der in seinem Bataillon Offiziere und Mannschaft in ihrem Bestreben vereint habe, Deutschland vor seinen Feinden zu schützen. Er wolle damit in der neuen Generation den Wunsch wecken, »die deutsche Zukunft zu erobern«. Ein französischer Jäger erinnerte sich, wie die Frau seines Majors, die Comtesse d’Aquin, eine neue, mit den Insignien des Bataillons geschmückte Standarte bezahlt hatte. Er hatte sie die folgenden zwei Jahre stolz getragen, und sie waren bei Verdun oder in Douaumont oder Cumières oder auf dem Toten Mann nie auch nur einen Zollbreit zurückgewichen. Die Chasseurs – er hatte 1914 unter Driant gedient – waren ein stolzer Trupp. Allerdings schrieb er das alles 55 Jahre später nieder, ohne irgendwelche Notizen zu Rate zu ziehen.[479]

Tatsächlich sind aus der Schlacht von Verdun nur wenige schriftliche Zeugnisse eines regelrechten Korpsgeistes überliefert, einzelne Blitzlichter auf einer dunklen Oberfläche. Er erregte die Gemüter, aber er war nur eine Form kollektiver Empfindung, eine Möglichkeit, wie sich das Ehrgefühl mit immer abstrakteren Gebilden verbinden konnte.

Die Erinnerung an sehr viel konkretere Dinge, wie Haus und Hof oder Familie und Dorf, hingegen mochte die Männer nach der Achtung und Bewunderung ihrer nächsten Angehörigen streben lassen. »Tant pis«, schrieb ein Soldat des massiv eingesetzten 20. Korps im März nach Hause, »wir werden bis zum Ende weitermachen. (…) Und wenn wir nicht zurückkehren, könnt ihr sicher sein, dass wir nicht als Feiglinge starben, und meine Kinder werden später stolz darauf sein.« Selbst wenn sie in ihren Briefen nach Hause die grausamen Details des Infernos wegließen, sei es aus Bescheidenheit, Rücksicht oder einem instinktiven Sinn für das Unaussprechliche, fanden die Männer an der Front subtilere Möglichkeiten, ihre Angehörigen in ihren von Schinderei und Gefahren geprägten Kriegsalltag einzubeziehen. Die Eindrücke auf dem nächtlichen Weg durch die Ruinen von Verdun an die Front beschworen sie herauf: »Jedes zerstörte Heim erinnert uns an unser Heim.«

Ausgerechnet Pakete von zu Hause mit Käse und Pasteten und anderen Leckereien sowie vor allem Briefe erinnerten die Männer an das, wofür sie kämpften. Ein fast schon mystisches Gemeinschaftsgefühl überkam sie, wenn sie die Briefe öffneten: »eine heilige Stunde, still und strahlend, selbst in den traurigsten Bunkern, selbst unter den furchtbarsten Gefahren«. Die Kunst selbst, die Schützengrabenkunst, die Granathülsen und andere metallische Überreste des Krieges in Medaillons, Ringe, Vasen, Aschenbecher oder Kerzenhalter verwandelte, verband die Männer während ihrer Arbeit daran ebenfalls mit zu Hause, denn öfter als für Geld oder für ihre Kameraden fertigten sie diese künstlerischen Erzeugnisse für ihre Frauen, ihre Verlobten oder ihre Kinder. Auch die Gespräche in den Schützengräben schufen eine Verbindung mit der Heimat, indem sie einen vertrauten und geschützten Raum heraufbeschworen, wenn etwa Bauern über die Felder und den Weizenpreis sprachen, Ladenbesitzer über Kunden und Gewinnspannen, Arbeiter über ihre Qualifikationen und Löhne. Und manch einer betrachtete die eigenen Verluste durch die Augen der Hinterbliebenen, der Witwen und Mütter, »nos Madonnes nationales«. »Für Euch, für Euch«, schrieb ein preußischer Grenadier, und auch wenn er hoffte, dass das Leiden an der Front nicht bekannt werden würde, so fehlte seinen Worten die Glaubwürdigkeit.[480]

Manche frühe Historiker des Krieges meinten eine immer größer werdende Kluft zwischen den Gräben und der Heimatfront ausmachen zu können. Die Kämpfe hätten die Männer brutalisiert, sie gegen Gewalt abgehärtet, von den zivilisierten Sitten losgelöst, die sie hinter sich gelassen hätten. In einer späteren Variante hieß es dann, die Front habe sie ihren Angehörigen und ihrem Zuhause in einer Weise entfremdet, die bei ihrer Rückkehr zur Freisetzung der aufgestauten Wut führen konnte. Dabei gingen während des Krieges in Frankreich 10 Milliarden Briefe zwischen der Front und der Heimat hin und her, und weitere 30 Milliarden Briefe, Postkarten und Pakete in Deutschland. Welches Licht Theorien von der Brutalisierung und Entfremdung auf die Beziehungen zwischen der militärischen und zivilen Gesellschaft auch werfen mögen, sie passen nicht recht zu dem Licht, das allein die Menge der Korrespondenz auf die Bande zwischen den Soldaten und ihren Familien wirft – Bande, die der Krieg manchen Studien zufolge eher stärkte als schwächte.[481]

Auch regionale Identitäten, sosehr die Republik auf der einen Seite und das Kaiserreich auf der anderen diese seit den 1870er Jahren auch verwässert hatten, konnten die Soldaten weiterhin zusammenschweißen. Preußen und Bayern hatten noch separate Könige und priesen mitunter ihre eigenen Großtaten mit einer geradezu provinziellen Selbstgefälligkeit: die Einnahme Douaumonts im ersten Fall, die jüngsten Siege in Serbien im zweiten.[482] Das französische Regiment, das auf lokaler und regionaler Ebene ausgehoben wurde, brachte sowohl eine geographische als auch eine numerische Identität mit an die Front – eine, die noch lange nachdem die Soldaten aus dem Dienst ausgeschieden waren, in den Köpfen haftenblieb. »216. Infanterieregiment«, nannte ein ehemaliger Korporal vor Verdun seine Einheit, als er 50 Jahre später darüber sprach, und fügte hinzu: »Jungs aus der Loire und Bretagne, Depot Montbrison.«[483]

Die Sprache spielte eine wichtige Rolle. Die österreichisch-ungarische Armee glich mit ihrem Sprachengewirr dem Turm von Babel, aber auch in der französischen Armee hielten sich regionale Dialekte, manchmal in Extremform. Während der Kämpfe in der Nähe von Cumières hörte ein Jäger den Leutnant einer Kompanie Befehle in einer nördlichen Mundart erteilen. Das Bataillon war dort, genauer in Lille, am 5. August 1914 aufgestellt worden; der Leutnant kam aus Lille, sein Hauptmann ebenfalls.[484]

Wie die Bayern und die Brandenburger sprachen auch manche Söhne der französischen Provinzen ihren Erfolg im Kampf dem Boden zu, der sie genährt hatte – eine Gewohnheit, die die Zensoren irritierte, wenn sie darauf stießen: »Ein Soldat des 221. bewundert den Schneid seiner Kameraden aus den Provinzen Haute-Saône und Haute-Marne: ›Das sind harte Kerle, mutig und niemals niedergeschlagen‹.«[485] Das auf die geographische Herkunft bezogene Ehrgefühl wurde gelegentlich sehr stark betont. Als die Marseiller des 311. Infanterieregiments im Juni auf dem Toten Mann etwas Gelände zurückeroberten, sonnte sich einer von ihnen vor allem in dem Respekt, den ihnen Kameraden aus der entgegengesetzten Ecke Frankreichs zollten: »Ihr müsstet die poilus aus dem Norden und ihre Offiziere hören; sie sagen, keiner habe jemals solche Soldaten gesehen.«[486] Später im Sommer, nach den schweren Kämpfen um Fleury und Thiaumont, strich ein weiterer Südfranzose die entsprechende regionale Tüchtigkeit ähnlich genüsslich heraus: »Ich kann euch sagen, dass die Truppen aus dem Midi unseren Kameraden aus dem Norden gezeigt haben, dass wir so gut wie jeder andere sind, dass wir Mumm haben.« Allenfalls einer von 20 Briefen enthalte solche großspurigen Worte, schätzte ein Zensor. Dennoch schürte der Provinzialismus in manchen Fällen einen Chauvinismus, als wolle jede Region ihre ureigene Vitalität in dem großen Schmelztiegel der Armee behaupten.[487]

Der Glaube trieb ebenfalls manche der Männer an, allerdings nicht so extrem wie seinerzeit die Kreuzritter oder die Landsknechte der Religionskriege. Die Hoffnungen eines französischen Soldaten im August, dass »die heilige Jungfrau uns den Sieg bringen« werde, oder eines deutschen Soldaten am Nachmittag des 21. Februars, dass Gott mit ihnen sein werde, erinnerten jedoch an die Sprache eines archaischeren Fanatismus.[488] Während des Ersten Weltkrieges kam so etwas wie eine kriegerische Spiritualität auf, die sich in der Rede von Kreuzzügen, Opfergeist oder Märtyrertum ausdrückte. Wie groß ihre Anziehungskraft in den Schützengräben war, ist unklar, und manche Beobachter wollten gar nichts davon hören, auf jeden Fall aber stellte sie eine soziale Kraft dar, die auch Ungläubige anerkennen mussten.[489] Der seelsorgerische Trost der Religion wirkte unter den Gläubigen auf einer privaten Ebene, jener Ebene, auf der ein deutscher Theologiestudent und Überlebender der Kämpfe in der Champagne ihn nur drei Wochen vor seinem Tod empfand. Verdun sei, so glaubte er, der Krieg in seiner schlimmsten Form, und er sah sich bereits seinem Gott näher, hatte sich bereits auf das Leben nach dem Tod eingestimmt.[490]

Gemeinschaftliches Erleben, das sich in Riten und einer Art Waffenruhe zwischen den Konfessionen äußerte, konnte jedoch den Wirkungskreis der Religiosität erweitern. Die Fürsorge eines Kaplans oder das Feiern einer Messe weckte in manchem Gläubigen eine neue Begeisterung, die aus militärischer Sicht nur zu begrüßen war. »Bei vielen Soldaten«, stellte ein Zensor der 2. Armee fest, »insbesondere den Bretonen und Flamen, stärkt der religiöse Glaube sichtlich den Mut: ›Ich ging zur Messe; das heilte mein Herz.‹«[491] Allerdings bestand die Gemeinde an der Front, anders als zu Hause, nicht nur aus Gläubigen. Die Kaplane bewegten sich frei unter den Regimentern, trugen Bahren, improvisierten Gottesdienste auf Waldlichtungen, indem sie aus umgestürzten Baumstämmen Altäre und aus Munitionskisten Rednerpulte machten und leere Säcke als Tischtuch für das Abendmahl verwendeten. Dorfkirchen wurden zu Lazaretten, die Priester, die sich im Kirchenschiff als Sanitäter um die Gläubigen kümmerten, spendeten den Verwundeten die Sakramente. Heiligabend füllten in Montzéville und Dombasle die Verwundeten die Kirchen, so dass die Priester gezwungen waren, in den benachbarten Scheunen die Christmesse zu feiern, unter gekreuzten Säbeln und Bajonetten und den Regimentsstandarten. In den Schützengräben gebe es keinen Sonntag, räumte ein Kaplan bei Verdun ein. Fern der Front konnte die Woche jedoch durchaus mit einer Sonntagsmesse enden, gelegentlich im Hauptquartier des Regiments oder Bataillons. Der Krieg hatte hier genau wie anderswo die Religion aus ihrem allerheiligsten Bezirk gerissen und in Friedenszeiten geltende Tabus gelockert.[492]

Trotzdem lamentierten Geistliche über die Gleichgültigkeit der Gottlosen. Im März beobachtete ein Divisionskaplan einen Abendgottesdienst an einer Uferböschung. Die Gläubigen saßen um den Prediger versammelt auf dem Boden. Hinter ihnen wimmelte es nur so von »Respektlosen« und »Uneinsichtigen«, die mit dem Kochgeschirr klapperten oder Karten spielten. Granaten flogen über sie hinweg. »Wie viele von diesen Sorglosen«, fragte er sich, »denken daran, dass sie an der Schwelle zur Schlacht und zur Ewigkeit stehen?« Wenngleich die Geistlichen sich um die Seelen der Unerlösten sorgten, so begrüßten sie doch die uniformierten Neuankömmlinge, welche die Reihen ihrer Gemeinden auffüllten. Der Dorfpriester in Récicourt hatte zu Friedenszeiten nie solche Menschenmengen erlebt. Im benachbarten Brabant empfing ein Kaplan, der sich in der Sakristei einer kleinen Kirche eingerichtet hatte, den ganzen Abend über die Soldaten.

Egal ob sie ihren Glauben praktizierten oder nicht, ob sie Atheisten, Agnostiker oder fromm waren, die Männer fanden Gefallen an den allgegenwärtigen Kirchendienern, die jetzt Soldaten wie sie waren. »Unser Kaplan ist ein echter poilu«, notierte ein Leutnant im Bois d’Haumont im März, als er diesen Mann Gottes beschrieb: Schmutzig und unrasiert, die Hände im Gürtel seines lehmverdreckten Priesterrocks, spendete er Trost und riss Witze, immer eine Flasche Schnaps dabei, und versuchte, die Atheisten zu bekehren und die Herzen der Offiziere und Männer zu erobern. Im Februar beobachtete ein französischer Sanitätsfahrer, als sich die Deutschen Bras näherten, einen Kaplan, der sich mitten in den Ruinen des Dorfes um die Verwundeten kümmerte. Zum größten Teil waren es Muslime aus kolonialen Regimentern. »Was für ein Charakter, sapristi!«, rief sein Beifahrer, ein überzeugter Kirchengegner, aus. »Jetzt kenne ich den Ausdruck auf den Gesichtern der ersten Christen, die man den Löwen vorwarf!« Genau wie die Totenmessen gelegentlich selbst die Ungläubigen anrührten, so entwaffneten die tatkräftigen Anstrengungen der Geistlichen auch manchen unverbesserlichen Gegner. In der Nähe einer Schanze bei Fleury beobachtete an einem Abend im Mai ein Soldat einen Kaplan, der den Männern Mut zusprach – ebenjener Pater Laurent, den Ministerpräsident Clémenceau, der sich stets betont antiklerikal gab, später auszeichnen sollte. An diesem Abend im Jahr 1916 bei Verdun machte er auf seinen Zuhörer den gleichen Eindruck wie auf so viele andere – spirituelle Ausstrahlung konnte eine ganz entschieden säkulare Wirkung entfalten.[493]

Ob konkret oder eher abstrakt, auf einen Kameraden oder Gott bezogen, konnten die unterschiedlichen Bindungen sich gegenseitig verstärken oder sogar zu einem einzigen Zusammengehörigkeitsgefühl vermischen. Dass ein Soldat isoliert von anderen handelte, war ungewöhnlich und vielleicht gar unmöglich. Der Korpsgeist stützte sich, wenn er sich zeigte, ebenso auf Regional- wie auf Regimentsstolz. Die Befolgung religiöser Pflichten stärkte unter Umständen die Bindung zu einer Einheit, insbesondere wenn der Tod die Lebenden ermahnte: Wenn eine Pilgerfahrt zum Grab eines Kameraden den sinkenden Mut wiederaufrichtete; wenn die Trauer den Entschluss stärkte, dem Beispiel des Verstorbenen zu folgen. Und manchmal beschwor die Erinnerung an die Heimat das Bild der Kirche und der Gebete herauf, die dort für die Männer an der Front gesprochen wurden. »Ich stelle mir«, kommentierte ein Soldat, als er den Brief seines Onkels las, »die inbrünstigen Messen an den stillen Morgen in unserem abgelegenen Bergdorf vor.«[494] Wenn sie auf diese Weise zusammenwirkten, konnten die verschiedenen Loyalitäten selbst an einem Ort wie Verdun den Soldaten neuen Mut verleihen.

Beispiele wie diese verdeutlichen das Überleben sozialer Gewohnheiten, die vom Leben an der Front niemals unterdrückt wurden. Die Loyalität der eigenen Einheit gegenüber mochte im Kampf überwiegen, die anderen Bindungen hingegen in der Monotonie der wochenlangen Untätigkeit stärkere Hingabe hervorrufen. Hinzu kam noch die Nation, abstrakter als alles andere, die ebenfalls Treue einforderte. Mit ihren Grundschulen, Zeitungen und Wahlen, ihren Skulpturen und Straßennamen, den Hymnen und Paraden hatte sich die Nation auf eine Weise in das Leben der Menschen eingeschlichen, von der ihre mittelalterlichen oder frühneuzeitlichen Vorläufer nicht einmal träumen konnten. Die Nation war das einzige Bindeglied, das alle im Hexagon (wie die Franzosen manchmal ihr Land nennen) geborenen Soldaten miteinander vereinte, aber ohne die vielfältigen anderen Loyalitäten wäre sie nicht mehr als eine Fahne gewesen. Kämpften Männer für ihre Einheit oder ihr Land? Ihre Region oder ihr Land? Ihren Glauben oder ihr Land? Die Aufstellung solcher Gegensätze verzerrt die realen Gegebenheiten. Die Idee der Nation durchdrang alle anderen Verpflichtungen, die ein Soldat bei Verdun verspüren mochte, machte für sich genommen aber wenig Sinn. Als sich ein Literaturkritiker und späterer Autor einen Dialog mit dem eigenen Vaterland ausmalte, so dachte er zunächst an Konkretes: »Was tut der Deutsche meiner Sprache an«, fragt das Vaterland, »in den Gebieten, die er euch weggenommen hat? Was tut er dem Boden eurer Väter an? Und was mit meinen Schönheiten?«[495]

Ein französischer Hauptmann staunte darüber, wie schnell Lieder und Spiele die Gedanken an den Feind aus den Köpfen der Männer verdrängen konnten, und überlegte, dass die gaieté foncière – die dem französischen Nationalcharakter zugeschriebene grundsätzliche Fröhlichkeit – ein militärischer Trumpf an sich sei.[496] Nation und Regiment verschwammen in solchen Betrachtungen miteinander, und als ein anderer Offizier seine Männer, einfache Leute ohne Schulbildung, bewunderte, da bewunderte er auch sein Land: »Ich brauche kaum ein paar Stunden, um zu begreifen, wie gut und vernünftig unser Volk ist (…) die gute Kameradschaft derjenigen, die leiden müssen, die edle Hingabe der Waffenbrüder ist sehr real.«[497] Der Brief von zu Hause, der dem Artillerieoffizier seinen Onkel, sein Dorf und die Kirche wieder vor Augen führte, beschwor zugleich die Messen herauf, die für die Rettung Frankreichs gelesen wurden.[498] Die Trennlinien lösten sich auf, insbesondere wenn Gott und die Nation in den Köpfen ihrer Untertanen zusammenwirkten.

Das »Gott mit uns« der deutschen Regimenter hatte stets sowohl als patriotischer wie auch als spiritueller Wahlspruch gedient. Zu Beginn des Krieges war protestantischen Pastoren wie katholischen Priestern aufgefallen, dass einige unter den Soldaten die Religion für sich wiederentdeckt zu haben schienen und wie sie ihr Vertrauen auf Gott mit ihrer Hingabe an das »Vaterland« verbanden. Vor Verdun fühlte sich ein Soldat, der sein Leben diesem Vaterland weihte, in Gottes Hand geborgen, wie er seinen Eltern schrieb. Für einen Hauptmann hob der Gottesdienstbesuch die Moral und schuf damit implizit die Voraussetzung für den deutschen Sieg.[499]

Einige französische Kapläne, zumindest jene, denen es gelungen war, ihre religiöse mit der militärischen Berufung, also ihre Kreuze mit den Gewehren, zu versöhnen, verliehen den religiösen Metaphern eine ganz wörtliche Bedeutung: Aus dem Toten Mann wurde der Berg Tabor und aus dem Blut der französischen Soldaten das Blut Christi. Die Sache der Nation unterstützte die Sache ihres Gottes, eine Allianz, die die Skrupel der Priesterschüler mit ihren Kreuzen um den Hals und den Gewehren auf der Schulter linderte. »Unter den Boches ist dieser Krieg satanisch und übersteigt in seinem Entsetzen alles Vorstellbare. Gott kann nicht mit ihnen sein.« Diese Vorstellung herrschte nicht nur unter den angehenden Geistlichen: Im Staub und Rauch auf der Voie Sacrée malte sich ein Leutnant im Juni die Fahrt seines Konvois nach Verdun als religiöse Prozession aus, womit er unwillentlich zum Ausdruck brachte, dass für ihn die Nation allein nicht zählte, dass die Männer sie durch ihren Glauben oder ihre Einheit oder viele andere Bezugspunkte erlebten.[500]

Wenn die Männer versuchten, das nebulöse Pflichtgefühl zu benennen, das sie antrieb, so fiel ihnen das nicht immer leicht. »Wie viele Soldaten«, fragte sich ein Leutnant, »kämpften nur, weil sie mussten, ohne eine andere Stütze für ihren Mut als das oft vage Pflichtgefühl?« Häufig nannten sie den Imperativ im selben Atemzug wie das Kollektiv, als könnte eine organische Verbindung zwischen Verpflichtung und Zugehörigkeit, also »unsere Pflicht als Franzose«, »dem Vaterland auf diese Weise zu dienen«, ihren langen Aufenthalt an diesem höllischen Ort erklären. Die Kirche selbst symbolisiere, so erklärte ein Kaplan den Männern, die sich in Schlamm und Schnee versammelt hatten, um seine Predigt zu hören und die Absolution zu empfangen, die Einheit Christi in der Pflicht. Die gleiche innere Berufung könne erklären, weshalb, wie ein Mann schrieb, isolierte Einheiten, die sich sonst möglicherweise aufgelöst oder ergeben hätten, weiterkämpften, selbst wenn sie sich von ihrer eigenen Armee im Stich gelassen fühlten. Sei es, um die Gruppe zu schützen, ihre Dankbarkeit zu ernten, eine privilegierte Stellung in ihr zu behalten oder sich an ihr aufzurichten: Pflichtgefühl trieb die Männer vor Verdun an; Bindungen, die sie sich nicht ausgesucht hatten, vertieften sich unter dem Eindruck einer schrecklichen Lage, die sie sich genauso wenig ausgesucht hatten. Statt dem modernen Staat in irgendeiner Form Konkurrenz zu machen, wurden solche ursprünglichen Loyalitäten nunmehr zu Wasser auf seinen Mühlen, zu den Hilfsmitteln seiner kulturellen und repressiven Macht. Der von einem inneren Drang und äußerem Konformismus bestimmte Gehorsam von Millionen Soldaten gibt insofern keine großen Rätsel auf – allenfalls für Historiker in einem Zeitalter kleiner Berufsarmeen – und erklärt die Äußerungen, die man damals unter ihnen hörte und die in den folgenden Jahrzehnten noch so oft nachklingen sollten: »Wir sind alle zu bissigen Hunden geworden. Ein elendes Leben und kein Ende in Sicht. Wir marschieren weiter, weil wir nicht anders können.«[501]

»Bissige Hunde.« Genauso leicht konnten die gleichen Bindungen die Soldaten gegeneinander aufhetzen. Gruppensolidaritäten an der Front mündeten ebenso natürlich wie zu Hause gelegentlich in Konflikten, sie wirkten ebenso zentrifugal wie zentripetal und schürten Spannungen und Feindseligkeit in einer Armee, einem Regiment oder sogar einer Kompanie, einem einzelnen Zug. »Wir streiten manchmal«, fing ein Artillerieoffizier vorsichtig an, ehe er jede Zurückhaltung fallen ließ: »Wir kommen nicht gut miteinander aus. Manche leben in völliger Isolation; es gibt Gruppen, Clans; mit einem Wort, diese verschiedenen Elemente passen schlecht zusammen und ich kann nicht von Freundschaft oder einem echten Zusammengehörigkeitsgefühl sprechen, es gibt kaum eine vage Kameradschaft.« Warum war das so?, fragte er sich und kam zu dem kläglichen Schluss, dass nur ein paar asoziale Unruhestifter daran schuld wären. Doch sosehr die Unvereinbarkeit zufällig zusammengewürfelter Charaktere auch eine Rolle spielen mochte, die Wurzeln der Zwietracht lagen tiefer.[502]

Der Krieg löste die Spannungen zwischen den Soldaten keineswegs zu einer homogenen Emulsion namens nationaler Identität auf, sondern lieferte stattdessen neue Anlässe, um sie ausbrechen zu lassen, während die Disziplin an der Front die unversöhnlichen Ressentiments zwar eindämmen, aber nie völlig ersticken konnte. In mancher Hinsicht verstärkte sie diese gar.

Einige der erbittertsten Auseinandersetzungen ließen sich auf die Klassenzugehörigkeit zurückführen. Im April diskutierten zwei Artilleristen beim Essen über ihren Bataillonskommandeur. Als Sohn eines Bahnhofsdirektors war er ein typischer Vertreter der Mittelschicht, und nicht zum ersten Mal beschwerte sich einer der beiden Artilleristen, der Sohn stolzer korsischer Banditen, über dessen herablassende Art. Warum ihn das ausgerechnet jetzt ständig störe, wunderte sich der andere, wo deutsche 150-mm-Granaten über ihre Köpfe flogen. Allerdings bildete die militärische Rangordnung häufig Klassenhierarchien ab, nicht nur zwischen Offizieren und Mannschaften, sondern auch unter den Offizieren selbst. Beim Besuch eines Generals der Genietruppen (der französischen Pioniere) brachte ein Hauptmann dessen elegantes Äußeres mit seiner fehlenden Sachkenntnis in Verbindung, als würde seine Eitelkeit ihn für die dringenden Bitten, mehr Unterkünfte für die Männer zu bauen, taub machen. Das Höhlenleben der Männer an der Front hatte eine Art umgekehrten Snobismus unter ihnen aufkommen lassen.

Klassenfeindbilder wanderten aus der Heimat an die Front und wieder zurück und lösten sich kaum in den Regimentsdepots oder Sammelstellen auf. Bauern und andere, die in den Schützengräben hockten, zogen über die Arbeiter her, die nach Hause in die Munitionsfabriken geschickt wurden und sich dort nicht nur ihrer staatlich subventionierten Löhne, sondern auch physischer Sicherheit erfreuten. »Die Arbeiter allein sind König«, schrieb einer ihrer ländlichen Widersacher, »ausgerechnet jene, die nach dem Krieg Hunger leiden werden, weil sie nie etwas gespart haben.« Viele hielten die Ladenbesitzer für Kriegsgewinnler, im Hinterland ebenso wie an der Front, für Wucherer, die ihre Waren dreimal so teuer wie vor dem Krieg verkauften und die noch mehr von ihnen verlangen würden, sobald der Krieg zu Ende war. Arbeiter und Ladenbesitzer in Uniform bekamen den auf sie projizierten Neid zu spüren. Ein Gefühl der sozialen Zugehörigkeit, sei es zur Landwirtschaft oder zur Fabrik, konnte in soziale Wut umschlagen.[503]

Außerdem konnte esprit de corps zugleich auch esprit d’antagonisme, Geist des Gegensatzes, heißen. »Eisernes Regiment« nannte ein Telefonist sein 101. Regiment, eine Einheit der regulären Armee, stolz am Telefon. »Paraderegiment«, erwiderte sein Gesprächspartner aus dem 142., einem Reserveregiment.[504] Als »Gezänk und übles Gerede«, beschrieb ein Sergeant die Beziehungen zwischen dem Heer aus Berufssoldaten und den Wehrpflichtigen, zwischen l’armée de métier und la nation armée. »Wir«, schrieb er aus Sicht der Wehrpflichtigen, »sind diejenigen, die alles geopfert haben, wir sind die Märtyrer.«[505]

Rivalität war eine Sache, Feindseligkeit eine ganz andere. Die Soldaten einer Einheit mochten die einer anderen tief verabscheuen, insbesondere wenn sie unterschiedlichen Waffengattungen angehörten. Auf beiden Seiten schoss die Feldartillerie immer wieder in die eigenen Linien oder hemmte den Vormarsch der Infanterie, indem sie zu kurz schoss. Die Artilleristen waren blind für die Raketen, die ihnen signalisieren sollten, das Feuer einzustellen. Französische Geschosse gingen auf französische Soldaten nieder, deutsche Geschosse auf deutsche Soldaten. Fehlende Möglichkeiten des Einschießens und unzureichende Sicht, schlechte Luftaufklärung, die teuflische Streuung, die genau die gleichen Granaten, die wenige Sekunden später vom gleichen Geschütz abgefeuert wurden, an unterschiedlich entfernten Punkten einschlagen ließ, ein unerwartet schnelles Vorrücken der Sturmtruppen – die Artilleristen konnten zwingende praktische Entschuldigungen vorbringen. Doch die Infanteristen ließen sich davon nicht beeindrucken. Dies zeuge von der enormen Gleichgültigkeit dieser Herren, beschwerte sich ein deutscher Maschinengewehrschütze im Mai. Selbst wenn er die Probleme bei der Koordination einräumte, so beklagte sich der Infanterist doch, dass er und nicht der Kanonier der eigentliche Märtyrer dieses langen Krieges sei. Allein der Anblick eines Artilleristen konnte in ihm einen Groll auslösen, der bereits einem Klassenhass glich. In den Straßen von Sainte Menehoulde sah ein Infanterieoffizier seine Kollegen von der Artillerie in ihren glatten Uniformen vorbeigehen: tadellose schwarze Jacken, Hosen mit doppeltem rotem Streifen. Er musste sofort an seine lehmverkrusteten Kameraden in den Schützengräben denken. »Der Krieg ist nicht gleich hart für alle«, überlegte er. Er hielt sich noch zurück im Vergleich zu einem Oberst der Infanterie an der Straße von Bar-le-Duc, der mit seiner Einheit Platz machen musste, als die Artilleristen auf ihrem Weg nach Verdun an ihnen vorbeirollten. »Ein Haufen Dreckskerle.«[506]

Wenn regionale Empfindungen den Korpsgeist in den Einheiten stärken konnten, so untergruben sie ihn umgekehrt gelegentlich auch, insbesondere wenn es um das eigene Leben ging. Die »anderen« trugen die gleiche Uniform, sprachen aber mit einem merkwürdigen Akzent oder in einer kaum verständlichen Mundart und verrieten ihre Herkunft durch ihre Sorglosigkeit, Inkompetenz oder Selbstsucht. »Das sieht ganz nach einem Lotterhaufen aus«, beschwerte sich ein Artillerieoffizier aus dem Massif Central, als er eine Batterie aus Südfranzosen (méridionaux) in der Nähe von Récicourt ablöste. Sie seien chaotisch, unverantwortlich und sogar feige, fuhr er fort, das heißt nicht unbedingt abgeneigt, sich vom Schauplatz zu verabschieden.[507] Die Sprache trennte die Männer, innerhalb der Einheiten oder auch von Regiment zu Regiment. Als halb Dialekt, halb Französisch bezeichneten die Soldaten in einem Regiment die Redeweise eines Rekruten aus Béziers, der sich über ihre Feindseligkeit gegen ihn und seine Landsleute aus dem Süden beschwerte.[508] Abfällige Bemerkungen über die Sprechweise der anderen sorgten für Groll. Als sich die Bewohner des Dorfes Neuvillers auf dem Weg nach Verdun über den Akzent einiger Artilleristen aus dem Südwesten lustig machten, kam als Retourkutsche, dass ihr eigenes Französisch auch nicht gerade das der Loire-Region sei (wo angeblich das reinste Französisch gesprochen wird).

Der Spott über jemandes Ausdrucksweise ist in der Regel mit anderen Schmähungen verbunden. Der Artillerieoffizier bei Récicourt etwa, der sich über den Dialekt der Südfranzosen lustig machte, die er ablöste (»quelle bouillac«, »quelle gadouille« nannten sie den Schlamm), äußerte sich auch abschätzig über ihre militärischen Fähigkeiten.[509]

Der Krieg hob regionale Unterschiede keineswegs auf, sondern unterstrich sie gelegentlich noch, und zwar in beiden Armeen. Unmittelbar nachdem die Bayern im Frühjahr 1916 zu den Preußen vor Verdun gestoßen waren, verschlechterten sich die Beziehungen zwischen den beiden nach und nach. Die Neuankömmlinge hatten den Verdacht, dass ihnen immer die schwierigsten Aufträge zugeschoben würden, dass sie und nicht die Preußen immer die Dummen seien. »Ich kenne nur noch Deutsche«, hatte der Kaiser im Reichstag erklärt, als der Krieg ausbrach. Aber wenn die Bayern bei Verdun von »Deutschen« sprachen, meinten sie manchmal »nur Preußen«. Der Krieg hatte Fremde zusammengewürfelt: Sachsen und Württemberger, Bretonen und Bewohner des Limousin, aber das Zusammenleben führte nicht zwangsläufig zu Harmonie, und Gewohnheiten, die vor dem Krieg dem Außenstehenden vielleicht merkwürdig vorgekommen sein mochten, provozierten nunmehr seinen Zorn.[510]

Die Religion erwies sich als nicht weniger ambivalent: Wie die anderen Loyalitäten auch konnte sie die Soldaten ebenso gut miteinander verbinden wie spalten. Weder Antisemitismus noch Antikatholizismus lösten sich in den Schützengräben auf wundersame Weise in Luft auf, auch wenn die Männer in den Kirchen eine Quelle des Trostes entdeckten oder wiederentdeckten. Ein Infanterieleutnant mit Sympathien für die rechte, nationalistische Action Française verlangte von seinen jüdischen Landsleuten, zusammen mit ihrem Blut auch gleich ihren Glauben zu opfern. Lediglich Reue und Apostasie, schrieb er, könne den Juden letztlich vom Judentum befreien, das »immer noch eine Barriere zwischen dem Franzosen aus Frankreich und ihm« darstelle. Unterdessen wahrte die Republik in ihrem Bestreben, Kirche und Staat voneinander zu trennen, zu den Kaplänen an der Front einen gewissen Abstand, sehr zu deren Empörung. Sie nahmen Anstoß an dem Krieg gegen ihre eigenen religiösen Insignien, an dem Verbot des Präfekten, den Soldaten Herz-Jesu-Bilder und andere religiöse Medaillons zu verkaufen, weil es sich um einen fremden Ersatz für die wahren nationalen Insignien handle, das Band der Kokarde. Während sie gegen die Boches kämpften, schrieb ein Kaplan, »sind andere Boches dabei, uns zu verfolgen«, und meinte damit seine Landsleute. In manchen Fällen wurden solche Streitigkeiten zivilisiert ausgetragen. An einem Abend verbrachte zum Beispiel ein anderer Kaplan Stunden am Tisch eines Majors und diskutierte bei einem guten Burgunder über »politisch-religiöse Angelegenheiten«.[511]

Vor allen Dingen hassten jene, die Krieg führten, alle anderen, die nicht im Krieg waren, die sich gedrückt hatten, von ihm profitierten, über ihn sprachen und ihn von einem behaglichen und sicheren Heim aus verfolgten. Auch wenn Historiker gelegentlich die Kluft zwischen Soldaten und Zivilisten übertrieben haben, auch wenn die Bindungen zwischen ihnen stark und die Kontinuitäten langlebig waren, so sind l’arrière und die Heimat doch Worte, deren hypnotische Schlichtheit eine Vielzahl von Beziehungen in sich birgt. Derselbe Soldat, der eine starke Zuneigung zu seinem Dorf verspürte, betrachtete möglicherweise den Rest seiner Landsleute mit tiefer Feindseligkeit. Den Zivilisten in Uniform und den Soldaten in Zivil mochte ihr Aufzug unterscheiden, aber nicht ihre Identität, geschweige denn die mit ihr verbundenen Animositäten.[512]

An der Front wurde Pflichterfüllung von Verachtung überschattet, die Bindungen an Haus und Hof von einer Abneigung gegen vage umrissene Gruppen von Nichtkombattanten. Gelegentlich lenkten die Männer ihre Abscheu auf solche Ziele ab. Die Postzensoren beobachteten: Je größer die Unzufriedenheit an der Front, desto größer ihr Hass auf das Hinterland. Im einen drückte sich das andere aus, womöglich in der gleichen Weise, wie früher Seuchen und Katastrophen soziale Spannungen entfacht hatten.[513]

Manchmal kehrten Soldaten empört über das, was sie zu Hause oder unterwegs gesehen hatten, aus dem Urlaub zurück. Die Konzerte, Kinos und Theatersäle von Paris – gewissermaßen surreale Dementis des Krieges – verblüfften die frisch eingetroffenen Wiedergänger aus den Schützengräben. Zu viele Menschen vergnügten sich, während sie an der Front litten. Andere fühlten sich wie Fremde im eigenen Land. Im Frühjahr bemerkten im Restaurant eines noblen Hotels in Bar-le-Duc, knapp 50 Kilometer von Verdun, ein Unteroffizier und seine Leute in einer Ruhepause, wie sie von den Zivilisten mit einer Mischung aus Beunruhigung und Distanz angestarrt wurden, als sie Anstalten machten, sich zu setzen. In solchen Augenblicken tat sich eine Kluft zwischen den poilus und dem Rest des Landes auf: Statt sie zusammenzuschweißen, trug der Krieg erheblich dazu bei, Front und Heimat auseinanderzutreiben.[514]

Innere wie äußere Feinde wurden nun mit boshaften Verallgemeinerungen belegt und in entsprechende Schubladen gesteckt. Frauen galten nur als Opfer, solange sie ein Gesicht hatten, ansonsten hielten die Männer sie für Schmarotzer. »Genau wie du sagst«, schrieb ein Mann im Herbst an einen offenbar gleichgesinnten Freund, »für manche Frauen könnte der Krieg [munter] noch zehn Jahre weitergehen. Es ist eine Schande.« Immerhin bemühte er sich, seine Antipathie auf »manche« einzuschränken. Andere waren nicht so zimperlich. Der mondäne Jahrmarkt der Eitelkeiten, auf dem die Frivolitäten der Vorkriegszeit fröhliche Urständ feierten, brüskierte viele der lehmverkrusteten Eindringlinge von der Front, die darin ein Verbrechen gegen den Anstand sahen: »Und manches schockiert einen regelrecht. Ich habe aufgedonnerte und schick gekleidete Frauen gesehen, während die poilus so sehr leiden müssen und hungers sterben.«

Klassenfeinde ärgerten die Soldaten genauso, ob sie nun reich oder arm waren: Munitionsarbeiter, die von der Plackerei an der Front verschont blieben und noch dazu besser bezahlt wurden; Drückeberger aller Art; »Bonzen« mit einem finanziellen Interesse am Krieg, aber nicht am Frieden, die im Luxus schwelgten, während andere starben. Eines Tages würden sie alle vielleicht begreifen, welche Katastrophe sie entfesselt hatten, aber unterdessen waren Soldaten lebendig begraben worden, um die Spekulanten zu verteidigen, vorerst hielten sie die Stellung: »Endlich hält er stand, wie die Flittchen sagen, die in Lyon geblieben sind.«

Die Sprache des Klassenkampfes artete von Zeit zu Zeit in einen allgemeinen Hass auf die ganze Zivilgesellschaft im Hinterland aus, der sich in apokalyptische Vorhersagen einer kommenden Abrechnung hüllte. Wann genau das geschehen würde, konnte jedoch niemand sagen. Die Stunde schien so fern wie das Ende des Krieges: »Sie werden um Vergebung für ihre Verbrechen betteln. Aber es wird zu spät sein, sie werden nicht imstande sein, die Tausende von Opfern wieder lebendig zu machen, um den Zorn der Überlebenden zu besänftigen.«[515]

Das Ideal der Union sacrée bedeutete in solchen Momenten kaum mehr als eine Art Schuldknechtschaft. Darüber zu reden, insbesondere über den Krieg an sich zu reden, löste Spott und Unmut aus. Am meisten ärgerte die Männer, was sie in der Presse zu lesen bekamen. Die Zeitungen mit ihrem gedankenlosen Aufs-Ganze-Gehen (jusqu’au boutisme) und ihrer noblen Bereitschaft, das Leben anderer zu opfern, brachten einige Männer vor Verdun in Rage. »Die Zeitungen behaupten tatsächlich, dass der poilu bis zum Äußersten kämpfen will«, beschwerte sich einer Ende November, als der Winter einsetzte. »Nun, 99 von 100 geht es wie mir, sie haben die Nase voll von dem Dreck – Leute, die an einen angeblichen Sieg glauben wollen, sollten solche Gedanken aufgeben.« Die Soldaten erkannten sich in den begeisterten Schilderungen der angeblich selbst unter den Verwundeten wiederauflebenden Moral nicht wieder. »Die Fakten«, bemerkte im April ein Major aus dem Hauptquartier der 2. Armee nüchtern, »widersprechen solch einem Dogma eindeutig genug.« Zum Beleg verwies er auf sich unverwundet ergebende Soldaten, auf die schwache Gegenwehr bei feindlichen Angriffen und die müden eigenen Angriffsversuche.[516]

Die Presse profitierte in den Augen der Soldaten vom Krieg und weidete sich mit ihrem patriotischen Getöse an den Qualen der Front. Sie schraken zurück vor der Gier in den Federhaltern und der Gefühllosigkeit in den Köpfen der Schreiberlinge, die solche Tiraden von sich gaben. »Sollen sie doch kommen und sich den grauenhaften Nährboden anschauen, auf dem ihre rhetorischen Blumen wachsen«, meinte einer, der ihre Geschwätzigkeit angesichts des Totenreiches von Verdun als Sakrileg empfand.[517]

Manchmal zerrissen die Männer die Zeitungen, und wenn eine große Tageszeitung von Konzerten in den Schützengräben berichtete, von deutschen Granaten, die Saxophone übertönten, während die Männer trotzig weitersummten, dann übergossen sie sie mit Hohn und Spott. Manche ignorierten die Presse mit ihrem gekünstelten Optimismus auch einfach und rieten ihren Briefpartnern zu Hause, dasselbe zu tun: »Verbrennt die Zeitung, bevor ihr sie lest. Dann erfahrt ihr weniger Lügen.«[518] Deutsche Kriegsgefangene erzählten französischen Vernehmungsoffizieren, dass bei ihnen kein Mensch die Märchen der Zeitungen glaube. Nur ein Idiot würde so etwas verfassen, aber kein Soldat, schrieb ein bayrischer Soldat nach Hause. Als die Frau eines poilu ihm Ausschnitte aus deutschen Zeitungen schickte, hielt er ihren Inhalt für vollkommen lächerlich. Ein Berliner Blatt schrieb zum Beispiel vom Tabakrauch, der in Säulen über den Männern aufsteige, als seien es die Opferflammen aus ihren Herzen. Solch heroischer Kitsch richtete sich eher an die zivile Leserschaft als an die Männer in den Schützengräben, aber wenn er die Betroffenen selbst erreichte, vertiefte er noch ihr Gefühl der Entfremdung von der Welt im Hinterland. Ein Sanitätsoffizier, der mit seinem Infanterieregiment von Anfang an (seit dem 24. Februar) an der Schlacht von Verdun beteiligt war, bemühte sich in seinen Notizen darum, jeden Anschein dieses an der Heimatfront produzierten sentimentalen Unsinns zu vermeiden, der ihn und seine Mitsoldaten so sehr anwiderte. Schlichter formulierte es ein Leutnant und zukünftiger Kunsthistoriker, als er von »einem Graben zwischen uns und dem Hinterland« sprach, »der sich jeden Tag vertieft und erweitert«.[519]

Das Hinterland begann in den Köpfen der Männer bereits in den Hauptquartieren, wo der Krieg, wie ein Offizier einmal meinte, zu einem Spiel der Telefone und der Akten geworden war. Von dort verschmolz es mit dem Oberkommando und der Regierung selbst. Hinter der Wut auf die Presse verbarg sich ein chronisches Misstrauen. Warum sollte man den militärischen Korrespondenten in den Zeitungen Glauben schenken, fragte ein Zweifler, wo sie sich doch zusammen mit den Generälen und Obersten allesamt als Indoktrinierer – bourreurs de crânes – betätigten? Ein französischer Hauptmann, der bewunderte, wie prompt die Deutschen für den Schutz ihrer Männer sorgten, sobald sie eine französische Stellung eingenommen hatten, indem sie sich verschanzten und Verstärkungen schickten, ärgerte sich über die Anweisungen des französischen Generalstabs an die Presse, ihren Lesern permanent einzubläuen, dass sich die Deutschen nicht um das Leben ihrer Männer scherten. Er hatte mit eigenen Augen gesehen, was die Obrigkeit rundweg leugnete, und er kritzelte einen Kommentar in sein Heft, der als zersetzend gegolten hätte, wenn man ihn veröffentlicht hätte: »Wir wissen wohl, auf welcher Seite die größten Mörder ihrer eigenen Männer stehen.«[520]

In solchen Momenten konnte die Bindung zu den Kameraden oder zur Familie, zur Einheit oder zur Heimat, zum Glauben oder zur Nation als überaus starker Groll, starke Feindseligkeit wieder auftauchen. Hier zeigte sich die authentische Stimme der Gruppenzugehörigkeit.

Streitsüchtige Veranlagungen, Gruppenloyalitäten, die ebenso Zwietracht wie Eintracht säten, sowie Wutausbrüche und Hingabe – unmittelbar unter der »Resignation«, die den Männern so häufig zugeschrieben wurde, verbarg sich eine weit komplexere Realität. Sie mochten apathisch, ausdruckslos erscheinen. Nach der Rückkehr aus dem Urlaub zu seiner Einheit in Verdun versuchte ein Hauptmann, den Männern ins Herz und in den Kopf zu schauen. Die Wände der Schützengräben, die unter dem Beschuss und dem Regen gelitten hatten, brachen allmählich ein. Ihm kamen die Soldaten stumm und unzugänglich vor, lediglich bei den Mahlzeiten waren sie ein wenig gesprächiger. Sie wirkten ermüdet von dem Ganzen, von den Kämpfen, aber auch von dem Kummer, der Trennung, der Not zu Hause. Und sie machten sich kaum Illusionen über die Welt, die die Überlebenden erwartete. Aber wie der Hauptmann hatten sie die Absicht weiterzukämpfen. »Der Enthusiasmus ist tot«, schloss der Hauptmann, »aber nicht der Wille.«

Ein Zensor, der die Briefe vom selben Monat las, entdeckte keinen Hinweis auf kriegerische Begeisterung, lediglich eine allgegenwärtige Melancholie, die er mittlerweile als normal empfand. Und fast 80 Jahre danach äußerte sich ein Veteran der Schlacht, der inzwischen auf die hundert zuging, ganz ähnlich: »Wir gewöhnten uns daran, weil es so war, wie es war.« Diese Aussage löst allerdings nicht das Rätsel des Gehorsams. Meinte er, dass er keine Wahl hatte? Oder dass Reden leeres Geschwätz war? Die Männer waren mit Sicherheit weniger stoisch, als ihre Masken es vorgaben, und manchmal ließen sie sie auch fallen.[521]

Solange der Frieden noch fern, der Sieg den Soldaten aber noch möglich schien, solange sie passabel gekleidet waren und versorgt wurden, solange sie von überwiegend vernünftigen Kommandeuren an der Front angeführt wurden und sich in ihren Kriegsanstrengungen von den Zivilisten im Hinterland unterstützt wussten, fügten sie sich im Allgemeinen in ihre Aufgabe, »resignierten« sozusagen. Im Frühjahr 1917 waren in einigen Teilen der französischen Armee und im Spätsommer 1918 dann in großen Teilen der deutschen Armee diese Bedingungen nicht länger gegeben. Es kam zu Meutereien, Desertionen oder massenhafter Kapitulation. Das Jahr von Verdun war damit nicht vergleichbar.

Allerdings fiel die nie enden wollende Schlacht von Verdun zeitlich fast genau zwischen den Elan von 1914, die schwankenden Hoffnungen von 1915 und die Kriegsmüdigkeit von 1917 und 1918. In den französischen Truppen war die Sehnsucht nach einem Ende des Krieges so groß, dass die Zensoren, die versuchten, zwischen den Zeilen der Briefe zu lesen, im Juli 1916 zu dem Schluss kamen, dass jeder weitere Rückschlag den Männern einen Frieden attraktiver erscheinen lassen könnte als einen Sieg. Sogar bei Verdun, das eine Zeitlang zu einem symbolischen Zentrum des Krieges wurde, lösten sich die Loyalitäten früher oder später in Ausbrüchen der Feindschaft oder der Wut auf, die damals mit Bestürzung registriert wurden und später in Vergessenheit gerieten.[522]

Das feine Geflecht der Loyalitäten innerhalb einer Gruppe ist nicht weniger von Widersprüchen durchzogen als die Gegensätze unter Feinden. Die militärische Obrigkeit oder gar der Krieg selbst konnten mit Groll oder auch Nachsicht aufgenommen werden, und beide Stimmungen konnten sich auch in der gleichen Armee, Einheit oder bei ein und demselben Soldaten als latente Mentalitäten zeigen, die bei bestimmten Umständen oder menschlichen Fehlern oder einer Wende des Kriegsglücks zum Ausbruch kamen. Bei Verdun äußerten die Männer und noch viel weniger diejenigen, die über sie schrieben, sich selten über das labile Gleichgewicht von Akzeptanz und Verweigerung. Ersteres entsprang tiefer Solidarität mit den Kameraden oder mit der Heimat, nahm die Form der Pflichterfüllung an und dominierte vorläufig über Letzteres, das sich aus dem Ärger über die Umstände, die Landsleute und den Krieg selbst zusammensetzte. Die Pflicht brachte die Gesunden dazu, die Verwundeten aus dem Morast, aus Granattrichtern und dem Stacheldraht zu ziehen; sie brachte die Verwundeten und sogar die Sterbenden dazu, die anderen aufzurütteln, die Wehrpflichtigen dazu, sich freiwillig für Patrouillen zu melden, und Offiziere wiederum für den Fronteinsatz – unzählige Akte eines gewöhnlichen Heldentums, die von den Publizisten damals und später in Heldentaten von außergewöhnlicher Tapferkeit verwandelt wurden. Sie half ferner, die Einheiten in den langen Wochen der Untätigkeit zusammenzuhalten, und weckte in ihnen ein Selbstwertgefühl, das die eine Seite Stolz oder Ehre und die andere amour-propre nannte. Das hatte nichts mit einem ausdrücklichen Glauben an den Sinn des Krieges oder der Schlacht um Verdun zu tun, sondern äußerte sich in ihren Taten und in den Worten, die aus den Federn der französischen Soldaten flossen: »Ob man Verdun einnimmt oder Fouilly-aux-Oies, das ist doch alles gleich. Das weiß auch der letzte Soldat. Aber für uns ist es eine Frage der Selbstachtung: Sie werden Verdun nicht kriegen.« Gruppensolidarität konnte auch zur Verweigerung beitragen, wie auch immer sie sich ausdrücken mochte. Manche Männer betrachteten inzwischen die von der Presse so gefeierten Auszeichnungen nur mehr als etwas, was Leute mit guten Beziehungen sich zu erschleichen wussten und wonach es Piloten und Berufsoffiziere, zu ihrer großen Verachtung, gelüstete. »Da pfeif ich drauf«, schrieb ein poilu seiner Frau dazu. »Sollen sie mir nur meine Papiere geben. Mehr will ich momentan gar nicht, und dann Frieden.«[523]

Nach dem Krieg hielten sich die Animositäten der Schützengräben ebenso wie die dort entstandenen Bindungen. Ressentiments gegenüber der Heimat konnten die Männer zu den Rändern des politischen Spektrums treiben, insbesondere in den Dunstkreis der extremen Rechten. In Deutschland erwiesen sich diese düsteren Nachwirkungen als Gift für die zerbrechliche Weimarer Republik, denn die Oberste Heeresleitung hatte in den letzten beiden Kriegsjahren eine Entfremdung zwischen den Männern an der Front und ganzen Schichten der einheimischen Bevölkerung gefördert, insbesondere mit Blick auf streikende Arbeiter und sozialdemokratische Abgeordnete. Auf diese Weise wurde die öffentliche Meinung auf die Dolchstoßlegende vorbereitet, die dann von den Nazis so wirkungsvoll eingesetzt wurde. Die Tatsache, dass die Mentalität der Soldaten durchaus komplex war und dass sie eingebunden waren in ein Netz aus vielfältigen, unterschiedlich wirkenden Gruppenloyalitäten, wurde in den Beschwörungen der Nachkriegsjahre komplett ausgeblendet. In Frankreich ebenso wie in Deutschland, in Büchern wie in Filmen traten die Männer von Verdun als Musterbeispiele einer unerschütterlichen Einheit auf, und das häufig mit dem Ziel, dem Land seine Spaltung und Dekadenz, wenn nicht gar seine Undankbarkeit zum Vorwurf zu machen.[524]

Ein anderes Wort, grandeur oder Größe, verwechselte die Bedeutung, die der Schlacht zugesprochen wurde, mit dem Gemütszustand der Männer, die sie ausfochten. Poincaré gab noch vor dem Ende der Schlacht den Ton vor, als er im September in Verdun eine Rede vor den versammelten Würdenträgern der Entente hielt. Sie seien gekommen, fing er an, »um den gemeinsamen Tribut ihrer Dankbarkeit den braven Männern darzubieten, die die Welt gerettet haben, und der stolzen Stadt, die mit so vielen Narben den Sieg der Freiheit bezahlte«. Am Ende zollte er »den heldenhaften Verteidigern«, die ein »unsterbliches Beispiel menschlicher Größe« hinterlassen würden, seinen persönlichen Tribut.[525]

Mit der Zeit fingen einige Veteranen von Verdun an, genauso über sich selbst zu sprechen. Im Jahr 1929 hielt ein Hauptmann, zugleich Autor und Professor für Literatur, an der École Polytechnique einen Vortrag über Verdun. Er wolle, sagte er, über das reden, was er dort gesehen habe, über den Alltag, stattdessen sprach er jedoch über große Heldentaten, etwa Driants Ausharren im Bois des Caures und Raynals Durchhalten im Fort Vaux. Ein Jahr zuvor hatte er einen Artikel mit dem Titel »Unsere Tage des Ruhms« in den Cahiers de la Quinzaine veröffentlicht, in dem er die Gleichgültigkeit der Jugendlichen beklagte, die ein Leben »ohne Enthusiasmus oder Größe« führen würden. Als er seine Notizen im Jahr 1917 veröffentlichte, hatte das noch ganz anders geklungen. Damals hatte er als einer der Ersten die Realität der Schützengräben, auch jener vor Verdun, gegen die heldenhaften Mythen in der nationalen Presse verteidigt. Er hatte ein Bild ganz ohne Enthusiasmus und Größe gezeichnet, genau wie ein anderer, mit dem er in der gleichen Brigade gedient hatte: der Schriftsteller Henri Barbusse. Und die poilus hatten es ihm gedankt.[526]

Solche Wandlungen nach dem Krieg entstanden ganz zwangsläufig, wenn die Männer ihre Erfahrungen mit Bedeutung aufluden. Ein Major, der eine bittere Schilderung seiner eigenen Leiden bei Verdun hinterließ, schloss mit einer Rede, die er dort im Jahr 1920 gehalten hatte, an dem Tag, als Pétain den ersten Stein des Beinhauses legte. Vor den Verwandten und Freunden, die an der Stelle versammelt waren, wo sein Bataillon gekämpft und standgehalten hatte, sprach der Major von Pflichterfüllung und rief seinen toten Kameraden zu: »›Er starb bei Verdun‹, werden eure Kinder sagen, wenn sie aufwachsen, und sie werden sich eurer würdig erweisen müssen.«[527] Als einige französische Offiziere später Darstellungen oder Studien der Schlacht um Verdun verfassten, unterstellten sie den Deutschen das große Ziel der Weltherrschaft, während sie gleichzeitig unausgesprochen den Aufstieg ihrer eigenen Erfahrung auf die Bühne der Weltgeschichte zelebrierten. Wer kann ihnen das zum Vorwurf machen? Sie hatten nichts erfunden, nicht einmal die Größe, die Verdun mit jeder weiteren Erzählung beigelegt wurde.[528]

Epilog

»Das Schlachthaus der Welt«: Der amerikanische Sanitätsfahrer, dessen Worte gleich zu Beginn des Buches zitiert wurden, hatte dergleichen noch nie erlebt. Es war der intensivste Artilleriebeschuss, den er jemals gehört hatte: »(…) so anhaltend und schnell wie das Rattern einer Marschtrommel«.[529]

Er kam im August 1917 in Verdun an. Für die Franzosen hatte die Schlacht schon einmal ein Ende gefunden, als sie im vorangegangenen Herbst die Forts von Douaumont und Vaux zurückerobert hatten. Jetzt endete sie ebenso symbolträchtig erneut auf den Hängen des Toten Mannes und der Höhe 304, wo bereits so viele Menschen gestorben waren. Für die Amerikaner hatte der Krieg noch gar nicht richtig angefangen. Ihre ersten größeren Kämpfe mit den Deutschen erlebten sie im Sommer 1918 in der zweiten Marne-Schlacht, und später übernahmen sie den Frontabschnitt bei Verdun. Am 22. September richtete General John »Black Jack« Pershing, der Befehlshaber des amerikanischen Expeditionskorps, sein Hauptquartier im gleichen Rathaus in Souilly ein, von wo aus einst Pétain kommandiert hatte. Am 26. September setzte ein weiteres massives Bombardement entlang der Front um Verdun ein, diesmal überwiegend aus amerikanischen Geschützen – nicht aus über 1200 Geschützen, die bislang unerreichte Zahl, die die Deutschen am 21. Februar 1916 auf die Franzosen gerichtet hatten, sondern aus 3000 Rohren, nun aber auch noch gefolgt von Panzern.

Wiederum geriet die Offensive ins Stocken, in einem Gelände, das schon längst durch Granattrichter, Regenfälle und Schlamm unpassierbar geworden war. Einmal mehr führten die Verteidiger Verstärkungen heran und ließen die amerikanischen Angreifer jeden Fußbreit Boden, den sie einnahmen, bitter bezahlen. Am Morgen des 11. November stand die 26. »Yankee«-Division einige Kilometer nördlich von Verdun zwischen Beaumont und Ville-devant-Chaumont. Die Infanterie machte sich gerade bereit, »ihr Bestes« zu geben, als die Meldung vom Waffenstillstand einging und sich eine »mysteriöse, seltsame, unglaubliche« Stille über das Land legte, wie ein Offizier es später beschrieb.[530]

Diesmal war die Schlacht um Verdun wirklich zu Ende, zusammen mit dem Krieg selbst.

Die Erinnerung beginnt, genau wie das Vergessen, schon während eines Ereignisses, nicht erst danach. Wie ich versucht habe, in diesem Buch zu zeigen, tauchten Versionen der Geschichte von Verdun, von der triumphierenden bis hin zur tragischen, in der einen oder anderen Form auf, lange bevor die Franzosen Ende 1916 einen großen Teil des Geländes zurückeroberten, das sie Anfang des Jahres verloren hatten. Sie boten die Drehbücher, die private oder amtliche Chronisten später nach Bedarf abstaubten und für jene kreativen Nacherzählungen der Vergangenheit nutzten, die ein Nationalbewusstsein überhaupt erst prägen und sogar die Geschichte selbst beeinflussen.

Ohne dass sie sich dessen immer bewusst waren, schrieben Zeitgenossen der Schlacht den Plot und lieferten die Akteure; und ebenso unwissentlich griffen hier und da andere auf sie zurück, um aus der trostlosen Zermürbungsschlacht ein Epos um Gut und Böse zu machen. Eine zweitrangige Schlacht, die die eine Seite zögerlich begonnen und die andere widerwillig angenommen hatte, wurde so zu einer Schlacht um das nationale Überleben, mit einem Ort im Zentrum, dessen tausendjährige Geschichte im Rückblick einen Glorienschein erhielt, den sie nie zuvor gehabt hatte. Der Versuch Erich von Falkenhayns, übereilte Gegenangriffe an anderen Frontabschnitten zu provozieren, wurde zu einem ebenso monströsen wie einzigartigen Plan umgedeutet, die französischen Verteidiger auszubluten; und deren sorgfältig austarierte Antwort wurde zu einer aufopferungsvollen Abwehrschlacht, um dem Feind den Zugang ins Herz Frankreichs zu verwehren. Die Entschlossenheit der Obersten Heeresleitung, die eingesetzten Kräfte zu begrenzen, gebar einen ersten Mythos des Verrats, eine frühe Version der »Novemberverbrecher« von 1918, die angeblich der deutschen Armee einen Dolchstoß in den Rücken versetzten; die Entschlossenheit der Franzosen, genauso zu handeln, erschien hingegen als kluge Fürsorglichkeit. Die Fähigkeit des modernen Staates, Millionen seiner Soldaten in eine Schlacht ohne eigentliches Ziel zu werfen, wurde schon bald in Varianten des Mythos vom Voluntarismus, von der Allmacht des Willens, verpackt. Eine Materialschlacht entwickelte sich zum Triumph des menschlichen Geistes über mechanische Widrigkeiten, eine Zermürbungsschlacht zu einer Auseinandersetzung der Willenskraft. Das Prestige, jene sich selbst erfüllende Prophezeiung, die die Schlacht am Leben erhielt und einen Rückzieher unmöglich machte, wurde in ein zwangsläufiges, aber niemals beabsichtigtes Ergebnis des Kampfes verkehrt – ein tragischer Sieg auf der einen, edles Scheitern auf der anderen Seite. Die lustlose Gleichgültigkeit gegenüber dem Geschwätz der Mächtigen und der Presse mutierte zur selbstlosen Hingabe an die Ideale, welche die Obrigkeit mit allen zu Gebote stehenden Mitteln propagierte. Die passive Akzeptanz der Pflicht, jene »Resignation«, die von primären Bindungen an die Heimat und die Kameraden getragen wurde, entpuppte sich in manchen Nacherzählungen als ein »Kreuzzug«, in anderen als stoische Gleichgültigkeit gegenüber dem Schicksal. Die Missmutigen und die Mürrischen, die Außenseiter und die Aufmüpfigen verschwanden aus dem Gedächtnis.

Derartige Legendenbildungen, die nicht etwa mehr oder weniger wahr, sondern nur mehr oder weniger zweckmäßig waren, dienten Zielen, die sich mit der Zeit und den Rahmenbedingungen veränderten. Wenn französische Staatsoberhäupter von Verdun sprachen, dann sprachen sie von einer eindringlichen Lektion für ihre Zeit. Das Gleiche galt für viele Journalisten und Populärhistoriker. In den meisten Fällen schien das Motiv der verlorenen Tugend in irgendeiner Form den Kern der Sache zu bilden.

Als das Land zerrissen schien, schwadronierte man von der verlorenen Einheit und verherrlichte die Schlacht zu einer Lektion in Staatsbürgerkunde. Vereinzelte Journalisten hatten schon 1916 so getönt, als die Schlacht noch keine drei Wochen alt war. Die Politik der »Interessen« wurde verunglimpft und Verdun zur »lebenden Mauer«, zum Stolz der Republik verherrlicht.[531] Eine nationale Parabel war geboren. Ein altes Land, das schon unzählige Varianten bürgerlicher Unruhen überstanden hatte, hatte an der Maas im Jahr 1916 einen Moment der Gemeinschaft gefunden; und das konnte sich auch wiederholen. Im November 1938, als sich nach der Konferenz von München düstere Wolken zusammenbrauten und Präsident Albert Lebrun angesichts kleinlicher Egoismen die Einheit der Nation in ihrer schweren Stunde bedroht sah, erinnerte er an Verdun als einen Schauplatz des Opferwillens und der Stärke.[532] Im Jahr 1956 sprach Präsident René Coty, ein Veteran von Verdun, zu 40000 weiteren Veteranen, die sich anlässlich des 40. Jahrestages der Schlacht vor dem Kriegerdenkmal in der Stadt versammelt hatten. Das Land wurde von den Spannungen des Kalten Krieges, dem Algerienkrieg und einer instabilen Regierung gebeutelt. Coty erinnerte an die Spaltungen unmittelbar vor dem Ersten Weltkrieg, an die Dreyfusaffäre, die religiösen Leidenschaften, die Frau des prominenten Radikalen Joseph Caillaux, die einen ebenso bekannten Chefredakteur erschoss, an die Pazifisten und die »Dekadenz«. Frankreich sei, so sagte er, in der Belle Epoque mindestens ebenso zerstritten gewesen wie jetzt. Und doch gab es Verdun.[533]

Wiederum 30 Jahre später äußerte sich François Mitterrand, der Präsident, der gerade zum ersten Mal in der Fünften Republik gezwungen war, mit einer feindlichen Parlamentsmehrheit und einem Regierungschef aus dem anderen Lager das Land zu regieren, anlässlich des 70. Jahrestages ganz ähnlich: Verdun zeige den Franzosen, dass sie ihre Meinungsverschiedenheiten überwinden und zusammenwirken könnten. Nach weiteren 20 Jahren griff Präsident Chirac das Motiv erneut auf, mit einer gehörigen Portion Nostalgie: Arbeiter und Bauern, Republikaner und Monarchisten, Gläubige und Ungläubige seien dort zusammengekommen. Er hatte soeben bei Verdun ein Denkmal für die muslimischen Soldaten eingeweiht, die in der französischen Armee gedient hatten. Gedenkstätten existierten bereits für die jüdischen Soldaten. Verdun diente nunmehr der Sache der Integration oder gar der des Multikulturalismus.[534]

Sobald erste Anzeichen einer drohenden Aggression sichtbar wurden, beschworen die Staatsoberhäupter und andere – gelegentlich ihre Kritiker – den Geist der Unnachgiebigkeit herauf, der bereits vor Kriegsende in den Varietés besungen worden war: in Liedern nach dem Motto »Sie kommen nicht durch« des »Siegreichen Verdun«.[535] Als die deutsche Bedrohung dann 1938 immer konkreter wurde, rief der Journalist Henry de Kérillis aus, dass Frankreich nicht länger nachgeben könne, dass ihm ein »diplomatisches« Verdun bevorstehe und dass es den Geist der Kämpfer von 1916 wiederbeleben müsse.[536] Coty ging in seiner Ansprache von 1956 von der bürgerlichen Gemeinschaft zur kriegerischen Entschlossenheit über, als er sich auf die Verteidigung von Verdun, auf das Motto »la patrie en danger« berief, um jeden Gedanken daran, Algerien an »eine Handvoll Halsabschneider abzutreten«, auszuschließen. Vier Jahre danach verwies Verteidigungsminister Pierre Messmer erneut auf Verdun, um das Land zu seinem wiedererrungenen Selbstvertrauen zu beglückwünschen, das von seiner force de frappe verkörpert wurde, der nuklearen Abschreckung: Frankreich sei nunmehr der Toten bei Verdun würdig und könne genau wie sie damals sagen: »On ne passe pas!«[537]

Als das Gerede vom Krieg, das im Kalten Krieg irrational und danach irrelevant schien, seine Bedeutung verlor, konnte man sich den Ruf, den Verdun als Schauplatz eines beispiellosen Blutbades genoss, so zweifelhaft er auch sein mochte, zunutze machen. Ein Hauch der Sinnlosigkeit hatte ihm stets angehaftet, auch wenn die Zeitungen dies damals nicht aussprechen durften.

Doch die poilus nahmen in ihren privaten Äußerungen kein Blatt vor den Mund, und das galt auch für überzeugte Aktivisten der radikalen Linken. Es dauerte einige Zeit, bis die Schere im Kopf verschwand. Die meisten Autoren von Schulbüchern, Kommentatoren in den Medien und Politiker, die am 21. Februar oder an anderen Tagen nach Douaumont pilgerten, zogen es vor, die nationale Größe zu feiern. Jedes Andenken an einen Sieg, insbesondere an einen so langwierigen wie bei Verdun, ist naturgemäß unbescheiden. Manchen wurden solche Gedenkfeiern freilich zum Ärgernis. Es etablierte sich eine bittere Lesart neben den feierlichen Bekenntnissen, die diese unverhohlen verspottete. 20 Jahre nach der Schlacht, im Jahr 1936, stellte Le Petit Journal düster den heroischen Krieg der offiziellen Rhetorik den menschlichen Überresten im Beinhaus gegenüber. Die schönen Worte, so meinte der Reporter, lenkten lediglich den Blick von dem Tod und der Verzweiflung ab. Diese Version hielt sich ebenso lang wie ihre strahlenderen Rivalen. Im Jahr 1966 beklagte während der Feiern des 50. Jahrestages Le Monde, dass Frankreich und Deutschland die Gelegenheit versäumt hätten, gemeinsam über die Absurdität der zeremoniellen Feier einer industriellen Zermürbungsschlacht und über die heutige Gefahr der atomaren Vernichtung nachzudenken.[538]

Nach und nach verdrängte das Motiv der Eintracht, des »Nie wieder«, das alte Motiv der verlorenen Tugend. Schon im Jahr 1924 beendete Henry de Montherlant seinen »Chant funèbre pour les morts à Verdun«, eine schwermütige Reflexion über die Opfer und das Beinhaus, das damals gerade am Schauplatz errichtet wurde, mit dem Gedanken, dass der Frieden einmal als ebenso großartig wie der Krieg betrachtet und genauso stark mit dem Vaterland identifiziert werden könnte wie Siege, die mit Blut erkauft wurden.[539] Sogar die Nationalsozialisten hatten die pazifistische Botschaft Verduns ins Spiel gebracht – im Jahr 1936, als sie Frankreich in eine wohlwollende Lethargie einlullen wollten.[540] Dann verschwand das Motiv auf einmal.

Aber nicht für immer. Im Jahr 1964 gab sich Georges Pompidou, der spätere Präsident und damalige Premierminister, bei Verdun dezidiert pazifistisch. Der Ort verlange es, dass er und andere in seiner Position, so Pompidou, die Absurdität des Krieges herausstellten. Er sprach zu einer Zeit, als Präsident Charles de Gaulle, der als junger Leutnant 1916 dort verwundet worden und in Gefangenschaft geraten war, die Entspannung mit der Sowjetunion propagierte und den amerikanischen Krieg in Vietnam ablehnte.[541] Am Ende des Jahrhunderts, als das alte Beinhaus nunmehr an einer nach dem neuen europäischen Armeekorps umbenannten Allee stand, äußerte sich die pazifistische Tradition als eine unbestimmte Sehnsucht nach europäischer Einheit; und Verdun verkörperte nicht länger die Entschlossenheit zur Verteidigung der Nation, sondern stand mittlerweile für alles, was es für die altehrwürdige europäische Zivilisation zu verurteilen galt. Ihr Überleben hing davon ab. Die Redner unter dem Siegesdenkmal oder auf den Stufen des Beinhauses sahen keinen Widerspruch darin, die Nation mal hochleben zu lassen und im nächsten Atemzug kleinzureden. Erinnert euch hier an die französische Einheit, hatte Mitterrand 1986 anlässlich des 70. Jahrestages gemahnt, nur um wenige Minuten später den Staatsoberhäuptern der Europäischen Union zuzurufen: »Gestaltet Europa! Die Geschichte wartet. Der Frieden auch.« Zehn Jahre später hatte Jacques Chirac den Vorsitz, als Tauben freigelassen wurden und fünf israelische und fünf palästinensische Kinder im neuen Centre Mondial de la Paix im Bischofspalast zusammenkamen, um nach Möglichkeiten einer nationalen Versöhnung zu suchen. Die Metamorphose schien vollendet: Verdun, das Symbol des Krieges, war zu Verdun, der »Welthauptstadt des Friedens«, geworden.[542]

Auch wenn die Vernichtung von 300000 Menschenleben das Überleben der Nation als Motiv des Gedenkens verdrängte, so fanden beide manchmal in der revolutionären Legende zusammen, in dem Mythos des Volkes unter Waffen. Der Schauplatz vereinte in sich alle Elemente: Einmütigkeit, Unnachgiebigkeit, Opfergeist, die Sache des Friedens und die Idee einer universalen Eintracht.

Der revolutionäre Mythos verschloss jedoch wie andere die Augen vor dem, was wirklich 1916 hier geschehen war. Niemand hatte den Stellungskrieg gewonnen; am Ende blieb der Frontverlauf im Wesentlichen unverändert. Die Zermürbungsschlacht endete mit einem Patt, und beide Seiten hatten etwa gleich hohe Verluste erlitten. Die Franzosen hatten die Prestigeschlacht gewonnen, weil sie sich in einer Verteidigungsschlacht ohne Bündnispartner auf eigenem Boden durchgesetzt hatten. Von diesem Moment an kam die Legende ins Rollen. Vor dem Hintergrund solcher kulturellen Hervorbringungen können historische Wahrheiten leicht frevelhaft erscheinen, aber Verdun zu entmystifizieren heißt nicht, die zwingende Kraft der Wahrheiten hinter Legende, Nostalgie oder Parabel anzuzweifeln. Aber wie dem auch sei, sie vergehen; die Schlacht bleibt.

Bei Verdun kämpften französische und deutsche Männer und ihre Maschinen nach der Logik und den damaligen Konventionen gegeneinander, ohne einen finsteren Plan oder edelmütige Absicht – Männer, die von Nationalstaaten geprägt worden waren, die eine bis dahin ungeahnte Macht über sie hatten. Die meisten waren weder Chauvinisten noch Pazifisten. Sie waren Handlanger, die ohne sonderliche Begeisterung ihren Job erledigten, und zwar so gut und so hartnäckig, dass sie ein dauerhaftes Zeugnis für die zerstörerischen Fähigkeiten von zwei der kreativsten nationalen Kulturen der Geschichte hinterließen.

Anhang

Dank

Zahlreichen Akademikerkollegen in verschiedenen Ländern möchte ich an dieser Stelle für ihren Rat, ihre Unterstützung, ihre Gastfreundschaft oder alles drei ganz herzlich danken: Professor Herrick Chapman vom Institute of French Studies der New York University, Professor Jürgen Förster vom Bundesarchiv-Militärarchiv, Professor Sönke Neitzel von der London School of Economics, Professor Nicolas Offenstadt und Professor Emeritus Antoine Prost von der Université Paris I Panthéon-Sorbonne, Professor Jeff Ravel vom MIT (Massachusetts Institute of Technology) und den Organisatoren der Gruppe französischer Historiker aus der Region Boston, Professor Andreas Rödder von der Johannes Gutenberg-Universität in Mainz, Professor David Stevenson von der London School of Economics, Professor Thomas Weber von der University of Aberdeen sowie Professor Jay Winter von der Yale University. An der Brandeis University half mir Professor Govind Sreenivasan bei dem Schaubild in Kapitel 6, Dr. Ian Hopper bei dem Cover. Zu guter Letzt möchte ich meinem Kollegen David Hackett Fischer, ebenfalls von Brandeis, für seine unerschütterliche Unterstützung, Ermutigung und seinen Rat bei diesem und anderen Projekten im Laufe der Jahre danken.

Ferner möchte ich General Jean-Claude Laparra für seine wertvollen Erläuterungen bezüglich der Sanitätsdienste der deutschen Armee danken sowie Colonel Frédéric Guelton, dem ehemaligen Direktor des Service Historique de la Défense in Vincennes, und Colonel Xavier Pierson, dem Leiter der Gedenkstätte Verdun, für ihre freundliche Unterstützung. In Vincennes löste Madame Tsao-Bernard in einer Phase des Wandels und Umbaus für mich viele Beschaffungsprobleme. Mein Dank geht auch an die derzeitigen und ehemaligen Doktoranden bei Brandeis: an Daniel Becker für sein technisches und sprachliches Know-how, an Clint Walding dafür, dass er im Bundesarchiv-Militärarchiv in Freiburg ein Dokument ausgrub, als ich nicht persönlich hinfahren konnte, und an Surella Seelig von den Brandeis Archives and Special Collections für ihre erneute Hilfe, diesmal bei den Fotografien. Kolja Kroeger erweiterte meine eigene Recherche am Bayerischen Hauptstaatsarchiv in München erheblich, und Juliette Roy stellte mir ihre Promotion DEA (Diplôme d’Études Approfondies) über das Thema »Verdun dans la mémoire allemande (1916–1944)« zur Verfügung. Beiden bin ich ebenfalls sehr dankbar.

Mein Dank gebührt ferner dem Theodore and Jane Norman Fund der Brandeis University für die Gewährung eines Stipendiums und dem Brandeis University Center for German and European Studies für die großzügige finanzielle Unterstützung.

Ich möchte mich bei Ran Halévi, dem Leiter der Gallimard-Serie »Les Journées qui ont fait la France«, in der das Buch erstmals veröffentlicht wurde, dafür bedanken, dass er es überhaupt in das Programm aufgenommen hat und dass er dem Projekt in jeder Phase viel Zeit und Energie widmete. Schließlich möchte ich mich bei Timothy Bent von Oxford University Press für seine Arbeit am englischen Manuskript bedanken. Er machte aus dem Manuskript ein besseres Buch, und mehr kann ein Autor nicht verlangen. Außerdem bin ich Keely Latcham für ihre unfehlbare professionelle Art und Unterstützung dankbar.

Zu den Quellen

Verluste

Die Protagonisten des Ersten Weltkrieges haben die Verluste, Tote, Verwundete und Vermisste, die sie erlitten, nie mit absoluter Sicherheit ermitteln und vergleichen können; a fortiori galt das auch für die Historiker. Verdun ist dafür ein Musterbeispiel.

So führte die französische Armee zu Beginn der Schlacht ein neues System für die Dokumentation und tabellarische Erfassung der Verluste ein. Bis dahin hatte ein heilloses Durcheinander geherrscht. Die Einheiten hatten alle fünf Tage einen état numérique des pertes, einen Stand der Verlustzahlen, zusammengestellt und diese Meldung über ihr Korps an das Hauptquartier geschickt, genauer: das Personalbüro des Generalstabs. Unabhängig davon gingen beim Gesundheitsdienst des Kriegsministeriums tägliche Zählungen der Aufnahmen verwundeter Militärangehöriger in Krankenhäusern und anderen medizinischen Einrichtungen ein. Aber niemand führte die Daten zentral zusammen, die auf die Regimentsdepots, den Generalstab und die Ministerien in Paris verstreut waren, einschließlich der Ämter im Kriegsministerium, die Todesfälle (Standesamt) oder Verwundungen und Krankheit (Gesundheitsamt) dokumentierten oder solche Neuigkeiten den Familien der Soldaten mitteilten (Auskunft für Angehörige).

Um diese administrative Anarchie in den Griff zu bekommen, bat das 1. Büro des Generalstabs alle Regimentsdepots, Karteikarten, sogenannte fiches de position, für jedes Mitglied der Truppe zu führen, welche die bisherigen und fortlaufenden Verluste dokumentierten; das Büro selbst wollte die eingehenden Zahlen alle fünf Tage anhand dieser Karten und den täglichen Berichten über Krankenhausaufenthalte und Transporte von verwundeten, kranken oder gasvergifteten Soldaten überprüfen. Das System beruhte auf der Voraussetzung, dass jede numerische Liste vom Feld mit den Daten aus anderen Quellen übereinstimmte. Im Nachhinein auf die Verluste seit Kriegsausbruch angewandt, gestatteten sie es dem 1. Büro, die Verlustzahlen seit Beginn des Krieges zu ermitteln, eine Aufgabe, die mehrere Monate in Anspruch nahm. Aber als solidere Basis für die Ermittlung der Verlustzahlen während des gesamten Krieges war diese Methode Ende Februar 1916 bereits in Kraft, genau zu der Zeit, als die Schlacht um Verdun begann.

Die wöchentlichen, monatlichen und jährlichen Zusammenstellungen der Verlustzahlen, die das 1. Büro auf diese Weise ermittelte, werden im Service Historique de la Défense, dem historischen Dienst des Verteidigungsministeriums in Vincennes, aufbewahrt, in der Regel von der Divisionsebene aufwärts, aber in Einzelfällen auch auf Regiments- und Bataillonsebene. Sie lieferten die Ausgangsbasis für die Verlustzahlen, die nach dem Krieg veröffentlicht wurden, und zwar von parlamentarischen Kommissionen im Journal Officiel, vom Service Historique in der offiziellen Kriegsgeschichte und von anderen Regierungsvertretern und Experten in Fachzeitschriften.[543]

Im deutschen Heer stellten Einheiten im Feld »Verlustlisten« zusammen und schickten sie alle zehn Tage ein. Der größte Teil der Originale ist nicht erhalten, wurde aber nach dem Krieg vom Reichsarchiv in Potsdam im Deutschen Jahrbuch 1924/25 veröffentlicht. Im Krieg führten deutsche Sanitätseinheiten detailliert Buch über die Militärangehörigen, die an der Front oder in Krankenhäusern im Hinterland behandelt wurden; diese entsprachen am ehesten den Unterlagen des Gesundheitsamtes im französischen Verteidigungsministerium. Die Originale dieser Unterlagen sind zwar offenbar ebenfalls nicht erhalten, doch im Jahr 1923 veröffentlichte das Zentralnachweisamt eine ergänzte und aktualisierte Fassung der im Krieg veröffentlichten Listen einschließlich der Daten der Sanitätsdienste, die in den 1924/25 vom Reichsarchiv veröffentlichten Verlustlisten aus dem Feld nicht enthalten sind. Schließlich druckte die offizielle Geschichte der deutschen Sanitätsdienste im Krieg, die 1934 erschien, die monatlichen Daten zur Behandlung der Kranken und Verwundeten in dem dreibändigen Sanitätsbericht nach.[544]

Wenn man die Verluste der beiden Seiten in einer einzigen Schlacht anhand dieser Quellen vergleichen möchte, so wird das unter Umständen schwierig. In manchen Fällen dokumentieren die Daten die Verluste für bestimmte Zeiträume an der Westfront, aber nicht für einzelne Schlachten. Anfang der 1920er Jahre war weder Louis Marin in seinem vollständigen Bericht für die Abgeordnetenkammer zu den kriegerischen Verlusten noch der oberste Sanitätsoffizier, der die französischen Verluste analysierte, imstande, die Verluste für jede Schlacht zu nennen. Viel später verwendeten drei Archivare, die sich auf die statistischen Angaben des Service Historique stützten (in der Kurzform angegeben als SHD, 6N58), die gleichen Zahlen wie der Marin-Bericht, tabellarisch geordnet mit den gleichen Einschränkungen. Auf deutscher Seite werden die vom Reichsarchiv in Potsdam zusammengestellten und im Deutschen Jahrbuch veröffentlichten Daten in Zeiträumen an der Westfront angegeben, nicht nach Schlacht aufgeschlüsselt. Auch die vollständigeren deutschen Verlustziffern, die vom Zentralnachweisamt veröffentlicht wurden, sind nicht nach Schlachten aufgeschlüsselt, sondern nach Monaten für die Ost- und Westfront und für Historiker nicht immer leicht verständlich.[545]

Selbst wenn die Verlustziffern für einzelne Schlachten zusammengestellt wurden, waren sie in den seltensten Fällen stimmig. Beispielsweise geben die Statistics of the Military Effort of the British Empire during the Great War für die gleichen Schlachten unterschiedliche Zahlen an. Der Marin-Bericht versuchte, die Verlustziffern für einige Schlachten zu ermitteln, offenbar auf Basis der numerischen Rapporte, die von den Armeen im Feld erstellt wurden. Marin räumte allerdings selbst ein, dass diese unzuverlässig seien, wenn sie nicht anhand der vorliegenden Namenslisten überprüft würden, welche der französische Generalstab (EMA) im Jahr 1916 anlegte. Die Berichte der Feldarmeen nennen beispielsweise 194000 Verluste für die Schlacht an der Somme zwischen dem 20. Juni und dem 30. November 1916, während das Gesundheitsamt für den kürzeren Zeitraum vom 1. Juli bis 10. November 204000 angab.[546]

Zu guter Letzt schließen offenbar manche Daten Leichtverwundete mit ein, andere hingegen nicht. Im April 1917 forderte das Hauptquartier die Einheiten auf, ihre états numériques des pertes zu ermitteln und an das Kriegsministerium zu schicken und künftig ausdrücklich zwischen den Schwerverwundeten, die in Krankenhäuser im Landesinneren evakuiert werden mussten, und den Leichtverwundeten zu unterscheiden, die an der Front behandelt und in 20 bis 30 Tagen wieder entlassen werden konnten. Noch einen Monat vor dem Waffenstillstand war die Verwirrung bei der Zuordnung zu beiden Kategorien groß. Die Verlustlisten aus dem Reichsarchiv enthielten nicht die Leichtverwundeten, die Zahlen des Nachweisamtes hingegen wohl. Derartige Unstimmigkeiten erhöhten das Risiko, verringerte deutsche Verluste ohne die Leichtverwundeten mit französischen Verlustzahlen zu vergleichen, in denen sie enthalten waren. Churchill hatte seine liebe Not mit dem Problem, als er Anfang der 1920er Jahre »The World Crisis« (deutsch: »Die Weltkrise«) schrieb. Bezüglich der Verluste an der Somme korrigierte er, da er sich der möglichen Unstimmigkeiten in der Dokumentation der Leichtverwundeten bewusst war, die gemeldeten deutschen Verluste um zwei Prozent nach oben. Allerdings war das zu wenig. Bei einer Korrektur um 30 Prozent, wie einige Kritiker gefordert hatten, wären die Verluste der beiden Armeen praktisch gleich gewesen.[547]

Bei Verdun verhält es sich nicht anders.

Zeitgenössische Zusammenstellungen der Rapporte aus dem Feld oder der Sanitätsdienste, sofern sie existieren, sind selten vergleichbar oder in sich stimmig. Zum Beispiel gibt der deutsche Sanitätsbericht keine vollständigen Daten für den Abschnitt an, und der französische Marin-Bericht und das Gesundheitsamt nennen für Verdun Zahlen aus verschiedenen Zeiträumen. Die Frage der Leichtverwundeten ist bei Verdun ebenso undurchschaubar wie anderswo. Bei den Deutschen definiert der Sanitätsbericht nicht, was mit »verwundet« gemeint ist. Die Zahlenangaben aus dem Feld klammerten Leichtverwundete ganz aus, während die französischen Daten sie so gut wie sicher einschlossen. Churchill zog die deutschen Verluste in den Listen des Reichsarchivs (428000) und die französischen Verluste im Marin-Bericht (535000) für die Monate März bis Juni 1916 und November und Dezember 1916 an der Westfront heran – die nicht nach Schlachten aufgeschlüsselt sind und die Verwundeten nicht näher definierten – und gelangte für Verdun zum gleichen Schluss wie an der Somme: dass die Alliierten mit Blick auf die Zermürbung gescheitert wären. Aber hatte er recht?

Die états numériques des pertes sind für die 2. Armee bei der Schlacht um Verdun in großer Zahl beim Service Historique (SHD) in Vincennes erhalten. Sie bilden die Ausgangsbasis für den größten Teil der Verlustzahlen, die im Marin-Bericht, in der offiziellen französischen Kriegsgeschichte und vom Gesundheitsamt genannt oder geschätzt werden sowie von den Historikern, die den häufig propagierten, aber selten belegten kühnen Schätzungen keinen Glauben schenkten. Auch diese Quellen lassen geringfügige Abweichungen zu, vor allem aufgrund der Zeiträume und möglicher Nachzählungen, aber sie bleiben alle in der Größenordnung von 348000 bis 378000. Ihre deutschen Pendants – die Rapporte, die das Oberkommando der 5. Armee (AOK 5) alle zehn Tage an die OHL schickte und die das Reichsarchiv für die Veröffentlichung der allgemeineren Zählungen nach Zeiträumen an der Westfront auswertete – sind nicht erhalten. Im Jahr 1930, noch vor der Zerstörung, verwendete der deutsche Historiker Hermann Wendt diese Daten jedoch und ermittelte mit ihrer Hilfe die bislang genauesten Vergleichszahlen der französischen und deutschen Verluste bei Verdun. Auf Basis der Zahlen der französischen 2. Armee, die ihm von Vincennes zur Verfügung gestellt worden waren, und jener des AOK 5 vom Reichsarchiv bezifferte er die deutschen Verluste auf 336831 Mann und die französischen Verluste auf 362000 vom 21. Februar 1916 bis zum 20. Dezember 1916. Er berücksichtigte jedoch nicht die Möglichkeit, dass die französischen Zahlen Leichtverwundete enthielten, die deutschen hingegen nicht. Damit verringerte sich der Abstand zwischen den beiden Zahlen nochmals. Wie kann man seine Schlussfolgerungen korrigieren?[548]

Im Jahr 2006 werteten der Historiker James McRandle und der Wirtschaftsexperte James Quirk den Sanitätsbericht aus, der die Leichtverwundeten enthielt, und korrigierten die zu niedrige Zahl in den Verlustlisten des Reichsarchivs. Sie kamen zu dem Schluss, dass die vom Reichsarchiv ausgewerteten Quellen die Verlustzahlen um etwa elf Prozent zu niedrig schätzten. Wenn man nun die Verlustlisten der Feldberichte, die Wendt für Verdun auswertete, um elf Prozent nach oben korrigiert, steigt die Zahl der deutschen Gesamtverluste bei Verdun auf 373882 – fast identisch mit den französischen Verlusten, die in der offiziellen französischen Kriegsgeschichte mit dem gleichen Datum (20. Dezember) genannt werden: 373231. Das Verhältnis der Verluste im Laufe der zehn Monate der Schlacht würde folglich bei annähernd 1:1 liegen, und der Abstand der deutschen Verluste zu den französischen im selben Zeitraum, den Churchill bemerkt haben wollte, lässt sich nur durch Ereignisse an anderen Punkten der Front wie der Somme und ruhigeren Abschnitten erklären.[549]

Zu einer ähnlichen Schlussfolgerung kommt man, wenn man eine andere Tabelle in dem 1935 vom Kriegsministerium zur Ausbildung und anderen Schulungszwecken veröffentlichten Sanitätsbericht untersucht, die McRandle und Quirk bei ihrer Studie jedoch nicht berücksichtigt haben.

Die Tabelle vergleicht deutsche Verlustzahlen bei Verdun mit jenen in Polen und Galizien in den Jahren 1914 und 1915 und an der Somme 1916. In 20 zehntägigen Berichtszeiträumen hatte die 5. Armee bei Verdun eine Verlustquote von durchschnittlich 37,7 pro 1000 Mann in jeder Einheit; das war niedriger als die Quote der 9. Armee in Polen über neun zehntägige Zeiträume im Jahr 1914 (48,1), die der 11. Armee in Galizien 1915 über zwölf zehntägige Zeiträume (52,4) und als die der 1. Armee an der Somme über 13 zehntägige Zeiträume 1916 (54,7), aber relativ nahe der Quote der 2. Armee an der Somme über 16 zehntägige Einheiten 1916 (39,1). Diese Zahlen enthielten keine Leichtverwundeten, wie in dem Sanitätsbericht eindeutig für diese Tabelle erklärt wird.[550]

Vergleichbare Zahlen für die französische 2. Armee liegen nicht vor, lassen sich aber grob berechnen. Nach den Archivquellen lagen die französischen Verluste im Zeitraum von 20 zehntägigen Einheiten, die sich vom 21. Februar bis zum 20. September erstreckten, bei insgesamt 321947 Mann. Wenn man von 18 Divisionen an der Front während des größten Teils der Schlacht um Verdun ausgeht (selbst bei rund 25 Divisionen in der 2. Armee waren nie alle gleichzeitig an der Front) und eine durchschnittliche Stärke von 18000 Mann pro Division veranschlagt, ergibt sich eine französische Verlustquote pro 1000 Mann in jeder zehntägigen Periode von 40,9. Allerdings enthält diese Zahl auch die Leichtverwundeten. Veranschlagt man wiederum McRandels und Quirks Korrektur von elf Prozent für die entsprechende deutsche Quote (37,7), so sind die beiden Verlustquoten fast gleich hoch.[551]

Diese Berechnungen sind nur Näherungen, lassen jedoch stark vermuten, dass die deutschen und französischen Verlustziffern bei Verdun noch enger beieinanderlagen als nach Wendts Berechnungen.

Memoiren und Tagebücher

Jean Norton Cru löste einen Skandal aus, als er im Jahr 1929 seine Studie »Témoins« (deutsch: »Wo ist die Wahrheit über den Krieg«) veröffentlichte. Er untersuchte rund 300 Augenzeugenberichte des Krieges, von Soldaten und Offizieren bis zum Rang des Hauptmanns. Einige hielt er für ausgezeichnet, andere für absurd, und viele andere ordnete er irgendwo dazwischen ein. Alle, die sich angegriffen fühlten, gingen zum Gegenangriff über, doch die meisten Historiker sprangen ihm damals zur Seite. Als das Buch jedoch im Jahr 1993 nachgedruckt wurde, stürzten sich einige Historiker regelrecht darauf. Wo die Autoren der Tagebücher und Erinnerungen einst seine Skepsis attackiert hatten, griffen die Historiker nunmehr seine Leichtgläubigkeit an. Die Erinnerung verliert, in den Augen der Zweifler, mit der Zeit an Exaktheit; sie ist subjektiv; sie verbirgt vieles wie die Bajonette und den Blutdurst und täuscht vieles vor wie die Opferrolle oder den Heldenmut; sie ist subjektiv und entschuldigt denjenigen, der sich erinnert; jede Erfahrung wird ohnehin durch das Narrativ strukturiert – besser sei es, so die Kritiker, anderswo nach der gelebten Erfahrung des Krieges zu suchen, auch in den unfreiwilligen Spuren, die materielle und kulturelle Erzeugnisse an der Front und in der Heimat hinterlassen hätten.[552]

Gewiss, Erinnerungen verblassen im Laufe der Zeit, aber von 92 veröffentlichten und unveröffentlichten Augenzeugenberichten von Soldaten und Offizieren, die in der vorliegenden Studie ausgewertet wurden, stammen 49 aus dem Zeitraum von 1915 bis 1918 und 25 von 1919 bis 1928. (Fiktive Schilderungen auf der Basis von persönlichen Erlebnissen, die Cru verwendete, sind in dieser Zahl nicht enthalten, aber der größte Teil der hier verwendeten Werke wurde ebenfalls während oder wenige Jahre nach Verdun geschrieben.) Die Erinnerung ist subjektiv, aber das Fehlen eines Ereignisses ist nicht das Gleiche wie die Auslassung, geschweige denn Schweigen das Gleiche wie Verzerrung. Soldaten ließen zu jener Zeit sexuelle Angelegenheiten aus Diskretion in ihren Schriften weg, und wenn sie nur selten darüber schrieben, dass sie jemanden mit dem Bajonett aufgespießt hätten, dann liegt das daran, dass sie selten das Bajonett benutzten. »Kein einziger glaubwürdiger Zeuge«, schrieb Delvert in seiner Rezension zu Crus Buch, »spricht von Handgemengen mit dem Bajonett – von Zweikämpfen, in denen laut den Romanschreibern und Prahlern die Klingen gekreuzt wurden.« Manche Soldaten beschrieben sich selbst nicht gerade als eifrig, aber bedeutet dies zwangsläufig die Unterdrückung einer inneren »Zustimmung«, wenn Wut, Ärger und Insubordination auf andere Weise Spuren hinterlassen haben? Jawohl, ein Schleier trübte ihre Erfahrung. Das räumten sie selbst offen ein. Nur 36 Stunden nach dem Angriff auf den Hängen des Toten Mannes sei, bemerkte Méléra, seine Erinnerung verwirrt gewesen, und er habe den Eindruck des Horrors mit dem Leichengeruch vermischt. Tage nach dem Gegenangriff in der Nähe von Fort Vaux stellte Gaudy fest, dass seine Erinnerungen von einem Rauchschleier getrübt seien, der lediglich »flüchtige, unaussprechliche Visionen« gestatte. Zwanzig Jahre nach Verdun behielt Mac Orlan lediglich »verschwommene und schlecht entwickelte Fotografien« in Erinnerung, »vergilbte Bilder, die sich willkürlich auflösen«. Aber solche mentalen Zustände sind neben den physischen Erinnerungen, die sich über andere Schilderungen wiederum gegenseitig bestätigen, ihrerseits das Material der historischen Forschung. Warum sollte die Erinnerung die Memoiren wertlos machen?[553]

Cru bemühte sich, anhand seines gesunden Menschenverstands, der eigenen Erfahrung und einer umfassenden Lektüre plausible Schilderungen von nicht plausiblen zu trennen. Womöglich verurteilte er zu viele Gefühle als nicht authentisch, die er selbst nicht teilen konnte. Aber selbst 80 Jahre später kann ein Historiker noch aufgeblähte Dialoge, erfundene Anekdoten und übertriebene Emotionen erkennen. Er kann die ausgefalleneren unter ihnen ignorieren und jene bewahren, die zusammen mit anderen Quellen die materielle und mentale Welt der Männer in den Schützengräben wiederauferstehen lassen.

Zensoren der Briefpost

Zur Zeit der Schlacht von Verdun richteten die französischen Zensoren der Briefpost ihr Augenmerk nicht mehr nur auf das Aufspüren von Sicherheitslücken in den Briefen an die und von der Front, sondern auch auf die Einschätzung der Moral unter den Truppen. Im März 1916 hatte bereits jede Armee eine sogenannte commission de contrôle postal eingerichtet, um Stichproben der wöchentlichen oder zweiwöchentlichen Korrespondenz zu lesen, wobei der Reihe nach verschiedene Einheiten (Regimenter oder Divisionen) ausgewählt wurden, weil es unmöglich war, alle Briefe zu kontrollieren. Die Berichterstatter oder rapporteurs beurteilten die Moral, indem sie die Briefe nach einem vierteiligen Fragebogen prüften, der im Lauf des Jahres immer weiter ausgefeilt wurde. Er enthielt Fragen über die Einstellung der Männer zu ihrer physischen Verfassung, zum Krieg, zur Außenwelt und zur Heimatfront. In der Regel fügten die Zensoren Auszüge aus den Briefen bei und fingen schon bald an, die Ergebnisse ihrer Fragebögen tabellarisch zu erfassen. Für die 2. Armee bei Verdun sind die wöchentlichen (und gelegentlich täglichen) Rapporte in dicken Aktenstößen enthalten unter den Beständen 16N 1391 und 16N 1392; die vierzehntägigen Analysen, die im Großen Hauptquartier für alle Armeen durchgeführt wurden, unter 16N 1485; die Briefe, die so alarmierend waren, dass sie in voller Länge für alle Armeen erfasst wurden, unter 16N 1545 (von März bis Juni 1916). Diese historische Quelle, die als Einblick in das, was die Männer ihren Angehörigen schrieben, von unschätzbarem Wert ist, ist doch mit gewissem Vorbehalt zu behandeln.[554]

Wie repräsentativ sind die Stichproben überhaupt? Im Jahr 1916 gaben die Berichterstatter nicht immer Zahlen an; erst im Jahr 1917 machte eine individuelle Synthese den Weg frei für eine konsequente Analyse: in der Regel 500 Briefe pro Regiment und Monat (d.h., etwa jeder fünfte), so dass die Rapporte auf nicht ganz so wackligen statistischen Beinen ruhten wie jene aus dem Jahr 1916. Die Quellen für die 2. Armee lassen vermuten, dass die Zensoren, wenn sie für eine Kompanie Stichproben entnahmen, in manchen Fällen sage und schreibe von jedem zweiten Soldaten der Einheit einen Brief lasen, aber üblicherweise mehrere hundert pro Division oder etwa einen auf 50 oder 60 Mann. Diese statistisch betrachtet so unbedeutenden Stichproben vermittelten bestenfalls fundierte Eindrücke von der Stimmung einiger Männer in manchen Einheiten im Verlauf der Schlacht von Verdun.[555]

Hinzu kommt: Wie zuverlässig sind die Einschätzungen der rapporteurs? Leutnants und Hauptmänner meldeten womöglich, was sie sehen wollten oder was sie meinten, dass ihre Vorgesetzten hören wollten. Allerdings lässt sich aus diesen Quellen keine Schönfärberei herauslesen – häufiger berichten sie von schlechter als von hoher Moral und schrecken auch nicht vor genauen Beschreibungen der Männer zurück, einschließlich ihrer häufig an Zynismus grenzenden geistigen Verfassung, die ihre Vorgesetzten beunruhigen konnten und auch sollten: Denn das war Sinn und Zweck einer Untersuchung der Moral.

Schließlich stellte sich die Frage: Wie spontan waren die Worte überhaupt, die zu Papier gebracht wurden? Die Zensoren verloren nie ihre repressive Funktion, und die Männer wussten genau, dass ihre Briefe möglicherweise gelesen wurden. Bei der Zensur ging es weiterhin vor allem darum, Dissens zu unterdrücken, nicht die Männer zu loben; somit hatten die Soldaten allen Grund, etwas zu verbergen, aber nicht etwas vorzutäuschen. »Viele haben Angst vor den Zensoren«, wie ein Zensor selbst im März bemerkte, »und heben sich Berichte über das, was sie gesehen haben, für ihren nächsten innig ersehnten Heimaturlaub auf.« Lustlosigkeit und Gleichgültigkeit mochten sie noch eingestehen, aber keine zornigen Gedanken oder zersetzenden Launen, die zu anderen Gelegenheiten in anderer Form auftauchten und deren Fehlen in den Briefen keinerlei Rückschlüsse über das Ausmaß zulässt. Manche wollten auch die Empfänger zu Hause nicht beunruhigen. Bereits im Jahr 1914 hatte sich Maurice Genevoix in einem Brief gefragt: »Warum soll man ihnen Kummer bereiten, warum sie enttäuschen«, und sich selbst in die Schranken gewiesen, wenn er nach Hause schrieb. Ein Grund mehr, der allgegenwärtigen Trübsal und dem Wunsch, dass der Krieg zu Ende gehen möge, Glauben zu schenken: Warum hätten sie sich das ausdenken sollen?[556]

Wie alle Archivquellen sprechen auch die Rapporte der Zensoren eine zaghafte und indirekte Sprache; sie sprechen für manche, aber nicht für alle Beteiligten, vermitteln Eindrücke, die lediglich zu Urteilen und Schlussfolgerungen anregen können, wenn sie von anderen Quellen und Spuren bestätigt werden.

Bibliographie

Unveröffentlichte Primärquellen

I. Archive

A. Service historique de la Défense, Vincennes (SHD, das zentrale Archiv des französischen Verteidigungsministeriums)

Conseil supérieur de la guerre [Oberster Kriegsrat]:

1N 50, 51, 52, 53, 54: défense des frontiers [Grenzverteidigung], 1920–1933.

Cabinet du Ministre de la Guerre [Kabinett des Kriegsministers]:

5N 134, 135 renseignements divers [verschiedene Auskünfte], November 1915– Januar 1917.

5N 136 télégrammes d’attachés militaries [Telegramme der Militärattachés], Februar 1916–Mai 1917.

5N 229 calcul des pertes allemandes [Berechnung der deutschen Verluste], 1914–1916.

5N 364 presse concernant les généraux [Pressebeiträge zu den Generälen], 1915–1917.

Spezielle Aktenbestände:

6N 46 Fonds Galliéni: revues de presse [Überblick über Pressebeiträge] Nov. 1915–März 1916.

6N 50 ebenda, revue de la presse allemande [Überblick über deutsche Presse] November 1915–Februar 1916.

6N 52 ebenda, étude stratégique [strategische Studie] (Januar 1916).

6N 59 Fonds Clémenceau: notes divers; pertes [diverse Notizen, Verluste] (1916).

6N 449 Médaille de Verdun, 1936–7.

Etat-Major de l’Armée [frz. Generalstab]:

7N 552 Pertes [Verluste], 1914–1920.

7N 2586 (2e bureau), attaché militaire en Allemagne, rapports 1930–1931 [2. Büro, Militärattaché in Deutschland, Berichte 1930/31].

Grand Quartier Général [Großes Hauptquartier]:

16N 523 Pertes par armée. Statistiques [Verluste nach Armeen, Statistiken], 1914–1918.

16N 528 Pertes (2e armée) [Verluste 2. Armee] Januar 1915–November 1918.

16N 920 Bulletins de renseignements [Nachrichtenbulletin], 1916.

16N 1379 Pertes allemandes et françaises [deutsche und französische Verluste], 1915–1916.

16N 1977 Opérations à Verdun et dans la Somme [Operationen um Verdun und an der Somme], 1916.

16N 1979 45e div a côte 304 [45. Div. auf Höhe 304] (1916).

16N 1805 Correspondence GQ G–GAC [Korrespondenz GHQ–GAC], 1916–1917.

16N 1981 Organisations et fortifications à Verdun [Organisationen und Befestigungen bei Verdun].

16N 1391–1392 Commission de contrôle postal [Kommission für die Postzensur] (2e armée), März 1916–Jan. 1917.

16N 1485 Contrôle postal: rapports de quinzaine sur la correspondance des troupes (toutes armées) [Postzensur: Rapporte vom 15. über die Korrespondenz der Truppen (alle Armeen)].

IIe Armée [2. Armee]:

19N 270 Etats des pertes [Stände der Verluste], 1914–1916.

19N 300 Discipline, justice, morale [Disziplin, Justiz, Moral] 1916–17.

19N 309–310 Bulletins et renseignements [Bulletins und Auskünfte], Oktober 1915–August 1916.

Opérations de corps d’armées et de divisions [Operationen der Armeekorps und Divisionen]:

22N 1684 32e CA, opérations, 1916.

24N 85–87 5e DI, opérations, 18. Feb.–20. Juni 1916.

24N 271 14e DI pertes; justice militaire [Verluste, Militärjustiz], 1914–1918.

24N 632 29e DI, opérations, 1915–1916.

24N 693 32e DI, renseignements sur l’ennemi [Informationen über den Feind], 1916.

24N 909 40e DI, opérations, 21. Febr.–26. Dez. 1916.

24N 1060 43e DI, opérations, 1. Febr.–31. Juli 1916.

24N 1200 51e DI, pertes; justice militaire 1914–1918.

24N 1211 51e DI, 102e brigade, 1916–1918.

24N 1672 67e DI, opérations, 16. Januar–26. September 1916.

24N 1834 72e DI, opérations, 3. August 1914–4. Juli 1916.

Fonds privés [private Bestände]:

1KT 48, Colonel André L’Huilier, 151e RI.

1KT 69, Témoignage de Pierre Nathan sur la journée du June 23, 1916 [Zeugenaussage von Pierre Nathan über den Tagesablauf vom 23. Juni 1916] (12. Juni 1967).

1KT 92 1, Claude-Louis Corti, Journal du 157e RI [Tagebuch des 157. Infanterieregiments].

1KT 102, Marquis de Beaucour, Souvenirs de Guerre 1914–1918 (1969).

1KT 108, Anonyme, 56e puis 16e B.C.P., Récit des opérations qui se déroulèrent sur Verdun, en Argonne, en Champagne [Anonym, 56. dann 16. B.C.P., Bericht über Operationen, die sich um Verdun, in den Argonnen, in der Champagne abspielten] 1914–1918 (Ms. Fotokopie, Feb. 1971).

1KT 110, s/lt. Le bros, Gaston Joseph, carnet de route [Fahrtenbuch] (236e RAC).

1KT 126 1, Comte Lucien Fischer de Chevriers, 7e RA, lettres à sa famille [Briefe an die Familie].

1KT 130 1, André Le Quillec, »Un fantassin de la classe 16 en 1914–1918. Mémoires retracés en 1966« [Ein Infanterist der Klasse 16 in 1914–1918. Memoiren 1966 wiederentdeckt].

1KT 170 1, Carnet de route du Lt. René HEMERY du 48e RI, 5. August 1914–23. Juni 1919 (Ms. Kopiert von seinem Sohn, 1978).

1K268 Fonds Joffre.

1KT 481 André L’Huillier (151e RI), Carnets de guerre, 1914–1917 [Kriegstagebücher].

1K 816 Papiers Fernand Leduc.

1K 860 Documents de René Tournès, Cdt. du 3e BCP, écrits de sa main probablement à Souilly [Dokumente von René Tournès, Kom. Des 3. BCP, von seiner Hand vermutlich in Souilly geschrieben], 20.–31. Mai 1916.

1KT 861, Legentil (743 RI), Notes de campagne [Feldzugnotizen], 12. April 1915 bis 11. Nov. 1918.

1KT 1156, Robert de Foulhiac de Padirac (Lt.-Col.), Mémoires de guerre (1924; Ms. fotokopiert).

1KT 1170 1, Journal du Maréchal des logis Andre Petit classe 1900 [Tagebuch des Unteroffiziers Andre Petit].

Conseils de Guerre [Kriegsrat]:

Registres de jugements [Register der Urteile]: 11J 1067, 1655, 1677.

Dossiers d’instruction [Instruktionen]: Dossiers 11J 905, 913, 672, 673, 674, 675, 1075/76.

B. Archives du Mémorial de Verdun [Archiv der Gedenkstätte Verdun]

Journaux, lettres, carnets [Tagebücher, Briefe, Fahrtenbücher]: Jean Loevenbruck (Korporal, 151e RI), Charles Albert Derozières (82e RAL), Eugène Berton (Träger), Auguste Comte (78e RH dann 288e RI), Jean Pénicaud (s/lt., 2e RA lourde), Lucien Gissinger (174e RI), Pierre Maurice Lampo (Unteroffizier, 3e groupement d’art. d’Afrique), Jules Herique (Col.), Henri Goudet (Hilfssanitäter, 70e RI), Gaston Bollery (MG-Schütze, 11e DI), Ernest Béranger (Korporal, 50e RI).

C. Archives Nationales [AN]

C7646 Comité secret de la Chambre [geheime Kommission der Abgeordnetenkammer], Juni 1916.

Série F7 (Polizei allgemein – Gewerkschaften, Sozialismus, Pazifismus):

13366, 13371, 13349 (Paris).

12986 (Haute Garonne), 12987 (Gironde), 13023 (Haute Vienne).

13072, 13073 (Kongress der Sozialisten).

D. Archives départementales du Rhône

4M 234 Etat d’esprit de la population [Stimmung der Bevölkerung].

4M 260 Partis politiques 1906–1925 [politische Parteien].

E. Archives départementales de la Seine-Maritime

1M 323, 325 (Zensur).

F. Archives départementales de la Gironde

1M 435, 437, 438 Pazifismus.

4M 153 Wochenberichte an den Präfekten.

G. Bibliothèque nationale de France (Richelieu)

Nouv. acq. fr. 16038, discours de Poincaré [Neuerwerbungen 16038, Reden Poincarés], 1914–1918.

Nouv. acq. fr. 16032, Raymond Poincaré, notes journalières [Tagesnotizen], 16. Oktober–31. Dezember 1915.

H. Bundesarchiv-Militärarchiv, Freiburg (BA-MA)

W10 50704, Die Führung Falkenhayns. Forschungsarbeit von Graf von der Schulenburg (1935).

W10 50705, Falkenhayn als Feldherr (1933).

W10 50709, Forschungsarbeit von Dr. W. Solger. Die OHL in der Führung der Westoperationen Ende 1915 bis Ende August 1916 (1933).

W10 51507, Die Entwicklung der Stimmung im Heere 1916/17 (1936).

W10 51512, Gedanken zum »Rückblick« für die Zeit von Herbst 1916 bis zum Frühjahr 1918. Forschungsarbeit von v. Tieschowitz (1939).

W10 51523, Die OHL und die Kämpfe um Verdun 1916. Schriftwechsel A-K. Ergänzungsakte zu Bd X.

W10 51528, Vorbereitung und Durchführung der Schlacht bei Verdun 1915–1916. Schriftwechsel N-W, Ergänzungsakte Bd X.

W10 51537, Kritiken und Bemerkungen zur Darstellung der Schlacht von Verdun in Weltkriegswerk. Zu Bd X.

W10 51548, Lt. Mundt, Persönliche Erinnerungen.

W10 51549, Schlacht bei Verdun 1916. Schriftwechsel K-W. Ergänzungsakte zu Bd. X.

I. Bayerisches Hauptstaatsarchiv, Abt. IV, Kriegsarchiv, München (BHSA)

Mkr 1830, 1832/5, Berichte des bayerischen Militärbevollmächtigten im großen Hauptquartier, 11. Februar 1916–15. Mai 1916.

11.Inf.-Div., Bund 2 (Feldgeistliche), Akt 2, Kriegstagebuch des katholischen Feldgeistlichen Pfarrer Susann.

2.Inf.-Div., Bund 91, (Feldgeistliche) Akt 2, Feldgeistliche und Seelsorge 1914–1918; Bund 118, Feldjustiz.

1.Inf.-Div, Bund 12, 13, Generalkommando I. Bayer. Armeekorps Bund 194 (Feldjustizbeamter), Bund 179 (Justizpflege).

Militärgerichte Akt. 3652: 2. Bayer. Inf. Division 2c. Strafprozessliste (1916).

Militärgerichte, Akten 6353 und 6354, Georg Mändl, 3., 7., 8., 20. Juni 1916, 29. Januar 1917.

II. Unveröffentlichte Studien

Cochet, Annick, L’Opinion et le moral des soldats en 1916 d’après les archives du contrôle postal (Dissertation, 2 Bde., Paris X-Nanterre, 1986).

Roy, Juliette, Verdun dans la mémoire allemande (1916–1944) (Mémoire de DEA, Université Paris-IV, Sorbonne, 2003–2004).

Schneider, Christoph, Medizin an der Front. Die Verwundetenversorgung der Ersten Bayerischen Infanteriedivision im Ersten Weltkrieg anhand der Kriegstagebücher des Divisionsarztes. (Zulassungsarbeit für das Staatsexamen im Fach Bayerischer Geschichte an der Ludwig-Maximilians-Universität München 1995).

III. Audiovisuelle Quellen

A. Filme

Poirier, Léon, Verdun: visions d’histoire (1927, 1929; Tonfilmfassung: Verdun: souvenirs d’histoire, 1931; restaurierte Stummfilmfassung mit deutschen Untertiteln: Verdun, 1928, rest. 2006).

Paul, Heinz, Douaumont. Die Hölle von Verdun (1931).

Renoir, Jean, La Grande Illusion (1937; deutsch: Die große Illusion, 1937).

Brauburger, Stéphan, und Halmburger, Olivier, Die Hölle von Verdun (2006) französisch: Verdun. Aux portes de l’enfer (2006). Wiederholung auf Arte, 4. November 2008 und Phönix 20. September 2014.

B. Archiv des Institut Nationale de l’Audiovisuel (INA)

Radio:

Albert Lebrun im Luna Park, 12. November 1938.

France 1, Paris Inter, »Paris vous parle«, 26. Juni 1960.

L’actualité radiophonique, »A voix haute, à voix basse. Verdun, une guerre dans la guerre«, 16. Februar 1966.

France Inter, »L’Attaque allemande du 21 février 1916«, 26. Februar 1966.

France Culture, »Le Pont des Arts: Ailleurs, ailleurs: à Verdun«, 11. November 1978.

France Inter, Actualités de 19H00, Mitterrand in Verdun, 15. Juni 1986.

Fernsehen:

Journal National, »Paris vous parle«, 20. Juni 1956.

Journal télévisé de 20 heures, »Voyage de Pompidou à Verdun«, 28. Juni 1964.

Journal télévisé, »Spéciale Verdun«, 22. Februar 1964.

Antenne 2, Journal de 20 heures, 12., 13. Juni 1976 (60. Jahrestag).

FR 2 magazine, »Vivre ensemble: François Mitterrand et Helmut Kohl à Verdun«, 22. September 1984.

Antenne 2, 21. Februar 1988 (Arthur Conte).

France 2, Journal, 30. März 1994 (Michel Giraud).

FR3, 15. Juni 1986 (Besuch von Chirac in Verdun).

TF1, Journal de 13 heures, 11. Mai 1995 (»Friedensklasse« in Verdun).

TF1, Journal de 20 heures, 16. Juni 1996 (Chirac in Verdun).

Veröffentlichte Primärquellen

I. Zeitungen und Zeitschriften

Französisch: L’Action, L’Echo de Paris, L’Eclair, L’Epoque, Excelsior, Le Figaro, Le Gaulois, L’Homme Enchaîné, L’Humanité, L’Illustration, Le Journal, Le Matin, Le Monde, L’Œuvre, Le Petit Journal, Le Petit Parisien, Le Rappel, Le Temps, La Victoire

Deutsch: Berliner Tageblatt, Frankfurter Zeitung und Handelsblatt, Leipziger Tageblatt, Münchner Neueste Nachrichten, Völkischer Beobachter, Vorwärts.

II. Romane und Dichtung

Beumelburg, Werner, Gruppe Bosemüller, der Roman des Frontsoldaten, Oldenburg 1930.

Céline, Louis-Ferdinand, Voyage au bout de la nuit, Paris 1952 [1932]; deutsch: Reise ans Ende der Nacht, übers. von Hinrich Schmidt-Henkel, Reinbek bei Hamburg 2003.

Chaine, Pierre, Mémoires d’un rat, Paris 1917.

Drieu La Rochelle, Pierre, Gilles, 1962 [1939]; deutsch: Die Unzulänglichen, übers. von Gerhard Heller, Berlin 1968.

Ettighoffer, Paul Coelestin, Gespenster am Toten Mann, Köln 1931.

Genevoix, Maurice, Sous Verdun, août-octobre 1914, Vorwort von Ernest Lavisse, Hachette 1916.

–, Sous Verdun, Paris 1925.

–, Jeux de Glaces, Namur 1961.

–, Les Eparges, Paris 1923.

Hein, Alfred, Die Erstürmung des »Toten Manns«, am 20. Mai 1916 und Die Tornisterphilosophie, Berlin–Leipzig 1936.

Montherlant, Henry de, Chant funèbre pour les morts de Verdun, Paris 1925 [1924].

Naegelen, René, Les Suppliciés, Paris 1966 [1927].

Romains, Jules, Prélude à Verdun (Les Hommes de bonne volonté, Bd. XV), Paris 2003 [1938].

–, Verdun (Les Hommes de bonne volonté, Bd. XVI), Paris 2003 [1938].

Suarès, André, Ceux de Verdun, Paris 1916.

Tardi, Jacques und Jean-Pierre Verney, 1916, Paris 2008; deutsch: Elender Krieg, Zürich 2014.

Wehner, Josef Magnus, Sieben vor Verdun. Ein Kriegsroman, München 1930.

–, Die Wallfahrt nach Paris. Eine patriotische Phantasie, München 1933.

Werth, Leon, Clavel Soldat, (Erzählung) 1919.

Zöberlein, Hans, Der Glaube an Deutschland. Ein Kriegserleben von Verdun bis zum Umsturz, München 1935 [1931].

Zweig, Arnold, Erziehung vor Verdun, Berlin und Weimar 1935.

III. Schulbücher, Kinderbücher, populärwissenschaftliche Darstellungen

Bernard, Eugénie, La Grande Guerre racontée aux enfants, Paris 1925.

Bernard, J.-A., Histoire de la Grande Guerre (1914–1920). Supplément à l’Histoire Contemporaine, Paris 1920.

Bonne, E.E., France et Civilisation: Petit Cours d’Histoire à l’usage des candidats au CEP, Paris [1930].

Devinat, E., Histoire de France: Cours moyen, Paris 1926.

Dugard, Henry, La Victoire de Verdun 21 février 1916–3 novembre 1917, Paris 1918.

Hallynck, P.; Brunet, M., Nouveau cours d’histoire primaire supérieure, Paris 1935.

Fay, Bernard u.a., Histoire de France des origines à nos jours. 2e partie: de 1610 a nos jours, Paris 1943.

Geiss, Peter; Henri, Daniel; Le Quintrec, Guillaume, Histoire: l’Europe et le monde du Congrès de Vienne à 1945, Manuel d’histoire franco-allemand, Paris 2008.

Giraud, Victor, Le Miracle français: Trois ans après, Paris 1918.

–, Histoire de la Grande Guerre, Paris 1919.

Jalabert, Pierre, Vive la France!, Paris 1942.

Jullian, Camille, La Guerre pour la Patrie: Leçons du Collège de France 1914–1919, Paris 1919.

Lechevalier, Auguste-Ernest, Précis historique de la guerre de 1914, cours moyen-supérieur, Cuverville-en-Caux 1919.

Lespès, A.; Chales, P., Histoire de France, Cours moyen. Programme de 1923, Paris 1924.

Leterrier, L.; Ozouf, R., Histoire de France, Cours moyen–classes de 73 et 83 des lycées et collèges, Paris 1953.

Lomont, A. (Inspektor der Primärstufe), La Route de la Victoire: Histoire de la Grande Guerre, août 1914–novembre 1918, Paris 1922.

Malet, Albert; Isaac, Jules, Histoire contemporaine (de 1815 a nos jours), 3e année, Paris 1935.

Martignon, Jean, Histoire de France Classe de 7ème 1936, Paris 1936.

Vast, H., Petite histoire de la grande guerre, Paris 1919.

IV. Lieder

»Souvenirs et chansons de 1916«, France Inter, 1. Januar 1966 »Chantez le moi. Les années 1914–1918«, A2, 19. September 1982.

»La Grande Guerre en chansons«, Septième/Arte, 11. November 1993 Soir 3 (FR3), 21. Februar 1996.

»Tours de chant«, France Culture, 10. November 1997.

Botrel, Théodore, Refrains de Guerre, 3 Bde., Paris 1915–1920, Bd. 3: Chants de Bataille et de Victoire.

Boyer, Lucien, La Chanson des poilus. Recueil des chansons et poèmes dits par l’auteur en France et en Macédoine aux Armées de la République, Paris 1918.

V. Memoiren, Tagebücher, Briefe
d’Arnoux, Jacques, Paroles d’un Revenant, Paris 1925.

Aumonier, P.C., Avec les ›Diables Bleus‹, Paris 1916.

Bauer, Max (Oberst), Der Große Krieg in Feld und Heimat. Erinnerungen und Betrachtungen, Tübingen 1921.

Baumann, Émile, L’abbé Chevoleau, caporal au 90e d’infanterie, Paris 1917.

Bazelaire, Georges de (Général), Souvenirs de guerre, Paris 1988.

Bloch, Marc, Ecrits de Guerre 1914–1918, hg. von Etienne Bloch und Stéphane Audoin-Rouzeau, Paris 1997.

Bloem, Walter, Vormarsch – Sturmsignal! – Das Ganze – halt! Kriegserlebnis Trilogie 1914–1918, 3 Bde., Leipzig 1939.

Boasson, Marc, Au soir d’un monde. Lettres de guerre (16 avril 1915–27 avril 1918), Paris 1926.

Bréant, Pierre-Louis-Georges (Komm.), De l’Alsace à la Somme. Souvenirs du front (août 1914–janvier 1917).

Cabanel, P., Avec les ›Diables Bleus‹, Paris 1916.

Campana, Roger (Lt.), Les enfants de la »Grande Revanche«: Carnet de route d’un Saint-Cyrien, Paris 1920.

Deimling, Berthold von (Gen.), Aus der alten in die neue Zeit. Lebenserinnerungen, Berlin 1930.

Desfosses, André, »Le premier jour de la bataille de Verdun vu par un caporal de la Somme«, in: Le Journal des Combattants, 16. Februar 2008.

Dollé, André, La Côte 304, Paris und Nancy 1917.

Dubrulle, Paul (Abbé), Mon Régiment dans la Fournaise de Verdun et dans la Bataille de la Somme, Vorwort von Henry Bordeaux, Paris 1917.

Duhamel, Georges, Vie des Martyrs 1914–1916, Paris, 1938 [1918]; deutsch: Leben der Märtyrer, Zürich 1919.

Dupont, Marcel, L’Attente. Impressions d’un officier de légère, 1915–1916–1917, Paris 1918.

Einem, Karl von, Ein Armeeführer erlebt den Weltkrieg, Leipzig 1938.

Erbeling, E. (Major), Vor Verdun. Ernstes und Heiteres in Wort und Bild: Aus dem Kriegstagebuch eines Frontoffiziers, Stuttgart 1927.

Falkenhayn, Erich von, Die Oberste Heeresleitung 1914–1916 in ihren wichtigsten Entschließungen, Berlin 1920.

–, »Verdun«. Von *** [Falkenhayn], in: Militär-Wochenblatt. Zeitschrift für die deutsche Wehrmacht 104, 6 (12. Juli 1919), S. 98–107.

Ferry, Abel, Carnets secrets 1914–1918, Paris 1957.

Fonsagrive, F. (Lt.), En Batterie! Verdun (1916)–La Somme–L’Aisne–Verdun (1917), Paris 1919.

Gallieni, Joseph-Simon, Les Carnets de Gallieni, publiés par son fils Gaetan Gallieni, Paris 1932.

Gallwitz, Max von, Erleben im Westen 1916–1918, Berlin 1932, S. 21.

Gaudy, Georges, Souvenirs d’un poilu du 57e regiment d’infanterie, 3 Bde., Paris 1921–1923, Bd. 1: Les trous d’obus de Verdun février-août 1916, Paris 1922.

Genty, Edmond, Trois Ans de Guerre: Lettres et carnets de route, Paris 1918.

Gide, André, Journal 1889–1939, 2 Bde., Paris 1951; deutsch: Tagebuch 1889–1939, hg. M. Schaefer-Rümelin, 3 Bde., Stuttgart 1950–1954.

Giono, Jean, Recherche de la Pureté, in: Récits et essais, hg. von Pierre Citron, Paris 1989 [1939].

Goethe, Johann Wolfgang von, Die Campagne in Frankreich 1792, Stuttgart, Tübingen 1830.

Grant, Marjorie, Verdun Days in Paris, London 1918.

Grasset, A. (Oberstlt.), Verdun. Le premier choc à la 72e division Brabant-Haumont-Le Bois des Caures (21–24 février 1916), Paris 1926.

Graves, Robert, Good-bye to All That, New York 1957 [1929]; deutsch: Strich drunter!, übers. von Birgit Otte, Reinbek bei Hamburg 1990.

Groener, Wilhelm, Lebenserinnerungen, Osnabrück 1957, 1972.

Guderian, Heinz, Erinnerungen eines Soldaten, Heidelberg 1951.

Heimatkalender, 159. Inf. Reg., 1942, 3. Jahrgang:

–, »Das I-R 159 im Weltkrieg. Verdun 1916. Bericht des Vizefeldwebels Schürmann«, S. 40–43.

–, Huchzermeier, Hans (Lt.), »Der Angriff auf das Sternwerk bei Verdun«, S. 47–49.

Herscher, E. (Lt.), Quelques Images de la Guerre, Paris, Nancy 1917.

Hertz, Robert, Un ethnologue dans les tranchées (août 1914–avril 1915). Lettres de Robert Hertz à sa femme Alice, veröff. von Alexander Riley und Philippe Besnard, Vorwort von Jean-Jacques Becker und Christophe Prochasson, Paris, 2002.

Hindenburg, Paul von, Aus meinem Leben, Leipzig 1920, S. 196f.

Hoffmann, Rudolf (Hg.) Der Deutsche Soldat: Briefe aus dem Weltkrieg, München 1937.

Hohenborn, A. Wild von, Briefe und Tagebuchaufzeichnungen des preußischen Generals als Kriegsminister und Truppenführer im Ersten Weltkrieg, Boppard am Rhein 1986.

Hourticq, Louis, Récits et réflexions d’un combatant. Aisne-Champagne–Verdun 1915–1917, Paris 1918.

Jeanbernat, Jules Barthélémy de Ferrari Doria, Lettres de Guerre, 1914–1918, Paris 1920.

Joffre, Joseph, Mémoires du Maréchal Joffre, 2 Bde., Paris 1932, Bd. 2, S. 248.

–, Journal de marche du Général Joffre, 1916–1919, Dokumente veröffentlicht von Professor Pedroncini nach dem Archiv des Landheeres, Paris 1990.

Joubaire, Alfred, Pour la France. Carnet de route d’un fantassin, Paris 1917.

Jubert, Raymond Verdun mars-avril-mai 1916, Nancy 1989 [1918].

Jünger, Ernst, In Stahlgewittern, historisch-kritische Ausgabe, Stuttgart 2013 [1920].

Koch, Heinrich, Verdun 1916, Verden (Aller) 1971.

Lafont, Bernard, Au Ciel de Verdun. Notes d’un aviateur, Paris 1918.

Laurentin, Maurice, 1914–1918 Carnets d’un fantassin, Paris 1965 [Le Sang de France, 1919, und La Victoire des Morts, 1920].

Lefebvre-Dibon, Paul, Quatre pages du 3e bataillon du 74e R.I. Extrait d’un carnet de campagne 1914–1916, Paris 1921.

Legrand-Girarde, E., Un quart de siècle au service de la France, Paris 1954.

»Lieutenant Marc« (Pseudonym), »Notes d’un pilote disparu (1916–1917)«, Paris 1918.

Limosin, Jean, De Verdun a L’Yser. Notes d’un aumonier militaire, Paris 1917.

Ludendorff, Erich, Meine Kriegserinnerungen, Berlin 1919.

Mac Orlan, Pierre, Les Poissons Morts: La Lorraine–L’Artois–Verdun–La Somme, Paris 1917.

–, Verdun, Paris, 1935.

Méléra, Timothée-César, Verdun (Juin–Juillet 1916). La Montagne de Reims (Mai–Juin 1918), Paris 1926.

Mermeix (Pseudonym von Gabriel Terrail), Joffre. Première crise du commandement, novembre 1915–décembre 1916, Paris 1919.

Morel-Journel, Henry, Journal d’un officier de la 74e division d’infanterie et de l’armée française d’Italie (1914–1918), 1922.

Mornet, Daniel, Tranchées de Verdun, Paris 1918.

Muenier, Pierre-Alexis, L’Angoisse de Verdun. Notes d’un conducteur d’auto sanitaire, Paris 1918.

Müller, Georg Alexander von, Regierte der Kaiser? Kriegstagebücher, Aufzeichnungen und Briefe des Chefs des Marine-Kabinetts Admiral Georg Alexander von Müller 1914–1918, hg. von Walter Görlitz, Göttingen 1959.

Pastre, J.-L. Gaston, Trois ans de front: Belgique, Aisne et Champagne, Verdun, Argonne–Lorraine: Notes et impressions d’un artilleur, Paris, Nancy 1918.

Payen, Joseph-Eugène (Domherr), L’Ame du Poilu, 2 Bde., Paris 1924–1927.

Péricard, Jacques, Ceux de Verdun, Paris 1917.

Petain, Philippe, La Bataille de Verdun, Paris 1986 [1929].

–, Discours de M. le Maréchal Pétain et réponse de M. Paul Valéry prononcés le 22 janvier 1931, à l’Académie française, Paris 1931.

Pic, Eugène, Dans la tranchée, Des Vosges en Picardie: Tableaux du front, Paris 1917.

Pierrefeu, Jean de, Grand Quartier Général. Le Quotidien d’un état-major de guerre, 2 Bde., Paris 2002 [1922].

Poincaré, Raymond, Au Service de la France. Neuf années de souvenirs, 9 Bde., Paris, 1926–1933, Bd. 8, 1931 (gekürzt auf Deutsch erschienen die Jahre 1912–1914: Memoiren, 3 Bde., Dresden 1928/29).

Poncheville, Thellier de (Abbé) Dix mois à Verdun, Paris 1919.

Raynal, Sylvain-Eugène (Oberst), Journal du Commandant Raynal: Le Fort de Vaux, Paris 1919.

Rice, Philip S., An American Crusader at Verdun, Princeton 1918.

Richer, Jean (Hauptmann; Pater Jérôme), Un Moine soldat. Le souslieutenant Xavier Thérésette (en religion: Fr. Marcel, de Reims), Paris 1917.

Rimbault, Paul, Journal de Campagne d’un officier de ligne Sarrebourg-la Mortange–Foret d’Apremont, Paris 1916.

–, Propos d’un marmité, Paris 1920.

Rogerson, Sidney, Twelve Days on the Somme: A memoir of the Trenches, 1916, London 2006 [1933].

Rupprecht, Kronprinz von Bayern, Mein Kriegstagebuch, hg. von Eugen von Frauenholz, 3 Bde., Berlin 1929.

Sauer, Andreas (Hg.), Heilig soll der Grundsatz »Krieg dem Krieg« sein! Die Erinnerungen Karl Rosners an seine Kriegserlebnisse im Jahr 1916, Erfurt 2008.

Schauwecker, Franz, Vorwort zu Eugen Radtke, Die Erstürmung des Douaumont, Leipzig 1941.

Stéphane, Marc, Ma dernière relève au Bois des Caures, Paris 1929.

Serrigny, Bernard, Trente ans avec Pétain, Paris 1959.

Stürgkh, Josef Maria Aloysius, Graf von, Im deutschen großen Hauptquartier, Leipzig 1921.

Tawney, R.H., »The Attack«, [1916] in: Guy Chapman (Hg.), Vain Glory, London 1968, S. 319–325.

Thimmermann, Hermann, Verdun-Souville. Ein Tatsachenbericht nach den Aufzeichnungen eines Offiziers vom Bayerischen Infanterie-Leibregiment, München 1936.

Tirpitz, Alfred von, Erinnerungen, Leipzig 1919.

Tournassus, Jean, Nous, soldats!, Paris 1918.

Tuffrau, Paul, 1914–1918. Quatre années sur le front: Carnets d’un combatant, Paris 1998 [1917].

Verneuil, Louis, Rideau à neuf heures: Souvenirs de Théâtre, Paris 1945.

Vial, Francisque, Territoriaux de France, Paris 1918.

Vollbehr, Ernst, Bei der Heeresgruppe Kronprinz, zweites Kriegsbilder-Tagebuch von Ernst Vollbehr (Mit einem Geleitwort Seiner kaiserl. Hoheit des Kronprinzen des Deutschen Reiches und von Preussen), München 1917.

Westman, Stephen, Surgeon with the Kaiser’s Army, London 1968.

Wilhelm, Kronprinz von Preussen, Erinnerungen des Kronprinzen Wilhelm. Aus den Aufzeichnungen, Dokumenten, Tagebüchern und Gesprächen, hg. von Karl Rosner, Stuttgart, Berlin 1922.

Witkos, Philipp (Hg.), Kriegsbriefe gefallener Studenten, München 1928.

Ziese, Maxim, und Hermann Ziese-Beringer, Der Soldat von gegenüber, Berlin 1930.

VI. Offizielle Darstellungen und Militärstudien

Ardant du Picq, Charles, Etudes sur le Combat. Combat antique et combat modern, Paris 2004 [1880].

d’Artie, H.M. (alias Oberst Mélot), La vérité sur la guerre 1914–1918, 2 Bde., Paris 1930.

Becker, G. (Oberst), Après la bataille. Idées d’avant-guerre. Evènements de Guerre, Paris 1919.

–, Emploi tactique des grandes unités, Paris 1924.

Benjamin, René, »Petain«, in: Sacha Guitry (Hg.), De Jeanne d’Arc à Pétain, o.O. 1942; Monte Carlo 1951.

Beumelburg, Werner, Douaumont. Unter Benutzung der amtlichen Quellen des Reichsarchivs bearbeitet, Oldenburg 1928.

Bidou, Henry, »La Bataille de Verdun«, in: Revue des Deux Mondes, Bd. LXXXVI, 33 (Mai 1916), S. 171–203.

–, Histoire de la Grande Guerre, Paris 1936.

Bodart, G., Losses of Life in Modern Wars: Austria–Hungary, France, Oxford 1916.

Bordeaux, Henry, La Chanson de Vaux-Douaumont, 2 Bde., Paris 1917.

–, La Bataille devant Souville, Paris 1921.

Boutroux, Émile, »L’Allemagne et la guerre«, in: Revue des deux mondes, Bd. LXXXVI, 33 (Mai 1916), S. 241–262.

Bouvard, H., Les leçons militaires de la guerre, Paris 1920; Vorwort von Marschall Pétain.

–, La Gloire de Verdun, Paris 1922.

Buat, Edmund Alphonse Léon, (General), L’Armée allemande pendant la guerre de 1914–1918. Grandeur et Décadence: Manoeuvres en lignes intérieures, Paris 1920, S. 22–25.

Chambre des députés [Abgeordnetenkammer], Exposé des motifs de la proposition de resolution tendant à charger la commission de l’armée d’établir et de faire connaître le bilan des pertes en morts et en blessés faites au cour de la guerre par les nations belligérantes. Parlamentarische Dokumente, Bd. 2, Anhang 633, Sitzung vom 29. März 1920, S. 32–78 (Bericht Marin).

Committee of Imperial Defense [Britischer Verteidigungsausschuss], History of the Great War based on official documents. Military Operations. France and Belgium, 1916, Bd. 5, 1932, S. 496f.

Cron, Hermann, Die Organisation des deutschen Heeres im Weltkriege, dargestellt auf Grund der Kriegsakten, Berlin 1923.

Dellmensingen, Konrad Kraft von (Generalmajor a.D.), Das Bayernbuch vom Weltkriege 1914–1918. Ein Volksbuch, 2 Bde., Stuttgart 1930.

Delvert, Charles, »L’histoire de la guerre par les témoins«, in: Revue des deux mondes, Bd. LIV (1. Dez. 1929), S. 628–641.

Doumenc, A. (Hauptmann), Les Transports automobiles sur le front Français 1914–1918: Notes du ct. Doumenc recueillies et classées par le Lt. Paul Heuzé, Paris 1920.

d’Estre, Henry, L’Enigme de Verdun. Essai sur les causes et la génèse de la bataille, Paris 1916.

Ettighoffer, P.C., Verdun: Das große Gericht, Gütersloh 1936.

Glaeser, Ernst, »Kriegsschauplatz 1928«, in: ders. (Hg.), Fazit. Ein Querschnitt durch die deutsche Publizistik, Kronberg 1977 [1929], S. 56–75.

Hanotaux, Gabriel, Circuits des Champs de bataille de France, Paris 1920.

Herr, Frederick (Gen.), L’artillerie: Ce qu’elle a été. Ce qu’elle est. Ce qu’elle doit être, Nancy–Paris–Strasbourg 1923.

Hoeppner, Ernst von (Gen.), Deutschlands Krieg in der Luft. Ein Rückblick auf die Entwicklung und die Leistungen unserer Heeres-Luftstreitkräfte im Weltkriege, Leipzig 1921.

Koeltz, Louis (General), »L’histoire militaire. Falkenhayn et la bataille de Verdun«, in: Revue de Paris, Bd. V, (Sept.–Okt. 1937), S. 229–240.

Lucas, Pascal, L’évolution des idées tactiques en France et en Allemagne pendant la guerre de 1914–1918, Paris 1924.

Madelin, Louis, L’Aveu. La Bataille de Verdun et L’opinion allemande, Paris 1916.

–, Verdun, Paris 1920.

Malleterre, Pierre (Gen.), Pour qu’on s’en souvienne. Un court récit de la grande guerre, 1914–1919, Paris 1921.

Ministère de la Guerre, État-Major de l’Armée, Service historique [Kriegsministerium, Generalstab, historischer Dienst], Les Armées françaises dans la grande guerre, Bd. IV, Teile. 1–3 und Anhänge, Paris 1926.

Navarre, A.-J., Les services automobiles pendant la guerre, Paris 1919.

Passaga, Fénelon-François-Germain (Géneral), Le Calvaire de Verdun, Paris 1927.

Pelade (Komm.), La bataille de Verdun: Conférence devant l’Association des officiers de complément de l’école d’instruction d’infanterie de l’École militaire, 11 juin 1922, Paris 1922.

Péricard, Jacques, Verdun: Histoire des combats qui se sount livres de 1914 a 1918 sur les deux rives de la Meuse. Avec la collaboration de plusieurs milliers d’anciens combattants, Paris 1933.

Ragueneau (Gen.), Stratégie des transports et des ravitaillements, Paris 1924.

Reichsarchiv, Die Tragödie von Verdun 1916, Bde. 13–15 aus: Die Schlachten des Weltkrieges, 36 Bde., Oldenburg, 1921–1930, Bd. 13, I. Teil: Die deutsche Offensivschlacht, Oldenburg 1926.

–, Somme-Nord, Bde. 19–20 aus: Die Schlachten des Weltkrieges, 36 Bde., Oldenburg, 1921–1930, Bd. 19, I. Teil: Die Brennpunkte der Schlacht im Juli 1916, 1927.

–, Der Weltkrieg 1914 bis 1918. Im Auftrage des Reichskriegsministeriums bearbeitet und herausgegeben von der Forschungsanstalt für Kriegs-und-Heeresgeschichte, 12 Bde., Berlin 1925–1939, hier: Bd. IX (1933) und X (1936).

Reichskriegsministerium, Sanitätsbericht über das Deutsche Heer (Deutsches Feld- und Besatzungsheer) im Weltkriege 1914/1918, Berlin 1934.

–, Die Verluste des Weltkrieges. Zusammenstellung aus dem III. Band des Sanitätsberichts über den Weltkrieg 1914–1918, Berlin 1935.

Reinach, Joseph, La Guerre sur le Front Occidental. L’année de Verdun. Etude stratégique de 1916, Paris 1918.

Renouvin, Pierre, Rezension von Hermann Wendt, Verdun, in: Revue d’Histoire de la Guerre Mondiale, Bd. IX, 2 (April 1931), S. 182f.

–, La Crise européenne et la première guerre mondiale, Paris 1948 [1934].

Schlieffen, Alfred von, »Der Krieg in der Gegenwart«, in: Deutsche Revue, 34, 1 (Januar 1909), S. 13–24.

Toubert, Joseph-Henri (med. Generalinspekteur), »Les pertes subies par les armées françaises pendant la guerre de 1914–1918«, in: Revue d’Infanterie 59, 348 (15. September 1921), S. 305–309.

–, Etude statistique des pertes subies par les français pendant la guerre 1914–1918, Paris 1922.

War Office, Statistics of the Military Effort of the British Empire during the Great War, 1914–1920, London 1922.

Wendt, Hermann, Verdun 1916. Die Angriffe Falkenhayns im Maasgebiet mit Richtung auf Verdun als strategisches Problem, Berlin 1931.

Zwehl, H. von, Erich von Falkenhayn, General der Infanterie: Eine biographische Studie, Berlin 1926.

Sekundärliteratur

Afflerbach, Holger, Falkenhayn. Politisches Denken und Handeln im Kaiserreich, München 1994.

Allport, Gordon W., The Nature of Prejudice, New York 1958 [1954]; deutsch: Die Natur des Vorurteils, hg. von Carl F. Graumann, Köln 1971.

Ashworth, Tony, Trench Warfare 1914–1918. The Live and Let Live System, New York 1980.

Audoin-Rouzeau, Stéphane, 1870: La France dans la guerre, Paris 1989.

–, Combattre. Une anthropologique historique de la guerre modern (XIXe–XXE siècles), Paris 2008.

Audoin-Rouzeau, Stéphane, Annette Becker, Leonard Smith, France and the Great War 1914–1918, Cambridge 2003.

Barral, Pierre, Les Agrariens français de Méline à Pisani, Paris 1968.

Becker, Annette, La Guerre et la Foi: De la mort à la mémoire 1914–1930, Paris 1994.

– und Stéphane Audoin-Rouzeau, 14–18: Retrouver la Guerre, Paris 2000.

Becker, Jean-Jacques; Krumeich, Gerd, La grande Guerre: Une histoire franco-allemande, Paris 2008; deutsch: Der Große Krieg. Deutschland und Frankreich im Ersten Weltkrieg 1914–1918, übers. von Marcel Küsters, Essen 2010.

Bernède, Allain, Verdun 1916. Le point de vue français, Le Mans 2002.

Bichet, Gabriel, Le Role des forts dans la bataille de Verdun, Nancy 1969.

Bonnefous, Georges, Histoire politique de la Troisième République, 6 Bde., Paris 1965–1973 [1956–1962].

Bourke, Joanna, An Intimate History of Killing, London 1999.

Brandt, Susanne, Vom Kriegsschauplatz zum Gedächtnisraum. Die Westfront 1914–1940, Baden-Baden 2000.

Brose, Eric Dorn, The Kaiser’s Army. The Politics of Military Technology in Germany during the Machine Age, 1870–1918, Oxford 2001.

Brown, Malcolm, Verdun 1916, London 1999.

Cailleteau, François, Gagner la grande guerre, Paris 2008.

Canini, Gérard, Combattre à Verdun: Vie et souffrance quotidienne du soldat, 1916–1917, Nancy 1988; deutsch: Verdun. Sehen und verstehen. Die Schlachtfelder und Umgebung, Drancy 1990.

Cazals, Rémy, »1914–1918: Chercher Encore«, in: Le mouvement social, 199 (April–Juni 2002), S. 107–113.

Chagnon, Louis, »1916 ou l’année de rupture en matière d’utilisation de l’arme aérienne«, in: Revue Historique des Armées, 242, (Januar–April, 2006), S. 37–47.

Churchill, W.S., The World Crisis, 5 Bde., London 1923–1929; gekürzt auf Deutsch: Die Weltkrise, 2 Bde., Zürich 1947.

Citino, Robert M., Quest for Decisive Victory: From Stalemate to Blitzkrieg in Europe, 1899–1940, Lawrence, Kansas 2002.

–, The German Way of War: From the Thirty years’ War to the Third Reich, Lawrence, Kansas 2005.

Cochet, François, »6–8 décembre: 1915, Chantilly: La grande guerre change de rythme«, in: Revue Historique des Armées, 242, (2006, 1. Trimester), S. 17–26.

– (Hg.), Verdun 1916–2006: Sous le regard du monde. Actes du colloque de Verdun, 23 et 24 février 2006, Paris 2006:

Becker, J.-J. »Conclusion«, S. 381ff.

Bernède, Allain, »Verdun 1916, autopsie d’une bataille, le point de vue français«, S. 39–57.

Gueit-Montchal, Lydiane, »1926–206: Les Commémorations de la bataille de Verdun«, S. 351–70.

Krumeich, Gerd, »Le soldat allemand devant Verdun. Variations du souvenir«, S. 77–87.

Kuhn, Bärbel Pauline, »La bataille de Verdun dans les manuels scolaires allemands de 1920 a 2006. De l’héroïsme du soldat à l’horreur de la guerre«, S. 285–308.

Offenstadt, Nicolas, »Comparer l’incomparable? La ›victoire‹ de Verdun et l’échec de l’offensive Nivelle dans l’entre-deux-guerres«, S. 309–325.

Porte, Rémy (Ob.-Lt.), »Verdun avant Verdun«, S. 25–38.

Coker, Christopher, The Future of War. The Re-enchantment of War in the Twenty-first Century, Malden, Oxford 2004, S. 8.

Crefeld, Martin van, »World War I and the Revolution in Logistics«, in: Roger Chickering; Stig Förster (Hg.), Great War, Total War. Combat and Mobilization on the Western Front, 1914–1918, Cambridge 2000, S. 57–72.

Deist, Wilhelm, »The Military Collapse of the German Empire: The Reality behind the Stab-in-the-Back Myth«, in: War in History 3, 2 (April, 1996), S. 204–207.

Delbrück, Hans, Ludendorff, Tirpitz, Falkenhayn, Berlin 1920.

Delporte, Christian, »Journalistes et correspondants de guerre«, in: Stéphane Audoin-Rouzeau und Jean-Jacques Becker (Hg.), Encyclopédie de la grande guerre 1914–1918, Paris 2004, S. 717–729.

Denizot, Alain, Verdun 1914–1918, Paris 1986.

Doughty, Robert, The Seeds of Disaster. The Development of French Army Doctrine 1919–1939, Archon Hamden 1985.

–, Pyrrhic Victory. French Strategy and Operations in the Great War, Cambridge, Mass. und London 2005.

Drevillon, Hervé, Batailles. Scènes de guerre de la table ronde aux tranchées, Paris 2007.

Duroselle, Jean-Baptiste, Clemenceau, Paris 1988.

–, Vorwort zu: Yvon Lacaze, L’Opinion publique française et la crise de München, Berne, Paris 1991.

Filali, Frédéric, u.a., Chronique de la grande guerre dans le 2ème arrondissement de Paris, Paris 1994.

Fischer, Fritz, Griff nach der Weltmacht. Die Kriegszielpolitik des kaiserlichen Deutschland 1914/1918, Düsseldorf 1962 [1961].

Foley, Robert, German Strategy and the Path to Verdun: Erich von Falkenhayn and the Development of Attrition, 1870–1916, Cambridge 2005.

Forrest, Alan, The Legacy of the French Revolutionary Wars, Cambridge 2009.

Fuller, J.G., Troop Morale and Popular Culture in the British and Dominion Armies 1914–1918, Oxford 1990.

Gollbach, Michael, Die Wiederkehr des Weltkrieges in der Literatur: Zu den Frontromanen der späten Zwanziger Jahre, Regensburg, 1978.

Gray, J. Glenn, The Warriors. Reflections on Men in Battle, New York 1967 [1959].

Grigg, John, Lloyd George from Peace to War, 1912–1916, London 1985.

Grinker, Roy R.; Spiegel, John P., Men under Stress, Philadelphia 1945.

Grossman, Dave (Ob.-Lt.), On Killing, New York 1996 [1995].

Guinard, Pierre, Jean-Claude Devos, und Jean Nicot, Inventaire sommaire des archives de la guerre, série N 1872–1919, Troyes 1975, S. 204–213.

Hanna, Martha, »A Republic of Letters. The Epistolary Tradition in France during World War I«, in: American Historical Review, 108, 5 (Dezember 2003), S. 1338–1361.

Herwig, Holger, The First World War: Germany and Austria–Hungary, 1914–1918, London und Oxford 1997.

Holmes, Richard, Acts of War, New York 1989 [1985].

Horne, Alastair, The Price of Glory: Verdun 1916, London 1987 [1962]; deutsch: Des Ruhmes Lohn. Verdun 1916, Bergisch Gladbach 1983.

Jankowski, Paul, »Obéissance et désobéissance à Verdun«, in: Nicolas Offenstadt (Hg.), Obéir et Désobéir. Les Mutineries de 1917 en perspective, Paris 2008, S. 21–40.

Jackson, Julian, France. The Dark Years, 1940–1944, Oxford 2001.

Jahr, Christoph, Gewöhnliche Soldaten: Desertion und Deserteure im deutschen und britischen Heer 1914–1918, Göttingen 1998.

Janssen, Karl-Heinz, Der Kanzler und der General. Die Führungskrise um Bethmann Hollweg und Falkenhayn 1914–1916, Göttingen 1967.

Jardin, Pierre, Aux Racines du mal: 1918, le déni de la défaite, Paris 2005.

Jauffret, Jean-Charles, »Quinze ans d’historiographie française sur la grande guerre, 1983–1998: essai de bilan«, in: Jules Maurin; Jean-Charles Jauffret (Hg.), La grande guerre 1914–1918: 80 ans d’historiographie et de représentations, Montpellier 2002, S. 39–68.

Jeanneney, Jean-Noël, »Les archives des commissions de contrôle postal aux armées (1916–1918): Une source précieuse pour l’histoire contemporaine de l’opinion et des mentalities«, in: Revue d’histoire moderne et contemporaine, XV (Jan.–März 1968), S. 208–233.

Jones, Archer, The Art of War in the Western World, Urbana und Chicago 2001 [1987].

Kabisch, Ernst, Verdun. Wende des Weltkrieges, Berlin 1935.

Keeley, Lawrence H., War before Civilization: The Myth of the Peaceful Savage, Oxford 1996.

Keiger, J.F.V., Raymond Poincaré, Cambridge 1997.

Kellett, Anthony, Combat Motivation. The Behavior of Soldiers in Battle, Boston, Den Haag, London 1982.

Kiesling, Eugenia C., Arming against Hitler: France and the Limits of Military Planning, Lawrence, Kansas 1996.

Kraft, Heinz, Staatsräson und Kriegführung im kaiserlichen Deutschland 1914–1916: Der Gegensatz zwischen dem Generalstabschef von Falkenhayn und dem Oberbefehlshaber von Falkenhayn und dem Oberbefehlshaber Ost im Rahmen des Bündniskrieges der Mittelmächte, Göttingen 1980.

Krumeich, Gerd, »Saigner la France? Mythes et realite de la stratégie allemande de la bataille de Verdun«, in: Guerres mondiales et conflits contemporians 182 (1996), S. 17–29.

Kruse, Wolfgang, »Krieg und Klassenheer. Zur Revolutionierung der deutschen Armee in Ersten Weltkrieg«, in: Geschichte und Gesellschaft. Zeitschrift für Historische Sozialwissenschaft 22, 4 (1996), S. 533–549.

Kuper, Adam, Culture. The Anthropologists’ Account, Cambridge, London 1999.

Laparra, Jean-Claude, »Verdun 1916: le service de santé de la 5e armée allemande«, in: Soigner et sauver à Verdun: Le service de santé dans la grande guerre. Actes du colloque, Mémorial de Verdun, 4–5 novembre 2006, Triel-sur-Seine 2009, S. 41–48.

Liddell Hart, B.H., The Real War 1914–1918, Boston 1964 [1930].

Lipp, Anne, Meinungslenkung im Krieg. Kriegserfahrungen deutscher Soldaten und ihre Deutung 1914–1918, Göttingen 2003.

Loez, André, 14–18. Les refus de la guerre. Une histoire des mutins, Paris 2010, Kap. 2.

Lynn, John, Bayonets of the Republic. Motivation and Tactics in the Army of Revolutionary France, 1791–1794, Urbana und Chicago 1984.

Marshall, S.L.A., Men against Fire, Norman 2000 [1947].

McRandle, James; Quirk, James, »The Blood Test Revisited: A New Look at German Casualty Counts in World War I«, in: Journal of Military History 70 (Juli 2006), S. 667–702.

Miquel, Pierre, La Grande Guerre, Paris 1983.

Morizot, Alain, »L’aviation française en 1916«, in: Revue Historique de l’armée, XXII, 3 (August 1966), S. 40–52.

Mosse, George L., Fallen Soldiers Reshaping the Memory of the World Wars, Oxford 1990; deutsch: Gefallen für das Vaterland. Nationales Heldentum und namenloses Sterben, übers. von Udo Rennert, Stuttgart 1993.

Münch, Matti, Verdun. Mythos und Alltag einer Schlacht, München 2005.

Nolan, Michael, The Inverted Mirror. Mythologizing the Enemy in France and Germany, 1898–1914, New York, Oxford 2005.

Notin, Jean-Christoph, Foch, Paris 2008.

Offenstadt, Nicolas, Les Fusillés de la Grande Guerre et la mémoire collective (1914–1999), Paris 1999.

–, 14–18 Aujourd’hui. La grande guerre dans la France contemporaine, Paris 2010.

Ousby, Ian, The Road to Verdun, New York 2003 [2002].

Pedroncini, Guy, Les Mutineries de 1917, Pris 1967.

–, »Le Moral de l’armée française en 1916«, in: Verdun 1916. Actes du colloque international sur la bataille de Verdun (6–8 juin 1975), Verdun 1976, S. 159–173.

–, Petain. Le soldat et la gloire, 1856–1918, Paris 1989.

Petermann, Sandra, Rituale machen Räume. Zum kollektiven Gedenken der Schlacht von Verdun und der Landung in der Normandie, Bielefeld 2007.

Pineau, Georges, »L’épopée des camions de Verdun«, in: Bulletin trimestriel de l’association des amis de l’école supérieure de guerre, 24 (Juli 1964).

Prior, Robin; Wilson, Trevor, The Somme, Yale 2005.

Prochasson, C., »Les mots pour le dire: Jean Norton Cru, du témoignage a l’histoire«, in: Revue d’histoire moderne et contemporaine, Bd. 48, Nr. 4 (2001), S. 160–189.

Prost, Antoine, Les Anciens combattants et la société française, 3 Bde., Paris 1977.

–, »Verdun«, in: Pierre Nora (Hg.), Les lieux de mémoire, Teil II: La Nation, Paris 1986, S. 111–142; deutsch: »Verdun«, in: ders., Erinnerungsorte Frankreichs, München 2005, S. 253–278.

–, »La Guerre de 1914 n’est pas perdue«, in: Le mouvement social, 199 (April–Juni 2002), S. 95–102.

–, »Les limites de la brutalisation: tuer sur le front occidental, 1914–1918«, in: Vingtieme siècle, revue d’histoire, 81 (Jan.–März 2004), S. 5–20.

Rieuneau, Maurice (Hg.), Les Dossiers préparatoires des »Hommes de Bonne Volonté«, Paris 1987.

Roper, Michael, The Secret Battle. Emotional Survival in the Great War, Manchester 2009.

Roth, François, »Allemagne et Allemands vus de France, 1860–1914«, Compte-rendu du colloque de Brive-la-Gaillarde La France et l’Allemagne en Europe: le coeur et la raison. 24–25 Nov. 2006.

Rousseau, Frédéric, Service militaire au XIXe siècle: de la résistance à l’obéissance: un siècle d’apprentissage de la patrie dans le département de l’Hérault, Montpellier 1998.

–, La guerre censurée. Une histoire des combattants européens de 14–18, Paris 2003 [1999].

–, Le Procès des témoins de la grande guerre. L’Affair Norton Cru, Paris 2003.

Shay, Michael E., The Yankee Division in the First World War: In the Highest Tradition, College Station 2008.

Shils, Edward A., und Morris Janowitz, »Cohesion and Disintegration in the Wehrmacht in World War II«, in: Public Opinion Quarterly, 12 (1948), S. 280–315.

Schneider, Jean-Jacques, »Le service de santé français au cours de la bataille de verdun en 1916«, in: Soigner et sauver à Verdun: Le service de santé dans la grande guerre. Actes du colloque, Mémorial de Verdun, 4–5 novembre 2006, Triel-sur-Seine 2009, S. 15–40.

Smith, Leonard V., Between Mutiny and Obedience. The Case of the Fifth French Infantry Division during World War I, Princeton 1994.

–, The Embattled Self. French Soldiers’ Testimony of the Great War, Ithaca und London 2007.

Stouffer, Samuel A., u.a., The American Soldier: Adjustment during army life, Princeton 1949.

–, The American Soldier: Combat and its aftermath, Princeton 1949.

Strachan, Hew, »The Soldier’s Experience in Two World Wars: Some Historiographical Comparisons«, in: Paul Addison und Angus Calder (Hg.), Time to Kill. The Soldier’s Experience of war in the West, 1939–1945, London 1997.

–, »From Cabinet War to Total War: The Perspective of Military Doctrine, 1861–1918«, in: Roger Chickering und Stig Förster (Hg.), Great War, Total War. Combat and Mobilization on the Western Front, 1914–1918, Cambridge 2000, S. 19–33.

–, »Training, Morale and Modern War«, in: Journal of Modern History, 41 (2006), S. 211–227.

Taylor, A.J.P., The First World War. An Illustrated History, London 1970 [1963].

Todorov, Tzvetan, Les abus de la mémoire, Paris 1998.

Wallach, Jehuda, Das Dogma der Vernichtungsschlacht: die Lehren von Clausewitz und Schlieffen und ihre Wirkungen in zwei Weltkriegen, Frankfurt am Main 1967.

Watson, Alexander, Enduring the Great War. Combat, Morale and Collapse in the German and British Armies, 1914–1918, Cambridge 2008.

Watt, D.C., How War Came, London 1989.

Weber, Thomas, Hitler’s First War, Oxford 2010; deutsch: Hitlers erster Krieg. Der Gefreite Hitler im Weltkrieg, Berlin 2011.

Werth, German, Verdun. Die Schlacht und der Mythos, Bergisch Gladbach 1979.

–, 1916. Schlachtfeld Verdun. Europas Trauma, Berlin 1994.

Wilson, Trevor, The Myriad faces of War. Britain and the Great War, 1914–1918, Cambridge und Oxford 1986.

Ziemann, Benjamin, »Verweigerungsformen von Frontsoldaten in der deutschen Armee 1914–1918«, in: Andreas Gestrich (Hg.), Gewalt im Krieg: Ausübung, Erfahrung und Verweigerung von Gewalt in Kriegen des 20. Jahrhunderts, Münster 1996, S. 99–122.

–, »Fahnenflucht im deutschen Heer 1914–1918«, in: Militärgeschichtliche Mitteilungen 55 (1996), S. 93–130.

–, Front und Heimat. Ländliche Kriegserfahrungen im südlichen Bayern 1914–1924, Essen 1997.

Abkürzungen

AD

Archives Départementales [Archive der Departments]

AFGG

Ministère de la Guerre, Service historique [Kriegsministerium, historischer Dienst], Les Armées françaises dans la Grande Guerre, Paris 1926

AN

Archives Nationales [Staatsarchiv]

AOK5

Armee-Oberkommando, 5. Armee

BA-MA

Bundesarchiv-Militärarchiv (Freiburg im Breisgau)

BHSA

Bayerisches Hauptstaatsarchiv (München)

BNF n.acq. fr.

Bibliothèque nationale de France, nouvelles acquisitions françaises [Nationalbibliothek Frankreichs, frz. Neuerwerbungen]

CA

Corps d’Armée [Armeekorps]

Cdt

Commandant [Kommandeur]

DI

Division d’infanterie [Infanteriedivision]

EMA

Etat-Major de l’Armée [französischer Generalstab]

GQ G

Grand Quartier Général (Chantilly) [französisches Hauptquartier]

INA

Institut National de l’Audiovisuel

MV

Mémorial de Verdun [Gedenkstätte Verdun]

OHL

Oberste Heeresleitung

RI

Régiment d’infanterie [Infanterieregiment]

SHD

Service Historique de la Défense (Vincennes) [historischer Dienst des Verteidigungsministeriums]

S/lt

Sous-lieutenant [Unterleutnant]

Zeittafel

1914

3. August: Deutschland erklärt Frankreich den Krieg.

September: Nach der Niederlage an der Marne löst General Erich von Falkenhayn Helmuth von Moltke als Generalstabschef ab.

September–Oktober: Die deutsche 5. Armee unter Kronprinz Wilhelm kreist Verdun von drei Seiten ein.

1915

August: General Joseph Joffre, der französische Generalstabschef, zieht den größten Teil der französischen Artillerie aus den Forts um Verdun ab und schafft stattdessen mit Hilfe der Truppen im Feld ein »befestigtes Lager«.

September: Französische Offensive gegen die deutsche 3. Armee kann deren zweite Linie nicht durchbrechen.

Dezember: Falkenhayn legt dem Kaiser einen Plan für einen Angriff auf Verdun vor.

1916

21. Februar: Die deutsche 5. Armee greift nahe Verdun französische Stellungen am rechten Maasufer an. Das Unternehmen »Gericht« beginnt.

21. Februar–1. März: Einige französische Einheiten kapitulieren oder ziehen sich zurück, andere, allen voran die Jäger von Oberst Driant im Bois des Caures, leisten hingegen hartnäckig Widerstand.

25. Februar: Deutsche Soldaten besetzen Fort Douaumont.

26. Februar: General Philippe Pétain übernimmt das Kommando der französischen 2. Armee, welche das »befestigte Lager« von Verdun ablöst.

6. März: Deutsche Truppen beginnen Angriffe am linken Maasufer.

10. April: Tagesbefehl Pétains: »Courage, on les aura!« – Mut, wir haben sie!

1. Mai: Pétain wechselt von Verdun nach Bar-le-Duc und übernimmt das Kommando der Heeresgruppe Mitte, der auch die 2. Armee angehört. General Robert Nivelle wird Kommandeur der 2. Armee.

22. Mai: Gescheiterter Versuch der Franzosen, Douaumont zurückzuerobern.

4. Juni: Beginn der Brussilow-Offensive im Osten, die eine deutsche Intervention erfordert, um die österreichischen Verbündeten zu retten.

7. Juni: Deutsche Truppen nehmen Fort Vaux ein.

Ende Juni: Durch mehrere Offensiven im Sektor Fleury-Souville nacheinander rücken deutsche Truppen näher an Verdun heran als je zuvor. Als einige französische Einheiten weichen oder zusammenbrechen, zieht Pétain einen Rückzug auf das linke Maasufer in Betracht.

Ende Juni–Anfang Juli: Deutscher Vormarsch wird gestoppt.

1. Juli: Englisch-französische Offensive an der Somme beginnt.

27. August: Rumänien tritt an der Seite der Entente in den Krieg ein.

28. August: General von Falkenhayn wird entlassen. General Paul von Hindenburg folgt ihm als deutscher Generalstabschef nach, mit General Erich Ludendorff als Generalquartiermeister.

24. Oktober: Französische Truppen erobern Fort Douaumont zurück.

2. November: Französische Truppen erobern Fort Vaux zurück.

Oktober–Dezember: Anzeichen für eine Krise der deutschen Kampfmoral, insbesondere massenhafte Kapitulationen, als die Franzosen Terrain am rechten Ufer zurückerobern, das sie im Februar verloren hatten.

12. Dezember: Joffre wird als Generalstabschef abgesetzt, erhält Ehrenfunktionen und den Titel Maréchal de France. Nivelle folgt ihm nach und wird seinerseits bei Verdun durch General Guillaumat ersetzt.

15. Dezember: Das französische Heer erobert einen großen Teil des Terrains am rechten Ufer zurück, das die Deutschen im Februar erobert hatten.

1917

6. April: Vereinigte Staaten erklären Deutschland den Krieg.

16. April: Erster Tag der gescheiterten Offensive am Chemin des Dames, in der Aisne.

29. April: Pétain löst Nivelle als französischer Generalstabschef ab.

22. August: Französisches Heer erobert die letzten Höhen am linken Maasufer (Toter Mann und Höhe 304) von den Deutschen zurück.

1918

21. März: Deutsche Frühjahrsoffensiven im Westen beginnen, werden bis Juli aber gestoppt.

8. August: »Schwarzer Tag der deutschen Armee«.

Ende September: Das amerikanische Expeditionskorps startet Maas-Argonnen-Offensive, mit Verdun im Mittelpunkt.

11. November: Waffenstillstand bei Compiègne unterzeichnet.

Fußnoten

1

Von 1914 bis 1918 waren französische und deutsche Infanterieeinheiten in der Regel wie folgt organisiert: Vier Kompanien bildeten ein Bataillon, drei Bataillone ein Regiment, zwei Regimenter eine Brigade, zwei Brigaden eine Division und zwei Divisionen ein Korps. Eine aktive Division, einschließlich anderer Dienste wie Artillerie oder Pioniere, zählte in der französischen Armee 17286 und in der deutschen 16650 Mann (auf dem Papier). Zu Beginn der Offensive bestand die 5. deutsche Armee – die bei Verdun stationiert war – aus sechs Korps mit jeweils zwei Divisionen, weitere neun Regimenter hatte sie noch in Reserve; Anfang März verfügte die verstärkte französische 2. Armee über 18,5 Divisionen, organisiert in fünf Korps: Siehe Weltkrieg, Bd. X, S. 69; Bernède, Verdun, S. 363; Laparra, Machine, S. 50f.; Werth, Verdun, Karte auf S. 66f.

2

Im August/September 1812 lieferten sich bei Borodino die von Napoleon geführte französische Grande Armée und die russische Armee unter General Kutusow eine der blutigsten Schlachten des 19. Jahrhunderts, ohne dass eine der Seiten sie klar für sich entscheiden konnte.

3

In der Schlacht bei Rocroi vom 19. Mai 1643 trafen während des Französisch-Spanischen Krieges (1635–1659) die französischen und spanischen Armeen aufeinander. Die Schlacht endete mit einer verheerenden Niederlage der spanischen Truppen.

Endnoten

1

France Inter, »L’attaque allemande du 21 février 1916«, 26. Februar 1966 (Genevoix).

2

France Inter, ebenda (Romains); Titel der Originalausgabe: Jules Romains, Les Hommes de bonne volonté, 27 Bde., Paris 2003 [1938] auf Deutsch erschienen nur sieben Bände des Zyklus unter dem Titel: Die guten Willens sind, Berlin 1936–1938.

3

Vgl. z.B. Reichsarchiv, Die Tragödie von Verdun, Bd. 13 aus der Reihe: Schlachten des Weltkrieges, Oldenburg 1926, Teil I, S. 252–257; Matti Münch, Verdun. Mythos und Alltag einer Schlacht, München 2005, S. 464f.; Gerd Krumeich, »Soldat allemand«, in: Cochet, Verdun.

4

Alistair Horne, The Price of Glory. Verdun 1916, London 1987, S. 13f.; deutsch: Des Ruhmes Lohn. Verdun 1916, Bergisch Gladbach 1983.

5

Malcolm Brown, Verdun 1916, London 1999, S. 19.

6

Christopher Coker, The Future of War. The Re-enchantment of War in the Twentyfirst Century, Malden und Oxford 2004, S. 8.

7

TF1, Journal de 13 heures, 11. Mai 1995: »Verdun, symbole de la guerre«.

8

Jean-Baptiste Duroselle, Vorwort in: Yvon Lacaze, L’opinion publique française et la crise de Munich, Bern und Paris 1991, S. 9.

9

Siehe beispielsweise Henry Estre, Enigme de Verdun. Essai sur les causes et la genèse de la bataille, Paris 1916; Horne, Price of Glory; Gérard Canini, Combattre à Verdun. Vie et souffrance quotidienne due soldat, 1916–1917, Nancy 1988 (deutsch: Verdun. Sehen und Verstehen. Die Schlachtfelder und Umgebung, Drancy 1990); Jean-Charles Jauffret, »Quinze ans d’historiographie française sur la Grande Guerre, 1983–1998: essai de bilan«, in: Jules Maurin und Jean-Charles Jauffret (Hg.), La Grande Guerre 1914–1918. 80 ans d’historiographie et de representations, Montpellier 2002, S. 39–68. Eine Suche über Google Ngrams ergab extreme Spitzen um 1926 und 1966 für die Nennung von »Verdun« in einem umfassenden Bestand an Publikationen.

10

D’Artie, Vérité, Bd. I, S. 179; Ettighoffer, Gericht, S. 39.

11

Gaudy, Souvenirs, Bd. I, S. 92; Hoffmann, Der Deutsche Soldat, S. 232 (Eugen Ernst, 19. Februar 1916); Denizot, Verdun, S. 77f.; Muenier, Angoisse, S. 11.

12

Hoffmann, Der Deutsche Soldat, S. 232f. (Eugen Ernst, 21. Februar 1916); Ettighoffer, Gericht, S. 44; Denizot, Verdun, S. 78.

13

Vollbehr, Heeresgruppe, S. 46–49.

14

Grasset, Choc, S. 44ff.; SHD, Vincennes, 24N 1834, Rapport Chrétien, 15. April 1916; MV, Derozières, 21. Februar 1916; Bernède, Point de vue français, S. 81f.

15

Stéphane, Relève, S. 50f., 64–68, 76f.

16

Grasset, Verdun, S. 44ff.; Desfosses, »premier jour«; Charles Leroy, France Inter, 26. Februar 1966; Stéphane, Relève, S. 51f.

17

Stéphane, Relève, S. 91.

18

Koch, Verdun, S. 16–19; Grasset, Verdun, S. 61.

19

SHD 16N 1979, Rapport vom 11. März 1916; SHD 24N 1834, zusammenfassender Bericht, 15. April 1916; Bouvard, Gloire, S. 82.

20

Grasset, Verdun, S. 61; Desfosses, »premier jour« (der erste Tag); Koch, Verdun, S. 16–23; Huchzermeier, »Angriff«; Koch und Huchzermeier dienten beide im 159. Infanterieregiment, das am 21. Februar 1916 in den Wäldern von Haumont angriff.

21

Bernède, Verdun, S. 83; Leroy, France Inter, 26. Februar 1966; Grasset, Verdun, S. 131; Koch, Verdun, S. 45–48.

22

Genty, Trois Ans, Eintrag vom 21. Februar 1916.

23

AFGG, Bd. IV, Halbbd. 1 [im folgenden: IV/1], S. 34f., 134–143, und Anhang S. 130: Tagesbefehl, 2. Februar 1916.

24

Poirier, Verdun; Ettighoffer, Gericht, S. 5.

25

Prost, »Verdun«.

26

Hourticq, Récit et Réflexions, S. 92; D’Artie, Vérité, Bd. I, S. 180; Madelin, Verdun, S. 37; Reichsarchiv, Tragödie, Bd. 13, 1, S. 38; Erbeling, Verdun, S. vii; Brandt, Kriegsschauplatz, S. 191.

27

Poirier, Verdun; Paul, Douaumont; Brandt, Kriegsschauplatz, S. 214ff.; Romains, Verdun.

28

Echo de Paris, 26. Februar 1916; SHD 16N 1981, Rapport von Colonel Benoit, 23. November 1917.

29

Holger Afflerbach, Falkenhayn. Politisches Denken und Handeln im Kaiserreich, München 1994, S. 55ff.

30

AFGG, IV/2, S. 155–158; Kommandant Pelade, La Bataille de Verdun. Conférence devant l’Association des officiers de complément de l’école d’instruction d’infanterie de l’Ecole militaire, 11. Juni 1922, Paris 1922.

31

Max von Gallwitz, Erleben im Westen 1916–1918, Berlin 1932, S. 21.

32

Général Frédéric Herr, L’artillerie. Ce qu’elle a été, ce qu’elle doit être, Nancy, Paris und Strasbourg 1923, S. 85.

33

SHD 16N 1977, Notes d’un témoin, 30. Oktober 1916.

34

Lieutenant Marc (Pseudonym), Notes d’un pilote disparu (1916–1917), Paris 1918, S. 57f. und 92f.

35

Pelade, La bataille de Verdun; Herr, L’artillerie, S. 85; Hourticq, Récits et réflexions, S. 107–118.

36

Pelade, La bataille de Verdun.

37

Lydiane Gueit-Montchal, »1926–2006: les Commémorations de la bataille de Verdun«, in: F. Cochet (Hg.), Verdun sous le regard du monde, S. 351–370.

38

Bei einer Studie aufgrund von 40 Rundfunk- und Fernsehsendungen auf INA von 1951 bis 2006 über die Schlacht von Verdun erschienen elf direkt am oder unmittelbar vor oder nach dem 21. Februar; an zweiter Stelle kamen fünf Sendungen am oder unmittelbar vor oder nach dem 23. Juni; die Sendungen vom 11. November waren mit dem Waffenstillstand verknüpft und eigneten sich somit schlecht für einen Vergleich.

39

»La Grande Guerre en chansons«, in: La Sept/Arte, 11. November 1993; Le Temps, 23. Februar 1920, 22. Februar 1921 und 22. Februar 1926.

40

Siehe dazu das Vorwort von Fortunat Strowski in: Alfred Joubaire, Pour la France. Carnet de route d’un fantassin, Paris 1917.

41

Christian Delporte, »Journalistes et correspondants de guerre«, in: Stéphane Audoin-Rouzeau und Jean-Jacques Becker (Hg.), Encyclopédie de la grande guerre 1914–1918, Paris 2004, S. 717–729.

42

Le Gaulois, 22. und 26. Februar 1916; Le Matin, 23., 24. und 25. Februar 1916; Le Petit Journal, 25. Februar 1916; L’Humanité, 26. Februar 1916; SHD, 6N46, résumés de la presse, 24. Februar 1916. Der Kaiser war nominell Oberbefehlshaber des deutschen kaiserlichen Heeres, aber die Befehle wurden in seinem Namen durch seinen ausführenden Kommandeur erteilt, den Chef des Generalstabs der Obersten Heeresleitung (OHL). Vor Ort bestand das Gefolge um den Kaiser aus dem »Großen Hauptquartier«, im Unterschied zur OHL. Siehe Hermann Cron, Die Organisation des deutschen Heeres im Weltkriege: dargestellt auf Grund der Kriegsakten, Berlin 1923, S. 8ff.

43

Frankfurter Zeitung und Handelsblatt, 23., 24. Februar 1916; Berliner Tageblatt, 24. Februar und 7. März 1916; Münchner Neueste Nachrichten, 24. Februar 1916; Vorwärts, 24., 25., 26., 28. und 29. Februar 1916.

44

Erich Falkenhayn, »Verdun« in: Militär-Wochenblatt. Zeitschrift für die deutsche Wehrmacht, Bd. CIV, Nr. 6, 12. Juli 1919, S. 98–107; Erich von *** [Falkenhayn], Die Oberste Heeresleitung 1914–1916 in ihren wichtigsten Entschließungen, Berlin 1920, S. 183f.

45

Reichsarchiv, Der Weltkrieg, Bd. X, S. 2, Anm.1 (die Autoren mutmaßten, dass Falkenhayn die Weihnachtsdenkschrift dem Kaiser möglicherweise in mehreren Teilen übergab); Reichsarchiv, Die Tragödie von Verdun, Bd. 13, Teil 1, S. 15, Fußnote.

46

Siehe beispielsweise Wilhelm Groener, Lebenserinnerungen, Osnabrück 1957 und 1972, S. 284; B.H. Liddell Hart, The Real War 1914–1918 [1930], Boston 1964, S. 214ff.; sowie Bouvard, Gloire de Verdun, S. 34–40; Afflerbach, Falkenhayn, S. 543ff.; Gerd Krumeich, »Saigner la France? Mythes et réalité de la stratégie allemande de la bataille de Verdun«, in: Guerres mondiales et conflits contemporains, Nr. 182, 1996, S. 17–29; Robert Foley, German Strategy and the Path to Verdun. Erich von Falkenhayn and the Development of Attrition, 1870–1916, Cambridge 2005, S. 205f.

47

Karl-Heinz Janssen, Der Kanzler und der General, Göttingen 1967; BA-MA, Freiburg, W-10 50704, Schulenburg (1935); BA-MA W-10 50705, von Mertz, 15.11.33; BA-MA W-10 50709, Solger (1933); A. Wild von Hohenborn, Briefe und Tagebuchaufzeichnungen des preußischen Generals, Boppard am Rhein 1986, S. 60; Oberst Max Bauer, Der Große Krieg in Feld und Heimat, Tübingen 1921, S. 58, 71f.; H. von Zwehl, Erich von Falkenhayn. General der Infanterie, Berlin 1926, S. 8f.; Groener, Lebenserinnerungen, S. 317; Afflerbach, Falkenhayn, S. 214, Anm. 217 und 312.

48

Josef Maria Aloysius, Graf von Stürgkh, Im deutschen großen Hauptquartier, Leipzig 1921, S. 81.

49

Foley, Attrition, S. 87–91, 103f.; Janssen, Kanzler und General, S. 28–32; Groener, Lebenserinnerungen, S. 178–181.

50

Wild von Hohenborn, Briefe, S. 124; Janssen, Kanzler und General, S. 66f., 142–146; Fritz Fischer, Griff nach der Weltmacht. Die Kriegszielpolitik des kaiserlichen Deutschland 1914–1918, Düsseldorf 1962.

51

Foley, Attrition, S. 138–151; General Edmond Buat, L’Armée allemande pendant la guerre de 1914–1918, Paris 1920, S. 22–25.

52

Afflerbach, Falkenhayn, S. 55ff., 76–79; Heinz Kraft, Staatsräson und Kriegführung im kaiserlichen Deutschland 1914–1916, Göttingen 1980, S. 156–164; Janssen, Kanzler, S. 44–50, 56–66, 74–77, 147; Fischer, Weltmacht, S. 222, 232ff.

53

Afflerbach, Falkenhayn, S. 55ff., 76–79; Kraft, Staatsräson, S. 156–164; Janssen, Kanzler, S. 44–50, 56–66, 74–77, 147; Fischer, Weltmacht, S. 222, 232ff.; Wild von Hohenborn, Briefe, S. 72–77, 96, 111–114; BA-MA, W-10 50705, »Falkenhayn als Feldherr«, Groener, 5. März 1934; Groener, Lebenserinnerungen, S. 281f.

54

Kraft, Staatsräson, passim; Afflerbach, Falkenhayn, S. 147–171, passim.

55

Wild von Hohenborn, Briefe, S. 77 (Juli 1915), (4. November 1915), S. 120 (11. Dezember 1915); BA-MA, W-10 50705, »Falkenhayn als Feldherr«, Groener, 5. März 1934, von Tappen, 16. Juni 1932, von Mertz, 15. November 1933; BA-MA, W-10 50709, Solger; Bauer, Der Große Krieg, S. 100ff.; Groener, Lebenserinnerungen, S. 279.

56

BA-MA, W-10 50709, Solger.

57

Madelin, Verdun, S. 1–8; Henry Bidou, »La Bataille de Verdun«, in: Revue des deux mondes, Bd. LXXXVI, Nr. 33, Mai 1916, S. 171–203; Bouvard, Gloire, S. 14–19. Unter den Einheimischen wurden und werden die Höhen um die Maas die Côtes de Meuse (im Deutschen gewöhnlich als »Maashöhen« wiedergegeben) genannt. Der Name Verdun hieß auf Keltisch »befestigtes Dorf«. Ich möchte mich bei M. Roger Chazal dafür bedanken, dass er mich darauf hingewiesen hat.

58

BA-MA, W-10 50705, Groener, 5. März 1934; SHD 1N 51, »Note du 17. mai 1923 et étude sur le rôle historique des places fortes françaises«, o.J. [1924]; Werth, Verdun, S. 14–20, 26–29; Bernède, Verdun, S. 47–62; Gabriel Bichet, Le Rôle des forts dans la bataille de Verdun, Nancy 1969, S. 17ff.; Lieutenant-colonel Rémy Porte, »Verdun avant Verdun«, in: F. Cochet (Hg.), Verdun sous le regard du monde, S. 351–370.

59

Porte, »Verdun avant Verdun«.

60

BA-MA W-10 50704, »Schulenburg«; W-10 50709, Solger; W-10 51528, Tappen Gespräch, 6.IX.1932, (Transkript mit dem Datum 19. September 1932); BA-MA W-10 50705, Groener, 5. März 1934, und ehemaliger Kaiser Wilhelm, 25. Februar 1934.

61

Reichsarchiv, Weltkrieg, Bd. X, S. 26ff., 36f.; BA-MA, W-10 50705, von Kuhl, 10. Januar 1916; BA-MA, W-10 50709, Solger, Notizen Falkenhayns vom 8. und 27. Januar 1916; Karl von Einem, Ein Armeeführer erlebt den Weltkrieg, Leipzig 1938, S. 195 (2. Februar 1916); Hermann Wendt, Verdun 1916, Berlin 1931, S. 36–43; Groener, Lebenserinnerungen, S. 290.

62

Reichsarchiv, Weltkrieg, Bd. X, S. 33f., 39f.; Louis Koeltz (Général), »L’histoire militaire: Falkenhayn et la bataille de Verdun«, in: Revue de Paris, Bd. 5, Sept./Okt. 1937, S. 229–240.

63

Falkenhayn, Oberste Heeresleitung, S. 183f.

64

BA-MA, W-10 50705, Groener, 5. März 1934; W-10 51523, Kuhl, 12. November 1934; W-10 51528, Tappen, 19. September 1932; ein wenig verwirrend schrieb Groener in seinen Lebenserinnerungen, S. 285: »In einem richtig angepackten Verdun-Unternehmen sah ich keine Gefahr; Falkenhayns Theorie vom Ausbluten hat sich keiner so schlimm für uns vorgestellt, wie sie sich dann auswirkte.« Falkenhayn, »Verdun«; ders., Oberste Heeresleitung, S. 199f.

65

Falkenhayn, Oberste Heeresleitung, S. 192, 199f.; Wendt, Verdun, S. 5ff., 12–18; und Ernst Kabisch, Verdun. Wende des Weltkrieges, Berlin 1935, S. 1–7; Foley, Attrition, S. 1–13, 21ff.; Hew Strachan, »From Cabinet War to Total War: The Perspective of Military Doctrine 1861–1918«, in: Roger Chickering und Stig Förster (Hg.), Great War, Total War. Combat and Mobilization on the Western Front, 1914–1918, Cambridge 2000, S. 19–33.

66

Wild von Hohenborn, Briefe, S. 59ff. (3. und 13./14. April 1915), S. 72–77; BA-MA, W-10 50709, Solger, Falkenhayn zugesprochenes Zitat bei dem Treffen mit dem Kaiser in Pless, 3. Dezember 1915.

67

Afflerbach, Falkenhayn, S. 376ff.; Alfred von Tirpitz, Erinnerungen, Leipzig 1919, S. 352, 356, 362–368; Georg Alexander von Müller, Regierte der Kaiser?, Göttingen, Berlin, Frankfurt 1959, S. 124–138; Wild von Hohenborn, Briefe S. 128f.; Kraft, Staatsräson, S. 173–180.

68

Afflerbach, Falkenhayn, S. 376; Kabisch, Verdun, S. 7–21; Tirpitz, Erinnerungen, S. 368.

69

AFGG, III/1, S. 363f., 549; Reichsarchiv, Weltkrieg, Bd. IX, S. 60–68; Falkenhayn war überrascht über das Ausmaß des französischen Angriffs in der Champagne (BA-MA, W-10 50705, von Tappen, 16. Juni 1932) und war bestürzt darüber; siehe die von Wild von Hohenborn dokumentierte Korrespondenz zwischen ihm und Falkenhayn, Briefe, S. 91: »War die Sache kritisch im Westen?« »Ja.« Siehe auch Hans Delbrück, Ludendorff, Tirpitz, Falkenhayn, Berlin 1920, S. 64; Pelade, Verdun. Manche Offiziere, auch Pelade, glaubten, dass Falkenhayn hoffte, die 2. Armee bei Verdun einzuschließen, aber es gibt keinen Beleg dafür, dass Falkenhayn diese Möglichkeit jemals erwähnte.

70

Sowohl Wendt (Verdun, S. 43) als auch Kabisch (Verdun, S. 51ff.) zitieren Kuhls Darstellung des Treffens.

71

BA-MA, W-10 50705, Knobelsdorf, 6. Januar 1934, und Groener, 5. März 1934; Wendt (Verdun, S. 26–33) zitiert einen Brief von ihm an Tappen vom 19. Juli 1929, in dem Tappen die in der Weihnachtsdenkschrift aufgestellten Behauptungen aufgrund eines Gesprächs, das er am 8. Dezember 1915 mit Falkenhayn geführt hatte, bestätigt, doch am 19. September 1932 (BA-MA, W-10 51528) erinnerte sich Tappen, dass Falkenhayn immer beabsichtigt hatte, Angriffe an anderen Frontabschnitten zu provozieren; Groener, Lebenserinnerungen, S. 284.

72

Kabisch, Verdun, S. 50–64; Janssen, Kanzler, Anhang 5, (S. 288); BHSA, Mkr 1832/5, Bericht vom 22. Februar 1916.

73

Tirpitz, Erinnerungen, S. 364; Falkenhayn, Oberste Heeresleitung, »Vorwort«.

74

Delbrück, Ludendorff, S. 44–50.

75

Kronprinz Rupprecht von Bayern, Mein Kriegstagebuch, hg. von Eugen von Frauenholz, 3 Bde., Berlin 1929, Bd. 2, S. 372; Holger Herwig, The First World War: Germany and Austria–Hungary 1914–1918, London und Oxford 1997, S. 408.

76

Drevillon, Batailles, S. 254f.

77

Zu den Zeitungsartikeln siehe oben, Anm. 3 dieses Kapitels.

78

Berliner Tageblatt, 2., 7. März 1916; Münchner Neueste Nachrichten, 12. März 1916.

79

Le Gaulois, 28. Februar 1916; Le Matin, 25. Februar 1916; Le Petit Journal, 24., 25. Februar 1916; Figaro, 25. Februar 1916; SHD 6N46 Résumés de la presse, 24. Februar 1916.

80

Französische Schulbücher: J.-A. Bernard, Histoire de la Grande Guerre (1914–1920). Supplément à l’Histoire contemporaine, Paris 1920, S. 60–64; Victor Giraud, Le miracle français. Trois ans après, Paris 1918, S. 19–22; ders., Histoire de la Grande Guerre, Paris 1919, S. 321f.; A. Lespes und P. Chales, Histoire de France. Cours moyen. Programme de 1923, Paris 1924, S. 349f.; Camille Jullian, La Guerre pour la patrie. Leçons du Collège de France 1914–1918, Paris 1919, S. 576; R. Ozouf und L. Leterrier, Histoire de France. Cours moyen. Classes de 73 et 83 des lycées et colleges, Paris 1953, S. 216; Jean Martignon, Histoire de France, classe de 7e, Paris 1936, S. 140; General Pierre Malleterre, Pour qu’on s’en souvienne. Un court récit de la Grande Guerre, 1914–1918, Paris 1921, S. 22.

81

A. Lomont, La route de la Victoire, Paris 1922, S. 87; Joseph Reinach, La guerre sur le front occidental. L’année de Verdun, Paris 1918, S. 47.

82

Gabriel Hanotaux, Circuits des champs de bataille de France, Paris 1920, S. 20f., 219f.; Malleterre, Court récit, S. 22; A. Malet und J. Isaac, Histoire contemporaine (de 1815 à nos jours), Paris 1935, S. 599; zu Vichy siehe etwa Bernard Fay u. a., Histoire de France des origines à nos jours. 2e partie: de 1610 à nos jours, Paris 1943, S. 286, und Pierre Jalabert, Vive la France, Paris 1942, S. 181–193, die alle beide kein Wort über die deutschen Motive für den Angriff auf Verdun verlieren; Marc Ferro in Le Monde, 19. und 22. Februar 1966.

83

Pétain, Verdun, S. 15–22; Le Monde, 31. Mai 1966; Jean-Jacques Becker und Gerd Krumeich, La Grande Guerre. Une histoire franco-allemande, Paris 2008, S. 215ff. (deutsch: Der große Krieg. Deutschland und Frankreich 1914–1918, Essen 2010); Peter Geiss u. a., Histoire: L’Europe et le monde du Congrès de Vienne à 1945: manuel d’histoire franco-allemande, Paris 2008, S. 196.

84

Stefan Brauburger und Olivier Halmburger, Die Hölle von Verdun (2006) französisch: Verdun, aux portes de l’enfer, 2006, Wiederholung auf Arte am 4. November 2008 sowie auf Phönix 20. September 2014.

85

Madelin, Verdun, S. 155; John Grigg, Lloyd George from Peace to War, 1912–1916, London 1985, S. 380f.; D’Artie, Vérité, Bd. I, S. 180; E.E. Bonne, France et civilization. Petit Cours d’histoire à l’usage des candidats au CEP, Paris [1930], S. 274.

86

Pierrefeu, Quartier Général, Bd 1, S. 94–104; Rimbault Marmité, S. 105–109; Zwehl, Falkenhayn, S. 7ff.

87

Pierrefeu, Grand Quartier, S. 94; Delbrück, Ludendorff, S. 44–50.

88

Robert Doughty, The Seeds of Disaster. The Development of French Army Doctrine 1919–1939, Hamden 1985, S. 113ff., 155ff., 168, 172; AFGG, III/1, S. 683; SHD 6N46, L’Homme Enchaîné, 2. Januar 1916, L’Œuvre, 2. Januar 1916; Pierrefeu, Grand Quartier, S. 104–110; Joseph-Simon Galliéni, Les carnets de Gallieni, Paris 1932, Eintrag vom 4. Januar 1916.

89

AFGG, IV/1, Anhang 130; François Cochet, »6–8 décembre 1915, Chantilly: la Grande Guerre change de rythme«, in: Revue historique des armées, Nr. 242 (2006), S. 17–26; Buat, Armée allemande, S. 22, 30.

90

SHD 6N52, Etude sur la situation stratégique (o.D., Januar 1916); SHD 1K268, GQG Notizen vom 17. und 19. Januar, und Conseil supérieur de la défense nationale [Hoher Rat der nationalen Verteidigung], 8. Februar 1916; AFGG, IV/1, Anhang 130.

91

Ebenda.

92

SHD 5N 134, Notizen vom 9., 15., 16., 19., 22. und 27. Januar 1916 und vom 6., 14. und 16. Februar 1916.

93

AFGG, IV/1, S. 137–153; SHD 24N 1834, Notizen vom 30., 31. Januar 1916, 3.–12., 14.–16. Februar 1916; SHD 16N 1979, Notiz vom 11. März 1916; Werth, Verdun, S. 81f.; Morizot, »aviation«.

94

Bernède, Verdun, S. 47–62; Brose, Kaiser’s Army, S. 211–214, 221ff.; AFGG IV/1, S. 95–106.

95

AFGG, IV/1, S. 122; Grasset, Verdun, S. 17ff.; AN C7646, Maginot, 16. Juni 1916.

96

Ferry, Carnets, S. 128f.; Galliéni, Carnets, S. 231, 235; Joffre, Mémoires, Bd. 2, S. 160; BNF, nouv. acq. fr. [frz. Neuerwerbungen] 16032, Poincaré, Notizen vom 16. und 21. Dezember 1915; SHD 5N 136 Briefe zwischen Joffre-Galliéni, 16. und 18. Dezember 1915.

97

Ferry, Carnets, S. 128f.; Galliéni, Carnets, S. 231; BNF, nouv. acq. fr. 16032, Notizen Poincarés von 16. Dezember 1915 bis 1. Januar 1916.

98

AFGG, IV/1, S. 158, Herr an Dubail, 16. Januar 1916; SHD 24N 1834, Notiz vom 8. Februar 1916; Mermeix, Joffre, S. 150; Grasset, Verdun, S. 17ff.; Bernède, Verdun, S. 74–81.

99

AFGG, IV/1, S. 155, 170, 189; Joffre, Mémoires, Bd. 2, S. 203; Rémy Porte, »Verdun avant Verdun«; Grasset, Verdun, S. 17ff.

100

Rémy Porte, »Verdun avant Verdun«; Pelade, Verdun.

101

Pierrefeu, Grand Quartier, S. 122; Serrigny, Trente ans, S. 48ff.

102

SHD 5N 134, Rapport (o.D., um 25. Februar 1916) über Abzugspläne; SHD 16N 1981, Monographie über Fort de Vaux, 20. Juli 1916; SHD, 24N 1672, General Aimé an 7CA, 29. Februar 1916; Bernède, Verdun, S. 90–93.

103

Ferry, Carnets, S. 181 (20. März 1916), S. 186 ( 27. Juni 1916); Robert Doughty, Pyrrhic Victory. French Strategy and Operations in the Great War, Cambridge und London 2005, S. 271; Raymond Poincaré, Au service de la France. Neuf années de souvenirs, 9 Bde., Paris 1926–1933, Bd. VIII (1931), S. 115; BNF, nouv. acq. fr., 16032, Notiz Poincarés vom 26. Dezember 1915; Galliéni, Carnets, S. 216, 262; J.F.V. Keiger, Raymond Poincaré, Cambridge 1997, Kap. 7, passim.

104

Doughty, Pyrrhic Victory, S. 44f.; Joffre, Mémoires, Bd. II, S. 151.

105

BNF, nouv. acq. fr., 16032, Notizen Poincarés vom 28. November und 7., 8., 17. Dezember 1915.

106

Pelade, Verdun.

107

Cochet, »Chantilly«; Pierrefeu, Grand Quartier, S. 94ff.

108

AFGG, IV/1, S. 143, 151f., 169; sowie IV/1, Anhang 1, Nr. 427 und 428.

109

Serrigny, Trente ans, S. 24ff.; Pierrefeu, Grand Quartier, S. 130; Pétain, Verdun, S. 37.

110

L’Action, 25. Februar 1916, La Victoire, 29. Februar 1916, L’Œuvre, 1. März 1916, L’Echo de Paris, 1. März 1916 (alle entnommen aus SHD 6N46, Résumés de la presse); Renaudel in L’Humanité, 28. Februar 1916.

111

Frankfurter Zeitung und Handelsblatt, 2. März 1916; Berliner Tageblatt, 28. Februar, 1. März 1916; Echo de Paris, 26. Februar 1916, und Le Matin 25. Februar 1916; Le Petit Journal, 4. März 1916; SHD, 6N46, résumés de presse, für den 24., 25. Februar und 14. März 1916.

112

Marjorie Grant, Verdun Days in Paris, London 1918, S. 16.

113

La Victoire, 6. März 1916.

114

J.W. Goethe, Sämtliche Werke, 40 Bde., I. Abt., Bd. 16: Campagne in Frankreich, Belagerung von Mainz, Reiseschriften, hg. von Klaus-Detlef Müller, Frankfurt am Main 1994 [Erstdruck von Campagne in Frankreich 1792: Stuttgart, Tübingen 1822], S. 415; L’Echo de Paris, 25. und 26. Februar 1916; Madelin, Verdun, S. 89f.

115

André Suarès, Ceux de Verdun, Paris 1916, S. vii; Jullian, Leçons, S. 104; Henry Dugard, La Victoire de Verdun, 21 février 1916–3 novembre 1917, Paris 1918, S. 18f.; Madelin, Verdun, S. 1–6, 41f.; Auguste-Ernest Lechevalier, Précis historique de la guerre de 1914, cours moyen-supérieure, Cuverville-en-Caux 1919, S. 41f.; Le Monde, 22. Februar 1966.

116

Zwehl, Falkenhayn, S. 189f.; AOK5 Kriegstagebuch, 16. Dezember 1915, und Kronprinz Wilhelm an Falkenhayn 4. Januar 1916, aus Wendt, Verdun, Anhang 3; Reichsarchiv, Weltkrieg, Bd. X, S. 26ff., 33–36; Wendt, Verdun, S. 50–64; BA-MA, W-10 50704, Schulenburg (1935), S. 68–73.

117

Reichsarchiv, Weltkrieg, Bd. X, S. 81, 94f.; AFGG, IV/1, S. 290f.; Koch, Verdun, S. 21ff.

118

AFGG, IV/1, S. 258; SHD 16N 1981, Rapport vom 23. November 1917; Muenier, Angoisse, S. 197 (Eintrag irrtümlich auf den 25. Februar datiert); Mémorial de Verdun, Tagebuch von Derozières, 2. Februar 1916.

119

Bouvard, Gloire, S. 58–62; Berthold von Deimling, Aus der alten in die neue Zeit. Lebenserinnerungen, Berlin 1930, S. 207ff.; BA-MA, W-10 51528, Wetzell (1926); Abbé Paul Dubrulle, Mon Régiment dans la fournaise de Verdun et dans la bataille de la Somme, Paris 1917, S. 38.

120

AFGG, IV/1, S. 294, Anm. 2, Reichsarchiv, Weltkrieg, Bd. X, S. 94.

121

Grasset, Verdun, S. 17ff.; Werth, Verdun, S. 61; Denizot, Verdun, S. 72: schwere Artillerie, Franzosen 150, Deutsche 733; leichte Artillerie, Franzosen 131, Deutsche 524, zu denen noch die 150 deutschen Minenwerfer hinzukamen.

122

Louis Chagnon, »1916 ou l’année de rupture en matière d’utilisation de l’arme aérienne«, in: Revue Historique des Armées, 242, (2006), S. 37–47; Denizot, Verdun, S. 74.

123

Siehe Kap. 1.

124

Reichsarchiv, Weltkrieg, Bd. X, S. 72; Denizot, Verdun, S. 77f.; Bouvard, Gloire, S. 82, 87; Grasset, Verdun, S. 8.

125

SHD 24N 1834, Rapport vom 23. Februar 1916; AFGG, IV/1, S. 214–226; Reichsarchiv, Tragödie, Bd. I, S. 18–22; SHD 24N 1834, 15. April 1916; Grasset, Verdun, S. 17ff.

126

AFGG, IV/1, Anhang 1, o.D., Notiz vom 21. Februar 1916; AFGG, IV/1, S. 219.

127

Siehe Kap. 3.

128

Bichet, Role des Forts, S. 25–32; Werth, Verdun, S. 95–110; Madelin, Verdun, S. 63f.; SHD, 16N 1981, Sonnerat Notiz für Sonnerat (o.D.) und Benoit, 23. November 1917; BA-MA, W-10 51528, Wetzell.

129

Cailleteau, Gagner, S. 48ff.; Zwehl, Falkenhayn, S. 187f. (Zwehl akzeptierte am 8. September 1914 die französische Kapitulation von Maubeuge); AFGG, I/2, S. 477.

130

SHD 1KT 126 1, Chevriers an seinen Onkel, 26. Februar 1916.

131

Werth, Verdun, S. 69–76 (aus Interviews); Bichet, Role des Forts, S. 57–64; Hoeppner, Krieg in der Luft, S. 50ff.

132

Grasset, Verdun, S. 72; Kabisch, Verdun, S. 67–81; AFGG IV/1, S. 230f., 245.

133

SHD 5N136, Pech an Kriegsmin., 12. Dezember 1915; Georges Pineau, »L’epopée des camions de Verdun«, in: Bulletin trimestriel de l’Association des amis de l’École supérieure de guerre, Nr. 24, Juli 1964; General Ragueneau, Stratégie des transport set des ravitaillements, Paris 1924, S. 60–63; Rémy Porte, »Verdun avant Verdun«.

134

Navarre, Services automobiles, S. 16; Pineau, »épopée des camions«; Doumenc, Transports automobiles, S. 49–52; Limosin, Verdun à L’Yser, S. 50.

135

Serrigny, Trente ans, S. 46ff.

136

Pelade, Verdun; AFGG, IV/1, S. 262, 277, und Anhang 1, Anm. 680 und 681.

137

BNF nouv. acq. fr. 16032, Notiz von Poincaré vom 4. Dezember 1915; Pedroncini, Pétain, S. 78f., 100f., 112f., 131.

138

AFGG, IV/1, S. 287, sowie Anhang I, S. 647; Serrigny, Trente ans, S. 546–556, 563–566.

139

Reichsarchiv, Weltkrieg, Bd. X, S. 94f.

140

Kronprinz von Preußen Wilhelm, Erinnerungen des Kronprinzen Wilhelm aus den Aufzeichnungen, Dokumenten, Tagebüchern und Gesprächen, hg. von Karl Rosner, Stuttgart, Berlin 1922, S. 210; Wendt, Verdun, S. 80; Groener, Lebenserinnerungen, S. 291; Bauer, Der Große Krieg, S. 100ff.; Zwehl, Falkenhayn, S. 187f.

141

Reichsarchiv, Weltkrieg, Bd. X, S. 72; Zwehl, Falkenhayn, S. 189f.; Kronprinz Wilhelm, Erinnerungen, S. 210ff.; Groener, Lebenserinnerungen, S. 290 und 300; Wild von Hohenborn, Briefe, S. 132.

142

Zwehl, Falkenhayn, S. 187f.; Wendt, Verdun, S. 88f.; Reichsarchiv, Tragödie, S. 252–257; Allain Bernède, »Verdun 1916 autopsie d’une bataille: le point de vue français«, in: F. Cochet (Hg.), Verdun sous le regard du monde, a.a.O., S. 39–57; Kabisch, Verdun, S. 82ff.; Bouvard, Gloire, S. 111.

143

Groener, Lebenserinnerungen, S. 292.

144

SHD 24N 909, Resümee vom 25. Juni 1916; Le Matin, 10., 21., 22. Mai 1916.

145

Bichet, Role des Forts, S. 33–40, 48–56; SHD 1KT 69, Nathan; SHD 16N 1981, Rapport vom 23. November 1917; Wendt, Verdun, S. 183; Raynal, Journal, passim; Reichsarchiv, Weltkrieg, Bd. X, S. 180, 192ff., 267.

146

AFGG, IV/2, S. 49; SHD 24N 85, Rapporte 29. und 30. Mai 1916; SHD 24N 87, Mangin-Bericht 31. Mai 1916; Morel-Journel, Journal, 14. September 1916.

147

AFGG, IV/2, S. 309–313.

148

SHD 16N 1977, renseignements tirés de l’attaque du October 24, 1916, o.D., Notizen vom 30. Oktober 1916, und Bericht von »un témoin« (einem Zeugen), 30. Oktober 1916.

149

SHD 16N 1977, Bericht von »un témoin« (einem Zeugen), 30. Oktober 1916.

150

SHD 5N 136, Lt.-Col. Rampont, »Etude sur la Guerre« (13. Februar 1916); Buat, Armée allemande, S. 30ff.; Ragueneau, Stratégie des transports, S. 5f.; Crefeld, »Logistics«; Cailleteau, Gagner, S. 68f.

151

SHD 5N 126, Rampont, 13. Februar 1916; Cailleteau, Gagner, S. 62–65.

152

SHD 5N 126, Rampont, 13. Februar 1916.

153

Serrigny, Trente ans, S. 112f.; siehe oben, S. 97.

154

Le Petit Journal, 22. April 1916.

155

Le Gaulois, 29. Februar, 1. März 1916; Le Figaro, 28. Februar, 6. März 1916 (aus SHD 6N 46); La Victoire, 6. März 1916.

156

Le Petit Journal, 28. Februar 1916; Le Matin, 17. April 1916.

157

Frankfurter Zeitung, 9. April, 24. Mai, 16. Juli 1916; Münchner Neueste Nachrichten, 16. April 1916.

158

Vgl. Le Figaro, 13. März 1916.

159

Botrel, Refrains, Bd. 3, Chants de Bataille et de Victoire; Boyer, Chanson, S. 99.

160

Suarès, Ceux de Verdun, Bd. viii; Chaine, Rat, Paris 1917.

161

Bernard, E., Grande Guerre, S. 32; Bernard, J.-A., Supplément, S. 60.

162

Krumeich, »Saigner«; Werth, Verdun, S. 345–350.

163

Vgl. z.B. Wehner, Sieben vor Verdun; zitiert nach: Werth, 1916, S. 148f.; Gollbach, Wiederkehr, S. 188ff.; Wehner, Wallfahrt, S. 246–250.

164

Berliner Tageblatt, 14. Juli 1936 (unter Nennung von Brandis, der Douaumont »einnahm«); Schauwecker, Vorwort zu Radtke, Erstürmung; Norton Cru, Témoins, S. 33ff.; Petermann, Rituale, S. 117.

165

Jones, Western Way, S. 648f., 656.

166

Rupprecht, Kriegstagebuch, 20., 21., 23. März, 6. April 1916.

167

Rupprecht, Kriegstagebuch, 12. Mai 1916; Müller, Kaiser, 30.April–1. Mai 1916; Falkenhayn, Heeresleitung, S. 185ff.; Janssen, Kanzler, S. 201, 203f.; siehe oben Kap. 2.

168

Wilhelm, Erinnerungen, S. 202f.; BA-MA, W-10 50704, Schulenburg (1935); Pétain, Verdun, S. 79.

169

Wild von Hohenborn, Briefe, S. 39 (25. November 1914), S. 141 (27. März 1916); Wendt, Verdun, S. 96ff., 147–154, 174ff., 183ff.

170

Pétain, Verdun, S. 25; Serrigny, Trente ans, S. 54ff., 63–66; AFGG, IV/2, S. 120ff.

171

Bauer, Der Große Krieg, S, 89f., 100ff.; Wendt, Verdun, S. 96ff., 114–118, 147–154, 183ff; Zwehl, Falkenhayn, 190–193; Reichsarchiv, Tragödie, S. 198ff.; zu Falkenhayns Entlassung siehe Kap. 1.

172

AFGG, IV/2, S. 120ff., Joffre an Pétain, 27. Juni 1916; Joffre, Journal, Einträge vom 23. Juni und 3. Juli 1916; Joffre, Mémoires, 2 Bde., Paris 1932, Bd. 2, S. 206ff.

173

Bauer, Der Große Krieg, S. 100ff.; Zwehl, Falkenhayn, S. 186; Wilhelm, Erinnerungen, S. 2–8, 13f.; von Einem, Armeeführer, S. 269 (Eintrag vom 26. November 1916).

174

Le Gaulois, 29. Februar 1916 (re Téry); Le Matin, 25. März 1916 (re Castelnau); SHD 5N 364, Agence Fournier, 17. Januar 1917; siehe z.B. Fotos von Nivelle und Mangin in Le Matin, 26. Oktober 1916.

175

AN, 415 AP1, Pétains Briefe an [Hardon], 7. März und 25. Juni 1916, L’Illustration, 11. März 1916.

176

Siehe z.B. AFGG, IV/2, S. 120ff.; Le Matin, 6. und 16. März 1916, Le Gaulois, 11. März 1916, Le Petit Parisien, 4. März 1916.

177

Benjamin, »Petain«, S. 394; Gueit-Montchal »1926–2006«, in: Cochet, Verdun.

178

Le Matin, 4. März 1916.

179

Wendt, Verdun, S. 114–118; Zwehl, Falkenhayn, S. 190–193; BA-MA, W-10 50705, »Falkenhayn als Feldherr«, Kronprinz an Falkenhayn, 31.3.16, und Falkenhayn an Kronprinz, 4.4.16.

180

Wendt, Verdun, S. 96ff., 112ff., 174ff.; Rupprecht, Kriegstagebuch, 8. März 1916; Wilhelm, Erinnerungen, S. 205f.; Reichsarchiv, Weltkrieg, Bd. X, S. 321.

181

Wendt, Verdun, S. 122; Falkenhayn, »Verdun« (Militär-Wochenblatt), und Heeresleitung, S. 199; Bethmann-Hollweg an Kaiser, 28. Mai 1916, in: Janssen, Kanzler, S. 289f.; Reichsarchiv, Weltkrieg, Bd. X, S. 634–645.

182

Zu den Verlusten siehe Kap. 5, S. XXX und »Anhang zu den Quellen: Verluste«; Bethmann-Hollweg an Kaiser, 28. Mai 1916, in: Janssen, Kanzler und General, S. 289f.

183

BHSA, Kriegsarchiv, Mkr 1832/5, Berichte des Bayerischen Militärbevollmächtigten im Großen Hauptquartier, 9. April 1916; Wendt, Verdun, S. 174ff.; BA-MA, W-10 50705 »Falkenhayn als Feldherr«, Unterhaltung eines D. von Mertz mit Falkenhayn, 8. Mai 1916.

184

SHD 16N 1805, Pétain an Joffre, 7. Mai 1916.

185

AFGG, IV/2, S. 120ff., Joffre an Pétain, 27. Juni 1916; Guy Pedroncini (Hg.), Le Journal de marche du général Joffre, Paris 1990, Einträge vom 23. Juni und 3. Juli 1916; Joffre, Mémoires, 2 Bde., Paris 1932, Bd. 2, S. 206ff.

186

Robin Prior und Trevor Wilson, The Somme, Yale 2005, S. 25ff.; SHD 5N 134, Joffre an Briand, 3. April 1916.

187

Reichsarchiv, Weltkrieg, Bd. X, S. 322ff., 382f.; Albrecht von Stosch (Bearbeiter), Somme-Nord I. Teil: Die Brennpunkte der Schlacht im Juli 1916, in: Schlachten des Weltkrieges, Berlin 1927, Bd. 20, S. 5f.

188

Etymologie unter dem Schlagwort »prestige« in: Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, und Digitales Wörterbuch der Deutschen Sprache.

189

BA-MA, W-10 50704, Schulenburg (1935); BHSA, Kriegsarchiv, Mkr 1832/5, Rapport vom 8. Juli 1916; Zwehl, Falkenhayn, S. 193.

190

BA-MA, W-10 50704, Schulenburg (1935); Wendt, Verdun, S. 183; Zwehl, Falkenhayn, S. 194.

191

Reichsarchiv, Weltkrieg, Bd. X, S. 634–645; Tragödie, S. 198ff.; BA-MA, W-10 51512, Tieschowitz (1939); Wendt, Verdun, S. 183ff.

192

Paul von Hindenburg, Aus meinem Leben, Leipzig 1920, S. 194f.; von Einem, Armeeführer, S. 261, Eintrag vom 25. Oktober 1916; Reichsarchiv, Tragödie, S. 198ff.; Wendt, Verdun, S. 189–192 sowie »Anhang zu den Quellen: Verluste« im vorliegenden Buch.

193

Von Einem, Armeeführer, Eintrag vom 2. März 1916; Rupprecht, Kriegstagebuch, Bd. 1, Eintrag vom 24. Januar 1916; Pétain, Verdun, S. 1.

194

Passaga, Calvaire, S. 73f.; Serrigny, Trente ans, S. 63–66; Pastre, Trois ans, S. 137.

195

Transkripte in AN C7646; Bonnefous, Histoire politique, Bd. 2, S. 156.

196

Le Gaulois, 27. Februar und 1. März 1916; Filali, Chronique, S. 95; Verneuil, Rideau, S. 242f.; Frankfurter Zeitung, 28. Februar 1916; Pierre Renaudel in L’Humanité, 26. Februar 1916.

197

Frankfurter Zeitung, 31. Dezember 1915 und Leipziger Tageblatt, 28. Dezember 1915 (aus SHD 6N50); Le Matin, 27. Februar 1916; Le Petit Journal, 27. Februar 4. März, 2. April 1916; Frankfurter Zeitung, 24. März 1916.

198

SHD 16N 1391, contrôle postal, Rapport vom 31. März 1916; »Souvenirs et chansons de 1916«, France Inter (Radio), 1. Januar 1966; Verneuil, Rideau, S. 217; Delvert, Carnets, S. 124; Serrigny, Trente ans, S. 82f.

199

Le Temps, 19. Januar 1917 (aus SHD 5N364) und 15. September 1916; BNF, N. acq. fr. 16038, Manuskript von Poincarés Rede; Le Temps, 15. September 1916.

200

Ebenda; SHD 16N 1392, contrôle postal an GQG, 20. Januar 1917; »A voix haute, a voix basse Verdun, une guerre dans la guerre«, L’actualité radiophonique, 16. Februar 1966; Pierre Miquel auf Fr2 20 Uhr (Fernsehen), 21. Februar 1996; die Parole »no pasaran« wird gemeinhin Dolores Ibárruri Gómez (La Pasionaria) bei der Belagerung von Madrid im Juli 1936 zugesprochen.

201

Cailleteau, Gagner, S. 74ff.; Wilson, Myriad Faces, S. 336; siehe Kap. 2.

202

AFGG, IV/1, S. 43–52; Max Boot, War Made New. Technology, Warfare and the Course of History, 1500 to today, New York 2006, S. 168.

203

Herr, Artillerie, S. 1–6; Doughty, Victory, S. 120f.

204

Herr, Artillerie, S. 9–13.

205

Brose, Kaiser’s Army, S. 228.

206

Doughty, Victory, S. 118, 256; Herr, Artillerie, S. 54ff.

207

SHD 24N 909, Berthelot, 25. Juni 1916; SHD 16N 1805, Pétain an Joffre, 28. Mai 1916.

208

SHD 24N 909 Leconte, 3. und 25. April 1916; SHD 24N 86, Mangin, o.D., April 1916; Doughty, Victory, S. 115f., 256, 298.

209

Notin, Foch, S. 64; SHD 16N 1977, Notiz von Pétain, 18. November 1916; Chagnon, »1916«; AFGG, IV/2, S. 407 und IV/3, S. 466ff.; Bouvard, Leçons militaires, S. 44.

210

Bouvard, Leçons, S. 44f., 53; Becker, Emploi tactique, passim, und Zahlen in Marin, Exposé; AFGG, IV/2, S. 389–395.

211

Lucas, Idées tactiques, S. 102–110; Cochet, »Chantilly«; Herr, Artillerie, S. 41–45; SHD, 16N 1977, Notiz von Pétain, 18. November 1916; Poncheville, Dix mois, S. 12.

212

SHD 16N 1981, Notiz von Gen. Sonnerat, o.D., 1916; siehe oben, Anm. 9; Strachan, Cabinet.

213

Zahlen aus Wendt, Verdun, S. 242–245. Siehe Anhang zu den Quellen.

214

Marin, Exposé, Tabelle auf S. 74.

215

Larcher, »Données« (März 1933).

216

Verluste des Weltkrieges, Tabelle 10 (siehe Anhang zu den Quellen: Verluste).

217

Mit der für gewöhnlich gleichen Zahl an Divisionen in den Reihen (18) beliefen sich die französischen Verluste auf 180000 in der Champagne und 375000 bei Verdun – aber im ersten Fall binnen drei Wochen und im zweiten binnen zehn Monaten. Siehe Larcher »Données« (April–Juni 1933), AFGG, III, S. 365, IV/1, Anhang II und III, S. 648–649, sowie IV/3, S. 294, und Anhang zu Quellen.

218

Die Verluste für jede Armee erreichten mit rund 90000 Toten, Verwundeten und Vermissten Ende Februar und März ihren Höchststand, fielen im April auf etwa 40000, stiegen dann im Mai und Juni wieder an, als die zweimonatigen Kämpfe die Franzosen 126000 und die Deutschen 105000 Mann kosteten. Einen so hohen Stand erreichten sie nie wieder. In den zehn Monaten von Februar bis Dezember 1916 verlor jede Seite durchschnittlich 35000 bis 40000 Mann pro Monat. Siehe Anhang zu Quellen, Tabelle aus Wendt.

219

Siehe Anhang zu Quellen; Cailleteau, Gagner, S. 106, 108f.; McRandle und Quirk, »Blood Test«, S. 693, gibt ein korrigiertes Verhältnis von 1,31 zugunsten der Deutschen an der Westfront zwischen dem 1. Februar und dem 30. Juni 1916 an.

220

Siehe Anhang zu den Quellen; SHD 24N 86, Memo offenbar von Mangin, o.D., April 1916.

221

Herr, Artillerie, S. 233; die Berechnungen basieren auf SHD 16N 1805, Pétain an Joffre, 28. Mai 1916, entlang einer 25 km breiten Front; Larcher, »Données« (April-Juni 1933); Larcher beruft sich eindeutig auf Verluste für die Zeit, in der die Divisionen an der Front im Einsatz waren, siehe Morel-Journel, Journal, Eintrag vom 14. September 1916.

222

Denizot, Verdun, S. 77f.; Canini, Combattre, S. 15; Herr, Artillerie, S. 85; Cailleteau, Gagner, S. 109.

223

SHD 5N 136, Rampont, »Etude«; AN 415 AP 1, Pétain an Hardon, 16. April 1916.

224

Aus Canini, Combattre, S. 51, Bernède, Verdun, S. 342, und Denizot, Verdun, S. 285. Von den 115 bei Verdun eingesetzten Divisionen von Februar bis Dezember kamen 43 einmal zum Einsatz, 23 zweimal, 4, dreimal, 2 viermal und eine Division sechsmal, Pelade, Verdun, S. 7.

225

Bodart, Losses of Life, S. 147.

226

Aus états de pertes numériques (Stand der numerischen Verluste) in SHD 16N 528; bei der 72. Division waren die Zahlen so hoch, weil sie drei Brigaden hatte, nicht wie üblich zwei, siehe AFGG IV/1, S. 294, Anm. 2.

227

Laut Bodart, Losses, S. 126, starben von den insgesamt 680000 napoleonischen Soldaten rund 340000 beim Feldzug, in der Schlacht oder an Hunger, Erschöpfung, Kälte oder Krankheiten, weitere 100000 wurden gefangen genommen. Diese Zahlen sind nicht vergleichbar mit den Verlusten der 2. Armee bei Verdun.

228

L’Eclair, 6. März 1916; Le Matin, 10. 11., 13. März, 21. Mai 1916; Le Journal 13. März 1916; L’Indépendant des Pyrénées Orientales, 18. Mai 1916, aus SHD 5N 364, Kriegsmin. an 16ème Region, 28. Mai 1916; Reinach, Front Occidental (aus seinen Artikeln in Le Figaro, die mit »Polybe« unterschrieben sind), S. 125f.

229

Kommentare von Abel Gance gegenüber Kevin Brownlow im Jahr 1965, in dem Aufsatz »The Waste of War: Abel Gance’s J’accuse«, mit Anmerkungen zu der restaurierten Fassung des Films, Lobsterfilms 2006 und 2008.

230

Kuhn, »manuels scolaires« in: Cochet, Verdun; AN, F7 13366, Bericht vom 16. Juni 1916; Glaeser, »Kriegsschauplatz«; Hallynck und Brunet, Nouveau cours, S. 23f.; Giraud, Miracle français, S. 31; Giraud, Grande Guerre, S. 346; Petite, Grande Guerre, S. 124ff.; Lespes und Chales, Cours moyen, S. 349f.; Devinat, Cours moyen, S. 128.

231

INA, Journal National (Fernsehnachrichten), 20. Juni 1956 und »Vivre ensemble: François Mitterrand et Helmut Kohl à Verdun«, FR 2 magazine (Fernsehen), 22. September 1984.

232

René Arnaud in »L’Attaque allemande du 21 février 1916«, France Inter (Radio), 26. Februar 1966.

233

Excelsior, Le Journal, 28. Februar 1916; Le Matin, 3. April, 1. Juli, 14., 25., 27. Oktober 1916; Le Petit Parisien, La Victoire, 12. März 1916; Le Rappel, 16. März 1916.

234

Frankfurter Zeitung, 28. Februar und 24. März 1916.

235

Werth, 1916, S. 159f.

236

Le Gaulois, 26. Februar und 6. März 1916; François de Tessan in L’Illustration, 22. April 1916; Werth, 1916, S. 115f. (allerdings ist das Zitat aus Groeners Tagebuch in seinen Lebenserinnerungen nicht enthalten).

237

Péricard, Ceux de Verdun, S. 54; Suarès, Ceux de Verdun, S. xxiv, xxv.

238

Poirier, Verdun. Visions d’Histoire; Jackson, Dark Years, S. 28; Barral, Agrariens français, S. 180.

239

Gollbach, Wiederkehr, Regensburg 1978, S. 139, 146f., 182f., 219, 258ff.; Beumelburg, Gruppe Bosemüller, Oldenburg 1930, eine autobiographische und subjektivere Schilderung als seine frühere, halboffizielle Version (Douaumont, in: Schlachten des Weltkrieges, Bd. 8, Oldenburg 1923); Ettighoffer, Gespenster; Zöberlein, Glaube, S. 285.

240

Werth, 1916, S. 101f. (Schätzungen der Toten in der Frankfurter Zeitung, 1932, übersetzt und nachgedruckt aus der französischen Illustrierten VU); Ettighoffer, Gericht, Gütersloh 1936, S. 296f.

241

Reichsarchiv, Tragödie, Bd. 15, S. 200; Kabisch, Verdun, S. 213; Werth, Verdun, S. 391f.; Zöberlein, Glaube, S. 890; Gollbach, Wiederkehr, S. 167, 188, 210.

242

Werth, 1916, S. 159f.

243

Siehe z.B. Horne, Glory, S. 337; Watt, How War Came, S. 20.

244

SHD 1N 51, Notiz vom 17. Mai 1923, und Studie zur »role historique des places fortes françaises«, o.D. [1924].

245

Siehe z.B. Doughty, Seeds of Disaster, Kissling, Arming against Hitler, und SHD 1N 54, Général Condé, mémoire sur la défense des frontières, o.D., April–Mai, 1939.

246

SHD 1N 51, »Role historique (…)«; SHD 1N 53, CSG: »Note relative à l’organisation défensive des frontiers«, 27. September 1928; SHD 1N 53, Col. Griveaud, 14. Januar 1929.

247

Doughty, Seeds, passim; Kiesling, Arming, passim.

248

Falkenhayn hatte auch ein paar Verteidiger wie Zwehl und Delbrück, siehe Kap. 2, aber die meisten distanzierten sich von dem in ihren Augen gravierenden Fehler, siehe Wallach, Dogma, Kap. 12.

249

Guderian, Erinnerungen, S. 37.

250

Kiesling, Arming, S. 169; Guderian, Erinnerungen, S. 23f.

251

Pétain et Valéry, S. 30; Werth, 1916, S. 163–168.

252

Ettighoffer, Gericht, S. 50; Jünger zitiert in Werth, 1916, S. 169.

253

Bréant, L’Alsace à la Somme, Eintrag vom 21. April 1916.

254

Die Rede ist vom »leeren Schlachtfeld«, siehe Citino, Decisive Victory, S. 55.

255

Gallwitz, Erleben, S. 9–12.

256

Schlieffen, »Krieg in Gegenwart«; Brose, Kaiser’s Army, S. 138f.

257

BHSA, Mkr 1832/5, Rapporte vom 4. und 26. Mai 1916; Pierrefeu, Grand Quartier, Bd. I, S. 83–88; vgl. auch Gallwitz, Erleben, S. 3.

258

SHD 1KT102, Beaucour, 16; SHD 16N 1981, Rapport vom 14. April 1916; Norton Cru, Témoins, S. 17f.

259

Schlieffen, Krieg; Pierrefeu, Grand Quartier, S. 83–88; Ardant du Picq, Etudes, S. 82–86.

260

Herscher, Quelques Images, S. 149, 161.

261

Tournassus, Nous, soldats!, S. 97–100; Muenier, Angoisse, S. 5–33; SHD 1KT 110, Bros, S. 429–434 (25. März 1916).

262

SHD 1KT 110, Bros, 429; SHD 1KT 126 1, Chevriers, 222, (27. Juni 1916); SHD 1KT 92 1, Corti, 11. März 1916; Péricard, Ceux de Verdun, S. 92.

263

SHD 1KT 92 1, Corti, 11. und 13. März 1916; Campana, Enfants, 10. März 1916; Muenier, Angoisse, S. 39; Mac Orlan, Poissons Morts, S. 176.

264

Limosin, Verdun a L’Yser, S. 16; Marc, Notes, S. 57f.

265

SHD 1KT 92 1, Corti, 22. März 1916; Hourticq, Récits, S. 85; Poncheville, Dix mois, S. 52, 20. März 1916; Bros, SHD 1KT 110, 4. Mai 1916.

266

Poncheville, Dix mois, S. 52, Eintrag vom 20. März 1916; SHD 1KT 110, Bros, 20. April, 4. Mai 1916; SHD 1KT 170 1, Hemery, 21; Jubert, Verdun, S. 37.

267

Koch, Verdun, S. 1f., 10; Ettighoffer, Gericht, S. 20ff., 27f.

268

Thimmermann, Verdun-Souville, S. 8ff.; d’Arnoux, Paroles, S. 41.

269

Péricard, Verdun (1933), S. 201; Beumelburg, Douaumont, S. 16–20.

270

Ernst, Tagebuch, 28. Februar 1916 in Hoffmann, Der Deutsche Soldat, S. 236f.; Genty, Trois Ans, Eintrag vom 19. Januar 1917.

271

Gaudy, Souvenirs, Bd. 1, S. 182; BA-MA, W-10 51549, anon., Bericht über (…), S. 31.

272

Duhamel, Martyrs, S. 103.

273

Gaudy, Souvenirs, Bd. I, S. 171, 173, 223; Muenier, Angoisse, S. 62f., 70f.

274

Koch, Verdun, S. 55; BHSA, 11 Inf.-Div., Pfarrer Susann, 15. April 1916; BAMA W-10 51549, Bericht, S. 16; Beumelburg, Douaumont, S. 20; Reichsarchiv, Tragödie, S. 68.

275

SHD 16N 1391, contrôle postal, Rapport vom 11. August 1916; Cdt. Chatton in der Sendung L’actualité radiophonique, 16. Februar 1966.

276

Morel, Journal, 16. September 1916; Thimmermann, Verdun-Souville, S. 8f.; Koch, Verdun, S. 45, 47.

277

Hein, Erstürmung, S. 7; Méléra, Verdun, S. 42ff., 46; Mémorial de Verdun, Comte, Eintrag vom 4. September 1916; Gaudy, Souvenirs, S. 137.

278

BHSA, 1 Bayer. Inf. Div., Bd 93, Sanitätsdienst, o.D., Ende Mai–Anfang Juni 1916; SHD 1KT 92 1, Corti, 29. März 1916; Méléra, Verdun, S. 31.

279

Hein, Erstürmung, S. 7f.; Schürmann in Heimatkalender, S. 159 Inf. Reg.; SHD 1KT 861, Legentil: Notes de campagne, 12 avril 1915 au 11 novembre 1918; Hourticq, Récits, S. 103; d’ Arnoux, Paroles, S. 41; SHD 1KT 110, Bros, 460, 536f., 551f.; Hein, Tornisterphilosophie, S. 86f. (geschrieben im September 1916 in den Schützengräben zwischen dem Toten Mann und Höhe 304) sowie als Anhang zu Erstürmung.

280

Méléra, Verdun, S. 35; Gaudy, Souvenirs, S. 189–191, 201–205; Morel, Journal, Eintrag vom 23. Oktober 1916; Cabanel, Diables Bleus, S. 2; Thimmermann, Verdun, S. 44f.

281

Cabanel, Diables Bleus, S. 29; Thimmermann, Verdun, S. 44f.

282

Cabanel, Diables Bleus, S. 29; SHD, 16N 1977, Notes d’un témoin, 30. Oktober 1916; SHD, 16N 1981, »mémoire sur le Fort de Douaumont (…)« französische Übersetzung eines deutschen Dokuments, o.D., Anfang September 1916; Hourticq, Récit, S. 83, 95–103; Canini, Combattre, S. 75, 79.

283

SHD 16N 1391, contrôle postal, Rapporte vom 8. April und 4. November 1916; Morel, Journal, 18. September und 9. Oktober 1916; SHD 1KT 92 1, Corti, 29. März 1916; Cazin, Humaniste, S. 23; Henri Auclair, FR3 (Fernsehen), Soir 3, 21. Februar 1996.

284

Delvert, Carnets, S. 167f.; SHD 16N 1391, contrôle postal, Rapporte vom 19. Oktober 1916 und 23. November 1916; Ettighoffer, Verdun, S. 125f.; Münch, Verdun, S. 121–128; Koch, Verdun, S. 72f.; SHD 1KT 110, Bros, 439.

285

Koch, Verdun, S. 72f.; BHSA, Gen-kdo I. bayer. AK, Tätigkeit des I. B.A.K. in der Zeit vom 22.5–12.6 (Juni, 1916); Gaudy, Souvenirs, S. 192; Mornet, Tranchées, S. 31ff.; Dupont, L’Attente, S. 127–143; Raynal, Journal, passim.

286

Dubrulle, Régiment, S. 25ff.; Thimmermann, Verdun-Souville, S. 9, 90.

287

Mémorial de Verdun, Jean Penicaud, journal de campagne, Carnet V, Juni 1916; Jubert, Verdun, S. 48; Méléra, Verdun, S. 35.

288

Thimmermann, Verdun-Souville, S. 8, 16, 21, 43–51; Delvert, Carnets, S. 288; Gallwitz, Erleben, S. 27; Koch, Verdun, S. 76–79; SHD, 16N 1391, contrôle postal, 3. Juni 1916; SHD, 1KT 170 1, Hémery, 21; BA-MA, W-10 51549, Bericht über (…), S. 31, 34; Schürmann in: Heimatkalender, S. 159, Inf. Reg.; Eugen Ernst, Tagebuch, 19. Februar 1916, in: Hoffmann, Der deutsche Soldat, S. 232.

289

Jubert, Verdun, S. 101–106; Werth, Verdun, S. 77; Delvert, Carnets, S. 257.

290

René Arnaud auf France Inter, 26. Februar 1966; Cazin, Humaniste, S. 213; Dupont, Attente, S. 152.

291

Poncheville, Dix mois, S. 21; Hourticq, Récits, S. 85, 100; Boasson, Soir, S. 127f.

292

Gaudy, Souvenirs, S. 145; BHSA, 1. bayer. Inf. Div, Bund 13, Angriffsgruppe Ost, 24. Mai 1916; SHD 1KT 861, Legentil (Abschnitt verweist auf Les Eparges); Dubrulle, Régiment, S. 25ff.; Lafont, Ciel, S. 104.

293

France Inter, René Arnaud, 26. Februar 1966; René Coty auf RTF, Journal parlé. Paris vous parle, 1. Juni 1956; Mornet, Tranchées, S. 13; SHD 1KT102, Beaucour, 18–19; er zitiert Coty.

294

BHSA, 1. bayer. Inf. Div., Bund 13, Rapporte vom 28. August 1916, und I. bayer AK, 29. Juni 1916; Thimmermann, Verdun-Souville, S. 10.

295

SHD 16N 1981, Chrétien, 15. April 1916; BA-MA, W-10 51548, Mundt, »Persönliche Erinnerungen (…)«; Tournassus, Nous, soldats!, S. 132.

296

Dubrulle, Régiment, S. 25ff.; Hourticq, Récits, S. 95–102; Jubert, Verdun, S. 40f.; SHD 1KT 102, Beaucour.

297

Joubaire, France, Eintrag vom 22. Mai 1916.

298

SHD KT1 110, Bros, Bd. I, S. 429, 495f.; Péricard, Ceux de Verdun, S. 147; Mémorial de Verdun, Derozières, Carnet, 22. Mai 1916; Madelin, Aveu, S. 40f., 43, 44. (Deutsche Originalbriefe nicht erhalten, paraphrasiert nach französischer Übersetzung.)

299

Zwehl, Falkenhayn, S. 183f.; SHD, 16N 1391, contrôle postal, Rapporte vom 31. März, 26. Mai, 27. Juli, 8. August 1916; SHD 19N 309, Rapport vom 16. Oktober 1917 [aus 19N 305]; SHD KT1 110, Bros, I, S. 429.

300

Baumann, Chevoleau, S. 29; Delvert, Carnets, S. 125f.; Joubaire, France, S. 200; SHD 1KT 130 1, Le Quillec, S. 7, 19–23; Jeanbernat, Lettres, S. 8.

301

Schneider, Jean-Jacques, »service de santé«; Laparra, »Verdun 1916: »service de santé«; Schneider, Christoph, Medizin, S. 147–163.

302

Graves, Good-bye to All That, S. 211 (dt.: Strich drunter!); Rogerson, Twelve Days, S. 5ff.; Tawney, »Attack«; Wilson, Myriad Faces, S. 346f.; SHD, 16N 1485, contrôle postal, Rapport vom 15. September 1916.

303

Rogerson, Twelve Days, S. 29; Méléra, Verdun, S. 35; SHD 16N 1391, contrôle postal, Rapport vom 1. Dezember 1916; Ernst Jünger, Sämtliche Werke, Bd. 1: Tagebücher 1. Der Erste Weltkrieg, »In Stahlgewittern«, Stuttgart 1978, S. 109ff.

304

Kap. 6; BNF, N. acq. Fr. 16038 (discours de Poincaré, 1914–1918), Rede vom 14. Mai 1916; SHD, 6N 449, Diouf und Verteidigungsministerium, 15. Dezember 1936 und 2. März 1937.

305

AN F7 13371, Polizeinotizen vom 27. Mai und 23. Juni 1916; AN F7 13349, Bericht über pazifistische Bewegungen in Frankreich, o.D., um 1. Januar 1917; AN F7 12986, Comm.Sp.Toulouse an Polizeidirektion, Paris, 9. April 1916; siehe Transkript der geheimen Sitzung der Kammer, 16.–22. Juni 1916, in AN C7646.

306

SHD 7N 2586, 23. März 1931, Französischer Militärattaché (Berlin) an Paris, Artikel aus AJZ, o.D., 1931.

307

Beumelburg, Bösemüller; Zöberlein, Glaube; »Paris vous parle«, France 1, Paris Inter (Radio) 26. Juni 1960; Robert Escarpit, »Au jour le jour«, Le Monde, 29./30. Mai 1966.

308

Strachan, »Soldier’s Experience«; Céline, Voyage; Drieu, Gilles, S. 428; Pétain et Valéry, S. 114f.

309

V.I. Chuikov, The Beginning of the Road. The Story of the Battle for Stalingrad, London 1963, S. 132 (deutsch: W. Tschuikow, Stalingrad – Anfang des Weges, Berlin 1961), zitiert in Richard Overy, Why the Allies Won, New York und London, 1997 [1995], S. 75; deutsch: Die Wurzeln des Sieges. Warum die Alliierten den Zweiten Weltkrieg gewannen, Stuttgart, München 2000, S. 106.

310

Bloem, Vormarsch, S. 450.

311

SHD 19 N309, Rapport vom 16. Oktober 1917 [aus 19N 305]; Fr3 Lorraine (Fernsehen), 20. Februar 1996.

312

SHD 16N 1391, contrôle postal, Rapporte vom 14. Juli 1916.

313

Vgl. Jahr, Gewöhnliche Soldaten, S. 155, 333, und passim; Rousseau, Service militaire, S. 195 und passim.

314

Siehe Kap. 9; zu Ungehorsam, insbesondere Loez, Refus, unten zitiert.

315

Laurentin, 1914–1918, S. 168ff.

316

Werth, Verdun, S. 92f.

317

BHSA, 1 bayer. Inf.-Div, Bund 13: Rapporte zu französischen Gefangenen, 3., 19. Juni, 13. Juli 1916.

318

Vgl. z.B. Grinker und Speigel, Men under Stress, S. 37: »Motivation is the nucleus of morale«.

319

Nützliche Überblicke über solche Theorien sind enthalten in Lynn, Bayonets, Kap. 2, und Strachan, »Training«. Siehe auch die Kap. 9 und 10.

320

Ludendorff, Kriegserinnerungen, S. 275 (Hervorhebung im Original); siehe Anhang zu den Archiven der Zensur.

321

SHD 16N 1391, contrôle postal, Rapporte vom 28. April, 12. Mai, 10. Juni, 1. und 14. Juli 1916; SHD 16N 1485, contrôle postal, Rapport vom 15. Mai 1916.

322

BHSA, 11 Inf.-Div., Bund 2 (Feldgeistliche), Akt 2, Susann, 28. März 1916; SHD 16N 1391, contrôle postal, 19. Oktober, 15. und 22. November 1916.

323

SHD 16N 1391, contrôle postal, 5. Mai und 17. Oktober 1916; Rousseau, Guerre censurée, S. 151ff.; Hertz, Ethnologue, S. 58f., 88, 132, 137f., 146, 213; Genevoix, Les Eparges, Kap. 1.

324

BHSA, 11 Inf.-Div. Bund 2, Susann, Einträge vom 2. und 7. Mai 1916; SHD 16N 1485, contrôle postal, Rapport vom 15. Juli 1916.

325

SHD 16N 1391, contrôle postal, 12. Mai, 3., 10. Juni, 26. Oktober, 15. November 1916.

326

Madelin, Aveu, S. 8f., 32, 36, 61, 67ff.; diese Briefe sind auch die Basis für die Rapporte in SHD 19N309; SHD, contrôle postal, Rapporte vom 28. November und 1. Dezember 1916; Koch, Verdun, S. 107f.

327

SHD 16N 1391, contrôle postal, 14. Juli 1916, 25. Juni 1916, 13. Juli 1916.

328

SHD 16N 1391, contrôle postal, 25. Juni, 1., 6., 27., 26. August, 2. September 1916, 20. Januar 1917; SHD 16 N 1485, rapports de quinzaine, 15. Juli, 1. August, 1. September 1916; die Kritik an der »Hygiene« hatte bei Verdun im Frühjahr 1916 ihren Höhepunkt erreicht, siehe SHD 16 N 1391, »tableaux de pourcentages« im Rapport vom 26. August 1916.

329

SHD 16N 1391, Rapporte vom 14. Juli, 26. Mai, 17. August, 27. Oktober 1916; Fonsagrive, Batterie, S. 31; Laurentin, 1914–1918, S. 168; Pedroncini, »moral de l’armée«.

330

BA-MA, W-10 51549, »Bericht über die Ereignisse (…).«, 14; BA-MA, W-10-51548, Lt.Mundt, 27–29; Bloem, Vormarsch, S. 375f., 383; SHD 19N309, Rapport vom 6. März 1916; Werth, Verdun, S. 77.

331

Koch, Verdun, S. 21ff., 64; BA-MA, W-10-51548, Lt.Mundt, 15, 34f., 46f.; SHD 16N 920, Rapporte vom 10., 15. März, 7. April 1916.

332

Delvert, Carnets, S. 316f.; SHD 16N 1391, contrôle postal, 2. Nov. (drei Rapporte), 3., 11., 15.–18., 22., 29. Nov. 1916; SHD 16N 1392, contrôle postal, 20. Jan. 1917; SHD 16N 1485, rapports de quinzaine, 15. Nov., 1. und 15. Dez. 1916.

333

Joffre, Mémoires, Bd. 2, S. 248; Hindenburg, Leben, S. 196ff.

334

BA-MA, W-10 51548, Mundt, 26; Thimmermann, Verdun-Souville, S. 17; BHSA, 11 Inf.-Div., Bund 2, Susann, Eintrag vom 31. Mai 1916; Reichsarchiv, Tragödie, Bd. 15, 4. Teil, S. 46; BHSA, 1 Inf.-Div., Bund 12, Rapport an 1. Inf. Brigade, 13. Juni 1916; Wild von Hohenborn, Briefe, S. 154.

335

BA-MA, W-10 51548, Mundt, 26; Thimmermann, Verdun-Souville, S. 17; BHSA, 11 Inf.-Div., Bund 2, Susann, Eintrag vom 31. Mai 1916; Dubrulle, Régiment, S. 69; SHD 16N 1485, rapports de quinzaine, 15. Dezember 1916; SHD 16N 1391, Rapport vom 14. Juli 1916; Laurentin, 1914–1918, S. 157f.

336

Siehe beispielsweise Tabellen in SHD 24N 693 (29e DI), und SHD 24N 271 (14e DI); SHD 24N 1211, 51e DI–3e bureau, Notes de service du 28, 30 mars, 1916; BHSA, 2 Inf.-Div., Bund 91, Briefe vom 31.3.1916; hier und auf den folgenden Seiten habe ich einige Thesen aus meinem Aufsatz »Obéissance et désobéissance à Verdun«, in: Nicolas Offenstadt (Hg.), Obéir et Désobéir. Les Mutineries de 1917 en perspective, Paris 2008, S. 21–40, übernommen.

337

Koch, Verdun, S. 48; Muenier, Angoisse, S. 71; SHD 16N 1391, Rapporte vom 1. Dezember 1916; Morel-Journel, Journal, Eintrag vom 14. September 1916; Méléra, Verdun, S. 14f.

338

Mémorial de Verdun, Lampo, 18. August 1916; Mémorial de Verdun, Pénicaud, carnet V, 22. Juni 1916; SHD 16N 1392, contrôle postal, Rapport vom 20. Januar 1917; Gaudy, Souvenirs, S. 189ff.

339

Delvert, Carnets, S. 185, 187.

340

SHD 1KT102, Beaucour, 10ff.; Legrand-Girarde, Quart de siècle, S. 574f.; Morel-Journel, Journal, S. 230; Delvert, Carnets, S. 247f., 295.

341

BHSA, 1. bayer. Inf.-Div., Bund 13, 1. bayer. Inf. Rgt. »König«, 28.8.1916; ebenda, 2 Inf. Rgt. »Kronprinz«, 26.8.1916.

342

Koch, Verdun, S. 84; BA-MA W-10 51549, Abercron, 15. April 1933; BA-MA W-10 51523, Kewisch, 6. August 1935.

343

SHD, 1K 860, Tournès; Pastre, Trois ans, S. 114.

344

SHD, 1KT102, Beaucour, Souvenirs de guerre 1914–1918; AFGG, Bd. IV/1, S. 43–52, und Kap. 5 oben; Morel-Journel, Journal, Eintrag vom 1. September 1916; Delvert, Carnets, S. 182f., 195f.; Mémorial de Verdun, Lampo, 18. August 1916; Laurentin, 1914–1918, S. 168.

345

SHD 1KT102, Beaucour; ORTF, Panorama, (Fernsehen), 11. November 1967, »Charles Mangin« Interview mit Charles Toussaint, Veteran der 5. Infanteriedivision 5e DI; Morel-Journel, Journal, Eintrag vom 23. Oktober 1916; Jean-Norton Cru, Témoins, S. 20.

346

SHD 11J905, Dossiers: Léon Vincent (64e RI, 4. Juli 1916), Léon Remenerias (137e RI, 4. Juli 1916), Édouard Rivière (64e RI, 29. Juli 1916), Valentin Le Bocoët, (137e RI, 10. Juni 1916); SHD 11J 674, Dossier Eugène Guillot (106e RI, 132e RI, 26. Oktober 1916); Campana, Enfants, Eintrag vom 21. März 1916.

347

BHSA, 1. AK Gen. Komm., Bund 179, Otto Schachner, 9. September 1916; idem, Josef Wöger, 6. Dezember 1916. BHSA, Militärgerichte, Akten 17 und 3652 (Strafprozesslisten) enthalten 62 Fälle von Gehorsamsverweigerung, Ungehorsam, Beleidigung, Bedrohung, Angriff auf einen Vorgesetzten und Achtungsverletzung in der 1. und 41 in der 2. Bayerischen Infanteriedivision vor Verdun (12. Mai–15. Juli 1916 bzw. 16. Mai–14. Juli). SHD 24N 271, Listen vergleichbarer Fälle von »outrages envers un supérieur« [Verstößen gegen einen Vorgesetzten] für die französische 14e DI bei Verdun vom 21. Februar–3. März und 5.–16. Mai. Diese ungefähren Vergleiche mit einer deutschen Divisionsstärke von 17000 und einer französischen von 18000 Mann vermitteln einen Eindruck davon, wie wenig das Problem in beiden Armeen verbreitet war.

348

SHD 11J 673, Dossiers Louis Hurtebise (132e RI, 6. August 1916) und Arthur Boursin (106e RI, 12. August 1916); SHD 11J 674, Dossier Adrien Pichon (106e RI, 19. August 1916); BHSA, Militärgerichte, Akt 6412, Fall des Johann Singer, 29. Juni, 1., 7. und 12. Juli 1916; SHD 11J 672, Dossier Georges Tuffin (106e RI, 12. Juli 1916); vgl. auch ähnliche oder ergänzende Fälle individueller Desertionen, die mit beträchtlichen Gefängnisstrafen geahndet wurden, in SHD 11J 672, Julien Duflos, 132e RI, 12. Juli 1916 und Louis Drouin, 106e RI, 16. September 1916, und in SHD 11J 673, Georges Dondeine, 93 Regt. du génie, 23. Juli 1916, und Eugène Raguènes, 132e RI, 12. August 1916.

349

Ziemann, Fahnenflucht; Jahr, Gewöhnliche Soldaten, S. 74, 155, 160f.; er zählt in der 2. Bayerischen ID 21 Fälle, da die bayerischen Divisionen inzwischen jedoch auf 10000–12000 Mann gekürzt worden waren, habe ich die Zahl der Fälle aus drei französischen Regimentern genommen, die zur selben Zeit in der gleichen Region eingesetzt waren: 415e und 75e ID und 106e AL, auf der Basis der Register [minutiers] in SHD 11J 1067 und kam auf 20 Fälle. Dieser allenfalls grobe Vergleich kann lediglich eine Vorstellung davon vermitteln, wie gering die Zahlen auf beiden Seiten waren.

350

Offenstadt, Fusillés, S. 53; Loez, Refus, S. 235ff.; Watson, Enduring, S. 208, 215. Watson beziffert die Zahl der Deserteure und »Drückeberger« in der zweiten Hälfte von 1918 auf 200000 und die Zahl derer, die sich ergaben, auf 385000, andere nennen jedoch höhere Zahlen.

351

Offenstadt, Fusillés; Pédroncini, Mutineries; Smith, Mutiny and Obedience; Audoin-Rouzeau und Becker, 14–18, S. 122; Loez, Refus; Deist, »Military Collapse«; Kruse, »Krieg und Klassenheer«; Ziemann, »Fahnenflucht«.

352

Wild von Hohenborn, Briefe, S. 154; Münch, Verdun, S. 316f., 330f.; Madelin, Aveu, S. 48; Dupont, Attente, S. 252 (Eintrag vom 26. Juni 1916).

353

BHSA, Militärgerichte, Akten 6353 und 6354, Georg Mändl, 3., 7., 8., 20. Juni 1916, 29. Januar 1917.

354

SHD 11J 913, Dossier 208 (Joseph Bertin, François Henaff, Guillaume Bernard, Arnaud Juin, Joseph Picaud, Jean Trigne), 4. Juni 1916.

355

Siehe die Mourmelon-Meuterei vom 27. Mai, SHD 11J 913, Joseph Bertin, François HENAFF, Guillaume BERNARD, Arnaud JUIN, Joseph PICAUD; SHD 19N 300 (justice militaire), Bericht vom 19. Juli 1916; siehe Haudainville-Meuterei vom 14. Mai, SHD 11J 1067, conseil de guerre, 27e DI, 30. Mai und 3. Juni 1916; SHD 11J 1075/1076, zitiert werden hier die Dossiers von Maurice Delauney, Henri Gilbert, André Martinetti, Louis Sylvestre, Etienne Guidicelli; AFGG, IV/2, Anhang 1, S. 706, note du général André du 30 mai 1916; Colonel Goutard, »Mai 1916. Une mutinerie à Verdun«, Almanach du Combattant, Nr. 39 (1968), S. 83–88; Legrand-Girarde, quart de siècle, S. 583f.; die Gesamtzahl der Meuterer ist nicht genau bekannt, weil nur einige von ihnen angeklagt und 37 verurteilt wurden, laut dem Divisionsregister; siehe Major Tournès in Souilly, siehe oben; Offenstadt, Fusillés, S. 36–40.

356

SHD 24N 85, Notiz von Général Lebrun, 25. Mai 1916.

357

SHD 11J 672 (12e DI), Georges Tuffin und Pierre Jouan (106e RI, 12. Juli 1916).

358

SHD 11J 673 (12e DI), Marcel Salmon und Louis Freton (106e RI, 6. August 1916) und Battendier, Breteau, Libert (132e RI, 19. August 1916).

359

SHD 16N 1485, Petain (GAC) an Alby (13e CA), 28. Juni 1916; Bazelaire, Souvenirs. Ein Teil der Männer, die im Mai desertierten, haben kapituliert, siehe unten.

360

SHDT 11J 905, conseils de guerre du 21e DI, 4. Juni und Juli 1916; AFGG, Bd. IV/2, Anhang 1, S. 816 (Joffre, 2. Juni 1916), 1122 (Robert, 9. Juni 1916), 1129, (Nivelle, 10. Juni 1916); Bd. IV/2, Anhang 2, S. 1740 (Serrigny, 23. Juni), 1774 (Nivelle, 30. Juni); SHD 16N 1485, Niessel an 7 CA [Bazelaire], 26. Juni 1916; Denizot, Verdun, S. 146ff.; siehe Kap. 4 oben. Die Dokumente für die Ereignisse vom 11. Juni 1916 fehlen in SHD 11J 1677, so dass die Gerichtsakten nicht auffindbar sind.

361

SHD 11J 1075/1076, Alfred Rambaud), 3. Juni 1916; SHD 11J 674, Mathurin Briend, und SHD 16N 1485, Bazelaire an IIe armée, 28. Juni 1916); SHD 24N 623, Général Carbillet, 11. Juni 1915; SHD 11 J 905 (65e RI), Léonce Faure und Noël Le Gouaec, 10. Juni 1916.

362

SHD 16N 1485, Rapport vom 15. Juni 1916; AFGG, IV/2, S. 50f., und IV/2, Anhang 1, S. 706 (Notiz vom 31. Mai 1916) und 816 (Joffre an Kriegsminister, 2. Juni 1916); SHD 16N 1391, contrôle postal, Rapport vom 10. Juni 1916; SHD 19N 300, Bericht vom 19. Juli 1916; zur politischen Meinung um Verdun siehe Kap. 10.

363

SHD 24N 1200, Notizen vom 22. und 23. Februar 1916; Werth, Verdun, S. 97; Koch, Verdun, S. 41, 43f.; Kabisch, Verdun, S. 85f.; Serrigny, Trente ans, S. 72–77; Dellmensigen, Bayernbuch, Bd. 2, S. 22; SHD 24N 85, Nivelle, 5. April 1916.

364

SHD 16N 1977, »La victoire de Douaumont-Vaux«, (o.D., 1916); SHD 16N 1981, Bericht aus 40 DI, 28. Juni 1916 (erbeutete deutsche Instruktionen).

365

SHD 16N 1977: »La victoire de Douaumont-Vaux«; 133e DI, Bericht vom 20. Januar 1917; Koch, Verdun, S. 134, 137ff.; Hindenburg, Leben, S. 194f.; SHD 16N 1977, Bericht vom 4. März 1917 (übers. von Hindenburg-Notiz, 25. Dezember 1916).

366

Lipp, Meinungslenkung, S. 116f., 123, und passim.

367

SHD 16N 1977, Rapport vom 4. März 1917; BA-MA, W10/51507, Stimmung im Heere 1916/17.

368

Péricard, Ceux de Verdun, S. 92–95; SHD, 208 11J 913, conseil de guerre of 21e DI an Kriegsminister, 6. Juni 1916 (siehe oben); Memorial de Verdun, Jean Loevenbruck, Juli 1917; SHD 11J673, Charles Cuvelier, 16. Juli 1916, vgl. ebenso SHD 11J 674, Eugène Guillot, 26. Oktober 1916, und SHD 11J 675, Elie Diette; AN F7 13349, Briefe eines mutmaßlichen Anarchisten, 19. Juni und 21. Juli 1916.

369

AN F7 13349, Brief vom 19. Juni 1916, und Bericht über Versammlung der 3. Sektion der Sozialistischen Partei, 20. April 1916; Deimling, Aus der alten in die neue Zeit, S. 207–216.

370

Loez, Refus, Kap. 2, passim; Watson, Enduring, Kap. 6, passim; Ziemann, Fahnenflucht; Ziemann, Verweigerungsformen.

371

BA-MA, W10/51507, Stimmung im Heere; Einem, Armeeführer, S. 273ff.; Ludendorff, Kriegserinnerungen, S. 244; Watson, Enduring, S. 184.

372

Siehe Kap. 4.

373

»On les aura«, in Botrel, Chants, Bd. 3; Reichsarchiv, Tragödie, Bd. 13, Teil 1, S. 5f.; Bd. 15, Teil 4, S. 200; Dollé, Côte 304, S. 11ff., 28ff; Cru, Témoins, S. 586; Bordeaux, Souville, S. 55, und Chanson, II, S. 65f.

374

D’Arnoux, Paroles, S. 10, 15; Jubert, Verdun, S. 14, 19f.; Campana, Enfants, Eintrag vom 10. April 1916; SHD 1KT48, L’huilier; SHD KT1 110, Bros, 500 (8. Mai 1916).

375

»Les gas d’Mangin«, in Botrel, Chants, Bd. 3; Romains, Verdun, S. 340f.

376

Giono, Pureté, S. 638f.; Naegelen, Suppliciés, S. 81ff.; Zweig, Erziehung; Céline, Voyage, S. 50.

377

Jahr, Gewöhnliche Soldaten, S. 218–236; siehe oben.

378

»On les aura«, in Botrel, Chants, Bd. 3; France Inter, »Souvenirs et chansons de 1916«, 1. Januar 1966, darunter Auszüge aus dem Liedtext von 1916: »Cocorico! debout petits soldats/le soleil luit, partout le canon tonne/jeunes héros voici le grand combat/et Verdun la victorieuse pousse un cri (…) ./les échos débordent la Meuse/halte-là, on ne passe pas (…)«; France Culture, »Tours de chant«, 10. November 1997, einschließlich Michel Sardou, »Verdun« (1979 komponiert) und des Textes des Chanson de Craonne; FR 3 television, 11. November 2008, 19.20, »chansons célébrant les mutins et les fusillés de la grande guerre«, und Sarkozy bei Douaumont; Offenstadt, »Comparer l’incomparable?«; SHD 16N 1391, contrôle postal, Rapport vom 3. Juli 1916; Offenstadt, 14–18 Aujourd’hui, S. 47–52.

379

BA-MA, W10/51507, »Stimmung im Heere«.

380

Mac Orlan, Verdun, S. 23ff.

381

Renouvin, Crise, S. 352.

382

Siehe z.B. Ziemann, Front und Heimat; Lipp, Meinungslenkung; Fuller, Troop Morale.

383

Zu dieser Auffassung und ihrer Kritik siehe z.B. Becker und Audoin-Rouzeau, 14–18; Audoin-Rouzeau, Combattre; Prost, »Guerre de 1914« und Cazals »1914–1918: Chercher Encore«.

384

Todorov, Abus, S. 28.

385

Cazin, Humaniste, S. 18; Campana, Enfants, Eintrag vom 12. März 1916; SHD 1KT 108, Anonym, 56e und 16e B.C.P., Récit; Korporal Audry auf L’actualité radiophonique, 16. Februar 1966; Werth, 1916, S. 37, schreibt, dass die Soldaten sich bei Verdun nicht gesehen hätten, während Canini, Combattre, S. 46, meint, sie hätten sich wohl gesehen, aber der Erste schreibt von großen, der Zweite von kurzen Entfernungen, siehe unten.

386

Audoin-Rouzeau, 1870, S. 108; Roth, »Allemagne et Allemands«.

387

Filali, Chronique, S. 74, 98; Boutroux, »L’Allemagne«; vgl. die Abhandlung über »la croisade« in Audoin-Rouzeau und Becker, 14–18, und der religiösen Phrasen in der Germanophobie in Becker, Guerre et Foi, S. 18–24.

388

Soziologen haben dieses Phänomen längst registriert – vgl. z.B. Allport, Prejudice, S. 190 – und auch die Historiker der deutschen und französischen kulturellen Haltungen sind zu dieser Erkenntnis gelangt, vgl. Nolan, Inverted Mirror, passim.

389

Oberst X in Le Gaulois, 7. März 1916; SHD 6N 46, Zusammenfassung vom 28. Februar und 10. März 1916; Le Matin, 25. Februar 1916 (de Civrieux), 14. August 1916; Le Petit Journal, 1. August 1916 (S. Pichon); Nolan, Inverted Mirrors, passim.

390

Le Matin, 25. März 1916 (Louis Barthou).

391

Grant, Verdun Days, S. 126; Gide, Journal, Bd. 1, S. 579.

392

Dubrulle, Régiment, S. 37.

393

Joffre, Journal, Eintrag vom 17/6/16; Rimbault, Journal, S. 233 (Eintrag vom 20. Dezember 1914); Hertz, Ethnologue, S. 55f., 69, 134, (Briefe vom 16. September, 3. Oktober, 4. Dezember 1914); Lafont, Ciel, S. 113f., 130, 134f.

394

Pic, Tranchée, S. x; Hertz, Ethnologue, S. 68 (1. Oktober 1914); Joubaire, France, S. 229 (2. Februar 1916); Mornet, Tranchées, S. 22; Thérésette, Moine soldat, S. 73f.

395

Cazin, Humaniste, S. 183; SHD 16N 1391, contrôle postal, 31. März, 26. Mai, 10. Juni, 2. und 4. August, 18. Oktober und 4. November 1916; vgl. auch Delvert, Carnets, S. 273ff.

396

Boasson, Soir, S. 2f., 291 (April 1915 und 23. November 1917); Limosin, Verdun a L’Yser, S. 25–28 (Weihnachten 1915); Aumonier, Diables Bleus, passim.

397

SHD 1KT 110, Le Bros, 4. Mai 1916.

398

Muenier, Angoisse, S. 107 (25. Februar 1916); Dupont, Attente, S. 196f. (22. Juni 1916).

399

SHD 16N 1391, contrôle postal, 4. und 18. August, 22. und 29. November 1916.

400

Muenier, Angoisse, S. 192; SHD 16N 1391, contrôle postal, 22. November 1916; Hourticq, Récits, S. 132.

401

Rimbault, Journal, S. 233 (20. Dezember 1914); Doria, Lettres, S. 84ff. (6. Januar 1915); Cazin, Humaniste, S. 48 (25. März 1915); Hertz, Ethnologue, S. 126.

402

Raynal, Journal, S. 89 (1. Juni 1916); Delvert, Carnets, S. 355f. (5. Juni 1916); Rimbault, Propos, S, 235f. (Februar 1917).

403

Delvert, Carnets, S. 356; Antenne 2, »Chantez-le moi. Les années 1914–1918«, 19/09/82 und 26/09/82; Botrel, Chants, Bd. 3; Boyer, Chanson, Vorwort; Boasson, Soir, S. 10 (1. Juli 1915); SHD 16N 1391, contrôle postal, 26. Mai und 18. Oktober 1916.

404

Hertz, Ethnologue, S. 113 (17. November 1914), S. 126f. (28. November 1914); Péricard, Ceux de Verdun, S. 245f.; Péricard, Verdun, Vorwort; Raynal, Journal, S. 180f.

405

Werth, Verdun, S. 141; Frankfurter Zeitung, 28. Mai 1916; SHD 6N 50, Zusammenfassung vom 11. Januar 1916; Berliner Tageblatt, 28. Februar 1916; Münchner Neueste Nachrichten, 1. März 1916.

406

Werth, 1916, S. 64; Vorwärts, 10. März 1916.

407

Berliner Tageblatt, 2., 7. März 1916; Vorwärts, 10. März 1916.

408

Kap. 2, S. 52; AFGG, Bd. IV/2, S. 417–420; Wild von Hohenborn, Briefe, S. 140 (8. März 1916); von Einem, Armeeführer, S. 195 (Eintrag vom 2. Februar 1916).

409

Münch, Verdun, S. 231, zitiert August Heider, Großkampftage, Paderborn 1930.

410

Bloem, Vormarsch, S. 420f.; Koch, Verdun, S. 21ff.

411

Bülow zitiert in Joubaire, France, S. 127 (10. Oktober 1914); SHD 16 N 920, Rapport vom 12. Januar 1916; Madelin, Aveu, S. 41, 46, 69f., sowie ein Teil des Materials, das in SHD 19N 309 aufbewahrt wird.

412

Hertz, Ethnologue, S. 241; MV, Soldbücher von Korporal Ernest Béranger, Soldbuch vom 25. April–12. Mai 1916 (Nacht vom 7./8. Mai); MV, Berton; Jeanbernat, Lettres, 17. Oktober 1915.

413

Gray, Warriors, S. 131–169; Guy Cohn (61e RI) in FR3 Fernsehen, 15. Juni 1996; Münch, Verdun, S. 229f.; Mac Orlan, Verdun, S. 26; Ettighoffer, »Moral«, in Cochet (Hg.), Actes du Colloque.

414

Thimmermann, Verdun-Souville, S. 90.

415

Lefebvre-Dibon, Quatre pages, S. 77f.

416

SHD 16N 1391, contrôle postal, 25. März 1916; Baumann, Chevoleau, S. 83 (Ostersamstag, 1915); Richer, Moine soldat, S. 91.

417

Koch, Verdun, S. 43f. (28. Februar 1916).

418

SHD 1KT 108, Anonym, 56e und 16e B.C.P., Récit, c. 17. Mai 1916; Lefebvre-Dibon, Quatre Pages, S. 79; MV, Comte, 1. November 1914–31. Dezember 1918, 9. September 1916.

419

Audoin-Rouzeau, 1870, S. 99; Westman, Surgeon, S. 93; MV, Carnets Auguste Comte, 1. November 1914–31. Dezember 1918, 10. September 1916; Bréant, Alsace à la Somme, S. 146 (26. November 1914); Dubrulle, Régiment, S. 15 (26. Februar 1916); Philip S. Rice, An American Crusader at Verdun, Princeton 1917, S. 62; Leonard Smith, Stephane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, France and the Great War 1914–1918, Cambridge 2003, S. 28.

420

Siehe beispielsweise Bourke, Killing, und Grossman, On Killing, passim; Holmes, Acts, S. 378f.; Toubert, »pertes«.

421

SHD 1KT 92 1, Corti, 12. und 29. März 1916. Es ist so gut wie unmöglich, in Verdun Schilderungen zu finden, die ein Vergnügen beim Töten aus nächster Distanz verrieten, oder Darstellungen, die versuchen, sich die Auswirkungen des Tötens eines fernen und unsichtbaren Gegners vorzustellen; Bourke, Killing, findet vereinzelte Beispiele in den britischen, australischen oder amerikanischen Armeen, im Zweiten Weltkrieg und in Vietnam allerdings deutlich mehr.

422

Genevoix, Sous Verdun (1916), S. 65f.; Sous Verdun (1925), S. 83; Sous Verdun, (1950), S. 44, Anm. 1; Jeux de Glaces, S. 46ff.; Prost, Anciens combattants, Bd. 3, S. 15f.; Prost, »Brutalisation«.

423

Genevoix, Sous Verdun, (1950), S. 44, Anm.1; SHD KT1 110 (Bros), 502–3 (8. Mai 1916); SHD 1 K 860, Tournès.

424

SHD 1KT 108, Anonym, 56e und 16e B.C.P., Récit, Einträge für April–Mai 1916; Raynal, Fort de Vaux, S. 89 (1. Juni 1916).

425

Raynal, Fort de Vaux, S. 132 (5.–6. Juni 1916); Gaudy, Trous d’obus, S. 215 (17.–18. Mai 1916); Koch, Verdun, S. 19ff.; Münch, Verdun, S. 273; Pelade, Verdun; SHD 16N 920 Bericht vom 29. Februar (3. März 1916).

426

Fonsagrive, Batterie, S. 18f.; Joubaire, France, S. 31f.; Grossman, Killing, passim.

427

Jean-Norton Cru, Témoins, Nancy 2006 [1929], S. 566f., deutsch: Wo ist die Wahrheit über den Krieg. Eine kritische Studie mit Berichten von Augenzeugen, Potsdam 1932; Prost, Anciens Combattants, Bd. III, S. 15; vgl. z.B. SHD 1KT 108, Anonym, 56e und 16e B.C.P.,Récit: »wir konnten nicht anders handeln, wir waren immer die Opfer«, sowie den Moderator von France Inter, actualité radiophonique, 16. Februar 1966: »man kämpft bis zum Äußersten, ein wenig womöglich aufgrund des Heldenmutes, denn die Generationen jener Zeit sind nach einer sehr strengen Disziplin aufgewachsen, aber viel stärker, weil sie nicht anders konnten.«

428

Marshall, Men against Fire, S. 50ff. (trotz der zweifelhaften Zahlen, die genannt werden); Thérésette, Moine soldat, S. 88–92; d’Arnoux, Paroles, S. 12 (in der Champagne, 24. September 1915).

429

Le Matin, 7. April 1916; Werth, Verdun, S. 74ff.; Raynal, Journal, S. 169–181; Koch, Verdun, S. 53.

430

Campana, Grande revanche, 14., 17. und 21. März, 1916; SHD 1KT 92 1, Corti, 29. März 1916.

431

Ashworth, Live; Hertz, Ethnologue, S. 126 (28. November 1914); Joubaire, France, S. 151; SHD 16N 920, Notizen vom 12. und 25. Januar 1916.

432

Gallwitz, Erleben, S. 41; Koch, Verdun, S. 95.

433

Munch, Verdun, S. 226, 269; Romains, Verdun, S. 210.

434

Thimmermann, Verdun-Souville, S. 120 (siehe oben); Guy Cohn im Interview auf FR 3 (Fernsehen), 15. Juni 1996.

435

Mac Orlan, Verdun, S. 25; Zweig, Erziehung, S. 11; Tardi und Verney, 1916; deutsch: Elender Krieg.

436

Poirier, Verdun; Paul, Douaumont.

437

Zöberlein, Glaube, S. 22, 115; Wehner, Sieben, S. 57, 153, 229, 235; Gollbach, Wiederkehr, S. 199.

438

Vgl. z.B. Ousby, Verdun, S. 68, und Todorov, Abus, S. 28.

439

Holmes, Acts of War, S. 292f., 373f.; Stouffer, American Soldier: Adjustment, S. 184–187, 451; Stouffer, American Soldier: Combat, S. 108–112; Grinker und Spiegel, Men under Stress, S. 43.

440

Audoin-Rouzeau, Combattre, S. 213ff.

441

Cazin, Humaniste, S. 240f.; Keeley, War, S. 99–103; Tawney, »Attack«; Stephen Westman, Surgeon with the Kaiser’s Army, London 1968, S. 58; Ziese und Ziese-Beringer, Generäle, S. 9.

442

Rimbault, Propos, S. 137–144.

443

Boasson, Soir, S. 148.

444

Muenier, Angoisse, S. 119.

445

SHD 1 K860, Tournès.

446

SHD 16N 1391, 26. Oktober 1916; SHD 16N 1485, Rapporte vom 15. Juli 1916.

447

Petain et Valéry, S. 114f.; Smith, Embattled Self, S. 78.

448

SHD 1KT 110, Le Bros, I, 555 (20. Juni 1916).

449

Poncheville, Dix mois, Eintrag vom 28. August 1916.

450

SHD 16N 1391, Rapport vom 4. August 1916.

451

SHD 16N 1391, Rapporte vom 17. August, 2. September, 29. November–6. Dezember 1916; SHD 24N 1834, Notiz vom 8. Februar 1916; siehe Kap. 8.

452

Falkenhayn, Heeresleitung, S. 245; Petain, Verdun, S. 83.

453

Pétain, Verdun, S. 104.

454

SHD 5N 364, Notiz Castelnau-Interview, 15.–16. Oktober 1916.

455

Mornet, Tranchées, S. 48.

456

Le Journal, 14. März 1916 (aus SHD 6N46).

457

Gallwitz, Erleben, S. 36; Wild von Hohenborn, Briefe, S. 220f.

458

Kuper, Culture, S. 23–36; Le Journal, 10. März 1916; Frankfurter Zeitung, 16. März 1916; Le Gaulois, 7. März 1916.

459

Bloem, Vormarsch, S. 392.

460

Bloem, Vormarsch, S. 417; SHD 16N 1391, 3. Juli 1916.

461

Kriegsbriefe, S. 150f. (Heinz Pohlmann, 25. Mai 1916).

462

SHD 16N 1391, 4., 18. Oktober 1916; Payen, Ame, Bd. 2, S. 164; Poncheville, Dix mois, S. 10; Joubaire, France, S. 38; Bréant, Alsace à la Somme, Eintrag vom 16. August 1914.

463

Joubaire, France, Eintrag vom 22. Mai 1916; Bréant, Alsace à la Somme, S. 148ff., 186f., 190.

464

SHD 1KT 110, Le Bros, I, 513–14 (12. Mai 1916).

465

Hertz, Ethnologue, S. 126 und passim.

466

Tuffrau, 1914–1918, S. 119.

467

SHD 16N 1391, contrôle postal, Rapporte vom 14. Juli, 12. Mai, 28. Juli, 11. August, 2. September, 18. Oktober, 29. November 1916; SHD 19N309, extraits de lettres, 5. März 1915.

468

SHD 16N 1391, 7. und 22. Juli, 3. Oktober, 7. Dezember 1916.

469

SHD 16N 1391, 25. Juni, 8. April, 5., 12., 26. Mai, 10. Juni; siehe tableaux de pourcentages der Kommentare in Briefen, z.B. 22. und 27. März 1916, sowie sondage vom 27. Juli 1916 (71e DI); SHD 16N 1485, Rapport vom 1. August 1916.

470

SHD 16N 1485, Rapporte vom 1. Mai 1916 (Briefe 10.–25. April) und 27. Juni (Briefe um 6.–24. Juni); ad Gironde, 1M 437, Dossier über den »pacifiste« Theodore Ruyssen, Professeur Fac de letters, Bordeaux, Brief an ihn von »Le Gallio, T.R. 4e Infanterie, secteur 3«, 6. November 1916; Lagrange, Images.

471

Grinker und Spiegel, Men under Stress, S. 45.

472

Bloem, Vormarsch, S. 445; SHD 1KT 110, Le Bros, I, 555.

473

Strachan, »Training«; Shils und Janowitz, »Cohesion«; Ardant du Picq, Etudes, S. 92f.; Bloch, Ecrits, S. 149f.; Rousseau, Guerre censurée, S. 138; Jubert, Verdun, S. 40f.

474

Kellett, Combat, S. 43, 321, 334.

475

Dupont, Attente, S. 147f.

476

Sauer, Heilig, Eintrag vom 9. Juni 1916; Delvert, Carnets, Eintrag vom 25. Juni 1916.

477

Delvert, Carnets, S. 171 (in der Champagne); Sauer, Erinnerungen, Eintrag vom 4. Juni 1916; SHD 16N 1391, Rapporte vom 19. Oktober und 25. November 1916; SHD 1KT 110, Le Bros, I, 449–50 (13. April 1916).

478

Delvert, Carnets, S. 43 (17. Dezember 1915); Rimbault, Journal, S. 199f. (23. Oktober 1916); Morel-Journel, Journal, 18. September 1916.

479

SHD 16N 1391, 25. Juni und 6. Juli 1916; SHD 1KT 108 Anonym, 56e BCP und 16e BCP, Récit; Erbeling, Vor Verdun, S. vii.

480

SHD 16N 1391, 25. März 1916; Tournassus, Nous, soldats!, S. 123; Mornet, Tranchées, S. 42ff.; Rimbault, Propos, S. 217; Bloem, Vormarsch, S. 417.

481

Mosse, Fallen Soldiers, S. 126ff. und 159ff; Leed, No Man’s Land, S. 188f.; Fussell, Great War, S. 86f.; Hanna, Republic of Letters; Roper, Secret Battle, passim.

482

SHD 16N 920, Verhör eines bayerischen Gefangenen, der am 23. März im Bois de Malancourt gefasst wurde, 7. April 1916.

483

Korporal Audry auf France Inter, 16. Februar 1966.

484

SHD 1KT 108 Anonym, 56e BCP und 16e BCP, Récit.

485

SHD 16N 1391, 28. Juli 1916.

486

SHD 16N 1391, 25. Juni 1916.

487

SHD 16N 1391, 17. August 1916.

488

SHD 16N 1391, 17. August 1916; SHD 19 N309, Rapport vom 6. März 1916 (Auszüge aus Briefen).

489

Becker, Guerre et Foi, S. 11, 13, 31 – wie Becker auf S. 28 anmerkt, lehnte Norton Cru die Dominanz solch hehrer Motive unter den Männern ab.

490

Witkos, Hg., Kriegsbriefe, Brief von Johannes Haas, 13. Mai 1916.

491

SHD 16N 1391, 2. August 1916.

492

SHD 1KT 102, Beaucour, 22 (7. März 1916); Poncheville, Dix mois, S. 39f., 187; Limosin, Verdun à L’Yser, S. 5–16, 33–36; SHD 1KT 170, Hémery, carnet.

493

Poncheville, Dix ans, S. 39f.; Limosin, Verdun, S. 5–16; Campana, Enfants, Eintrag vom 14. März 1916; Muenier, Angoisse, S. 177f. (26. Februar 1916); SHD 16N 1391, 17. August 1916; Gaudy, Souvenirs, Bd. 1, S. 212. Der Pater Laurent, auf den Gaudy anspielt, ist offenbar der gleiche, auf den auch Duroselle anspielt, in Clémenceau, S. 839f.; die Worte, die Gaudy Laurent zusprach: »Allons, les gars, du courage! Vous arrivez!«, sind offenbar erfunden, auch wenn Verdun den authentischsten Teil seiner dreibändigen Erinnerungen umfasst (vgl. Jean-Norton Cru, Témoins, S. 312ff.).

494

SHD 16N 1391, 17. August 1916; SHD, 1KT 110, Le Bros, I, 448 (10. April 1916).

495

Cazin, Humaniste, S. 169.

496

Delvert, Carnets, S. 171.

497

Cazin, Humaniste, S. 26.

498

SHD 1KT 110, Le Bros, I, 448.

499

Weber, First War, S. 58; Witkos, Kriegsbriefe, Brief von Heinz Pohlmann, 26. Mai 1916; Werth, Verdun, S. 377.

500

Limosin, Verdun à l’Yser, S. 56f.; Baumann, Chevoleau, S. 91; Tournassus, Nous, soldats!, S. 100.

501

Campana, Enfants, S. 6; SHD 16N 1391, 25. März und 22. November 1916; Hoffmann, 242 (Wilhelm Klassen, 11. März 1916); Payen, Ame, S. 160; Dubrulle, Régiment, S. 34.

502

Pastre, Trois ans, S. 115.

503

SHD 1KT 110, Bros, I, 473 (22. April 1916); Delvert, Carnets, S. 185, 187; SHD 16N 1391, 10. Juni und 5. Dezember 1916.

504

Delvert, Carnets, S. 203.

505

Cazin, Humaniste, S. 180.

506

Delvert, Carnets, S. 179; Louis Madelin, Aveu, S. 33; Fonsagrive, Batterie, S. 62f.; Gaudy, Souvenirs, S. 215, 222; MV, Derozières, 17. Februar 1916.

507

SHD 1KT 110, Bros, I, 434, 444 (5., 29. März und 6. April 1916).

508

Delvert, Carnets, S. 174 (20. Januar 1916).

509

SHD 1KT 110, Bros, I, 434, 444 (5., 29. März und 6. April 1916).

510

SHD 16 N 920, Verhöre, 7. April 1916.

511

Boasson, Soir, S. 35f., 39; Baumann, Chevoleau, S. 35; Poncheville, Dix mois, S. 45.

512

Siehe insbesondere Ziemann, Front und Heimat, S. 8–32, und Hanna, »Republic«.

513

SHD 16N 1391, 1. Dezember 1916.

514

SHD 16N 1391, 27. November 1916; Jubert, Verdun, S. 94f.

515

SHD 16N 1391, 26. Oktober, 4., 28. und 29. November, 1. und 5. Dezember 1916; Madelin, Aveu, S. 64f.; Roper, Secret Battle, S. 13 und passim, weist daraufhin, dass Genderhistoriker, die behaupten, einen »sexuellen Antagonismus« als Folge des Krieges zu entdecken, die intimen Hinweise aus Familien und Haushalten ignoriert haben.

516

SHD 16N 1485, contrôle postal, Rapport vom 15. Juli 1916; SHD 1 K 860, Tournès; Delvert, Carnets, S. 218f.; Rimbault, Propos, S. 153; Vial, Territoriaux, S. 14–19.

517

Boasson, Soir, S. 149f.

518

Jubert, Verdun, S. 85; SHD 16N 1391, 13. Juli 1916; Cazin, Humaniste, S. 153f.

519

SHD 19N309, Notiz vom 1. April 1916; Madelin, Aveu, S. 64f.; Cazin, Humaniste, S. 109; MV, Carnets von Henri Goudet, Einleitung.

520

Boasson, Soir, S. 149f.; SHD 1KT 110, Le Bros, I, 505; Delvert, Carnets, S. 356, ebenfalls erwähnt in Kap. 10; SHD 16N 1391, 3. Juni 1916.

521

Laurentin, 1914–1918, S. 168ff.; SHD 16N 1391, Rapport vom 26. August 1916; FR2, Journal de 13 heures, 10. November 1995.

522

SHD 16N 1485, Rapport vom 15. Juli 1916.

523

SHD 16N 1391, Rapport vom 29. März 1916; vgl. auch Rapport vom 8. April: »Je vous assure que nous avons souffert, mais pour avoir Verdun, ils ne l’auront jamais«, und: »Les Boches voudraient VERDUN, mais ils ne l’auront pas. Il y a ce qu’il faut pour les arrêter« etc.; ebenda, Rapporte vom 6. Juli, 17. Oktober 1916.

524

Jardin, Racines, passim; Lipp, Meinungslenkung, S. 279ff.

525

BNF, acq. Fr. 16038, Ms. Rede von Poincaré bei Verdun, 13. September 1916.

526

Tuffrau, 1914–1918, Vorwort, S. 22, und passim; Jean-Norton Cru, Témoins, S. 405f.

527

Lefebvre-Dibon, Quatre Pages, S. 109ff.

528

SHD 1KT 1156, Padirac 9; Passaga, Calvaire, S. 26ff.; Becker, Après la bataille, Vorwort: »Vouloir dominer le monde et le connaître aussi mal: quelle étrange prétention!« – »Die Welt beherrschen wollen und sie so schlecht kennen: Welch merkwürdiges Ansinnen!«

529

Philip S. Rice, An American Crusader at Verdun, Princeton 1918, S. 56, 68.

530

Passaga, Fénelon-François-Germain (General), The Calvary of Verdun. The American around Verdun, Paris 1927 [übers. von Le Calvaire de Verdun, Paris 1927], S. 148ff.; Michael E. Shay, The Yankee Division in the First World War. In the Highest Tradition, College Station 2008, S. 202ff.

531

Le Gaulois, 11. März 1916; La Victoire, 25. Februar 1916.

532

INA, Rede im Luna Park von Albert Lebrun, 12. November 1938.

533

INA, Journal National, 20. Juni 1956 (Fernsehen).

534

INA, Inter actualités de 19H00, 15. Juni 1986 (Radio); INA, FR2 25. Juni 2006, Journal 20 heures.

535

France Inter, 1. Januar 1966, »Souvenirs et chansons de 1916«.

536

Henri de Kérillis in L’Epoque, 14. September 1938.

537

INA, Journal National, 20. Juni 1956 (Fernsehen); France 1, Paris Inter, »Paris vous parle«, 26. Juni 1960 (Radio).

538

Bonne, France, S. 274; »Pélerinage à Verdun vingt ans après«, in: Le Petit Journal, 20. Februar 1936; »Verdun«, in: Le Monde, 28. Mai 1966.

539

Montherlant, Chant, S. 120.

540

Völkischer Beobachter, 14. Juli 1936.

541

INA, Journal télévisé de 20 heures, »Voyage de Pompidou à Verdun«, 28. Juni 1964.

542

INA, Inter actualités de 19H00, 15. Juni 1986 (Radio); TF1 Journal de 20h, 16. Juni 1996; INA, TF1, Journal de 13 heures, 11. Mai 1995; vgl. auch Offenstadt, 14–18 aujourd’hui, S. 112–120.

543

Cailleteau, Gagner, S. 91f.; SHD, 19N 270, Gén. Hirschauer, 15. Januar 1918: »Importance des pertes au cours des années 1916–1917«; SHD, 5N 229, EMA 5e bureau, Rapporte vom 10. und 13. Januar 1916, sowie Kriegsminister an Gesundheitsamt, 9. Januar 1916; 16 N 1379, EMA 5e bureau, »Rapport sur l’étude statistique des pertes de l’armée française, Februar 25, 1916«; 7N 552, 1er bureau, EMA, »Note au sujet des méthodes suivie [sic] pour établir la statistique des pertes françaises«, 6. Mai 1919.

544

McRandle und Quirk, »Blood Test«; History of the Great War, Bd. 5, 1932, S. 496f.; SHD, 7N 552, EMA, 2e bureau, »Les pertes françaises et les pertes allemandes comparés au cours de la campagne à la date du 1er septembre«, 27. November 1916; Sanitätsbericht, passim.

545

Rapport Marin, passim; Toubert, Etude statistique; Guinard, Devos, und Nicot, Inventaire sommaire, S. 204–213; vgl. z.B. Churchill, World Crisis, Bd. 3, Teil I, S. 52, Anm.1 und Tabelle; Larcher, »Données statistiques« und »Données statistiques (suite)«.

546

Statistics of the Military Effort of the British Empire during the Great War; McRandle und Quirk, »Blood Test«; Marin-Bericht, S. 75; Larcher, »Données statistiques (suite)«.

547

SHD, 16N 523, GQ G Notiz vom 6. April 1917; History of the Great War, Bd. 5, S. 1932; McRandle und Quirk, »Blood Test«. Churchill, seine Kritiker und das Reichsarchiv waren sich nicht einig und unsicher, ob die Verlustlisten nun die Leichtverwundeten enthielten oder nicht, aber die vom Kriegsministerium 1935 veröffentlichten Tabellen (siehe unten) belegen eindeutig, dass Leichtverwundete nicht enthalten sind.

548

SHD, 16N 528; Larcher, »Données statistiques (suite)«; AFGG, IV/3, Anhang i, S. 521 (wo ein Irrtum in der Gesamtzahl korrigiert wird); SHA, 19 N 270, Gen. Hirschauer, »Importance des pertes au cours des années 1916–1917«, 15. Januar 1918; Marin-Report, S. 75; Canini, Combattre à Verdun, S. 11; Bernède, Verdun, S. 342; Denizot, Verdun, Anhang XII, S. 286f.; Churchill, World Crisis, Bd. 3, Teil I, S. 97; Wendt, Verdun, S. 243f.; Pierre Renouvin, Rezension von Wendts Verdun in Revue d’Histoire de la Guerre, April 1931.

549

McRandle und Quirk, »Blood Test«; AFGG, IV/3, Anhang i, S. 521 (wo ein Irrtum in der Gesamtzahl korrigiert wird); Cailleteau, Gagner, Tabelle S. 106, 109f.

550

Reichskriegsministerium, Zusammenstellung, Tabelle 10: »Vergleich der Verluste in längerem Zeitraum zwischen Stellungskrieg (5. Armee Verdun) und Bewegungskrieg (11. Armee Feldzug im Sommer 1915 und 9. Armee, Feldzug in Polen 1914)«.

551

Siehe SHD, 19N 270, Hirschauer, »Importance des pertes au cours des années 1916–1917«, 15. Januar 1918. Die vorliegenden Daten und Quellen zum Jahr 1916 für die 2. Armee ermöglichten es Hirschauer nicht, die Verluste als Prozentsatz der eingesetzten Truppen zu nennen. Anfang März hatte die 2. Armee 18,5 Divisionen im Einsatz an der Front, wie auch Anfang September, AFGG, IV/1, Anhand II und III, S. 648f., und IV/3, S. 294; Bernède, Verdun, S. 367.

552

Cru, Témoins ; Rousseau, Procès, passim; Mariot, »Tuer«; Smith, Embattled Self, S. 12f.; Audoin-Rouzeau, Combattre, S. 69–167; Prost »Guerre de 14«; Prochasson, »Mots pour le dire«.

553

Delvert, »Histoire de la Guerre«; Méléra, Verdun, S. 42ff.; Gaudy, Souvenirs, S. 160; Mac Orlan, Verdun, S. 18f.

554

Cochet, Annick, Opinion, Bd. I, S. 8–17; Jeanneney, »Archives«; Pedroncini, »Moral de l’armée«.

555

Aus SHD 16N 1391: 23. August, 300 Briefe aus 2 Kompanien in der 71e DI gelesen oder 1 auf 2 Soldaten; 27. Juli, 300 Briefe aus der 71e DI oder rund einen auf 50 Soldaten; 8. August, ähnlich für die 37e DI; für die 2. Armee in Zeiträumen von mehreren Tagen zwischen dem 22. März und 30. Mai, 848–1621 Briefe, am 11. August 3356 Briefe und am 4. Oktober 7132 Briefe gelesen oder grob geschätzt einen für eine Gruppe zwischen 50 und 100 Mann.

556

SHD 16N 1391, Rapport vom 31. März 1916; Genevoix, Sous Verdun, S. 125.

Über Paul Jankowski

Paul Jankowski, geboren 1950, studierte und promovierte in Oxford und ist Raymond Ginger Professor für Geschichte an der Brandeis University in Boston/USA. Sein Schwerpunkt ist die Geschichte Frankreichs im 19. und 20. Jahrhundert. 2000 erschien von ihm ›Cette vilaine affaire Stavisky. Histoire d'un scandale politique‹, 2008 ›Shades of Indignation. Political Scandals in France‹. Für ›Verdun‹ erhielt er von der World War I Historical Association 2014 den Preis für das beste Buch zum Thema.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de

Über dieses Buch

Verdun, die blutigste Schlacht des Ersten Weltkriegs, in einer fesselnden Geschichtserzählung dargestellt

An einem kalten Februarmorgen 1916 eröffneten mehr als 1000 deutsche Geschütze das Feuer auf französische Stellungen rund um Verdun. Zehn Monate wurde erbittert gekämpft, 300 000 Soldaten fanden den Tod. Verdun gilt bis heute als Symbol für sinnloses Sterben und zermürbenden Stellungskrieg. In seiner brillanten Darstellung führt der amerikanische Historiker und exzellente Kenner der französischen Geschichte Paul Jankowski mitten ins Geschehen und lässt die Ängste und Hoffnungen der Kämpfenden spürbar werden. Doch er schildert ebenso, wie die »Jahrhundertschlacht« in beiden Ländern wahrgenommen und von Beginn an politisch vereinnahmt wurde.

Eine große Gesellschaftsgeschichte des Ersten Weltkriegs und eine neue, moderne Sicht auf dessen längste und grausamste Schlacht.

Impressum

Covergestaltung: hißmann, heilmann, hamburg / Sybille Dörfler

Coverabbildung: akg-images

Erschienen bei FISCHER E-Books

Die französische Originalausgabe erschien 2013
als Übersetzung aus dem Englischen unter dem Titel
»Verdun 21 février 1916« bei Éditions Gallimard, Paris.

© Éditions Gallimard 2013

Für die deutsche Ausgabe:

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2015

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

ISBN 978-3-10-402968-9

Wie hat Ihnen das Buch ›Verdun‹ gefallen?

Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch

Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern

© aboutbooks GmbH
Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).
Für die Nutzung des Social Reading Streams ist ein onlinefähiges Lesegerät mit Webbrowser und eine bestehende Internetverbindung notwendig.