Verraten
Author: Ha Jin; Susanne Hornfeck
Date: 2015-03-02T00:00:00+00:00
Keywords: Literarische Belletristik; Belletristik; Gegenwartsliteratur
Description: Kurzbeschreibung Überraschend erhält Lilian Shang, in den USA geboren und aufgewachsen, nach dem Tod ihrer Eltern das Tagebuch ihres Vaters. Gary Shang arbeitete mehr als dreißig Jahre lang als Maulwurf bei der CIA und war einer der wichtigsten Spione Chinas - bis er 1980 durch eine Unachtsamkeit aufflog. Lilian ist tief bewegt von den Zeilen ihres Vaters, die ihr den schmerzvollen Preis offenbaren, den er für dieses Doppelleben zahlen musste. Jahrzehnte, nachdem Gary seine Heimat für immer verließ, reist sie auf den Spuren ihres Vaters nach China und begegnet einer zweiten Familie, von der we
Publisher: Arche Literatur Verlag
Rights: © by Arche Literatur Verlag AG, Zürich – Hamburg, 2013. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Für Lisha

••••••••••••

»Lilian«, hatte meine Mutter immer gesagt, »ich möchte nicht, dass du zu meinen Lebzeiten etwas mit dieser Frau zu tun hast.« Gemeint war Suzie, die Geliebte meines Vaters.

»Schon gut«, entgegnete ich dann.

Nellie, meine verbitterte Mutter, hatte meinem Vater seine Untreue niemals verziehen, obwohl er schon viele Jahre tot war. Ich hielt mein Versprechen und nahm erst Kontakt zu Suzie Chao auf, als meine Mutter nach zähem Ringen im letzten Winter ihrem Bauchspeicheldrüsenkrebs erlegen war. Sie starb mit achtzig Jahren – ein langes Leben, wie ich finde.

Noch unter dem Einfluss der Trauer schrieb ich Suzie zunächst Briefe, dann telefonierten wir. Sie lebte in Montreal, weit entfernt von meiner Heimat Maryland. Als die Forsythien im Garten aufblühten, schickte sie mir die Tagebücher meines Vaters, sechs ledergebundene A5-Bände. Ich wusste nicht, dass er Tagebuch geführt hatte, und dachte, das FBI hätte sämtliche Papiere von Gary Shang, dem bedeutendsten chinesischen Spion, der je in Nordamerika verhaftet worden war, beschlagnahmt. Seine Aufzeichnungen deckten den Zeitraum von 1949 bis 1980 ab. Er hatte nicht jeden Tag hineingeschrieben, es war eher ein persönlicher Arbeitsbericht. Einer der Bände beginnt mit dem Nietzsche-Zitat: »Bewahre mich vor allen kleinen Siegen!«, ein anderer ist mit einem Ausspruch von Franklin Roosevelt überschrieben: »Wir haben nichts zu fürchten als die Furcht.« Der letzte Band steht unter einem Motto von Martin Luther King: »Unverdientes Leid ist erlösend«, ein Zitat aus seiner Rede Ich habe einen Traum. Mein Vater hatte Aphorismen immer gemocht und Hunderte davon in einem Notizbuch vermerkt, dieser kleine Weisheitsschatz war inzwischen im Besitz des FBI.

Sobald das Sommersemester zu Ende war und ich die Klausuren und Seminararbeiten meiner Studenten korrigiert hatte, nahm ich mir die Tagebücher meines Vaters vor, um seine Lebensgeschichte zu rekonstruieren. Außerdem las ich noch einmal sämtliche Zeitungsausschnitte, die ich über ihn gesammelt hatte. Gegen Ende des Sommers 2010 hatte ich eine ziemlich genaue Vorstellung, dennoch blieben Lücken. Einige Fragen ließen mir keine Ruhe; es gelang mir einfach nicht, sie zu klären. Deshalb kontaktierte ich Suzie erneut, als ich Mitte November erfuhr, dass mein Antrag auf eine Fulbright-Dozentur, ein Semester an der Pädagogischen Hochschule Peking, für das Frühjahr 2011 genehmigt worden war. Diesmal bat ich sie um ein persönliches Treffen.

»Deine Mutter war ein Miststück«, sagte Suzie mir ins Gesicht. Wir saßen uns in einem Starbucks-Café im Zentrum Montreals gegenüber und sie starrte mich aus alterstrüben Augen unverwandt an. Die Füße hatte sie unter ihrem Stuhl verschränkt. Sie war so alt, dass sie mich mit ihren schlackernden Armen und der weißen Mähne an eine Marionette erinnerte. Schwer vorstellbar, dass sie vor vierzig Jahren eine Schönheit gewesen war.

»Meine Mutter konnte schwierig sein«, gab ich zu, »aber sie hatte ihre Gründe. Mein Vater hat sie wohl nicht wirklich geliebt.«

»Aber sich von ihr scheiden lassen, um mich zu heiraten, das wollte Gary auch nicht«, entgegnete Suzie mit spitzen, von Cappuccinoschaum verschmierten Lippen. In ihrer Jugend musste sie charmant, lebhaft und schlagfertig gewesen sein. Ich konnte mir gut vorstellen, warum mein Vater sich in sie verliebt hatte. Sie erinnerte mich an jene Verführerinnen, die man in China Fuchsgeister nennt.

»Meine Mutter hat immer gesagt, mein Vater hätte niemanden geliebt außer sich selbst und seine Tochter«, fuhr ich fort.

»Quatsch. Gary muss Nellie geliebt haben, zumindest am Anfang. Aber dann ist die Liebe sauer geworden.« Trotz ihrer Entrüstung hatte Suzie eine angenehm tiefe Stimme.

»Deinetwegen«, sagte ich betont locker. Ich versuchte ein Lächeln, doch mein Gesicht verspannte sich. Ich glaubte nicht, dass mein Vater meine Mutter jemals geliebt hat, auch wenn er im Lauf der Ehe eine gewisse Zuneigung zu ihr entwickelte.

»Wenn ich nicht gewesen wäre«, fuhr sie fort, »hätte es eine andere Chinesin in seinem Leben gegeben. Dein Vater hat sich immer einsam gefühlt, er konnte sich deiner Mutter nie ganz anvertrauen.«

»Weil sie weiß und Amerikanerin war?«

»Zum Teil. Ich konnte ihm nützlicher sein als Nellie. Ob du’s glaubst oder nicht, ich bin heute noch stolz darauf, dass ich seine Geliebte war. Ich konnte vieles für ihn tun, mir hat er vertraut.«

Das traf mich völlig unterwartet. Wir schwiegen einen Moment, und sie nippte an ihrem Cappuccino. Ich war in Gedanken versunken, die um sie und meinen Vater kreisten. Auch sie war ein Opfer der Liebe. Ich bewunderte Suzie dafür, dass sie an ihrer lebenslangen Leidenschaft festhielt und sich für den Mann, den sie liebte und schätzte, aufgeopfert hatte. Wie viele von uns sind zu solcher Hingabe fähig, ohne Angst, verletzt zu werden oder daran zu zerbrechen? Ich blickte durchs Fenster auf die saubere, breite Straße hinaus, auf der nur wenige Fußgänger unterwegs waren. Man hätte meinen können, in einem Vorort zu sein. Der Himmel war bedeckt, die tief hängenden Wolken kündigten Schnee an.

Ich kam auf den Punkt zu sprechen, der mir schon lange auf der Seele lag. »Suzie, ich weiß, dass mein Vater noch eine Familie in China hatte. Hast du seine erste Frau jemals getroffen?«

»Nein. Gary hat sie sehr vermisst.«

»Wie lautet ihr voller Name?«

»Yufeng Liu.«

»Ich wünschte, meine Mutter hätte darüber Bescheid gewusst«, platzte ich zu meiner eigenen Überraschung heraus, denn das Wissen um diese andere Familie hätte Nellie nicht gerade besänftigt.

»Dann wäre sie noch wütender geworden, sie hätte Gary und mich nur umso mehr gehasst«, sagte Suzie.

»Glaubst du, dass Yufeng noch lebt?«

»Ich habe nicht die geringste Ahnung.«

»Sie könnte längst wieder geheiratet haben, meinst du nicht?«

»Vielleicht. Wer weiß das schon. Ich dachte mir, dass du nach ihr fragen würdest. Ich weiß nur ihren Namen und dass sie Mitte zwanzig waren, als sie geheiratet haben. Gestern Abend habe ich überall nach der Adresse gesucht, aber nichts gefunden. Sie hat irgendwo in Shandong auf dem Land gelebt. Es ist nicht gesagt, dass sie noch dort ist. Aber ich kenne jemanden in Peking, der dir helfen könnte, sie ausfindig zu machen.«

»Und wer ist das?«

»Ein gewisser Bingwen Chu. Aber womöglich ist das nicht sein richtiger Name. Kann sein, dass er längst woanders ist. Das hier war seine Büroadresse.«

Sie reichte mir einen Zettel mit ihrer schrägen Handschrift. Ich mochte Suzie trotz ihrer spitzen Bemerkungen. Mit über fünfzig war sie nach Kanada gezogen und hatte einen Geschäftsmann aus Malaysia geheiratet, aber die Ehe war nach wenigen Jahren gescheitert. Es schien ihr jedoch nichts auszumachen, dass sie jetzt allein lebte.

Henry, mein Mann, konnte mich nicht nach Peking begleiten, er musste unser Apartmenthaus in College Park verwalten. Das dreistöckige Gebäude umfasste achtzehn Wohneinheiten und lag am Ende einer ruhigen Straße. Dank der idyllischen Lage und der guten Ausstattung war es immer voll belegt. Wir hatten das Gebäude vor vier Jahren gekauft und bewohnten selbst eines der Eckapartments im Erdgeschoss. Zusätzlich hatte ich noch ein Büro im Souterrain, wo ich in Ruhe lesen, schreiben und meine Vorlesungen in Geschichte für die Universität vorbereiten konnte. Als wir heirateten, war Henry seit Kurzem Witwer und ich seit fast zehn Jahren geschieden. Keiner von uns hatte Kinder, obwohl wir gern welche bekommen hätten. Henry war einundsechzig, sieben Jahre älter als ich. Oft malten wir uns aus, wie es wäre, ein Kind zu adoptieren, am liebsten ein kleines Mädchen, doch wir wussten, dass wir zu alt waren, und hatten deshalb nie einen Antrag gestellt.

Das Sommersemester begann in Peking erst Mitte Februar. Ich traf drei Wochen früher ein, um mich in Ruhe einzurichten und die Vergangenheit meines Vaters zu erforschen. Der Campus der Pädagogischen Hochschule glich einem verlassenen Dorf, nur gelegentlich traf ich den einen oder anderen Kollegen. Die wenigen, mit denen ich mich unterhielt, waren begeistert von den Demokratiebewegungen in den arabischen Ländern. Sie schienen zu hoffen, dass Ausläufer dieser politischen Flutwelle im Nahen Osten bald auch China erreichen und Teile des bürokratischen Systems im eigenen Land wegspülen würden. Ich war schon mehrmals in China gewesen und hatte die Entwicklung über Jahrzehnte mitverfolgt, daher wusste ich, dass sich ein politischer Wandel in diesem Land nicht von heute auf morgen vollzog. Ich hatte bereits 1988 an dieser Hochschule unterrichtet, und gegen Ende meines Aufenthalts war meine Mutter mich besuchen gekommen. Ihr Eindruck von China ließ sich mit dem Wort »brutal« zusammenfassen, das sie mit einem nervösen Lachen und der Bemerkung präzisierte: »Genau wie das Schicksal deines Vaters.« Dennoch war sie tief beeindruckt von den Menschen, denen sie hier begegnete, besonders von ihrem Optimismus, ihrem Lerneifer, ihrem Fleiß und ihrem Patriotismus. Im Gegensatz zu meinen chinesischen Kollegen machte ich mir keine Hoffnung, was die Auswirkungen der globalen Demokratisierungswelle betraf. China würde sich treu bleiben, es war schon immer eigene Wege gegangen, was natürlich keine Entschuldigung für seine mangelnde Reformbereitschaft war. Ich sagte mir immer wieder, dass ich hier nur zwei Kurse halten und im Frühsommer in die Staaten zurückkehren würde, mich also besser aus politischen Debatten heraushielte. Stattdessen wollte ich Licht in die Vergangenheit meines Vaters bringen und seine erste Frau, Yufeng, sofern sie noch lebte, ausfindig machen.

Bingwen Chu, an den Suzie mich verwiesen hatte, war mit Unterbrechungen dreißig Jahre lang der einzige Verbindungsoffizier meines Vaters gewesen. In seinen Tagebüchern nannte Gary ihn »die Fackel«, vermutlich weil bing im Chinesischen »leuchtend, strahlend« bedeutet. Sobald ich mich auf dem Campus eingerichtet hatte, rief ich seine Nummer an. Wie zu erwarten, war sie nicht länger gültig. Ich suchte die Adresse im Chaoyang-Distrikt auf, doch in dem vierstöckigen Gebäude befanden sich mittlerweile eine Anwaltskanzlei, eine britische Schul- und Studienberatung und weitere Büroräume. Ich fragte herum, aber niemand hatte je von Bingwen Chu gehört.

Trotz dieses Fehlschlags ging ich die Tagebücher meines Vaters weiter durch und dachte über sein Leben nach. Es gab sogar ein Buch über ihn – The Chinese Spook von Daniel Smith –, das vor einigen Jahren erschienen war und das ich ebenfalls mitgebracht hatte. Es porträtiert meinen Vater als genialen Spion und langjährigen Maulwurf innerhalb der CIA, der Unmengen an geheimdienstlich relevantem Material an China verkauft und der nationalen Sicherheit der USA damit unermesslichen Schaden zugefügt hatte. Das Buch bietet eine Fülle von Informationen über meinen Vater: seine Ausbildung, seine einzigartige Rolle im chinesischen Spionageapparat, seine Freundschaft mit amerikanischen Beamten in Washington, seinen Umgang mit Geld, seine Vorlieben für gewisse Speisen und Getränke, seine Schwäche für zierliche Frauen mit üppigem Haar. Allerdings sagt es nichts über seine erste Ehe und die Familie in China, auch das Leben vor seiner Rekrutierung für die Amerikaner bleibt im Dunkeln.

Mein Vater ist zweifellos ein Topagent gewesen, doch je tiefer ich mich in das Material einarbeitete, desto klarer wurde mir, dass nicht Geld das vorrangige Motiv für seine Spionagetätigkeit war. Er hatte ein starkes Ego und neigte meines Erachtens zu Größenwahn und Selbsttäuschung. Nach professionellen Standards war er kein besonders versierter Spion, seine Rolle wurde ihm vielmehr von den Umständen aufgedrängt. Während sein Leben in meinem Kopf Gestalt annahm, gelangte ich zu der Überzeugung, dass er zwar ein Verräter gewesen, seinerseits aber auch verraten worden war. Bevor der Unterricht begann, tauchte ich völlig in seine Geschichte ein. Als Historikerin wollte ich sie auf meine Art erzählen und dabei so objektiv wie möglich bleiben.

••••• 1949 •••••

Zu Beginn dieses ereignisreichen Jahres war er aus dem Norden nach Shanghai gekommen. Sein Vorname war nicht Gary, sondern Weimin, und er arbeitete als junger Geheimagent für die Kommunisten. Es war seine Aufgabe, sich in den Nachrichtendienst der Nationalisten einzuschleichen. Genauer gesagt in dessen Achtes Büro, wo man ein groß angelegtes Projekt mit dem Codenamen »Trojanisches Pferd« durchführte, im Rahmen dessen Hunderte von Agenten geschult wurden, die nach dem Rückzug der Nationalisten auf die Insel Taiwan in der Stadt verbleiben sollten. Die Kommunisten mussten diese gefährlichen Elemente, deren Aufgabe es war, Fabriken und Verkehrsmittel zu sabotieren, Falschgeld in Umlauf zu bringen, die soziale Ordnung zu unterwandern, geheimdienstlich relevante Informationen zu sammeln und die Nationalistenarmee bei der Rückeroberung des Festlands zu unterstützen, ausschalten. Weimin war ein Neuling im Spionagegeschäft, doch als Absolvent der Tsinghua-Universität zugleich intelligenter und besser ausgebildet als seine Genossen. Außerdem hatte er drei Jahre lang eine Missionsschule besucht und sprach fließend Englisch, sodass er sich problemlos unter Ausländern bewegen konnte.

Einen Monat zuvor hatte er geheiratet, seine Braut hielt sich aber noch auf dem Land im Norden Shandongs auf. Obwohl die Heirat von seinen Eltern arrangiert worden war, mochte er seine Frau Yufeng, wenngleich er noch keine tiefe Liebe für sie empfand. Sie hatte eine gute Figur, üppiges Haar und eine strahlende Haut; beim Lächeln funkelten ihre großen Augen. Sie sollte vorläufig in ihrem Heimatdorf bleiben, seiner Mutter bei der Hausarbeit helfen und sich um seine Eltern kümmern. Die Shangs waren wohlhabend und besaßen sieben Morgen Ackerland. Weimin ging davon aus, dass er künftig in der Stadt leben würde, in Peking, Tianjin oder Jinan, und hatte seiner Braut versprochen, sie bald nachzuholen. Als Nordchinese mochte er den Süden nicht, auch wenn das Essen in den Küstenstädten besser war und es dort viele westliche Einflüsse gab. Da sein Aufenthalt in Shanghai jedoch zeitlich begrenzt war, machte es ihm nichts aus, eine Weile dort zu leben. Mit jedem Tag würde sich die politische Lage klären; der Sieg der Kommunisten über die Nationalisten war absehbar, und sie würden bald das ganze Land unter ihre Kontrolle bringen. Dann würde Peking, wo Weimin sich viel lieber aufhielt, Hauptstadt werden.

Doch er drang nicht bis ins Achte Büro vor. Dazu mangelte es ihm an den praktischen Fähigkeiten für den Polizeidienst: Er konnte weder gut schießen noch mit Bomben umgehen, er hatte keinen Führerschein, und im Nahkampf scheiterte er kläglich. Umso besser schnitt er dagegen in der politischen Prüfung ab. Er beantwortete alle Fragen richtig und schrieb einen knappen, brillanten Aufsatz über die von Sun Yat-sen niedergelegten »Drei Prinzipien des Volkes« (Nationalismus, Demokratie und Volkswohl). Der Oberst, der die Prüfungsergebnisse durchsah, war beeindruckt und ließ Weimin in sein Büro kommen.

Während Oberst Hsu die Akte des Bewerbers aufschlug, sagte er zu dem jungen Mann, der ihm gegenübersaß: »Was reizt Sie an dieser Art von Arbeit, Herr Shang? Als Absolvent der Tsinghua und mit einem Abschluss im Hauptfach Englisch haben Sie doch ganz andere Möglichkeiten. Meinen Sie nicht, dass Sie für die Stellen, die wir ausgeschrieben haben, überqualifiziert sind?«

»Ich nehme, was kommt, schließlich muss ich essen«, antwortete Weimin und sah den Beamten erstaunt an.

»Ihre Einstellung gefällt mir, junger Mann. Sie wissen sich zu bücken oder zu strecken, je nachdem, wie die Umstände es erfordern. Ich gebe Ihnen einen Rat.« Der vierschrötige Oberst mit dem Goldzahn winkte Weimin näher zu sich heran. »Sie sollten sich um Arbeit bei einer ausländischen Dienststelle bemühen, zum Beispiel bei der US-Botschaft oder bei einer internationalen Bank. Die zahlen wesentlich besser.«

»Ich bin neu hier und habe keine Ahnung, wie man das anstellt.«

Oberst Hsu schraubte seinen silbernen Füller auf und schrieb etwas auf eine Karteikarte. Er schob sie über den Schreibtisch und sagte: »Versuchen Sie es bei dieser Adresse. Soviel ich weiß, werden dort Übersetzer gesucht.«

Weimin warf einen Blick auf die Karte, sie enthielt Name und Anschrift der American Cultural Agency. »Dort werden wöchentlich Prüfungen abgehalten, immer am Montagmorgen«, fuhr der Oberst fort. »Sehen Sie zu, dass Sie vor neun Uhr da sind.«

Weimin bedankte sich bei dem Beamten und ging. Er war sich nicht sicher, ob er es bei den Ausländern versuchen sollte. Für einen solchen Richtungswechsel würde er das Einverständnis der Partei einholen müssen. Doch zu seiner Überraschung ermutigten ihn seine Vorgesetzten sogar, als er dort vorsprach. Sie sagten, die Kommunisten hätten ein Projekt, das dem »Trojanischen Pferd« der Nationalisten entspreche und alle Ebenen der militärischen und zivilen Verwaltung, einschließlich der diplomatischen Vertretungen des Feindes, durchdringen sollte. Ja, er müsse sich auf jeden Fall um eine solche Anstellung bewerben, und zwar unter einem Decknamen. Er würde künftig Gary Shang heißen; ein passender Name für einen jungen, aufgeschlossenen und modernen Chinesen. Entsprechende Papiere wurden sofort in Auftrag gegeben.

So wurde aus Weimin Gary. Für den Test in der American Cultural Agency musste er ohne Wörterbuch einen kurzen Artikel des Schriftstellers Lao She ins Englische übersetzen. Probleme hatte er nur mit der Schreibung von Wörtern wie »cigarette« und »philosopher«, ansonsten fiel ihm die Aufgabe nicht schwer. Und auch diese Zweifelsfälle ließen sich leicht umgehen, indem er stattdessen »smoke« und »thinker« schrieb. Da er fürchtete, weitere peinliche Fehler gemacht zu haben, erwähnte er den Test seinen Genossen gegenüber nicht.

Doch in der darauffolgenden Woche kam mit der Post die Aufforderung, Gary Shang solle sich zum Bewerbungsgespräch einfinden. Bedeutete das, dass er den Test bestanden hatte? »Jedenfalls musst du gut abgeschnitten haben«, sagte Bingwen Chu, ein rundgesichtiger Mann mit durchdringendem Blick. Er war nur ein Jahr älter als Gary, aber dessen unmittelbarer Vorgesetzter. Bingwen war ein erfahrener Agent, der direkt aus Yan’an, der kommunistischen Basis im Norden, kam. Gary vermutete, dass ihn die ausländischen Dienstherren nur deshalb zum Vorstellungsgespräch baten, weil es so wenige andere Bewerber gegeben hatte – da die Amerikaner sich demnächst aus China zurückziehen würden, wollte sich kaum ein Chinese mit ihnen einlassen.

Der Winter in Shanghai war feucht und grau. Gary fühlte sich unwohl; er fror erbärmlich, weil die meisten Häuser im Süden keine Heizung hatten und es kaum einen Ort gab, wo man sich, wenn auch nur für kurze Zeit, richtig aufwärmen konnte. Nachts schlief er mit sieben Genossen in einem Zimmer, sie mussten sich sogar die Betten teilen und lagen Kopf an Fuß. Bedrückender war die Furcht der Stadtbevölkerung vor dem überall wütenden Bürgerkrieg. Die Feldarmeen der Kommunisten rückten stetig von Norden her zum Jangtse vor, sie wollten Nanjing, die damalige Hauptstadt, in ihre Gewalt bringen. Täglich verließen Dutzende von Schiffen Shanghai in Richtung Taiwan, beladen mit Kunstschätzen, Studenten, Beamtenfamilien und industrieller und militärischer Ausrüstung. Im Gegensatz zu Gary genossen seine Kameraden die weltläufige Atmosphäre und besuchten Kaffeehäuser, Nachtklubs und Kinos. Einige gingen sogar heimlich in Spielcasinos. Gary sah zwar auch gern Filme, mochte aber lieber Tee als Kaffee, den er nur mit drei Löffeln Zucker pro Tasse erträglich fand. Wenn die anderen sich über die Shanghaier Frauen und Mädchen unterhielten, die auf Provinzler wie sie herabsahen, dann schüttelte er den Kopf und sagte: »Zu viel Make-up für meinen Geschmack.« Er vermisste Yufeng und dachte jeden Abend vor dem Einschlafen an sie.

Ein junger amerikanischer Beamter, George Thomas, führte das Gespräch mit Gary in der American Cultural Agency. Er war Ende zwanzig, eine stattliche Erscheinung mit einem Schopf dichter roter Haare. Beim Sprechen gestikulierte er mit seinen großen Händen. Er fragte den Bewerber, welche englischen Bücher er gelesen habe. Gary nannte ein paar Titel: Die gute Erde, Schwester Carrie, Die Hauptstraße, Der scharlachrote Buchstabe und Vom Winde verweht. Beinahe hätte er noch Edgar Snows Roter Stern über China erwähnt, ein Buch, das er schätzte und das Tausende von Jugendlichen dazu gebracht hatte, sich den Kommunisten anzuschließen, da sie in der Revolution den einzigen Ausweg zur Rettung ihres Landes sahen. Im letzten Moment entschied er sich jedoch, stattdessen lieber Nora. Ein Puppenheim von Ibsen zu nennen, das er allerdings nur auf der Bühne gesehen hatte. Abgesehen von Pearl S. Buck hatte er alle Titel in Übersetzung gelesen. Thomas schien mit seiner Antwort zufrieden und sagte: »Im Mündlichen sind Sie besser als im Schriftlichen. Das ist ungewöhnlich für einen Chinesen.«

»Ich habe eine amerikanische Missionsschule besucht.«

»Welche Glaubensrichtung?«

»Episcopal Church. Die Missionare kamen aus North Carolina.«

»Nun, Mr. Shang, in Ihrer Übersetzung gibt es zwar einige Fehler, aber Sie haben besser abgeschnitten als die anderen Bewerber. Wir nehmen an, dass sich Ihr schriftlicher Ausdruck rasch verbessern wird, wenn Sie erst einmal für uns arbeiten.«

»Heißt das, dass Sie mich einstellen wollen?«

»Im Moment kann ich noch nichts versprechen. Wir müssen erst Ihren Hintergrund überprüfen.«

»Verstehe.«

»Sie hören dann von uns.«

Das Interview war so glatt gelaufen, dass Gary glaubte, den Job bereits in der Tasche zu haben. Noch am selben Abend unterrichtete er Bingwen von seinem Erfolg. Sein Vorgesetzter wollte auf weitere Instruktionen von oben warten, war sich aber sicher, dass es im Interesse der Partei sei, wenn Gary den Job annähme und eine Zeit lang für die Amerikaner arbeitete. Die Gelegenheit schien günstig, auch wenn niemand ahnte, was sich daraus entwickeln würde.

Mittlerweile wurde Gary, der um den baldigen Abzug der Amerikaner wusste, immer nervöser. Er hatte nichts dagegen, eine Zeit lang für die Amerikaner zu arbeiten. Was aber wäre, wenn sie in ein anderes Land, etwa Australien oder die Philippinen, umzögen? Würde er dann mitgehen müssen? Das wollte er keinesfalls, seine Eltern hatten keine weiteren Kinder, und er hatte versprochen, Yufeng nachzuholen. Drei Tage später erhielt Bingwen folgende Weisung: »Der Genosse Gary Shang muss die Gelegenheit ergreifen, für die American Cultural Agency zu arbeiten, die in Wirklichkeit eine verkappte Spionageeinrichtung ist. Er muss so lange wie möglich dort bleiben und geheimdienstlich relevante Informationen sammeln.«

Nach einer Woche bekam Gary einen Brief von George Thomas, der ihn davon unterrichtete, dass er mit einem Monatsgehalt von 145 Dollar als Übersetzer eingestellt sei. Wegen der galoppierenden Inflation in China waren US-Dollar ein gefragtes Zahlungsmittel, in einigen Geschäftszweigen neben Goldbarren die einzig akzeptierte Währung. Gary war mit der Bezahlung zufrieden, er würde sogar einen Teil davon nach Hause schicken können.

Zunächst bot ihm seine Arbeit wenig Gelegenheit zum Sammeln relevanten Materials, da man ihm nur nicht klassifizierte Dokumente wie Ladelisten, öffentliche Reden von Beamten oder bekannten Persönlichkeiten und Nachrichtenmeldungen zum Übersetzen gab. Aber sein Englisch wurde rasch besser. Bald schon ertappte er sich dabei, wie er in der Fremdsprache zählte, ja, er begann sogar auf Englisch zu träumen. Die Amerikaner waren mit seiner Arbeit zufrieden, vor allem schätzten sie die Klarheit und Genauigkeit seiner Übersetzungen. Sein schriftlicher Ausdruck mutete zwar immer noch ein wenig fremd an, war aber flüssig und elegant. Von seinem ersten Gehalt kaufte er sich einen neuen Anzug und ein Paar Oxford-Schuhe. In einem halben Jahr, so hatte er sich ausgerechnet, würde er genug Geld für ein Radio zusammengespart haben, auch wenn er monatlich 50 Dollar nach Hause schickte.

Doch dann brach die Nationalregierung wie ein Kartenhaus zusammen. Nanjing fiel Ende April, und acht Feldarmeen der Kommunisten marschierten aus unterschiedlichen Richtungen auf Shanghai zu. Mitte Mai wurde Gary eines Tages von George Thomas in dessen Büro gerufen und gefragt, ob er bereit sei, mit den Amerikanern Shanghai zu verlassen, denn seine Arbeit werde »sehr geschätzt«. Gary konnte darauf nicht sofort antworten und sagte, er müsse erst mit seiner Familie sprechen.

Er schickte Bingwen einen Bericht, und tags darauf kam die Direktive: »Folge den flüchtenden Amerikanern, egal wohin.«

Gary wollte seine Eltern und seine Frau vor der Abreise noch einmal sehen. Seit drei Monaten hatte er nichts mehr von Yufeng gehört; in den Wirren des Bürgerkriegs war auf die Post kein Verlass. Er hatte Yufeng immer wieder geschrieben, aber nie eine Antwort erhalten. Er wollte unbedingt nach Hause, doch seine Vorgesetzten in der Partei gaben ihm keine Erlaubnis. Auch die Amerikaner würden eine solche Reise nicht gutheißen, nutzten ihre chinesischen Angestellten solche Heimaturlaube doch gelegentlich, um sich stillschweigend abzusetzen. Während des übereilten Abzugs blieb Gary kaum Zeit, über seine Zukunft nachzudenken, mechanisch erfüllte er die Befehle von oben. Nicht nur die voraussichtlich lange Trennung von seinen Angehörigen bedrückte ihn, er war auch enttäuscht, nicht unmittelbar zum Aufbau der neuen Gesellschaft beitragen zu können. Bingwen würde künftig sein einziger Ansprechpartner sein. Er versprach Gary, dessen Gehalt von der Lohnliste der Kommunisten während des Auslandseinsatzes an seine Familie auszahlen zu lassen. Außerdem gab er ihm eine deutsche Kleinbildkamera, eine Regula, die ihm vielleicht nützlich sein konnte.

Zusammen mit den Amerikanern verließ Gary Shanghai Ende Mai. Die gesamte Cultural Agency blieb für kurze Zeit in Hongkong und zog dann weiter nach Okinawa.

••••••••••••

Das Sommersemester an der Pädagogischen Hochschule Peking begann am 15. Februar. In meinem Grundkurs für Amerikanische Geschichte saßen auch sechs oder sieben Studenten aus Hongkong und Taiwan. Sie unterschieden sich von ihren Altersgenossen allenfalls dadurch, dass sie besser Englisch sprachen, nicht weil sie intelligenter gewesen wären oder sich leichter Vokabeln einprägen konnten, sondern weil sie die Sprache bereits in der Kindheit gelernt hatten. Vor zwanzig Jahren wäre es undenkbar gewesen, dass solche Studenten eine Hochschule in China besuchten. Der Unterricht fand in einem großen Hörsaal mit ansteigenden Sitzreihen statt und war immer gut besucht. Mir fiel auf, dass viele Studenten die Vorlesung vor allem deshalb besuchten, weil sie ihr Englisch verbessern wollten. Vermutlich planten sie, für eine Berufsausbildung oder ein Graduiertenstudium ins Ausland zu gehen. Eine junge Frau, die im Hauptfach Anthropologie studierte, erzählte mir, dass ihre Eltern ihr das Studium und den Lebensunterhalt in Amerika finanzieren würden, vorausgesetzt, sie bekäme eine Zulassung für ein renommiertes Graduiertenprogramm. Ich fragte sie, was ihre Eltern unter »renommiert« verstünden, und sie sagte, eine Vorzeigeuni wie Rutgers oder UMass Amherst müsse es schon sein, auch die Unis in Kalifornien kämen infrage. Ich war beeindruckt, dass ihre Eltern sich so gut mit dem Ranking amerikanischer Universitäten auskannten.

Viele Chinesen verfügten inzwischen über beträchtliche finanzielle Mittel; außer für Lebensmittel gaben sie kaum etwas aus und mussten auch keine jährliche Grund- oder Vermögenssteuer zahlen. Verließ man jedoch den Campus, so begegnete man allen möglichen Leuten, die hart für ihren Lebensunterhalt kämpfen mussten. Unweit des Haupteingangs gab es eine Arbeitsvermittlung, direkt daneben warb eine riesige Plakatwand für Haarshampoo. Unter dem bezaubernden Gesicht einer Frau, die eine Flasche anlächelte, aus der rosa Schaumblasen quollen, versammelten sich jeden Morgen Wanderarbeiter – junge Männer und Frauen frisch vom Land, die darauf warteten, als Tagelöhner oder Aushilfskräfte für fünf, sechs Dollar pro Tag angeheuert zu werden. Manche rauchten und rissen Witze, andere hielten den Blick gesenkt. Auch an den Bahnhöfen hingen Leute herum, von denen zumindest ein Teil obdachlos war.

Ich bot auch ein Graduiertenseminar an, für das sich vierzehn Studenten eingeschrieben hatten. Einmal die Woche trafen wir uns für drei Stunden und diskutierten Fragen zur amerikanisch-asiatischen Geschichte und Kultur. Beide Kurse hatte ich schon mehrfach gehalten und brauchte mich deshalb nicht groß vorzubereiten. Mir blieb also viel Zeit für mein eigenes Projekt, die Lebensgeschichte meines Vaters. Die Stimmung in Peking war angespannt, weil die Regierung ein Übergreifen der Demokratiebewegungen im Nahen Osten und in Afrika fürchtete. Doch auf dem Campus konnte man sich ungehindert privat unterhalten. Ich hatte einigen meiner Kollegen erzählt, dass meine persönliche Recherche in eine Sackgasse geraten war. Ein gewisser Professor Peng von der Philosophischen Fakultät, ein alter Herr, den ich seit vielen Jahren kannte, machte mir Mut. Er meinte, Bingwen Chu sei mit Sicherheit aufzuspüren, sofern er noch lebte. Chu hatte im Ministerium für Staatssicherheit gearbeitet, dort musste eine Akte über ihn existieren. Dem Alter nach war er längst im Ruhestand, nichts hinderte ihn also daran, sich mit mir zu treffen. Ein ehemaliger Student von Professor Peng arbeitete in diesem Ministerium und würde mir vielleicht helfen können. Peng rief den jungen Mann an, einen subalternen Beamten, und sagte mir, ich solle ihn aufsuchen.

Der Hauptsitz des Ministeriums für Staatssicherheit war ein braunes, siebenstöckiges Gebäude, das von einem hohen schwarzen Metallzaun umgeben war. Der Pförtner benachrichtigte den jungen Beamten, der mich daraufhin am Eingang abholte. Er hatte weiche Gesichtszüge und ein weltmännisches Auftreten. Ich erklärte ihm, dass ich auf der Suche nach einem Onkel von mir sei, was gewissermaßen der Wahrheit entsprach, denn Bingwen Chu war meinem Vater über lange Jahre so etwas wie ein Freund gewesen. Ich zeigte ihm Chus Foto, das ich aus dem Buch The Chinese Spook kopiert hatte. Das Foto war nötig, weil ich seinen richtigen Namen nicht kannte. Der junge Beamte freute sich, dass ich bereits zum zweiten Mal an seiner Alma Mater unterrichtete und einigermaßen Mandarin sprach, eine Sprache, die zu lernen ich mich seit meiner Kindheit bemüht hatte. Das erhöhte seine Bereitschaft, mir zu helfen. Er notierte sich die Informationen über Bingwen Chu und versprach, jemanden ins Archiv zu schicken. Er würde mich anrufen, sobald sie etwas über den Mann herausgefunden hätten.

Ende Februar erhielt ich dann einen Anruf von ihm; er berichtete, dass Chu in einem Vorort von Peking in einem Wohnkomplex für pensionierte Kader wohne. Noch am selben Abend rief ich dort an. Ich sagte ihm, ich sei Gary Shangs Tochter aus den Vereinigten Staaten und würde ihn gern besuchen. Nach einer langen Pause sagte er mit einer Stimme, die einen klaren Kopf verriet: »Ich habe jede Menge Zeit. Kommen Sie, wann Sie möchten.«

Wir einigten uns auf den kommenden Mittwoch, da ich dann nachmittags keinen Unterricht hatte. Für meinen Besuch bereitete ich ein paar Fragen vor, die mir für die Lebensgeschichte meines Vaters besonders aufschlussreich zu sein schienen. Um die überfüllten Busse und U-Bahnen zu meiden, nahm ich mir ein Taxi. Vor zwanzig Jahren, damals war ich Anfang dreißig gewesen, hatte ich mich in Peking ausschließlich per Rad oder mit öffentlichen Verkehrsmitteln bewegt, doch inzwischen war mir das zu viel, schließlich war ich nicht länger jung.

Bingwen Chu war ein kleiner, vom Alter gezeichneter Mann mit einem Schopf weißer Haare und einem von Leberflecken übersäten Gesicht, doch seine Augen funkelten wach. Für seine siebenundachtzig Jahre war er gut in Form. Er wirkte unbefangen und schien sich über meinen Besuch zu freuen.

Wir saßen in seinem Wohnzimmer, an den Wänden hingen gerahmte Belobigungen, die den scharlachroten Stempel der betreffenden Dienststelle trugen. Nachdem seine jüngste Tochter, eine Frau um die vierzig, uns Drachenbrunnentee serviert hatte, sagte er zu ihr: »Würdest du Lilian und mich einen Moment allein lassen?«

Die untersetzte Frau nickte und ging wortlos hinaus. Obwohl er mich mit Vornamen anredete und ich ihn Onkel Bingwen nannte, konnte ich die Barriere zwischen uns spüren. Er war drei Jahrzehnte lang der einzige Verbindungsoffizier meines Vaters, aber nicht unbedingt sein verlässlicher Freund gewesen. Ich versuchte, mich auf die Fragen zu konzentrieren, die ich ihm stellen wollte. Chu war einverstanden, dass ich mir Notizen machte, ein Aufnahmegerät lehnte er jedoch ab. Mir war das recht.

»Ja«, bestätigte er, »Gary und ich waren Kampfgenossen, aber auch Kumpels. Ich war sein Bürge, als er in die Partei eintrat.«

»Wann war das?«, fragte ich.

»Im Sommer … 1952, nein, 53. Es gab keine Gegenstimmen.«

»Onkel Bingwen, war mein Vater in Ihren Augen ein guter Kommunist, ein aufrichtiger Anhänger der Partei?«

»Schwer zu sagen. Aber eines weiß ich sicher: Er liebte China und hat unserem Land unschätzbare Dienste erwiesen.«

»Dann war er also ein Patriot?«

»Unbedingt.«

»Haben Sie jemals daran gedacht, dass er auch die Vereinigten Staaten geliebt haben könnte?«

»Ja, so stand es in einigen Zeitungsartikeln über seinen Prozess. Ich konnte ihm das nachfühlen. Kein Fisch bleibt … unberührt vom Wasser, in dem er schwimmt. In gewisser Weise wurden wir alle geformt … von Kräften, die mächtiger waren als wir selbst.«

»Das stimmt. Wie häufig sind Sie ihm begegnet?«

»Im Durchschnitt alle zwei Jahre. Zeitweilig haben wir uns aus den Augen verloren … wegen des politischen Chaos in China. Dann wieder trafen wir uns jedes Jahr.«

»Ist er jemals heimlich nach China zurückgekehrt?«

»Nein, nie. Das hätten unsere Vorgesetzten nicht zugelassen … damit seine Identität nicht auffliegt. Gary hat sich einen solchen Besuch immer gewünscht. Oft sprach er davon, dass er einsam sei und Heimweh habe. Alle, die für den Geheimdienst arbeiten, kennen solche Gefühle. Seine Opfer, sein Mut und seine Stärke haben uns großen Respekt abgenötigt.«

»Warum hat China dann nicht versucht, ihn freizubekommen, als er in den Staaten im Gefängnis saß?«

»Er war ein Spezialagent – die Sorte, die wir ›Nägel‹ nennen.«

»Können Sie das näher erklären?«

Chu hob die Teetasse und nahm einen Schluck, sein Mund war eingefallen. Es waren ihm nur noch wenige Zähne geblieben. Er sagte: »Ein ›Nagel‹ muss immer auf seinem Platz bleiben … muss mit dem Holz verrotten, in dem er steckt. Gary wird sich darüber im Klaren gewesen sein. Da konnte man nichts machen, das liegt in der Natur unseres Berufs.«

Ich hatte das Gefühl, dass er mir auswich, indem er Vaters Situation verallgemeinerte. Vielleicht durfte er sich zu so heiklen Themen wie den diplomatischen Beziehungen zwischen beiden Ländern und Garys Nutzen für China nicht äußern. Ich lenkte die Unterhaltung in eine andere Richtung. »Wie wichtig war mein Vater für die chinesische Regierung?«

»Gary war eine Klasse für sich. Der ranghöchste Spion, den wir hatten.«

Das schockierte mich. »Aber ein General war er doch lediglich auf dem Papier, oder?«

»Keineswegs. Die Informationen, die er uns geschickt hat … sie halfen China, die richtigen Entscheidungen für unsere nationale Sicherheit zu treffen. Manches davon ging direkt an den Vorsitzenden Mao.«

»Und dafür wurde er belohnt?«

»Ja. Sein Rang war höher als meiner, obgleich er später und viel weiter unten eingestiegen war als ich.« Chu schien seine Kräfte zu sammeln, dann fuhr er fort: »In Geheimdienstkreisen erreichen nur wenige den Rang eines Generals … allein aufgrund ihrer Fähigkeiten und Verdienste. Gary war eine Ausnahme. Er hatte die Beförderung zum General wirklich verdient. Ich konnte da nicht mithalten.«

»Sie sind kein General?«

»Ich bin ein Oberst geblieben … für die letzten zwanzig Jahre meiner Dienstzeit. Ich habe immer auf eine Beförderung gehofft, aber dazu fehlten mir der nötige Einfluss und die Ressourcen.«

»Was meinen Sie mit ›Ressourcen‹?«

»Vornehmlich Geld und Besitz. Man musste die Leute in den Schlüsselpositionen bestechen. Jedenfalls war Gary anders als wir … er hatte seine Beförderung verdient. Sie kam von ganz oben. Glauben Sie mir, in den Siebzigerjahren haben meine Kollegen seinen Namen mit Ehrfurcht ausgesprochen.«

»Sie meinen, man betrachtete ihn als Helden?«

»Nicht nur das, er war eine Legende.«

Wieder tauchte vor meinem inneren Auge das hagere Gesicht meines Vaters auf, aber ich verdrängte es und ging stattdessen die Liste meiner Fragen durch. »Onkel Bingwen, haben Sie jemals die erste Frau meines Vaters, Liu Yufeng, kennengelernt?«

Sein Gesicht verzog sich, als hätte ich den falschen Ton getroffen. Er sagte: »Ich bin ihr einmal begegnet, 1960 … als ich aufs Land fuhr, um dem Begräbnis Ihres Großvaters beizuwohnen. Wir haben ihr jeden Monat Geld geschickt, aber dann haben wir den Kontakt zu ihr verloren. Sie hat das Dorf Anfang der Sechzigerjahre verlassen. Ich habe keine Ahnung, wo sie sich jetzt aufhält … oder ob sie noch am Leben ist.«

»Sie haben keinerlei Information über sie?«

»Doch, etwas habe ich.« Er stand auf, ging zu einem Bücherschrank, nahm einen Spiralblock aus der Schublade und riss eine Seite heraus. »Das ist ihre alte Adresse. Wie gesagt, sie war weggezogen, und wir haben die Gehaltszahlungen eingestellt.«

Ich faltete das Stück Papier und steckte es in meine innere Jackentasche. »Warum hat sie Ihnen ihre neue Adresse nicht mitgeteilt, damit man ihr Geld schicken konnte?«, fragte ich.

»Während der drei Hungerjahre war Geld wertlos. Das könnte ein Grund gewesen sein. Oder sie hat wieder geheiratet … und wollte nicht mehr rechtlich an Ihren Vater gebunden sein.«

Dann kamen wir auf seine persönlichen Beziehungen zu meinem Vater zu sprechen. Chu betonte, dass sie aneinandergekettet waren »wie zwei Grashüpfer an einer Schnur«. Garys Rolle als Topagent im Herzen des Feindes, der CIA, half Chu, seinem einzigen Verbindungsoffizier, die politischen Veränderungen heil zu überstehen und seine Position in den Geheimdienstkreisen der Hauptstadt zu festigen. Dafür war er meinem Vater noch immer dankbar. In seinen Augen war Gary zweifellos ein Held, dessen Taten alle Chinesen im Gedächtnis bewahren sollten.

Chu schien sich in seinen Erinnerungen zu verlieren, er wurde immer redseliger und vertraulicher. Offenbar bekam er nur selten Gelegenheit, seine Meinung freimütig zu äußern. Ich wollte mich schon verabschieden, als er plötzlich sagte: »Wissen Sie … dass Sie Halbgeschwister haben?«

»Mein Vater erwähnt sie in seinem Tagebuch. Aber er hat nur wenige Wochen mit Yufeng verbracht, bevor er von zu Hause wegging. Sind Sie sicher, dass es seine Kinder sind?«

Chu lachte. »Absolut. Yufeng hat im Herbst 1949 Zwillinge zur Welt gebracht, einen Jungen und ein Mädchen. Ich habe Ihrem Vater die Nachricht überbracht. Sie waren ihm wie aus dem Gesicht geschnitten.«

Obwohl er dies nur beiläufig erwähnte, irritierte es mich, und meine Wangen brannten. Ich wusste von meinen Halbgeschwistern, hatte die Vaterschaft aber immer angezweifelt. Eine Welle der Scham überkam mich, als mir klar wurde, dass ich unbewusst versucht hatte, meine Geschwister von unserem Vater fernzuhalten. Zum Abschied nahm ich Chus fleckige Hand in meine beiden Hände und dankte ihm für das Gespräch.

Jetzt war ich umso entschlossener, die erste Familie meines Vaters zu finden.

••••• 1950 •••••

Gary war seit dem vergangenen Winter in Okinawa und arbeitete für die dortige US-Radiostation, die mit der Cultural Agency zusammengelegt worden war. Inzwischen war Frühsommer, und es regnete beinahe jeden Tag. Eigentlich mochte er das Klima, mild im Winter, feucht im Frühjahr. Die weißen Zuckerwattewolken hingen so tief, dass sie zum Greifen nah schienen. Manchmal setzte er sich an den Strand, starrte auf den türkisfarbenen Ozean, dessen Farbe sich zum Horizont hin aufhellte, und atmete den Gestank von verrottetem Seetang ein. Dann dachte er über seine Heimat nach. Bei Flut schwappten kleine, weiß bekrönte Wellen gegen das Korallenriff, sodass sich Schaum bildete. Die offene, flache Landschaft, die im Lauf der Jahreszeiten kaum ihre Farben wechselte, konnte ziemlich trostlos sein. Gary sah hier zum ersten Mal Palmenhaine und Zuckerrohrplantagen. Es machte ihm Spaß, allein durch die Hügel zu streifen. Auf solchen kurzen Ausflügen begegnete er oft Einheimischen, die barfuß liefen, Frauen mit Bündeln von Chinagras auf dem Kopf und bis zur Taille nackte kleine Jungen, die Ziegen hüteten oder, einen Korb aus geflochtenem Stroh in der Hand, nach den Resten von Artilleriegeschossen suchten. Sie grüßten ihn mit einem Lächeln oder einem Ausruf des Wiedererkennens, als wäre er ein Landsmann.

Gary fühlte sich wohl in dieser ländlichen Umgebung. Jeden Tag aß er Fisch oder Meeresfrüchte, nur an rohen Fisch konnte er sich nicht gewöhnen und mied Sushi, wenn er mit Thomas und anderen Kollegen auswärts essen ging. Landeten sie dennoch in einem japanischen Restaurant, aß er nur ein paar mit Nori umwickelte Fischröllchen, nie aber Sashimi, womit er sich einmal den Magen verdorben hatte. »Hatte mal eine Lebensmittelvergiftung«, erklärte er den anderen. Auch Sake trank er nicht wie seine Kollegen mit Eis, sondern auf die asiatische Art wie Schnaps. Doch um zu sparen, aß er meist in der Kantine, wo amerikanisches Essen serviert wurde. Er mochte keinen Käse, keine rohen Steaks, keinen Hackbraten und auch keine Salate, deren Geschmack er sonderbar fand. Manchmal besuchte er eines der kleinen Lokale, die Nudeln mit einem halbierten harten Ei, Schweinefleischstreifen oder Tintenfisch anboten, dazu bestellte er ein halbes Dutzend gebratene Teigtäschchen. Er dankte dem Himmel, dass in Okinawa mit Sojasoße und Miso gekocht wurde.

Sein Arbeitsplatz lag in unmittelbarer Nähe des US-Militärstützpunkts. Nachts erinnerte das riesige Rollfeld an eine Stadtlandschaft; tagsüber dröhnten und donnerten dort die Triebwerke der Flugzeuge. Inzwischen war Gary zum offiziellen Übersetzer aufgerückt, der Informationen aus chinesischsprachigen, in Hongkong, Taiwan und auf dem Festland erscheinenden Zeitungen sammelte und auswertete. Gelegentlich übersetzte er auch den einen oder anderen Artikel vom Englischen ins Chinesische, meist Propaganda, die der Sender nach Rotchina ausstrahlte. Sein Englisch war mittlerweile hervorragend, in der Freizeit las er Romane von D.H. Lawrence, alles billige Raubdrucke aus Hongkong. Er schätzte die poetische Prosa des Dichters, seinen ungezwungenen Erzählfluss, die bodenständigen Mythen und die gewagte Erotik. Seine amerikanischen Kollegen besuchten häufig Bars und Nachtklubs, um Mädchen aufzureißen, doch Gary ging selten aus; alle hielten ihn für einen Junggesellen. Er vermisste seine Frau und wünschte, er hätte mehr Zeit mit ihr verbringen können. Inzwischen bereute er, dass er Shanghai verlassen hatte, ohne ihr noch einmal zu schreiben. Eine Kontaktaufnahme war jetzt nicht mehr möglich. Wenn er abends im Bett lag und die Zikaden ihre tremolierenden Botschaften austauschten oder Hunde in der Ferne bellten, fragte er sich, warum er nicht an die Konsequenzen gedacht hatte, als er die Heimat damals so überstürzt verließ. Warum hatte er seinen Vorgesetzten gegenüber keine Bedenken geäußert? Vielleicht hatte er sich ja insgeheim gewünscht, in die weite Welt zu gehen und seinen Horizont zu erweitern. Er erinnerte sich an den Ausspruch eines Professors, man müsse zehntausend Bücher lesen und hunderttausend Meilen zurücklegen, um ein richtiger Mann zu werden. Doch Gary bezweifelte, dass man nur fern von zu Hause erwachsen werden konnte.

Jeden Abend vor dem Einschlafen dachte er an Yufeng. Und je mehr er an sie dachte, desto unerträglicher war ihm die Trennung, so als hätte ihre Abwesenheit das Band zwischen ihnen nur gefestigt. Er rief sich ihre Worte und Handlungen ins Gedächtnis zurück, wobei ihm der eine oder andere Satz oder Gesichtsausdruck mit der Zeit immer geheimnisvoller und einprägsamer erschien, aufgeladen mit einer Bedeutung, die er nicht zu entschlüsseln wusste. Manchmal schreckte er mitten in der Nacht mit dem Gefühl hoch, dass seine Frau am Kopfende seines Bettes stand und ihn beobachtete. Ihr Atem ging schleppend, und ihre Augen blickten vorwurfsvoll. Entsprang diese zwanghafte Beschäftigung mit ihr etwa einem Schuldgefühl? Er glaubte nicht, denn andererseits schätzte er Yufeng und war überzeugt, dass es keine bessere Frau für ihn gäbe. Wenn er sie doch endlich wieder in den Armen halten, ihre seidige Haut liebkosen und den Duft ihrer Haare einatmen könnte.

Für den Sender arbeiteten auch ein Filipino, der fließend Japanisch sprach, und ein Vietnamese mit guten Französischkenntnissen. Am Arbeitsplatz war ihr Umgang distanziert und höflich, doch nach Feierabend benahmen sich die beiden genauso vulgär wie die Amerikaner. Obwohl sie ihre Familien dabeihatten, gingen auch sie gelegentlich in Nachtklubs, um die einheimischen Mädchen tanzen zu sehen. Sie winkten den Tänzerinnen mit Dollarnoten und Kaugummipäckchen und schrien »Shake it! Shake it!«. Gary hatte sie ein einziges Mal begleitet, bedauerte jedoch anschließend, zehn Dollar in weniger als zwei Stunden ausgegeben zu haben. Angesichts des bescheidenen Lebens, das seine Eltern und seine Frau zu Hause führten, schämte er sich dieser Verschwendung und beschloss, solche Lokale nicht wieder zu besuchen.

Weil er der einzige Chinesisch-Übersetzer war, gingen alle chinesischen Publikationen durch seine Hände und er konnte sich ein gutes Bild von den Ereignissen in China machen. Immer wieder kündigten die Kommunisten an, Taiwan demnächst heimzuholen, doch ihre Pläne zur Befreiung der Insel wurden durch die verlorene Schlacht um Jinmen, eine kleine, vorgelagerte Insel knapp zehn Kilometer östlich von Amoy, vereitelt. Im vorigen Sommer hatten drei Regimenter der Volksbefreiungsarmee mit mehr als neuntausend Mann einen Angriff gestartet. Man nahm an, dass die Nationalisten auf der Insel noch keine Verteidigungslinie errichtet hätten. Als die Angreifer im Schutz der Dunkelheit den weiten Strand erreichten, setzte bald darauf die Ebbe ein und machte es den dreihundert Schiffen unmöglich, Verstärkung und Proviant zu holen. Den gelandeten Soldaten, von denen manche den Ozean noch nie gesehen hatten, blieb nichts anderes übrig, als die Verteidigungsposten zu stürmen. Doch bei Tagesanbruch waren die Angreifer auf dem Strand ohne jede Deckung und wurden von der Artillerie der nationalistischen Truppen mit Maschinengewehren niedergemäht. Als Nächstes kamen Bomber und zerstörten die gestrandeten Schiffe, von denen manche mit lebenden Schweinen und Hühnern sowie mit Reiswein, Schnaps und Truhen voller Bargeld für die Siegesfeier beladen waren.

Noch vor Einbruch der Dämmerung waren die angreifenden Truppen besiegt; einigen gelang die Flucht in die Hügel, doch auch sie wurden entweder erschossen oder gefangen genommen. Insgesamt wurden dreitausend Männer interniert. Die verlorene Schlacht war ein schwerer Rückschlag für den Plan der Kommunisten, die Taiwan-Straße zu überqueren. Mao blieb nichts anderes übrig, als »die Befreiung Taiwans« vorläufig auf Eis zu legen. Sollten sie die Insel noch einmal angreifen, so würden sie den Feind mit überwältigender Truppenstärke schlagen müssen. Gary war klar, dass seine Vorgesetzten ihn so lange nicht aus Okinawa zurückbeordern würden, wie die Volksbefreiungsarmee einen Übergriff auf Taiwan plante und zu diesem Zweck militärische Informationen von ihm benötigte. Er fürchtete, vorerst in Okinawa festzusitzen.

Aus den Berichten und Interviews und durch persönliche Gespräche erfuhr Gary, dass die Amerikaner Chiang Kai-shek nicht trauten. Sie hielten die Regierung und die Armee der Nationalisten für zu korrupt, als dass sie auf Dauer Bestand haben könnten. Nur wenige Jahre zuvor hatten ihnen die Amerikaner zwei Milliarden Dollar an Hilfsgeldern gegeben, damit sie die Kommunisten besiegten oder zumindest in Schach hielten. Doch das Geld war im Rauch verlorener Gefechte aufgegangen oder in den Taschen einiger ranghoher Offiziere verschwunden, und in nur vier Jahren war ganz China rot. Es hieß, das Weiße Haus habe sich in den Reihen der Nationalistenarmee ernsthaft nach einem Nachfolger für Chiang umgesehen. Gary vermutete, dass die Amerikaner gar nicht ernsthaft vorhatten, Taiwan beizuspringen, und allein wären die Nationalisten nicht in der Lage, den Inselstaat zu verteidigen. Das Festland musste also so bald als möglich zuschlagen.

Darüber hinaus hasste die eingeborene taiwanische Bevölkerung das nationalistische Regime, das die Insel mit Blut und Terror regierte. Tausende von gebildeten Einheimischen waren interniert und getötet worden; viele verschwanden spurlos. Selbst einige aus China geflohene Festländer missbilligten dieses brutale Vorgehen. Im Sommer zuvor waren in Garys Heimatprovinz Shandong Hunderte von Schülern weiterführender Schulen dem Versprechen einer lückenlosen Schulbildung zum Trotz in die Armee gezwungen worden. Als sich daraufhin einige bei den Offizieren beschwerten, wurden sie mit Bajonetten niedergestochen. Die an den Protesten gegen den aufgezwungenen Militärdienst beteiligten Aktivisten – zwei Rektoren und fünf Schüler – wurden zum Tode verurteilt. Der Mord an diesen Männern und Jugendlichen machte Gary die Nationalisten nur noch mehr verhasst.

Alles in Taiwan deutete darauf hin, dass die Regierung instabil war und jederzeit gestürzt werden konnte. Gary wünschte sich eine baldige Wiedervereinigung seines Landes, damit es den Kampf gegen Imperialismus und Kolonialismus gestärkt fortsetzen konnte. Gary war überzeugt, dass die von ihm gesammelten geheimdienstlichen Informationen seinem Land nützlich waren, und er schrieb eine ausführliche Zusammenfassung dessen, was er gefunden hatte, eine Art Analyse der derzeitigen Lage in Ostasien. Doch da er weiterhin völlig isoliert war, wusste er nicht, wohin er die Informationen schicken sollte. Das war frustrierend, und er fragte sich manchmal, ob seine Genossen ihn im Eifer des Aufbaus einer neuen Gesellschaft schlichtweg vergessen hatten.

In der Zwischenzeit braute sich über der koreanischen Halbinsel ein neuer Sturm zusammen. Von Kim Il Sung hieß es, er plane den Sturz der von den Amerikanern unterstützten Marionettenregierung in Seoul, doch niemand nahm diese Bedrohung ernst. Ende Juni lancierte er dann einen Großangriff mit zehn Divisionen, alle ausgerüstet mit Waffen aus russischer Produktion. Innerhalb von drei Tagen war Seoul gefallen; die südkoreanischen und amerikanischen Truppen konnten den Vormarsch der angreifenden Armee nicht aufhalten und zogen sich in den Süden nach Pusan zurück. Kim Il Sung verkündete, dass seine Soldaten, die »Krieger Stalins«, den Feind innerhalb weniger Wochen bis hinunter an den Pazifik treiben würden. Doch seine Armee war bald erschöpft und ausgelaugt und konnte die letzte Verteidigungslinie der US-Armee nicht durchbrechen – die gummiverkleideten Gleisketten ihrer T-34-Panzer schmolzen unter Napalmbeschuss, ihre Truppen wurden von amerikanischen Bombern, die vom Ozean her anflogen, niedergemetzelt und verloren innerhalb von zwei Monaten mehr als fünfzigtausend Mann. Obwohl es ihnen Ende August doch noch gelang, Pusan einzukesseln, konnten sie den Angriff nicht zu Ende führen: Die Offensive blieb stecken.

Mitte September gelang es dann General MacArthur, achtzehntausend Marines in Inchon an Land zu bringen. Von dort aus konnten die amerikanischen Truppen die Nachschubwege der Nordkoreaner abschneiden und ihnen in den Rücken fallen. In kürzester Zeit war die kommunistische Armee aufgerieben und zog sich überstürzt zurück. Daraufhin verkündete MacArthur, die amerikanischen Streitkräfte würden sie verfolgen und auslöschen, wo immer sie sich aufhielten. Seoul wurde in kürzester Zeit zurückerobert, und Kims Soldaten flohen nach Norden. Doch die Amerikaner jagten sie unerbittlich, und es sah so aus, als würde sich der Krieg bis zu den Ufern des Yalu ausdehnen. Als Reaktion auf die sich zuspitzende Lage erklärte der chinesische Premierminister Zhou Enlai gegenüber dem indischen Botschafter in Peking, K.M. Panikkar: »China wird nicht untätig zusehen, wie die US-Truppen den 38. Breitengrad überqueren und in Nordkorea einfallen.« Seine Warnung wurde vom Weißen Haus abgetan. Wie konnte das schwache, kriegszerstörte China es wagen, eine globale Supermacht herauszufordern? Alle hielten Zhous Worte für Säbelrasseln.

Gary hingegen wusste, dass die kommunistische Führung in China normalerweise nichts verlautbarte, was sie nicht auch militärisch umsetzen konnte. Doch ein Krieg mit den Vereinigten Staaten war das Letzte, was die gerade mal ein Jahr alte Volksrepublik brauchen konnte. Zum Aufbau des Landes war Frieden nötig, und die Bevölkerung musste sich erst noch von den Zerstörungen des Bürgerkriegs erholen. Dennoch schienen die beiden Länder sich nicht verständigen zu können und geradewegs auf eine Konfrontation zuzusteuern. Zwei Tage nach Ausbruch des Koreakriegs verkündete Truman, er werde die Siebte US-Flotte zur Blockade der Taiwan-Straße aussenden. Für Gary war dies, wie für die meisten Chinesen, ein offener Affront; weil Amerika sich nicht mit der Sowjetunion anlegen wollte, ließ es seinen Frust stattdessen an China aus. Der Vormarsch amerikanischer Kriegsschiffe auf die Taiwan-Straße würde Chinas Pläne für eine baldige Wiedervereinigung vereiteln, denn mit der starken US-Flotte konnte man es nicht aufnehmen. Ein empörter chinesischer UN-Delegierter fragte die Welt: »Können Sie sich vorstellen, dass Großbritannien sich berufen fühlt, Florida zu besetzen, weil in Mexiko Bürgerkrieg herrscht?« Und Zhou Enlai verkündete, dass Trumans Erklärung und die Blockade der Taiwan-Straße durch die US-Marine einem bewaffneten Übergriff auf chinesisches Territorium gleichkäme. Doch der Westen ignorierte alle derartigen Proklamationen und Warnungen.

Wenn Gary Chinas Warnungen für seine Berichte an die CIA übersetzte, verschärfte er den Ton absichtlich und wählte entsprechend drastische Formulierungen. Hatte er die Wahl zwischen »Wille« und »Entschlossenheit«, so entschied er sich für Letzteres, ebenso bei »Widerstand« und »Gegenschlag«. Im Grunde wusste er, dass kein Politiker oder General auf die Nuancen seiner Wortwahl achtete. Wer würde solche kleinen verbalen Manöver bemerken? Seine Machtlosigkeit deprimierte ihn. Einige seiner amerikanischen Kollegen konnten es hingegen kaum erwarten, dass die Vereinigten Staaten wieder einmal die militärischen Muskeln spielen ließen. Auf einmal waren alle in der Agency sehr beschäftigt. Es irritierte Gary, wenn seine Kollegen mit Flugzeugträgern oder den mit Sechzehn-Zoll-Geschützen ausgestatteten Zerstörern prahlten, doch er durfte sich nichts anmerken lassen. Wenn er nur Kontakt zur chinesischen Seite hätte aufnehmen können. Dann hätte er seine Landsleute wissen lassen, dass sie den Amerikanern, die alle bisherigen Warnungen ignoriert hatten, ihre Absicht auf andere Weise deutlich machen mussten.

Als Thomas und Gary eines Abends in der Kantine aßen, sagte Thomas: »Gott, diese Hitze hier.« Sein Antrag auf den jährlichen Heimaturlaub war soeben abgelehnt worden, und sein Gesicht war so blass vor Empörung, dass auf beiden Nasenflügeln blaue Äderchen sichtbar wurden.

»Ja, die Sonne ist gnadenlos«, bestätigte Gary. Selbst um sechs Uhr abends war sie noch so stechend wie um die Mittagszeit.

»Sieht ganz so aus, als würden wir hier noch ein paar Jährchen bleiben. Ich hasse Kim Il Sung, diesen blutrünstigen Idioten!« Thomas schob sich ein Stück Hühnchen in den Mund, und sein starker Kiefer begann zu mahlen.

»Ich vermisse mein Zuhause auch«, gestand Gary und zwang sich zu einem Grinsen.

»Wenn ich noch länger hierbleibe, gibt mir meine Verlobte den Laufpass«, sagte Thomas lachend, doch es klang eher nach einem trockenen Husten.

»Das wird sie nicht«, erwiderte Gary. Der Mann war deprimiert und würde womöglich ausrasten, wenn seine Freundin ihn verließ.

Im Gegensatz zu Gary begrüßten die anderen Asiaten den Krieg auf der koreanischen Halbinsel, denn das bedeutete, dass sie auch weiterhin hier arbeiten konnten. Das Gehalt war gut und die Ernährung reichhaltig; sie durften im PX Store einkaufen und genossen freie ärztliche Versorgung, außerdem konnten ihre Kinder die amerikanische Schule besuchen. Gary beneidete diese Männer, die mit ihren Familien in komfortablen japanischen Bungalows mit glänzenden Holzfußböden und schwarzen Dachziegeln wohnten. Er wünschte sich, dass er sich genauso unbeschwert äußern und benehmen könnte wie die anderen, insbesondere die GIs, von denen viele eine einheimische Freundin hatten.

••••••••••••

Henry und ich tauschten täglich E-Mails aus, ich rief ihn aber höchstens einmal pro Woche an. Henrys Mails klangen zufrieden und aufgeräumt. Da mein Mann mit seinen eins fünfundachtzig 95 Kilo wog, ermahnte ich ihn ständig, auf sein Gewicht zu achten und seine blutdrucksenkenden Medikamente zu nehmen. Offensichtlich genoss er es, wieder mal allein zu sein und wie ein Junggeselle zu leben. Er las gern, vor allem Kriegsromane, und hatte nun mehr Zeit für seine Lektüre. In seinen Botschaften bezeichnete er sich als »Strohwitwer«. Ich vermisste ihn, sein sorgloses Lachen, sein Geplauder, die Berührung seiner Hände. Seit Jahren hatte ich nicht mehr allein geschlafen, und mein Körper war die Einsamkeit nicht gewohnt.

Seit meinem Treffen mit Bingwen Chu ging mir das Heimatdorf meines Vaters nicht mehr aus dem Sinn. Ich war das einzige Kind meiner Eltern, halb chinesisch, halb irisch; das machte mich zur Amerikanerin. Auch über meine Halbgeschwister dachte ich unablässig nach. Sie mussten jetzt Anfang sechzig sein und bereits Enkelkinder haben. Auch wenn sie nicht mehr in Shandong lebten, würde es in der Gegend sicher noch Verwandte väterlicherseits geben. Dort würde ich mit der Suche beginnen. Den Gedanken, telefonisch Kontakt aufzunehmen, verwarf ich wieder, ich wollte mir einen eigenen Eindruck von dem Ort und seinen Menschen verschaffen. Unter den vielen Shangs gäbe es sicher auch einige, die mit meiner Familie in Verbindung standen. Ich würde zuerst nach Maijia im Kreis Linmin, Provinz Shandong, fahren.

Im Frühlingsregen-Buchladen kaufte ich mir eine Landkarte und studierte sie. Linmin liegt etwa 300 Kilometer südlich von Peking, unweit der Grenze zur Provinz Hebei. Die Autobahn von der Hauptstadt nach Shanghai führt ganz in der Nähe vorbei. Vielleicht könnte ich unbemerkt einen Wochenendausflug dorthin machen, dachte ich, doch ohne chinesischen Führerschein konnte ich mir kein Auto mieten. Sollte ich mir von einem Freund oder Kollegen eines leihen? Oder jemanden bitten, einen Wagen für mich zu mieten? Nein, ich durfte mit meinem Führerschein aus Maryland hier nicht fahren und brächte mich und andere in Schwierigkeiten, falls ich erwischt würde. Sollte ich den Bus nehmen? Aber das wäre zu umständlich, da es vermutlich keine direkte Verbindung von Peking nach Linmin gab. Und zunächst in eine größere Stadt, etwa Dezhou oder Jinan, zu fahren und dort in einen weiteren Bus umzusteigen, würde einen Umweg bedeuten. Mit dem Zug hätte ich den Ausflug allein und ohne großes Aufsehen unternommen, doch das Dorf hatte keinen Bahnanschluss. Ich war in China immer gern allein gereist, da man mich in der Regel für eine Chinesin hielt, solange ich den Mund nicht aufmachte. Seit ich die vierzig überschritten hatte, waren meine irischen Gesichtszüge – markante Wangenknochen, graue Augen und kastanienbraunes Haar – immer mehr zurückgetreten, und ich sah mit jedem Jahr asiatischer aus, so als wollte sich die Chinesin in meinem Gesicht deutlicher bemerkbar machen.

In meinem Graduiertenseminar hatte ich eine Studentin namens Minmin, die stets ausgewaschene Jeans und tropfenförmige Ohrringe trug. Sie hatte ein Auto, einen VW Santana, wie er hier unter kleinen Beamten und Angestellten verbreitet war. Ich hatte sie den grünen Wagen schon öfter fahren sehen. Eines Nachmittags bat ich das schlanke Mädchen mit den runden dunklen Augen nach dem Unterricht zu mir ins Büro und fragte sie, ob sie mir einen Gefallen tun und mich nach Shandong fahren könne. Ohne Zögern stimmte Minmin meiner Bitte zu.

»Ich zahle Ihnen 2000 Yuan für die drei Tage, dazu Benzin und alle weiteren Unkosten«, erklärte ich ihr.

»Das ist nicht nötig, Professor Shang.«

»Nennen Sie mich doch Lilian.«

»Okay, Lilian. Ich mache gern einen Ausflug aufs Land mit Ihnen. Dafür müssen Sie mir kein Geld geben.«

»Aber Sie werden ein paar Tage für mich arbeiten, also muss ich Sie entlohnen. Und bitte sorgen Sie dafür, dass der Wagen in gutem Zustand ist.«

»Das Auto gehört meinem älteren Bruder. Er besitzt vier davon und lässt sie regelmäßig warten.«

»Sehr gut. Aber bitte erwähnen Sie den anderen gegenüber nichts von unserem Ausflug. Ich möchte mir nur ein Bild vom Heimatdorf meines Vaters machen.«

»Natürlich nicht.«

Die Hochschule sah es nicht gern, wenn ausländische Lehrkräfte sich frei im Land bewegten, da sie für unser Verhalten und unsere Sicherheit verantwortlich war. Minmin und ich vereinbarten, uns am frühen Samstagmorgen bei mir zu treffen. Sie war eine jener Studentinnen, die meines Erachtens eine Promotion oder einen anderen Abschluss im Ausland anstrebten. Deshalb würde sie mich später vielleicht für ein Gutachten oder eine Empfehlung brauchen. Ich mochte ihre lebhafte Art und ihr perlendes Lachen, das bei ihren Kommilitonen oft Stirnrunzeln hervorrief.

Gegen sieben am Samstagmorgen fuhren wir los. Ich trug einen einfachen Baumwollblazer und kein Make-up, was mir das Aussehen einer berufstätigen Chinesin verlieh. Meinen neuen Trenchcoat (extra bei Syms für den Chinaaufenthalt angeschafft) hatte ich gerade erst weggegeben, weil ein langer Mantel hier unpraktisch war. In schmuddeligen Bussen oder U-Bahnen konnte man sich damit schlecht hinsetzen, in überfüllten Straßen wurde er von den Autos mit Dreckwasser bespritzt, und im Gedränge der Fußgänger war er ebenfalls hinderlich.

Minmin und ich brauchten fast eine Stunde, um aus der Stadt herauszukommen, viele Straßen waren verstopft, und die Gegend rings um die Große Halle des Volkes war wegen eines offiziellen Fahrzeugkonvois von der Polizei abgesperrt worden. Sobald wir die Autobahn erreicht hatten, ließ der Verkehr nach, und wir kamen rasch voran. Die neue vierspurige Autobahn war gut ausgebaut und in aller Frühe von einem Regenschauer blank geputzt worden. Minmin saß am Steuer, ihre zierlichen Hände auf den Positionen drei und neun des Lenkrads. Sie war begeistert, weil sie, wie sie sagte, noch nie eine so weite Strecke gefahren war – das Weiteste war Huairou, eine Stadt 62 km nördlich von Peking, gewesen. Bis auf einige große Werbeflächen war der Straßenrand weitgehend ungenutzt. Mir fiel auf, dass die Mautgebühren ziemlich hoch waren. Das Ticket, das Minmin bei der Auffahrt auf die Autobahn gezogen hatte, belief sich für die Strecke von der Hauptstadt bis nach Tianjin auf 76 Yuan, etwa 12 Dollar für 135 Kilometer. Das war wohl der Grund für das geringe Verkehrsaufkommen.

Es war warm für Mitte März, und in fernen Waldstücken schimmerte bereits das erste Grün in den Zweigen. Der Frühling schien früh dran zu sein in diesem Jahr. Der Winter war trocken und für Pekinger Verhältnisse relativ warm gewesen, nur einmal hatte es leicht geschneit. Seit wir die Stadt verlassen hatten, war uns keines der in Peking allgegenwärtigen Polizeiautos mehr begegnet. Nur auf der Autobahn konnte man der ständigen Polizeiüberwachung entgehen, doch das Fehlen der rotierenden Blaulichter und Sirenen wirkte auf mich eher beklemmend als erleichternd.

Als wir uns Tianjin näherten, entdeckten wir ein nagelneues Plakat, auf dem stand: »Wanderarbeiter willkommen!«

»Da ist was faul«, sagte Minmin und machte eine abschätzige Handbewegung.

»Klingt jedenfalls nicht sehr überzeugend«, stimmte ich zu. Ich wusste, dass Wanderarbeiter von den Pekingern als eine Art Bürger zweiter Klasse betrachtet wurden, deren Kinder nicht einmal staatliche Schulen besuchen durften. Es hatte mich immer gestört, dass die verfassungsrechtliche Gleichstellung in China nur auf dem Papier existierte. Die im Vergleich zu den Städtern deutlich benachteiligte Landbevölkerung musste Immobilienbesitz in der Stadt nachweisen, um eine Zuzugsgenehmigung zu bekommen. Früher war es den Leuten vom Land unmöglich gewesen, legal in die Städte zu ziehen, insofern war das zwar eine Verbesserung, aber immer noch diskriminierend. Es erinnerte mich an die käufliche Staatsbürgerschaft in Nordamerika, wo man für entsprechende Summen die amerikanische Green Card oder die kanadische Maple Leaf Card erhalten konnte. Trotzdem hatte ich nie einen Chinesen über diese Diskriminierung der Landbevölkerung klagen hören. Im Gegenteil, die meisten sahen in dieser Politik einen Schritt zur Verringerung der Kluft zwischen Stadt und Land. Als ich einen Journalisten fragte, warum solche Ungleichheit keinen öffentlichen Protest hervorrief, zuckte er nur mit den Schultern und lächelte resigniert.

Wir kamen wider Erwarten schnell voran. In nur drei Stunden hatten wir die Grenze zur Provinz Shandong erreicht und verließen die Autobahn, um etwas zu essen. Wir fanden ein Restaurant namens Jadeterrasse, dessen Servicepersonal orange Hemden und weiße Schürzen trug. Ein schlanker junger Kellner mit frisch geschorenem Bürstenschnitt brachte uns zu einem Tisch und fragte: »Was hätten die beiden Hübschen denn gern zu Mittag?«

»Ich bin nicht hübsch«, entgegnete ich. »Und in ein paar Jahren bin ich Rentnerin. Sparen Sie sich diese Bemerkung für ein schönes Mädchen auf.«

Er blickte fragend zu Minmin, dann mussten beide lachen. Ich hatte offenbar ein Problem mit dem Ausdruck meinü, »die Schöne«, der von Chinesen ziemlich wahllos verwendet wird. Jede junge Frau wurde so bezeichnet, ganz gleich, ob sie unattraktiv oder tatsächlich hübsch war. Mir missfiel dieser laxe Sprachgebrauch, der die eigentliche Gestalt der Dinge und Ideen verwischte. Der Begriff »Schöne« sollte nur auf jemanden angewendet werden, der zumindest ein hübsches Merkmal aufzuweisen hatte. Außerdem wollte ich mit meinem Protest klarstellen, dass ich um mein durchschnittliches Aussehen wusste.

Wir bestellten gedämpften Fisch, würzige Tofuhaut mit Senfgemüse und kurz gebratene Lotoswurzeln, dazu Reis. Ich schätzte, dass wir Linmin in weniger als zwei Stunden erreichen würden. »Wir können uns ruhig Zeit lassen«, sagte ich zu Minmin, die sich mit der Speisekarte Luft zufächelte. Es war heiß im Speisesaal, die Luft roch nach Bratfett.

Unsere Gerichte kamen alle zur gleichen Zeit. Zu meiner Überraschung erwies sich der Fisch als Lachsfilet von beträchtlicher Größe, das mit eingelegtem Rettich und Koriander dekoriert war. »Ich kann mich nicht erinnern, vor zwanzig Jahren jemals Lachs in China gesehen zu haben«, sagte ich zu Minmin.

»Der Fisch ist importiert.«

»Aber das Gericht kostet nur 22 Yuan. Wie können sie bei einem so geringen Preis noch Gewinn machen?«

»Nicht die ausgewachsenen Fische werden importiert. Man besorgt sich die Brut in Europa und züchtet Lachse jetzt auch auf chinesischen Fischfarmen«, erklärte Minmin.

»Verstehe.« Mir fiel auf, dass sie den Fisch nicht anrührte, sondern sich nur von der Tofuhaut und dem Gemüse nahm. »Mögen Sie keinen Lachs?«

»Doch, aber Fisch von zweifelhafter Herkunft zu essen ist nicht sicher. In Restaurants bestelle ich auch keine Fischköpfe oder Innereien. Ein Filet geht vielleicht noch, das ist weniger belastet.«

»Belastet womit?«, fragte ich erstaunt.

»Chemikalien. Mein Bruder hat gesehen, wie Fische in hiesigen Farmen mit Antibiotika gefüttert werden, damit sie in den verschmutzten Teichen überleben.«

»Ach so.« Ich wusste, dass die Schadstoffbelastung von Lebensmitteln in China ein Problem war. Erst vor einer Woche hatte ich in der Zeitung von einem kleinen Jungen gelesen, der starb, nachdem er an einem Imbissstand zwei mit Schweinefleisch gefüllte Teigtaschen gegessen hatte. Es war allgemein bekannt, dass in einigen Städten noch immer verseuchtes Milchpulver und giftige Milch im Umlauf waren. Angeblich hatten Tausende von Säuglingen durch die mit Melamin versetzte Milch gesundheitliche Schäden davongetragen, einer Chemikalie, die bei der Herstellung von Plastik gebraucht wird. Doch mich mit meinen bald vierundfünfzig Jahren beunruhigte das nicht weiter. »Nach chinesischen Standards bin ich eine alte Frau und brauche mir keine großen Sorgen mehr zu machen«, erklärte ich Minmin. »Aber ihr Jungen solltet vorsichtig sein, was ihr esst.«

»Besonders wenn man heiraten und ein Kind haben möchte«, gab sie zurück.

Dann erzählte Minmin von ihrer Schwägerin, die gerade eine strenge Entgiftungskur machte, um »ein sauberes, gesundes Baby« zur Welt zu bringen.

»Was kann sie denn überhaupt noch essen? Nur Gemüse und Obst?«, fragte ich.

»Manche Gemüsesorten sind ebenfalls nicht sicher, Chinakohl zum Beispiel, oder Lauchzwiebeln, Sojasprossen und Tomaten. Bei den Lauchzwiebeln ist es besonders schlimm, weil man jede Menge Pestizide braucht, um die Insekten fernzuhalten.«

»Welches Gemüse ist denn unbedenklich?«

»Kartoffeln, Taro, Karotten und Pastinaken. Die sind in Ordnung.« Sie griff sich eine Scheibe der durchlöcherten Lotoswurzel mit ihren Stäbchen.

»Und wie lange will Ihre Schwägerin das durchhalten?«

»Ein ganzes Jahr. Neben der Diät muss sie täglich auch noch Kräutermedizin trinken.«

»Igitt, da würde ich lieber vergiftete Lebensmittel essen.« Schon bei dem Gedanken an diesen bitteren Sud schüttelte es mich.

Minmin erzählte weiter, dass ihr Bruder, ein Bauunternehmer, seine Frau gedrängt habe, nach Los Angeles umzuziehen, damit das Baby dort zur Welt käme. »Abgesehen von der besseren Lebensqualität wäre das Kind dann automatisch amerikanischer Staatsbürger«, erklärte sie. »Aber meine dämliche Schwägerin weigert sich. Sie sagt, Amerika mache ihr Angst, sie wolle lieber in China leben und sterben, und dergleichen Sprüche. In Wirklichkeit fürchtet sie nur, dass mein Bruder sich in ihrer Abwesenheit eine andere Frau nimmt. Sie sagt, sie wolle nicht in eines der Kurtisanendörfer in L.A. abgeschoben werden.«

Ich musste laut herauslachen, hielt mir aber sofort die Hand vor den Mund. Hunderte junger Chinesinnen, meist die Geliebten reicher Geschäftsleute oder mächtiger Kader, lebten in den Vororten von L.A., wo sie ohne Englischkenntnisse durchkamen und wo eine ganze Infrastruktur für die werdenden Mütter bereitstand. In der chinesischen Presse las man immer wieder über die sogenannten Kurtisanendörfer.

Wir ließen mehr als die Hälfte des Lachsfilets übrig. Ich zahlte und gab dem Kellner zwei Fünf-Yuan-Scheine Trinkgeld. Da Chinesen in der Regel keine Trinkgelder geben, entlockte ihm das ein dankbares Lächeln. Um ein Uhr fuhren wir weiter und trafen bereits kurz nach drei in Linmin ein. Die vielen mehrstöckigen Neubauten und grauen Steinfassaden gaben der Kreisstadt ein urbanes Flair. In den Straßen war es laut und roch nach gekochten Erdnüssen, gebackenen Süßkartoffeln, Popcorn und frittiertem Fisch. Auf einem Bauernmarkt boten noch einige Händler ihre Ware feil. Autos hupten, die Zweitaktmotoren von Traktoren tuckerten, Pferde und Esel scharrten ungeduldig mit den Hufen, alle wollten möglichst schnell nach Hause. In einer der belebten Straßen lockten flimmernde Neonschilder in Kosmetikstudios, Karaokebars und Fußpflege- und Massagesalons. Ich fragte einen alten Mann, der Tee verkaufte, nach dem Weg ins Dorf Maijia. Er sagte, es läge vier, fünf Kilometer südlich der Stadt. Wir mieden die offiziellen Hotels, weil man dort meinen Pass verlangen und mich als Ausländerin womöglich der örtlichen Polizei melden würde, und stiegen stattdessen in einer Familienpension ab. Minmin sagte der jungen Frau an der Rezeption, dass ich ihre Tante sei, weshalb man mich nicht nach der Kennkarte fragte, über die jeder chinesische Bürger verfügt. Wir teilten uns ein Doppelzimmer.

••••• 1953 •••••

Im Frühjahr 1953 war Gary bereits dreieinhalb Jahre in Okinawa. Er hatte den Führerschein gemacht und sich von einem Offizier, der nach Hawaii zurückgekehrt war, einen Jeep gekauft. Manchmal nahm er die Militärstraße und fuhr zu einem weißen Sandstrand oder zu einer von Rotkiefern und Banyan-Bäumen gesäumten Bucht. Dort setzte er sich hin, atmete die salzige Luft ein und hing seinen Gedanken nach. Er hatte mit dem Rauchen angefangen, vorwiegend amerikanische Zigaretten, seine Lieblingsmarken waren Chesterfield und Camel. Im Sommer trug er einen leichten Strohhut, in den anderen Jahreszeiten eine Melone aus Filz. Seine Hüte, die feinen Anzüge und Wildlederschuhe verliehen ihm einen gewissen Chic, dennoch wirkte er stets wie ein in Gedanken versunkener Einzelgänger, jemand, der um sein Äußeres bemüht ist, aber nicht auffallen will. Inzwischen war sein Heimweh einer Art Stumpfheit gewichen, ein tief im Herzen sitzender Schmerz. Diese Schwermut war immer da, und er hielt sie für ein Zeichen von Reife, als hätte er damit die zur Erfüllung seiner Mission notwendige Stärke erlangt.

Der quasi militärische Lebensstil gab ihm einen gewissen Halt, und seine tägliche Arbeit lenkte ihn von den Erinnerungen an Heimat und Familie ab. Während der letzten beiden Jahre hatte er außerdem eine Vorliebe für amerikanische Countrymusik entwickelt, vor allem für Hank Williams. Er lieh sich Platten aus dem Archiv des Radiosenders und spielte sie auf einem Grammofon mit Schalltrichter, das er gebraucht gekauft hatte. Einige Texte lernte er auswendig, die dazugehörigen Melodien erklangen dann automatisch in seinem Kopf. Wenn er den Strand oder einen gewundenen Pfad entlangging, summte er oft vor sich hin: »Well, why don’t you love me like you used to do?/How come you treat me like a worn out shoe?« Oder mit bitterer Selbstironie: »No matter how I struggle or strive/I’ll never get out of this world alive.« Und dann in einem Anfall von Selbstmitleid: »And as I wonder where you are/I’m so lonesome I could cry.« Solche Lieder trieben ihm die Tränen in die Augen, er fühlte sich wie ein betrogener Liebhaber, dessen Stöhnen und Schmachten den anderen unverständlich blieb. Dennoch zwang er sich, diese Melodien zu summen – eine Möglichkeit, sich seelisch abzuhärten.

Die Nachricht, dass die chinesischen Truppen im Oktober 1950 östlich des Yalu von den Amerikanern in einen Hinterhalt gelockt und aufgerieben worden waren, traf ihn schwer. Er rannte in den Hof hinaus, verbarg das Gesicht in den glänzenden Blättern eines indischen Mandelbaums und ließ seinen Tränen freien Lauf. Die Stirn gegen den feuchten Stamm gepresst, verharrte er fast eine Stunde lang. Er konnte sich diese heftige Reaktion selbst nicht erklären. Instinktiv musste er gespürt haben, dass er jetzt, wo beide Länder praktisch Krieg gegeneinander führten, noch wichtiger für China werden würde. Von nun an würde man ihm, da war er sich sicher, riskantere Aufgaben übertragen. Vor ihm lag eine lange Laufbahn als Spion, bei der er ganz auf sich allein gestellt wäre. Der Gedanke war ihm zuwider, doch er zwang sich zur Geduld. Jedem echten Spion wurde eiserne Disziplin abverlangt; er musste diese Einsamkeit ertragen, bis der richtige Moment gekommen war. Künftig würde alles von seiner Belastbarkeit abhängen.

Auch die anfänglichen Siege der chinesischen Armee konnten Gary nicht umstimmen, er wusste nur zu gut, dass sein Land schwach war und ohne Unterstützung durch die Sowjets nicht lange durchhalten würde. Als dann die Nachricht von enormen Verlusten auf chinesischer Seite eintraf, vermutete Gary, dass seine Landsleute von den Russen als Kanonenfutter verheizt worden waren. Dieser Verdacht sollte sich später bestätigen. Durch das Übersetzen von Artikeln und Berichten kam er an Informationen, die der Öffentlichkeit nicht zugänglich waren. Die Sowjets hatten zwar große Mengen an Waffen für die chinesischen Truppen in Korea geliefert, aber östlich des Yalu reichte Stalins Luftsicherung allenfalls bis an den Ch’ongch’on-Fluss. Darüber hinaus waren die chinesischen und nordkoreanischen Truppen den Luftangriffen der Amerikaner ausgeliefert und wagten nicht, sich tagsüber zu bewegen. Nur nachts trauten sie sich mit ihren Fahrzeugen auf die Straßen. Trotzdem wurden die kommunistischen Truppen von den amerikanischen Bombern vernichtet. Lin Biao, einer der besten und erfahrensten Generäle Maos, hatte dieses entsetzliche Gemetzel vorhergesehen und sich geweigert, das Kommando über die chinesische Armee in Korea zu übernehmen. Deshalb hatte man in Peking keine andere Wahl gehabt, als Marschall Peng Dehuai mit der Führung zu betrauen.

Die Sommer in Okinawa waren trotz der frischen Brise, die nachts vom Ozean her wehte, schwül und drückend. Doch in diesem Jahr konnte Gary der Hitze und Feuchtigkeit der Hundstage entkommen. Ende Juli wurde er nach Pusan entsandt, um als amerikanischer Dolmetscher bei der Befragung der Kriegsgefangenen, die sich im Gewahrsam der Vereinten Nationen befanden, zu helfen. Er war froh über diese Aufgabe, denn er hoffte, Kontakt zu seinen Vorgesetzten in China aufnehmen zu können, wenn er erst einmal in Korea wäre. Außerdem kam ihm der Ortswechsel gelegen. Das Waffenstillstandsabkommen war eben unterzeichnet worden, weshalb mit größeren Kampfhandlungen nicht mehr zu rechnen war, dazu waren alle Beteiligten viel zu erschöpft. Der Krieg hatte sich totgelaufen. Eines frühen Morgens Anfang August bestieg Gary eine C-119 und landete vier Stunden später in Pusan.

Es gab so viele Kriegsgefangene, dass das UN-Personal mit den Befragungen gar nicht mehr nachkam. Allein einundzwanzigtausend Soldaten der chinesischen Armee waren in Gefangenschaft geraten, die meisten von ihnen im Frühjahr 1951. In der fünften Phase ihrer Offensive hatte es die Chinesen schwer getroffen, die gesamte 180. Division war liquidiert worden. Das zwang Nordkorea und China zurück an den Verhandlungstisch mit den Vereinten Nationen. Doch wegen der heiklen Frage der Kriegsgefangenen zogen sich die Verhandlungen endlos in die Länge. Viele der chinesischen Gefangenen hatten zuvor in der Armee der Nationalisten gedient (sie gerieten in Gefangenschaft und wurden von den Kommunisten rekrutiert) und fürchteten nun die Rückkehr aufs Festland, weil man ihnen zuvor eingebläut hatte, sie dürften in Korea keinesfalls kapitulieren, auch wenn es sie das Leben kostete. Aus Angst vor Bestrafung gingen sie lieber nach Taiwan, um dort wieder in der Nationalistenarmee zu dienen. Chiang Kai-shek hatte großen Bedarf an Soldaten und nahm die Männer mit offenen Armen auf, zumal die Wiedereinsetzung in ihre ehemaligen Ränge für die Kommunisten eine Schlappe an der Propagandafront bedeutete. Einige Offiziere der Nationalistenarmee waren eigens eingeflogen, um die chinesischen Gefangenen zu einem Neuanfang in Taiwan zu bewegen.

Gary musste dolmetschen, als hochrangige amerikanische Offiziere der Lagerverwaltung die Emissäre der Nationalisten empfingen. Sie durften das eigentliche Lagergelände nicht betreten, und wenn sie mit den Gefangenenvertretern sprachen, geschah dies durch den Maschendrahtzaun. Dennoch gelang es ihnen, die persönlichen Geschenke Chiang Kai-sheks zu übergeben: Zigaretten, Spielkarten, Bonbons, Bücher, Musikinstrumente und einen Wollmantel für jeden, der bereit war, mit nach Taiwan zu kommen. Obwohl Gary kein Kriegsgefangener war, erhielt auch er Geschenke, darunter einen Trenchcoat und einen Rucksack aus Segeltuch.

Gary war in einer behelfsmäßigen Hütte bei der Sammelstelle für Kriegsgefangene in einem Vorort von Pusan untergebracht. Der Ozean war in Sichtweite, und im Hafen ragten die Schiffe wie kleine Berge aus dem Morgennebel. Bei schönem Wetter schaukelten weit draußen Fischerboote auf den Wellen. Das Wasser hatte keine einheitliche Farbe, an manchen Stellen war es gelblich, an anderen grün. Nördlich des ausgedehnten Lagergeländes erstreckten sich Reisfelder, so weit das Auge reichte, viele davon waren nicht bestellt, sondern von Algen und Unkraut überwuchert. Im Ort wimmelte es von Kriegsgefangenen. Auch viele koreanische Zivilisten hatten sich vorübergehend in der Nachbarschaft des Lagers angesiedelt; selbst auf den umgebenden Hängen waren Zelte und provisorische Hütten aus Stroh, Sperrholz und rostigem Wellblech errichtet worden. Gary fiel auf, dass der Boden fruchtbar und das Klima günstig war. Riesige Äpfel und Birnen wurden zum Verkauf angeboten, die Früchte waren wesentlich größer als in China. In Friedenszeiten musste das ein paradiesischer Ort sein. Wegen seiner guten Mandarin- und Englischkenntnisse wurde er von Vorgesetzten und Kollegen geschätzt. Er verkehrte auch mit einigen taiwanischen Offizieren, die den UN bei der Verwaltung des Lagers halfen. Die meisten blieben nur für ein paar Monate. Gary traf sie oft in der Kantine, wo sie zusammen rauchten oder Bier tranken.

Eines Mittags, Gary aß gerade Hacksteak mit sauren Gurken, setzte sich Meng, ein breitschultriger taiwanischer Offizier Mitte dreißig, zu ihm. Seine wachen Augen funkelten vor Erregung, als er Gary schief angrinste. Dann sagte er mit gesenkter Stimme: »Wissen Sie, ich habe Rückenschmerzen.«

Das klang vertraut. Plötzlich erkannte Gary, dass dies Teil eines Codes zur Kontaktaufnahme war. Prompt gab er die entsprechende Antwort: »Das könnte auch eine Nierenschwäche sein. Versuchen Sie es doch mal mit Kräutermedizin.«

»Was empfehlen Sie denn?«, fragte Meng leise.

»Sechs-Kräuter-Kugeln.«

»Und wie viele muss ich einnehmen?«

»Täglich zwei, eine morgens, eine abends.«

Ein wissendes Lächeln huschte über Mengs Gesicht. Garys Herz begann wild zu schlagen, jetzt war er überzeugt, dass der Mann in der Uniform der Nationalisten ein Agent war und für das kommunistische Festland arbeitete. Mit routinierter Gleichgültigkeit blickte er sich um. Ein paar Tische weiter saßen zwei Amerikaner, aber die würden kein Mandarin verstehen.

»Bruder«, Meng lehnte sich zu Gary hinüber, »ich weiß, dass du jeden Tag mit Gefangenen in Kontakt kommst. Der Boss möchte Fotos von den eingefleischten Antikommunisten.«

»Ich werde sehen, was sich machen lässt, aber die haben alle falsche Namen«, erwiderte Gary.

»Das wissen wir. Deshalb die Fotos.«

»Wann soll ich die Ware übergeben?«

»Ich selbst werde bald nach Taipeh zurückkehren. Du musst dich mit Hongkong in Verbindung setzen.«

»Auf dem üblichen Weg?«

»Genau.«

Das blieb ihre einzige Begegnung; Meng verließ Pusan drei Tage später. Gary unterstützte weiterhin die US-Offiziere bei der Befragung der chinesischen Kriegsgefangenen. Seine Kenntnis der verschiedenen Dialekte und sein Einfühlungsvermögen brachten ihm die Anerkennung seiner Kollegen ein. Zunächst taten ihm die Gefangenen leid, die noch an Kriegsverletzungen litten, doch inzwischen war er abgehärtet. Manche heulten hemmungslos wie kleine Jungen und baten die UN-Beauftragten, man möge sie zu Generalissimo Chiangs Armee nach Taiwan schicken. Andere beschwerten sich, dass sie schikaniert würden, insbesondere von den durch die Siegermächte eingesetzten Lageraufsehern. Wieder andere waren wortkarg und wiederholten nur immer: »Ich will nach Hause.« Es gab aber auch welche, die, kaum dass sie sich gesetzt hatten, ihr Gegenüber beschimpften und Gary einen »Erfüllungsgehilfen der Amerikaner« nannten. Ein Gefangener, dessen Gesicht und Gliedmaßen von Napalm verbrannt waren, gab nur sonderbare Laute von sich, wenn man ihn etwas fragte. Gary konnte nicht sagen, ob es ein Kichern, Fauchen oder Weinen war. Eines seiner Augen zwinkerte nie, vermutlich konnte er damit nichts mehr sehen. Die Unterlagen im Lager waren ein einziges Durcheinander, weil die Gefangenen oft ihre Namen wechselten oder anderen Lagereinheiten zugeteilt wurden. Niemand machte sich die Mühe, ihre Akten auf den neuesten Stand zu bringen, alle waren hoffnungslos überarbeitet.

Unter den Kriegsgefangenen gab es einige Lageraufseher, die die anderen mit allen Mitteln zur Desertion aus der kommunistischen Armee überreden wollten. Diese Männer verhielten sich den Amerikanern gegenüber unterwürfig und wollten sich bei den Angestellten und bei der Lagerleitung beliebt machen. Gary versuchte bei jeder Gelegenheit, mit ihnen ins Gespräch zu kommen, und bot ihnen Zigaretten, Bonbons oder Erdnüsse an. Von ihnen lernte er die speziellen Leibesübungen, die die chinesische Armee für ihre Soldaten entwickelt hatte. Er fand heraus, dass viele dieser Männer Namen benutzten, die von denen in ihren Akten abwichen. Der Lagerleitung war nicht an einer Richtigstellung gelegen, oder man ermunterte sie vielleicht sogar, solche Decknamen zur Verschleierung ihrer wahren Identität zu verwenden. Manchmal machte Gary Fotos von ihnen, als »Erinnerung«, wie er sagte. Wenn möglich, nahm er ihre Akten mit auf sein Zimmer, das er mit einem Offizier teilte, der an den Abenden meist unterwegs war. Mit seiner deutschen Kamera fotografierte er die Akten dieser Antikommunisten und fertigte eine Liste mit Verweisen auf ihre derzeitigen Decknamen an.

Als sein Einsatz in Pusan im Oktober zu Ende ging, brachte er sechs Filmrollen mit nach Okinawa, wo er weiter als Übersetzer für die Agency arbeitete. Die Filme entwickeln zu lassen, wäre zu riskant gewesen, also packte er sie in einen Leinenbeutel, den er mit einem Schnürsenkel zuband. Er schrieb nach Hongkong an die alte Adresse im Baptist Seminary, die man ihm zur Kontaktaufnahme für den Notfall gegeben hatte.

Zu seiner großen Freude erhielt Gary zwei Wochen später Antwort von Bingwen Chu, der sich als Garys Cousin ausgab und berichtete, dass es der Familie auf dem Land gut gehe und seine Angehörigen ihn vermissten. Außerdem schlug er für Februar ein Treffen in Hongkong vor. Was die »Medikamente« betreffe, so solle Gary sie schnellstmöglich einem Freund in Tokio, einem dort ansässigen Chinesen, bringen. Bingwen nannte eine Adresse im Bezirk Shibuya, und beschrieb ihn als »kleinen, stämmigen Mann mit Glatze und Sichuan-Dialekt«. Gary fragte sich, warum er sich nicht einfach mit Bingwen in Japan treffen konnte. Dann jedoch begriff er, dass sich kaum ein chinesischer Agent ohne die Kenntnis von Sprache und lokalen Sitten auf fremdes, unberechenbares Terrain wagen würde. Diese Erkenntnis zauberte ein selbstgefälliges Lächeln auf sein Gesicht, er konnte sich den Genossen zu Hause überlegen fühlen. Jemanden wie ihn musste man lange suchen. Er flog, wie seine amerikanischen Kollegen das häufig taten, zu einem dreitägigen Kurzurlaub nach Tokio und brachte die Informationen ohne Zwischenfälle an den Mann.

••••••••••••

Früh am nächsten Morgen machten sich Minmin und ich auf den Weg nach Maijia. Kaum hatten wir die Kreisstadt verlassen, fiel mir der gute Zustand der Landstraßen auf, einige waren frisch asphaltiert. Die Dörfer und Städtchen dieser Gegend waren durch ein gutes Verkehrsnetz miteinander verbunden, gelegentlich lag Mist auf der Straße. Um diese frühe Stunde war kaum Verkehr, und wir kamen gut voran. Ein riesiger Stausee glitzerte in der Sonne, seine Ufer waren von Schilf gesäumt, dann folgten Weizenfelder; die Ähren hatten sich eben gebildet und wogten in der leichten Brise. An einem Teich vor dem Dorf tummelten sich Scharen weißer Enten und Gänse. Eine alte Frau mit einer kurzen Sichel in der Hand saß am Ufer und hütete die Tiere. Wir hielten am Straßenrand. Als wir ausstiegen, hörten wir sie nach den Vögeln rufen: »Wulli, wulli, quak-quak-quak.« Wir fragten nach dem Haus des Dorfvorstehers.

Sie deutete nach Osten, wo die schrägen Rauchsäulen der Herdfeuer aufstiegen, und sagte: »Hinter den Häusern da. Seines hat ein rotes Ziegeldach.«

Wir bedankten uns und fuhren weiter.

Der Dorfvorsteher war ein Mann um die fünfzig, kräftig gebaut und mit großen, lachenden Augen. Nachdem ich ihm erzählt hatte, dass ich Weimin Shangs Tochter und Minmin meine Studentin sei, stellte er sich als Mai vor. Er schien erfreut, uns zu sehen, und trug seiner Frau auf, Tee zu bringen. Er saß mit übergeschlagenem Bein auf einem trommelförmigen Hocker in seinem Wohnzimmer und erzählte, dass es im Dorf noch immer ein Dutzend Familien mit dem Namen Shang gebe, dass aber keine direkt mit meinem Vater verwandt sei. »Weimin Shangs Eltern sind gestorben, und seine Frau ist weggezogen«, sagte Mai. »Von der unmittelbaren Verwandtschaft lebt hier niemand mehr.«

Einen Augenblick lang war ich zu perplex, um etwas zu erwidern. Meine Nase war verstopft, und ich bekam kaum Luft. Mai erzählte, dass Yufeng das Dorf wegen der Hungersnot bereits in den frühen Sechzigerjahren verlassen habe, sie sei in den Nordosten gezogen, wo ihr Bruder schon seit Längerem lebte.

»Vielleicht hat sie ja das Richtige getan«, fuhr Mai fort. »Nach den drei Hungerjahren kamen die politischen Kampagnen, eine nach der anderen, schlimmer als jede Landplage. Keiner wusste, was mit Ihrem Vater geschehen war. Man munkelte, er sei mit Chiang Kai-shek nach Taiwan gegangen, andere wollten gehört haben, er sei in einem Arbeitslager nahe der sibirischen Grenze umgekommen. Wenn Yufeng nicht weggezogen wäre, hätte man sie in der Kulturrevolution zur Zielscheibe der Massenkritik gemacht. Wer weiß, was dann aus ihr geworden wäre.«

»Sehen Sie eine Möglichkeit, wie ich Kontakt zu ihr aufnehmen kann?«

»Ja, es gibt da noch einen Cousin Ihres Vaters. Er müsste ihre Adresse haben.«

»Können Sie mir zeigen, wo er wohnt?«

»Natürlich, kommen Sie mit.«

Mai stand auf, wir folgten ihm nach draußen. Er warf den brennenden Zigarettenstummel auf den Misthaufen im Hof und erklärte, wir könnten das Auto stehen lassen, es sei nicht weit. Ich war mir nicht sicher, aber Minmin fand das in Ordnung. »Ist sowieso ein altes Auto«, sagte sie. Gemeinsam gingen wir in den südlichen Teil des Dorfes. Überall war es still, nur zwei Hunde schlichen herum; sie waren so unterernährt, dass die Rippen hervorstanden und das Fell an manchen Stellen kahl war. Der Weg war schlammig und voller Pfützen, in einigen dampfte das Wasser und warf Blasen, als würde es kochen. Überall lag Müll herum – Plastikbehälter von Instantnudeln, Glasscherben, zerschlagenes Geschirr, verrottete Kohlstrünke, Bonbonpapiere, Walnussschalen, Papierfetzen von Feuerwerkskörpern, offenbar die Überbleibsel einer Hochzeit oder Beerdigung. Der Brandgeruch von Holz oder Gras hing in der Luft, und aus einigen Kaminen stieg Rauch auf.

Wir hielten vor einem Haus aus schwarzen Backsteinen hinter einem Eisentor, Mai stieß es ohne Ankündigung auf. Als wir eintraten, stoben zwei rostbraune Hühner flatternd und gackernd davon; eines landete auf einem Strohballen, das andere auf dem First des Schweinekobens. In dem zementierten Hof saß ein alter Mann und flocht eine Matte aus Sorghum-Stroh. Als er uns sah, erhob er sich mühsam, sein grauer Bart war schütter, dafür aber mindestens fünfzehn Zentimeter lang. Mai erklärte ihm, dass ich Weimin Shangs Tochter aus Peking sei. Die Augen des Alten leuchteten auf, mit offenem Mund starrte er uns an. Dann wandte er sich zu seiner Frau, einer stämmigen Matrone mit Haarknoten, und flüsterte ihr etwas zu. An mich gewandt sagte er: »Das ist Ning, meine Frau.«

»Es freut mich sehr, dich kennenzulernen, Tante Ning. Ich heiße Lilian«, sagte ich und streckte ihr die Hand entgegen. Sie wich zunächst ein wenig zurück, schüttelte sie dann aber vorsichtig, ihre Handflächen waren rau und voller Schwielen.

»Willkommen«, murmelte sie.

»Was ist, Weiren«, sagte Mai zu dem alten Mann, »willst du uns hier draußen stehen lassen?«

Daraufhin führte uns der Gastgeber in ein Wohnzimmer, das offensichtlich auch als Schlafraum diente. Ein großes gemauertes Ofenbett, der Kang, nahm die Hälfte des Zimmers ein. An den weiß getünchten Wänden hing ein Kalender mit einem Hochglanzfoto der Golden Gate Bridge, daneben eine Girlande aus getrockneten Chilischoten. Manche waren aufgeplatzt, sodass man die gelben Kerne sehen konnte. Minmin trat zu dem Bild von der Brücke und platzte heraus: »Das ist ja toll. Wissen Sie, wo das ist?« Kaum war es heraus, biss sie sich auf die Unterlippe, weil sie unseren Gastgebern damit Ignoranz unterstellte.

Doch Mai kicherte nur, und Onkel Weiren lächelte, wobei er seine drei verbliebenen Zähne entblößte. »Natürlich weiß ich das«, gab unser Gastgeber zurück. »Das ist in Amerika, in einer Stadt, die Alter Goldberg heißt.« So heißt San Francisco auf Chinesisch.

Tante Ning brachte einen Kessel heißes Wasser und goss Tee auf, Onkel Weiren bot uns Zigaretten der Marke Rote Pflaume an. Mai nahm eine, Minmin und ich lehnten dankend ab. Ich nippte an meiner Tasse, der Tee schmeckte grasig. Der alte Mann erklärte mir, der Name Weiren deute darauf hin, dass mein Vater und er Cousins seien. Er war also ein leiblicher Onkel von mir. Alle männlichen Mitglieder der Familie Shang aus dieser Generation trugen das Schriftzeichen wei im Vornamen.

»Ich bin der Neffe deines Großvaters«, dann fügte er hinzu: »Dein Vater und ich sind Cousins.«

»Kannst du dich noch an meinen Vater erinnern, Onkel Weiren?«, fragte ich ihn.

»Aber natürlich. Er hat mir Schwimmen beigebracht, als ich ein kleiner Junge war. Auch deine erste Mutter habe ich gut gekannt. Sie war eine warmherzige Frau, einmal hat sie mir die Jackentasche mit gerösteten Sonnenblumenkernen gefüllt.« Damit meinte er Yufeng. Traditionellerweise wurden die Kinder, die ein Mann mit seiner zweiten und dritten Frau hatte, der ersten Frau zugerechnet, die von der jüngeren Generation als »erste Mutter« angeredet wurde.

»Wo ist Yufeng jetzt?«, wollte ich wissen.

»Im Nordosten. Deine Schwester hat mir immer zu Neujahr geschrieben, aber es sind schon seit einigen Jahren keine Briefe mehr gekommen.«

»Warum mussten sie von hier weg?«, fragte ich. Diese Frage beschäftigte mich schon seit Langem. »Hat die Regierung sie denn nicht versorgt?«

Onkel Weiren seufzte und nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarette. »Sie bekam jeden Monat das Gehalt deines Vaters geschickt, aber während der Hungersnot war Geld wertlos. Ganz gleich ob reich oder arm, alle haben gehungert, nur die Mächtigen hatten genug zu essen.«

»Indem sie anderen die Rationen gekürzt haben«, warf Mai ein.

»Hatten meine Großeltern Yufeng denn kein Ackerland vererbt?«, fragte ich Weiren.

»Ihr Land war ihnen längst genommen worden, schon während der Landreform zu Beginn der Fünfzigerjahre. Seither gehören alle Anbauflächen dem Staat.«

»Ach so, dann sah Yufeng also keine Möglichkeit, ihre Kinder hier großzuziehen?«

Onkel Weiren starrte mich aus seinen vorquellenden, leicht getrübten Augen an. Nach einem Räuspern sagte er: »Es war sehr hart für sie. Dein Bruder ist an Hirnhautentzündung gestorben, andere sagten, dass er verhungert sei. Alle Shangs im Dorf waren wütend auf Yufeng, weil der Junge der einzige Stammhalter in der Familie deines Vaters war. Du kennst ja die alte feudalistische Überzeugung, dass Mädchen den Stammbaum nicht weiterführen können. Das war natürlich nicht fair gegenüber Yufeng. Sie war eine unglückliche Frau. Wie sollte sie ohne Mann im Haus die beiden Kinder aufziehen? Zumal dein Bruder von Geburt an der Schwächere war. Als er starb, gaben einige Shangs Yufeng die Schuld. Niemand konnte sie unterstützen, weil es damals jeder Familie dreckig ging. Nicht wie heute, wo man ein paar Lebensmittel oder etwas Geld leicht entbehren kann.«

»Etwa ein Drittel der Dorfbewohner ist während der Hungersnot umgekommen«, fuhr Mai fort. »Ich erinnere mich, dass die wilden Hunde und Wölfe fett wurden und ein seidiges Fell bekamen, weil sie sich über die Leichen hermachten.«

»Wie schrecklich«, warf Minmin ein.

»Dann habt ihr Yufeng also praktisch aus dem Dorf vertrieben?«, fragte ich Onkel Weiren in einem plötzlichen Anflug von Zorn.

»Nein, so war es nicht«, beschwichtigte der alte Mann. »Sie hatte einen jüngeren Bruder, der in einer Landkommune im Nordosten Vorarbeiter oder so was war. Er schrieb ihr, dass es in der Gegend von Jiamusi genug zu essen gebe. Er wollte, dass sie zu ihm und seiner Familie kam. Das war sehr großzügig von ihm, ein Glück für Yufeng.«

»Nachdem sie den Shangs hier ohnehin nicht mehr von Nutzen war«, entgegnete ich.

»So meine ich das nicht. Viele Junggesellen hier hatten ein Auge auf sie geworfen. Sie pfiffen ihr nach und machten anzügliche Bemerkungen, wenn sie ihr begegneten. Yufeng sah gut aus, eine gesunde, stattliche Frau, die die Blicke auf sich zog; selbst verheiratete Männer waren scharf auf sie. Ein paar Taugenichtse sind nachts sogar mal bei ihr eingestiegen. Dein Vater war schon so lange nicht mehr aufgetaucht, dass man sie im Dorf wie eine Witwe behandelte – schließlich wusste niemand, ob er überhaupt noch am Leben war.«

»Hat sie denn im Nordosten noch einmal geheiratet?«

»Das weiß ich nicht. Ich habe sie immer respektiert. Sie war eine gute Frau, aber sie hatte ein trauriges, trauriges Leben.«

Und Mai fügte noch hinzu: »Meine Mutter hat immer gesagt, jeder Mann, der eine Frau wie Yufeng hat, könne sich glücklich schätzen. Sie war angesehen im Dorf. Sie hatte geschickte Hände und machte die dünnsten Nudeln. Außerdem konnte sie die unglaublichsten Muster sticken: Phönixe, Mandarinenten, Pfauen und Einhörner. Viele Mädchen haben bei ihr Sticken gelernt.«

»Hast du ihre Adresse noch, Onkel Weiren?«

»Mal sehen, vielleicht habe ich einen der Briefe ihrer Tochter aufbewahrt.« Er stand auf, schob einen Vorhang zur Seite und verschwand im Hinterzimmer.

Ich wandte mich Mai zu. »Hat Onkel Weiren keine Kinder?«

»Doch, einen Sohn und eine Tochter. Beide wohnen in der Stadt, in Dezhou, und haben dort ihr Auskommen. Die Tochter unterrichtet am College.«

»Dann ist also aus den meisten Shangs etwas geworden?«

»Das kann man wohl sagen. In diesem Clan wurden Bücher und Bildung immer geschätzt, er hat viele Beamte und Gelehrte hervorgebracht. Die Shangs sind im Dorf seit Jahrhunderten geachtet.«

Das war mir neu. Onkel Weiren kam mit einem weißen Kuvert zurück, das von der Feuchtigkeit stellenweise vergilbt war. Als ich die Adresse abschreiben wollte, sagte er, ich könne den Brief behalten. Ich bedankte mich und steckte ihn ein. Dann sprachen wir über die anderen Shang-Familien im Dorf, von denen einige recht wohlhabend waren. Ich erzählte, dass ich in Peking wohnte und unterrichtete, aber eine weiße Mutter hätte und im Ausland aufgewachsen sei. Minmin und ich tauschten einen Blick, und sie bestätigte mir mit den Augen, dass sie meine amerikanische Staatsbürgerschaft nicht erwähnen würde. Das hätte die Sache nur verkompliziert und würde Beamte oder gar die Polizei auf den Plan rufen, deshalb ließen wir meine Verwandten in dem Glauben, ich sei eine chinesische Staatsbürgerin, die bereits seit Jahren in China lebte. Ich sagte, die Partei habe meinem Vater nahegelegt, wieder zu heiraten und im Ausland eine neue Familie zu gründen. Als ich ihnen erzählte, dass er bereits vor vielen Jahren in Amerika gestorben war, obwohl er seinen Lebensabend eigentlich in China hatte verbringen wollen, wurden sie still und fragten nicht weiter.

Als ich erfuhr, dass die Gräber meiner Großeltern nicht weit vom Dorf entfernt lagen, fragte ich Onkel Weiren: »Kann ich sie besuchen gehen?«

Er begrüßte diesen Vorschlag, und wir beide machten uns mit einer Schaufel, einem Bündel Räucherstäbchen und einem Korb, den Tante Ning für uns packte, auf den Weg. Mai sagte, er müsse wegen einer geschäftlichen Besprechung nach Hause. Er besaß eine Hühnerfarm und wollte demnächst eine zweite eröffnen. Minmin würde in der Zwischenzeit das Auto holen und sich ein wenig ausruhen. Zum Mittagessen wären Onkel Weiren und ich dann wieder zurück. Wir gingen nach Osten durch ein Pappelgehölz, über dem noch morgendlicher Dunst lag; die Stämme schimmerten silbern im Sonnenlicht, die Blätter waren feucht vom Tau. Onkel Weiren sagte, dass Pappeln sich in den letzten Jahren großer Beliebtheit erfreuten. Der Baum war widerstandsfähig und gedieh auf sandigen Böden, er wuchs schnell (die Stämme konnten bereits nach acht oder neun Jahren gefällt werden), und das Holz brachte gutes Geld. Viele Familien im Dorf hatten unbebaute Flächen erschlossen und mit Pappeln bepflanzt. Auf einen Morgen Land passten zwei- bis dreihundert Bäume. Auch Onkel Weiren besaß einen Morgen mit solchem Baumbestand, eine praktisch risikofreie Investition, vorausgesetzt, die Setzlinge überstanden den ersten Winter und Frühling. Wenn seine Pappeln groß genug seien, erzählte Weiren, könne er sein Haus ausbauen. Solange die Partei an der derzeitigen Agrarpolitik festhielt, bestand die Hoffnung, dass sich der Lebensstandard der Landbevölkerung verbessern würde. Ich behielt meine Skepsis für mich und widersprach ihm nicht. Ich hatte von armen Familien auf dem Land gelesen, die ihr Zuhause aufgeben mussten, weil sie die Steuern nicht bezahlen konnten.

Unterwegs sah ich nicht ein einziges Kind, nur einige Männer und Frauen mittleren Alters grüßten Onkel Weiren. Ich fragte ihn nach dem Grund. Er sagte, die Jungen hätten sich Arbeit in der Stadt gesucht und würden nur einmal im Jahr, meist zum Frühlingsfest, zurückkommen. Heutzutage wollten junge Paare nicht mehr als ein Kind großziehen, vor allem jene, die bereits einen Sohn hatten. »Kinder sind teuer«, sagte er und fügte hinzu: »Ein paar Knirpse haben wir noch im Dorf, aber die werden von ihren Großeltern aufgezogen. Die anderen sind alle weggegangen. Vor zwei Jahren hat die Grundschule hier zugemacht, wegen Schülermangel. Eltern nehmen ihre Kinder heutzutage früh aus der Schule, oft schon vor dem Ende der Hauptschule.«

»Sie schicken sie nicht auf weiterführende Schulen?«, fragte ich.

»Das kann sich kaum jemand leisten. Außerdem finden sie deswegen auch nicht unbedingt einen guten Job. Was bringt es dann?«

Wir kamen an ein paar verfallenen Lehmhütten vorbei, manche von dürren Brombeerranken überwuchert. Onkel Weiren schwieg, ich hing meinen Gedanken nach. Das hier war eine sterbende Ortschaft, die in zwanzig Jahren womöglich schon nicht mehr existieren würde. Es war nicht zu übersehen, dass es im chinesischen Wirtschaftswunder auch Verlierer gab. In den ärmeren Gegenden mussten immer mehr Dorfbewohner ihre Existenz aufgeben; sie verdienten ihren Lebensunterhalt in den Städten und würden nie mehr an ihren Geburtsort zurückkehren. Ich hatte von Gegenden in Westchina gelesen, wo ganze Dörfer entvölkert waren. Diese Entwicklung würde das Land von innen heraus verändern. Wie aber würde sich diese massive Abwanderung auf die chinesische Gesellschaft auswirken? Wer profitierte davon? Und auf wessen Kosten? Was wären die langfristigen Folgen eines solchen Wandels?

Diese triste Szene ließ mich an das Europa des 19. Jahrhunderts denken, wo die Landbevölkerung in die Industriezentren abgewandert war, um in Fabriken zu arbeiten. China war im Begriff, ein kapitalistisches Land zu werden, es sog den ländlichen Gebieten erbarmungslos das Blut aus.

Die Gräber meiner Großeltern lagen am Fuß eines Hügels, wo alle Shangs aus dem Dorf begraben wurden. Hunderte von Erdhügeln reihten sich am Ufer eines ausgetrockneten Bachbetts, viele mit Gras überwachsen. Einige hatten Holztafeln am Kopfende, Grabsteine gab es nicht. Bei einem Doppelgrab am südlichen Ende des Friedhofs hielten wir an. Beide Grabstätten waren nicht gekennzeichnet und von den anderen kaum zu unterscheiden.

»Das sind sie«, sagte Onkel Weiren.

»Woher weißt du das?«, fragte ich.

»Immer im Frühjahr kommen wir hierher, um sie zu säubern.«

Tatsächlich sahen die beiden Gräber aus, als seien sie erst kürzlich gepflegt worden, und ich warf ebenfalls ein paar Schaufeln frische Erde darauf. Dann zündeten wir die Räucherstäbchen an und steckten sie vor dem Grabhügel in den Boden. Onkel Weiren holte eine halb volle Flasche Schnaps aus dem Korb und goss etwas davon vor den brennenden Räucherstäbchen auf die Erde. In dem Alkohol schwamm etwas Weißliches, das wie eine längliche Ginsengwurzel aussah; zu meiner Verwunderung stellte ich fest, dass es eine winzige Schlange war. Warum bot er meinen Großeltern Schlangenschnaps an? Meine Großmutter hatte so etwas zu Lebzeiten bestimmt nicht gemocht.

Onkel Weiren, der mein Erstaunen bemerkt hatte, erklärte: »Das Zeug ist gut für alte Leute, es hilft bei Gelenk- und Rückenschmerzen. Soweit ich mich erinnere, litten deine beiden Großeltern an Arthritis. Ich trinke jeden Tag ein Gläschen von diesem Schnaps, daher dachte ich, er würde ihnen auch guttun.«

Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. Vermutlich war die Flasche gerade zur Hand gewesen. Eine neue Flasche ohne Schlange wäre wohl passender gewesen. Jedenfalls dankte ich ihm, als wären diese Gräber meine Zuständigkeit und nicht die Ruhestätten von Verwandten, denen ich niemals begegnet war. Ich nahm Äpfel und Birnen aus dem Korb und verteilte sie vor den Gräbern auf zwei flachen Steinen, die ich mir in der Nähe gesucht hatte. Dann trat ich zur Seite, um mich zu sammeln. Als ich mich wieder den Gräbern zuwandte, legte ich die Handflächen vor der Brust aneinander und sagte auf Mandarin: »Liebe Großmama, lieber Großpapa, ich habe einen weiten Weg zurückgelegt, um euch zu besuchen. Wir leben viele Tausend Kilometer entfernt von hier. Mein Vater, euer Sohn, kann nicht kommen, deshalb bin ich an seiner statt hier. Er hat euch immer geliebt und sehr vermisst. Auch ich liebe euch. Bitte vergesst eure Sorgen und ruht in Frieden …«

Während ich sprach, liefen mir die Tränen über die Wangen. Es gab so vieles, was ich nicht ausdrücken konnte. Aus dem Tagebuch meines Vaters wusste ich, dass beide 1960 im Abstand von nur drei Monaten gestorben waren. Als er die Nachricht erhielt, hatte er sein Hotelzimmer in Hongkong vor Kummer zwei Tage lang nicht verlassen.

Etwa drei Meter rechts von uns befand sich ein Erdhügel, der wie ein riesiger Brotlaib aussah. Auch dieses Grab war in gutem Zustand.

»Hier liegt dein Bruder begraben«, sagte Onkel Weiren.

Ich ging hinüber und warf auch auf diesen Grabhügel ein paar Schaufeln frische Erde, dann legte ich einen Apfel und eine Birne davor. Mein Herz war schwer, doch ich konnte mir kein Bild von ihm machen. Es wäre einfacher gewesen, wenn ich ihn wenigstens von Fotos gekannt hätte.

Onkel Weiren und ich kamen gerade recht zum Mittagessen, das aus einer Teigfladensuppe, einem Gemüse aus den Blättern des Surenbaums und Rührei bestand. Ich war froh um diese einfache Mahlzeit, denn wenn ich ein männliches Familienmitglied gewesen wäre, hätten sich meine Verwandten in die Unkosten eines Banketts stürzen müssen. Minmin und ich mochten die länglichen Teigstückchen, die anstelle von Nudeln in der Suppe schwammen. Tante Ning freute sich über unseren Appetit und füllte unsere Schalen ein zweites Mal. Auf ihrem Handrücken war ein kleiner Brandfleck, den sie mit Salbe behandelt hatte, damit sich keine Blase bildete. Es war das erste Mal, dass ich die Blätter des Surenbaums aß, sie dufteten und hatten einen angenehmen Nachgeschmack. Ihre Konsistenz erinnerte mich an Grünkohl.

»Wo hast du die her, Tante Ning?«, erkundigte ich mich.

»Von den Bäumen da drüben.« Sie deutete hinaus in den Hinterhof, dann auf das Gericht. »Die hier sind vom letzten Jahr, in einem Monat können wir neue ernten.«

Ich hatte gedacht, das Gemüse sei auf dem Feld gewachsen. Mein Vater hatte es neben anderen Blattgemüsen wie Amaranth, Portulak und Hirtentäschel mehrfach in seinem Tagebuch erwähnt. In einem Eintrag von Ende Mai erinnerte er sich, dass zu Hause im Dorf jetzt die Blätter des Surenbaums geerntet würden. Er muss diese Dinge sehr vermisst haben.

Nach dem Essen holte ich zwei Schachteln Legosteine aus dem Kofferraum von Minmins Auto und gab sie Onkel Weiren und Tante Ning als Geschenk für ihre Enkelkinder. Dann verabschiedeten wir uns und fuhren zurück in die Kreisstadt. Es war kurz vor drei, der Himmel nur von ein paar Schleierwolken durchzogen, es würde ein schöner Abend werden. Daraufhin beschlossen Minmin und ich, aus dem Hotel auszuchecken und noch heute nach Peking zurückzufahren.

Auf dem Heimweg erkundigte sich Minmin nach meinem Vater. Ich sagte, er habe in Japan und Amerika gelebt und für China gearbeitet. Ich erzählte ihr auch, dass er nach der Pensionierung eigentlich nach China zurückkehren wollte, dann aber in Washington überraschend an einer Krankheit verstorben sei. »Aber bitte sprechen Sie mit anderen nicht über meine Familie.«

»Natürlich nicht«, versprach sie. »Vermutlich ist Ihr Vater von der chinesischen Regierung getäuscht worden. Eine traurige Geschichte.«

»Jedenfalls hatte er kein leichtes Leben. Ich bin noch dabei, es zu rekonstruieren. Bitte lassen Sie nichts von unserem Ausflug verlauten.«

»Meine Lippen sind versiegelt.«

••••• 1954 •••••

Es war das erste Mal, dass Gary Urlaub nahm. George Thomas, frisch verheiratet und eben aus den Staaten zurück, gewährte ihm drei freie Wochen. Anfang Februar flog Gary nach Hongkong. Er hoffte, über die Grenze nach Kanton zu kommen, besaß aber keinen in Rotchina ausgestellten Pass, sondern nur den alten von den Nationalisten. Außerdem verfügte er über Flüchtlingspapiere, die ihm die Einreise in die Vereinigten Staaten ermöglichten. Seit fünf Jahren hatte er nichts von seiner Familie gehört, nur in seinen Träumen war er manchmal mit ihnen vereint. Waren seine Eltern noch in der Lage, die Felder zu bestellen? Nahm Yufeng ihm seine lange Abwesenheit übel? Wie sollte er ihr erklären, warum er sein Versprechen, sie in ein, zwei Jahren nachzuholen, nicht hatte halten können? Was für ein erbärmlicher Ehemann er doch war. Wenn er sie dieses Mal sähe, würde er versuchen, ihr ein Kind zu schenken, damit sie sich in seiner Abwesenheit nicht so einsam fühlte. Außerdem hätte er dann einen guten Grund, von seinem Auslandseinsatz entbunden zu werden.

Er war sich allerdings nicht sicher, ob seine Vorgesetzten einen Besuch in der Heimat genehmigen würden. Womöglich waren seine Pläne reines Wunschdenken. Trotzdem war er voller Hoffnung und Vorfreude auf das Wiedersehen mit der Familie.

Am Nachmittag seiner Ankunft mietete er sich in einem kleinen Hotel in der Queen’s Road im Stadtteil Central ein. Er rief Bingwen an, der erfreut reagierte und ihn gleich sehen wollte. Sie verabredeten sich für den folgenden Morgen gegen elf in einem Restaurant unweit der Fähre nach Kowloon. Bingwen riet ihm noch, nicht groß zu frühstücken, weil sie früh zu Mittag essen würden. Deshalb blieb Gary bis halb elf liegen und begab sich nach seiner Morgentoilette gemächlich zur Anlegestelle. Unterwegs kaufte er an einem Stand ein mit roter Bohnenpaste gefülltes Dampfbrötchen, das er gierig verschlang. Wie überall in China nahm niemand Anstoß daran, wenn in der Öffentlichkeit gegessen wurde. Er fühlte sich wohl, auch wenn er die Stadt kaum kannte; seinen ersten, einen Monat dauernden Aufenthalt hatte er in den Kasernen von Fort Stanley auf der Südseite der Insel verbracht. Auch die kantonesischen Rufe, mit denen die Händler ihre Ware anpriesen, verstand er nicht.

Als er das Restaurant betrat, saß Bingwen bereits an einem Tisch am Fenster, von wo aus man sowohl das Lokal als auch einen Teil der Uferpromenade und den Hafen überblicken konnte. Als er Gary bemerkte, stand er auf und eilte auf ihn zu. Er trug Wildlederstiefel mit Messingschnallen und eine graue Wollweste über einem weißen Hemd. Hocherfreut umarmten sich die beiden Männer, die sich so lange nicht gesehen hatten. Gary fand, dass sein Genosse kein bisschen gealtert war, er hatte immer noch dieselben wachen Augen und dasselbe glatte, lebhafte Gesicht. Nachdem eine gertenschlanke Bedienung ihnen Tee gebracht hatte, reichte sie jedem ein kleines angewärmtes Handtuch, mit dem sie sich Gesicht und Hände abwischten.

Nach der Bestellung nahmen sie die Unterhaltung wieder auf. Bingwen zog einen Umschlag aus der Tasche seines Kaschmirmantels, den er über eine Stuhllehne gelegt hatte. Er senkte die Stimme und sagte: »Das ist eine kleine Anerkennung unserer Regierung.«

»Wofür denn?«, fragte Gary erstaunt.

»Für die Informationen, die du vor drei Monaten geliefert hast.«

»Waren sie nützlich?«

»Unbedingt. Sie haben uns geholfen, eine Clique von Spionen zu entlarven, die sich als Kriegsheimkehrer aus Korea ausgaben. Wir haben sie alle erwischt, einige wurden exekutiert, der Rest ist ins Gefängnis gewandert.«

Gary war schockiert, reagierte aber nicht. Wortlos steckte er den Umschlag in die Tasche. Er hatte angenommen, alle antikommunistischen Kriegsgefangenen seien nach Taiwan gegangen.

Dann kam das Essen. Die gedämpften Krabbenbällchen, die Bingwen mit Rücksicht auf Garys nördlichen Gaumen gewählt hatte, waren locker und luftig. Dazu gab es noch weitere Vorspeisen, alle aus der nordchinesischen Küche. Gary holte sich ein Krabbenbällchen auf den Teller, zerteilte es mit den Stäbchen und schob sich die eine Hälfte in den Mund. »Ach, wie köstlich«, seufzte er und sog, weil es so heiß war, hörbar die Luft ein. »Das macht mich ganz krank vor Heimweh.«

Das Tuten der ablegenden Fähre erinnerte an das Muhen einer Kuh; das Schiff tuckerte vom Ufer weg, einen weißen Gischtstreifen hinter sich herziehend. Bingwen sagte: »Du kommst aus Shandong, dort sind Krabbenbällchen zur Begrüßung eines Heimkehrers ein Muss.«

»Danke. Wann kann ich nach Hause? Du weißt, ich habe meine Familie fünf Jahre nicht gesehen.«

»Das ist ein weiterer Punkt, den ich mit dir besprechen muss.« Bingwen lächelte vielsagend und sah sich um; er schien zu prüfen, ob die anderen sieben oder acht Gäste mithörten, aber sie waren zu weit weg. Dann sagte er zu Gary: »Deiner Familie geht es gut. Dafür sorgen wir.«

»Kann ich nicht hinfahren? Wenigstens für ein paar Tage?«

»Nein, das geht nicht. Sobald du die Grenze passierst, werden die Briten es den Amis melden, und damit bist du enttarnt. Die Partei möchte, dass du weiter für die Agency in Okinawa arbeitest und so viele Informationen wie möglich sammelst. Für diese Mission muss deine Identität gewahrt bleiben. Ich weiß, Bruder, es ist hart. Du bringst ein großes Opfer für unser Land. Dafür gebührt dir unser höchster Respekt.«

Gary war gerührt, aber auch entwaffnet; er konnte nicht weiter insistieren. Ein dumpfer Schmerz griff ihm ans Herz und schnürte ihm die Kehle zu. Mit gesenktem Blick fragte er: »Und wenn die Agency nach Amerika zurückgeht? Ein Umzug ist im Gespräch.«

»Dann gehst du mit. So lauten die Anweisungen von oben.«

Gary runzelte die Stirn, das Atmen fiel ihm plötzlich schwer. »Ist dir klar, dass ich nächsten Monat dreißig werde? Dieses enthaltsame Leben ist nicht leicht für mich.« Seine Stimme nahm einen vorwurfsvollen Ton an. »Ich will nicht behaupten, dass ich meine Frau vermisse wie ein Jungvermählter. Meine Eltern haben sie für mich ausgesucht. Aber ich habe ihr gegenüber ein schlechtes Gewissen, ich fühle mich schuldig. Yufeng hat es nicht verdient, so behandelt zu werden. Außerdem habe ich Heimweh.«

»Wir wissen, dass Yufeng eine gute Ehefrau ist, sie versteht, dass du deinem Land einen unverzichtbaren Dienst erweist. Und was dein Privatleben angeht«, hier zwinkerte Bingwen vielsagend und lächelte bemüht, »so haben sich unsere Vorgesetzten auch darüber Gedanken gemacht. Falls nötig, sollst du im Ausland eine neue Familie gründen. Das heißt, du musst dich auf einen langjährigen Aufenthalt einstellen.«

»Ein Dauereinsatz?«

»So ist es.«

Gary war sprachlos, mit Mühe brachte er heraus: »In Ordnung, ich verstehe.« Er wollte aufbegehren, erkannte aber, dass er die Sache damit nur noch schlimmer machen und womöglich seine Familie in Gefahr bringen würde. Er stieß einen tiefen Seufzer aus, ohne die Tragweite dieser Direktive wirklich ermessen zu können.

Er hatte sich gefreut, seinen Freund und Verbindungsoffizier zu treffen und von seiner Aufnahme in die Partei zu erfahren. Doch das Begrüßungsessen war eine einzige Enttäuschung. Bingwen informierte ihn, dass er zusätzlich zu den 500 Dollar in dem Kuvert auch noch befördert worden sei, und zwar auf Rang 18, was in der Armee dem Dienstgrad eines Oberleutnants entsprach. Von nun an würde er monatlich zwei Gehälter beziehen, 230 Dollar von der American Agency und 102 Yuan, etwa 50 Dollar, vom chinesischen Ministerium für Staatssicherheit. Gary war sich sicher, dass nur wenige Genossen so gut bezahlt wurden. Dieser Gedanke machte ihm seine Niedergeschlagenheit erträglicher. Wenn er sparsam lebte, würde er eines Tages als reicher Mann heimkehren. Dennoch ließ sich sein Kummer auch durch solche Argumente nicht vertreiben.

Der Februar in Hongkong war warm, ein Hauch von Frühling lag in der Luft. Auf den Straßen wimmelte es von Fußgängern, viele davon in Lumpen; offensichtlich Flüchtlinge vom Festland. Einige wenige trugen auch die für den Norden typischen wattierten Jacken und schweren Mäntel. Auf dem Weg zurück ins Hotel hörte Gary Tauben gurren, doch als er aufblickte, konnte er keine Vögel entdecken. Stattdessen sah er bunte Wäsche an Bambusstangen flattern, die zwischen den Balkongeländern befestigt waren. In der Gasse hingen zahllose Ladenschilder wie zerschlissene Banner. Ein uniformierter indischer Wachmann mit Turban und gestutztem Bart stand vor dem Eingang eines prächtigen Gebäudes. Die modrige Luft fühlte sich klebrig an. Im Sommer muss es hier unerträglich sein, dachte Gary. Womöglich noch heißer als in Okinawa.

Ein Junge mit Hasenscharte und geflickter Kleidung streckte ihm die Hand entgegen, doch Gary erkannte ihn als jenen Bettler, dem er auf dem Weg zum Lokal bereits zwei Münzen gegeben hatte, und scheuchte ihn davon. Eine alte Frau, einen Schirm aus Ölpapier unterm Arm, kam ihm aus der anderen Richtung entgegengehumpelt. Einen Rikschafahrer, der neben ihr hielt, winkte sie weiter. An einer Kreuzung hupte ein mitternachtsblauer Rolls-Royce mit verchromten Scheinwerfern und Stoßstangen derart ungehalten, dass die Fußgänger erschrocken beiseitesprangen. Trotzdem wurden einige Kunden, die an Straßenständen heiße Sojamilch, Zeitschriften, Obst oder frittierte Fischbällchen kauften, mit Schmutzwasser bespritzt. Eine Frau mittleren Alters mit grüner Hose und Gummistiefeln schimpfte mit der geballten Faust hinter dem voluminösen Heck des Wagens her: »Ihr verdammten ausländischen Teufel!«

Gary hatte in dem Rolls-Royce nur den chinesischen Chauffeur und ein weiteres asiatisches Gesicht bemerkt, doch die britische Standarte ließ darauf schließen, dass es sich um einen ausländischen Wagen handelte. Die Szene erinnerte ihn daran, dass auch er im Kampf gegen den Imperialismus aktiv gewesen war. China musste die Kolonialmächte endgültig von seinem Territorium vertreiben. Auch er sollte sich für die Befreiung des gesamten Landes einsetzen, statt sich zu bemitleiden und ausschließlich an persönlichen Gewinn oder Verlust zu denken. Er nahm sich vor, die South China Morning Post künftig nicht mehr zu kaufen, auch wenn sie einen besseren Überblick über die internationalen Ereignisse bot als die chinesischsprachige Presse.

Trotzdem versuchte er, seine restlichen Ferien zu genießen und sich etwas zu gönnen. Er ging in Restaurants mit nordchinesischer Küche oder in Bars, wo er eine Leidenschaft für exotische Fruchtsäfte aus Mango, Ananas, Kiwi und Guave entwickelte – Geschmacksrichtungen, die er zuvor nie gekostet hatte. Eine bohrende Lust trieb ihn sogar gelegentlich in die Nachtklubs, wo Mädchen in roten, schwingenden Kleidern im Stil der Zwanzigerjahre verführerisch tanzten. In einem der Klubs lachte er sich eine junge Frau an, mit der er nur Englisch sprach. Man hatte ihm nahegelegt, seine Herkunft vom chinesischen Festland niemals preiszugeben, außerdem wollte er das Mädchen mit seinen Verbindungen zu den Amerikanern beeindrucken. (Nach mehr als vier Jahren in Gesellschaft von Ausländern hatte sich Garys Körpersprache derart verändert, dass manche Leute ihn nicht mehr für einen richtigen Chinesen hielten. So zuckte er zum Beispiel mit den Schultern oder hielt Leuten die Tür auf.) Das Mädchen war von gemischter Herkunft, halb Brasilianerin, halb Kantonesin. In angeheitertem Zustand nannte sie ihn »American Chinaman« und redete ihn auch so an, als er sie mit in sein Hotel nahm.

Er empfand das Zusammensein mit ihr als Befreiung und zögerte den Rest der Ferien nicht mehr, solchen Vergnügungen nachzugehen. Es war, als schlüge er ein bereits zersprungenes Gefäß willkürlich immer wieder auf den Boden, und wusste doch zugleich, dass er bei seiner Rückkehr nach Okinawa wieder der folgsame, ruhige Angestellte sein würde. Derartige Ausschweifungen wirkten sich, davon war er überzeugt, negativ auf die Persönlichkeit aus, und er schwor sich, an seinem dreißigsten Geburtstag am 12. März damit aufzuhören.

Bevor Gary nach Okinawa zurückkehrte, lud Bingwen ihn zu einem üppigen Abschiedsessen in den Four Seas Pavilion ein. Er legte Gary nahe, sich in der Hierarchie des US-Geheimdienstes weiter hochzuarbeiten. Künftig brauche er nicht jede Art von Information zu sammeln, sondern nur solche, die für Chinas Interessen und Sicherheit von unmittelbarer Bedeutung waren. Wenn möglich, sollte er einmal im Jahr nach Hongkong kommen, damit sie sich absprechen und neue Pläne machen konnten. Gary würde künftig ein Konto bei der Hang Seng Bank haben, auf das sein Gehalt eingezahlt werden würde.

»Du bist unser Held an der unsichtbaren Front«, sagte Bingwen voller Ernst.

»Ein namenloser Held«, erwiderte Gary mit einem Hauch von Ironie. Das war ein Begriff, den die Presse auf dem Festland für ihre roten Spione benutzte.

»Bruder, ich kann dir das gut nachfühlen. Du lebst ein Leben in Gefangenschaft, wie der Tiger im Käfig. Ich an deiner Stelle wäre vor Heimweh längst durchgedreht oder gestorben.«

»Danke für dein Verständnis«, sagte Gary. Die anerkennenden Worte des Genossen erleichterten ihm sein Los ein wenig. Er schluckte. Wieder schoss ihm der Schmerz den Hals hinauf. Eigentlich wollte er sagen, dass ihm genau das in Amerika passieren könne, besann sich dann aber eines Besseren. Er wollte nicht, dass Bingwen etwas weitergab, das ihn in den Augen seiner Vorgesetzten abwerten konnte. Vielmehr war er überzeugt, dass es ruhmreich sei, dem Vaterland zu dienen.

»Bitte sei dir immer bewusst, dass das Land, dass China dich großgezogen hat und deine Opferbereitschaft zu schätzen weiß«, bestärkte ihn Bingwen.

»Ich werde es mir merken.«

Sie prosteten sich zu und leerten ihre Gläser. Der starke Schnaps der Marke Westlicher Phönix stieg Gary in den Kopf und machte ihn weinerlich. Sie hatten eine ganze Flasche geleert.

••••••••••••

Sobald ich wieder in Peking war, schrieb ich Yufeng einen Brief. Ich erklärte ihr, wer ich sei und dass ich sie gern treffen würde. Mein Brief war nur ein Versuch, denn die Adresse von Onkel Weiren konnte längst ungültig sein. Trotzdem gab ich die Hoffnung nicht auf, von der ersten Frau meines Vaters zu hören, und ging jeden Nachmittag voller Erwartung zum Briefkasten.

Anfang April hatte ich immer noch nichts von Yufeng gehört und wurde langsam nervös. Ich sprach mit Henry darüber. Er schlug vor, ich solle selbst in den Nordosten fahren und herausfinden, was aus ihr geworden war. Also verlegte ich mein Seminar vom Dienstag- auf den Donnerstagabend (Pizza inklusive), damit mir volle sechs Tage für die Reise blieben.

Am 7. April fuhr ich ohne viel Aufhebens los. Es wäre einfacher gewesen zu fliegen, doch beim Ticketkauf musste man den Pass vorlegen, damit wäre womöglich die Polizei auf den Plan getreten und hätte Schwierigkeiten gemacht. Deshalb entschied ich mich für die Bahn. Zu meiner Überraschung musste ich auch am Fahrkartenschalter meinen Pass vorzeigen. Das war neu. Ich war schon öfter in China mit dem Zug gefahren und hatte mich noch nie ausweisen müssen. Da ich keine andere Wahl hatte, reichte ich der Frau am Schalter meinen amerikanischen Pass und sagte, ich wolle nach Heilongjiang, um meine Tante zu besuchen. Zum Glück fragte sie nicht weiter nach, sondern gab mir die Tickets und mein Wechselgeld, vielleicht weil hinter mir eine lange Schlange von Leuten wartete. Außerdem war mein Mandarin gut genug, dass sie mich für eine Auslandschinesin halten konnte, eine besondere Kategorie von Ausländern, die häufig durchs Land reisten, um Familie, Verwandte und Freunde zu besuchen.

Die Fahrt dauerte mit Umsteigen in Harbin und Jiamusi über zwanzig Stunden. Mir blieb keine Zeit, um diese Städte zu besichtigen, ich vertrat mir nur ein wenig die Füße, während ich auf den Anschlusszug wartete. In beiden Orten gab es noch Spuren sowjetischer Stadtplanung – imposante Gebäude, breite Boulevards und riesige Plätze. In den Lebensmittelläden sah ich Brote groß wie Waschschüsseln, gewaltige Fleischpasteten und dralle Würste. Auf den Straßen waren auch Russen unterwegs, vermutlich Touristen oder Geschäftsleute.

Die Zugfahrt war zwar eintönig, aber dank der Betten im Schlafwagen nicht ermüdend. Ich hatte mein Taschenlexikon dabei, in dem ich immer gern blättere, um mein Chinesisch zu verbessern und ein paar neue Schriftzeichen zu lernen. Das letzte Stück der Reise war anders. Zwischen Jiamusi und der Kreisstadt Fushan verkehrte ein Regionalzug, und ich verbrachte zwei Stunden zwischen chinesischen Fahrgästen, von denen einige wie Bauern aussahen. Mir gegenüber saß ein Ehepaar Ende vierzig, das Haar des Mannes hatte sich bereits gelichtet, die Frau war rotwangig. Neben mir hielt eine junge Frau ein Kleinkind auf dem Schoß. Sie hatte das blasse Gesicht einer Städterin. Der Schaffner kam und schenkte aus einem großen Aluminiumkessel heißes Wasser an jene Passagiere aus, die ihm ihre Trinkbecher hinhielten. Ich blickte auf die vorbeiziehende Landschaft hinaus, die mich an die ländlichen Gegenden des Mittleren Westens erinnerte. Auf einem riesigen Feld bereiteten zwei Traktoren die Krume mit Eggen für die Aussaat vor und wirbelten dabei mindestens so viel Staub auf wie ausschlagende Pferde. Auf einem anderen Feld war bereits die Sämaschine im Einsatz. Dahinter, wo Feldraine abgebrannt wurden, stiegen schwarze Rauchschwaden in die Luft. Ich hatte die ganze Zeit geschwiegen, um meinen Akzent zu verbergen. Jetzt konnte ich nicht länger an mich halten und fragte: »Wozu sind diese Feuer gut?«

»Vermutlich wird neues Ackerland erschlossen«, erklärte der Mann. »Oder sie brennen das Unkraut ab, um den Boden zu düngen.«

»Und was wird da gesät? Ich meine, von den Sämaschinen.«

»Mais und Weizen.«

»Und Sojabohnen«, fiel seine Frau ein.

»Woher kommen Sie?«, erkundigte sich die junge Frau neben mir.

»Peking«, sagte ich.

»Sie klingen aber nicht wie eine Han-Chinesin.«

»Ich bin Halb-Uigurin.« Das war meine Standardantwort. »Aber jetzt lebe und arbeite ich in der Hauptstadt.«

Die Uiguren, eine Minderheit aus Westchina, nennt man wegen ihrer hellen Haut auch die »Weißen Asiens«. Meine Mitreisenden nahmen mir diese Antwort ab, und wir plauderten weiter. Bald döste die junge Frau neben mir ein, die Arme um ihren Jungen, der längst tief schlief. Der Mann mir gegenüber erzählte, dass sie in Nanjing ihren Sohn besucht hätten, der Lastwagenfahrer bei einem Artillerieregiment sei. Eines Tages hoffe er, zum Offizier aufzurücken. Und selbst wenn das nicht klappte, könnte er nach der Entlassung seinen Lebensunterhalt als Taxi- oder Fernfahrer verdienen. Ich erinnerte mich, dass es früher als Privileg gegolten hatte, der Armee anzugehören, und fragte, ob das immer noch so sei. Der Mann sagte, der Dienst bei der Truppe sei immer noch beliebt, aber nicht jeder könne ihn sich leisten.

»Wie meinen Sie das?«, fragte ich verwundert nach.

»Man muss dafür bezahlen«, warf seine Frau ein.

»Wen bezahlen?«

»Die Offiziere bei der Musterung.«

»Und wie viel haben Sie für Ihren Sohn bezahlt?« Jetzt war ich wirklich verblüfft.

»8000 Yuan, den üblichen Preis.«

Das waren fast 1200 Dollar, kein Pappenstiel für eine normale chinesische Familie.

Seine Frau fuhr fort: »Wenn man eine Tochter beim Militär unterbringen will, kostet es 10000.«

»Das Militär dürfte der einzige Bereich sein, wo Mädchen teurer sind als Jungen«, bemerkte ich.

Darüber mussten beide lachen. Ich fragte mich, was im Kriegsfall passierte. Würden viele Soldaten ihre Vorgesetzten dann erneut schmieren, um entlassen oder nicht in die Schlacht geschickt zu werden? Die Chinesen sind ein pragmatisches Volk, die meisten geben nichts auf Politik oder Prinzipien. Für sie steht das Überleben an erster Stelle. Die Bedürfnisse der einfachen Leute lassen sich auf vier Begriffe reduzieren: Nahrung, Kleidung, Unterkunft und Mobilität. Ein großes Thema war heutzutage auch die medizinische Versorgung und die Kindererziehung.

Der Bahnhof von Fushan war ein neues gelbes Gebäude. Die Uhr auf dem kleinen Türmchen zeigte 2:50 Uhr. Der Bahnsteig war mit Betonplatten gepflastert und voller Menschen, viele davon begleiteten Familienmitglieder oder Freunde zum Zug. Der kleine Junge, dessen Mutter neben mir gesessen hatte, weigerte sich auszusteigen und brach in Tränen aus. Er wollte weiterfahren. Die Erwachsenen lachten, was die Mutter in Verlegenheit brachte. Sie riss angstvoll die Augen auf und sagte zu den Umstehenden: »Verzeihen Sie, es ist seine erste Zugfahrt.«

Vor dem Bahnhof wartete eine lange Reihe Taxis, junge Frauen hielten Schilder mit den Namen und Preisen von Hotels hoch; alle warben mit kostenlosem Kabelfernsehen. Ich stieg in ein Taxi und sagte zu dem Fahrer: »Bringen Sie mich zu einem Gästehaus im Zentrum.«

»Ein preiswertes?« Er ließ den Wagen an und fuhr los.

»Nicht unbedingt, aber ruhig und ordentlich muss es sein.«

Wir fuhren nach Norden. An den jungen Birken, Espen und Akazien am Straßenrand zeigten sich die ersten Blätter, die wie kleine Klingen oder Speerspitzen aussahen. Die Stämme waren bis auf Augenhöhe mit weißem Kalk gestrichen, um Insekten abzuwehren. Die Stadt wirkte verlassen, nur eine Handvoll Fußgänger war unterwegs. Zum ersten Mal sah ich in China eine Stadt, in der es augenscheinlich mehr Häuser als Bewohner gab. Obwohl Fushan eine Kreisstadt war, fühlte man sich hier an einen ruhigen Tag in einer Kleinstadt des Mittleren Westens erinnert. Ich fragte den Taxifahrer, warum so wenige Leute auf der Straße seien. Er sagte, es habe vor Kurzem einen Bauernaufstand gegeben, der von Polizeitrupps aus Harbin niedergeschlagen worden sei. Deshalb käme die Landbevölkerung derzeit nicht in die Stadt. Sogar der Markt sei geschlossen gewesen und erst seit gestern wieder geöffnet.

»Worum ging es denn?«, fragte ich. »Ich meine, bei dem Aufstand.«

»Einige Beamte in der Kreisverwaltung haben Tausende Morgen Land an lokale Bauern verpachtet und das Geld in die eigene Tasche gesteckt. Dabei ist das Land eigentlich Volkseigentum und gehört dem Staat. Das hat die Bauern so erbost, dass sie Vertreter in die Provinzhauptstadt und nach Peking geschickt haben, um Klage zu erheben. Beide Male wurden sie abgewiesen und gewaltsam vertrieben. Kein Beamter wollte sie anhören. Also sind sie zurückgekommen und haben eine Demonstration organisiert. Die örtliche Polizei wollte die Kundgebung auflösen, wurde aber von den Demonstranten angegriffen. Dann ist das Ganze eskaliert. Es gab Straßensperren, und die Bahnlinie war blockiert, bis schließlich die tausend Mann aus Harbin eingegriffen haben.«

»Hat es Tote gegeben?«

»Nein, aber Hunderte von Verletzten. Traktoren und Autos wurden zertrümmert oder angezündet. Die Polizisten haben Tränengas und Gummigeschosse eingesetzt.«

»Kein Pfefferspray?«

»Was ist das?«

»In manchen Ländern besprüht die Polizei Demonstranten mit Pfefferwasser. Das kann sehr effektiv sein, um kleinere Menschenmengen auseinanderzutreiben.« Ich schwenkte die Hand hin und her und deutete den Gebrauch einer Spraydose an. Der Fahrer verfolgte meine Darbietung im Rückspiegel, während er auf einem Zahnstocher herumkaute.

»Klingt eher wie ein Spielzeug. Also, bei uns essen die Leute jeden Tag scharfe Peperoni, die würden sich um so was nicht scheren.«

Ich musste lachen. Mit meiner Frage nach dem Pfefferspray hatte ich eigentlich nur erfahren wollen, welche Methoden die Polizei bei der Bekämpfung von Demonstranten einsetzte. Die Regierung dürfte aus dem verheerenden Einsatz auf dem Tiananmen-Platz gelernt haben und würde so bald nicht wieder die Armee zur Niederschlagung von Aufständen einsetzen. Deshalb hatte sie in den vergangenen Jahren eine riesige Polizeitruppe (insgesamt 2,5 Millionen Mann) aufgebaut und mehr Geld in die »innere Sicherheit« gesteckt als in den Wehretat. Ich fragte mich oft, was China mit diesen astronomischen Summen bewirken könnte, wenn sie dem Volk, zum Beispiel den unterernährten und von ordentlicher Schulbildung ausgeschlossenen Kindern auf dem Land, zugutekämen.

Wir hielten vor einer zweistöckigen Pension, die sich »Herberge für Jedermann« nannte. Ich gab dem Taxifahrer einen Fünfzig-Yuan-Schein für eine Fahrt, die 35 Yuan kostete, und ließ ihn den Rest behalten. Die Mittvierzigerin am Empfang gab mir ein Mehrbettzimmer für mich allein; um diese Jahreszeit war hier nicht viel los. Ich ging hinauf, packte meine Sachen aus und duschte. Dann legte ich mich auf eines der Betten, das nach Tabak roch. Trotz der Erschöpfung war ich erleichtert; die Frau hatte nicht nach dem Ausweis gefragt, also würde ich hier unbehelligt sein. Ich hätte nicht gedacht, dass die Reise so glatt verlaufen würde.

Abends ging ich in ein nahe gelegenes Lokal. In dem winzigen Gastraum standen nur drei Tische, die von nackten Glühbirnen spärlich beleuchtet wurden, aber es gab scharf gewürzte Nudeln und saftige, mit Schweinefleisch und Chinakohl gefüllte Brötchen. Ich wünschte, ich könnte Nudeln so essen wie ein echter Chinese: zuerst unter lautem Schlürfen die Suppe löffeln, dann die Nudeln geräuschvoll einsaugen und schließlich die halb volle Schüssel mit blauem Rand an das schwitzende Gesicht halten und austrinken. Wenn ich Nudeln aß, gab ich mich immer sofort als Ausländerin zu erkennen, die ungeschickt mit den Stäbchen hantierte und sich nicht traute, aus der Schüssel zu trinken. Deshalb bestellte ich mir stattdessen zwei kleine gefüllte Brötchen, dazu eine Suppe. Der alte Mann am Tresen deutete mit seinem roten Stummelfinger auf mich und sagte wohlwollend: »Was, so wenig? Sie essen wie ein Spatz.« Hinter ihm stand, in Dampfwolken gehüllt, ein Turm aus großen Bambuskörben. Vermutlich hielt er mich für eine wählerische Chinesin. Ich sagte nur »Danke« und setzte mich mit meinem Essen an einen der Tische.

In China wollte ich für eine Chinesin gehalten werden, während ich in den Staaten darauf bestand, Amerikanerin zu sein. Ich möchte sein wie alle anderen und auch so behandelt werden. In der Grundschule habe ich mich einmal mit einem Mädchen in die Haare bekommen, weil sie mich »Mongrel, Mischling«, genannt hatte; mit »Miststück« hätte ich leben können. Anschließend schaute ich im Lexikon nach, ob das Wort etwas mit »Mongole« zu tun hatte. Als ich ein Familienfoto betrachtete, stellte ich fest, dass ich die Nase und den Mund von meinem Vater hatte, aber meine Haut war heller als seine. Freunde hielten mein Haar für brünett. Es war hauptsächlich der Familienname, der mich ausländisch erscheinen ließ. Trotzdem wusste ich, dass ich anders war. Später wollte mein Vater immer, dass ich nur mit chinesischen Jungs ausging; er behauptete, die seien verlässlicher als weiße oder schwarze Jugendliche. Für mich klang das hoffnungslos altmodisch. Seine Leier ging mir so auf die Nerven, dass ich einmal erwiderte: »Warum suchst du mir dann nicht einen passenden Chinesen aus? Aber bitte keinen Nerd.« Dabei hatte ich Francis Wong im Sinn, den einzigen Chinesen in meiner Klasse. Nach dem Tod meines Vaters dachte ich oft darüber nach, was er wohl von meinem ersten Mann gehalten hätte. Carlos war spanischer Herkunft und passte eigentlich in das Nerd-Image, bis hin zur Brille. Aber er hatte Charme und war als Versicherungsmakler bei seinen Kunden beliebt.

In der Lobby der Pension begegnete ich dem Besitzer, einem rundlichen Herrn mit teigigem Gesicht und buschigem Haarschopf. Ich fragte ihn, wie ich nach Gutai käme, das Dorf, in dem Yufeng angeblich wohnte. Er sagte, es sei ziemlich weit, mehr als 15 Kilometer, und ich solle den Bus nehmen. Aber da ich am nächsten Tag zeitlich unabhängig sein wollte, half er mir, ein Taxi zu bestellen, für das ich 100 Yuan Anzahlung leistete.

Am späten Vormittag des nächsten Tages kam ich in Gutai an. Die Fahrt verlief reibungslos, war aber umsonst gewesen. Vom Dorfvorsteher erfuhr ich, dass Yufeng vor ein paar Jahren gestorben sei und der Rest ihrer Familie in der Kreisstadt eine Schneiderei betreibe. Sie sei verbrannt worden, die Asche befinde sich im Besitz ihrer Tochter Manrong; Yufeng hatte nichts in diesem Dorf zurückgelassen. »Verdammt«, schimpfte ich vor mich hin, »hoffentlich war das Ganze keine vergebliche Liebesmüh.« Unverzüglich fuhr ich nach Fushan zurück.

Am Nachmittag machte ich mich auf die Suche nach meiner Halbschwester. Der Dorfvorsteher hatte mir versichert: »Sie brauchen nur nach der Schneiderin Shang zu fragen. Jeder kennt ihren Laden.« Ich war froh, dass wir beide noch den gleichen Nachnamen trugen. Meine Mutter hatte, nicht ohne Bosheit, immer zu mir gesagt: »Du bist vermutlich die letzte Shang auf dieser Welt.« Sie hatte insofern recht, als Shang, was so viel wie »geschätzt« bedeutet, in China ein eher seltener Familienname ist. Trotzdem musste es bei einem Volk von 1,3 Milliarden Menschen einige Tausend davon geben. Die Schneiderei war leicht zu finden. Sie lag an einer kopfsteingepflasterten Straße im Zentrum, das teilweise für den Autoverkehr gesperrt war. Ich kam an ein paar Händlern vorbei, die am Straßenrand Gemüse und Geflügel feilboten, dann betrat ich den Laden.

»Womit kann ich dienen?«, drang eine wohlklingende Stimme aus einer Ecke. Dann erschien eine Frau um die sechzig in grünem Rollkragenpullover.

Bei ihrem Anblick machte mein Herz einen Sprung. Sie war meinem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten, wenn auch als weibliche Ausgabe und um einiges kleiner: dieselben länglichen Augen, dieselbe breite Nase und weite Stirn, dieselben gerundeten Wangenknochen. Sie war ein wenig füllig, strotzte aber vor Gesundheit.

»Sind Sie Manrong Shang?«, fragte ich.

»Ja.«

»Und der Name Ihres Vaters ist Weimin Shang?«

»Wer sind Sie?« Sie starrte mich entgeistert an.

»Ich bin Lilian Shang und ebenfalls seine Tochter. Können wir uns irgendwo in Ruhe unterhalten?«

Sie rief nach einer jüngeren Frau, offensichtlich ihre Tochter, und bat sie, im Laden zu bleiben. Dann führte Manrong mich in ein Hinterzimmer. Wir setzten uns an einen Tisch, auf dem Stoffreste, Schneiderkreide und ein Maßband lagen. Die ganze Zeit über starrte sie mich an, sie schien sich von ihrer Überraschung noch nicht erholt zu haben. Ich holte ein kleines Album aus meiner Handtasche und reichte es ihr. »Hier sind ein paar Fotos von unserem Vater.«

»Ich bin ihm nie begegnet«, sagte sie. »Ich weiß nur, dass er wichtige Informationen für unser Land gesammelt hat und nicht zu uns zurückkehren konnte. Er ist im Einsatz für sein Vaterland gestorben. So heißt es zumindest im Internet.« Offenbar hatte sie keinen Zugang zu unzensiertem Google, sonst hätte sie gewusst, wie elend unser Vater umgekommen war. Während sie das Album durchblätterte, wechselte ihr Ausdruck ständig, mal runzelte sie die Brauen, dann hellte sich ihr Gesicht wieder auf, und die dicken Lippen verzogen sich zu einem Lächeln. »Das ist er«, sagte sie. »Wir besitzen ein Foto von ihm als jungen Mann.«

Ich versuchte, die Erregung, die in mir aufstieg, zu beherrschen, und erklärte ihr ruhig: »Unser Vater ist vor dreißig Jahren gestorben. Er hat deine Mutter niemals vergessen. Er hat sie geliebt, konnte aber nicht zurück. Deshalb hat er meine Mutter geheiratet, eine weiße Amerikanerin, und sie bekamen mich. Ich bin ihr einziges Kind.«

Manrong brach in Tränen aus und wischte sich mit dem Handrücken die Nase. Auch ich begann zu weinen, meine Finger umklammerten ihren Unterarm. »Ich bin so glücklich, dass ich dich gefunden habe, Schwester.«

Sie trocknete sich das Gesicht mit einem kleinen Handtuch, dann stand sie auf und rief in den Laden hinaus: »Juya, komm und begrüße deine Tante!«

••••• 1955 •••••

Im Februar 1955, einen Monat vor Garys einunddreißigstem Geburtstag, teilte man ihm mit, dass die Agency demnächst in die Staaten verlegt werde. Thomas bat ihn mitzukommen, und Gary willigte ein. Da er ohnehin Flüchtling sei, müsse er wenigstens an seinem Job festhalten, erklärte er. Das bedeutete aber auch, dass er sich von einem Großteil seiner persönlichen Habe trennen musste. Er verkaufte den lauten Jeep für 200 Dollar an einen örtlichen Geschäftsmann, einen Taiwaner, der mit Wein und Spirituosen handelte. Auch seine Tatami-Matten, die beiden Stühle und den Schrank sowie den Kerosinofen und das Geschirr gab er weg, nur von seinen Büchern wollte er sich nicht trennen. Er behielt sogar jene, die er bereits gelesen und mit Anmerkungen versehen hatte.

Anfang März schifften sie sich auf einem großen rostfarbenen Dampfer ein. Einen Monat später kamen sie in San Francisco an, von dort ging es mit dem Zug weiter quer durch den amerikanischen Kontinent. Gary hatte einiges über die Vereinigten Staaten gelesen, war aber dennoch beeindruckt von der Weite des Landes, das trotz guter Böden und ausreichend Wasser nur spärlich besiedelt war. Kein Wunder, dass die Chinesen es »Schönes Land« nannten. Zu dieser grenzenlosen Landschaft schien auch der Himmel zu passen, der ihm hier höher und blauer vorkam. Der Anblick der Wälder, Berge, Wüsten, Seen, Weiden, der riesigen Getreidefelder und Farmen beeindruckte ihn. Jedes Gehöft bestand aus einem Wohnhaus, einer Scheune und einem Silo, manchmal gehörte sogar eine Windmühle dazu. Das alles wirkte aus der Ferne wie Spielzeug. Selbst Rindern und Pferden schien es hier gut zu gehen; sie weideten friedlich ohne Zaumzeug und mussten nicht arbeiten. Die Felder waren flach und erstreckten sich bis zum Horizont. Nur eine hohe, glänzende Konstruktion, die vor dem Fenster vorbeizog, konnte er nicht zuordnen, vermutlich ein Wasserturm oder eine Art Raffinerie. Als sie eine Prärie in Nebraska durchquerten, entdeckte er sogar eine Herde Bisons und fragte sich, ob sie wohl domestiziert waren. Er hatte irgendwo gelesen, dass die europäischen Siedler die Tiere bis zum Ende des 19. Jahrhunderts ausgerottet hatten, aber George Thomas versicherte ihm, sie seien wild.

Die Agency ließ sich mit einem Büro in einer ruhigen Nebenstraße in Alexandria, Virginia, nieder und fertigte als Zweigstelle der CIA Übersetzungen an. Gary hatte sein eigenes Büro in dem kleinen, dreistöckigen Gebäude, das im Osten an ein Wäldchen aus Fichten und Eichen grenzte. Er selbst wohnte nur wenige Blocks weiter und konnte zu Fuß zur Arbeit gehen. Sein Apartment, für das er monatlich 42 Dollar Miete bezahlte, hatte ein Schlafzimmer und eine Kammer, die er als Arbeitszimmer nutzte. Dort standen zwei Bücherregale, auf deren unterstem Bord der Vormieter eine Ausgabe der Encyclopaedia Britannica von 1913 zurückgelassen hatte. Das Bad war schäbig, der Spiegel fleckig, und an den Jalousien hingen die Lamellen schief, aber die Badewanne mit den Klauenfüßen und dem neuen Duschvorhang gefiel Gary. Wann immer er sich ein heißes Bad einlaufen ließ, kam er sich wie ein wohlhabender Herr vor. Außerdem schmeckte das Leitungswasser so gut wie nirgendwo sonst.

Das Leben in Amerika erstaunte ihn immer wieder, vor allem die hohen Löhne (manche Tätigkeiten wurden sogar nach Stunden bezahlt), die gut ausgestatteten Bibliotheken, in denen man so viele Titel entleihen konnte, wie man wollte, die Straßen, die, ganz gleich ob breit oder schmal, nachts beleuchtet waren, und die Supermärkte, wo selbst Spinat, Sellerie und Pilze in Zellophan verpackt wurden. Vor allem aber mochte er das Obst, besonders Bananen, die nur 14 Cent das Pfund kosteten, und Orangen, das Pfund zu einem Vierteldollar. Auch die amerikanischen Nüsse mit ihren großen, prallen Kernen schmeckten ihm. Nur manche Fleischsorten, Zuchtfisch und einige Gemüsesorten fand er fade und geschmacklos.

Dennoch war Gary sich sicher, dass er hier auf Dauer nicht glücklich sein würde. Dieser Vorbehalt war ihm stets bewusst, und wenn er um eine Straßenecke bog, fürchtete er, eine Hand könne sich nach ihm ausstrecken und ihn packen. Immer wieder lähmten ihn Angstzustände. Auf dem Heimweg von der Arbeit musste er sich beherrschen, um nicht herumzuwirbeln und potenzielle Verfolger zu stellen. Er wünschte sich, bald nach China zurückkehren zu können, wo er wieder festen, vertrauten Boden unter den Füßen hätte. In seinem ersten Brief an seinen Verbindungsoffizier ließ er durchblicken, dass er Heimweh habe und sich verloren fühle, doch Bingwen antwortete, er müsse sich »an den ursprünglichen Plan halten«.

Bald nach Garys Ankunft trat eine hochgewachsene junge Frau in sein Leben; Nellie, die in dem kleinen Lokal bediente, wo Gary oft zu Mittag aß. Seine ruhige Art und sein liebenswürdiges Benehmen waren ihr aufgefallen. Im Gegensatz zu anderen Männern wurde er niemals laut und bevorzugte es, allein zu essen. Traf er jedoch einen Bekannten, so begrüßte er ihn herzlich. Er schien umgänglich und gutmütig zu sein. Eines Tages, gegen Ende der hektischen Mittagszeit, traute Nellie sich, ihn anzusprechen. Sie wollte sehen, wie er sich im Gespräch, insbesondere mit einer Frau, verhielt. Im ersten Moment wirkte er verwundert und starrte sie prüfend an, doch dann entspannten sich seine Gesichtszüge zu einem Lächeln, das eine regelmäßige Zahnreihe sehen ließ.

»Ich glaube, ich habe mich noch nicht vorgestellt. Mein Name ist Gary.« Mit diesen Worten streckte er ihr die Hand hin.

»Nellie McCarrick.« Kaum war es heraus, ärgerte sie sich, ihren Nachnamen genannt zu haben. Das klang ja wie bei einem Bewerbungsgespräch, aber Gary schien ihre Verunsicherung nicht zu bemerken. Sein fester Händedruck gefiel ihr.

Weil nur wenige Gäste im Lokal waren, setzte sie sich zu ihm an den Tisch, das Gesicht in die Hand gestützt, um ihre Aufregung zu überspielen. Es gelang ihr, seinem Blick standzuhalten, doch ihre Wangen färbten sich rosig. Ihre Ohren schienen zu glühen.

Da er bereits aufgegessen hatte, griff er nach einer Schachtel Camel und bot ihr eine Zigarette an. Sie lehnte ab und sagte, sie rauche nicht. Er steckte sich, die Flamme mit der hohlen Hand schützend, selbst eine an. Dann nahm er einen tiefen Zug und stieß den Rauch aus. Gelassen unterhielt er sich mit ihr, als würden sie sich schon lange kennen. Sie plauderten über die Gegend um Washington, die beiden fremd war, dann über Japan, wo Nellies älterer Bruder Jimmy vor dreizehn Jahren in der Schlacht vor der Insel Savo gefallen war.

»War er beim Heer oder bei der Marine?«, erkundigte sich Gary.

»Auf dem Kreuzer Astoria«, sagte sie. »In dieser Schlacht hat die US-Marine große Verluste erlitten, Tausende sind umgekommen.«

»Das tut mir leid. War er Ihr einziger Bruder?«

»Ja, für meine Eltern war es ein harter Schlag.«

»Kann ich mir vorstellen.«

So begann ihre Bekanntschaft. Manchmal schien er absichtlich spät zum Essen zu kommen, um sich nach Abflauen des Mittagsbetriebs mit ihr unterhalten zu können. Sie interessierte sich immer mehr für ihn, und sein Akzent und das asiatische Aussehen schienen sie nicht zu stören. Sein Gesicht wirkte weich und doch energisch. Sein Englisch war zwar grammatisch korrekt, doch fehlten ihm die Leichtigkeit und Spontaneität des Muttersprachlers. Manche Worte schienen einfach nicht in seinen Mund zu passen, und gelegentlich sprach er »th« wie »s« aus. Dennoch war er ein professioneller Übersetzer, ein gebildeter Mann, der für die Regierung arbeitete. Das verstärkte Nellies Interesse, sie wollte herausfinden, wie alt er war. Seinem jugendlichen Aussehen nach hätte sie ihn auf Mitte zwanzig geschätzt. Oder war er doch älter? Dafür sprach sein gesetztes, höfliches Verhalten, das auf Lebenserfahrung schließen ließ. Jedenfalls schien er eine gefestigte Persönlichkeit zu haben, und das gefiel Nellie. Sie selbst hatte mit ihren sechsundzwanzig Jahren immer noch keinen richtigen Job und kaum Perspektiven. Sie war weder unansehnlich noch hübsch, hatte helle Haut, eine breite Stirn und graue Augen, die weit auseinanderstanden, was ihr einen geistesabwesenden Ausdruck gab. Ihr Knochenbau war kräftig, auch wenn sie dünn, ja fast unterernährt wirkte. Ihre Mutter ermahnte sie regelmäßig am Telefon: »Wenn du dir nicht bald einen Mann suchst, wirst du als alte Jungfer enden.« Nellie hatte zwei Jahre das Community College in Miami besucht, ihr Abschluss in Betriebswirtschaft hatte ihre Berufschancen jedoch keineswegs verbessert. Ihr Vater pflegte zu sagen: »Was du brauchst, ist ein Mann, der eine Hypothek abzahlen kann und eine ehrenhafte Frau aus dir macht.«

Gary, isoliert und einsam, war empfänglich für freundliche Gespräche, und so kamen sich die beiden allmählich näher. Bald gingen sie zusammen aus. Eines Abends, nachdem sie Singin’ in the Rain angeschaut hatten, gestattete sie ihm vor dem Kino einen Kuss, drohte ihm aber gleich darauf beim Abschied, dass sie ihm die Hölle heißmachen würde, falls er sie sitzen ließe. Erstaunt blieb er zurück. Dieser Gedanke war ihm nie gekommen. Er selbst hatte durchaus ernste Absichten, hätte es aber verkraftet, abgewiesen zu werden. Er war an Verluste gewöhnt und würde einen weiteren mit Gleichmut hinnehmen. Er schien geradezu darauf zu warten, dass eine Amerikanerin einen Ausländer wie ihn einfach fallen ließ, und konnte daher nicht wählerisch sein. Allerdings betrachtete er sich weiterhin als verheirateten Mann und hatte Skrupel, etwas mit einer Frau anzufangen.

Die Begegnung mit Nellie erschien ihm als Glücksfall; sie war zwar nicht unbedingt eine Schönheit, aber ihre blonden Haare und strahlenden Augen gefielen ihm. Womöglich wäre ihr durchschnittliches Aussehen sogar von Vorteil, weil es nicht zu Flirts einlud und ihn weniger ablenken würde. Das sommersprossige Gesicht, die starken Arme und der kräftige Knochenbau, alles wies auf einen verlässlichen Charakter hin, eine Stütze für seinen künftigen Haushalt. Außerdem war sie nicht anspruchsvoll – ganz anders als Alicia, die Braut von George Thomas, die ständig Blumen und Geschenke erwartete. Dennoch hätte Gary nicht behaupten können, Nellie zu lieben; sein Herz war zu abgestumpft, unfähig, sich einer anderen Seele zu öffnen. Es war ihm nur recht, dass sie nicht einmal an Wochenenden erwartete, von ihm ausgeführt zu werden. Oft trafen sie sich einfach bei ihm oder bei ihr, kochten zusammen oder machten lange Spaziergänge an der Küste und in Parks, wo nach dem Regen die Ochsenfrösche quakten. Er aß gern ihre Pasta und Lasagne, und sie mochte es, wenn er Hühnchen oder Fisch zubereitete. »Das beste chinesische Essen der Stadt«, lobte sie ihn oft. Manchmal gingen sie ins Kino. Er war ein Western-Fan und hatte alle Filme mit John Wayne gesehen, obgleich der Mann ein eingefleischter Antikommunist war. Insgeheim verehrte er Audrey Hepburn, doch es genügte ihm, sie auf der Leinwand zu bewundern – er fürchtete, als töricht und unausgeglichen zu gelten, wenn er vor anderen von ihrer atemberaubenden Schönheit schwärmte.

Im September 1955 – sie waren inzwischen drei Monate zusammen – stellte Gary Nellie den Kollegen als seine Freundin vor, trotzdem war sie unzufrieden mit dem langsamen Fortgang ihrer Beziehung. Es hatte sie einige Mühe gekostet, ihre Eltern auf einen Chinesen als künftigen Schwiegersohn vorzubereiten. Sie mochten Gary nicht besonders, er war ihnen zu steif und hatte einen undurchsichtigen Hintergrund. Noch schlimmer war, dass er keiner Kirche angehörte. Er hatte Nellie erzählt, dass er keine Familienangehörigen mehr in China habe, nur einen Cousin in Hongkong. Und jetzt, wo sie ihre Eltern endlich so weit hatte, zierte sich Gary, die entscheidende Frage zu stellen und die ewige Ausgeherei endlich zu beenden. Nellie fand es lästig, dauernd Pläne für die Wochenenden und Feiertage machen zu müssen. In ihren Augen waren sie das ideale Paar. Sie würde ihm eine gute Ehefrau sein und kräftige Söhne schenken. Immer wieder machte sie Andeutungen, dass sie sich endlich verloben sollten, doch Gary ließ sich nicht drängen.

»Gib mir bitte noch etwas Zeit«, sagte er eines Tages auf dem Heimweg vom Einkaufen. Er steuerte mit einer Hand.

»Nun sag schon, was dir an mir nicht gefällt«, sagte sie und starrte ihn von der Seite an.

Auch ohne sie anzusehen, fühlte er ihren Blick heiß auf seiner Wange. »Darum geht es nicht. Das habe ich dir doch schon so oft erklärt.«

»Worum geht es dann? Was hindert dich? Du hast keine Eltern, die du fragen, keine Geschwister, die du konsultieren musst. Ich verstehe nicht, warum du so unentschlossen bist. Sag mir die Wahrheit. Bin ich etwa nicht gut genug für dich?«

»Jetzt sei bitte nicht gleich beleidigt.«

»Du kannst ein Mädchen nicht sitzen lassen, nachdem du mit ihr geschlafen hast, das ist dir hoffentlich klar. Wir sind hier nicht in China oder Japan.«

»Mir ist es ernst mit uns. Gib mir einfach noch ein paar Wochen Zeit.«

Sie seufzte. »In diesen sauren Apfel muss ich wohl beißen.«

»Wenn er dir zu sauer ist, dann lass es bleiben.«

»Also wirklich!« Sie schlug ihm auf die Schulter, und beide lachten.

Einige Monate zuvor hatte er eine Green Card beantragt, damit er nicht jedes Jahr seine Aufenthaltsgenehmigung erneuern musste, wobei es, wie er gehört hatte, Probleme geben konnte. Außerdem würde ihm die amerikanische Staatsbürgerschaft Reisen ins Ausland erleichtern. Er wollte sich auch deshalb so schnell wie möglich einbürgern lassen, damit er endlich Dokumente mit höherer Geheimhaltungsstufe einsehen durfte. Dieser Schritt würde bedeuten, dass er einen Teil seines Lebens selbst in die Hand nahm, aber auch den rechtlichen Schutz dieses Landes genoss. Wie es zwischen China und den Vereinigten Staaten weiterging, war nicht abzusehen. Falls es erneut zu Konfrontationen zwischen beiden Ländern käme – vermutlich irgendwo in Asien –, würden seine Vorgesetzten ihn auf absehbare Zeit nicht zurückrufen.

Immer wieder zerbrach er sich den Kopf über diese Möglichkeit, die ihm angesichts der jüngsten Ereignisse nahezu unvermeidlich erschien. Im Januar 1955 hatte die Volksbefreiungsarmee einen massiven Angriff auf die Insel Yijiangshan vor der Küste der Provinz Zhejiang geführt. Es war eine koordinierte Aktion von Luftwaffe, Marine und Infanterie – die erste in der Geschichte der Volksbefreiungsarmee. Die nationalistische Verteidigung wurde überrannt und das auf der Insel stationierte Regiment völlig ausgelöscht, obwohl dessen Kommandant, Shengming Wang, mit seinen Männern verbissen kämpfte und sich selbst mit der letzten Granate in die Luft jagte. Gary bezweifelte nicht, dass die Kommunisten einen überwältigenden Sieg davongetragen hatten, aber politisch gesehen war es ein Desaster. Zehn Tage nach der Schlacht wurde im US-Kongress die Formosa-Resolution verabschiedet, die Dwight Eisenhower die Mittel an die Hand gab, Taiwan und die umliegenden Inseln gegen eine Invasion durch die Volksrepublik China zu schützen. Mit diesem Gesetz würde die Befreiung Taiwans sehr viel schwieriger, wenn nicht gar unmöglich werden. Nun musste sich die Volksbefreiungsarmee mit den US-Truppen anlegen, wenn sie die Taiwan-Straße zu überqueren versuchte. Ein gänzlich unrealistisches Unterfangen, zumal sich die chinesische Luftwaffe und Marine noch im Aufbau befanden. Eisenhower ließ sogar verlauten, er schrecke notfalls auch vor dem Einsatz von Atomwaffen nicht zurück. Chinas Premierminister Zhou Enlai erwiderte daraufhin, das chinesische Volk habe keine Angst vor Atombomben und würde den amerikanischen Imperialisten weiterhin die Stirn bieten. Für Gary war der Angriff auf die Insel Yijiangshan ein gravierender politischer Fehler, der die Kluft zwischen Taiwan und dem Festland nur vertiefte. Während die Feindseligkeiten zwischen China und den Vereinigten Staaten eskalierten, verfiel Gary in eine immer tiefere Isolation. Insgeheim verurteilte er die kommunistischen Führer und Generäle in China für ihre Kurzsichtigkeit. »Was für ein Haufen Idioten!«, sagte er zu sich selbst.

Seit dem Frühsommer 1955 war Gary eine Serie von Dokumenten aus Taipeh aufgefallen, die sich mit der Rolle von General Sun Li-jen, dem Kommandeur der nationalistischen Landstreitkräfte in Taiwan, befassten. Er war fasziniert von dem Mann, schon allein, weil sie beide Alumni der renommierten Tsinghua-Universität waren, obwohl der General sie lange vor Gary besucht hatte. Während des Studiums hatte Sun Basketball gespielt, zeitweilig sogar in der Nationalmannschaft. Dann ging er mit einem Stipendium an die Perdue University, wo er einen Abschluss als Bauingenieur machte. Danach arbeitete er eine Weile in einem Architekturbüro in New York und schrieb sich am Virginia Military Institute ein (Jahrgang 1927), wo er zwei weitere Jahre studierte. Nach seiner Heimkehr diente er in der Armee der Nationalisten, wo er bald aufstieg.

Er hatte viele siegreiche Schlachten gegen Japaner und Kommunisten geschlagen. Unter den Generälen Chiang Kai-sheks war Sun der fähigste, von der Roten Armee gefürchtet und von Joseph Stilwell, dem amerikanischen Kommandeur am Kriegsschauplatz China–Burma–Indien, als »Rommel des Ostens« bezeichnet. Doch in der Nationalistenarmee, deren Generäle mehrheitlich aus der einst von Chiang Kai-shek geleiteten Huangpu-Militärakademie stammten, wurde er wegen seiner unverblümten Art zunehmend ausgegrenzt. Chiang hatte ihm aufgrund seines amerikanischen Hintergrunds nie wirklich vertraut und ihn im Sommer 1954 als Heereskommandeur abberufen und stattdessen zum Vertreter des Generalstabs ins Kabinett des Präsidenten ernannt, wo er keine Befehlsgewalt mehr hatte.

Beim Übersetzen der entsprechenden Berichte und Gesprächsprotokolle kam Gary zu der Überzeugung, dass Chiang Kai-shek im Begriff war, Sun Li-jen zu eliminieren; man warf ihm vor, einen Coup gegen den Präsidenten geplant und sich zum Handlanger der Amerikaner gemacht zu haben. Obwohl diese Vorwürfe haltlos waren, wurde Sun im August 1955 aller Ämter enthoben und bald darauf unter Hausarrest gestellt. Gary hielt es für möglich, dass die CIA die angebliche Verschwörung inszeniert hatte, war sich aber nicht sicher, inwieweit Sun selbst in die Sache verstrickt war. Jedenfalls sagte ihm sein Gefühl, dass Suns Karriere am Ende war. Damit wäre auch Chiang Kai-sheks Armee deutlich geschwächt, wenn nicht gar in Auflösung begriffen. Er suchte sich die Dokumente heraus, die General Suns Situation betrafen, und sagte dem für klassifiziertes Material zuständigen Beamten, er müsse einiges davon zu Hause übersetzen. Das war nichts Ungewöhnliches unter den Übersetzern, die oft bis spät in die Nacht an einem Text arbeiteten. Gary fotografierte viele Seiten über Sun, weil die darin enthaltenen Informationen für den chinesischen Geheimdienst nützlich sein konnten.

Mitte Oktober nahm er zwei Wochen Urlaub und flog nach Hongkong. Dort traf er Bingwen und gab ihm die Filme. Sein Verbindungsoffizier war begeistert, denn das Festland war noch immer entschlossen, Taiwan zu befreien. Der Verlust eines für Chiang so wichtigen Generals schien eine günstige Gelegenheit dafür zu bieten. Gary berichtete auch über die Beziehung zu Nellie und bat seine Vorgesetzten um Anweisungen.

Zwei Tage später traf er sich mit Bingwen in einem Teehaus. »Was diese Frau betrifft«, sagte ihm sein Verbindungsoffizier, »so tu, was du für richtig hältst. Auf jeden Fall musst du so lange wie möglich in Amerika bleiben.«

»Du meinst, ich soll sie heiraten?«, fragte Gary nach.

»Ja, das wird dir das Leben erleichtern. Wir alle haben Verständnis für deine Situation. Außerdem wird es dich normaler erscheinen lassen.«

»Und was ist mit meiner Frau und meinen Eltern in Shandong?«, murmelte Gary. Auch wenn er die Erinnerung an Yufeng in den vergangenen Monaten verdrängt hatte, versetzte ihm diese Frage einen Stich.

»Unser Land wird sich um sie kümmern, da kannst du ganz beruhigt sein.«

Also kaufte Gary für 94 Dollar einen Verlobungsring mit einem winzigen blauen Saphir in Herzform. Drei Tage später flog er in die Staaten zurück. Er wusste nicht, dass er bereits zwei Kinder hatte. Seine Vorgesetzten mussten Bingwen angewiesen haben, Gary diese Information vorzuenthalten, damit er sich schneller in Amerika einlebte.

••••••••••••

Meine Schwester Manrong bestand darauf, dass ich bei ihrer Familie wohnte. Also checkte ich spätnachmittags aus dem Gästehaus aus und ging mit meiner Nichte zum Haus ihrer Mutter. Juya, eine dralle Frau mit üppigem Busen und einem roten Kopftuch, trug meinen vollgestopften Koffer so unangestrengt, als wäre er leer. Unterwegs erzählte sie allen, die sie kannte, ich sei ihre Tante; ich nickte nur schweigend dazu.

Manrongs Mann, Fanbin Liang, begrüßte mich herzlich und schüttelte mir die Hand. Seine Handfläche war weich und fleischig. Er hatte als kleiner Beamter in der Kreisverwaltung gearbeitet und war seit Kurzem pensioniert. In China lag das Rentenalter der Männer bei sechzig, das für Frauen bei fünfundfünfzig. Ich sagte deshalb oft halb im Scherz zu meinen Kollegen in Peking, dass ich lieber Chinesin wäre, dann könnte ich in einem Jahr in Ruhestand gehen. Im großen Ganzen war China immer noch ein guter Ort für alte Menschen – in der Gesellschaft gab es Nischen, in denen das Leben gemächlich und angenehm verlief. Bis auf die Tränensäcke und das von Grau durchzogene Bart- und Schläfenhaar sah man Fanbin seine einundsechzig Jahre nicht an. »Was für ein glücklicher Tag für unsere Familie«, sagte er immer wieder zu mir. Und tatsächlich waren alle in Feierlaune. Manrong hatte ihrem Schwiegersohn und der Enkelin Bescheid gesagt, eine vorlaute Sechsjährige mit abstehenden Rattenschwänzchen. Sie stellte sich vor mich hin und verkündete: »Du siehst gar nicht amerikanisch aus.«

»Psst, Kleine Schwalbe!«, schalt Manrong das Mädchen und sagte dann entschuldigend zu mir: »Sie ist noch nicht in der Schule, hat aber schon einen großen Mund.«

»Ich hab ihr doch nur gesagt, was ich denke, Nana«, verteidigte sich Kleine Schwalbe.

Das brachte die Erwachsenen zum Lachen. Ich tätschelte ihre Apfelbacken und strich ihr übers Haar. Als Erwiderung legte sie beide Handflächen auf meinen Handrücken. Ich fühlte mich wie bei einem Familientreffen, so als würden wir uns schon seit Ewigkeiten kennen. Meine Mutter hatte eine ältere Schwester und einen Neffen in meinem Alter, aber ich habe ihn nur zweimal im Leben getroffen.

Manrongs Zuhause war sauber und geräumig, der Ziegelboden mit Zement verfugt. An der Rückwand des Wohnzimmers war ein großer Flachbildfernseher angebracht, und aus einer Ecke ragte der Hals einer Edelstahl-Stehlampe ins Zimmer; auf einer langen Anrichte aus Eiche standen gerahmte Familienfotos. »Das ist meine Mutter«, erklärte mir Manrong und deutete auf eine Schwarz-Weiß-Aufnahme. Beim Nähertreten erkannte ich eine etwa vierzigjährige Yufeng: ebenmäßiges ovales Gesicht, schmale Wangenknochen, eine gerade Nase und strahlende, nachdenkliche Augen, über dem linken Mundwinkel hatte sie einen Leberfleck, ein grauer Pony bedeckte teilweise die Stirn. Sie sah gesund aus und wirkte eher wie eine Krankenschwester oder Lehrerin aus der Stadt. Sie schien innerhalb wie außerhalb des Haushalts eine tüchtige Frau gewesen zu sein. Daneben stand ein anderes Foto, ein Hochzeitsbild, auf dem sie und mein Vater, Schulter an Schulter, selig lächelten. Sie waren ein schönes Paar, elegant und mit schmalen Gesichtern; die Braut trug einen Schleier, das Haar des Bräutigams glänzte vor Pomade und war an einer Seite ordentlich gescheitelt. In seiner Brusttasche steckte ein Füllhalter. In der rechten Ecke über ihren Köpfen verkündete eine senkrechte Reihe Schriftzeichen: »Zum Andenken an Weimins und Yufengs glückliche Verbindung am 16. Januar 1949.«

»Deine Mutter war sehr hübsch«, sagte ich zu Manrong.

»Ja, sie wurde in unserem Heimatdort in Shandong zur Schönheitskönigin gewählt.«

»Von wem?«

»Von einigen Männern aus dem Dorf, heimlich natürlich.«

»Kein Wunder, dass es schwer für sie war, weiterhin dort zu leben.« Mir fiel auch gleich ein Sprichwort dazu ein: »Das Haus einer Witwe lädt zum Klatsch ein. Ich meine, ohne ihren Mann muss sie ja praktisch das Leben einer Witwe geführt haben.«

»Du verstehst die Chinesen, Lilian.«

»Unser Vater hat immer darauf bestanden, dass ich Mandarin lerne. Eines meiner Forschungsgebiete ist chinesische Geschichte.«

In der Ecke bemerkte ich einen Wasserspender, wie er auch in Henrys Hausmeisterbüro in unserem Apartmenthaus in Maryland stand. Der Kreis Fushan grenzte an den Songhua-Fluss, dessen Wasser mit Sicherheit stark verschmutzt war. Außerdem ließ Trinkwasser aus der Flasche darauf schließen, dass es Manrongs Familie gut ging. Doch mir fiel auf, dass sie zum Kochen das Wasser aus der Leitung verwendeten. An der Rückseite des Hauses gab es ein Büro mit niedriger Decke, das mit Computer, Scanner, Fax und Laserdrucker ausgestattet war, ein erstaunlich hoher technischer Standard für ein Provinznest. Juya erzählte, sie sei jeden Abend online auf Weibo, dem chinesischen Mikroblogging-Dienst, und habe Freunde in so entfernten Gegenden wie der Mongolei. Auf meine Bemerkung, dass ich nicht blogge, reagierte sie verwundert. Sie hatte gedacht, alle Amerikaner seien Blogger.

»Warum denn nicht, Tante?«, fragte sie mich mit ihrer rauen Stimme.

»Zu zeitaufwendig. In meiner Freizeit lese ich lieber Bücher. Das gehört zu meinem Beruf.«

»Es ist wirklich wild da draußen. Durch Bloggen kann man alle möglichen Freunde gewinnen. Außerdem macht es mir Spaß, und ich erfahre, was in der Welt passiert.«

»Ich habe schon so viele Studenten. Mit noch mehr Menschen zu kommunizieren, würde mich verrückt machen.«

Sie ließ ein tiefes Lachen hören. Ich bewunderte ihre unbefangene Art, ein Zeichen, dass sie zufrieden war und gut mit ihren Eltern auskam. Meine Schwester konnte sich glücklich schätzen, eine Tochter wie Juya zu haben, ganz zu schweigen von ihrer Enkelin Kleine Schwalbe. Ich hatte es immer bedauert, keine Kinder zu haben. Mein erster Mann wollte keine, und meinen zweiten traf ich erst, als ich bereits achtundvierzig war.

Beim Abendessen erfuhr ich, dass Manrong und Fanbin außer Juya noch zwei weitere Kinder hatten, Juli und Benning, Zwillinge, die Mitte zwanzig waren und beide im Süden arbeiteten. (Meine Schwester und ihr Mann hatten Glück gehabt: Ihr Erstgeborenes war ein Mädchen; damals war die Ein-Kind-Politik noch nicht so streng gewesen und hatte einen zweiten Versuch erlaubt, daraufhin bekamen sie Zwillinge, einen Jungen und ein Mädchen.) Es wäre schön gewesen, sie ebenfalls hier zu haben. Wir saßen auf einem lang gezogenen, gemauerten und von unten beheizten Ofenbett an einem niedrigen Tisch. Dank des Herdfeuers, dessen Hitze und Rauch durch ein Abzugsrohr unter dem Kang verlief, war es angenehm warm. Da ich nicht wie die anderen lange im Schneidersitz sitzen konnte, hatte ich ein Bein untergeschlagen, das andere ließ ich über den Rand hängen. Ich entschuldigte mich für meine schlechten Manieren, aber Manrong sagte: »Mach es dir nur bequem und fühl dich hier wie zu Hause.«

Immer wieder wurden besonders gute Happen in meine Schale gelegt; ein Stück gebratener Seewolf, ein Streifen Hühnerfleisch oder ein Löffel voll gedünsteter Mungbohnen mit Babyshrimps und Mu-Err-Pilzen. Es schmeckte mir, trotzdem konnte ich nicht viel essen. Meine Verwandten hingegen hatten einen gesunden Appetit. Ich wünschte, auch so herzhaft zulangen zu können, ohne an mein Gewicht denken zu müssen. Auch wenn ich nicht übergewichtig war, musste ich doch auf meine Figur achten. Noch immer hatte ich die mahnende Stimme meiner Mutter im Ohr: »Stopf dich nicht so voll, Lilian.«

In dieser Nacht schickte Manrong ihren Mann in ein anderes Schlafzimmer, weil sie, wie sie sagte, »von Frau zu Frau« mit mir über unseren Vater reden wollte, der den ganzen Tag kaum erwähnt worden war. Ich würde meiner Schwester aber weder anvertrauen, dass er ein chinesischer Spion gewesen und vom FBI enttarnt worden war, noch, dass er ein schlechter Ehemann gewesen war. Stattdessen erzählte ich ihr: »Er hat deine Mutter sehr vermisst, konnte aber nicht zu ihr zurückkehren.«

»Wir wussten alle, dass er in wichtiger Mission im Ausland tätig war«, entgegnete Manrong. »Hat er überhaupt von mir und meinem Bruder gewusst?«

»Ja, Ende der Fünfzigerjahre haben seine Vorgesetzten ihn informiert, dass er zwei Kinder hat. Er starb in dem Glauben, dass unser Bruder noch am Leben sei. Er hat deine Mutter oft in seinem Tagebuch erwähnt.«

»Meine Mutter hatte ein schweres Leben.« Sie hielt inne, als erwarte sie eine Reaktion von mir, doch ich wusste nichts zu sagen. Wir lagen im Dunkeln auf dem gemauerten Bett dicht nebeneinander. Bis auf das Ticken der Uhr war es ganz still im Zimmer.

Dann fuhr Manrong fort: »Mutter hat oft gesagt, dass Vater ein distinguierter Herr mit einem Abschluss von der Tsinghua-Universität sei. Wer in unserem Heimatdorf konnte so etwas vorweisen? Auf dem Sterbebett hat sie mir aufgetragen: ›Wenn du deinem Vater eines Tages begegnest, sage ihm, dass ich seinen Eltern eine gute Schwiegertochter und ihm eine gute Frau gewesen bin.‹ Ich wünschte, ich hätte Gelegenheit dazu gehabt.«

»Ich bin letzten Monat nach Maijia im Kreis Linmin gefahren«, erzählte ich. »Dort habe ich erfahren, dass du mit deiner Mutter das Dorf verlassen hast, weil unser Bruder gestorben war.«

»Er war schon immer schwächlich, ganz anders als ich, obwohl wir doch Zwillinge waren. In den Fünfzigerjahren konnten wir vom Geld der Regierung annehmbar leben. Aber dann kamen die Hungerjahre, und wir waren schlechter dran als die Bauern, weil wir nichts anbauen konnten. Geld war damals so wertlos wie Reispapier. Unser Bruder und ich waren elf Jahre alt, dürr wie ein Sack Knochen und dauernd hungrig. Die Tatsache, dass immer mehr Menschen verhungerten, versetzte meine Mutter in Angst und Schrecken, und als unser Bruder starb, hätte sie schier den Verstand verloren. Als Onkel Mansheng uns dann anbot, zu ihm zu kommen, haben wir Maijia umgehend verlassen.«

»Das war vernünftig«, sagte ich. »Über zweihundert Dorfbewohner sind in den folgenden Jahren verhungert.«

»Später hat mir Mutter allerdings erzählt, dass es noch einen anderen Grund für unseren Umzug gab.«

»So?«

»Im Dorf wohnte ein Mann, Onkel Weifu, der ebenfalls zum Shang-Clan gehörte, ein entfernter Cousin unseres Vaters. Ich hab ihn als ruhigen, bescheidenen Mann in Erinnerung. Er war Junggeselle und immer sehr nett zu uns. Oft hat er Mutter bei der Hausarbeit geholfen, hat das Dach ausgebessert, Entwässerungsgräben gezogen oder ein Schwein für Neujahr geschlachtet. Er sah gut aus, groß und muskulös mit geradem Rücken und leuchtenden Augen. Seine Familie war so arm, dass ihn kein Mädchen im Dorf heiraten wollte. Im Dorf begann man bereits, über Mutter und ihn zu tuscheln. Die beiden mochten sich, das war offensichtlich. Mutter hat mir später erzählt, dass Onkel Weifu sie fragte, ob sie ihn heiraten wolle, aber das hätte sie niemals getan, da sie doch mit unserem Vater verheiratet war. Sie sagte zu ihm: ›Und was ist, wenn mein Mann eines Tages heimkommt?‹ Trotzdem hatte sie eine Schwäche für Onkel Weifu und war glücklich, ihn um sich zu haben. Sie hat mir gestanden, dass sie sich vermutlich nicht länger hätte beherrschen können, wenn sie geblieben wäre. Sie fürchtete den Skandal.«

Die Brust wurde mir eng, und Tränen übermannten mich. Ich hielt mir die Hand vor den Mund, aber Manrong hörte mich dennoch schluchzen.

»Warum weinst du?«, fragte sie.

»Deine Mutter tut mir so leid. Sie war eine gute Frau. Ich hätte ihr ein besseres Leben gewünscht.«

»Du bist auch eine gute Frau. Als ich dich gesehen habe, wusste ich sofort, dass ich dir vertrauen kann.« Sie streckte die Hand aus und ergriff meinen Arm.

Wir unterhielten uns noch lange. Manrong erzählte, dass der Lebensstandard jetzt deutlich höher sei, dennoch seien viele Leute unzufrieden mit der »ungleichen Verteilung des Reichtums«. Eine solche Formulierung aus ihrem Mund erstaunte mich. Sie hatte keine weiterführende Schule besucht, las aber gern, vor allem Liebesromane aus Taiwan oder Hongkong, deshalb war sie redegewandt und konnte sich ausdrücken.

Am nächsten Morgen begleitete ich Manrong zu ihrem Laden, ich wollte so viel Zeit wie möglich mit ihr verbringen. Sie hatte zwei Vollzeitangestellte und vergab Heimarbeit an die Hausfrauen in der Nachbarschaft. Im Hinterzimmer surrten die Nähmaschinen, während Manrong und ich im Laden hinter der Theke saßen und plauderten. Wenn Kundschaft kam, kümmerte Manrong sich ums Geschäft, ich schaute unterdessen auf die Straße hinaus. Menschen gingen vorüber, die Hufe von Lasteseln klapperten über das Kopfsteinpflaster. Als ein mit drei Pferden bespannter Wagen voller Jutesäcke vorbeirumpelte, bemerkte ich, dass eines der Mongolischen Ponys die Nummer 283 als Brandzeichen auf der Flanke trug. Vielleicht hatte die kleine, zottige Mähre in der Armee gedient und war ausgemustert worden. Auf der anderen Straßenseite hockten Händler hinter den Waren, die sie auf dem Gehweg ausgebreitet hatten: Hühner und Enten, Tabakblätter, Treibhausgemüse wie Gurken, Frühlingszwiebeln, Paprika und Austernpilze sowie geflochtene Käfige und Weidenkörbe. Immer wieder priesen sie den Vorübergehenden ihre Produkte an.

Im Lauf unseres Gesprächs hatte ich erfahren, dass Manrongs Zwillingstochter Juli als Wanderarbeiterin in der Provinz Guangdong lebte. Sie wohnte in Dongguan, einer Stadt in der Nähe von Kanton, und arbeitete in einer Fabrik. Das Mädchen kam normalerweise einmal im Jahr, zum Frühlingsfest, nach Hause, diesmal aber hatte sie erklärt, für eine Woche sei ihr die lange Reise zu beschwerlich. Sie hatte ihren Eltern Geld geschickt und sich während der Feiertage in ihrem Wohnheim ausgeruht. Was den Sohn Benning betraf, so blieben die Angaben vage. Er schien sich im Süden aufzuhalten, reiste aber viel herum, in verschiedene chinesische Städte, manchmal aber auch mit dem Schiff ins Ausland. Vielleicht war er ja bei der Handelsmarine. Seine Mutter hatte ihn seit mehr als zwei Jahren nicht mehr gesehen. Von ihren drei Kindern war er der Begabteste, er hatte studiert und schien eine aussichtsreiche Zukunft vor sich zu haben. Bislang waren seine Briefe immer von Juli an die Familie weitergeleitet worden, weshalb Manrong weder eine feste Adresse noch eine Telefonnummer von ihm hatte.

Am späten Vormittag des nächsten Tages nahm mich meine Nichte Juya mit an den Songhua, wo wir das Brechen der Eisdecke auf dem Fluss miterleben wollten, ein einzigartiges Schauspiel, wie sie mir versicherte. Mitte April war es hier ziemlich frostig, und viele Leute trugen noch ihre Wintersachen, schwere, wattierte Mäntel und hohe Stiefel mit faltigem Schaft. Manche Männer hatten Pelzmützen auf. Wir gingen nach Norden, Juya mir voraus, immer auf der Suche nach einer Abkürzung. In den Seitengassen zeigte sich ein völlig anderes Bild als im Stadtzentrum. Viele Häuser waren baufällig, umgeben von improvisierten Holzzäunen, manche Fenster hatte man von außen mit Bettdecken isoliert, überall lag Müll, zum Teil meterhoch. In den engen Gässchen musste man ständig aufpassen, dass man nicht in schlammige Pfützen oder halb aufgetaute Kothaufen trat. Die schmutzigen Gassen ließen an einen riesigen Müllhaufen denken, der üble Gerüche verbreitete. Nur ein paar Straßen vom belebten Geschäftsviertel entfernt begannen die Quartiere der Armen, ohne Kanalisation und sanitäre Einrichtungen. Wenn der ganze Unrat weiter hier herumläge, würde es im Sommer zu Epidemien kommen. Vergleichbares hatte ich auch anderswo in China gesehen – hinter der glitzernden Fassade waren die Glücklosen gestrandet, die das Schiff des Erfolgs zurückgelassen hatte.

Unten am Fluss war es stürmisch, Windböen zerrten an den Bäumen und den Haaren und Mänteln der Leute. Immer wieder wurden große Eisbrocken in die Luft geschleudert und fielen platschend zurück ins dunkelgrüne Wasser. Ich sah Fische – Karpfen, Hechte und Barsche – mit dem Bauch nach oben in den Fluten treiben; sie waren vom Eis zerdrückt worden. Der Fluss brüllte. Mit geschlossenen Augen hätte man meinen können, eine historische Schlacht sei im Gange. Es klang, als prallte tödliches Metall klirrend und krachend aufeinander. Bedrohlich wirbelten die Wassermassen kleine Eisberge herum und trieben sie ostwärts, alles zerschmetternd, was sich ihnen in den Weg stellte. Dann wieder glitten die Eisschollen ruhig dahin, vorbei an dunklen Wäldern und Ufern, an denen noch vereinzelt Schneeflecken sichtbar waren. Oberhalb der steinigen Böschung an der Uferpromenade stand der eine oder andere Kiosk, um diese Jahreszeit war dort jedoch noch kein Betrieb. Es gab auch ein Restaurant, das erst Ende Mai für die Touristen öffnen würde. Auf dem Dach des Hauses war ein Lautsprecher installiert, der den Winter über zum Schweigen verurteilt gewesen war. Westlich der Uferpromenade lag ein kleiner Friedhof, in dessen Mitte vor einem Obelisken die große Bronzestatue eines russischen Soldaten aufragte. Er trug ein Regencape und hielt eine Maschinenpistole mit Trommelmagazin. Auf dem Helm, den Schultern und Armen hockten hungrig krächzende Krähen. Die Leute um uns herum redeten aufgeregt und riefen einander zu, manche machten Fotos von den vorbeitreibenden Eisbrocken. Am gegenüberliegenden Ostufer schickten die Schlote einer Zementfabrik weißlichen Rauch in den Himmel.

Juya erzählte, im Sommer sei das Flussufer ein beliebter Treffpunkt, ein Ort, wo sich junge Leute verabredeten. Man konnte Ruderboote mieten, und wer mehr Geld ausgeben wollte, konnte eine Zweitagestour flussabwärts bis Tongjiang oder Fuyuan an der russischen Grenze machen.

»Früher haben wir die Fische eingesammelt, wenn das Eis auf dem Fluss brach«, sagte Juya.

»Jetzt nicht mehr?«, fragte ich.

»Zu gefährlich. Außerdem haben viele Bauern inzwischen Fischfarmen, da isst kaum noch jemand Fisch aus diesem verschmutzten Wasser. Mein Bruder Benning wurde einmal von einer Eisscholle mitgerissen, als er sich einen toten Wels schnappen wollte. Vor lauter Angst hat er geschrien wie am Spieß.«

»Hier an dieser Stelle?«

»Nein, weiter flussabwärts, gleich hinterm Dorf.«

Während wir uns unterhielten, trieb eine Schar Ölfässer vorbei, Fettschlieren glitzerten im grellen Sonnenlicht. »Wie ist er gerettet worden?« Ich meinte ihren Bruder.

»Ein Feuerwehrmann außer Dienst sprang hinein und brachte ihn ans Ufer, aber das Bein des Mannes wurde zerquetscht. Für ein paar Monate war er hier der große Held.«

»Und wo ist Benning jetzt?«

»Ich wünschte, ich wüsste es. Er sagt, er reist viel. Aber mit Juli hält er Kontakt. Die beiden waren schon immer dicke Freunde.« Ihre Stimme klang gereizt.

»Ich würde ihn gern treffen«, sagte ich.

»Er lebt in Kanton, kommt aber ab und zu nach Peking.«

Als ich mich am nächsten Morgen verabschiedete, kam auch ihr Vater auf Benning zu sprechen. Seine Eltern wollten, dass er mich kennenlernte, wenn er das nächste Mal in der Hauptstadt war. Ich sollte ihm ins Gewissen reden, dass er sich endlich eine Frau suchen, eine Familie gründen und seinen Eltern ein Enkelkind schenken sollte. Auf Drängen meiner Schwester versprach ich, sie in ein, zwei Jahren wieder zu besuchen.

Ihre Herzlichkeit und Gastfreundschaft rührten mich und ließen mich über das zurückgezogene Leben nachgrübeln, das meine Eltern geführt hatten. Gary und Nellie waren Einzelgänger gewesen und hatten, abgesehen von ein paar Verwandten, nur selten die Gesellschaft anderer gesucht. Ich liebte meine Mutter, dennoch war mir nie ganz wohl gewesen, wenn ich allein mit ihr war. Sie pflegte ihren Frust und ihre Unzufriedenheit an mir auszulassen, vielleicht weil sie spürte, dass das Verhältnis zu meinem Vater enger war als das zu ihr. Als ich promovierte und eine Stelle an der University of Maryland bekam, zeigte sie sich wenig beeindruckt und sagte kaum etwas, wie um mir zu zeigen, dass ich ihre Erwartungen ohnehin niemals erfüllen würde. Sie hatte gehofft, dass ich Ärztin werden würde, aber ich hasste Medizin. Auch mein erstes Buch, eine Arbeit über die Rolle der USA im Opiumkrieg, und meine Festanstellung an der Universität beeindruckten sie nicht. Henry gegenüber klagte ich immer wieder, dass meine Mutter eine gestörte Persönlichkeit habe, doch die beiden mochten sich und kamen gut miteinander aus. Wenn Nellie zu Besuch kam, machte Henry Garnelen oder Parmesanhühnchen für sie. Er kocht wesentlich besser italienisch als ich. Meine Mutter sagte dann oft im Scherz: »Glück gibt’s auch für späte Mädchen.« Das war ihre Art, meine zweite Ehe gutzuheißen. Ich glaube, sie hat mich beneidet.

••••• 1956–1957 •••••

Gary und Nellie heirateten im Sommer 1956 und bezogen eine größere Wohnung im Norden von Alexandria. Sie lag im zweiten Stock, hatte zwei Schlafzimmer, von denen er das kleinere als Arbeitszimmer benutzte, und einen schmalen Balkon, insgesamt 100 Quadratmeter. Zum ersten Mal in ihrem Leben hatte Nellie das Gefühl, in den eigenen vier Wänden zu wohnen. Ihre Eltern hatten schließlich in die Hochzeit eingewilligt, mochten Gary aber weiterhin nicht besonders; er war ihnen zu introvertiert und zu steif. Niemals ging er aus sich heraus und rührte selbst auf Partys keinen Alkohol an, da er, wie er sagte, noch fahren müsse. (Opa Matt pflegte über Gary zu sagen: »Mein Gott, sogar bei der eigenen Hochzeit hat der Typ sein Pokerface aufgesetzt. Ich frage mich, was man tun muss, um den glücklich zu machen?« Oma Beth verteidigte ihn dann: »Er konnte sich nicht gehen lassen wie du damals, weil er und Nellie am nächsten Tag weggefahren sind. Da brauchte er einen klaren Kopf.« Als Hochzeitsreise hatten die Frischvermählten eine Woche in St. Petersburg, Florida, verbracht.)

Doch im Gegensatz zum anderen Schwiegersohn der McCarricks zeigte Gary sich verantwortungsvoll, verwöhnte seine Braut und hatte an die Schwiegereltern keine finanziellen Ansprüche. Vor der Hochzeit hatten die beiden überlegt, ob Nellie ihre Eltern um ein paar Tausend Dollar für die Ausrichtung der Hochzeitsfeier bitten sollte, doch er redete ihr das aus und meinte, in China müsse der Bräutigam diese Ausgaben übernehmen, er sei schon dankbar, dass sie ihm ihre Tochter anvertraut hätten. Das stimmte, man konnte es aber auch als Ausdruck seines schlechten Gewissens deuten. Yufeng gegenüber hoffte er, sich eines Tages mithilfe der chinesischen Regierung rechtfertigen zu können. Doch was sollte er Nellie sagen? Wenn er ihr gestand, dass er bereits verheiratet war, wäre er enttarnt. Diese Erkenntnis ließ ihn rücksichtsvoller mit ihr umgehen.

Nach der Hochzeit gab Nellie ihre Stelle als Bedienung auf, sie wollte eine Familie gründen. Garys Monatsgehalt von 680 Dollar ermöglichte es ihr, zu Hause zu bleiben. In der Anfangszeit ihrer Ehe hatten sie Spaß am Sex, das ging sogar so weit, dass er über Wochen seinem Arbeitszimmer fernblieb. Manchmal gingen sie noch vor zehn Uhr ins Bett (»Er war wie ein wildes Tier«, vertraute Nellie Jahre später Lilian an. »Anfangs war er ein bisschen grob im Bett. Ich musste ihm erst beibringen, was ein Vorspiel ist und dass er sich meiner Führung überlassen soll.«)

Im Herbst 1956 war Nellie schwanger. Trotz seiner Freude fühlte sich Gary überfordert. Ihm war bewusst, dass er als wiederverheirateter Mann mit Kind im Begriff stand, in Amerika Wurzeln zu schlagen. Noch unerträglicher war ihm der Gedanke, dass sie mit jedem Jahr, das er hier lebte, tiefer reichen würden. Inzwischen schauderte es ihn bei der Vorstellung, dass man ihn nach China zurückbeordern könnte und er Nellie und das Kind von einem auf den anderen Tag würde verlassen müssen. Er hoffte, dass es dazu nicht kommen würde. Und wenn er schon gehen müsste, wollte er wenigstens Zeit genug haben, das Nötigste zu veranlassen.

Während der Schwangerschaft war Nellie launisch. Ständig beklagte sie sich und machte Gary Vorwürfe, doch er trug es mit Fassung. Wenn er genug hatte, schloss er sich in sein Arbeitszimmer ein, wo er las und übersetzte. Nellie hatte kaum Freunde. Sie verbrachte die meiste Zeit vor dem Fernseher und verpasste keine Episode von I Love Lucy oder Lassie. Sie färbte sich die Haare feuerrot wie Lucy, und wenn ihr nicht passte, was Gary sagte, so stöhnte sie genau so exaltiert wie diese Witzfigur aus dem Fernsehen. Beim Abendessen erzählte sie ihm, was sie tagsüber angeschaut hatte, doch er zeigte kaum Interesse. Vermutlich hörte er ihr nicht einmal zu. In ihrem Frust nannte sie ihn einen »Streber«, und tatsächlich verzog sich Gary in letzter Zeit oft bis spät in die Nacht in sein Arbeitszimmer, zu dem Nellie keinen Zutritt hatte. Er hielt dort peinliche Ordnung und ließ sie nicht einmal zum Putzen hinein. Jeden Morgen, bevor er zur Arbeit ging, überprüfte er, ob die beiden Aktenschränke abgeschlossen waren. Stellte er dennoch fest, dass sie in seinem Zimmer gewesen war, geriet er außer sich und erklärte, es liege in der Natur seines Berufes, dass niemand Zugang zu seinem Arbeitsplatz haben dürfe. Das ärgerte sie, aber mit der Zeit gab sie das Saubermachen auf.

Weit mehr irritierte sie die Tatsache, dass Gary, seit sie schwanger war, nicht mehr mit ihr schlief, angeblich weil das Baby Schaden nehmen könne. Er behauptete, nach chinesischer Sitte wäre Sex mit einer schwangeren Frau nicht nur gefährlich für Mutter und Kind, sondern brächte auch dem Mann Unglück. Gary untermauerte dies mit seiner eigenen Theorie, indem er sagte: »Es ist unnatürlich, mit einer Frau in anderen Umständen Sex zu haben. Sieh dir doch die Tiere an; sie kopulieren nur, um sich fortzupflanzen. Sobald ein Weibchen befruchtet ist, lassen die Männchen es in Ruhe, bis es wieder läufig ist.«

Nellie glaubte diesen Unsinn nicht. Als sie eines Tages beim Abendessen wieder auf Sex zu sprechen kamen, fragte sie: »Und was ist, wenn deine schwangere Frau trotzdem Lust hat?« Ihre Stimme war dunkel und klang ein wenig heiser.

Gary starrte sie ungläubig an. »Das ist eine hypothetische Frage, oder?«

Mit spöttischem Lächeln entgegnete sie: »Nach deinen chinesischen Standards ist eine solche Frau pervers, ein lüsternes Weibsstück, nicht wahr?«

»Hör auf, so zu reden. Sobald unser Baby auf der Welt ist, schlafen wir wieder miteinander.«

In Wirklichkeit war ihr gar nicht nach Sex, auch sie fürchtete, dem Ungeborenen zu schaden. Es machte sie nur nervös, dass er nachts nicht zu ihr ins Bett kam. Und tagsüber hatte er erst recht keine Zeit für sie. Am liebsten hätte sie sein Arbeitszimmer verwüstet, das ihm mittlerweile auch zum Schlafen diente. Aber sie gab keine Ruhe: »Mein Gynäkologe sagt, Sex während der Schwangerschaft ist in Ordnung, solange man vorsichtig ist«, erklärte sie ihm.

Gary starrte sie ungläubig an. Wie konnte sie so eine intime Angelegenheit mit Dr. Nelson besprechen, einem untersetzten Mann, der einen breiten Ehering an seinem tastenden Finger trug? Gary erinnerte sich, wie der Arzt ihm grinsend versichert hatte, das Baby sei gesund, nachdem er die junge Mutter im Sprechzimmer untersucht hatte. Dieses Grinsen schien zu sagen, dass er trotz des Flügelhemds, das ihren Körper verbarg, seinen Spaß mit ihr gehabt hatte. »Das glaube ich nicht«, fauchte Gary sie an. »Ich traue diesem Quacksalber nicht. Er ist ein Trottel!«

»Meine Güte, du hast vielleicht Vorstellungen. Das muss an deinen Komplexen liegen.« Damit stand sie auf und ging ins Wohnzimmer, während er den Tisch abräumte. Sie hatten sich die Hausarbeit aufgeteilt: Sie kochte, er machte den Abwasch. Außerdem nahm er jeden Morgen den Müll mit nach unten.

Nellie befürchtete, Gary könnte während der Schwangerschaft fremdgehen, womöglich mit einer dieser Asiatinnen bei Voice of America. Er half manchmal dort aus und übersetzte Texte aus dem Englischen ins Chinesische, die anschließend gesendet wurden. Sie wusste, dass er die Gelegenheit nutzte, sich stundenlang mit den Mitarbeiterinnen zu unterhalten. Nellie hatte einige von ihnen kennengelernt, sie waren attraktiv und hatten wohlklingende, zuckersüße Stimmen. Im Gegensatz zu anderen Chinesen, die kaum Englisch sprachen und ein Leben an der Westküste oder in den Chinatowns bevorzugten, konnte Gary gut mit Amerikanern umgehen. Das machte ihn für asiatische Frauen umso erstrebenswerter. Je mehr Gedanken sich Nellie wegen seiner Distanziertheit machte, desto verbitterter wurde sie.

Das Baby kam am 16. Juli 1957 zur Welt. Nellie war ein wenig enttäuscht, als die Schwester ihr sagte, dass es ein Mädchen sei. Sie hatte Gary gegenüber immer geprahlt, dass sie ihm kräftige Söhne gebären würde, auf die er stolz sein könnte. Aber das war ihr erstes Kind, und sie würden bestimmt noch ein zweites, ein drittes oder gar ein viertes haben. Kein Grund, die Hoffnung aufzugeben oder den Besuch ihres Mannes zu fürchten. Zu ihrer Erleichterung wirkte er ehrlich erfreut, als er seine Tochter in den Armen hielt und gurrend mit ihr sprach. Wie Nellie glaubte auch er, dass diesem Erstgeborenen noch weitere folgen würden, auch das war ein Anlass zur Freude. Doch insgeheim gab es für ihn noch einen weiteren Grund: Wäre das Kind ein Junge gewesen, hätte es Gary vielleicht mehr geschätzt, was es ihm wiederum schwerer machte, seine Zelte abzubrechen, falls er eines Tages den Marschbefehl erhielt. Daher war ihm die Geburt einer Tochter nur recht, sie würde ihn weniger an diesen Ort binden.

Zu Hause beratschlagten Nellie und Gary, wie sie ihre Tochter nennen sollten. »Lilian« fanden beide gut, aber Gary schlug »Yu« als Zweitnamen vor, weil das angeblich der Mädchenname seiner Mutter sei. In Wirklichkeit war es die erste Silbe von »Yufeng«. Auf diese Weise würde seine erste Frau ebenfalls in Beziehung zu diesem amerikanischen Baby stehen, wie es die chinesische Tradition vorschrieb. Da Nellie wusste, dass Gary ihre Eltern nicht sonderlich schätzte, stimmte sie dem »Yu« zwischen »Lilian« und »Shang« zu. (Drei Jahrzehnte später ersetzte die Tochter das »Yu« durch McCarrick.)

Unterdessen beobachtete Gary die internationale Lage genau. In der UdSSR ereignete sich im Jahr 1957 so viel, dass man es als das »sowjetische Jahr« bezeichnen konnte. Zum ersten Mal triumphierte eine sozialistische Macht über den Westen. Die Russen starteten ihre erste Interkontinentalrakete, die mit Atomsprengköpfen bestückt werden konnte. (Zu dieser Zeit verfügten sie bereits über die Atom- und die Wasserstoffbombe.) Sie schickten zwei Satelliten in die Erdumlaufbahn, von denen der zweite den Hund Laika an Bord hatte. Im Dezember ließ die Sowjetunion ihr erstes atomgetriebenes U-Boot vom Stapel. Demgegenüber wurden die Vereinigten Staaten, insbesondere nach ihrer Niederlage auf der koreanischen Halbinsel, in die Defensive gedrängt. Nach dem Freispruch eines amerikanischen Offiziers, der einen Major der Nationalistenarmee getötet hatte, war Ende Mai eine Menschenmenge in die amerikanische Botschaft in Taipeh eingedrungen. Die Eindringlinge brachen den Tresor auf und erbeuteten Geheimdokumente, in denen es um die Absetzung Chiang Kai-sheks zugunsten einer US-Marionette ging. Es hieß, Chiangs Sohn Jingguo habe bei dem Übergriff auf die Botschaft seine Hand im Spiel gehabt. Chiang entschuldigte sich daraufhin umgehend beim Weißen Haus. Er bedauerte den Vorfall, ein Akt antiamerikanischer Gesinnung, der von der Regierung in Taiwan keinesfalls gebilligt werde. Als versöhnliche Geste gestattete er der US-Armee die Stationierung von Boden-Boden-Raketen in Taiwan, mit denen Atombomben auf die meisten großen Städte des chinesischen Festlands abgeschossen werden konnten.

Während solche Informationen durch seine Hände gingen, begriff Gary, dass sein Land den beiden Supermächten hoffnungslos unterlegen war. Obwohl China 1957 seinen ersten Bomber nach dem Vorbild der MiG-17 baute, herrschte in großen Teilen des Landes Chaos. Die landwirtschaftlichen Kommunen hatten die Produktion von Nahrungsmitteln nicht wie erwartet steigern können, und der Lebensstandard der Menschen verschlechterte sich immer mehr. Viele Produkte waren jetzt rationiert: Getreide, Öl, Fleisch und Stoff. In Südchina durfte jeder Stadtbewohner jährlich drei Meter Stoff kaufen, in der nordöstlichen Provinz Heilongjiang waren es sieben Meter, weil man dort wärmere Kleidung brauchte. Wegen der allgemeinen Knappheit wurden selbst Güter des täglichen Lebens nur noch auf Marken abgegeben: Tofu, Streichhölzer, Baumwollgarn, Wolle, Zigaretten, Tee, Zucker, Soda, Eier und Seife. Solche Berichte bekümmerten Gary, obgleich es zwischendurch auch gute Nachrichten gab. Eine Meldung freute ihn besonders: Ein chinesischer Schwimmer hatte den von den Tschechen gehaltenen Weltrekord über 100 Meter Brust (01:12,7) um eine Sekunde unterboten. Gary war von der Leistung dieses Mannes beeindruckt, zeigte sie doch, dass ein Individuum in der Lage war, die Ehre seines Landes zu retten. In dieser Überzeugung sah er sich durch seine Nietzsche-Lektüre noch bestätigt. Er begann, an den Übermenschen zu glauben, auch wenn er selbst sein Leben nicht in den Griff bekam und den ihm eingepflanzten Herdentrieb nicht überwinden konnte.

In jenem Jahr flog Gary nicht nach Hongkong, da er kaum nützliche Informationen zu liefern hatte. In einem Brief erklärte er Bingwen, dass er seine Frau so kurz nach der Entbindung nicht allein lassen könne, ansonsten sei »alles wie immer«. Sein Verbindungsoffizier antwortete, dass auch in Hongkong alles »tipptopp« sei und das heiße Wetter sich ohnehin nicht für einen Sommerurlaub eigne; Gary müsse also nicht extra kommen. Bingwen versprach, »sich um die alten Leutchen zu kümmern«. Gary wusste, dass damit seine Familie auf dem Festland gemeint war. Wenn ihn Zweifel an den Worten seines Verbindungsoffiziers beschlichen, so verdrängte er sie. Der Mann verkörperte schließlich die Partei und das Vaterland, und beide würden ihm gegenüber kaum Versprechungen machen, die sie nicht hielten. Solange sie seine Familie versorgten, konnten Yufeng und seine Eltern annehmbar leben. Das war die einzige Möglichkeit, wie er ihnen derzeit helfen konnte, ein Grund mehr, seinen Vorgesetzten zu vertrauen. Nachdem er den Brief ein zweites Mal gelesen hatte, hielt Gary sein Feuerzeug daran und ließ ihn in eine jadegrüne Porzellanschale gleiten, die er zu diesem Zweck auf der Fensterbank seines Arbeitszimmers stehen hatte.

••••••••••••

Im Magisterstudiengang hatten die Studenten pro Semester zwei Arbeiten zu schreiben, eine zur Mitte des Semesters, die andere zum Ende des Semesters. Mit den ersten Ergebnissen war ich gar nicht glücklich. Meine Studenten äußerten sich überraschend langatmig, gleichzeitig hinderte sie ihr Zynismus, sich ernsthaft auf ein Thema einzulassen. Sie benutzten gängige Phrasen und ließen sich seitenweise aus, ohne etwas zu sagen. Nur wenige hatten Interessantes oder Originelles anzubieten. Als es um das Verhältnis des Einzelnen zum Kollektiv ging, vertraten sie fast ausnahmslos die Ansicht, dass man seinem Land und seinem Volk von ganzem Herzen dienen müsse. Ein Individuum könne seine wahre Bestimmung im Leben nur dann erfüllen, wenn es zu seinen Mitmenschen in einer »harmonischen Beziehung« stehe. Mit anderen Worten, das Individuum hatte sich dem Kollektiv unterzuordnen. Nur ein junger Mann bestand darauf, dass seine Mutter Vorrang habe, da er ihr sein Leben verdanke. Ich konnte schlecht beurteilen, wie ernst es ihm damit war, auch bei den anderen kamen mir Zweifel, ob sie wirklich meinten, was sie da schrieben. Viele ergingen sich in blumiger, melodramatischer Prosa, verwechselten Wortreichtum mit Eloquenz und Vieldeutigkeit mit Schönheit; sie blieben vage, statt sich klar und einfach auszudrücken. Der Kern des Problems – das erkannte ich, je mehr ich von diesem nebulösen Geschreibsel las – war mangelnde Aufrichtigkeit. Ich erklärte meinen Studenten: »Dass Sie sich nicht klar ausdrücken, liegt entweder an Ihren wirren Gedanken oder daran, dass Sie Ihre wahren Gefühle und Ideen nicht auszusprechen wagen. Für mich ist Klarheit eine der wichtigsten intellektuellen Tugenden.«

Einigen Fakultätskollegen, die meinen Kurs als Gasthörer besuchten, waren die Einwände ins Gesicht geschrieben, sie wollten mir aber nicht offen widersprechen. Sie fanden, dass ich zu streng mit den jungen Leuten war und ihre spezielle Situation außer Acht ließ.

Ein Student sagte: »Man hat uns nicht beigebracht, so zu schreiben.«

»Wir können nicht einfach freiheraus reden«, fiel ein anderer ein. »Das entspricht nicht der chinesischen Art.«

»Außerdem ist nichts absolut«, meinte Hongbin, ein Student, der in der Partei war. »Deshalb sollte man sich nicht zu unverblümt und engagiert äußern.«

»Ihre Einwände sind nicht stichhaltig«, entgegnete ich ihnen. »Ich kann Zynismus und intellektuellen Relativismus nicht ausstehen. Ein Schlag ins Gesicht verursacht Schmerz, das Feuer auf friedliche Demonstranten zu eröffnen, ist ein Verbrechen, Inhaftierung ohne Urteil ist eine Verletzung der Menschenrechte, der Abriss eines Hauses ohne angemessene Entschädigung ist ein Unrecht, Abfallfett als Bratöl zu verkaufen ist Geschäftemacherei, und wer sich das geistige Eigentum anderer aneignet, ohne darauf hinzuweisen, macht sich des Plagiats schuldig. Sie müssen die Dinge beim Namen nennen. Viele von Ihnen werden nach dem Examen in Schulen und Colleges unterrichten. Wie können Sie gute Lehrer werden, wenn Sie keine festen Überzeugungen haben? Wie können Ihre Schüler Sie achten und Ihnen vertrauen, wenn Sie nicht Gut von Böse und Richtig von Falsch zu unterscheiden wissen?«

»Ich stimme dem hundertprozentig zu«, kam es von Minmin. »Eine Frau zum Sex zu zwingen, ist Vergewaltigung, egal ob mit oder ohne Kondom.«

Die Klasse brach in Gelächter aus. Wenige Tage zuvor war der Fall eines Kreisbeamten in Guizhou durch die Presse gegangen, der eine junge Lehrerin nach einem Bankett vergewaltigt hatte. Die Frau hatte Anzeige erstattet, doch die lokalen Polizisten weigerten sich zu ermitteln. Sie sagten, es handele sich nicht um Vergewaltigung, da der Mann ein Kondom benutzt hatte. Der Vorfall rief landesweit Empörung hervor.

Ich freute mich, als meine Nichte Juli aus Kanton mich besuchen kam. Zierlich, wie sie war, hätte man sie kaum für die Schwester der stämmigen Juya gehalten. Sie war bereits sechsundzwanzig, wirkte mit ihren schwarzen Chinos und Riemchensandalen aber wie ein Teenager. Sie war schon öfter in Peking gewesen, und als ich ihr ein Besichtigungsprogramm vorschlug, sagte sie: »Du brauchst mir nicht Gesellschaft zu leisten, Tante Lilian. Ich kann mich mit meinen Freunden in der Stadt treffen. Sicher hast du viel für die Uni zu tun.« Also gab ich ihr etwas Geld und sagte ihr, sie solle zum Abendessen zurück sein.

Am folgenden Abend saßen wir bei koffeinfreiem Kaffee zusammen und plauderten. Sie mochte Cappuccino, Espresso und Caffè Latte, das gesamte Starbucks-Angebot, fürchtete aber wie ich, nachts nicht schlafen zu können, wenn sie abends zu viel davon trank. Sie hatte es sich auf dem Leinensofa in meinem Wohnzimmer bequem gemacht, und wenn sie mich aus ihren braunen Augen anstrahlte, wirkte sie wie ein sorgloses Kind. Die runden Wangenknochen, die Stupsnase und den grazilen Hals hatte sie von der Mutter. Ihre Gegenwart machte mein Apartment warm und gemütlich, ich genoss die heimelige, entspannte Atmosphäre. Juli erzählte, dass sie jetzt mit einer Theatergruppe arbeitete, kleine Rollen übernahm und auch in der Band der Gruppe sang. Sie strebte eine Karriere bei Film oder Fernsehen an und hoffte auf eine Rolle in einer TV-Serie. »Von der Bühne auf den Bildschirm«, erklärte sie mir. »Vielleicht bekomme ich eine Chance. Ich kenne da ein paar Leute beim Regionalfernsehen.«

»Deine Eltern glauben, dass du in der Fabrik arbeitest«, sagte ich.

»Ach, das ist lange her.«

Dann zählte sie die Jobs auf, die sie seither gemacht hatte. Vor sieben Jahren hatte sie ihr Zuhause verlassen und war nach Dongguan gegangen, einer Boomtown 25 Kilometer südlich von Kanton. Durch die Vermittlung einer Kollegin aus der Heimat erhielt sie ihren ersten Arbeitsplatz in einer Reißverschlussfabrik, wo sie 400 Yuan im Monat verdiente. Aber sie kam mit ihren Mitbewohnerinnen im Wohnheim nicht aus und wechselte zu einer Textilfirma, wo sie als Lageristin tätig war. Die Arbeit war nicht schwer, Papierkram und Gabelstaplerfahren, aber sie hatte lange Schichten, manchmal bis zu sechzig Stunden pro Woche, und die Überstunden wurden nicht bezahlt. Die Verpflegung war nicht schlecht – zum Mittagessen gab es Fleisch, normalerweise zwei Gerichte und eine Suppe. Sie versuchte, mittags so viel wie möglich zu essen, damit sie am Abendessen, für das sie selbst sorgen musste, sparen konnte. Sie hatte Heimweh und war unglücklich, obwohl ihr jeder sagte, der Job mit einem Gehalt von fast 600 Yuan im Monat sei vergleichsweise gut. Doch die Aussicht, ein Leben lang in einem Lager zu arbeiten, deprimierte sie, und sie wechselte erneut. Diesmal arbeitete sie als Kassiererin bei Walmart, weniger Stunden bei gleichem Lohn.

»Walmart ist mit das Beste, was man als Ungelernte bekommen kann«, erklärte sie mir. »Die Leute arbeiten lieber für ausländische Firmen. Dort sind die Löhne sicher, und man bekommt sein Geld pünktlich, Überstunden werden bezahlt. Die Vorarbeiter in solchen Firmen sind nicht so gemein wie bei lokalen Arbeitgebern; man wird nicht gleich als Drückeberger hingestellt, wenn man mal länger als zehn Minuten auf dem Klo ist. Trotzdem war es mir zu eintönig, tagein, tagaus Zahlen eintippen und Wechselgeld herausgeben. Außerdem musste man die Kunden anlächeln, ganz gleich, wie müde und unglücklich man war.«

»Wie lange hast du es dort ausgehalten?«

»Acht Monate. Dann wurde ich in einem Nachtklub engagiert, sie fanden, ich hätte eine gute Stimme. Aber ich bin nicht lange dort geblieben. Die Kunden wurden zudringlich und haben mich wie eine Prostituierte behandelt. Für Geld meinten sie, sich alles erlauben zu können. Für die meisten waren die Mädchen bloß ein Stück Fleisch, ein Fisch oder Hühnchen, zum Konsum bestimmt. Das war der Punkt, an dem ich begriffen habe, dass ich immer unglücklich sein werde, solange ich nur für Geld arbeite. Endgültig gekündigt habe ich, als eines der Mädchen auf dem Heimweg zusammengeschlagen wurde und einen Zahn verlor, weil sie sich geweigert hatte, mit einem Kunden mitzugehen.«

»Und dann hast du dich der Theatertruppe angeschlossen?«

»Ja, ich will auf die Bühne, zum Film oder zum Fernsehen, ganz gleich, wie schlecht die Bezahlung ist. Ich weiß, dass ich nicht das Zeug zum Star habe, aber mir reichen auch kleinere Rollen.«

»Das freut mich, Juli. Ich bin stolz auf dich«, sagte ich. »Was macht ein gutes Leben aus? Die Mischung aus Beschäftigung und Berufung – Arbeit und Vergnügen sollten eins sein. Sagt Robert Frost.«

»Wer ist das?«

»Ein amerikanischer Dichter.«

»Cool, wie der das ausdrückt.«

»Das ist Weisheit, klar und simpel.«

»Danke, Tante Lilian. Du bist die Erste, die etwas Ermutigendes über mein wildes Leben sagt. Ich habe nie gewagt, meinen Eltern davon zu erzählen, sonst würden sie womöglich jemanden losschicken, der die verlorene Tochter heimholt.«

Wir mussten beide lachen. Dann kamen wir auf ihren Zwillingsbruder, Benning, zu sprechen, dessen aktuellen Aufenthaltsort auch Juli nicht kannte. Sie war sich sicher, dass er für die Regierung arbeitete, teilweise auch im Ausland. Das war alles, was sie wusste. Benning konnte ziemlich distanziert und verschwiegen sein. Juli sagte, er sei der Gelehrte in der Familie, der Einzige, der aufs College gegangen war. Sein Englisch war gut, er hatte an der Fremdsprachenabteilung studiert. Je mehr sie über ihn erzählte, desto rätselhafter wurde mir mein Neffe, ein Phantom, das sich nicht fassen ließ. Ich fragte Juli nach einem Foto von ihm. Sie besaß eines, hatte es aber nicht dabei.

»Benning war ein ziemlich wilder Typ«, erzählte sie. »Schon in der Highschool war er ein Autonarr, aber weil er noch minderjährig war, konnte er den Führerschein nicht machen. Wann immer sich die Gelegenheit bot, setzte er sich hinters Steuer eines Autos oder Traktors und spielte mit der Gangschaltung oder den Knöpfen am Armaturenbrett herum. Einmal hatte unser Großonkel, der Bruder meiner Großmutter, ein paar Leute zum Abendessen eingeladen. Alles lief bestens. Als die meisten Männer angetrunken waren, schlüpfte Benning hinaus und entwendete den Lastwagen eines Gastes. Er fuhr los, doch kaum hatte er das Dorf verlassen, verlor er die Kontrolle über das Fahrzeug und landete in einem kleinen Weiher, der zum Einweichen von Hanf benutzt wurde. Zum Glück war das Wasser nicht tief, und er konnte die vollgelaufene Fahrerkabine verlassen. Meine Eltern mussten 500 Yuan für die Reparatur hinblättern.«

»Ich würde ihn gern kennenlernen«, sagte ich. »Er ist mein einziger Neffe.«

»Ich schicke dir seine Mail-Adresse.«

»Bitte tu das. Hast du einen Scanner?«

»Ja.«

»Dann kannst du mir ja die Fotos von ihm mailen.«

»Kann ich gerne machen.«

Dann fragte mich Juli über meinen Vater aus. Vermutlich war das einer der Gründe ihres Besuchs, sie wollte etwas über ihren Großvater erfahren. Da ich ihn seiner Enkelin nicht unbedingt als chinesischen Topagenten vorstellen wollte, erzählte ich ihr stattdessen, dass mein Vater ihre Großmutter Yufeng die ganze Zeit über vermisst habe (was zumindest teilweise der Wahrheit entsprach). Ich fügte noch hinzu, dass er mir zwar ein guter Vater, meiner Mutter aber ein eher schlechter Ehemann gewesen sei. Die Trennung von seiner ursprünglichen Familie habe ihm das Leben vergällt. Und dass er für die großen Opfer, die er für China gebracht hatte, als Held betrachtet werden sollte.

In die Überlegungen und Fragen zum Leben meines Vaters, die mich in letzter Zeit beschäftigten, weihte ich Juli nicht ein. Sein eigentliches Problem war, dass er sich nirgends richtig zu Hause fühlte. Er hatte sich zwar im Lauf der Jahre an Amerika und das Zusammensein mit meiner Mutter gewöhnt, konnte sich aber nicht vorstellen, seinen Lebensabend mit Nellie zu verbringen. Sein Herz war stets an einem anderen Ort. Er fühlte sich, wohin er auch ging, fehl am Platz wie ein gestrandeter Reisender.

••••• 1958 •••••

Gary und Nellie hatten kaum Freunde, aber das störte sie nicht, sie bevorzugten ein ruhiges Leben. Auch zu Nellies Eltern hatten sie nur noch sporadisch Kontakt; sie waren im vergangenen Winter gekommen, um ihre Enkelin zu sehen, aber nach drei Tagen wieder abgefahren, zurück zu der endlosen Arbeit auf ihrer Gemüsefarm. Seit Lilians Geburt gingen Gary und Nellie nur noch selten aus, einem Babysitter wollten sie ihr Kind nicht anvertrauen. Einmal rief ein Mann an, der früher mit Nellie befreundet gewesen war, und die beiden plauderten mehr als eine Stunde. Gary war wütend, und es kam zu einem heftigen Wortwechsel. Er drohte auszuziehen, wenn Nellie weiterhin Anrufe dieses Mannes entgegennahm. Schließlich gab sie nach und sagte ihrem ehemaligen Freund, er solle sie in Ruhe lassen. Sie wusste, dass Gary seine Drohungen ernst meinte. Wenn er bis spät in die Nacht arbeitete, schlief er manchmal in seiner winzigen Kammer auf dem Futon, den er sich gegen ihren Willen angeschafft hatte. Sie war besorgt, er könne wegen der zehn Pfund, die sie nach der Geburt zugelegt hatte, das Interesse an ihr verlieren. (In Wirklichkeit sah sie weiterhin gut aus, langgliedrig und mit schmaler Taille. Sie war schon immer stolz auf ihre Figur gewesen und würde in dieser Hinsicht selbst ihre Tochter in den Schatten stellen.) Nellie bemerkte, dass Gary oft abwesend wirkte, er saß dann einfach nur da und starrte ins Leere. Sie fragte sich, was ihn bedrückte.

Und tatsächlich war er mit den Gedanken woanders, die Erinnerungen an seine andere Frau ließen ihn nicht los. Eine Szene würde er für immer im Gedächtnis behalten. Es war kurz nach ihrer Hochzeit gewesen; Yufeng saß im Schneidersitz auf dem warmen Ofenbett und flickte, Nadel und Fingerhut in der Hand, einen Riss in seinem wattierten Mantel. Sie trug einen grünen, mit winzigen Jasminblüten bedruckten Kittel, ihr Gesicht strahlte Ruhe und Konzentration aus. Er hatte den Kopf in ihren Schoß gebettet und konnte den Blick nicht von ihr wenden, obwohl sie zu ihm sagte: »Mach doch die Augen zu und schlaf ein bisschen.« Das Licht der Öllampe war sanft, der Docht knisterte leise. Es war so ruhig und friedlich in ihrem Brautgemach, dass er am liebsten den Rest seines Lebens so verbracht hätte. Wenn er in diesem Moment stürbe, hätte er sich glücklich geschätzt. Dieses idyllische Bild der nähenden Yufeng tauchte danach immer wieder vor ihm auf; es verfolgte ihn geradezu und trieb ihm die Tränen in die Augen. Wenn er doch nur den Kopf noch einmal in ihren Schoß legen könnte.

Er meinte zu spüren, dass sie ihn noch immer liebte, aber in einer perversen Verkehrung seiner Empfindungen hoffte er, dass sie ihn mit einem anderen Mann betrog. Das würde seine Reue mildern und ihr das Leben erleichtern, auch wenn sie dadurch sein Gehalt verlor. Es wäre zu grausam, sie auf seine ungewisse Heimkehr warten zu lassen. Sie wäre besser dran, wenn sie nicht mehr seine Frau war. Doch wer würde sich um seine alten Eltern kümmern, wenn sie nicht mehr den Haushalt führte? Genau wie er war auch sie gnadenlos missbraucht worden. Er hoffte, das alles eines Tages wiedergutmachen zu können.

Dennoch legten die Gedanken an Yufeng seine Ehe mit Nellie nicht gänzlich lahm. Er mochte sie, und sie hatten weiterhin einmal die Woche Sex, den sie beide leidenschaftlich genossen. Er küsste sie auf den Mund und knabberte an ihren Ohrläppchen, und wenn er in sie eindrang, bewegte er sich sanft und langsam und spürte ihr Blut in seinen Lenden pulsieren, sodass sie gemeinsam den Höhepunkt erreichten. Er tat alles, um sie zu befriedigen, und liebte es, wenn sich ihr Gesicht in der Ekstase wie im Schmerz verzerrte. Trotz der Lust an ihrem Körper schlief er manchmal lieber allein und entschuldigte sich damit, dass er bis spät in die Nacht arbeiten müsse und sie nicht stören wolle. Das war nicht gelogen, denn er musste für seine tägliche Arbeit und seine geheime Mission einen klaren Kopf behalten.

In den Geheimdienstkreisen der Hauptstadt hatte Gary sich allmählich einen Namen als bester Chinesisch-Übersetzer gemacht. Spaßeshalber wurde er auch »der Linguist« genannt. Seinen guten Ruf verdankte er unter anderem der Freundschaft mit George Thomas, der in der Ostasienabteilung der CIA für China zuständig war und Gary die Projekte zuteilte. Um weiter aufzusteigen, hatte Thomas seine Studien wiederaufgenommen und arbeitete an einer Dissertation im Fachbereich Chinesische Literatur an der Georgetown University. Sein Thema war der Tang-Dichter Du Mu, dessen lyrische Gedichte er so sehr mochte, dass er einschlägige Zeilen daraus auswendig zitieren konnte. Meist ging es dabei um Nanjing, die in Nebel gehüllte Hauptstadt so vieler Dynastien. Neben den Primärtexten musste Thomas viel Sekundärliteratur durcharbeiten, die in klassischem Chinesisch verfasst war. Dazu reichten seine Sprachkenntnisse nicht, und er bat Gary, ihm einige Schlüsselpassagen aus den Poetiktagebüchern zu übersetzen, die viele bedeutende Dichter hinterlassen hatten und die sich über die Jahrhunderte zu einer spezifisch chinesischen Form der Literaturkritik entwickelt hatten. Für Gary war das kein Problem. Er entlieh eine umfangreiche Anthologie solcher Tagebücher aus der Library of Congress, einem seiner Lieblingsorte, den er mindestens einmal im Monat aufsuchte. Thomas wollte ihn aus eigener Tasche dafür bezahlen, zwei Dollar die Stunde, doch Gary weigerte sich standhaft, Geld von ihm anzunehmen. Er tat es aus Dankbarkeit und weil er die Freundschaft zu Thomas, einem leitenden Beamten im Zentrum des US-Geheimdienstes, weiter vertiefen wollte.

Im Gegenzug lud Thomas Gary in einen Klub namens Bohemian Alley ein, in dem Livemusik gespielt wurde. Das Lokal roch nach Zigarren und Whiskey und hatte einen Billardtisch im Nebenzimmer. Die Bedienungen waren jung und hübsch, trugen hochhackige Schuhe und knielange Röcke und hatten Blumen im Haar, kleine Vergissmeinnichtsträußchen, die im Neonlicht grünlich wirkten. Gary und Thomas tranken Bier und knabberten Nüsse und Chicken Nuggets. Thomas starrte ungeniert auf die Hinterteile der Bedienungen, während Gary seine Gelüste zu zügeln suchte, woraufhin sich prompt sein Nacken verspannte. Gern hätte er den Blick auch so dreist und freizügig schweifen lassen wie Thomas. Gelegentlich aßen die beiden dort auch zu Abend, Steaks oder gegrillte Spareribs oder Chicken-Enchiladas. Beim Essen befragte Thomas Gary nach dessen Einschätzung der Lage in Fernost.

In diesem Lokal entdeckte Gary im Sommer 1958 den Jazz. Er mochte den spontanen Gezeitenwechsel der Musik, den Swing und die abrupten Abstürze genauso wie die stilsicheren Improvisationen der schwarzen Musiker. Einer von ihnen hatte Dreadlocks, eine Frisur, die Gary noch nie gesehen hatte. Trotz der quirligen Noten hatte diese Musik etwas zutiefst Tröstliches und Entspannendes. Es war die Unberechenbarkeit, die Gary am Jazz liebte – alles war möglich und blieb doch unter Kontrolle. Er war so begeistert, dass er sich eine Plattensammlung zulegte, vor allem Titel von Louis Armstrong und Benny Goodman.

Eines Abends erklärte Thomas bei einem Glas Chablis: »Sieh zu, dass du bald eingebürgert wirst.« Seine grünen Augen zwinkerten vielsagend; er schien andeuten zu wollen, dass es lukrative Aufträge für Gary gäbe, sobald er US-Bürger war.

»Ich werde mich darum kümmern«, sagte Gary.

Bislang konnte Thomas ihm nur Material der Kategorie »vertraulich« zum Übersetzen geben. Es gab aber auch die Geheimhaltungsstufen »geheim« und »streng geheim«, zu denen Gary derzeit keinen Zugang hatte. Trotzdem ließ Thomas Gary gelegentlich solche Texte ins Chinesische übersetzen, geheime Anweisungen für Agenten in China, die keine Unklarheiten oder Zweideutigkeiten enthalten durften. Auf diese Weise erfuhr Gary die Codenamen, Aufgaben und Kommunikationspläne von Agenten. Er notierte sich diese Informationen, unternahm aber nicht den Versuch, sie weiterzugeben. Er hielt sich an Bingwen, der ihm erklärt hatte, er sei ein strategischer Agent, kein kleiner Spion, der sich auf Sabotage oder Industriespionage beschränkte. Außerdem spielte in der Spionage der Zeitfaktor eine entscheidende Rolle. Informationen, die einem Ereignis vorausgehen, sind geheimdienstlich relevant, Informationen über einen laufenden Vorgang gelten hingegen nur als Nachrichten. Und nachdem der Vorgang beendet ist, sind sie allenfalls noch Archivmaterial. Ohne direkten Kommunikationskanal konnte Gary dringliche Informationen nicht schnell genug an Bingwen übermitteln, deshalb machte er sich gar nicht erst die Mühe, Daten zu sammeln, deren Wert vom Zeitfaktor abhing.

Zugleich beschäftigten ihn die Ereignisse in China. Anlässlich von Chruschtschows Besuch in Peking Ende Juli 1958 unterzeichneten die beiden Länder ein Kommuniqué, das ihre Zusammenarbeit und Solidarität stärken sollte. Einen Monat später ordnete Mao die Bombardierung der nationalistischen Truppen auf der Insel Jinmen an. Eines Abends wurde aus fünfhundert Artilleriegeschützen – Kanonen, Haubitzen und schwere Küstenartillerie – auf Militärstützpunkte, Werften, Landebahnen und Nachschubwege gefeuert. Innerhalb weniger Stunden wurden im Freien und in den Schützengräben Hunderte von Soldaten getötet. Auch drei Generäle, allesamt Vizekommandeure des Stützpunkts auf Jinmen, waren unter den Opfern. Sie saßen in der Offiziersmesse beim Abendessen, als die Granaten einschlugen. Zwei Generäle waren sofort tot, der dritte starb im Feldlazarett.

Danach war die Nationalistenarmee über Tage kampfunfähig. Erst als die Vereinigten Staaten im Schutz der Dunkelheit selbstfahrende 8-Zoll-Panzerhaubitzen an Land brachten, konnten die Nationalisten zurückfeuern, und es gelang, einen Teil der Artillerie der Kommunisten außer Gefecht zu setzen (und das, obwohl eines dieser schweren Geschütze explodierte, als eine feindliche Granate direkt in das Rohr einschlug). Wenig später gab man auf dem chinesischen Festland bekannt, man werde die Insel künftig nur an ungeraden Tagen beschießen, um den Zivilisten und Verteidigungstruppen eine Verschnaufpause zu gönnen. Diese Praxis, die auch die Möglichkeit bot, verschossene Munition wegzuräumen, wurde bis ins Jahr 1979 beibehalten, als China und die Vereinigten Staaten ihre diplomatischen Beziehungen wiederaufnahmen.

Gary, der die Entwicklung nach dem Angriff verfolgt hatte, erfuhr, dass John Foster Dulles und Chiang Kai-shek in geheimer Unterredung darüber berieten, wie der Aggression Rotchinas zu begegnen sei. Der Staatssekretär schlug den Einsatz von Atomwaffen vor, womit Chiang sich prinzipiell einverstanden erklärte. Er war allerdings der Meinung, dass ein paar taktisch eingesetzte konventionelle Sprengköpfe genügen würden. Als ihm Dulles jedoch eröffnete, dass die Bomben mindestens so schlagkräftig wären wie diejenigen von Hiroshima und Nagasaki, war Chiang entsetzt. Nach der Unterredung teilte sein Regierungssprecher dem Weißen Haus mit, dass Atomwaffen keine Option seien – der Fallout könne Taiwan und die US-Stützpunkte in Ostasien gefährden.

Eine weitere Information überraschte Gary. Die politischen Analysten in Südostasien waren überzeugt, dass der Artillerieangriff der Kommunisten vor allem zwei Ziele verfolgt hatte: Zum einen wollte man Chruschtschows politische Initiative für den Weltfrieden sabotieren, denn Mao, ein Mann der Konfrontation, suchte ständig nach Anlässen für eine Auseinandersetzung mit dem imperialistischen Westen. Zum anderen wollte China Taiwan nicht aus seinem Einflussbereich entlassen – mit anderen Worten, die Bombardierung signalisierte einen territorialen Anspruch. Angeblich hatte Chiang Kai-shek, als er von dem Angriff auf Jinmen hörte, über Mao gesagt: »Welch großartiger Schachzug!« Chiang wollte ebenfalls kein unabhängiges Taiwan, er sah sich immer noch als Führer ganz Chinas. Zunächst war Gary erstaunt über Chiangs Worte. Die drei getöteten Generäle, alle für ihre Fähigkeit und Tapferkeit ausgezeichnet, mussten ihm persönlich bekannt gewesen sein. Wie konnte er da von einem »großartigen Schachzug« sprechen? Offenbar waren für den obersten Führer selbst Generäle austauschbar. Man hatte den Eindruck, als habe Mao die Hand ausgestreckt und Chiang habe sie anerkennend geschüttelt; die Insel Jinmen wurde damit zu einer Art Bindeglied zwischen dem Festland und Taiwan. Beide Seiten hatten im Einverständnis gehandelt, die einzigen Verlierer waren die Soldaten.

Gary fotografierte die Dokumente, insbesondere das Protokoll des Gesprächs zwischen Dulles und Chiang. Er wollte den chinesischen Führern klarmachen, dass sie bei der Planung künftiger militärischer Aktionen vorsichtig sein mussten. Die Möglichkeit eines atomaren Vergeltungsschlags gegen China war nicht auszuschließen.

Gary erklärte Nellie, dass er seinen Cousin in Hongkong besuchen wolle, und machte sich Anfang Dezember auf den Weg. Die Jahreszeit war günstig für einen Aufenthalt dort. Kurzzeitig befürchtete er, durch seine Ausreise ins Visier der US-Spionageabwehr zu geraten, doch dann verwarf er den Gedanken. »Sollen sie doch«, sagte er zu sich selbst. »Umso früher bin ich wieder zu Hause.« Aber es geschah nichts; man hatte sich inzwischen von der Politik McCarthys distanziert, und Auslandsreisen waren keine Seltenheit mehr. In Hongkong übergab Gary die Filme an Bingwen und erhielt dafür 1000 Dollar, die direkt auf sein Konto bei der Hang Seng Bank eingezahlt wurden.

Bei dieser Begegnung erzählte Bingwen Gary erstmals von der Existenz der Zwillinge. Die Nachricht traf ihn wie ein Schlag in die Magengrube. Sprachlos starrte er auf das Foto, von dem ihm Yufeng mit Sohn und Tochter zulächelte. Alle sahen zufrieden aus, seine Frau war gealtert und hatte zugenommen, die Augen und Münder der beiden Kinder glichen den seinen. Der Junge war knochiger und kleiner als das Mädchen. Gary wünschte, sie hätten tauschen können, das wäre für beide besser gewesen. Das Foto musste erst kürzlich aufgenommen worden sein, denn die Zwillinge waren acht oder neun Jahre alt. Laut Bingwen gingen sie seit vorigem Herbst in die Schule. Nachdem er die drei Gesichter auf dem körnigen Foto lange studiert hatte, seufzte Gary: »Wenn ich gewusst hätte, dass Yufeng bereits Mutter war …«

Bingwen hielt die Tasse Oolong-Tee mit abgespreiztem kleinen Finger und trank einen Schluck. Dann fragte er: »Was dann?«

»Dann hätte ich mir das mit der Heirat im Ausland anders überlegt.« Garys Blick wurde glasig vor Schmerz und Selbstvorwurf. Er wollte noch hinzufügen: »Was für ein schreckliches Durcheinander!«, hielt sich aber zurück. Seine breite Stirn war gefurcht, und er bekam Ohrensausen. Er schluckte hart. Unwillkürlich griff er nach seiner Tasse, verschüttete jedoch den Tee, der braune Flecken auf dem weißen Tischtuch hinterließ. Ohne zu trinken, stellte er sie wieder hin.

»Verstehe«, erwiderte Bingwen. »Du hättest dich Yufeng und den Kindern nur noch mehr verpflichtet gefühlt. Deshalb haben mir die Vorgesetzten ja auch verboten, dir die Wahrheit zu sagen – sie haben befürchtet, du würdest früher zurückkommen wollen. Aber die Partei und unser Land brauchen dich auf diesem Posten im feindlichen Lager.«

»Sie haben dir befohlen, mir nichts zu sagen?«

»Ja, mein Freund.«

Schlagartig wurde ihm bewusst, dass er noch lange in den Vereinigten Staaten würde bleiben müssen. Trotz seiner Verbitterung blieb ihm nichts anderes übrig, als seinen Verbindungsoffizier zu bitten, Frau und Kinder daheim gut zu versorgen. Bingwen beruhigte ihn: »Sei unbesorgt. Unser Land kümmert sich um ihr Wohl, darauf kannst du dich verlassen.« Mit seinen roten Essstäbchen griff er sich ein saftiges Krabbenbällchen, tunkte es in Satay-Soße und schob es in den Mund.

••••••••••••

Als Juli wieder in Kanton war, schickte sie mir Bennings Mail-Adresse und zwei Fotos von ihm. Sie waren etwas unscharf, trotzdem erkannte ich darauf das kantige Gesicht und die lockigen Haare meines Vaters. Ich schrieb an Benning, stellte mich als seine Tante vor und fragte, ob wir uns treffen könnten, wenn er in der Nähe wäre. Ich erhielt keine Antwort. Da er ein Hotmail-Konto benutzte, ließ sich nicht feststellen, ob er sich in China oder im Ausland aufhielt. Auch seine Schwester hatte auf ihre Mails keine Antwort erhalten.

Außerdem erwähnte Juli, sie werde bei einem Konzert mitwirken. Da es eine Art Debüt für sie war, ihr »erster großer Auftritt«, fühlte ich mich verpflichtet hinzugehen, wo ihre Eltern schon nicht dabei sein konnten. Ich beschloss, nach Kanton zu fliegen, ein, zwei Tage mit meiner Nichte zu verbringen und sie singen zu sehen. Meine Freundin Stacy Gilmoure aus Wisconsin unterrichtete an einer Business School in Kanton Internationales Finanzwesen und hatte eine Dreizimmerwohnung auf dem Campus, dort konnte ich unterkommen. Am dritten Maiwochenende flog ich in den Süden.

Ich war vor zwanzig Jahren das letzte Mal in Kanton gewesen, damals hatte ich für mein Buch über den Opiumkrieg recherchiert. Trotz der Abgase und des Smogs erschien mir die Stadt jetzt freundlicher und lebendiger. Zu meiner Überraschung lebten hier viele Afrikaner, sie betrieben kleine Import-Export-Geschäfte in der sogenannten Schokoladenstadt und verkauften vorwiegend billige chinesische Waren nach Afrika und in den Nahen Osten. Vermutlich mochten sie das subtropische Klima dieser Stadt, das für mich zu schwül und feucht war. Es war noch nicht einmal Sommer, aber um die Mittagszeit schon so heiß wie in einer Restaurantküche. Juli freute sich sehr über meinen Besuch und stellte mir ihren Freund Wuping vor, einen hochgewachsenen Mann, dessen schulterlange Mähne und ungepflegtes Äußeres an Descartes erinnerten. Doch Wuping hatte kein Interesse an Philosophie. Er managte die Truppe, in deren Band Juli sang. Wie sie stammte er aus dem Norden, aus der Provinz Jilin, seine Familie war aber schon vor vielen Jahren zugezogen. Er war sichtlich älter als meine Nichte, bereits an der Schwelle zum mittleren Alter. Er fuhr einen schwarzen Kleinbus von der Sorte, die »Brotlaib« genannt wird; seiner erinnerte mich allerdings eher an einen Sarg auf Rädern.

Nachdem ich mit den beiden in einem vietnamesischen Restaurant gegessen hatte – Reisnudeln mit Meeresfrüchten, Chinakohl und Chilischoten –, hatte ich Gelegenheit, allein mit Juli zu reden. Wir saßen auf der Terrasse einer Bar am Perlfluss. Eine Jacht mit einem riesigen Bildschirm, auf dem eine Serie von Werbespots gezeigt wurde, war am Ufer vertäut und schaukelte im dunklen Wasser. 50 Meter weiter schmetterte eine Gruppe von älteren Frauen und Männern rhythmisch klatschend ein mongolisches Lied: »Am blauen Himmel fliegen weiße Wolken,/unter den Wolken galoppieren die Pferde …« In der Ferne brandeten Trommelwirbel auf, als ob eine Show im Gange wäre. Die hinter uns aufragenden Wohnsilos zeichneten sich vor dem Sternenhimmel ab und entließen Lichtsäulen aus zu kleinen Fenstern. Die Luft roch nach überreifen Bananen und vibrierte von den Explosionen weit entfernt gezündeter Feuerwerkskörper. Bei Eistee unterhielten wir uns über die Inflation und über Liebhaber. Ich gestand Juli, dass ich in meinem Leben Verhältnisse zu gut einem Dutzend Männern gehabt und zwei Mal geheiratet hatte, aber nur zwei von ihnen bedeuteten mir heute noch etwas – Henry ausgenommen.

»Und was ist mit deinem Ex?«, wollte Juli wissen.

»Carlos ist einer der beiden. Er ist ein netter Mensch, aber wir passten einfach nicht zusammen.« Mehr wollte ich dazu nicht sagen.

Juli erzählte, dass sie im Gymnasium den Spitznamen »Nympho« gehabt habe, in Wirklichkeit aber nur mit einem Jungen gegangen sei. »Eigentlich waren es anderthalb«, fügte sie hinzu. »Mein zweiter Freund hat mich verlassen, als er zum Studium ging. Wir waren weniger als ein halbes Jahr zusammen und hatten noch nicht miteinander geschlafen. Er zählt also nicht.«

Ich fragte sie, wie ernst es ihr mit Wuping sei. »Ich liebe ihn«, erklärte sie.

»Und? Liebt er dich auch?«

»Ich glaube schon.«

»Was an ihm gefällt dir besonders?«

»Ich fühle mich glücklich und selbstbewusst, wenn ich mit ihm zusammen bin. Ich mag reifere Männer mit Lebenserfahrung.«

»Wie alt ist er denn?«

»Achtunddreißig.«

»Meinst du nicht, dass das ein bisschen viel ist? Zwölf Jahre sind ein großer Altersunterschied.«

»Damit habe ich kein Problem. Das Problem ist eher, dass er noch verheiratet ist und einen neunjährigen Sohn hat.«

»Und? Hat er vor, sich scheiden zu lassen?«

»Er lebt von seiner Frau getrennt. Sie werden bald eine Lösung finden.«

»Was heißt das?«

»Er wird die Scheidung beantragen.«

Ein ungutes Gefühl beschlich mich. »Juli, in einer solchen Situation musst du auf deinen Kopf hören, nicht auf dein Herz. Du bist schließlich kein Teenager mehr. Lass dich von der Liebe nicht verleiten.«

»Du meinst, ich soll mir keine Hoffnungen machen?«

»Ich fürchte, Wuping nutzt dich aus.«

»Du bist wirklich von vorgestern, Tante Lilian. Man könnte eher sagen, dass ich ihn ausnutze – er ist gut für meine Karriere. Er hat Kontakte im Showbusiness. Außerdem lieben wir einander.«

»Bist du sicher, dass er dich genug liebt, um Frau und Kind zu verlassen?«

»Nicht hundertprozentig, aber das macht nichts. Wenn er mit mir zusammen ist, habe ich ehrlich gesagt immer das Gefühl, dass er mir einen Gefallen tut. Solange er mich um sich haben will, ist das für mich in Ordnung. Er sagt, dass ich ihn fertigmache, aber es macht ihm nichts aus. Das ist der Preis, den er für seine Liebe zu zahlen bereit ist.«

Was sie mir da erzählte, hieß praktisch, dass sie sich mit der Position als »Kleine Dritte« zufriedengab; so nannte man eine junge Frau, die darauf spezialisiert ist, Ehemänner zu verführen und Familien zu zerrütten. Es gab auch noch andere Bezeichnungen für solche Frauen: »Fuchsgeist«, »Blume des Bösen« und »professionelle Geliebte«. Juli gab zu, einem Online-Club für »Kleine Dritte« anzugehören. In der Erkennungsmelodie bekannten sie sich zu dem Ziel, Männer von ihren langweiligen, öden Ehefrauen zu erlösen. Einer ihrer Slogans lautete: »Du kannst deinen Mann nicht befriedigen? Wir helfen gern!« Erst kürzlich, am 3. März, hatten sie ihre erste Konferenz, eine geheime Zusammenkunft in Shanghai, zu der bekennende »Kleine Dritte« aus allen Landesteilen angereist waren. Einige der Frauen zwischen Mitte zwanzig und Mitte dreißig äußerten sich ziemlich ungeniert. Eine stellte fünf Bilder von sich ins Netz und prahlte, mit ihrer Schönheit sogar »das Zentralkomitee der Partei aufgemischt zu haben«. Sie ließ durchblicken, dass sie gleich mehrere hohe Kader bezirzt habe. An ihren Bildern war nichts Bemerkenswertes.

Juli hingegen war ein guter Mensch, da war ich mir sicher. Sie hatte einen besseren Mann als diesen aalglatten Wuping verdient. Meiner Überzeugung nach sind Liebe und Heirat eine Art Investition in die Person, mit der man sein Heim, seine Familie und mit etwas Glück auch seinen Wohlstand aufbauen will. Doch der chinesische Heiratsmarkt lief anders. Für die meisten Mädchen kam ein Junge ohne eigenen Wohnraum schon mal nicht infrage. Aber in einer Stadt wie Peking oder Kanton kostete eine Wohnung mit 75 Quadratmetern über 300000 Dollar, das monatliche Durchschnittseinkommen lag bei 600 Dollar. Wie sollte sich ein junger Mann mit einem normalen Job da jemals eine vernünftige Wohnung leisten können? Deshalb unternahmen viele gar nicht erst den Versuch, eine Frau kennenzulernen. Hinzu kam, dass wohlhabende ältere Männer sich vornehmlich für Frauen in den Zwanzigern interessierten. Damit blieben auch viele berufstätige Frauen außen vor, hübsche, gebildete und finanziell abgesicherte Mittdreißigerinnen, die nicht geneigt waren, sich mit jungen mittellosen Männern zusammenzutun. Solche an den Rand gedrängten und sexuell frustrierten Männer stellten ein nicht zu unterschätzendes Potenzial für soziale Unruhen dar.

Julis Konzert sollte am folgenden Abend in einem kleinen Theater in der Nähe des Sportstadions stattfinden, und ich freute mich bereits darauf. Als Teenager war ich von Woodstock fasziniert gewesen – die Stars, die ekstatischen Zuschauer, die Zelte und VW-Busse, die Drogen, der Sex, die Freiheit, die Harmonie –, aber natürlich war ich damals viel zu jung gewesen, um allein hinzugehen. (In meiner Schule gab es zwar eine Gruppe angehender Hippies, aber die waren sich selbst genug und wollten mit mir nichts zu tun haben.) Beide Elternteile mochten diese Art von wilder Musik nicht. Meine Mutter war total unmusikalisch und konnte mit keiner Stilrichtung etwas anfangen. Mein Vater war seiner Begeisterung für Hank Williams nie entwachsen. Er sagte oft, dass andere Sänger ihm zu manieriert und gekünstelt vorkämen, ihnen fehle die spontane Magie von Williams’ Stimme, die ihm so natürlich entströme wie Atemluft. Der Einzige, den er neben Hank Williams gelten ließ, war Frank Sinatra. Während meines Graduiertenstudiums hatte ich an ein paar Open-Air-Konzerten in Neuengland teilgenommen und großen Spaß gehabt. Jetzt freute ich mich auf Julis Auftritt.

Der Event war viel kleiner, als ich mir vorgestellt hatte, und es war genau genommen auch nicht Julis Konzert. Sie und ihre Band würden nur eine Viertelstunde auf der Bühne sein, die restliche Show wurde von anderen Gruppen bestritten. Das Theater glich einem Vorlesungsraum und fasste etwa vierhundert Menschen, war aber kaum zur Hälfte besetzt. Als ich den Gang hinunterging, bebten die Wände von einer Musik, die mir bekannt vorkam – bodenständig, pulsierend, rau und machtvoll. Rock, vermutlich amerikanisch, aber ich konnte nicht sagen, was es war.

Kaum hatte ich mich auf einen Platz in der zweiten Reihe gesetzt, als Juli mich begrüßen kam. Das Stück sei »Summertime« von der ukrainischen Band The Mad Heads, klärte sie mich auf.

Dann wurde das Licht gedimmt, und das Publikum wurde langsam ruhig. Ein dicklicher Conférencier im Nadelstreifenanzug mit roter Fliege kam an den Rand der Bühne getänzelt und rief: »Meine Damen und Herren, ich bitte um Ihre Aufmerksamkeit!« Er klatschte in die Hände und wiederholte seine Aufforderung. Als es im Zuschauerraum endlich still war, verkündete er, uns stehe mit der Show »Liebestoll« ein unvergesslicher Abend bevor. Was wir zu sehen bekämen, sei nichts weniger als echte Schauspielkunst, verkündete er und bat die Zuschauer, ihre Mobiltelefone auszuschalten. Dann verschwand er im Hintergrund der sich verdunkelnden Bühne.

Als Erstes trat ein Heavy-Metal-Trio auf. Sie spielten viel zu laut und dröhnten die Zuschauer von Anfang bis Ende zu. Das Publikum wirkte ratlos und reagierte kaum, die meisten schienen mit dieser Kakofonie nichts anfangen zu können. Dann kam Julis Band auf die Bühne. Meine Nichte trug einen grellroten engen Minirock und Netzstrümpfe und klimperte auf einer E-Gitarre. Auf ihrem rechten Arm prangte in Schulternähe ein Schmetterlingstattoo. Sie begann zu singen: »All die Jahre habe ich nach dir gesucht,/in meinen Träumen und in meiner Erinnerung./Du bist mir so nah, und doch unerreichbar …« Juli wirkte nervös, sie sang ein wenig schrill und geriet immer wieder ins Stocken. Doch mit der Zeit fasste sie Zutrauen. Die Musik war nichts Besonderes, eine Art Rock, aber die Texte gefielen mir trotz ihres Pathos. Juli gab den Worten einen kehligen Klang, als sie sang: »Bis dahin sage ich nicht Adieu,/und ich sage nicht Adieu.« Das Publikum war gerührt, vor allem die jüngeren Zuhörer. Sie begannen mitzuklatschen, manche standen auf, wiegten sich im Rhythmus und schwenkten die Arme, während farbige Lichtstreifen über ihren Köpfen dahinhuschten. Inzwischen spielten und sangen Juli und ihre Mitstreiter voller Hingabe. Ich war beeindruckt – auf der Bühne schien meine Nichte mehr zu wagen als im wirklichen Leben. In dieser Hinsicht glich sie ihrem Großvater, zurückhaltend im Auftreten, aber kühn im Herzen.

Nach Julis Band kamen noch zwei weitere lokale Gruppen, aber keine war wirklich gut. Zwei junge Männer führten eine Breakdance-Nummer vor, bewegten sich aber weder im Takt der Musik noch synchron. Der eine war bereits fertig und stand auf, während der andere noch wie ein Kreisel am Boden rotierte. Danach kam eine Art Striptease-Show – vier Mädchen mit kohlschwarzem Augen-Make-up und rüschenverzierten kanariengelben Bikinis stöckelten auf hohen Absätzen über die Bühne und schwenkten die Hüften. Man konnte sehen, wie nervös sie waren. Sie ließen die Fäuste vor sich kreisen, als boxten sie mit einem unsichtbaren Gegner. Zwischendurch warfen sie die Beine so hoch, dass die bleiche Unterseite ihrer Schenkel zu sehen war. Im Publikum wurde gelacht. Eine Männerstimme aus der rechten vorderen Ecke rief: »Zieht euch aus!« Obwohl die Darbietung eindeutig erotisch sein sollte, hatten die Gesichter der Mädchen immer denselben hölzernen, leicht befangenen Ausdruck, als fühlten sie sich von einem Direktor oder Boss beobachtet. Trotz der anfeuernden Rufe aus dem Publikum wirkte die Show wie von Robotern getanzt.

Anschließend kam der Conférencier noch einmal auf die Bühne und verkündete: »Liebe Freunde, Brüder und Schwestern, lasst mich an den Titel des heutigen Abends erinnern – ›Liebestoll‹. Als Finale werden ihn zwei Performancekünstler nun mit allen Konsequenzen darstellen.«

Die Bühne wurde dunkel, das Publikum flüsterte. Als die Lichter wieder angingen, war ein Paar in roter Unterwäsche – der Mann Mitte zwanzig, die Frau etwas älter – auf einer Matratze in der Bühnenmitte zugange. Das Publikum starrte die beiden fasziniert an, im Saal war es ganz still geworden. Inzwischen schienen beide Partner ausreichend erregt; die Frau setzte sich rittlings auf den Schoß des Mannes, sie hatte ihm den Rücken zugewandt und schälte sich aus ihrem kirschroten BH. Dabei vollführte sie mit ihrem ausladenden Hintern kreisende Bewegungen, beide simulierten orgiastische Schreie. Im Publikum regte sich Unmut, einige fluchten, andere kicherten und johlten.

Die beiden Partner wechselten die Position – die Frau ließ sich auf alle viere nieder und wiegte die Hüften, bereit, den Mann in sich aufzunehmen. Als sie sich mit übertriebenen Gesten der übrigen Unterwäsche entledigen wollten, traf ein Trupp Polizisten ein. Sie rannten auf die Bühne, zerrten das Paar hoch und schubsten die beiden herum. Als der Schauspieler flüchten wollte, ließ der Polizist ihn stolpern. Sofort stürzten zwei Beamte auf den am Boden Liegenden und rissen ihn wieder hoch. Der eine ohrfeigte ihn, der andere boxte ihn in den Bauch. »Au!« Der Mann krümmte sich vor Schmerz und presste die Hände in die Seiten.

Man hatte den beiden ein Laken umgelegt, aber sie waren noch immer barfuß. Die Polizei kettete sie mit Handschellen aneinander und drängte sie zum Seitenausgang. Obwohl das Paar sichtlich erschüttert war, schrien beide: »Lang lebe die künstlerische Freiheit! Nieder mit der Unterdrückung!«

Juli war den Tränen nahe, sie murmelte, dass es nun auch für sie brenzlig werde. Ich legte ihr den Arm um die Schulter und versuchte sie zu beruhigen. Wuping war außer sich und verlangte von dem Conférencier eine Erklärung. Warum hatten sie von diesem schwachsinnigen Finale vorher nichts erfahren? Warum hatte er diese Freaks eingeladen, auf der Bühne zu kopulieren? Wer übernahm jetzt die Verantwortung für dieses Programm? Der dickliche Mann, der offenbar niemanden über diese geschmacklose Nummer informiert hatte, sah sich nun von weiteren Personen umringt. Ich führte Juli aus dem Theater und winkte ein Taxi herbei.

Wir fuhren zu Stacys Wohnung, weil die Polizei womöglich auch hinter Juli her war. Meine Freundin war mit ihren Studenten ausgegangen, ich setzte Juli an den Esstisch und warf den Wasserkocher an. Noch ganz benommen murmelte sie: »Morgen holen die mich bestimmt. Jetzt kriege ich furchtbar Ärger, Tante.« Sie bedeckte einen Teil des Gesichts mit ihrer schmalen Hand; ihre Fingerkuppen waren schwielig, die Fingernägel quadratisch.

Nach einigen Schlucken Granatapfeltee beruhigte sie sich. Sie fragte mich, ob die Darbietung der beiden meiner Meinung nach Kunst gewesen sei. »Auf keinen Fall«, erwiderte ich. »Millionen von Menschen tun so etwas täglich, allein in dieser Provinz. Wie um Himmels willen kommt jemand auf die Idee, vulgären Sex als Kunst zu bezeichnen? Er ist bestenfalls Teil des Lebens, eine Erfahrung, aber niemals Kunst.«

»Dann haben die Polizisten die beiden also zu Recht kassiert?«, fragte Juli, die Wangen noch nass von Tränen.

»Ins Gefängnis werden sie deswegen jedenfalls nicht kommen. Man könnte sie allenfalls wegen öffentlicher Unzucht belangen.«

»Ist es auch in den Vereinigten Staaten verboten, auf der Bühne Sex zu haben?«

»Zumindest auf diese Weise. Das war zu vulgär, vollkommen inakzeptabel.«

Im Verlauf unseres Gesprächs wurde Juli immer verzweifelter. Die Aussicht, womöglich doch verhaftet zu werden, machte ihr solche Angst, dass sie in Tränen ausbrach und sich in meinen Armen ausweinte. Ich tätschelte ihre Schulter und murmelte: »Das werde ich nicht zulassen. Ich bleibe, bis alles geklärt ist.«

Sie umarmte mich fester. »Tante Lilian, du bist so gut zu mir. Wie meine Mutter.«

An diesem Abend ließ ich sie nicht heimgehen. Womöglich würde die Polizei doch noch bei ihr auftauchen. Wir schliefen im selben Zimmer und teilten uns das Doppelbett.

Am nächsten Morgen trafen wir Wuping, der uns berichtete, die beiden Schauspieler seien verheiratet und für ihre Exzentrizität bekannt. Ihr Status als Ehepaar würde die Strafe vielleicht mildern, man konnte sie nur wegen öffentlicher Entblößung anklagen. Schließlich hatten sie keine Straftat begangen. Wupings Voraussage sollte sich bewahrheiten. Später erfuhr ich, dass das Paar zu einem halben Jahr Zwangsarbeit verurteilt worden war, der dickliche Conférencier verlor seinen Job.

Ich blieb noch drei Tage, um Juli beizustehen. Erst als ich überzeugt war, dass die Polizei nicht hinter ihr her war, kehrte ich nach Peking zurück. Eine Woche später wurde Juli dann doch noch abgeholt. Die Polizisten stellten ihr eine Menge Fragen, die sie wahrheitsgemäß beantwortete. Das überzeugte die Beamten, dass Juli vorab tatsächlich nichts von dieser Sexdarbietung gewusst hatte. Sie betonte, deswegen ebenfalls schockiert gewesen zu sein. Zum Glück ließ man sie gehen.

••••• 1959 •••••

Der elektrische Ventilator surrte, während Gary in seinem Arbeitszimmer schlief. Plötzlich begann seine Tochter im Wohnzimmer zu weinen. Er fuhr hoch und rieb sich den Schlaf aus den Augen. Er war erst um drei Uhr früh ins Bett gegangen, weil er für Thomas an einem Bericht über Chinas verdeckte Aktionen zur Eliminierung der verbliebenen Dalai-Lama-Anhänger gearbeitet hatte. Der tibetische Führer war vor wenigen Monaten nach Indien geflohen.

»Mommy, kann nicht aufstehen! Hilf mir!«, schrie die zweijährige Lilian.

Gary rannte ins Wohnzimmer und fand seine Frau auf dem Sofa ausgestreckt, sie sah sich eine Folge von Leave it to Beaver an. Ihr blondes Haar war mit Gummilockenwicklern aufgedreht, was ihren Kopf auf die doppelte Größe anschwellen ließ. In letzter Zeit war Nellie launisch und neigte zu Wutausbrüchen. Die Zweijährige lag, mit Trägerschürze und Windel bekleidet, bäuchlings auf dem Boden; ein Bein war bewegungslos, mit dem anderen strampelte sie verzweifelt, offenbar hatte sie sich verletzt.

»Lass mich in Ruhe«, maulte Nellie und schob Lilian mit dem Fuß von sich.

Mit einem Sprung war Gary neben seiner Frau. »Warum hilfst du ihr nicht?«

»Hab genug von dem kleinen Bastard.«

»Was sagst du da?«

»Ich habe genug von ihr, und von dir auch!«

Er schlug ihr ins Gesicht, dann packte er ihren Unterarm und zerrte sie vom Sofa. Sie schrie. Er schlug weiter auf sie ein. »Wage niemals wieder eines meiner Kinder zu misshandeln!«, stieß er hervor und trat nach ihr. Nellies Denim-Kleid war hochgerutscht, die rosa Unterhose sichtbar. Auf einmal merkte er, dass er die Pluralform gebraucht hatte; das brachte ihn wieder zur Besinnung. Er bückte sich zu seiner Tochter, hob sie auf und trug sie in sein Arbeitszimmer. Das Kind schluchzte noch. Auf ihrem Schienbein entdeckte er eine Schramme von der Größe einer 5-Cent-Münze. Sie war über ihren Kinderstuhl gestolpert.

Aus dem Wohnzimmer kam das Geheul seiner Frau. »Verdammt, Gary! Als ob ich nicht wüsste, dass du überall deine Bastarde verstreut hast!«

Sie konnte unmöglich von seiner ersten Familie wissen, denn er bewahrte das Foto im Schließfach der Bank in Hongkong auf. Hatte er sich vielleicht im Traum verraten? Unmöglich – Nellie verstand kein Chinesisch. Hatte er auf Englisch über die Zwillinge gesprochen? Im Traum konnte alles passieren. Er schob diese unlösbaren Fragen weg und holte Eiswürfel aus dem Tiefkühlfach des Kühlschranks. Er wickelte sie in ein Handtuch und presste sie gegen Lilians Schienbein. Als der Ärger sich legte, bedauerte er, Nellie geschlagen zu haben. Wie konnte er so den Kopf verlieren? War er zu einem prügelnden Ehemann geworden? Eine Welle der Scham überkam ihn, doch er machte keine Anstalten, sich zu entschuldigen.

Es war das einzige Mal, dass er seine Frau schlug. In den fünfundzwanzig Jahren ihrer Ehe stritten sie sich zwar oft, aber er ging ihr meistens aus dem Weg, wenn er genug hatte und ihre Launen nicht länger ertragen konnte. Dann streifte er durchs Viertel oder durch die Parks, bis sie sich wieder beruhigt hatte. Noch lange nach seinem Tod erinnerte Nellie ihre Tochter an diesen entwürdigenden Vorfall: »Schuld warst allein du.« Die Tochter, inzwischen über vierzig, schwieg dazu; sie wusste, dass Widerspruch nur den Zorn ihrer Mutter erregt hätte.

Als Lilian die ersten Zähne bekam, fing Nellie an, sich über die Wohnung zu beklagen, die sie als Hühnerstall bezeichnete. Der Fernseher des Nachbarn lief Tag und Nacht, Musik und Werbespots dröhnten durch die schlecht isolierte Wand. Die Jamesons in der Wohnung über ihnen stritten sich lauthals, selbst mitten in der Nacht warf sich das Ehepaar Obszönitäten und Drohungen an den Kopf. Nellie konnte sogar das Küchenmesser hören, wenn oben Gemüse geschnitten wurde. Sie hatte es aufgegeben, mit den beiden zu reden, sie änderten ihr Verhalten auch nach wiederholten Bitten nicht. Nellie hatte die Nase voll von den Geräuschen im Haus und vom Lärm der Autos, die selbst in den frühen Morgenstunden draußen vorbeirauschten. Erst vor einer Woche hatte eine alte Ungarin sich die Hüfte gebrochen, als sie auf den abgetretenen Stufen des Treppenhauses gestürzt war. Hinzu kam eine Mieterhöhung von vier Dollar; die Wohnung kostete jetzt 81 Dollar im Monat und würde im kommenden Jahr noch einmal teurer werden.

Nellie wollte ein »richtiges Zuhause«, ein Haus in einer ruhigen Straße, wo das Kind ohne ständige Aufsicht Dreirad fahren konnte. Gary erklärte sich mit einem Umzug einverstanden, doch sie mussten warten, bis sie genug für die Anzahlung zusammengespart hatten. Nellie schlug vor, das Auto zu verkaufen, aber da machte Gary nicht mit. Der Buick war noch längst nicht abbezahlt, und sie brauchten das Auto. Gary traute Nellies Urteil in finanziellen Dingen nicht und sagte oft zu ihr: »Du hast zu hohe Ansprüche. Als wir uns kennenlernten, hatte ich keine Ahnung, was für ein kostspieliges Mädchen du bist.« Trotz ihrer Herkunft aus bescheidenen Verhältnissen gab sie hemmungslos Geld für Kleidung, Kosmetik, Lebensmittel und Spielzeug für die Tochter aus. Dabei war ihr Geschmack nicht wirklich extravagant. Wenn sie essen gingen, war sie mit einem Hamburger oder Fish and Chips zufrieden. Selbst Burritos genügten ihr. Ihr großzügiger Umgang mit Geld ging vielleicht auf ihre Zeit als Bedienung in Bars und Restaurants zurück, als sie Gelegenheit gehabt hatte, die Reichen beim Geldausgeben zu beobachten. In gewisser Weise war sie froh, dass Gary sich um das Finanzielle kümmerte. Nach amerikanischem Maßstab war er sparsam und schaute, dass die Haushaltsausgaben im Rahmen blieben. Manchmal sagte sie im Scherz, sie wünsche sich einen Chinesen zum Vater. (Opa Matt war jeder Anlass recht, um eine Flasche Jack Daniel’s oder Johnnie Walker zu köpfen, seine Taschen hatten große Löcher.)

Gary hatte auch ein Händchen für Geldanlagen. Ein Hurrikan, der im Sommer zuvor in Teilen Washingtons und Umgebung für Stromausfälle gesorgt hatte, brachte ihn auf die Idee, Aktien der Stromversorger zu kaufen, die seitdem stetig im Wert stiegen. Nellie war beeindruckt, dass man so einfach zu Geld kommen konnte.

Gary sah es gelassen, und am Ende brachte die Investition nicht so viel wie erwartet. Sein Kopf war mit anderen Dingen beschäftigt. Er verfolgte die Nachrichten aus seiner Heimat und erfuhr, dass China im vergangenen Jahr eine Rekordernte eingebracht hatte. Dann wurden auf dem Land die »Kommunen« eingerichtet. Er hatte seine Vorbehalte gegen diese Form der kollektivierten Landwirtschaft, denn er wusste, dass das Kolchossystem in der Sowjetunion eine einzige Katastrophe gewesen war. Die Kollektivierung in China ging so weit, dass Familien keine eigenen Küchen mehr haben durften. Die Landbevölkerung musste die Mahlzeiten in Kantinen einnehmen, wo jeder ausreichend und kostenlos verpflegt wurde. Zunächst reagierten die Menschen optimistisch, sie ergingen sich in fantastischen Visionen einer zukünftigen kommunistischen Gesellschaft, einer utopischen Welt, in der jeder fleißig arbeitete und der Staat sich um die alltäglichen Bedürfnisse kümmerte. (»Ihr könnt so viel Rindfleisch mit Kartoffeln essen, wie ihr wollt«, hatte Chruschtschow die Vorteile des Kommunismus zusammengefasst.) Die chinesische Regierung verbreitete folgenden Slogan: »In zehn Jahren überholen wir Großbritannien, in fünfzehn die USA.« Gary, der in England gewesen war, bewunderte die Ordnung und Effizienz, ja den Wohlstand in einer Gesellschaft, die sich noch von einem Krieg erholte. Chinas Slogan schien ihm daher naiv, legte er doch nahe, dass Großbritannien und die Vereinigten Staaten sich ihrerseits nicht weiterentwickeln würden. Schlimmer noch, die Chinesen schienen nicht zu begreifen, dass der Fortschritt des Westens einen Ausbau der Infrastruktur voraussetzte und auf seit Jahrhunderten angesammeltem Reichtum und Wissen beruhte. Und natürlich auf der Ausbeutung unterentwickelter Nationen. Bo Yibo, der für die Industrie zuständige Vizepremier, hatte dem Vorsitzenden Mao sogar erklärt, China werde England bereits 1959 bei der Stromerzeugung und Stahlherstellung überflügelt haben. Und Mao verstieg sich zu der Prophezeiung: »In drei Jahren haben wir die Briten in die Tasche gesteckt, aber das müssen wir vorerst noch geheim halten.« Für Gary klang das töricht, denn wer einen großen Haushalt führt, muss auch höhere Rechnungen bezahlen – dasselbe galt für Staaten.

Trotz seiner Zweifel war Gary fasziniert von den ungeheuren Veränderungen in seiner Heimat – der im Entstehen begriffene sozialistische Staat schien sich mit atemberaubender Geschwindigkeit zu entwickeln. Während seiner Kindheit auf dem Land hatte er die Armut dort kennengelernt – im Frühjahr wimmelte es in den Kreisstädten des Nordens nur so von Bettlern, manche Menschen sahen sich sogar gezwungen, ihre Kinder zu verkaufen und in den Süden zum Betteln zu gehen. China war ein in jeder Hinsicht armes Land. Über die Hälfte der Bevölkerung konnte nicht schreiben und lesen, die Böden waren durch jahrtausendelange Bewirtschaftung ausgelaugt. Selbst wenn der Sozialismus die Potenziale des Landes voll ausschöpfte, waren sich die meisten Chinesen nicht bewusst, wie ärmlich ihr Land verglichen mit anderen war. Gleichzeitig meinte Gary, bei Mao Anzeichen einer gewissen Verzweiflung erkennen zu können. Erst kürzlich hatte er bei einer Rede über die Notwendigkeit zur wirtschaftlichen Vorherrschaft in der Welt gesagt: »Wer keinen Reis in der Hand hat, auf den hören nicht mal die Hühner.« Die Analogie des Großen Vorsitzenden – ausnahmsweise einmal ohne die gewohnte pompöse Rhetorik – zeigte, dass er durchaus um die Probleme seines Landes wusste. Andererseits ließ seine Rede darauf schließen, dass er, wie der späte Stalin, die Führerschaft im sozialistischen Lager anstrebte. Der Große Vorsitzende war dem Größenwahn verfallen.

Das Amüsement seiner amerikanischen Kollegen über die Poster zur Propagierung des »Großen Sprungs« konnte Gary nicht teilen. Er ärgerte sich, wenn David Shuman sich über diesen »Propagandamist« ausließ. Der junge Mann, ein Absolvent der University of Chicago, gehörte seit zwei Jahren zur Übersetzerabteilung; er war über eins achtzig groß, hatte hängende Schultern und brachte eine rote Wasserflasche zur Arbeit mit, die einem kleinen Feuerlöscher glich. Weil sein Großvater väterlicherseits in einem russischen Arbeitslager auf der Insel Sachalin umgekommen war, hasste er den Kommunismus aus tiefstem Herzen. David und Gary stritten sich häufig über den Bruch zwischen China und der Sowjetunion. Meist hatte Gary in solchen Rededuellen die Oberhand behalten; er war überzeugt, dass die beiden Länder trotz ihrer vordergründigen Freundschaft nicht wirklich wesensverwandt waren. Doch wenn sie sich jetzt gemeinsam solche Poster ansahen, konnte Gary Davids Hohn und Spott kaum etwas entgegensetzen. Die Bilder waren in der Tat lächerlich, manchmal geradezu grotesk. Auf einem saß eine dralle junge Frau auf einer Reispflanze, um zu demonstrieren, dass die Halme ihr Gewicht aushielten. Das Foto war offensichtlich manipuliert. Jede Provinz brüstete sich mit einem Anstieg bei der Getreideernte; einige gaben an, ihre Erträge hätten sich im Vergleich zum Vorjahr um das Zwanzig- bis Dreißigfache gesteigert. (Das wiederum brachte den Staat dazu, die Abgaben zu verdoppeln oder zu verdreifachen, was noch mehr Landbewohner in den Hungertod trieb.)

Viele der Plakate zeigten fantastische Übertreibungen: Schweine groß wie Elefanten, gigantische Bündel aus Reispflanzen, die sich in Form von Satelliten in den Weltraum erhoben, eine neu gezüchtete Maissorte mit so großen Kolben, dass ein Güterwaggon nur jeweils einen davon transportieren konnte. (Die Unterschrift lautete: »Wir bringen unsere Ernte nach Peking zum Großen Vorsitzenden Mao.«) Selbst die Fotos von realen Gegenständen und Ereignissen wurden ins Absurde verzerrt. Um die Stahlgewinnung voranzutreiben, hatte man im ganzen Land über dreißigtausend Schmelzöfen errichtet, wie kleine Kornspeicher aus Lehm gebaut, deren Feuer Tag und Nacht den Horizont erhellten. Die Kommunebewohner, die bereits ihr Geflügel und andere Tiere abgeliefert hatten, wurden nun aufgefordert, die provisorischen Schmelzöfen mit ihren Haushaltsgeräten zu füttern – jedes Stück Eisen und Stahl wurde konfisziert. Selbst Tore und Zäune aus Metall wurden abgebaut und eingeschmolzen. Die Führer sagten zu den Leuten: »Alles, was wir haben, gehört der Allgemeinheit, selbst eure Knochen.« In manchen Gebieten galt es als Verbrechen, Geräte oder Gefäße aus Eisen zurückzuhalten. »Das ist dasselbe, wie wenn man einen feindlichen Soldaten bei sich beherbergt«, schrieb eine Zeitung. Provisorische Schmelzöfen tauchten auch in den Städten auf, wo man die Bürger ebenfalls dazu anhielt, sich an der Stahlproduktion zu beteiligen. Einer von ihnen stand in dem Wohnkomplex, wo Mao residierte. Mit breitem Lächeln sah Mao den jungen Genossen zu, wie sie geschmolzenen Stahl ausgossen. Trotzdem konnte Gary nicht umhin, sich zu fragen: »Kann man Stahl auf so einfache Weise herstellen?« Irgendetwas schien da schiefzulaufen.

Und dennoch hatte Gary das Gefühl, über einen Ozean und einen Kontinent hinweg den unregelmäßigen, rasenden Puls Chinas zu spüren, so als sei er seiner riesigen Heimat ganz nahe. Für seine dortigen Vorgesetzten stellte er Informationen zusammen, die zeigten, dass selbst Amerika China den Zusammenbruch prophezeite, falls mit diesen skrupellosen Experimenten nicht bald Schluss wäre.

Gary teilte Bingwen seine Bedenken mit, als er ihn Ende August in Hongkong traf. Der Genosse seufzte tief und sagte: »Die Menschen scheinen jedes Augenmaß verloren zu haben. In meiner Heimatstadt haben sich die Leute letzten Herbst die kostenlosen Mahlzeiten schmecken lassen und gemeint, sich jetzt nicht mehr anstrengen zu müssen. Die Ernte war überdurchschnittlich, ist aber auf den Feldern verrottet. Daraufhin haben die Dorfbewohner die Vorräte für das ganze Jahr in nur drei Monaten aufgegessen und mussten anschließend hungern. Wenn die Ernte diesmal weniger üppig ausfällt, sehen wir katastrophalen Zeiten entgegen.«

»Und was ist mit der Kampagne zur Steigerung der Stahlproduktion?«, erkundigte sich Gary und nahm einen Zug von seiner Zigarette der Marke Peonie.

»Das ist auch schiefgegangen. Die meisten provisorischen Schmelzöfen produzieren nur minderwertigen Stahl. Deshalb kann man die Produktionssteigerung praktisch vergessen.«

»Ich hoffe, Yufeng und den Kindern geht es gut. Kannst du die Führung bitten, dass ich sie und meine Eltern besuchen kann?«

»Daran ist vorerst nicht zu denken. Unsere Vorgesetzten haben unmissverständlich klargemacht, dass du so lange wie möglich in Amerika bleiben musst. Sobald du die Grenze überquerst, besteht die Gefahr, dass deine Identität auffliegt. Einen solchen Verlust können wir uns nicht leisten. Aber mach dir keine Sorgen um deine Familie – wir kümmern uns um sie.«

»Ich fühle mich wie im Exil, verbannt von den eigenen Genossen«, bemerkte Gary bitter.

»Hab Geduld, Bruder. Ich weiß, was für ein großes Opfer du bringst. Du bist in der einzigartigen Lage, dem Vaterland diesen Dienst erweisen zu können. Glaub mir, eines Tages wirst du mit Ruhm und Ehre heimkehren.«

Gary widersprach nicht, sein Gesuch würde ohnehin abgelehnt werden. Mittlerweile war er zu der Überzeugung gelangt, dass die Zwillinge ein Segen waren, denn womöglich wäre er bei seiner Rückkehr aus den Staaten zu alt für die Elternschaft. Es war daher besser, jetzt Kinder zu haben. Dieser Gedanke tröstete ihn ein wenig, und er versuchte umso nachdrücklicher, Versorgung und Schutz für Yufeng und die Kinder zu gewährleisten. Eine freundschaftliche Beziehung zu Bingwen wäre die Voraussetzung dafür.

Bingwen übermittelte ihm die Instruktionen seiner Vorgesetzten: Er solle sich so gründlich wie möglich amerikanisieren und als Maulwurf im Geheimdienst der USA tätig bleiben. Außerdem teilte er Gary mit, dass er künftig nicht mehr direkt nach Hongkong reisen sollte. Er sollte vielmehr in Taiwan Urlaub machen und von dort einen ein- bis zweitägigen Ausflug nach Hongkong unternehmen. Auf diese Weise wollte man das Misstrauen der CIA zerstreuen.

Daraufhin hob Gary alles Bargeld, insgesamt 6000 Dollar, von seinem Hongkonger Konto ab. Bei seiner Rückkehr verkündete er Nellie, dass er jetzt das Geld für die Anzahlung für das Haus beisammenhabe – sein Cousin hätte eine alte Schuld beglichen. Früher hatte sie sich oft beklagt, dass er stets allein in Asien Ferien machte, und ihm einmal sogar ins Gesicht gesagt: »Ich weiß, dass du dort hinter den Frauen her bist.« Aber diesmal steckten offenbar keine Weibergeschichten dahinter, sonst wäre er wohl kaum mit so viel Bargeld und zwei Seidenkleidern für sie nach Hause zurückgekehrt. Nellie war erleichtert. Bald darauf begannen sie, sich Häuser anzusehen.

••••••••••••

Mein Seminar zur Geschichte Asiens war Anfang Juni zu Ende; die höheren Semester schrieben jetzt ihre Seminararbeiten, während der Unterricht für die Jüngeren weiterging. Die Stimmung auf dem Campus war angespannt, weil der Jahrestag des Tiananmen-Zwischenfalls vor der Tür stand. Die Parteikader hatten Pläne ausgearbeitet, wie Ruhe und Ordnung an der Hochschule zu gewährleisten seien. Wie überall in China gab es auch an den Unis eine doppelte Führungsspitze, Partei und Verwaltung. Der Parteisekretär, der die eigentliche Macht innehatte, wurde im Beisein von Ausländern manchmal »Rektor« genannt, weil das besser klang als »Sekretär«; der Dekan hingegen war dem Parteivertreter unterstellt und nahm lediglich Verwaltungsaufgaben wahr. Aber da auch die Verwaltungskräfte fast ausnahmslos Parteimitglieder waren, kontrollierte die Partei praktisch alles. Einige meiner Kollegen erzählten mir, sie hätten Anrufe von der Polizei bekommen, in denen sie wegen des 4. Juni vorgewarnt worden seien: An diesem Tag dürften sie nicht öffentlich sprechen, keine Versammlungen mit mehr als sechs Personen abhalten, keine schwarzen Trauerbinden tragen und nicht demonstrieren. Einer der älteren Professoren war so erbost über einen mitternächtlichen Anruf, dass er witzelte: »Am besten, ich gehe an diesem Tag nackt auf die Straße.«

Am 2. Juni kam der Rektor der Hochschule für Kommunikation, Professor Wei Fang, zu uns, um einen Vortrag zu halten. Er war Spezialist für Cyberspace-Überwachung. Außerdem hielt er mehrere Patente an Überwachungsvorrichtungen für das Internet. Aus Neugierde besuchte ich seinen Vortrag über »Das Management von Chinas Cyberspace«. Der Hörsaal war mit etwa sechshundert Teilnehmern fast vollständig besetzt. Unser Konrektor stellte Professor Fang als Pionier der chinesischen Internettechnologie vor, bekannt vor allem als Gründervater der Great Firewall. Daraufhin erhob sich Fang, ein beleibter Mann mit Goldrandbrille, und watschelte zum Rednerpult. Er öffnete einen gelben Schnellhefter und begann seinen Vortrag mit einer langen Vorrede, wobei er beständig mit dem Kopf nickte.

Ein Lächeln spielte auf seinem feisten Gesicht, in dem die wachsamen Äuglein fast verschwanden. Er war zierlich gebaut, aber fett, und hatte so viel Pomade in sein rabenschwarzes Haar geschmiert, dass eine Fliege dort nur schwerlich hätte landen können. »Liebe Studenten und Genossen«, sagte er mit triumphierender Stimme. »Ich bin heute hier, um von dem zähen Ringen um unsere nationale Souveränität im Cyberspace zu berichten. Außerdem werde ich Ihnen die großen Leistungen und den außerordentlichen Erfindungsreichtum meiner Kollegen vorstellen und Sie an unseren Erfahrungen – Ruhm, Enttäuschung und letztlich Erfolg – bei der Arbeit für unser Vaterland teilhaben lassen. Wir alle wissen, dass das Internet niemals ein neutraler Raum war wie etwa die Weltmeere. Zahlreiche China feindlich gesinnte Mächte haben diese neue Technologie genutzt, um in unsere Kommunikationssysteme einzudringen, wo sie Gerüchte verbreiten, soziale Unruhe schüren, die Vorherrschaft der Partei sabotieren und die Grundfesten unseres sozialistischen Staates unterminieren. Das Internet ist eine neue Waffe in der Hand der internationalen Reaktionäre, also müssen wir es uns aneignen und zurückschlagen.

Bereits 1992 hat das Zentrale Parteikomitee in weiser Voraussicht eine Gruppe von über zwanzig Experten, allesamt führende Wissenschaftler auf ihrem Gebiet, bestellt, damit sie die möglichen Gefahren, die durch das Internet drohten, erforschen und nach Wegen suchen konnten, den Online-Verkehr zu regulieren und zu überwachen. Ich bin noch immer voller Bewunderung, wie weitblickend unsere nationalen Führer damals waren. Mit der Zeit werden die Vorteile unseres Internet-Überwachungssystems immer augenfälliger. Einige von Ihnen werden vielleicht verfolgt haben, was in Russland passiert ist, wo die Regierung es versäumt hat, das Internet zu beschränken, und wo geschickte Blogger oder Facebook-Nutzer problemlos Massenaktionen …«

»Runter von der Bühne!«, rief eine Männerstimme aus dem Publikum.

»Halt deine stinkende Fresse!«, schrie ein anderer.

Ein Turnschuh flog knapp am Kopf des Vortragenden vorbei. Ein weiterer traf ihn an der Brust und verschlug ihm die Sprache.

»Schande über dich!«, rief es im Chor.

»Raus hier, du Erfüllungsgehilfe!«, kreischte eine Studentin.

Aus den vorderen Reihen flogen Eier auf Professor Fang. Eines traf ihn direkt an der Stirn, Eigelb rann ihm über das Gesicht. Er war zu schockiert, um etwas entgegnen zu können, und wischte mit einem Zipfel seiner Jacke die Brille ab, deren goldene Bügel hin und her schlenkerten. Ohne die Brille und mit schreckgeweiteten Augen wirkte er zehn Jahre älter, man hätte ihn leicht auf siebzig schätzen können.

»Wir fordern Freiheit im Internet!«, brüllte eine Stimme. Immer mehr Zuhörer fielen in den Ruf ein.

»Reißt die Berliner Mauer im Internet nieder!«, rief ein Mann. Sprechchöre bildeten sich.

Dann tauchten zwei Leute vom Sicherheitsdienst auf, sie sprangen auf die Bühne und eskortierten den Vortragenden hinaus. Auf dem Weg durch die Reihen zum hinteren Ausgang ging ein Regen aus Schuhen aller Art auf ihn nieder. Einige trafen den Kopf und die runden Schultern. Studenten zückten ihre Smartphones, um ihn auf der Flucht zu fotografieren. Zornentbrannt, das eine Auge zugekniffen, stolperte er hinter den Wachleuten her und brüllte: »Das wird juristische Folgen haben! Ihr fliegt alle raus! Verdammt, euch werd ich’s zeigen!« Seine Stimme war durch das Mikrofon, das er noch immer am Revers trug, grotesk verstärkt, während er mit den Händen fuchtelte. Dann zeigte er dem Publikum den Finger und, aus unerfindlichen Gründen, auch das Victory-Zeichen.

»Studenten, behaltet einen kühlen Kopf«, rief der Gastgeber, unser Konrektor. »Hört auf damit, sonst bringt ihr unsere Hochschule in Misskredit!«

»Schamloser Mistkerl!«, kam es als Erwiderung.

»Legt diesen Lakeien das Handwerk!«

Sobald der Redner den Saal verlassen hatte, strömte das Publikum den Ausgängen zu. Zu meinem Erstaunen entdeckte ich Minmin, die mit einem leeren Eimer auf die Bühne zuging. Ich hielt sie auf und fragte flüsternd: »Habt ihr das vorab geplant?«

»Nein, ich war daran nicht beteiligt.« Sie schüttelte ihre dauergewellten Locken. »Ich sammle nur die Schuhe ein. Meine Freunde haben in der Lobby ein Fundbüro eingerichtet.«

»Wie umsichtig«, sagte ich.

Sie lächelte mich an und ging nach vorne. Dann tauchte ihr Kommilitone Hongbin auf, auch er trug ein Lächeln auf den Lippen; seine Nasenflügel bebten vor Erregung. Er war der einzige unter meinen Studenten, von dem ich wusste, dass er in der Partei war. Er hatte mich in Diskussionen während des Unterrichts oft provoziert. »Geschieht ihm recht, diesem Kriecher!«, schnaubte er.

»Sie mögen unseren Gastredner also auch nicht?«, fragte ich etwas verwirrt.

»Ich hasse ihn aus vollem Herzen! Jedes Mal, wenn meine Verlobte mir etwas Interessantes aus Japan mailt, wird es abgefangen. Der Mann ist mein persönlicher Feind, er ist der Feind aller Netzbürger in China.«

»Wir gehen jetzt besser«, mahnte ich.

Rasch verließ ich den Hörsaal, um nicht von der Campus-Polizei erkannt zu werden. Noch am selben Tag kursierten Berichte über den Vorfall im Internet. Obwohl kein einzelner Student als Schuh- oder Eierwerfer identifiziert worden war, wurden den Beteiligten im Internet alle möglichen Belohnungen angeboten: Nike-Schuhe per Amazon zugestellt, Gutscheine für Buchhandlungen, Dutzende von Eismeergarnelen, Apple iPads, Urlaub in Strandhotels, Toilettenschüsseln aus Porzellan, sämtliche Werke des Autors Haruki Murakami, ja sogar Freundschaftsangebote. Doch diese Geschenke durften kaum ernst gemeint sein, da niemand sie in Anspruch nehmen konnte, ohne sich zu verraten.

Meine Kollegen und ich waren besorgt um die Sicherheit der Studenten. Tags darauf wurden die Sicherheitsvorkehrungen auf dem Campus verschärft, doch zum Glück fahndete die Hochschule nicht nach den Störenfrieden, vermutlich weil es zu riskant gewesen wäre, so kurz vor dem Tiananmen-Jahrestag erneut Empörung zu provozieren.

Am 4. Juni waren zahlreiche Polizeipatrouillen auf dem Campus unterwegs, aber die angespannte Atmosphäre wurde von den French Open in Paris gelockert, wo die Chinesin Li Na im Endspiel gegen die italienische Titelverteidigerin antrat. Die meisten Studenten blieben in den Wohnheimen, um das Match im Fernsehen zu verfolgen. Als Li Na dann den Grand Slam gewann, strömten sie nach draußen, zündeten Ketten von Feuerwerkskörpern, spielten auf Instrumenten und trommelten auf Töpfen und Pfannen herum. Doch die Feierstimmung lief nicht aus dem Ruder. »Greif an, Li Na!«, rief jemand, als wäre der Kampf auf dem Tennisplatz noch in vollem Gange. Auch einige Lehrer beteiligten sich an dem Jubel, und die Polizei griff nicht ein. Li Na war die Heldin der jungen Leute, zum Teil, weil sie schon seit Langem den nationalen Tenniskader verlassen und auf eigene Faust die Meisterschaft gewonnen hatte. Außerdem schrieb ihr Sieg Geschichte – bisher hatte kein Asiate die French Open gewonnen.

In ihrer anschließenden Rede dankte sie nicht etwa China oder der Führung, sondern sagte: »Mein Dank gilt meinem Sponsor, den Helfern und Balljungen sowie meinem Team.« Sie nutzte die Gelegenheit, um einer Freundin zum Geburtstag zu gratulieren. Für die Chinesen war das unerhört, und die Bürokratie ärgerte es natürlich. Bei anderer Gelegenheit hatte sie geäußert: »Kommt mir nicht mit der Ehre meines Landes. Ich tue das allein für mich«, und ins Mikrofon eines Reporters rief sie: »Ich liebe dich, Jiang Shan!« Das war ihr Mann, der sie nicht zu dem Turnier hatte begleiten können. Sie gab auch offen zu, dass sie Tennis spielte, um Geld zu verdienen. Allerdings traten ihr jedes Mal, wenn bei der Siegerehrung die Nationalhymne erklang, Tränen in die Augen, und sie sprach den Text mit. Für die Studenten verkörperte Li Na einen rebellischen, unabhängigen Geist. Sie war das neue Gesicht Chinas, offen, selbstbewusst und lachend. Sie war zur Ikone und zum Vorbild für die chinesische Jugend geworden.

Endlich meldete sich mein Neffe Benning. Offenbar hatten Juli und er Mails ausgetauscht, denn er wusste bereits, dass ich Amerikanerin und Geschichtsprofessorin war. Seine Mail war in gutem, ungezwungenem Englisch abgefasst, was mich überraschte. Als ich ein persönliches Treffen vorschlug, reagierte er ausweichend und schrieb, dazu sei er im Moment zu weit von Peking entfernt. Auf meine Frage, wo er sich aufhalte, bekam ich keine klare Antwort. Je mehr er mauerte, desto neugieriger wurde ich.

Dann schrieb er eines Tages: »Ich bin in den USA, an der Ostküste.« Das war ein Schock für mich, ich wollte mehr erfahren. »Bitte frage nicht weiter«, schrieb er zurück. »Ich bin sicher, dass wir in Zukunft viel Zeit miteinander verbringen werden.«

Doch ich ließ nicht locker und bohrte weiter. Er blieb ausweichend, ließ aber manchmal etwas durchblicken. Aus den Informationsschnipseln versuchte ich mir ein Bild zusammenzusetzen. Er hielt sich seit mehr als zwei Jahren in den Staaten auf und betrieb außerhalb von Boston eine kleine Firma für Software und Computerteile. Er war von seinem chinesischen Arbeitgeber dorthin entsandt worden und schien sich wohlzufühlen. Der Grund, warum er seiner Familie seinen Aufenthaltsort nicht mitgeteilt hatte, war, dass er vermutlich bald zurückberufen und dann woandershin geschickt werden würde, außerdem kehrte er alle zwei, drei Monate geschäftlich oder auf Heimaturlaub nach China zurück. Ich schrieb, dass ich hoffte, er werde noch viele Jahre in den Staaten bleiben, und er antwortete, dass das auch sein Wunsch sei. Ich freute mich, nach meiner Rückkehr einen Verwandten väterlicherseits in meiner Nähe zu haben. Die Welt war plötzlich kleiner und voller Geheimnisse. Wenn nur mein Vater seinen Enkel in Amerika hätte sehen können.

••••• 1961 •••••

Die Shangs wohnten in einer ruhigen Sackgasse am Ende der Riverview Street in Alexandria. Ihr neues Zuhause war eine aufgestockte Ranch mit Carport: Ein riesiger Felsbrocken lag neben dem Haus, und eine Stechpalmenhecke begrenzte das Grundstück. In einer Ecke des Hinterhofs stand ein Granatapfelbaum, eine Seltenheit in Virginia; er war bereits über zehn Jahre alt und erinnerte Gary an seine Heimatprovinz. Er hatte für das Anwesen 23000 Dollar bezahlt, etwas mehr als den Marktpreis, aber er mochte die ruhige Lage, die Backsteinfassade, das Wohnzimmer mit der Eichentäfelung und das ausgebaute Souterrain, dessen Fenster knapp unter der Decke lagen und das er als Arbeitszimmer zu nutzen gedachte, und so hatte er widerspruchslos den geforderten Preis gezahlt. Auch Nellie gefiel das Haus, besonders das Erkerfenster in der Küche und die Glastüren zwischen Wohn- und Esszimmer, die die Räume größer erscheinen ließen, als sie in Wirklichkeit waren. Sie fühlte sich wohl in der ruhigen Umgebung und widmete sich ihrer Tochter und dem Haushalt mit neuem Elan. Lilian würde im Juli vier werden, und sobald sie in die Vorschule ginge, wollte Nellie sich eine Arbeit suchen, etwas, das ihr Spaß machte. Aber was konnte das sein? Sie war sich noch nicht sicher, dachte aber immer wieder darüber nach.

Gary mähte den Rasen und schnitt die Hecke. Für alle Außenarbeiten war er zuständig, auch für die Unkrautvernichtung – Löwenzahn, Wegerich, Malven und Klee, die im Rasen wucherten. Er hasste Schnecken und tötete jede, die er entdeckte. Geschickt, wie er war, reparierte er seinen Wagen und die Haushaltsgeräte selbst. Wenn er freihatte, ging er manchmal in den nahe gelegenen Park, wo die Luft vom Gesang der Vögel erfüllt war. Falls das Wetter es erlaubte, nahm er seine Tochter mit, er trug sie auf dem Arm oder spazierte mit ihr Hand in Hand und ließ sie zwischendurch auf seinem Rücken reiten. Er hatte ihr ein paar Worte Mandarin beigebracht. Auf seine Weise war er ein guter Familienvater, sanft im Umgang mit der Familie und freundlich zu den Nachbarn; alle waren beeindruckt von den Chrysanthemen, die er rund ums Haus gepflanzt hatte. Dennoch wirkte er abwesend und ging kaum unter Leute. Nur beim Thema Basketball war er immer auf dem Laufenden und diskutierte mit seinen Kollegen die aktuellen Spielergebnisse. Für Baseball hingegen konnte er sich beim besten Willen nicht erwärmen, das Spiel war ihm zu langsam. Zum Glück beklagte sich seine Frau nie über mangelnde Gesellschaft. Die Shangs luden nie Freunde oder Bekannte ein. Erst als ihre Tochter in die Schule kam und einmal im Jahr, um Halloween, eine Pyjamaparty gab, hatten die Shangs Gäste im Haus.

Obwohl Gary äußerlich ruhig wirkte, war 1961 ein turbulentes Jahr für ihn. Im Frühling nahm er die amerikanische Staatsbürgerschaft an. Bei der Feier anlässlich seiner Einbürgerung gelobte er dem Sternenbanner seine Treue und schwor, die US-Verfassung mit der Waffe zu verteidigen, ein Dokument, das er wegen der Hervorhebung der Menschenrechte, definiert und geschützt durch die Zusatzartikel, mit großer Bewunderung gelesen hatte. Sie kam ihm vor wie ein Vertrag zwischen dem Land und seinen Bürgern. Er absolvierte die Prozedur mit fühllosem Herzen, war aber dennoch beeindruckt von der Feierlichkeit und zwang sich zu einem Lächeln, als er der Beamtin seinen ungültigen chinesischen Pass hinhielt. Mit einer Schere schnitt sie die obere Ecke des Einbands ab, dann gab sie ihm das Dokument zurück und beglückwünschte ihn zu seiner neuen Staatsbürgerschaft. Inzwischen hatte Gary tatsächlich manche Aspekte des amerikanischen Lebens schätzen gelernt – den Ordnungssinn, den Überfluss, die Privatsphäre, den geregelten Ablauf des Alltags und die Reisefreiheit (innerhalb des Landes mit dem Auto und ins Ausland mit dem US-Reisepass oder der Green Card). Trotzdem wanderten seine Gedanken immer wieder in das ferne Land, in dem seine andere Familie lebte. Er hatte beschlossen, keine weiteren Kinder mit Nellie zu haben, das hätte die Lage nur weiter kompliziert. Glück war für ihn nur in seiner Heimat vorstellbar, vereint mit seiner ursprünglichen Familie.

Nach Erhalt der US-Staatsbürgerschaft musste er sich einem Lügendetektortest unterziehen, um regulär bei der CIA angestellt werden zu können. Er hatte gelesen, wie so ein Polygraf funktionierte, und wusste, dass die Nadel nur dann ausschlug, wenn er sich von einer der Fragen irritieren ließ. Es sollte also möglich sein, die Maschine zu überlisten. Schon Tage zuvor begann er, sich mit zwei chinesischen Heilpflanzen ruhigzustellen – Schisandra-Beeren und Poria cocos, die er Jahre zuvor in San Francisco gekauft hatte und als Tee aufbrühte. Mithilfe dieses Beruhigungstees absolvierte er den Test ohne Probleme. Nun hatte er Zugriff auf Dokumente der höchsten Geheimhaltungsstufe, einige davon kamen direkt von George Thomas zur Übersetzung auf Garys Schreibtisch. George war im Jahr zuvor promoviert worden und wurde nun von seinen Kollegen mit »Dr. Thomas« angeredet. Mit Gary blieb es jedoch bei den Vornamen, und die beiden gingen auch weiterhin zusammen in Jazzkneipen. Dann redete meist Thomas, und Gary hörte zu. Anschließend rief sich Gary ihre Unterhaltung ins Gedächtnis zurück und notierte relevante Informationen, die er für den späteren Gebrauch aufbewahrte.

Da er jetzt mehr Berichte über China in die Hand bekam als früher, erkannte Gary, dass dort vieles im Argen lag. Der »Große Sprung« nach vorn war eine Katastrophe gewesen, die das ganze Land in eine anhaltende Hungersnot gestürzt hatte. Die radikale Kollektivierung der ländlichen Gebiete hatte die Landwirtschaft ruiniert. Die Leute wollten nicht mehr hart arbeiten, weil sie dafür keinen Lohn mehr erhielten und vom Staat verköstigt wurden. Im vorigen Herbst war deshalb ein Großteil der Getreideernte auf den Feldern verfault oder von Vögeln und anderen Tieren gefressen worden. Selbst das Obst wurde in vielen Plantagen nicht gepflückt. Als die Menschen noch vor dem Winter alle Vorräte aufgezehrt hatten, begannen sie, das Saatgut zu essen. Im folgenden Sommer gab es daher keine Aussaat, was die Getreideerträge drastisch verminderte. Sowohl in den Städten wie auf dem Land hungerten und starben die Menschen. Viele setzten sich heimlich in Provinzen ab, wo die Hungersnot weniger schlimm war.

Solche Schreckensnachrichten kamen aus ganz China, aber Garys Interesse galt vor allem seiner Heimatprovinz Shandong, allerdings war er sich nicht sicher, ob solche Berichte nicht durch den taiwanischen Geheimdienst verfälscht wurden, der damit Einfluss auf die Entscheidungen des Weißen Hauses und des Pentagons nehmen wollte. (Man versuchte stets, den Amerikanern China als besonders chaotisch darzustellen.) Indem er die Ereignisse an einem ihm bekannten Ort verfolgte, hoffte er, die Lage besser einschätzen zu können. Er fand zwar nur wenige Informationen über seine Heimatstadt Linmin, dafür aber einiges über die benachbarten Kreise. Dort litten die Menschen an Hungerödemen, die Bauch und Beine zu kleinen Fässern anschwellen ließ. Viele Frauen bekamen einen Gebärmuttervorfall, und die Wechseljahre setzten bereits bei Zwanzig- und Dreißigjährigen ein. Die für Geburtenkontrolle zuständige Beamtin bestätigte, dass sie keine Verhütungsmittel mehr ausgeben müsse, da die Frauen zu schwach waren, um schwanger zu werden. Die Regierung versuchte durch Getreiderationen (170 Gramm pro Tag für Erwachsene, 115 Gramm für Kinder) zu helfen, doch vieles davon verschwand bereits bei der Verteilung durch die Kader, die das Getreide für sich und ihre Familien abzweigten. Die Landbevölkerung hatte deshalb praktisch keine Nahrungsmittel mehr. Im Verwaltungsbezirk Huimin, zu dem Linmin gehörte, waren Zehntausende an Hunger gestorben, ganze Dörfer waren entvölkert.

Den ganzen Sommer lang verfolgte er besorgt solche Meldungen, blieb aber misstrauisch. Wie war es möglich, dass China, ein Land, das vor Kurzem noch verkündet hatte, Großbritannien überflügeln zu wollen, in so kurzer Zeit im Chaos versank? Wenn er in Chinarestaurants aß, spitzte er die Ohren, um aufzuschnappen, was seine Landsleute über die Lage in der Heimat redeten. Eines Tages traf er Suzie Chao, eine Mandarin-Sprecherin bei Voice of America, allein beim Mittagessen im Bamboo Garden. Da das Lokal, das Mittagsgerichte für 75 Cent anbot, nur sechs Tische hatte und er sie kannte, fragte er, ob er sich zu ihr setzen dürfe.

»Natürlich, gern«, sagte sie, lächelte ihn aus ihren Mandelaugen an und winkte ihn mit ihrer schmalen Hand zu sich.

Er stellte seine Schale mit Nudeln ab und nahm ihr gegenüber Platz. Trotz des strahlenden Gesichts wirkte sie besorgt. Sie hatte eine wohlklingende Stimme, in der Gary ein Sehnen zu vernehmen glaubte, als spräche sie zu einer ihr unerreichbaren Person. Sie unterhielten sich über die Hungersnot daheim in China. Auch sie wollte mehr darüber erfahren. Gary berichtete ihr über den Bevölkerungsrückgang in Shandong, fügte aber hinzu: »Viele sind abgewandert oder einfach verschwunden, deshalb sind diese Zahlen wohl übertrieben. Trotzdem zeichnen sie ein erschreckendes Bild.«

Sie seufzte und strich sich den Pagenkopf zurecht. »Ich habe eben erfahren, dass die Familie meines Onkels ihr Haus verloren hat. Die Dorfbewohner haben es abgerissen, um aus den Steinen und Balken einen Schweinemastbetrieb zu errichten.«

»Warum tut man so etwas?«, fragte Gary und vermutete, es könne damit zu tun haben, dass sich ihre Familie nach Taiwan abgesetzt hatte.

»Alle Häuser gehören jetzt der Kommune. Der Gedanke daran macht mich ganz krank«, sagte sie, den Tränen nahe.

»Aber wie können sie Schweine mästen – ich meine, wo nehmen sie das Futter her?«

»Tatsache ist, dass die Schweine alle weg sind. Entweder eingegangen oder geschlachtet. In ihrer Verzweiflung haben die Leute nicht an die Zukunft gedacht, sogar Gras und Ulmenrinde haben sie gegessen. Viele sind verhungert. Ich habe gehört, dass es in manchen Gebieten sogar zu Kannibalismus gekommen ist.«

Das war ihm neu. Suzie stammte aus Jiangsu, einer Provinz, die für ihre fruchtbaren Reisfelder und unerschöpflichen Wasservorräte bekannt war. Man nannte sie auch das »Land von Fisch und Reis«. Wenn sich der Hunger selbst in einer solchen Gegend verheerend auswirkte, dann mussten im übrigen China katastrophale Zustände herrschen.

Nach diesem ersten gemeinsamen Mahl trafen sich Gary und Suzie häufiger in der Mittagspause oder telefonierten miteinander. Zunächst war er vorsichtig, wenn er mit ihr sprach. Weil sie Verwandte sowohl auf dem Festland als auch in Taiwan hatte, galt ihr Familienhintergrund als problematisch. Sie war selbstsicher, sah annehmbar aus und hatte eine gute Figur und eine markante Stimme. Bei näherem Kennenlernen stellte er erstaunt fest, dass sie ledig war. Und im Gegensatz zu vielen jüngeren Frauen schien sie es trotz ihrer einunddreißig Jahre nicht eilig zu haben, einen Mann zu finden. Sie behauptete sogar von sich, keine gute Ehefrau abzugeben (»Häuslichkeit gehört nicht zu meinen Stärken«, bekannte sie), deshalb wäre es wohl besser, wenn sie ledig bliebe. Sie hatte einen Freund gehabt, einen Journalisten in Kaohsiung, der aber vor sieben Jahren bei einem Fährunglück ums Leben gekommen war. Er war ein Auslandschinese aus Indonesien, hatte aber fast sein ganzes Leben in Taiwan verbracht. Wenn Suzie Neuigkeiten über die Hungersnot auf dem Festland hatte, unterrichtete sie Gary davon, der solche Informationen besser einordnen und die Konsequenzen abschätzen konnte. Voller Bewunderung sagte sie zu ihm: »Wenn ich deine Intelligenz hätte, wäre ich Juristin geworden oder hätte eine Doktorarbeit über die Geschichte der Naturwissenschaften geschrieben.«

Je mehr Zeit sie miteinander verbrachten, desto vertraulicher wurden ihre Gespräche. Einmal beim Essen gestand sie Gary, früher eine Beziehung mit einem Amerikaner gehabt zu haben, der als Toningenieur im Kapitol gearbeitet hatte. Sie habe ihn dann aber verlassen, weil er auf alles Chinesische herabsah. »Anfangs war es okay mit Michael«, erzählte sie, »aber mit der Zeit wurde er immer pingeliger. Wahrscheinlich habe ich ihm zu viel durchgehen lassen. Als ich eines Abends Reiskrustensuppe machte, murmelte er: ›Diesen chinesischen Fraß kann man unmöglich jeden Tag essen.‹ Ich hörte es und gab zurück: ›Wenn du mit einer Chinesin schläfst, solltest du auch chinesisch essen.‹ Wir stritten uns, und irgendwann hatte ich keine Lust mehr und habe Schluss gemacht. Danach habe ich die Partnersuche aufgegeben.«

Gary musste lachen. Ihre Geschichte ließ ihn an Nellie denken, die sich nie über das Essen beklagte, das ihm schmeckte. Dafür war er dankbar. Suzie seufzte und sagte: »Egal, wohin ich gehe, immer fühle ich mich als Chinesin.«

Ihre Worte berührten ihn, und er fragte weiter: »Aber du bist amerikanische Staatsbürgerin, oder?«

»Ja. Aber das eine schließt das andere ja nicht aus. Ich meine damit, dass es tief in mir etwas gibt, das sich nicht ändern lässt, es wurde in China geprägt und haftet an mir wie ein Fluch.«

»Ehrlich gesagt geht es mir genauso«, bekannte Gary. »Wären wir als Kind in die Staaten gekommen, hätten wir uns wahrscheinlich besser anpassen können.«

»Vermutlich.«

An einem Herbstabend einige Wochen später schliefen sie zum ersten Mal miteinander in ihrem Apartment an der Duke Street. Nach einem frühen Abendessen hatte sie ihn zum Tee zu sich nach Hause eingeladen. Ihre Wohnung bestand aus einem Wohn- und einem Schlafzimmer, ein gemütliches Nest mit geblümten Sofabezügen und salbeifarbenen Gardinen an großen Ringen. Sie tranken dann doch keinen Tee, sondern leerten gemeinsam eine Flasche Reiswein, die eine Freundin von Suzie aus Taipeh mitgebracht hatte. Dann nahmen die Dinge ihren Lauf. Der Sex war markerschütternd und wild. Danach lag das Kissen auf dem Parkett neben einem Haufen zerknitterter Kleidungsstücke. Sie ließen sich zu vulgären Ausdrücken hinreißen, die keiner der beiden hier je gehört hatte. »Oh!«, stöhnte sie, den Mund aufgerissen wie ein Fisch auf dem Trockenen. An ihren Brustwarzen saugend, drang er in sie ein. Sie zwangen sich nicht dazu, leise zu sein, es war ihnen egal, ob andere im Gebäude ihre Lustschreie hörten. Im Strudel ihres Verlangens war ihnen jegliche Scham abhandengekommen, sie hatten den Panzer ihrer Selbstachtung abgelegt. Die obszönen Wörter brachen aus ihnen heraus wie vergessene Beschwörungen, die sie mit solcher Wucht heimsuchten, dass sie sich paarten, als gälte es ihr Leben. Sie kopulierten wie die Tiere.

Nachdem Suzie zum zweiten Mal kam, war sie in Tränen aufgelöst. Ihr Haar war schweißnass, und ihre roten Wangen hatten einen jugendlichen Glanz. Die Röte setzte sich den Hals hinunter fort. »Mit dir fühle ich mich endlich wieder als Frau«, gestand sie ihm. »Vermutlich werde ich in den nächsten Tagen schlecht schlafen, weil ich dich so vermisse.«

Diese Worte beunruhigten Gary, und er unterdrückte den Impuls, sie zu fragen, welchen Teil von ihm sie am meisten vermissen würde. Dann erkannte er, dass er hier eine andere einsame Seele vor sich hatte, ruhelos und heimwehkrank hinter der ausgeglichenen Fassade. Was beide verblüffte, war ihr Drang, sich auszutauschen; wenn sie Schulter an Schulter im Bett lagen, gab es so unendlich viel zu besprechen – die Kindheit auf dem Lande, die Studienjahre in Peking, die lokalen Spezialitäten, die sie vermissten, die Ferien in den Bergen oder an der See. Sie unterhielten sich aber auch über Familienmitglieder, die unter der Landreform zu leiden hatten, über den Klassenstatus, der nun das Schicksal der Landbevölkerung bestimmte, und über die unterschiedlichen ästhetischen Vorstellungen von Westlern und Asiaten, die sich unter anderem darin zeigten, dass durchschnittlich aussehende Chinesinnen mit schönen westlichen Männern verheiratet waren. Sie redeten und redeten, bis es ein Uhr war und Gary aus dem Bett stieg, um nach Hause zu gehen.

Draußen war es so kalt, dass Gary den mittleren Knopf seines Dufflecoats schloss. Ein schmaler Mond glomm hoch am Himmel, Sterne funkelten durchs kahle Geäst. Eine Eichel fiel auf das Blechdach eines nahe gelegenen Hauses und rollte über das Metall, bis sie mit einem sanften Plopp auf dem Boden landete. Als er im fahlen Mondlicht zu seinem Auto ging, das hinter Suzies Apartmenthaus geparkt war, kam Gary plötzlich die Redewendung »Singen wie ein Vogel« in den Sinn. Und er stellte sich vor, wie sie beide als Kanarienpaar in einem Käfig eingesperrt nur einer für den anderen sangen und tirilierten.

Im Spionagegeschäft war das Sammeln von Material nur der erste Schritt. Danach galt es, die Informationen zu analysieren und anschließend optimal zu nutzen. In den letzten Monaten waren so viele geheimdienstlich relevante Nachrichten durch Garys Hände gegangen, dass er unmöglich alle wichtigen Seiten abfotografieren konnte. Deshalb kam ihm nun auch die Rolle des Analysten zu. Er wählte bedeutsame Passagen aus und fasste sie zu einem Bericht zusammen. In seinen Einschätzungen betonte er, dass die USA sehr wohl um die katastrophale Situation in China wussten. Seine Vorgesetzten sollten begreifen, dass China eine Angriffsfläche für andere Staaten bot, solange dort derart chaotische Zustände herrschten. Im Gegensatz zu den Vereinigten Staaten, die im Osten und Westen von Ozeanen begrenzt waren und auch im Norden und Süden keine starken Anrainer hatten, glich ein schwaches China, umgeben von feindlichen Nachbarn, mit denen es zum Teil in Grenzstreitigkeiten verwickelt war, einem erschöpften Körper in einem Haifischbecken. Er wusste, dass seine Einschätzungen weit hergeholt klangen, verfluchte aber insgeheim die Kurzsichtigkeit der chinesischen Führer.

Ende Dezember 1961 flog er nach Taipeh und machte von dort aus einen kurzen Abstecher nach Hongkong. Nellie hatte er erzählt, die Schwiegermutter seines Cousins, der jetzt in Taiwan lebte, sei gestorben und er fühle sich zu einem Kondolenzbesuch verpflichtet. In Hongkong traf er Bingwen. Der Mann wirkte kränklich und ausgemergelt, was Gary nur noch mehr von der Schwere der Hungersnot überzeugte. Doch sein Freund schüttelte den buschigen Haarschopf und sagte: »Ich hatte kürzlich eine Bruchoperation, von der ich mich noch nicht ganz erholt habe. Zu Hause ist alles in bester Ordnung.«

Das konnte nicht stimmen, offenbar hatte man Bingwen aufgetragen, Gary in Sicherheit zu wiegen. Der Mann war augenscheinlich ausgehungert. Dieser Eindruck bestätigte sich, als Bingwen im Restaurant einen ganzen Tisch voll Gerichte für sie beide bestellte und hinunterschlang, so viel er konnte. Er informierte Gary über dessen Beförderung – er hatte nun den sechzehnten Dienstrang inne, der dem eines Majors entsprach. Gary freute sich, und sie genehmigten sich drei Gläschen Maotai-Schnaps hintereinander. Bingwen versicherte ihm, dass es Yufeng und den Zwillingen gut gehe, dass aber seine Eltern im vergangenen Winter verstorben seien – zuerst der Vater, drei Monate später dann die Mutter nach. Beide hatten in den letzten Jahren unter Rheuma gelitten und über den Winter ein wenig gehustet, sonst jedoch keine größeren gesundheitlichen Probleme gehabt. Bingwen versicherte ihm, dass sie keineswegs an Hunger, sondern am Alter gestorben seien. Beide waren schon über sechzig gewesen, weshalb Gary meinte, sie hätten das Ende ihrer Lebensspanne erreicht, wenngleich seine Mutter an einer Fieberattacke gestorben war. Bingwen war angeblich persönlich in ihr Heimatdorf gereist, um die Beisetzung zu organisieren, deren Kosten die Gemeindeverwaltung übernommen habe. Garys Eltern waren in der Grabstätte des Shang-Clans beigesetzt worden, beide in neuen Kleidern und mit mehr als einem Dutzend Kränzen bedacht. Allen Ritualen war Genüge getan worden.

Vor seiner Reise hatte Gary überlegt, ob er seiner Familie zu Hause einen Brief schreiben und Bingwen bitten sollte, ihn in China aufzugeben, aber ein solcher Brief würde vermutlich nicht zugestellt werden. Außerdem wollte er andere nicht lesen lassen, was er an seine Frau schrieb. Mit der monatlichen Gehaltszahlung sollten Yufeng und die Kinder eigentlich ordentlich leben können.

Er hatte kaum Gefühle gezeigt, als Bingwen ihm vom Tod seiner Eltern berichtete, aber als er allein in seinem Hotelzimmer war, überkam ihn eine Welle der Trauer, er war wie gelähmt. Er lag auf dem Bett, in Erinnerungen an seine Eltern versunken, und weinte immer wieder. Als Teenager war sein Vater mit einer Gruppe Jugendlicher aus dem Dorf nach Sibirien ausgewandert, um dort sein Glück zu machen. Er landete schließlich in Wladiwostok, wo er von einem alten Ehepaar angestellt wurde, das ein kleines Warenhaus betrieb. Des Lesens und Schreibens kundig und mit einer raschen Auffassungsgabe gesegnet, konnte er das Geschäft bald allein führen, und das kinderlose alte Paar liebte ihn so sehr, dass sie ihn an Sohnes statt adoptierten. Drei Jahre später erkrankten sie beide an Typhus und starben, nachdem sie ihm ihre gesamte Habe vermacht hatten. Er verkaufte das Warenhaus, kehrte in sein Heimatdorf zurück und kaufte vier Morgen gutes Ackerland. Im nächsten Jahr baute er sich ein Haus mit fünf Zimmern und einem Dach aus glasierten Ziegeln. Dann heiratete er ein Mädchen aus begüterter Familie. Die Braut war nicht hübsch, hatte aber die Grundschule besucht, was damals für Mädchen nicht üblich war. Das junge Paar wünschte sich eine große Familie, bekam aber nur ein Kind.

Gary konnte sagen, dass seine Eltern ein gutes Leben geführt hatten, wenngleich der alte Herr auf den Feldern stets selbst mit Hand angelegt hatte. Seine Eltern waren überglücklich, als er die Zulassungsprüfung bestand und sich an einer der besten Universitäten in Peking einschrieb. Aus diesem Anlass verbrannten sie im Tempel neben dem Dorfteich Räucherstäbchen und spendeten 20 Silberdollar für den Lokalgott, der einst Anführer einer Räuberbande, aber immer gut zu den einfachen Menschen gewesen war. In Garys erstem Studienjahr an der Tsinghua-Universität suchten ihm seine Eltern Yufeng als Ehefrau aus. Sie waren überzeugt, dass die liebenswerte und gesunde junge Frau ihrem Hauswesen Glück bringen würde. Als pflichtschuldiger Sohn reiste Gary daraufhin in sein Dorf, um seine Zukünftige kennenzulernen. Zu seiner Freude erwies sie sich als hübsch und wohlerzogen, und er willigte in die Verlobung ein. Jetzt, in dem stickigen Hotelzimmer, wurde er von Trauer und Wut gequält und haderte mit seinen Vorgesetzten, die ihn von seiner Familie fernhielten. Er war überzeugt, dass seine Frau seinen Eltern eine gute Schwiegertochter gewesen war. Hätte er doch nur Vater und Mutter vor ihrem Tod noch einmal sehen können. Die Trauer zerrte so sehr an seinem Herzen, dass er das Hotel zwei ganze Tage lang nicht verließ.

••••••••••••

Die Sommerferien der Pädagogischen Hochschule begannen erst Anfang Juli, doch weil meine Kurse zu Ende waren und ich alle Klausuren und Seminararbeiten bereits korrigiert hatte, konnte ich schon Mitte Juni nach Hause fahren. Ich war umso begieriger, nach Hause zu kommen, als ich wusste, dass mein Neffe Benning sich in den Staaten aufhielt. Außerdem vermisste ich meinen Mann.

Bei meiner Rückkehr kam mir Henry mit seinen einundsechzig Jahren jünger vor, als ich ihn vor einem halben Jahr verlassen hatte. Ich witzelte, dass er vermutlich hundert werden würde, wenn ich mich nur von ihm fernhielt. Er erwiderte: »Das weiß ich nicht, aber eines ist sicher, du wirst mich überleben.« Dabei waren alle in seiner Familie alt geworden. Sein Vater war mit vierundneunzig gestorben und hatte bis zwei Monate vor seinem Tod noch Spaziergänge im Staatswald südlich seines Hauses gemacht. Seine Mutter, inzwischen neunundachtzig, weigerte sich, in ein Altenheim zu gehen, und versorgte sich noch selbst. Die meisten Verwandten der Cohens lebten in Europa, einige waren nach Israel ausgewandert. Henry sagte oft zu mir, dass ich ihn aussaugte; er schien schneller zu ermüden, wenn er mit mir zusammen war. Ich hingegen fühlte mich durch unser Zusammensein stets erfrischt und gestärkt. Vielleicht war es eine Frage der Chemie. Ich hatte in meinen frühen Dreißigern eine kurze, aber heftige Affäre mit einem Chinesen. Mit ihm hatte ich das Gefühl gehabt, ausgelaugt zu werden, wenn ich länger bei ihm geblieben wäre. Er war ein netter Kerl und hätte mich vielleicht lieben können, doch wegen unüberwindlicher Hindernisse – er hätte seine Karriere, seine Parteimitgliedschaft sowie Frau und Sohn aufgeben müssen, um mich heiraten zu können – trennten wir uns. Ich würde nicht sagen, dass ich ihn geliebt habe, aber die Affäre hinterließ eine tiefe Wunde. Erst nach und nach gelang es mir, ihn aus meinen Gedanken zu verdrängen. Bei meinem letzten Peking-Aufenthalt hatte ich ihn nicht aufgesucht, dennoch kräuselte die Erinnerung an ihn gelegentlich die ruhige Oberfläche meiner Zufriedenheit.

Henry war froh, mich wieder um sich zu haben, und folgte mir von Zimmer zu Zimmer, sodass wir ungehindert plaudern konnten. Obwohl er Halbjude war, sah er mit seinen schweren Lidern und dem ovalen Gesicht ein bisschen wie ein Mongole aus. Er ließ das Haar im Nacken lang wachsen und trug meist T-Shirt und Jeans, was seine langen Glieder und den kleinen Bauch hervorhob. Er hatte an der Northwestern Law School Jura studiert, aber nach einem Jahr aufgehört, weil es ihm nicht gefiel. Im Gegensatz zu seinen beiden Geschwistern – einer Finanzplaner, der andere Redakteur beim Wall Street Journal – arbeitete er gern mit den Händen und konnte alles Mögliche reparieren. Nur selten mussten wir Handwerker oder Gärtner kommen lassen. Er war genauso geschickt wie ein Profi. Außerdem hielten ihn diese Arbeiten fit. Wir waren ein gutes Team – ich kümmerte mich um die Rechnungen und die Buchhaltung.

Am Tag nach meiner Heimkehr gingen wir ins Seven Seas Dimsum essen. Absurderweise hatte ich genau diese kantonesischen Snacks in China am meisten vermisst; dort war das Essen zwar vielfältiger und oft besser zubereitet, aber seit mir meine Studentin Minmin vom verantwortungslosen Einsatz von Antibiotika und Pestiziden in der Lebensmittelproduktion erzählt hatte, war ich vorsichtig geworden und vermied es, auswärts zu essen. Wenn ich in den Geschäften riesige Birnen sah, von denen jede mindestens ein Pfund wog, wurde mir unbehaglich. Später erfuhr ich, dass viele einflussreiche und wohlhabende Chinesen ihre Nahrungsmittel direkt aus biologisch geführten Plantagen und Farmen bezogen. Einige Beamte hatten sogar ganze Hügelketten einzäunen lassen, wo der Tee nicht mit Insektiziden behandelt und noch von Hand geerntet wurde. Im ganzen Land gab es außerdem Biogemüseläden, die höheren Beamten und Kadern vorbehalten blieben. Henry und ich saßen in einer Sitznische und genossen in Ruhe unser Essen. Als ich erwähnte, dass ein Neffe von mir in Massachusetts sei, leuchteten seine Augen auf.

»Langsam«, mahnte ich Henry. »Benning ist kein Kind mehr, er ist sechsundzwanzig.«

»Für mich ist er ein Kind. Warum hast du mir nicht erzählt, dass er in den Staaten ist?«

»Ich habe es erst kürzlich erfahren und hatte noch keine Zeit, mich mit ihm zu beschäftigen. Lass ihn uns in aller Ruhe kennenlernen, ja?«

»Klar. Keine Eile.«

»Es tut gut, wieder hier zu sein und sich vollzustopfen.«

Ich sagte das, obwohl ich selten zu viel aß. In meiner Kindheit hatte meine Mutter mich jede Woche auf die Waage gestellt und behauptet, ein Mädchen ohne gute Figur hätte schlechte Heiratschancen. Ich durfte nur einmal in der Woche Eis essen; Kekse gab es öfter, vielleicht weil sie die zum Großhandelspreis bekam. Ich weiß nicht, warum sie dachte, dass ich Gewichtsprobleme bekommen könnte; weder sie noch mein Vater neigten zu Übergewicht. Derzeit war ich 1,76 m groß und wog 60 Kilo, nach einem üppigen Dimsum-Essen konnte es allerdings auch etwas mehr sein.

Noch am selben Abend rief ich Benning an. Er klang fröhlich und nannte mich immer wieder Tante. Das gefiel mir. Seine Schwester Juli schien ihm versichert zu haben, dass ich keine Betrügerin, sondern ihre wirkliche Tante sei. Als ich sagte, dass ich ihn besuchen wollte, entstand eine Pause, in der ich nur seinen Atem hörte. Dann antwortete er: »Auf jeden Fall, ich möchte dich unbedingt kennenlernen, Tante Lilian.« Er gab mir seine Adresse und eine Wegbeschreibung, die unnötig war, denn ich kannte mich in Boston aus.

Ich genoss die Zugfahrt, besonders die Strecke zwischen Washington und Boston, wo in Connecticut der Ozean zu sehen ist und wo ich auf Seen Schwäne, meist in Paaren, beobachten konnte. Selbst Baltimore hat im Schnee seinen Reiz, ein verlassenes Schlachtfeld in weiße Heiterkeit gehüllt. Wenn mich in China die Leute fragten, was der größte Unterschied zwischen ihrem Land und den Vereinigten Staaten sei, hatte ich ihnen immer erzählt, dass Amerika andere Landschaften habe – kurz gesagt ist das Land für die menschliche Besiedelung geeigneter und hat einen Überfluss an natürlichen Ressourcen. Sie mögen mir nicht geglaubt haben, aber ich sagte die Wahrheit. Im Vergleich dazu wirkte die chinesische Landschaft überbeansprucht und erschöpft. Ich schlug den Leuten vor, sie sollten mit Greyhound-Bussen durch Nordamerika fahren, wenn sie diesen Kontinent besuchten. Dann würden sie angesichts der reichen Bodenschätze und der Fülle von Agrarprodukten erkennen, wie sehr China von guten Beziehungen zu den Vereinigten Staaten und Kanada profitieren konnte.

Benning erwartete mich am U-Bahn-Ausgang vor dem Quincy Center. Er strahlte mich an, als würden wir uns schon lange kennen (was ja in gewisser Weise auch stimmte, da wir per E-Mail Fotos ausgetauscht hatten). Er kam mir entgegen, nahm mir den kleinen Koffer ab und sagte: »Willkommen, Tante Lilian.« Ich war verblüfft über die Ähnlichkeit mit meinem Vater, dieselben länglichen, lächelnden Augen und runden Wangen, dieselbe breite Nase, dasselbe ausgeprägte Kinn. Auch er hatte leichte O-Beine, weshalb er mit ähnlich auswärts gedrehten Füßen ging wie sein Großvater. Ich schätzte ihn auf 1,80 m, nur um ein weniges kleiner als Gary. Offenbar kam er direkt von der Arbeit, denn er hatte eine braune Aktenmappe aus Leder über der Schulter hängen.

Er erzählte mir, das ning in seinem Vornamen habe er gestrichen, ich solle ihn Ben nennen. Sein Apartment lag sechs oder sieben Gehminuten von der Haltestelle entfernt. Er hatte vier Räume ganz für sich allein, und als ich sagte, ich wolle die Nacht in einem Motel verbringen, bestand er darauf, dass ich bei ihm übernachtete. Nachdem ich mich frisch gemacht hatte und wir in seinem Wohnzimmer saßen, fragte er: »Sollen wir draußen zu Abend essen oder hierbleiben, Tante Lilian? Ich kann etwas kochen, oder wir können uns was bringen lassen.«

»Lass uns rausgehen. Ich habe an der Boston University promoviert. Mich interessiert, wie Quincy jetzt aussieht.«

Der Abend war kühl für Ende Juni, der Wind wehte stetig aus Nordost. Ich konnte den Ozean auf meiner Haut spüren, als wir die Hancock Street Richtung Zentrum entlanggingen. Die Stadt hatte sich ziemlich verändert – es gab mehr asiatische Gesichter als früher. Manche Läden hatten neben den englischen auch chinesische Schilder. Kein Wunder, dass man mir erzählt hatte, Quincy entwickle sich zu Bostons zweiter Chinatown, was mir jedoch unwahrscheinlich erschien, da sich die Stadt mit ihren vier U-Bahnhöfen in alle Richtungen gleichzeitig ausbreitete und die asiatische Bevölkerung überall verteilt war. Es würden sich allenfalls kleine Ansiedlungen von chinesischen Einwanderern und Expats herausbilden. Ben und ich entschieden uns für ein Restaurant, das auf Taiwan-Küche spezialisiert war.

Während wir auf das Essen warteten, erzählte er mir von seinem Leben hier. Er wohnte bereits seit anderthalb Jahren in der Gegend von Boston und hatte eben seine Green Card erhalten, musste allerdings viel reisen und flog acht bis neun Mal pro Jahr nach Asien und Europa. »Gut möglich, dass ich nicht mehr lange hier sein werde«, sagte er.

»Warum?«, fragte ich. »Gefällt es dir nicht?«

»Ich liebe es. Aber meine Firma ist die Zweigstelle eines Staatsbetriebs. Ich kann jederzeit versetzt werden.«

Mit der mondgesichtigen Bedienung, die ihn freundlich begrüßt hatte, sprach er Kantonesisch. Ich war beeindruckt, wie flüssig er den Dialekt beherrschte, und als die Frau weg war, fragte ich, wie er das gelernt habe. »Ich habe eine Weile in Kanton gelebt«, gab er zur Antwort. Ich erinnerte mich noch, dass mein Vater in seinem Tagebuch klagte, bei seinen Besuchen in Hongkong Schwierigkeiten mit dem Kantonesischen gehabt zu haben. Einmal schrieb er: »Es klingt, als beschimpften sie einen.«

Ben erkundigte sich, wie es seinen Eltern und Geschwistern gehe. Ich versicherte ihm, dass alle wohlauf seien, sich aber Gedanken machten, wo er sich herumtrieb. Während unserer Unterhaltung fragte ich mich immer wieder, wie viel er über meinen Vater wusste. Ich hatte Gary ihm gegenüber bislang nicht erwähnt, ich wollte nicht mit der Tür ins Haus fallen. Dann kamen unsere Gerichte – er hatte Bratnudeln bestellt, ich ein Fisch-Congee. Dazu teilten wir uns zwei weitere Gerichte: pfannengerührte grüne Bohnen und Orangenhuhn. Ich mochte das einfache Essen und war beruhigt, dass Ben nicht übermäßig viel aß. Er sagte, er hasse die heutzutage in China üblichen Bankette, das sei reine Verschwendung. Auch mir war in China aufgefallen, wie viele Chinesen, insbesondere die neureichen, Überfluss und protzigen Luxus mit Lebensqualität gleichsetzten. Junge Frauen zögerten nicht, ihren gesamten Monatslohn für eine Markenhandtasche oder eine Geldbörse von Louis Vuitton oder Gucci oder Kate Spade auszugeben. Sie legten zu viel Wert auf das Äußere und die Preisschilder. Oft hatte ich verwundert beobachtet, wie sorglos meine jüngeren Kolleginnen in Peking ihr Geld verprassten – »wie Wasser aus der Leitung«, pflegten sie zu sagen. Ich hätte gedacht, die pragmatischen Chinesen stünden diesem Markenfetischismus kritischer gegenüber.

Ben ließ sich weiter über die Bankette aus: »Nach drei oder vier Gerichten schmeckt man doch gar nicht mehr, was man isst. Wozu ein Gericht nach dem anderen in sich hineinstopfen? Das ist Völlerei. Ich kannte Leute, die wegen ihrer Gefräßigkeit spezielle Spitznamen bekamen; zum Beispiel ›Vielfraß‹, ›fachkundiger Esser‹ oder ›Allesfresser‹. Und sie waren ausnahmslos stolz darauf. Grundlegende Reformen in China müssten am Esstisch beginnen.« Ben lachte, und ich stimmte mit ein.

»Die Esskultur dort hat mich auch irritiert«, bekannte ich. »Bei so manchem Bankett in Peking habe ich mich gefragt, wessen Geld da gerade verspeist wurde. Einmal habe ich mich mit einem Kader unterhalten, der neben mir saß und erzählte, er speise fünf, sechs Abende die Woche auf diese Weise. Es gehörte zu seinem Beruf, die Gäste seiner Dienststelle auszuführen.«

»Und die Rechnung bezahlt natürlich der Steuerzahler«, fügte Ben hinzu.

»Dann wäre eine Reform der Essgewohnheiten also genauso wichtig wie eine politische Reform?«

»Für mich sogar vorrangig. Viele Menschen – ganz gleich welcher politischer Couleur – würden eine solche sichtbare Veränderung befürworten.«

Nachdem wir fertig waren, winkte ich nach der Rechnung, doch Ben bestand darauf, mich einzuladen, schließlich sei ich sein Gast. Ich willigte ein. Er ließ sich die Reste einpacken, was ich sehr umsichtig fand. (Viele Chinesen lassen die Essensreste im Restaurant demonstrativ zurück. In Wahrheit aber gehen Extravaganz und Armut oft Hand in Hand.) Dann gingen wir zu Bens Apartment zurück.

Beim Tee zeigte ich ihm einige Aufnahmen meines Vaters. Auf einer spritzte er mit einem Schlauch seinen Buick Century ab. »Er besaß also einen Luxusschlitten«, bemerkte Ben, und seine Mundwinkel hoben sich ein wenig.

»Er hat immer Buicks gehabt.«

»Auch ich liebe amerikanische Autos; sie sind so geräumig, so zuverlässig, so PS-stark. Ich fahre einen Mustang.«

»Die schlucken ganz schön Benzin, oder?«

»Ist mir egal.«

Die meisten chinesischen Expats und Einwanderer gaben sich zu Anfang mit einem Toyota Corolla oder einem Hyundai Elantra zufrieden. Auf einem anderen Foto blies Gary die brennenden Kerzen auf einem Geburtstagskuchen aus. Das Lächeln auf seinem Gesicht ließ die Lachfältchen an den Augenwinkeln hervortreten. Nellie und ich standen daneben und sangen klatschend »Happy Birthday« für ihn. Mit einem kleinen Seufzer legte Ben die Fotos auf den Tisch zurück.

Ich nahm einen Schluck vom Hochland-Oolong, eine meiner Lieblingssorten aus Taiwan, und amüsierte mich darüber, dass wir ihn auch hier aus henkellosen Schalen tranken wie im Chinarestaurant. »Du siehst traurig aus«, sagte ich zu Ben.

»Deine Mutter hatte blonde Haare und blaue Augen.«

»Eigentlich waren ihre Augen grau.«

»Aber sie war blond.«

»Viele fanden, dass sie und dein Großvater ein schönes Paar waren. Übrigens, sein amerikanischer Name ist Gary.«

»Ich habe immer gedacht, dass er hier ein erbärmliches Leben geführt hat, wenn auch nicht unbedingt in Armut, und dass er sich für unser Land geopfert hat.«

Darauf wusste ich keine Antwort, ich verstand nicht, was Ben damit sagen wollte. Schließlich brachte ich heraus: »Natürlich hat er China geliebt.«

»Wie er habe auch ich hart für mein Land gearbeitet.«

»Aber doch hoffentlich nicht als Spion«, erwiderte ich. Er lachte.

Allmählich wandte sich unser Gespräch dem Patriotismus zu, ein Thema, das bei einigen jungen Chinesen wieder hoch im Kurs stand. Diese stolzen Nationalisten behaupteten, sich bedingungslos und ohne Zögern für ihr Vaterland zu opfern. Ben und ich waren in dieser Sache unterschiedlicher Meinung. »Ich liebe Amerika«, sagte ich zu ihm, »aber nicht mehr als meinen Mann.« Für mich war ein Land kein Tempel, sondern ein Haus, das von den Bürgern erbaut wird, auf dass es ihnen Schutz und Obdach biete. Eine solche Konstruktion kann nachgebessert, renoviert, verändert, wenn nötig auch abgerissen werden. Und wenn einem das Haus nicht zusagt, sollte es einem freistehen, sich eine andere Unterkunft zu suchen. Dieses Umzugsrecht soll die Regierung dazu anhalten, Verantwortung zu übernehmen und das Haus für seine Bürger möglichst sicher und bequem zu machen. »Es ist unangemessen, ein Land zu vergöttern, und nachgerade töricht, sich ihm völlig zu unterwerfen«, erklärte ich. »Wir müssen uns fragen: Welche Berechtigung hat ein Land, sich über die Bürger zu stellen, die es erschaffen haben? Die Geschichte hat hinlänglich bewiesen, dass ein Land verrückter und bösartiger werden kann als der Durchschnittsmensch.«

Ben reagierte überrascht auf dieses Argument. »Trotzdem, ich liebe China bedingungslos«, murmelte er.

»Und was wäre, wenn du einer Religion angehörtest?«, fragte ich ihn. »Ein guter Christ darf sein Land niemals über Gott stellen. Nach christlicher Überzeugung schuf Gott zuerst die Menschen, sie waren vor dem Staat da und sind deshalb heiliger als dieser und müssen Vorrang haben.«

Ben starrte mich an, aber ich fuhr unbeirrt fort: »Siehst du? Für dich ist der Patriotismus zur Religion geworden. Das ist gefährlich. Was wäre, wenn dein Land dich verrät oder gegen die Prinzipien der Menschlichkeit verstößt? Wirst du es dann immer noch bedingungslos lieben?« Als er schwieg, fügte ich hinzu: »Loyalität sollte aus gegenseitigem Vertrauen erwachsen. Sie ist keine Einbahnstraße. In Wahrheit sind nur deshalb so viele Chinesen überzeugte Patrioten, weil sie von diesem Staat abhängig sind. Daher können sie sich eine Existenz außerhalb dieses Landes nicht vorstellen und lieben China über alles. Dabei ist China historisch gesehen ein Konstrukt. Wenn du vor zweihundert Jahren einen gewöhnlichen Chinesen zu seiner Nationalität befragt hättest, hätte er keine Antwort gewusst, weil es das Konzept der Staatsbürgerschaft damals noch gar nicht gab. China war niemals eine nationale Einheit, genauso wenig wie seine vielen ethnischen Gruppen.«

»Aber du bist Amerikanerin, und ich bin Chinese«, beharrte Ben. Seine Oberlippe war leicht gekräuselt, so als hätten meine Bemerkungen ihn irritiert.

»Was bedeutet schon Nationalität? Wir sind eine Familie.« Ich machte eine wegwerfende Handbewegung und rieb mir dann die Schläfe.

Er grinste. »Natürlich, du wirst immer meine Tante bleiben.«

Mir wurde klar, dass Ben nicht wusste, wie China seinen Großvater behandelt hatte. Dennoch wollte ich ihm nicht gleich die ganze Geschichte erzählen, noch nicht. Stattdessen sagte ich: »Ben, du solltest immer beherzigen, dass ein Leben ohne Prüfungen nicht lebenswert ist.«

»Wer hat das gesagt? Ein Philosoph oder ein Weiser?«

»Sokrates. Achte darauf, welche Mächte um dich herum wirksam sind, und hinterfrage stets den eigenen Standpunkt. Dein Großvater war ein intelligenter Mann, aber er hat seine Existenz nicht genügend hinterfragt und blindlings gelebt.«

»Okay, ich werde es mir merken«, sagte Ben leichthin.

Bevor ich an diesem Abend zu Bett ging, überlegte ich, ob ich ihm alles über meinen Vater erzählen sollte, entschied mich dann aber, noch zu warten. Die ganze Wahrheit würde ihn womöglich verunsichern. Ich wollte sie ihm lieber schonend beibringen.

Am nächsten Vormittag ging ich zu Ben in die Firma, die ihren Sitz im Obergeschoss eines kleinen Gebäudes an der Washington Street hatte, gleich bei der Bibliothek. Ben hatte drei Angestellte, zwei Frauen und einen Mann. Der Mann, mit Ohrring und einem pinkfarbenen Oxfordhemd, schraubte an einem Computer herum, dessen Inneres offen zutage lag. Eine der Frauen kam aus der Ukraine und hieß Sonya, Ben stellte sie mir als seine Freundin vor. Sie war kräftig gebaut, hatte strohblondes Haar und haselnussbraune Augen und wirkte intelligent und lebhaft. Als wir wieder allein waren, fragte ich Ben, auf welche Art von Frauen er stehe. Er reagierte verlegen. »Du meine Güte, das klingt ja, also ob ich sie wie eine Ware behandle. Was für eine kapitalistische Einstellung.« Er lachte halbherzig. »Sonya ist jemand, auf den ich mich verlassen kann. Wenn ich unterwegs bin, muss hier jemand die Stellung halten.«

»Es ist nicht leicht, einen vertrauenswürdigen Menschen zu finden«, gab ich zu.

Sonya ging mit uns zum Essen in ein Nudelrestaurant. Ich stellte fest, dass sie geschickter mit Stäbchen umging als ich; sie konnte sie sogar mit beiden Händen benutzen. Sie erklärte, dass sie beidhändig sei und auch mit beiden Händen schreiben könne. So jemand war mir noch nie begegnet. Im Laufe des Gesprächs wurde Sonya immer lebhafter. Sie gestand, von Ben »verführt« worden zu sein, weil er ein Feinschmecker sei und sie in lauter preiswerte, aber gute Lokale ausgeführt habe. Ben protestierte: »Also wirklich, wie kannst du so vergesslich sein. Ich war dir gegenüber nie knickerig. Hat dich die Firma nicht bei deinem Antrag für die Green Card unterstützt?«

»Dafür habe ich mich auch ganz schön abgerackert«, erwiderte sie.

Sonya erzählte mir, dass ihre Eltern und zwei jüngere Schwestern noch immer in Donezk lebten. Sie hatte mit einem internationalen Stipendium an der Brandeis University studiert und sich anschließend entschieden, noch ein paar Jahre in den Staaten zu bleiben. Sie war sich nicht sicher, wie lange, hatte aber trotzdem eine dauerhafte Aufenthaltsgenehmigung beantragt. Es bestand die Möglichkeit, auch noch das Leben in Europa auszuprobieren, Holland oder Dänemark, wo Verwandte von ihr lebten. Sie redete über Emigration wie über wechselnde Jobs. Ich war beeindruckt. Sie schien ein aufregendes Leben zu führen.

Nach dem Essen ging Sonya in die Firma zurück, und Ben fuhr mit mir zu einem Jachtklub. Er lag hinter einem Wohnblock, der mit seinen winzigen Fenstern an ein Gefängnis erinnerte. Mein Neffe hatte mir eine Bootstour versprochen. Er schloss das Tor zu einem privaten Anlegesteg auf, und wir gingen bis ans Ende des Piers. Dort sprang er auf das Deck eines Motorboots und rief: »Lass uns in See stechen!«

Ich sprang ebenfalls an Bord. Ben holte eine Nikon aus seiner Schultertasche und hängte sich die Kamera um den Hals. Das leichte Schwanken des Boots verursachte mir einen angenehmen Kitzel. Ben warf den Motor an, und wir fuhren auf den grünlichen Ozean hinaus. Während uns der Wind in die Haare fuhr, fühlte ich mich in meine Studienzeit zurückversetzt und stieß kleine Begeisterungsschreie aus. Ben reichte mir eine verspiegelte Sonnenbrille. Durch den gedämpften Lichteinfall wirkte alles viel näher.

Wir hielten in der Nähe eines Leuchtturms, von dem Ben einige Aufnahmen machte, er fotografierte auch die Seevögel und eine vorbeifahrende Fähre. Er rief hinüber und winkte den Passagieren fröhlich zu. Aus der Ferne hätte man uns für ein Paar halten können – mit der Sonnenbrille würde ich jünger wirken, außerdem presste mir der Wind das weite Kleid an den Körper und betonte so meine Figur. Dann fuhren wir zu einer Werft, wo einige Schiffe zur Reparatur im Trockendock lagen. Ich dachte, es sei eine Abkürzung zurück zum Anleger, als plötzlich ein großer Zerstörer auftauchte. An Bord war niemand zu sehen. Ben drosselte den Motor und begann, das Kriegsschiff zu fotografieren. Er ging in die Knie, um die Kamera zu stabilisieren, während er die Satellitenschüsseln, die Kanone am Bug sowie die Raketenträgersysteme aufnahm. Als er meine Irritation bemerkte, drehte er sich um und schoss ein Bild von mir. Ich muss darauf ziemlich töricht ausgesehen haben, womöglich stand mir der Mund vor Verwunderung offen. Noch bevor ich etwas herausbrachte, fuhr er den Motor hoch und raste in der Richtung davon, aus der wir gekommen waren. Ich vermutete, Zeuge eines Spionageakts geworden zu sein, wobei ich als Tarnung diente. Andererseits wäre der Zerstörer womöglich bereits ausgemustert und stellte kein Geheimnis mehr dar. Die Chinesen kannten dieses Modell vermutlich längst in- und auswendig, sonst wäre es nicht unbewacht gewesen. Dennoch konnte ich meine Bedenken nicht abschütteln.

Am Abend fragte ich Ben nach der Art seiner Arbeit für China, doch er wich mir aus. »Du bist zu hellhörig, Tante Lilian. Wieso sollte ich durch illegale Aktivitäten meinen Status riskieren? So dumm bin ich nicht. Wenn ich mich nicht dauerhaft hier niederlassen kann, bin ich wertlos für mein Land. Deshalb habe ich meinen Arbeitgeber gebeten, mich noch ein paar Jahre hierbleiben zu lassen. Sobald ich die Staatsbürgerschaft habe, kann ich mich freier bewegen.«

»Ich hoffe, ich irre mich«, erwiderte ich, »aber was Spionage anbelangt, bin ich wirklich sensibel. Schließlich war dein Großvater ein chinesischer Topagent.«

»Ich weiß. Er hat sich für sein Vaterland geopfert und wurde ein namenloser Held.«

»Was soll das heißen?«

»Nur wenige Chinesen wissen von seinen heldenhaften Taten.«

Er schien dabei die offizielle Version von Garys Leben im Auge zu haben. Mir war, als würde ich auf etwas Verfaultem herumkauen, vor anderen aber nicht wagen, es auszuspucken. Also lenkte ich die Unterhaltung von meinem Vater weg und kam auf den amerikanischen Lebensstil zu sprechen. Ben sagte, er plane, sich ein eigenes Segelboot oder sogar eine Jacht anzuschaffen, sobald er das Geld dazu habe. Er gestand, dass ihm Amerika zunehmend gefalle. »Dieses Land kann einen verführen und korrumpieren«, sagte er. »Es kann dich in seinen Bann ziehen und vergessen machen, wer du bist und woher du kommst.«

»Genau deswegen spricht man ja von ›melting pot‹«, entgegnete ich. »Dann musst du also gegen deine Liebe zu Amerika innerlich ankämpfen?«

»Es ist keine Liebe, nur eine gewisse Verlockung.«

»Aber Verlockung kann der erste Schritt zur Liebe sein.«

»Das ist es ja, was ich befürchte.« Er lächelte mich nachdenklich an.

••••• 1962–1963 •••••

Ende des Jahres 1961 war der Bau des CIA-Hauptquartiers in einem Vorort von Langley, Virginia, abgeschlossen. Viele der Abteilungen aus der Gegend um Washington zogen in den großen Neubaukomplex um, so auch Garys Dienststelle. Ab Februar 1962 fuhr er jeden Tag dorthin zur Arbeit. Dieser Umzug markierte einen deutlichen Aufstieg in seiner Agentenkarriere, denn in den Augen seiner chinesischen Vorgesetzten war er nun zumindest physisch im Zentrum des US-amerikanischen Geheimdienstes angekommen. Sein Wert als Spion stieg damit noch einmal beträchtlich, und das Ministerium für Staatssicherheit in Peking konnte sich gegenüber dem Politbüro mit diesem Erfolg brüsten.

Gary mochte sein neues Büro, das auf ein Wäldchen aus Wacholderbüschen hinausging. Die gesamte Anlage glich einem Park inmitten eines Waldes; das riesige Gebäude war nach allen Seiten von Bäumen abgeschirmt. Oft stand er am Fenster und genoss die friedliche Szenerie. Manchmal kamen Kaninchen vorbei, die einander jagten oder einen Fund, eine Wurzelknolle oder vertrocknete Frucht, miteinander teilten, an der sie in aller Ruhe knabberten. Gary fiel auf, wie wohlgenährt die Eichhörnchen, Streifenhörnchen und Kaninchen waren, dick und mit glänzendem Fell. Am Morgen landeten Blauhäher und Kardinäle auf der Wiese vor seinem Fenster, pickten oder plusterten ihr farbenprächtiges Gefieder in der Sonne auf. Er erfreute sich an den zutraulichen Tieren, manchmal jedoch ließ ihn der Anblick dieser fetten Nager an die Hungersnot zu Hause denken.

Es verwunderte ihn, dass die Katastrophe in China so wenig internationales Aufsehen erregte. Doch die Welt war mit brisanteren Ereignissen beschäftigt. Im Herbst 1962 brachte die Kubakrise die Vereinigten Staaten und die Sowjetunion an den Rand eines Atomkriegs. Gary verfolgte gebannt die Berichterstattung und war heilfroh, als Kennedy erklärte, die Russen hätten eingewilligt, ihre Raketen aus Kuba abzuziehen. Ganz Amerika atmete erleichtert auf, manche brachen in Jubel aus, denn vordergründig sah es wie ein Sieg für die Vereinigten Staaten aus. Gary hingegen wusste, dass in Wahrheit beide Seiten profitiert hatten; im Gegenzug musste das Weiße Haus versprechen, die Mittelstreckenraketen aus der Türkei und Italien abzuziehen und nicht in Kuba einzumarschieren. In Garys Augen hatte Chruschtschow ebenso viel Mut bewiesen wie Kennedy, indem er dem Feind die Hand reichte und sich zu Friedensverhandlungen bereit erklärte. Auf diese Weise war der Weltkrieg abgewendet worden. Aber er bewunderte auch Kennedy und nahm sich vor, ihm seine Stimme zu geben, wenn die Wiederwahl anstand.

Dann brachen in Südtibet Grenzkonflikte zwischen China und Indien aus. Chinesische Truppen überschritten die McMahon-Linie und überrannten die indischen Truppen. Obwohl das siegreiche Heer bis tief in die umkämpften Gebiete vorgedrungen war, zog es sich gleich darauf wieder auf seine Ausgangsposition zurück. Die Welt war verwirrt, aber letztlich erleichtert, denn nur wenige Staaten würden ein in blutigem Kampf erobertes Gebiet so leicht wieder aufgeben. Als Gary die entsprechenden Berichte aus Taiwan übersetzte, begann er zu begreifen, warum die Chinesen sich zurückgezogen hatten. China war zu einer Art Prügelknabe der internationalen Öffentlichkeit geworden und hatte sein positives Image aus dem Koreakrieg weitgehend eingebüßt. Die Folgen des »Großen Sprungs nach vorn« und die Hungersnot machten das Land zum Underdog, den sowohl die Vereinigten Staaten als auch die Sowjetunion als Feind betrachteten. Selbst die Mehrzahl der Drittweltländer zog Indien China vor, denn Nehru hatte einen besseren Ruf und mehr Charisma als Mao. Außerdem fehlten China die Mittel, um mit seinen Truppen das eroberte Gebiet dauerhaft zu besetzen. Die Nachschubwege an die Front waren beschwerlich und in schlechtem Zustand; häufig machten Starkregen, Erdrutsche, heftige Schneefälle und Lawinen die Straßen unpassierbar. (Bei der Schlacht um Walong war die Versorgung mit Munition und Verpflegung über Monate von Mulis und Packpferden aufrechterhalten worden.) Die Entscheidung, die Truppen beizeiten abzuziehen, war vernünftig gewesen. Der Vorsitzende Mao hatte in einer Sitzung erklärt: »Mit diesem Sieg hoffen wir, die chinesisch-indische Grenze für das nächste Jahrzehnt befriedet zu haben.« Gary fand, dass Mao außenpolitisch umsichtiger und klüger handelte als bei Entscheidungen im eigenen Land, wo niemand seine absolute Macht infrage stellte.

Das war auch Suzies Ansicht. Gary konnte mit ihr offen die politische und wirtschaftliche Lage in der Heimat erörtern, denn sie war gut informiert und tauschte sich gern mit ihm aus. Unweigerlich kam sie am Ende immer auch auf ihre Beziehung zu sprechen. In letzter Zeit reagierte Suzie gereizt und deutete an, dass es so nicht weitergehen könne.

»Was empfindest du wirklich für mich?«, fragte sie ihn eines Nachmittags in ihrem Wohnzimmer und starrte ihm ins Gesicht.

Ihre Frage verwirrte ihn. »Wie meinst du das?«, fragte er zurück.

»Was bedeute ich dir? Hast du vor, mich ewig als dein Flittchen zu halten?« Ihre Augen funkelten vor verletztem Stolz.

»Suzie, wie oft habe ich dir schon gesagt, dass ich Nellie nicht verlassen kann? Wenn ich mich scheiden lasse, verliere ich meine Tochter. Den Unterhalt für Nellie und das Kind kann ich mir einfach nicht leisten. Sie würde niemals arbeiten gehen, sondern es darauf anlegen, mich arm zu machen.«

»Himmel, du denkst immer bloß ans Geld!«

»Ich will nicht als Versager dastehen, ich habe meine Verpflichtungen.«

»Hast du die nicht auch mir gegenüber?«

»Wir sind Freunde. Du bist eine unabhängige Frau.«

»Du hast ein Herz aus Stein.«

Stumm nahm er seinen Hut und ging zur Tür.

»Wo willst du hin? Komm zurück!«, schrie sie.

Er beachtete sie nicht und zwang sich zu gehen. Sie hatte sich schon oft beklagt, dass er »kalt wie ein Fisch« sei; nur im Bett konnte er warm und zärtlich sein, vor allem nach dem Sex. Mühelos brachte er sie zum Schmelzen. Manchmal sagte er Dinge zu ihr, die ihr durch und durch gingen. Einmal hatte er ihr im Bett zugeflüstert: »Ich bin dein Hund, du hast alle Macht über mich. Wenn du mich töten willst, dann tu es. Mit einem Messer, mit einer Pistole, wie es dir behagt.« Sie spürte, dass er sich ihr ganz und gar auslieferte. Unwillkürlich fragte sie sich, ob mit ihm etwas nicht in Ordnung war.

Doch kaum war der Sex vorbei, war er wieder sein kontrolliertes, distanziertes Selbst. Sie hatte ja keine Ahnung, wie chaotisch sein Leben war, mit einer Familie, die daheim in China auf ihn wartete. Und auch hier hatte er Frau und Kind. Er brachte ja kaum seine beiden Familien auf die Reihe, da konnte er unmöglich noch eine dritte Konstante ins Spiel bringen. Doch je mehr er ihren Andeutungen und ihrem Drängen auswich, desto frustrierter wurde sie. Sie erklärte sich seine Sturheit mit mangelndem Sprachvermögen. Doch wenn sie sich beklagte, wie es möglich sei, dass ein professioneller Übersetzer nicht in der Lage war, die eigenen Gedanken und Gefühle in Worte zu fassen, schwieg er nur. Wie gern hätte er sich ihr anvertraut. Er wünschte sich, dass keine Kinder da wären, dass China und die Vereinigten Staaten nicht verfeindet wären und er einfacher zwischen beiden Ländern pendeln könnte, dass er Bürger beider Staaten, sprich ein Weltmann, sein könnte.

Er war überzeugt, dass Suzie ein guter Mensch war, aber die Unmöglichkeit, ihr sein Dilemma zu erklären, weitete die Kluft zwischen ihnen und machte sie zänkisch. Als er an einem Tag Mitte Dezember ihre Wohnung verließ, nahm er sich vor, nicht mehr zurückzukehren. Ja, er musste sich rechtzeitig zurückziehen und durfte sein Vergnügen nicht länger außerhalb der Familie suchen. Er musste seine bis ins Mark reichende Einsamkeit allein ertragen.

Zu Hause besprach er mit Nellie selten Dinge, die über ihren Haushalt hinausreichten. Ihre Tochter ging jetzt in die erste Klasse, ein schüchternes, aber aufgewecktes Kind. Nellie hatte kürzlich eine Teilzeitstelle gefunden, sie machte die Buchhaltung für Outstanding Fences Inc., eine kleine, von Vater und Sohn betriebene Firma. Dreimal die Woche arbeitete sie dort im Büro unweit einer Kreuzung, die übrigen Tage machte sie daheim die Buchhaltung. Sie bekam 1,95 Dollar Stundenlohn, und ihr Zuverdienst deckte annähernd die Kosten für Lebensmittel. Obwohl Gary sie davon abzubringen suchte – schließlich verdiente er genug, um die Familie zu ernähren –, wollte sie die Stelle nicht aufgeben. »Auf dich kann ich mich ja nicht verlassen«, lautete ihr Argument. Tief innen spürte sie, dass er sie nicht liebte und sie jederzeit verlassen konnte. Selbst im Bett brachte er kaum das Wort »Liebe« über die Lippen, und es gelang ihr in letzter Zeit trotz aller Bemühungen immer seltener seine Lust zu wecken. »Was bist du doch für ein kalter Mensch«, murmelte sie dann und fragte sich, ob er ihr die Wahrheit gesagt hatte, als er vor der Hochzeit behauptete, sie sei die einzige Frau, mit der er je geschlafen habe. Das konnte unmöglich stimmen. Was für ein Lügner er doch war.

Nur im Umgang mit seiner Tochter war er aufmerksam und lebhaft. Jeden Morgen brachte er sie auf dem Weg zur Arbeit in die George Mason Elementary School. Bevor das Mädchen aus dem Auto kletterte, sagte er: »Gib Daddy einen Kuss.« Sie gab ihm einen Schmatz auf die Wange und rannte davon, dass der schwere Ranzen hüpfte. Wenn kein Auto hinter ihm war, wartete er, bis sie im Eingang des Backsteingebäudes verschwunden war.

Als Gary Ende September 1963 via Taiwan nach Hongkong kam, berichtete Bingwen, dass die Hungersnot überstanden sei – die Lage in China habe sich zum Besseren gewendet. Die Führung habe ihre Fehler korrigiert und sich einer neuen Politik zugewandt, deshalb seien die Menschen jetzt bereit, sich dem Aufbau einer neuen Gesellschaft zu widmen. Was Garys Familie auf dem Land betraf, so gehe es allen gut. Er könne sich beruhigt auf seine Mission im Ausland konzentrieren. Die Informationen, die er diesmal geliefert hatte, waren von unschätzbarem Wert, vor allem, was die internationale Einschätzung von Chinas Problemen und die Operationen der CIA in Indochina betraf. Bingwen zahlte 500 Dollar auf Garys Konto bei der Hang Seng Bank ein und erklärte: »Wir wissen, dass das angesichts deiner Leistung eine bescheidene Summe ist, aber wir tun, was wir können. Wenn unser Land in Zukunft reich und stark sein wird, werden wir dich angemessen entlohnen.«

»Es ist mir eine Ehre, dem Vaterland zu dienen. Bitte sprich nicht von Entlohnung«, sagte Gary mit vor Rührung feuchten Augen.

Bingwen gab ihm die Adresse eines neuen Verbindungsmanns, ein gewisser Pater Kevin Murray, Priester an der Baptist Church in Baltimore. Von nun an würde Gary sich im Notfall an ihn wenden können. »Du kannst ihm vertrauen«, erklärte Bingwen, »Murray ist auf den Philippinen aufgewachsen, aber seine Mutter stammt aus Fujian. Sein Vater ist Engländer. Wenn du künftig etwas Dringendes zu übermitteln hast, kannst du es über ihn tun.«

Nach dem Mittagessen in einem Restaurant namens Old Shanghai unternahmen sie eine Schiffsfahrt hinaus aufs Südchinesische Meer. Gary fühlte sich erfrischt, das Wasser und die Landschaft seiner Heimat schienen ihm mehr Kraft zu geben als die in Virginia. Er hatte sich seit Jahren nicht mehr so lebendig gefühlt und empfand eine Freude, die ihn den Schmerz des Heimwehs kurzzeitig vergessen ließ. Er betrachtete die ferne Küstenlinie und die bewaldeten Hügel mit ihren von Bäumen beschatteten Villen. Dahinter lag das Land, in das er in seinen Träumen so oft zurückgekehrt war. Eine Schar Seevögel kreiste über den tanzenden Wellen, sie schrieen wie spielende Kinder. Weit im Nordosten schaukelte eine Dschunke mit bronzefarbenen Segeln am Horizont.

Damit Gary sich entspannte, führte ihn Bingwen in den folgenden drei Tagen in einen Klub am Hafen, in zwei Aufführungen traditioneller Oper, in ein schwimmendes Restaurant, das fangfrische Meeresfrüchte servierte, und in die vielen kleinen Läden von Sham Shui Po und Western Market, wo Gary Geschenke für Nellie und Lilian kaufte. Diesmal genoss er seinen Aufenthalt und kehrte mit einem Koffer voller Dinge heim, die seine Frau und Tochter zum Staunen brachten.

Unter den Mitbringseln für Nellie waren auch eine Perlenkette und ein Rückenkratzer aus Bambus mit einer kleinen Hand aus Elfenbein am Ende. Außerdem hatte er zwei Pakete Räucherwürste dabei, feuerrot wie verschrumpelte Hotdogs, die weder Nellie noch Lilian anrührten. Beide ekelten sich vor dem Fett, das aussah wie weiße Käsestückchen, aber Gary aß das Fleisch mit Genuss. Mehrere Abende hintereinander genehmigte er sich dazu ein Glas Whiskey.

Etwa einen Monat später nahm Gary in der CIA an einer Sitzung teil, bei der acht Kollegen, alle Ostasienexperten, die militärische Lage in Vietnam besprachen. Thomas holte einen internen Bericht aus seiner kastanienbraunen Aktentasche und las einige Abschnitte zu Chinas Engagement in der Region vor. Zur Unterstützung des Vietcong hatte China heimlich Tausende von Pionieren und mehrere Artillerieregimenter zur Raketenabwehr aufgeboten. Chinesische Infanterie beteiligte sich in den Uniformen der Nordvietnamesen unmittelbar am Kampf gegen die Amerikaner. Auch eine der Nachschublinien, die sich von Yunnan über Berge und Flüsse bis nach Hanoi zog, wurde vom chinesischen Militär versorgt. Außerdem behandelte man verletzte Vietcong-Soldaten in Krankenhäusern südlich der Stadt Kunming. China schien für Nordvietnam so etwas wie ein Stützpunkt im Hinterland zu sein. Wenn China den Vietcong weiterhin in diesem Ausmaß unterstützte, konnten die Amerikaner den Krieg nicht gewinnen.

»Wir müssen einen Weg finden, Rotchina Einhalt zu gebieten«, sagte Thomas zu den Analysten am ovalen Tisch. »Das Pentagon hat um Vorschläge gebeten, damit sie einen Aktionsplan zur Abschreckung der Chinesen erarbeiten können.«

Während die anderen ihre Meinung äußerten, schweiften Garys Gedanken ab. Er überlegte, wie er in den Besitz dieses internen Dokuments kommen konnte, das offenbar wichtige Informationen zur amerikanischen Einschätzung von Chinas Rolle in Vietnam und zu einem möglichen Gegenschlag enthielt. Offenbar betrachteten die Amerikaner sein Land als einen ihrer Hauptgegner in der Region und planten womöglich Angriffe gegen die dort aktiven chinesischen Truppen, vielleicht sogar das Bombardement einiger Städte entlang der chinesisch-vietnamesischen Grenze. Gary wollte diesen Bericht um jeden Preis kopieren. Dann würde er bei seinem ersten Treffen mit Pater Murray wertvolles Material zu übergeben haben.

Einer der Kollegen, der neben Thomas saß, griff sich den Bericht und blätterte ihn durch. Während er las, tippte er sich immer wieder mit der Fingerspitze gegen die Stirn. Als er auf der letzten Seite angekommen war, fragte Gary: »Kann ich mal sehen?«

Der Mann reichte ihm die Seiten. Gary überflog sie, während er den anderen zuhörte, und legte sie dann neben seinen Aktenordner, als hätte er sie seinen eigenen Materialien entnommen. Er beteiligte sich an der Diskussion, machte sogar hin und wieder einen Vorschlag. Er sagte, die Chinesen seien auf den Nachtkampf spezialisiert, man sollte also darauf achten, die amerikanischen Unterkünfte mit Suchscheinwerfern und Leuchtgeschossen auszurüsten und die Truppen außerhalb der Reichweite der chinesischen Artillerie zu halten, deren Treffsicherheit, Agilität und Stärke nicht zu unterschätzen seien. Ferner sollte man eine Seeblockade erwägen, da große Mengen an Waffen von der Sowjetunion nach Nordvietnam verschifft würden.

Dann bat ein Mann mit Brille, der Gary gegenübersaß: »Können Sie das mal rüberreichen?« Er meinte den Bericht, und Gary blieb nichts anderes übrig, als seiner Bitte zu folgen.

Während der restlichen Sitzung überlegte Gary, wie er das Dokument an sich bringen könnte. Es wanderte allmählich immer weiter, zurück zu seinem Ausgangspunkt. Als die Sitzung zu Ende war, sammelte Thomas seine Unterlagen, einschließlich der fraglichen Seiten, wieder ein, packte sie in seine Aktentasche und verließ, die Tasche unter den Arm geklemmt, den Raum. Während Gary seinem Chef nachsah, wie er steifbeinig den Gang entlangstapfte, stand sein Entschluss fest, sich dieses Dokument zu beschaffen.

Am nächsten Tag ging Gary mit einem Aktenordner in Thomas’ Büro. Er behauptete, dessen Unterschrift für die Erstattung von Reisekosten zu benötigen, die die Zahlstelle nicht anerkennen wollte. Er war kürzlich nach San Francisco gefahren, um Gespräche mit potenziellen Mitarbeitern zu führen, und hatte dort für zwei Tage ein Auto gemietet. Diesen Posten hatte die Buchhalterin zurückgewiesen. Gary erzählte Thomas wahrheitsgemäß, dass er nach Berkeley gefahren sei, um die dortige Asienbibliothek zu nutzen und Professor Swanson zu treffen, einen anerkannten Übersetzer chinesischer Lyrik, dessen Arbeiten Thomas und er bewunderten. »Sharon kann manchmal ein echter Geizkragen sein.« Damit meinte Thomas die Chefbuchhalterin. »Andererseits brauchen wir jemanden, der unser Budget im Rahmen hält.« Ohne lange zu fackeln, schraubte er seinen Füller auf und ging die Seiten durch, auf die Gary seine Quittungen geklebt hatte.

In diesem Moment klingelte das Telefon, Thomas nahm ab. Es war seine Frau Alicia. »Entschuldige mich einen Augenblick«, sagte er zu Gary und ging ins Nebenzimmer. Gary nutzte die Gelegenheit, um die kastanienbraune Mappe seines Chefs zu öffnen, die auf dem Sofa lag. Er fand den Bericht und steckte ihn in seinen Ordner. Ursprünglich hatte er ein kleines Missgeschick geplant, hatte einen Aschenbecher oder eine Kaffeetasse umstoßen wollen, damit Thomas ins Bad ginge, um Papiertücher zu holen, und ihn im Büro allein ließe. Wenn das nicht funktionierte, hätte er ihm ein Paar exotischer Zierfische gebracht, denn Thomas und seine Frau hatten ein Aquarium zu Hause. Doch nun war ihm Alicias Anruf zu Hilfe gekommen. Anscheinend hatte Gary Glück mit Thomas – bisher hatte er sich die nötigen Dokumente stets beschaffen können.

Zwei Minuten später kam Thomas zurück und schrieb eine kurze Notiz für die Buchhaltung, dass Gary im Auftrag seiner Dienststelle nach Berkeley gefahren sei und die Reisekosten erstattet bekommen sollte.

Am Abend fotografierte Gary den Bericht, insgesamt elf Seiten. Anschließend bekam er es mit der Angst und fragte sich, ob Thomas den Bericht wohl vermisste. Immerhin bestand die Möglichkeit, dass er das Dokument bei der Sitzung absichtlich hatte zirkulieren lassen, um Gary zu einem Diebstahl zu provozieren. Hieß das, dass man ihn verdächtigte? Wollten sie ihm eine Falle stellen? Doch das war unwahrscheinlich. Es gelang ihm, seine Befürchtungen zu verdrängen. Er würde wohl kaum zum Ziel der Spionageabwehr werden, die sich in den letzten Jahren eher auf eine sowjetische Durchdringung der CIA konzentriert hatte. Obwohl solche Operationen im Geheimen durchgeführt wurden, munkelte man, dass viele Mitarbeiter der Sowjetabteilung, insbesondere die russischer Abstammung, in ständiger Angst lebten. Doch Gary war ja nur ein Übersetzer in der Asienabteilung, weit weg von den wachsamen Augen; bisher war es ihm immer gelungen, unbemerkt zu bleiben.

Allerdings hatte er seine Fingerabdrücke auf dem Dokument hinterlassen. Was konnte er dagegen tun? Dann fiel ihm ein, dass der Bericht bei der Sitzung durch viele Hände gegangen war und nicht er allein verdächtigt werden konnte. Er musste einen Weg finden, Thomas den Bericht wieder unterzuschieben. Solange sein Chef das Dokument nicht vermisste, hatte er Zeit, es an seinen Platz zurückzulegen. Er hatte das schon mehrere Male getan und wusste, dass es leichter war, ein Dokument zurückzugeben, als es zu entwenden.

Am folgenden Abend rief er auf dem Heimweg Pater Murray von einer öffentlichen Telefonzelle aus an. Es war das erste Mal, dass er mit dem Mann sprach, der, obwohl er leise redete, eine sonore Stimme hatte. Sie verabredeten, sich, als Angler verkleidet, am Inner Harbor in Baltimore zu treffen. Gary sagte Murray, er werde ein graues Polohemd und Jeans tragen und einen olivfarbenen Rucksack dabeihaben.

Als Gary sich zwei Tage später, es war ein Samstagnachmittag, der Mole näherte, entdeckte er einen mittelgroßen, schlanken Mann um die vierzig, der an dem Metallgeländer lehnte und eine glitzernde Angel hielt. Allerdings sah der Typ überhaupt nicht asiatisch aus. Das ließ Gary einen Moment lang zögern, doch dann fiel ihm wieder ein, dass Murray nur zur Hälfte Chinese war. Die runden Augen und der blasse Teint des Mannes sprachen für seine gemischte Herkunft. Trotzdem wollte Gary ganz sichergehen. Er ging hinüber und stellte seinen Rucksack und die beige Emailschale mit den von feuchter Erde bedeckten Regenwürmern ab. Nachdem auch er die Angel ausgeworfen hatte, stützte er neben dem Mann die Ellenbogen auf das Geländer.

»Hübsches Plätzchen«, begann Gary, dann zitierte er halblaut den vereinbarten Code. »Wie sind Sie hergekommen?«

»Mit dem Auto«, bemerkte der Mann beiläufig. Dann wandte er sich lächelnd an Gary; er hatte hohe Wangenknochen und ein schmales, glattes Kinn.

»Was für einen Wagen fahren Sie?«

»Einen alten Dodge.«

»Welches Baujahr?«

»1952.«

»Und welche Farbe?«

»Schokoladenbraun.«

Gary streckte ihm die Hand hin, die der Mann beherzt drückte. Der Priester wirkte drahtig und kraftvoll. Vermutlich trieb er Sport, dachte Gary.

Gary bot ihm eine Zigarette an, doch Murray lehnte ab; er rauche nicht, sagte er. Doch Gary drückte ihm trotzdem eine halb volle Packung Camel in die Hand und flüsterte, dass sie einen Film enthalte. Er begann, Mandarin zu sprechen, während der Priester ihm auf Englisch antwortete, dass er Hochchinesisch zwar verstehe, selbst aber eine miserable Aussprache habe. Gary schaltete wieder auf Englisch um. Sie sprachen über ihre künftige Arbeit. Murray bezeichnete sich als Handlanger, dessen Aufgabe es sei, Gary bei der Kommunikation mit China zu helfen. Das veränderte Garys Einschätzung ihres Verhältnisses. Er hatte Murray für einen Vorgesetzten gehalten, der für die China-Spionage im Raum Washington oder an der Ostküste zuständig war.

»Nein.« Murray schüttelte den runden Kopf. »Mein Job ist simpel – ich bin zu Ihrer Unterstützung da. Sie sind der Boss.«

»Wie häufig sollen wir uns treffen?«, fragte Gary, noch nicht völlig überzeugt, denn Murray übermittelte ihm Anweisungen von oben und war zumindest eine Art Kontaktmann.

»Das liegt bei Ihnen.«

»Okay, ich melde mich, wenn ich etwas zu übermitteln habe.«

»Gut, ich stehe zu Diensten.«

Murray hatte nur einen Plastikköder an seiner Angel befestigt. Als er sie einholte, sagte Gary: »Besser, Sie nehmen einen Regenwurm.« Er deutete auf seine Emailschüssel.

»Ich würde nie einen lebendigen Wurm oder ein Insekt anfassen. Die sind mir zu eklig.«

Lachend nahm Gary einen Wurm aus der Schüssel und befestigte ihn auf Murrays Haken. »Fische gehen nicht auf leblose Köder. Und wenn Sie eine künstliche Fliege oder dergleichen verwenden, müssen Sie sie ständig in Bewegung halten, damit sie lebendig wirkt.« Er hielt ihm den etwa zehn Zentimeter langen Wurm hin, der sich auf dem Haken ringelte. »Mit dem fangen Sie garantiert einen fetten Hai.«

Sie angelten und unterhielten sich. In der Ferne am Ende des Docks blitzten bisweilen die Fenster eines niedrigen Backsteingebäudes auf. Weiter draußen kroch ein Schlepper Richtung Westen, er zog eine weiße Rauchwolke hinter sich her und kerbte eine keilförmige Bugwelle ins stahlblaue Wasser. »Ach, ich habe vergessen, eine Sprudelflasche mitzubringen«, sagte Murray, der offenbar Durst hatte. Gary reichte ihm eine große Tomate aus seiner Tasche, die der Priester gierig aß. Hinter ihnen erklang das kehlige Krächzen einer Lastwagenhupe und ließ Murray erschrocken herumfahren. Der Mann ist nervös, dachte Gary, der Treffpunkt scheint ihm nicht zu behagen.

Trotz gelegentlicher Windböen brannte die Sonne auf sie herunter und trieb ihnen Schweißperlen auf die Stirn. Gary riss ein neues Päckchen Zigaretten auf und steckte sich eine an. Plötzlich zitterte die Rute des Priesters. Er stieß einen überraschten Schrei aus und holte so rasch die Leine ein, dass die Angel sich bog. »Ich hab einen«, schrie er begeistert, »einen dicken!« Seine Augen funkelten wie die eines kleinen Jungen.

»Meine Güte, das ist doch bloß ein Babybarsch«, lachte Gary kopfschüttelnd. Der Fisch, keine 30 Zentimeter lang, wand sich am Boden. »Den werfen Sie besser wieder rein, sonst stirbt er.«

»Kö… können Sie mir helfen, ihn vom Haken zu nehmen?«, stammelte er.

»Sie haben noch nie einen Fisch losgehakt?«

»Niemals.«

Gary bückte sich nach dem gestreiften Barsch und zog ihm den Haken aus dem Maul. »Hier, nehmen Sie, ich mache ein Foto.« Er hielt dem Priester den Fisch hin. »Ich habe eine neue Kamera dabei.« Mit der anderen Hand wühlte er in seinem Rucksack.

Murray schüttelte den Kopf. »Ich brauche kein Erinnerungsfoto.«

»Na gut.« Gary warf den Fisch zurück ins Wasser, wo er noch ein wenig im Zickzack schwamm und dann abtauchte. »Sie sind wohl noch nicht oft beim Fischen gewesen?«, fragte er Murray.

»Nein, das ist das erste Mal.«

»Daher die nagelneue Ausrüstung.«

»Hab ich mir gestern bei Sears besorgt.«

»Dann ist das nicht die ideale Tarnung für uns.«

»Stimmt. Das Wasser ist so verschmutzt, dass kaum jemand hier Fische fängt. Außerdem ziehen zwei Chinesen, die im Hafen angeln, das Interesse der Leute auf sich.«

Sie beschlossen, sich in Zukunft wie zwei alte Freunde zu benehmen und auf das übliche Agentengehabe, wie zum Beispiel Codenamen oder tote Briefkästen, zu verzichten. Es wäre viel sicherer, sich ganz entspannt und natürlich zu benehmen; so würden sie am wenigsten Aufmerksamkeit erregen. Murray sagte, er würde den Leuten in seiner Gemeinde erzählen, dass Gary sein Freund sei. Auf diese Weise konnten sich die beiden auch spontan treffen.

••••••••••••

Meine Nichte Juli schrieb mir zwei bis drei Mal pro Woche. Sie sang weiterhin in der Band, die inzwischen bekannter geworden war und auch in anderen Orten in der Umgebung auftrat. Ich fragte sie, ob sie gern in die Staaten kommen würde, und sie antwortete: »Vielleicht zu Besuch. Aber ehrlich gesagt bin ich anders als meine Freunde, die mit dem Emigrations-Virus infiziert sind. Ich bin zu verwurzelt hier. Außerdem kann ich kein Englisch.«

Ich wünschte, sie würde kommen und ein paar Monate bei mir wohnen. Sie war noch immer mit diesem Wuping zusammen und schien zu hoffen, dass er seine Frau eines Tages doch noch verlassen würde. Das machte mir Sorgen, ich hätte ihr am liebsten gesagt, dass ich ihn für einen Aufschneider hielt, der ihre Liebe und Hingabe nicht verdient habe, hielt mich aber zurück.

Dann informierte mich Juli, dass zwei Beamte der Staatssicherheit sie über mich ausgefragt hätten. Abgesehen von meinen »Aktivitäten« in Kanton hatten sie sich dafür interessiert, was ich ihr über meinen Vater erzählt habe. Doch wenn meine Erinnerung mich nicht trog, hatte ich mit ihr gar nicht über Gary gesprochen. Im Nachhinein erwies sich das als klug, denn wenn sie die ganze Wahrheit über ihren Großvater gekannt hätte, wäre sie nur verunsichert gewesen und hätte womöglich unüberlegt gehandelt. Die Beamten warnten sie vor mir und legten ihr nahe, sich von der Amerikanerin fernzuhalten, die zwar ihre Tante sei, aber Vorurteile gegenüber China hege. Juli sollte sie sofort benachrichtigen, wenn ich mit irgendeiner ungewöhnlichen Bitte oder Frage an sie heranträte. Juli war nichts anderes übrig geblieben, als dem zuzustimmen, sie schrieb aber: »Natürlich glaube ich kein Wort von dem, was die über Dich gesagt haben. Ich war von Anfang an überzeugt, dass Du meine Tante bist. Du und meine Mutter, ihr seht wirklich wie Schwestern aus, bloß dass Du Dich besser gehalten hast und Dein Haar heller ist. Die Familie muss doch zusammenhalten, nicht wahr?«

Sie erwähnte noch, dass die Staatssicherheit auch ihre Eltern über meinen Besuch befragt habe. Ihr Vater habe ihr daraufhin geraten, im Umgang mit mir vorsichtiger zu sein. »Lilian ist Amerikanerin, sie hat womöglich noch andere Eisen im Feuer«, hatte er am Telefon zu ihr gesagt. Darauf gerieten Vater und Tochter heftig aneinander – sie hielt mich für harmlos, während er warnte, sie solle mir nicht so viel über China erzählen. Immerhin gestand er zu: »Ich sage ja nicht, dass Lilian schlecht ist. Ich mag sie und glaube auch, dass sie keine bösen Absichten hegt, aber sei trotzdem vorsichtig, wenn du ihr schreibst oder mit ihr telefonierst. Man weiß nie, wer mitliest oder mithört.«

Ich schrieb ihr zurück: »Ich kann es Deinem Vater nicht verdenken. Seine Besorgnis ist gerechtfertigt. Du solltest wirklich vorsichtig sein.«

Von da an fühlte ich mich befangen, wenn ich mailte oder am Telefon mit ihr sprach. Womöglich würde unsere Kommunikation von der Staatssicherheit überwacht. Ich schrieb nur, sie solle ihren Eltern ausrichten, dass ich ein Auge auf ihren Sohn hätte und ihm, falls nötig, jederzeit helfen würde.

Mein Mann war von unserem neuen Neffen fasziniert, und so lud ich Ben zu uns nach Hause ein. Es gab auch noch einen anderen Grund für meine Einladung – ich brauchte seinen Rat, wie ich mit seiner Familie in Kontakt bleiben konnte, ohne ihr zu schaden. Am Telefon wollte ich darüber nicht sprechen; vielleicht wurde sein Telefon vom FBI überwacht. Auch sein Mobiltelefon schien mir nicht sicher. Ich vermutete, dass er in irgendwelche Spionagetätigkeiten verwickelt war, eine Art Schmalspuragent.

Ich lud Ben zum Unabhängigkeitstag ein, aber weil Sonyas Eltern sie in derselben Woche in Boston besuchen wollten, kam er stattdessen am 8. Juli. Wir holten ihn in meinem zwei Jahre alten Toyota Prius vom Bahnhof ab. Es war nicht seine erste Reise nach Washington. Als er Henry und mich entdeckte, winkte er erfreut und kam, einen blauen Koffer im Schlepptau, strahlend auf uns zu. Er umarmte erst mich, dann meinen Mann. Die beiden hatten bereits miteinander telefoniert.

Auf dem Weg zum Auto erkundigte sich Henry nach der Zugfahrt, und Ben sagte: »Alles wunderbar, bis auf Baltimore.«

Das brachte uns zum Lachen. Während der Heimfahrt zeigte sich Ben beeindruckt, wie ruhig der Prius lief. Er erzählte, dass sein Mustang, der schon 230000 Meilen auf dem Buckel hatte, beim Beschleunigen laut sei und gelegentlich bockte. Er hatte sich einen Austauschmotor besorgt, den er demnächst einbauen wollte. Er mochte sich von diesem Wagen einfach nicht trennen, es sei denn, für ein chinesisches Modell. Aber leider hatte China bisher keinen zuverlässigen und sicheren Personenwagen auf den Markt gebracht.

»Wie wär’s mit einem Volvo?«, fragte ich. Vergangenes Jahr hatte eine chinesische Firma Volvo von Ford übernommen.

»Ich hoffe, die Chinesen versauen das Produkt nicht«, sagte Ben. »Aber ein Volvo ist ein Familienauto, nichts für einen Junggesellen wie mich.«

»Wie ist denn das gemeint?«, fragte Henry.

»Wenn ich Kinder hätte, würde ich einen Volvo in Betracht ziehen.«

»Die sind ganz schön teuer«, bemerkte ich.

»Klar, vorausgesetzt, ich könnte mir das leisten.«

Wir aßen an diesem Abend zu Hause, gemischten Salat und gekochte Teigtaschen mit Krabben-Schweinefleisch-Füllung, die ich fertig im Maxim-Supermarkt in Silver Spring gekauft hatte. Ben trank gern Rotwein, und wir machten eine Flasche Merlot auf. Beim Essen benutzten wir Stäbchen und tauchten die Teigtaschen in eine Soße aus gequetschtem Knoblauch und Balsamessig. Henry fragte Ben: »Vermisst du dein Zuhause?«

»Manchmal schon«, erwiderte er lächelnd, seine Oberlippe kräuselte sich, als hätte er etwas Heißes gegessen. »Aber in Neuengland sind Klima und Landschaft ähnlich wie im Nordosten Chinas. Schlimmer wäre es, wenn sie mich nach Miami oder Houston geschickt hätten. Ich stamme aus dem Norden und bin das feuchtheiße Wetter nicht gewohnt. Ich habe mal ein halbes Jahr in Alabama gewohnt, mein erster amerikanischer Sommer dort war ziemlich schrecklich.«

»Dann fühlst du dich in Boston also schon ein bisschen heimisch?«, fragte Henry.

»Eigentlich nicht. Ich muss versuchen, unabhängig zu sein, die Firma kann mich jederzeit zurückrufen oder anderswo hinschicken.«

»Würdest du dich in den Staaten niederlassen, wenn es nach dir ginge?«, wollte ich wissen.

»Auf jeden Fall. Ich liebe Amerika. Das Leben hier ist gut.«

»Und was gefällt dir besonders am amerikanischen Lebensstil?«, hakte Henry nach.

»Ob du’s glaubst oder nicht, ich schätze die Ruhe und den Frieden, die man als gesetzestreuer Bürger hier genießt.«

»Ja, solange man seine Rechnungen bezahlt«, fügte ich hinzu.

»Klar. Was das betrifft, finde ich, dass die Amerikaner zu hart arbeiten, härter als die Chinesen, vielleicht weil so viele Rechnungen zu bezahlen sind. Ich habe Freunde, die zwei oder drei Jobs gleichzeitig machen. Das ist doch Wahnsinn. Und alle sind überzeugt, dass man nur durch harte Arbeit reich werden kann. Ich weiß zwar nicht, wie man bei einem Stundenlohn von zehn oder elf Dollar jemals auf einen grünen Zweig kommen soll, aber es zeigt einen anderen Vorzug des amerikanischen Lebens – hier zahlt harte Arbeit sich aus.«

Henry und ich mussten schmunzeln, wir waren amüsiert und beeindruckt von seiner Sichtweise. Nach dem Essen unterhielten wir uns im Wohnzimmer weiter. Ben und Henry waren beide Hockey-Fans und sahen sich, ihre Teetassen in der Hand, die Wiederholung eines Spiels zwischen den Canucks und den Bruins an, während ich mich in mein Arbeitszimmer zurückzog und letzte Hand an einen Aufsatz über die Darstellung von Asiaten in den Hollywoodfilmen zur Zeit des Kalten Krieges legte. In drei Tagen war Abgabetermin, und ich musste mich beeilen.

Ben riet mir, bei den Telefonaten mit Juli nicht über Politik zu sprechen, denn ihr Anschluss werde zweifellos von der Staatssicherheit abgehört. Auch sollte ich vorsichtig sein, was ich ihr schrieb. Die dortige Internet-Polizei konnte sich jederzeit in die Online-Aktivitäten einklinken, unsere E-Mails mitlesen und auf diese Weise Beweismaterial gegen uns sammeln. Erst kürzlich hatten sie die Accounts einiger Blogger gesperrt, die mit ihren freimütigen Kommentaren eine zu große Leserschaft erreicht hatten. Wer zu oft angeklickt wurde, musste damit rechnen, früher oder später abgeschaltet zu werden. Ben machte sich Sorgen um seine Zwillingsschwester, die sich oft von ihrer Begeisterung hinreißen ließ.

Nach dem Frühstück am nächsten Morgen führten Henry und ich Ben durch die Wohnanlage. Wir zeigten ihm die drei Stockwerke und den Garten dahinter. An den Ästen der Sykomoren hingen durchsichtige Futterspender, gefüllt mit Getreidemischung und Sonnenblumenkernen. Wir blieben stehen und sahen ein paar Goldfinken, Kreuzschnäbeln und Rotkehlchen beim Fressen zu. Eine Handvoll Vögel, die ihr Frühstück bereits beendet hatten, unterhielten sich tschilpend, während sie im Vogelbad neben einem nierenförmigen Blumenbeet planschten und ihr Gefieder in Ordnung brachten. Andere hockten in den Ahornbäumen und Hainbuchen und warteten, bis ein Futterplatz frei wurde, dann flogen die nächsten beiden zu der Plastikröhre und fraßen. Sie taten dies so geduldig, als ob sie Schlange stünden, auch wenn manche dabei von Ast zu Ast hüpften.

»Meine Güte, die sind ja höflicher als die Fahrgäste in der Pekinger U-Bahn«, scherzte Ben, auf die Vögel deutend. Eines der Rotkehlchen schlug mit den Flügeln, als wollte es zustimmen.

Henry lachte. »Die kennen sich.«

»Natürlich sind die Vögel hier nicht so taff wie in China«, warf ich ein. »Nicht geübt im Konkurrenzkampf.«

Diesmal war es Ben, der lachte. »Kein Wunder, der Konkurrenzdruck bleibt ihnen erspart.«

An der Ostseite der Gartenanlage gab es einen von hohem Maschendraht eingefassten Tennisplatz. Auf dem grünen Belag waren ein paar Bälle liegen geblieben, einige zerfetzt und schimmelig wie überreife Früchte. »He, ihr beide seid ja richtige Großgrundbesitzer«, rief Ben beim Anblick des Tennisplatzes.

Darauf wusste ich im ersten Moment nichts zu sagen, dann erwiderte ich: »Henry hält hier alles in Ordnung. Wir betreuen die Anlage selbst.«

»Ich bin auch nicht ungeschickt«, sagte Ben und zu Henry gewandt: »Wenn ihr eines Tages in Ruhestand gehen wollt, könnt ihr mich anstellen. Ich ersetze Zimmermann und Klempner. Letzten Herbst habe ich meinem Freund Deon geholfen, sein Dach neu zu decken.«

»So was kannst du?«, fragte ich erstaunt.

»Na klar. Maurerarbeiten auch. Du hast doch die Böden im Haus meiner Eltern gesehen, erinnerst du dich?«

»Ja.«

»Ich habe die Fliesen in allen Räumen verlegt.«

»Ich bin beeindruckt. Nur eine Frage: Warum hast du keinen Spezialmörtel, sondern Zement zum Verfugen benutzt?«

»Das wäre zu teuer gewesen.«

Ich wollte ihm seine Fertigkeiten nicht absprechen, bezweifelte aber, dass er alle im Haus anfallenden Arbeiten erledigen konnte. Aber das machte nichts, er würde lernen.

Als die Rushhour vorbei war, fuhr Henry mit Ben zu den Museen in der Innenstadt. Ich setzte mich wieder an meinen Aufsatz über Filme aus der Zeit des Kalten Krieges. Seit Kurzem beschäftigte ich mich auch wieder mit den Tagebüchern meines Vaters, über denen ich bereits unzählige Stunden gebrütet hatte. Seine Geschichte war mir jetzt in groben Zügen klar, manche fragmentarischen Sätze musste ich allerdings mehrfach lesen, um sie zu verstehen. Doch heute blieb keine Zeit für die Aufzeichnungen meines Vaters, ich hatte Dutzende von Abschlussklausuren zu korrigieren. Das würde Stunden dauern.

Am späten Nachmittag kamen Ben und Henry zurück. Mein Neffe schwärmte von den Museen an der National Mall, alle mit freiem Eintritt. »Wir haben sogar Originale von Rodin gesehen – die standen in einem Skulpturengarten, im Freien! Wahnsinn. Kein Wunder, dass sich die Bewohner dieser Gegend privilegiert fühlen. Diese wunderbaren Museen müssen eine große Bereicherung sein. Es ist unglaublich. Ich würde auch gern in Washington wohnen, dann könnte ich Freunden, die zu Besuch kommen, diese Museen zeigen.«

»Und welches hat dir am besten gefallen?«, fragte ich.

»Das Luft- und Raumfahrtmuseum. So etwas habe ich noch nie gesehen.«

Vor dem Essen führte ich ihn in mein Arbeitszimmer. Er sah sich meine kleine Bibliothek an – Regale, die vom Boden bis zur Decke reichten und mit Büchern vollgestopft waren. »Ich habe vielleicht sieben oder acht von diesen Titeln gelesen«, gab er zu. »Ich wünschte, ich wäre ein Wissenschaftler wie du, Tante.« Er saß in einem Rattansessel und trank Mandelmilch.

»Du bist doch erfolgreich mit deiner Computerfirma. Ich bin eben ein Bücherwurm, zu etwas anderem tauge ich nicht.«

Ich zeigte ihm die sechs Tagebücher, die mir Gary hinterlassen hatte. Er schlug eines auf und begann darin zu blättern. »Ich arbeite noch an der Lebensgeschichte deines Großvaters«, erklärte ich ihm. »Wenn ich damit durch bin, leihe ich dir die Bände.«

»Tja«, erwiderte er nachdenklich und legte den Band aus der Hand. »Ich müsste wohl mehr über sein Leben wissen, um das einordnen zu können.«

»Ich beginne auch gerade erst, ihn zu verstehen«, sagte ich.

Ben und Henry kamen prächtig miteinander aus. Sie unterhielten sich über Baseball und Football; beide waren Anhänger der New England Patriots. Als Ben weg war, sagte mein Mann immer wieder: »So ein patenter junger Mann. Ich wünschte, auf meiner Seite gäbe es auch so einen Neffen.«

»Du bist ihm erst ein Mal begegnet«, wandte ich ein.

»Lilian, ich werde bald zweiundsechzig. In ein paar Jahren lassen meine Kräfte nach. Wenn Ben die Wohnanlage für uns verwaltet, könnten wir unsere verbleibende Zeit in Ruhe genießen, findest du nicht?«

»Kannst du ihm denn vertrauen?«

»Noch nicht ganz. Aber wie gesagt, wir sollten ihn besser kennenlernen. Ich mag ihn einfach.«

Das hörte ich natürlich gern. Auch ich hegte mütterliche Gefühle gegenüber meiner Nichte und meinem Neffen und konnte nicht umhin, mich in ihr Leben einzumischen. Doch meines Erachtens war Ben zu ehrgeizig für eine Karriere als Hausmeister. Er hatte mir einmal von seinem Traum erzählt: eine Kolonialvilla mit Garten und Hund auf Cape Cod. Und natürlich ein Boot, wenn er es sich leisten konnte.

••••• 1964–1965 •••••

Es war bereits das dritte Mal, dass Gary beschloss, mit Suzie Schluss zu machen. Er wünschte sich ein einfaches, unkompliziertes Leben, doch ein paar Wochen später rief sie wieder an und wollte sich mit ihm treffen, sie vermisse ihre »Erörterungen«, sagte sie. Ob er vielleicht noch ein letztes Mal kommen könne? Sie würde ihm auch gewiss keine Vorwürfe machen und ihn nicht anschreien. Zunächst weigerte er sich und sagte, was sie brauche, sei eine sinnvolle Beschäftigung, die ihre freie Zeit ausfülle, zum Beispiel Yoga oder Meditation; beides war neuerdings in Mode gekommen. Besser noch wäre ein anderer Mann, ein Junggeselle. Er hatte sie nie in dem Glauben gewiegt, ihretwegen Frau und Kind zu verlassen, auch wenn Nellie keine Chinesin war. Nein, unter gar keinen Umständen würde er sein Leben noch komplizierter machen. Doch es gelang ihm nicht, Suzie dies verständlich zu machen. Ständig rief sie ihn an, manchmal sogar, wenn er Besprechungen hatte. Da sie wusste, dass er trotz seiner lethargischen Art im Grunde ein gutmütiger Mensch war, wagte sie, ihn weiter zu bedrängen. Sie schätzte es, dass er sie nicht unter Druck gesetzt und immer als ebenbürtig behandelt hatte, wie einen Freund. Wenn sie zusammen waren, fühlte sie sich ungezwungen, musste einen Rülpser oder ein Kichern nicht unterdrücken und konnte sich freimütig äußern. Noch nie hatte sie sich mit einem Mann so wohlgefühlt. Am liebsten wäre sie jeden Tag mit ihm zusammen gewesen.

Schließlich willigte er ein, sie ein letztes Mal zu sehen. Als sie sich eines Nachmittags im Frühsommer in einem Café in der Nähe der Christ Church trafen, sagte sie zu ihm: »Du musst zugeben, dass wir vieles gemeinsam haben.«

»Suzie«, entgegnete er, »bitte, mach es dir nicht so schwer. Mein Leben ist komplizierter, als du es dir vorstellen kannst. Glaub mir, es ist besser, wenn du dich von mir, einem verheirateten Mann mit Kind, fernhältst.«

»Wenn ich könnte, hätte ich das längst getan.« Sie senkte den Blick, ihre Wimpern flatterten, als schämte sie sich für dieses Eingeständnis. »Manchmal frage ich mich, ob es an meinem schlechten Karma liegt. Ich habe das Gefühl, dir aus meinem vorigen Leben etwas zu schulden und nur auf der Welt zu sein, um es dir zurückzugeben.«

»Aber wir kennen uns doch erst seit ein paar Jahren«, sagte er.

»Trotzdem kommt es mir vor, als seien wir uns bereits in einer früheren Existenz begegnet.«

Ihre Worte berührten ihn sehr, und so ging die Beziehung weiter und dauerte bis an sein Lebensende. Er besuchte sie einmal die Woche, meist abends. Seiner Frau erzählte er, er müsse Überstunden machen. Nellie stellte diese Begründung nie infrage. Abgesehen von der Geheimniskrämerei um seine Arbeit bei der CIA war sie der Ansicht, ein Mann, vor allem ein berufstätiger Mann, sollte ein Leben außerhalb der Familie haben. Solange er jeden Monat sein Gehalt heimbrachte und für seine Familie sorgte, beklagte sie sich nicht.

1964 kam sie ihm durch den Hinweis einer Nachbarin, der dürren Mrs. Colock, auf die Schliche, deren Mann Gary und Suzie mehrfach in Bars und Restaurants begegnet war. An jenem Abend stritten Nellie und Gary lautstark, ihr heftiger Wortwechsel ängstigte ihre Tochter. Es war das erste Mal, dass Lilian mitbekam, wie ihre Eltern sich Beleidigungen an den Kopf warfen, die zu benutzen man ihr verboten hatte. Sie schloss sich in ihrem Zimmer ein und hörte weinend alles mit an.

Am nächsten Morgen brachte ihr Vater sie in die Schule. Sie sprachen wenig, obwohl ihn das Mädchen wie gewohnt küsste, bevor es zum Schulhaus rannte. Lilian war froh, dass bald Sommerferien waren, dann würde ihr Vater sie nicht mehr in die Schule bringen müssen. Doch ihre Mutter war von diesem Tag an wie ausgewechselt; sie benahm sich kleinlaut und schweigsam, als hätte sie Halsschmerzen und müsste ihre Stimme schonen. Sie dachte über eine Scheidung nach, der Gary, wie er sagte, auch zustimmen würde, sofern er seine Tochter behalten durfte. Doch in Wirklichkeit würde er, beschäftigt und zerstreut, wie er war, seine Tochter niemals allein großziehen können; er bestand nur auf dem alleinigen Sorgerecht, um seine Ehe zu retten. Das ließ Nellie zögern, sie wollte ihm Lilian nicht allein anvertrauen.

Ihre Streitereien wirkten sich auch auf das Kind aus – Lilian begann, sich von zu Hause wegzuwünschen. Sie träumte davon, weit entfernt von den Eltern zu leben. Leider hatte sie dafür nicht genug in ihrem Sparschwein.

Im Herbst 1964 begann Nellie ihrerseits eine Affäre mit ihrem Boss, John Tripp junior, der die Firma Outstanding Fences leitete. John war ein vierschrötiger Mann Anfang vierzig mit teigigem Gesicht. Er nahm sie mit in ein nahe gelegenes Motel, wo sie nach einem gemeinsamen Mittagessen miteinander schliefen, bis Lilian von der Schule nach Hause kam.

Doch Nellie konnte das Zusammensein mit Tripp nicht wirklich genießen, im Bett war er ihr zu fordernd. Er ließ sie komplizierte Dinge tun, so als wäre sie ausschließlich zu seiner Unterhaltung da. Am Ende fühlte sie sich jedes Mal wund und fürchtete, innere Verletzungen davonzutragen; trotzdem wagte sie nicht, ihm seine Wünsche zu versagen. Eines Nachmittags fragte sie ihn mit klopfendem Herzen, ob er bereit sei, eine Familie mit ihr zu gründen, wenn sie ihren Mann um die Scheidung bäte. Zunächst war Tripp verdutzt, dann erklärte er: »Nein, Nellie. Tut mir leid, aber das geht nicht. So gern ich dich mag, aber ich bin mein Leben lang ein Junggeselle gewesen. Es ist zu spät, um das noch zu ändern. Trotzdem bin ich für dich da.«

Sie hatte mit ihrer Frage eigentlich nur herausfinden wollen, wie sehr er sie mochte, sie war keineswegs zur Scheidung entschlossen. Seine Antwort ärgerte sie und kühlte ihre Gefühle ab. Sie wirkte wie eine kalte Dusche.

Die Affäre, die sich noch drei weitere Monate halbherzig dahinschleppte, fand schließlich ihr Ende. Bald darauf gab Nellie auch ihre Stelle als Buchhalterin in der Zaunfirma auf und blieb zu Hause; sie wusste, dass Gary sich verpflichtet fühlte, weiterhin für sie und Lilian zu sorgen. Er hatte versprochen, die Familie zusammenzuhalten, und er war ein Mann, der sein Wort hielt.

Dennoch gab Nellie den Gedanken an eine Scheidung nicht völlig auf und sprach gelegentlich mit ihrer Schwester Marsha am Telefon darüber. Lilian mochte ihre Tante, eine Blondine mit dünnen Armen und tiefen Grübchen in den Wangen, nicht. Als sie noch klein war, hatte Tante Marsha immer »Chinapüppchen« zu ihr gesagt, ein Spitzname, den Lilian hasste. Nur gut, dass die Frau jetzt an der Westküste wohnte.

Als Lilian eines Tages von der Schule nach Hause kam, hörte sie ihre Mutter mit der Tante telefonieren. »Ehrlich gesagt, Marsha, ich fühle mich wie eine alte Frau. Ich finde einfach keinen Mann, der mit mir eine Familie gründen will … Okay, ich denke darüber nach, was du eben gesagt hast. Aber du weißt ja, wie stur Gary in Sachen Sorgerecht ist … Vielleicht sollten Gary und ich uns eine Weile trennen, uns eine Auszeit gönnen. Das wäre sicher auch gut für Lilian.«

Aber das Mädchen hatte andere Pläne. Als Mutter und Tochter abends gemeinsam zwei Kapitel aus The Story of the Crazy Horse lasen, erklärte Lilian, dass sie bei ihrem Vater bleiben werde, wenn sich die beiden trennten. »Es macht mir nichts aus, in eine andere Schule zu gehen«, sagte sie. Ihre Mutter war wie vor den Kopf gestoßen und brütete stundenlang vor sich hin.

Später erzählte Lilian ihrem Vater, dass Nellie manchmal mit Marsha am Telefon über Scheidung sprach. »Danke, dass du mir Bescheid sagst«, erwiderte Gary mit einem schwachen Lächeln. »Trinkt deine Mama oft Bier oder Wein, wenn ich nicht da bin?«

»Nein, ich habe sie nie trinken sehen.«

»Das ist gut. Sag mir, wenn sie zu solchen Sachen greift. Ich möchte nicht, dass sie Alkoholikerin wird wie ihr Vater.«

Doch Nellie hatte keine Neigung zum Alkohol. Trotz langer Jahre als Bedienung konnte sie Rotwein und Weißwein geschmacklich nicht unterscheiden. Marsha hingegen trank oft ein Glas, wenn sie mit Nellie am Telefon plauderte. Wenn sie dann angetrunken war, ließ sie sich über ihre häuslichen Probleme aus, etwa über die Spielsucht ihres Mannes – wann immer er nach Las Vegas fuhr, wartete zu Hause eine gehörige Abreibung auf ihn – oder dass das Paar regelmäßig Marihuana und andere Drogen konsumierte, was unweigerlich zu Streit ums Geld führte; oder auch über die Tatsache, dass ihr Sohn sich aus dem Portemonnaie seiner Mutter bediente (das erzählte sie seinem Vater erst gar nicht, denn er würde den Jungen grün und blau schlagen). Doch jedes Mal, wenn Marsha ihre Schwester drängte, Gary endlich zu verlassen, erwiderte Nellie: »Ich darf nichts überstürzen, ich muss mir das gut überlegen.«

Lilian erstattete ihrem Vater regelmäßig Bericht über solche Telefongespräche.

Im November des Vorjahres war John F. Kennedy ermordet worden. Zunächst war Gary so überwältigt von dieser Nachricht, dass er sich nicht dazu äußern konnte. Einige seiner Kollegen reagierten sehr emotional. David Shuman sprach über das Ereignis mit schmerzlich verzogenem Mund und Tränen in seinen großen Augen. Während er David zuhörte, brach auch Gary in Schluchzen aus. Er barg das Gesicht in den aufgestützten Händen und heulte jämmerlich. Das überraschte seine Kollegen und überzeugte sie, dass er ein echter Patriot war, der wegen dieser nationalen Tragödie noch untröstlicher und verzweifelter wirkte als sie. Gary, von der Nachricht tief betroffen, weinte jedoch noch aus einem anderen Grund. Er befürchtete, dass die Ermordung des US-Präsidenten einen Weltkrieg heraufbeschwören könnte, falls ein anderes Land darin verwickelt war. Insgeheim dachte er, dass die Sowjetunion dahinterstecken könnte. Selbst China konnte, wenn auch nicht direkt verantwortlich, an der Tat beteiligt sein.

Den ganzen Frühling und Sommer 1964 wartete er nervös auf die Ergebnisse der FBI-Untersuchung und hoffte, dass Peking nichts damit zu tun hatte. Nach zehnmonatigen Ermittlungen wurde Ende September bekannt gegeben: Lee Harvey Oswald war ein Einzeltäter. Viele von Garys Kollegen schüttelten ungläubig die Köpfe und meinten, dass der Mann unmöglich allein gehandelt haben könne. Hinter ihm müsse eine Organisation gestanden haben, wenn nicht die Mafia, dann eine der feindlichen Mächte. Gary hingegen seufzte insgeheim erleichtert auf.

Mitte Oktober kam aus China eine weitere schockierende Meldung: Das Land hatte seine erste Atombombe gezündet. Obwohl Hungersnot und politische Hysterie im Land wüteten, kehrte es damit schlagartig auf die Bühne der internationalen Politik zurück. Plötzlich fürchtete und verdammte man Mao als Monster, es gab aber auch welche, die ihn als weitsichtigen Staatsmann feierten, der sein Land, ganz gleich um welchen Preis, wieder in die internationale Staatengemeinschaft eingliedern wollte. Eine führende japanische Tageszeitung schrieb sogar: »Mit den erfolgreichen Atomtests ist China die stärkste Macht in Asien geworden.«

Gary begann der Sache nachzugehen und stellte fest, dass Mao Atombomben anfänglich verhöhnt hatte, obwohl die Vereinigten Staaten zwei davon auf Japan abgeworfen hatten. In einem von Anna Louise Strong im August 1946 geführten Interview hatte Mao gesagt: »Die Atombombe ist ein Papiertiger, mit dem die US-Reaktionäre die Menschen einschüchtern wollen. Sie sieht fürchterlich aus, ist es in Wirklichkeit aber gar nicht.« Maos ignorante, trotzige Haltung hatte damals selbst einige Führer sozialistischer Länder beunruhigt. Der französische Physiker Frédéric Joliot-Curie, Kommunist und Schwiegersohn von Madame Curie, entgegnete Mao mit den Worten: »Genosse Mao Zedong, um gegen Atomwaffen kämpfen zu können, muss man selbst welche haben.« Das stimmte den Vorsitzenden nachdenklich, und er überlegte, wie er in den Besitz der Bombe kommen könnte. Er fragte Chruschtschow um Rat.

Nach längeren Verhandlungen unterzeichneten beide Staaten im Oktober 1957 ein Abkommen: Die Sowjetunion würde China das Modell einer Atombombe zukommen lassen und technische Daten und Baupläne liefern. Ferner würde sie Experten schicken, die China bei diesem Projekt unterstützen sollten. Doch der erste Experte erschien erst Anfang 1959 und erwies sich als wenig hilfreich. Er lief ständig mit einem Handbuch in der Tasche herum, das er gelegentlich konsultierte, die frustrierten Chinesen aber nicht sehen ließ. Auch die Russen, die nach ihm kamen, richteten kaum etwas aus. Im Juli 1960 zog Chruschtschow dann völlig unerwartet alle rund zweihundert sowjetischen Experten ab, die in der chinesischen Nuklearindustrie tätig gewesen waren. Der sowjetische Führer hatte Mao noch nie gemocht, doch er respektierte ihn wegen seiner Erfahrung. Einmal soll Chruschtschow über ihn gesagt haben: »Der Genosse Mao Zedong tut so, als müsse Gott ihm zu Diensten sein.«

Gary und seine CIA-Kollegen dachten, dass China nach dem Abzug der Russen seine Atomprojekte einstellen würde, doch zum allgemeinen Erstaunen wurden sie fortgesetzt. Hunderte von Fabriken und Tausende von Wissenschaftlern waren daran beteiligt. Viele dieser Leute lebten in der Wüste in Xinjiang und arbeiteten, trotz spärlicher Ernährung und Bezahlung, rund um die Uhr und mit vollem Einsatz. Nicht wenige starben durch Krankheit oder infolge der harten Lebensbedingungen. Das Land war so entschlossen, die Bombe zu bauen, dass Vizepremier Chen Yi auf einer Industriekonferenz erklärte: »Wir werden die Entwicklung von Atomwaffen vorantreiben, auch wenn wir dafür unsere Hosen verpfänden müssen!«

Dieser kompromisslose Einsatz hatte schließlich zur Fertigstellung der Bombe geführt und China einen entscheidenden Aufschwung beschert. Selbst die Vereinigten Staaten wurden durch die Explosion kurzzeitig verunsichert. Sie reagierten mit verstärkten Aufklärungsmissionen durch U2-Spionageflugzeuge, doch die meisten wurden von chinesischen SA-2-Raketen abgeschossen und brachten keine Aufnahmen von den Nuklearbasen in Westchina zurück. Über Monate zerbrach man sich im Weißen Haus den Kopf, wie dieses bedrohliche Programm zu stoppen sei, nachdem die Luftschläge nicht den gewünschten Erfolg hatten. Gary gab seiner heimlichen Freude darüber in seinem Tagebuch Ausdruck. Als Alternative stellten die CIA und Taiwan ein Kontingent aus Fallschirmjägern zusammen, Soldaten aus der Nationalistenarmee, die auf Demontage und Nachtkampf spezialisiert und mit M16-Gewehren ausgerüstet waren. Sie sollten über Zentralchina abspringen und die dortigen Nuklearanlagen zerstören. Die Operation hatte den Codenamen »Thunderclaps«. Vorab waren Stoßtrupps und Geheimagenten aufs chinesische Festland geschickt worden, um die Operation vorzubereiten.

Beim Übersetzen des Schriftwechsels zwischen Taipeh und Washington bekam Gary einen guten Einblick in die geplante Aktion. Er hatte auch Zugang zu Kommunikationsplänen und den Decknamen einiger Agenten, die sich bereits in China befanden. Unter dem Vorwand, nach Feierabend weiter daran arbeiten zu müssen, nahm er die Dokumente mit nach Hause und fotografierte sie. Außerdem verfasste er einen Bericht, in dem er die Informationen zusammenfasste und die Operation detailliert beschrieb. Anfang Juni 1965 nahm Gary Urlaub und flog nach Bangkok, ein beliebter Ferienort, an dem, wie er wusste, in letzter Zeit mehrere CIA-Beamte Urlaub gemacht hatten. Von dort flog er eine Woche später weiter nach Hongkong und übergab Bingwen die Informationen. Drei weitere Männer kamen daraufhin aus Peking angereist, um Gary zu treffen. Sie lobten seine Analysen als unfehlbar und seine Prognosen, die sich stets als richtig erwiesen hatten, als besonders hellsichtig. Innerhalb eines Monats konnte China die meisten Geheimagenten festnehmen und dadurch die Operation vereiteln, noch ehe sie angefangen hatte. Die CIA war wütend auf Taipeh, weil man meinte, nationalistische Soldaten hätten die Pläne an Rotchina verraten.

Im Herbst 1965 wurde Gary dann von Pater Murray darüber informiert, dass er in den vierzehnten Rang befördert worden war, das entsprach dem Dienstgrad eines Oberstleutnants. Neben der Beförderung erhielt er eine Belobigung erster Klasse durch das Ministerium für Staatssicherheit. Sein monatliches Gehalt betrug jetzt 154 Yuan, etwa 70 Dollar. Das war eine beträchtliche Summe, wenn man bedachte, dass ein Arbeiter normalerweise nicht mehr als 50 Yuan bekam. Gary ging davon aus, dass dieses Gehalt an Yufeng ausgezahlt wurde. Er hatte keine Ahnung, dass sie nach Verlassen ihres Dorfes vier Jahre zuvor keinen Cent mehr vom Staat erhalten hatte.

••••••••••••

Meine Studentin Minmin schrieb mir, dass sie ihren Magister gemacht und soeben ihre Arbeit über die feministische Bewegung in den Vereinigten Staaten der 1970er-Jahre verteidigt habe. Ich hätte hören sollen, wie diese »alten Käuze« sie mit »blöden, abstrusen Fragen piesackten«. Ich mailte zurück und fragte nach ihren Plänen. Sie erklärte rundheraus, den Mount Everest besteigen zu wollen, der Gedanke an diesen Berg lasse sie in letzter Zeit nicht mehr los. Ich schätzte an ihr die Leidenschaft, den eigenen Träumen zu folgen, egal, wie verrückt und unrealistisch sie waren. Damals in meinem Graduiertenseminar in Peking hatte ich zu den Studenten gesagt: »Die Chinesen haben viele bewundernswerte Eigenschaften: Fleiß, Erfindungsreichtum, Bescheidenheit, Respekt vor dem Alter. Es gibt aber auch zwei typische Eigenschaften, die ich nicht mag und als Halbchinesin womöglich selbst besitze, Gerissenheit und ein Sinn fürs Praktische; beides kann zu Opportunismus und faulen Kompromissen führen. Sie unterminieren die Charakterstärke und den Willen, sich für langfristige Ziele einzusetzen. George Bernard Shaw hat einmal gesagt: ›Der vernünftige Mensch passt sich der Welt an; der unvernünftige besteht auf dem Versuch, die Welt sich anzupassen. Deshalb hängt aller Fortschritt von unvernünftigen Menschen ab.‹ Ich hoffe, dass Sie, zumindest solange Sie jung sind, Ihre Unvernunft kultivieren, denn mit dem Alter wird sie schwinden, genau wie das Feuer des Lebens.« Kaum war der Satz heraus, da merkte ich, dass er aus einem der Tagebücher meines Vaters stammte, über dem ich am Abend zuvor gebrütet hatte. Auf der allerersten Seite hatte er dieses Shaw-Zitat notiert. Die Stücke dieses Autors hatten ihm zusammen mit den Romanen von D.H. Lawrence über die einsamen Tage auf Okinawa hinweggeholfen.

Ich hatte befürchtet, meine Studenten damit vor den Kopf gestoßen zu haben, doch etliche versicherten mir, meine Worte hätten sie zum Nachdenken gebracht; sie bewunderten meine Freimütigkeit. Einer bedankte sich sogar, dass ich ihn gewarnt hätte, kein »cleverer Idiot« zu werden.

Minmin schien nicht ganz so pragmatisch zu sein wie die meisten jungen Chinesen. Die Herausforderung, den Gipfel des Mount Everest zu erreichen, schreckte sie nicht ab. (Allerdings hatte sie weniger finanzielle Probleme und Familienpflichten als viele ihrer Kommilitonen.) Sie war vielleicht nicht clever, aber durch ihre lebhafte Art unterschied sie sich von anderen jungen Leuten. Hier war jemand, der den Funken noch in sich trug. Dafür bewunderte ich sie.

Sie schrieb auch von ihrem derzeitigen Dilemma – eine Militärhochschule hatte ihr eine Stelle angeboten, was das Ende ihres Everest-Traums bedeuten würde. Ich wusste nicht, was ich ihr raten sollte, denn im Grunde zweifelte ich, dass sie die körperliche Stärke besaß, den Berg zu bezwingen, auch wenn sie Unterstützung von ihrem wohlhabenden Bruder bekam. Womöglich würde sie schon am Trainingsprogramm scheitern. Also verschonte ich sie lieber mit meinem Rat.

Ich hatte nicht gewusst, dass Henry und Ben direkt miteinander kommunizierten. Als er mir davon erzählte, sagte ich halb im Spaß: »Damit ihr hinter meinem Rücken über mich lästern könnt, wie?«

»Ach was, Lilian. Jungs können einfach besser reden, wenn kein Mädchen in der Nähe ist.«

»Und worüber redet ihr?«

»Ballspiele, Mädchen, Politik, Militärgeschichte, intelligente Waffen. Und darüber, wie man reich wird.«

»Ben hat doch schon eine Freundin. Warum dann über Mädchen reden? Ist Sonya nicht gut genug für ihn?«

»Bei seinem Aussehen sind bestimmt noch andere in ihn verknallt.«

»Findest du wirklich, dass er gut aussieht?«

»Unbedingt.«

Nach chinesischen Standards hätte ich Bens Aussehen eher als durchschnittlich eingestuft – etwas zu maskulin, grobknochig, kantig. Traditionellerweise bevorzugten chinesische Frauen Männer mit feminineren Zügen – glatte Haut, sanfte Augen, schmales Kinn, gute Manieren. Manche standen auch auf weltfremde Intellektuelle, denn Bücherwissen wurde stets mit Macht und Reichtum in Verbindung gebracht und genoss hohes Ansehen. Doch das hatte sich geändert, seit der Kapitalismus jede Faser der chinesischen Gesellschaft durchdrungen und Werte und Mentalität der Menschen verändert hatte. Inzwischen galt unter den Jugendlichen ein anderes Männlichkeitsideal. Noch vor zwanzig Jahren hatten meine chinesischen Freunde Männer wie Premier Zhou Enlai oder den Schriftsteller Lu Xun zu ihren Vorbildern erklärt, beides Männer, die sich nicht gerade durch körperliche Stärke auszeichneten. Heute hingegen schwärmten die jungen Männer eher für Michael Jordan oder Kobe Bryant oder Tim Duncan (von seinen chinesischen Fans Steinbuddha genannt). Und so unwahrscheinlich es klingen mag, viele verehrten auch den 1,83 m großen Allen Iverson, weil er bewiesen hatte, dass man auch mit durchschnittlicher Größe ein Basketball-Star werden konnte.

Ende Juli erhielt ich eine beunruhigende Nachricht von meiner Nichte. Wuping hatte Juli verlassen und aus der Band hinausgeworfen, nun wusste sie nicht, was sie tun sollte. Ich ermahnte sie, einen kühlen Kopf zu bewahren. Da die Beziehung ohnehin keine Zukunft hatte, wäre ein rasches Ende vielleicht am besten. »Du verstehst nicht, Tante Lilian«, schrieb Juli zurück. »Der Kerl hat sich eine andere angelacht. Diese Tussi hat die Schauspielschule besucht und spielt in einer TV-Show. Die weiß genau, wie man sich einen Mann gefügig macht, schwenkt ihren Arsch wie ein rotes Tuch. Mit so einem Flittchen kann ich natürlich nicht konkurrieren. Himmel, mein schlimmster Albtraum ist wahr geworden!« Je mehr wir hin- und hermailten, umso verzweifelter und hysterischer klang sie. Schließlich kam heraus, dass Wuping sie geschlagen und eine »verrückte Fotze« genannt hatte, als sie ihn in seinem Büro zur Rede stellen wollte. Vermutlich hatte sie ihm eine Szene gemacht.

Ich rief Ben an, um zu hören, inwieweit er über die Probleme seiner Schwester informiert war. Zu meiner Erleichterung wusste er bereits Bescheid und sagte, er habe Wuping kennengelernt und sofort gesehen, dass auf ihn kein Verlass sei. »Ein Gauner und selbst ernannter Ladykiller ist das«, sagte Ben. »Er verdreht den Frauen mit allen Mitteln den Kopf, dabei ist er ein arroganter Nichtsnutz; wir nennen solche Typen ›bestickte Kopfkissenbezüge‹.«

»Im Englischen wäre das ein ›leerer Anzug‹«, erklärte ich ihm.

»Genau. Eine Luftnummer, ein Windbeutel.«

Ich musste laut lachen, es überraschte mich, dass er solche Ausdrücke kannte. »Auf mich wirkte er aalglatt, ein Schwadroneur«, ergänzte ich. »Aber wie können wir Juli jetzt helfen? Sie scheint total verschossen zu sein in diesen Trottel.«

»Mach dir keine Sorgen, Tanta Lilian. Ich fliege morgen Abend nach Kanton und werde ihn mir vorknöpfen.«

»Was hast du vor? Doch nichts Gewalttätiges?«

»Ich rühre den Kerl nicht an, aber reden werde ich mit ihm. Er weiß, dass ich gute Kontakte zu Polizeikreisen habe und ihn jederzeit einbuchten lassen kann.«

Ich begriff nicht gleich, was er damit meinte, und fragte: »Hast du genug Geld für die Reise?«

»Das zahlt meine Firma. Ich habe geschäftlich in Peking zu tun.«

Dass er so einfach hin- und herfliegen konnte, ließ mich wieder an das Leben meines Vaters denken. Während seiner ersten Jahre hier muss er sich danach gesehnt haben, seine Familie besuchen zu können, nur ein einziges Mal. Dann dürfte er sich nach und nach an den Trennungsschmerz gewöhnt haben und gegen das Heimweh abgestumpft sein. Hatte er weiterhin an die Straßen seines Dorfes gedacht, an die Wege in die Berge und entlang der Flüsse, wo es Kraniche, Reiher und Enten gab? An die endlosen Esskastanienwälder in den Hügeln? An die Tempel und Schreine am Seeufer? Vermutlich hat er seine Erinnerungen an zu Hause weitgehend unterdrückt, um im Alltag normal funktionieren zu können. War für ihn eine neue Heimat, in der er einen Neubeginn wagen konnte, überhaupt denkbar? Vielleicht hatte er, nachdem er all die »Bitternis geschluckt hatte« (wie er es in seinem Tagebuch formulierte), das neue Land immerhin lieben und das amerikanische Leben ein wenig genießen gelernt. Was für ein verworrenes Leben er geführt haben muss. In den letzten Monaten war er mir immer rätselhafter geworden; es gelang mir nicht, den Panzer aus Leidenschaftslosigkeit zu durchdringen, mit dem er sich umgab.

Dann kam mir der Gedanke, dass ich Ben mit Minmin zusammenbringen könnte. Ich mochte Sonya, aber das Beispiel meines Vaters hatte mir gezeigt, wie schwer es war, eine Ehe zu führen, in der der Partner eine andere Sprache sprach, in einer anderen Kultur und sozialen Umgebung aufgewachsen war und einer anderen Religion angehörte. Tatsächlich war Gary, wie meine Mutter, regelmäßig zum Gottesdienst gegangen und hatte unserer Kirche sogar monatlich zehn Dollar gespendet. Dennoch hätte ich nicht sagen können, ob es ihm mit dem Christentum wirklich ernst war. Religion kam in seinem Tagebuch nicht vor, und mir schien, als wäre er auch weiter Atheist geblieben und hätte sich nur zur Tarnung einer Kirche angeschlossen. Als echter Christ hätte er einem Beichtvater seine wahre Identität anvertrauen und sich dem Zuspruch des Geistlichen öffnen müssen. Doch außer Pater Murray kam in seinem Tagebuch kein Seelsorger vor. Ich vermutete, dass es der gemeinsame sprachliche und kulturelle Hintergrund war, der meinen Vater mit Suzie zusammengeführt hatte. Deshalb war meine Mutter machtlos gegenüber ihrer Beziehung. Diese Erkenntnis brachte mich dazu, Ben noch einmal anzurufen und ihm von Minmin zu erzählen. Ich wollte, dass sich die beiden in Peking trafen. Deshalb sagte ich zu Ben: »Kannst du ein Buch für mich besorgen und es ihr mitbringen? Ich werde ihr schreiben, damit sie weiß, wer du bist.«

Das Buch, das ich im Sinn hatte, war Chinas Weg in die Moderne von Jonathan Spence, ein umfangreicher Band, der Minmin sicher interessieren würde. Es bietet einen hervorragenden Überblick über die moderne chinesische Geschichte und ist Pflichtlektüre an vielen amerikanischen Hochschulen. Ich sagte Ben, das Buch sei in jeder gut sortierten Buchhandlung zu bekommen, ich würde ihm das Geld später zurückgeben. »Nicht nötig«, versicherte er mir. »Ich werde dein Geschenk persönlich bei Minmin abgeben.«

Am Abend unterhielt ich mich mit Henry über Bens Plan, seiner Schwester beizustehen, und über meine Befürchtung, dass er die Sache damit nur noch schlimmer machte. Minmin erwähnte ich dabei nicht, schließlich wollte ich die beiden nicht zu offensichtlich verkuppeln. »Unterschätze Ben nicht«, erwiderte Henry. »Er ist sehr geschickt im Umgang mit Menschen.«

»Woher weißt du das?«

»Ich habe ihn beobachtet, als wir zusammen unterwegs waren.« Henrys Augen strahlten, ein Lächeln stahl sich auf seine unrasierten Wangen. »Er wird das schon machen, keine Sorge.«

»Das klingt, als würdest du ihn besser kennen als ich.«

»Nur weil ich hoffe, dass er eines Tages mein Nachfolger wird. Er kann bestimmt gut mit nervigen Mietern umgehen.«

Unwillkürlich musste ich lachen. Henry war jedes Mal nervös, wenn er bei Mietern die überfällige Miete eintreiben musste, besonders bei zwei jungen Frauen. Am Ende war ich diejenige, die hingehen musste.

Eine Woche später rief Ben mich an. Er war aus China zurück und hatte viel zu tun. Er versicherte mir, dass Juli sich einvernehmlich von Wuping getrennt habe und alles in Ordnung sei. Das Wort »einvernehmlich« ließ mich aufhorchen, und ich hakte nach. Er erzählte, er habe den Mann getroffen und ihm erklärt, dass er mit Konsequenzen zu rechnen habe, wenn er Juli einfach sitzen ließe. Ben hatte ihm Belege über Steuerhinterziehungen in der Müllverwertungsfirma seines Vaters unter die Nase gehalten. Sein Vater importierte jeden Monat Schiffsladungen voll Müll aus Japan und Australien für 1,50 Dollar pro Tonne. Anschließend ließ er den Müll trennen und verkaufte die Wertstoffe an chinesische Fabriken. Damit erzielte er das Zweihundertfache an Reingewinn. Abgesehen von Vergehen gegen das Steuergesetz hatte er einige seiner Müllhalden an Viehzüchter verpachtet, die dort Tausende von Kühen im Abfall weiden ließen. Als Folge davon war das Fleisch, das sie in die Stadt verkauften, schwer belastet, wenn nicht sogar giftig. Allein die Machenschaften mit den Viehzüchtern hätten zur Schließung seiner Müllverwertungsfirma führen und den alten Gauner hinter Gitter bringen können. Obwohl er jedes Wissen um diese Verbrechen leugnete, war Wuping schwer erschüttert und wandte sich noch am selben Tag mit einem Vorschlag an Ben. Er bot Juli 50000 Yuan als Kompensation für die Trennung und ihren Verdienstausfall.

»Wie hast du denn von dem Steuerbetrug seines Vaters erfahren?«, fragte ich ihn.

»Ich sagte doch, dass ich gute Beziehungen zu Polizeikreisen habe. Man kann davon ausgehen, dass keiner der Bonzen in China eine weiße Weste hat. Alle erfolgreichen Geschäftsleute hinterziehen Steuern, wie wären sie sonst reich geworden? Die Polizei führt ihre Dossiers. Wer nicht spurt, wird zur Rechenschaft gezogen.«

Mir war nicht wohl bei der Sache, aber ich bedrängte Ben nicht weiter, sondern fragte: »Geht es Juli gut?«

»Na klar, sie ist wieder in Heilongjiang bei den Eltern.«

»Heißt das, sie hat ihre Karriere als Sängerin aufgegeben?«

»Sie ist eine Traumtänzerin, die sich in einen Playboy verguckt hat. Singen konnte sie noch nie. Es war an der Zeit, dass sie das einsieht.«

»Da magst du recht haben.« Ich selbst hatte es immer vermieden, Juli ihr Talent als Sängerin abzusprechen. »Das wird deine Eltern freuen. Wie geht es ihnen?«

»Ich habe sie nicht besucht. Zu viele geschäftliche Verpflichtungen in Peking. Aber ich habe mit ihnen telefoniert. Sie lassen Grüße ausrichten. Ach ja, und ich habe Minmin getroffen und ihr das Buch gegeben. Sie hat sich sehr gefreut.«

»Das hat sie mir schon mitgeteilt.«

»Du solltest vorsichtig sein, wenn du mit ihr kommunizierst, Tante Lilian.«

»Wieso? Ist was nicht in Ordnung mit ihr? Magst du Minmin nicht?«

»Nein, das ist es nicht. Sie ist eine nette Person. Aber das Militär ist an ihr interessiert.«

»Ich weiß, dass man ihr einen Lehrauftrag angeboten hat, aber sie will nicht annehmen.«

»Sie wird wohl kaum anders können.«

»Wirklich? Kann sie sich ihren Arbeitsplatz denn nicht aussuchen?«

»So einfach ist das nicht. Die Ablehnung einer solchen Stelle kommt der Weigerung gleich, dem Land zu dienen. Falls sie keine guten Gründe hat, könnte das ernsthafte Folgen haben.«

»Du meinst, man wird sie als Dissidentin behandeln?«

»So was in der Art.«

»Aber das ist doch lächerlich.«

»Viele Dinge in China sind seltsam, trotzdem müssen wir sie als Teil unseres Lebens akzeptieren. Minmin ist jedenfalls entschlossen, vorher noch den Mount Everest zu besteigen. Wenn du mich fragst, hat sie sie nicht mehr alle.«

Darauf wusste ich nichts zu sagen. Minmin war mir nie angreifbar erschienen. Sie verfügte über eigene Mittel und war nicht unbedingt auf einen Brotberuf angewiesen. Vielleicht würde sie in ein paar Jahren in die Staaten kommen und hier promovieren. Um Minmin brauchte ich mir keine Sorgen zu machen. Allerdings war ich etwas irritiert, dass Ben keinen Gefallen an ihr gefunden hatte, aber da ließ sich nichts machen.

Ich dachte viel über Juli nach. Sie hatte 50000 Yuan von ihrem früheren Liebhaber erhalten. Ein kleines Vermögen. Ich hatte meine Studenten damals an der Pädagogischen Hochschule in Peking gefragt, wie viel sie als Graduiertenstipendium bekamen. In der Regel mussten sie mit 700 Yuan im Monat auskommen; das reichte gerade fürs Essen, den wichtigsten Posten, da die Unterbringung im Wohnheim kostenlos war. In China konnte man nach wie vor mit sehr wenig Geld auskommen, wenn man sparsam war und auf Schnäppchen achtete. Ein Teil von mir konnte diese Abfindung nicht gutheißen. Hatte sie ihn denn nicht geliebt? Wie konnte sie sich so einfach für ihren Verlust entschädigen lassen? Auf der anderen Seite war ich beruhigt, dass sie wieder bei ihrer Familie war, wo sie irgendwann über ihren Liebeskummer hinwegkommen würde. In meiner nächsten Mail schrieb ich ihr, sie solle vorerst zu Hause bleiben. »Es gibt nichts Kostbareres auf der Welt als Deine Familie. Bleibe bei Deinen Eltern, solange Du kannst. Sie werden älter und brauchen Dich.«

»Ich verstehe, Tante«, schrieb sie zurück.

••••• 1966–1969 •••••

Im Sommer 1966 brach der Kontakt zu Bingwen ab. Garys Verbindungsoffizier war von seinem Posten dispensiert worden und gezwungen, sich an der Kulturrevolution zu beteiligen. Trotz vieler Bemühungen fand Gary nicht heraus, wo er sich jetzt aufhielt. Er erkundigte sich bei Pater Murray, doch auch der Priester konnte in China niemanden erreichen. Das ganze Land war in Aufruhr. Für die Auslandsspionage war niemand mehr zuständig. Gary hatte gelesen, dass selbst hohe Beamte des Staatsrats von den revolutionären Massen gestürzt worden waren; man hatte ihnen Schandhüte aufgesetzt, Schilder um den Hals gehängt und sie auf öffentlichen Bühnen denunziert. Er verfolgte solche Nachrichten mit bangem Herzen. Er sah sich die Zeitschriften in der Bibliothek des CIA-Hauptquartiers durch, kaufte aber auch jeden Tag auf dem Weg zur Arbeit für fünf Cent die chinesischsprachige American Daily. Diese Zeitung, von Taiwan finanziert und in New York gedruckt, veröffentlichte viele beunruhigende Berichte über China. Dort hatten die Roten Garden die Macht an sich gerissen; kostenlos und bei freier Kost und Logis reisten sie durchs Land, um das revolutionäre Feuer zu entfachen und zu verbreiten. Sie trugen Mao-Buttons und rote, mit goldenen Slogans bedruckte Armbinden und hatten das kleine rote Buch, die Mao-Bibel, dabei. Als Geste der Unterstützung sprach der Große Vorsitzende immer wieder in Felduniform zu Legionen von Rotgardisten, die ihn auf dem Platz des Himmlischen Friedens bejubelten.

Wie sein Freund George Thomas hatte auch Gary sich das kleine rote Buch angeschafft; er hatte es bei seinem Besuch an der Georgetown University in einer Buchhandlung gekauft. Er las es von vorne bis hinten durch, war aber nicht sonderlich beeindruckt. Maos Gedanken erschienen ihm unausgegoren und zusammenhanglos, aufwieglerisch und mehr dazu angetan, die Massen zu indoktrinieren und zu lenken, als die Probleme des Landes zu lösen. Kein Wunder, dass auch viele fanatische Studenten in Amerika Mao verehrten und wie die chinesischen Rotgardisten das kleine rote Buch mit sich herumtrugen. Einige hatten sogar Mao-Buttons. Gary fragte sich, wo sie die besorgt hatten. Eines Abends im Bohemian Alley unterhielten sich Gary und George Thomas über die Mao-Sprüche, beide waren in Hemdsärmeln und hatten ihre Sakkos verkehrt herum über die Stuhllehne gehängt. Thomas stieß einen Rülpser aus und sagte dann lachend: »Wenn ich dreißig Jahre jünger wäre, hätte ich das rote Buch vielleicht auch zu meiner Bibel gemacht. Junge Menschen lassen sich leicht von so was verführen.« Thomas war Mitte fünfzig, das Haar bereits schütter und ergraut, doch seine Augen funkelten lebhaft.

»Mao scheint nicht richtig zu ticken«, bemerkte Gary und goss sich Bier nach. »Er hat noch immer die Mentalität eines jungen Kriegers, aggressiv und skrupellos.«

»Der Mann hat Mumm und Charisma, das muss man ihm lassen.« Thomas sprach mit tonloser Stimme. »Er ist furchtlos und gerissen. Trotzdem werde ich manchmal nicht schlau aus dem, was er schreibt. Wie kann man etwas sagen wie: ›Endlose Freude im Bekämpfen des Himmels, endlose Freude im Bekämpfen der Erde, endlose Freude im Bekämpfen der Menschen‹? Das klingt ja, als wäre er der Kriegsgott persönlich. Ist mir völlig schleierhaft.«

»Er wird dort tatsächlich wie eine Gottheit verehrt«, bemerkte Gary. »Ein über siebzigjähriger Kriegsgott, du meine Güte. Für mich ist Mao Chinas größte Plage.«

»Inwiefern?«

»Sein Ego ist so aufgeblasen, dass er seinen Stolz niemals den Interessen des Landes und des Volkes unterordnen wird. Er sieht China nicht als seine Verantwortlichkeit, sondern als Privatbesitz. Er begreift nicht, dass das Oberhaupt eines Landes dessen Verwalter und Diener zu sein hat.«

»Kannst du seine Fehler und Defizite genauer beschreiben?«

»Zum Beispiel hätte er mit allen Mitteln versuchen sollen, China die Hilfe der Sowjetunion zu erhalten, anstatt sich mit Chruschtschow zu überwerfen, nur um nicht klein beigeben zu müssen. Er wollte einfach nicht wahrhaben, wie arm und unterentwickelt China war. Wäre er nicht so stolz gewesen, hätte China weiter von der wirtschaftlichen Unterstützung durch die Sowjetunion profitieren können. Im Rückblick scheinen mir Chinas Katastrophen zum großen Teil durch Maos Egoismus verursacht zu sein. Er hat sich zum Denker stilisiert und praktische Erwägungen vernachlässigt. Er ist viel zu romantisch, um ein kluges und verantwortungsvolles Staatsoberhaupt zu sein. Schlimmer noch, er kümmert sich nicht um die kleinen Dinge, im Gegensatz zu Stalin, der selbst die winzigsten Details seiner Wirtschaftsplanung festgelegt hat. Und auch als Denker taugt Mao nichts, seine Ideen sind nicht durchdacht und stammen größtenteils aus zweiter Hand.« Gary hielt inne. Plötzlich wurde ihm bewusst, dass er nie zuvor so über den Großen Vorsitzenden gesprochen hatte. Sein loses Mundwerk erschreckte ihn.

Thomas sagte: »Ich sehe den Unterschied zwischen Mao und Stalin. Manchmal verhält Mao sich wie ein Halbstarker, ohne Verantwortung und ohne Integrität. Andererseits ist er mehr wie ein Dichter.« Thomas riss ein Tütchen Süßstoff auf und schüttete den Inhalt in seinen Eistee.

»Seine Gedichte sind nicht schlecht«, räumte Gary ein und fragte sich, was Thomas an diesem Süßstoff fand. Er selbst rührte das Zeug nicht an, nachdem Nellie ihm erklärt hatte, es enthalte zu viel Saccharin.

Der anschwellende Ton eines Saxofons lenkte ihre Blicke zur Band hinüber. Ein Trio spielte Jazz, die Körper der Musiker wippten, Fußspitzen tippten im Takt. Dann wurden sie langsamer und ließen die Melodie in einer absteigenden Bewegung baumeln. Gary kniff die Augen zusammen, sein Gesicht nahm einen träumerischen Ausdruck an.

Ende 1966 hatte Gary damit begonnen, seine ergrauenden Haare zu färben. Seine Frau fand ihn eitel und erklärte, grau meliert sehe er besser aus, er wirke seriöser und professioneller, doch er wollte seine Haare nicht den Verheerungen des Alters überlassen. Im Scherz imitierte er Mao und sagte: »Endlose Freude im Bekämpfen der Natur.« Er lachte über seine geistreiche Bemerkung, deren Witz Nellie entging. »Spinner«, murmelte sie hinter seinem Rücken. Ihre Tochter hörte es, aber auch sie wünschte sich einen Vater, der jung und energisch wirkte. Einmal hatte sie Gary zufällig zusammen mit Suzie im Auto gesehen, und die kleine Frau mit dem kantigen Gesicht, der reinen Haut und den schmalen Schultern hatte ihr gefallen. Sobald die beiden Lilian bemerkten, waren sie verstummt. Gary hatte seiner Tochter zugewinkt und sie zum Einsteigen aufgefordert, doch das Mädchen hatte auf dem Absatz kehrtgemacht und war mit flatterndem Faltenrock davongerannt. Ihrer Mutter gegenüber hatte sie diese Begegnung nie erwähnt. Sie konnte Suzie nicht ernstlich böse sein, vielleicht weil sie merkte, dass ihr Vater in Gegenwart dieser Frau plötzlich jünger und lebhafter wirkte.

Nachdem er von seiner Spionagetätigkeit entbunden worden war, konnte Gary sich ein wenig entspannen. Die Heimlichtuerei, die ihm zur zweiten Natur geworden war, war jetzt nicht mehr nötig. Trotzdem ließ er Nellie auch weiterhin nicht in sein Arbeitszimmer. In dieser Zeit ging eine Fülle von nachrichtendienstlich relevantem Material durch seine Hände, doch er machte sich, von wenigem abgesehen, nicht die Mühe, es zu sammeln. Wozu Informationen anhäufen, wenn man sie nicht abliefern konnte? Er dokumentierte nur das, was auch langfristig von Nutzen sein konnte.

Die Jahre von 1966 bis 1968, in denen seine Mission ruhte, waren die friedvollsten in seinem amerikanischen Leben. Er genoss die Einsamkeit und hatte eine Leidenschaft für verschiedene Käsesorten und kalifornische Weine entwickelt. Oft spazierte er stundenlang allein durch Parks, ausgerüstet mit einem Stock gegen wilde Tiere, insbesondere Schlangen. Obwohl Nellie von Suzie wusste, verlief ihr Familienleben ruhig und ereignislos. Seine Frau schien die emotionale Notwendigkeit einer Beziehung zu einer Frau aus seiner Heimat zu akzeptieren. Solange Suzie keine Bedrohung für ihre Ehe darstellte, würde Nellie kein Aufheben um die Affäre machen. Als ihre Tochter sie viele Jahre später fragte, warum sie die Untreue ihres Mannes bewusst ignoriert habe, sagte Nellie: »Vielleicht hat er von diesem Flittchen etwas bekommen, das ich ihm nicht geben konnte. Dein Vater hat mir leidgetan. Er war eine einsame Seele, die anderswo Trost gesucht hat. Trotz allem habe ich ihn geliebt.«

Zu Beginn des Winters 1968 fiel Gary ein Bericht aus Taipeh in die Hände, in dem es hieß, die Sowjetunion habe über dreißig Divisionen, einschließlich Versorgungstruppen, in der Mongolei stationiert, zusätzlich zu den Kontingenten, die sich bereits in Sibirien befanden. Das sah nach einem Angriff auf China aus. Man wusste von den Grenzkonflikten zwischen beiden Ländern, doch Gary hätte nie gedacht, dass sich diese Scharmützel zu einer Konfrontation solchen Ausmaßes auswachsen würden. An der Richtigkeit dieser Informationen zweifelte er nicht. Taiwans Geheimdienst hatte Beobachter in der Mongolei, die militärische Operationen innerhalb Chinas registrieren sollten, insgeheim aber auch ein Auge auf sowjetische Truppenbewegungen hatten. Solche Informationen leitete Taipeh routinemäßig an die Amerikaner weiter. Gary war sich nicht sicher, ob China von den russischen Divisionen und Raketengeschwadern wusste, die entlang seiner Nordgrenze standen. Es beunruhigte ihn, dass er diese Information nicht weitergeben konnte.

Im März 1969 kam es dann zu Zusammenstößen zwischen Sowjets und Chinesen am Ussuri. Aus zwei kleineren Gefechten gingen die chinesischen Truppen siegreich hervor, obwohl sie schlechter ausgerüstet waren und keine Panzer einsetzten. Aber sie waren besser vorbereitet und hatten die russischen Soldaten, die mit gepanzerten Fahrzeugen auf dem zugefrorenen Fluss zur Insel Zhenbao fuhren, in einen Hinterhalt gelockt. Die Nachricht von den Grenzkonflikten schreckte die Welt auf. In China kam es in mehreren Städten zu öffentlichen Protesten gegen die sowjetischen Chauvinisten, während in den Vereinigten Staaten Politiker und Experten in Radio und Fernsehen darüber spekulierten, ob die beiden kommunistischen Lager Krieg gegeneinander führen würden. Im Westen wurde die wachsende Kluft zwischen den beiden roten Mächten allgemein begrüßt. Gary hingegen wurde über Wochen von dem Gedanken an einen möglichen Krieg gequält. Was derzeit in China vorging, war ihm ein Rätsel. Das Land befand sich im Aufruhr, zeigte sich aber dennoch aggressiv gegenüber der überlegenen sowjetischen Armee. Warum hatte Mao einen solchen Schritt veranlasst? War ihm denn nicht klar, dass die Sowjets genauso in China einmarschieren konnten, wie sie es im vorigen Sommer in der Tschechoslowakei getan hatten? War China bereit für einen Krieg, der einen Gutteil des Landes lähmen, wenn nicht gar zerstören konnte? Hatte Mao denn keine Angst vor Tausenden russischer Atomsprengköpfe?

Die Gary zugänglichen Informationen zeichneten ein düsteres Bild. Falls ein Krieg ausbräche, wären Chinas Chancen auf einen Sieg gering. Vielleicht hatte die innenpolitische Krise Mao dazu veranlasst, die Spannung nach außen abzuleiten und die Grenzkonflikte zu provozieren. Doch das Spiel mit dem Feuer konnte leicht außer Kontrolle geraten. Hätte Gary seine chinesischen Vorgesetzten doch nur auf die Gefahr hinweisen und vor übereilten Aktionen warnen können. Aber dazu brauchte er den Kontakt zu Bingwen. Gary sprach mit Suzie über die Möglichkeit eines Krieges zwischen China und der Sowjetunion. »Mao ist ein verrückter Kriegstreiber«, sagte sie. Inzwischen hasste sie den Großen Vorsitzenden, den sie zunächst mit gemischten Gefühlen betrachtet und in dem sie sogar den Begründer eines neuen China gesehen hatte. In ihren Augen war Mao ein Wirrkopf, der sich längst von seinen Ämtern hätte zurückziehen sollen. Je länger er das Ruder in Händen hielt, um so katastrophaler für das Land.

Gary bestätigte Suzies Einschätzung, seine wahren Befürchtungen konnte er jedoch nicht äußern – dass er jeglichen Kontakt zu China verloren hatte und die von ihm gesammelten wertvollen Informationen täglich nutzloser wurden. Andererseits hatte er sich an seine Isolation längst gewöhnt; sie verschaffte ihm eine innere Ruhe, wie er sie nie zuvor empfunden hatte. Sein Leben verlief friedlich, die alten Ängste und Befürchtungen waren verschwunden. Er schlief besser und fühlte sich nicht länger verfolgt, wenn er allein unterwegs war. Er fing an, sich an diesem Ort, wo er einen guten Job und ein gemütliches Zuhause mit kleinem Blumengarten hatte, immer wohler zu fühlen. Wäre er ein normaler Einwanderer gewesen, so hätte er das als Erfolg verbucht wie so viele, die ihren Angehörigen in der Heimat gegenüber prahlten, sie hätten es in Amerika zu etwas gebracht.

Ende Juli 1969 fand die Apollo-Mondlandung statt, eine Leistung, die die Welt in Erstaunen versetzte. Gary saß fasziniert vor dem Fernseher und beobachtete die Astronauten, die mit ihren großen Rucksäcken und weißen Raumanzügen auf der Mondoberfläche herumhüpften. Man sah sie in der Nähe ihres Raumfahrzeugs, ausgerüstet wie zu Arbeiten unter Wasser. Gary war stolz auf dieses Land (»Eine wahrhaft großartige Leistung!«, notierte er am 20. Juli 1969 in sein Tagebuch) und freute sich, die US-Flagge dort oben zu sehen. Das historische Ereignis, das sich hier vor den Augen der Welt entfaltete, war ein Beweis für die Überlegenheit der amerikanischen Raumfahrttechnik. Insgeheim hoffte Gary, dass die Mondlandung die chinesische Führung auf die Plätze verweisen und erkennen lassen würde, wie weit ihr eigenes Land zurückgefallen war.

••••••••••••

An einem frühen Nachmittag im August gab der Postbote im Hausmeisterbüro unseres Apartmenthauses ein großes Paket ab. Henry war ins Fitnesscenter zum Schwimmen gegangen, deshalb krakelte ich meine Unterschrift auf den Scanner. Offenbar hatte Henry etwas in New Jersey bestellt, obwohl er mich sonst eigentlich über solche Käufe informierte.

Am Abend fragte ich ihn nach dem Paket, und er sagte: »Ach, das ist etwas, das ich für Ben bestellt habe.«

»Und was ist es?«

»Wir werden sehen.« In seinen Augen blitzte ein Lächeln auf. Er schlitzte das Klebeband mit einem Schlüssel auf und öffnete das Paket. Aus den Hartschaumflocken fischte er fünf blaue Schachteln von der Größe eines halben Backsteins.

»Was ist da drin?«

»Mikrochips.«

Ich öffnete eine der Schachteln und nahm einen quadratischen Chip heraus, er maß etwa fünf mal fünf Zentimeter und war mit einem kleinen Ventilator ausgestattet. Mein Herz sank. »Sind die teuer?«, fragte ich Henry.

»Kann man wohl sagen. Über 500 Dollar das Stück.«

»Und wieso wollte Ben, dass du sie für ihn besorgst?«

»Wegen seines chinesischen Nachnamens; er sagt, manche Verkäufer würden sich weigern, seine Bestellung auszuführen, oder sie kommt nicht an. Er hat versprochen, mir den doppelten Preis für alles zu zahlen, was ich für ihn bestelle. Ich dachte, das sei ein guter Nebenverdienst. Siehst du diese fünf kleinen Dinger hier? Ich habe 2700 Dollar dafür bezahlt und kann hundert Prozent Gewinn machen.«

»Das gefällt mir aber gar nicht.«

»Komm schon, Lilian, sei kein Spielverderber. Jeder kann Mikrochips kaufen. Ich vermute, Ben möchte mir einen Gefallen tun, indem er mich ein paar Mäuse machen lässt.«

Am Abend versuchte ich, im Internet herauszufinden, wofür man solche Mikrochips brauchte. Selbst nach drei Stunden im Netz war ich nicht viel schlauer als zuvor. Immerhin hatte ich ein paar Artikel über in den Staaten lebende chinesische Staatsbürger gefunden, die bestraft worden waren, weil sie mit einer Ausfuhrsperre belegte Mikrochips nach China geschickt hatten. Es hatte damit zu tun, dass manche dieser Chips für Flugzeuge und Raketen verwendet werden konnten. Ich war beunruhigt, obwohl ich mir nicht sicher war, ob Ben sie fürs chinesische Militär erworben hatte. Die Chancen, dass solche Geschäfte illegal waren, standen fünfzig zu fünfzig.

Tags darauf sprach ich noch einmal mit Henry darüber und erwähnte, dass erst kürzlich chinesische Bürger für schuldig befunden worden waren, illegal Mikrochips nach China eingeführt zu haben – zwei Männer waren zu sieben beziehungsweise fünf Jahren Gefängnis verurteilt worden. »Also bitte, Lilian«, sagte Henry, »jetzt bist du wirklich paranoid. Vermutlich hängt dir die Sache mit deinem Vater nach. Erstens, wenn die Chips, die ich gekauft habe, einer Handelssperre unterliegen, dann hätte ich sie ja nicht problemlos erwerben können. Zweitens geht es hier nicht um Handel im großen Stil. Ich habe nur fünf von den Dingern bestellt. Da ist nichts Illegales dran.«

Ich wusste nicht, was ich ihm erwidern sollte. Seine Argumentation leuchtete ein, dennoch war mir nicht wohl bei der Sache. Am Abend darauf rief ich Ben an, Sonya nahm ab. Sie klang fröhlich und hatte ein Kichern in der Stimme. Sie war soeben bei Ben eingezogen, die Beziehung der beiden schien sich zu festigen.

»Ben, Tante Lilian ist am Apparat«, trällerte sie.

Nach ein paar einleitenden Worten kam ich direkt auf den Deal mit Henry zu sprechen. »Ben, bitte sei ganz offen zu mir«, sagte ich. »Sind solche Geschäfte illegal?«

»Nein, jeder kann Intel-Chips wie diese erwerben. Eigentlich sind sie längst überholt. Sie werden gar nicht mehr hergestellt.«

»Warum musstest du dann Henry einschalten?«

»Weil es für ihn einfacher ist, sie direkt zu kaufen. Außerdem wollte ich Onkel Henry ein kleines Zubrot verschaffen. Findest du nicht, dass das leicht verdientes Geld ist?«

»Dann machst du offenbar jede Menge Profit beim Handel mit solchen Chips.«

»Ja, in der Regel dreihundert Prozent. Ich überlasse Onkel Henry ein Drittel meines Gewinns.«

»Danke. Aber du bist nicht der Endabnehmer, oder?«

»Das sind chinesische Firmen.«

»Warum zahlen sie dir dann den dreifachen Listenpreis?«

»Weil sie sie nicht selbst erwerben können.«

»Heißt das, dass solche Chips einer Handelssperre unterliegen?«

»Im Prinzip ja.«

»Was meinst du mit ›im Prinzip‹?«

»Das ist eine lange Geschichte. Seit dem Tiananmen-Zwischenfall 1989 haben die USA den Verkauf vieler Technologien nach China untersagt. Dieses Embargo gilt auch für einige Mikrochips. Das Problem ist, dass viele chinesische Firmen und Labors die Ausstattung von amerikanischen Herstellern verwenden und solche Chips brauchen, um die kaputten zu ersetzen. Wir reden hier nicht von Spitzentechnologie. Es geht um die Instandhaltung dessen, was die Vereinigten Staaten bereits an China verkauft haben. Die Nutzer solcher Maschinen können die Ersatzteile nicht direkt kaufen, da kommt unsere Firma ins Spiel.«

»Ich hoffe, du sagst mir die Wahrheit, Ben.«

»Warum sollte ich dich anlügen? Du bist die einzige Verwandte, die ich auf dieser Seite der Erdkugel habe. Du bist meine leibliche Tante.«

»Werden solche Chips nicht auch für Raketen und Kampfjets gebraucht?«

»Ja, das stimmt.«

»Dann ist es offensichtlich illegal, sie nach China auszuführen. Wenn das FBI dahinterkommt, kannst du im Gefängnis landen.«

»Überleg doch mal, wie viele reiche Leute in diesem Land illegal zu Geld kommen, genau wie in jedem anderen Land. Ich verkaufe die Chips ja nicht in großen Mengen. Immer nur zwei oder drei auf einmal. Außerdem sind sie auch anderswo erhältlich, nicht nur in den Staaten.«

Noch immer nicht überzeugt, erwiderte ich: »Ben, du musst aufhören, illegale Sachen zu machen. In diesem Land muss man eine weiße Weste haben, wenn man ein gutes, friedliches Leben führen will.«

»Okay, verstanden.«

»Ich schicke dir ein paar Artikel über deinen Großvater. Lies sie sorgfältig, dann wirst du sehen, wie er sich sein Leben hier versaut hat. Sei kein blinder Patriot wie Gary.«

»Vielen Dank. Schick sie nur. Ich möchte gern mehr über meinen Opa erfahren.«

Sollte ich ihm sämtliche dreißig Artikel in meinem Ordner schicken? Ich entschied mich dagegen. Stattdessen fotokopierte ich die sieben wichtigsten Artikel über Gary aus der New York Times und der Washington Post. Bevor ich sie in den Umschlag steckte, sah ich sie mir selbst noch einmal durch. Eine von mir unterstrichene Passage stach mir ins Auge. »Nach Shangs eigenem Geständnis wurde er für jede gelieferte Information bezahlt. Derzeit ist allerdings unklar, wie viel Geld er wirklich erhalten hat. Ein CIA-Mitarbeiter, der anonym bleiben möchte, sagte aus, Shang habe einen exklusiven Geschmack und sei großzügig mit Geld umgegangen. Die CIA gibt dazu keinen Kommentar, betont aber, die Untersuchung aktiv unterstützt zu haben.« Ich wandte mich einem anderen Artikel zu, in dem es hieß: »Die Chinesen haben andere Methoden der Spionage. Sie sind außerordentlich geduldig, und ihre Agenten bleiben viele Jahre lang inaktiv, bevor sie in Aktion treten. Bei Shang handelt es sich zweifellos um einen Meisterspion; für die Chinesen war er eine Hauptquelle nachrichtendienstlicher Informationen. Seine Spionagetätigkeit hat unsere nationale Sicherheit in gravierender Weise gefährdet, wobei das genaue Ausmaß des Schadens derzeit noch nicht zu ermessen ist.«

Ich wollte Ben nicht gleich die ganze Geschichte auftischen und ihm die niederschmetternden Details vorerst ersparen. Am nächsten Morgen schicke ich ihm die sieben Artikel per FedEx zu.

••••• 1969–1970 •••••

Am 28. August 1969 veröffentlichte der Washington Star eine erschreckende Nachricht. In einem Leitartikel hieß es, die Sowjetunion sei der Grenzstreitigkeiten mit China überdrüssig und plane einen Luftschlag auf chinesische Atomanlagen. Die Sowjets hätten bereits die Reaktionen der Regierungen verschiedener Länder auf einen so extremen Schritt sondiert. Obwohl das Niveau dieses Abendblatts in den letzten Jahren auf das einer Boulevardzeitung gesunken war, erschütterte die Nachricht die Öffentlichkeit. Gary zweifelte nicht an der Glaubwürdigkeit der Meldung und war mehr an dem Motiv für eine solche Veröffentlichung interessiert. Selbst der Sprecher des US State Department hatte, zu den geplanten Luftschlägen der UdSSR befragt, lediglich von »Gerüchten« gesprochen. Die Nachricht war durch die üblichen Kanäle verlautbart worden, doch in den Geheimdienstkreisen der Hauptstadt vermutete man, sie sei vom Weißen Haus lanciert – wenngleich man unter Wissenschaftlern schon länger über eine Zerstörung des chinesischen Atomarsenals diskutiert hatte, war dies die erste öffentliche Erwähnung in den Medien. Die Analysten mutmaßten, die US-Regierung wolle damit eine Annäherung an China signalisieren. Andere wiederum sahen darin einen verkappten Vorstoß der Russen, die die amerikanischen Medien nutzten, um Druck auf die Chinesen auszuüben, denn zweifellos würde die Geschichte bis nach Peking gelangen und dazu dienen, Mao und seine Genossen auf die Plätze zu verweisen. An Spekulationen mangelte es nicht. Dennoch wiesen Militärexperten den Bericht als bloßes Gerücht zurück; wenn die Russen tatsächlich vorhätten, chinesische Nuklearanlagen zu bombardieren, würden sie darüber Stillschweigen bewahren.

Wie viele seiner Kollegen in den Geheimdienstkreisen der Hauptstadt war Gary überzeugt, dass der Plan eines Luftschlags durch die Sowjets keinesfalls nur Gerede oder ein diplomatisches Manöver war. Er war beunruhigt und fragte sich, wie China wohl reagieren würde. Bingwen, sein Verbindungsoffizier, war nicht wiederaufgetaucht und womöglich gar nicht mehr am Leben, Gary blieb also weiterhin von seiner Heimat abgeschnitten. Er fragte sich, ob seine Genossen ihn aufgegeben hatten. Warum nahm niemand Verbindung zu ihm auf? Hatte China keine Verwendung mehr für eine verlässliche Informationsquelle in der CIA? Auch Pater Murray wusste nicht, wie er mit Peking in Kontakt treten sollte, dennoch waren beide überzeugt, dass die Nachrichten von den sowjetischen Plänen, über welche Kanäle auch immer, dort angekommen sein mussten.

Und tatsächlich gab Mao zwei Wochen später eine landesweite Direktive heraus, dass die Bevölkerung »Gräben ausheben und im großen Stil Getreide einlagern« sollte. Bei Recherchen fand Gary heraus, dass man sich in China schon seit Längerem auf Luftangriffe vorbereitet hatte, allerdings durch amerikanische Bomber. In nahezu jeder Stadt waren in den umgebenden Hügeln und Tälern Bunker gegraben und Schutzräume gebaut worden. Dann zündete China unmittelbar vor dem 1. Oktober 1969 – dem Nationalfeiertag, für den große Feierlichkeiten auf dem Platz des Himmlischen Friedens vorbereitet worden waren – zwei Atomsprengköpfe in der Wüste im Westen. Einer davon war eine drei Megatonnen schwere Wasserstoffbombe. Gary deutete dies als ein Signal Chinas an die Russen, dass es sehr wohl in der Lage war, Sprengköpfe von mehreren Megatonnen mithilfe der bereits verfügbaren Mittelstreckenraketen über der Sowjetunion abzuwerfen. Obwohl China mit diesen Atomtests vielleicht überreagiert hatte, war Gary erleichtert und sah Mao nun als einen umsichtigen Politiker, der Chinas Notwendigkeit von Kernwaffen zu Verteidigungszwecken vorausgesehen hatte.

An der häuslichen Front verlief Garys Leben unterdessen ruhig, obgleich die Affäre mit Suzie weiterging. Im Sommer 1969 hatte Suzie sich mit einem griechischen Diplomaten angefreundet, einem Mann mit sanfter Stimme und aufgezwirbeltem Schnauzbart, doch die Beziehung hatte ein Ende gefunden, als der Mann nach Griechenland zurückbeordert wurde. Sie kehrte daraufhin zu Gary zurück. Gary war froh, dass sie wieder in sein Leben trat, auch wenn er das nicht sagte. Zu Hause stritt er sich kaum noch mit Nellie. Nachts schliefen sie im selben Bett, obwohl er ein unruhiger Schläfer war und sie häufig dadurch weckte, dass er in seinen Träumen Englisch oder Chinesisch sprach. Wenn er sich im Schlaf mit jemandem stritt, stieß er Flüche und Drohungen in seiner Muttersprache aus, von denen Nellie kein Wort verstand. Doch tagsüber war er ruhig und sanftmütig, wenn auch stets ein wenig abwesend.

Jetzt, wo er mehr Freizeit hatte, spielte er oft chinesisches Schach mit Lilian, die gerade in die weiterführende Schule gekommen war. Er brachte ihr die unterschiedlichen Züge bei, die Nellie völlig unverständlich blieben; sie konnte nicht einmal eine Kanone von einem Elefanten unterscheiden. In einem von fünf Spielen gelang es seiner Tochter, ihn zu schlagen. Gary war dann jedes Mal begeistert und lobte den »glasklaren Verstand« des Mädchens. Er sagte oft, dass er sie auf eine Privatschule schicken wollte, damit sie später eines der führenden Colleges besuchen konnte. Gelegentlich unterhielten sich Vater und Tochter in einfachem Mandarin, was die Mutter regelmäßig erboste, da sie nichts verstand. »Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm«, murmelte sie dann. Trotz seiner Liebe für Lilian plante er, seine Tochter baldmöglichst wegzuschicken. Er wollte sie aus dem Weg haben – er ließ auch sie nicht in sein Arbeitszimmer, wenn er nicht zu Hause war.

Im Frühjahr 1970 nahm Nellie einen Job in einer Bäckerei namens Peggy’s Kitchen an. Es machte ihr Spaß, Brot, Kekse, Pies und Kuchen zu backen. Bei der Arbeit für Peggy Loschiavo, eine stämmige, weißhaarige Frau von zweiundsechzig Jahren mit dicken Brillengläsern, blühte Nellie trotz ihrer Wechseljahre auf, die sie mit gerade einundvierzig Jahren als verfrüht empfand. Sie schrieb deren Einsetzen dem Stress zu, den Gary ihr zugemutet hatte. Jeden Tag brachte sie frisches Brot mit nach Hause, das Mann und Tochter so gern mochten. Und Gary entwickelte eine Leidenschaft für Focaccia, Zwiebelbrötchen, Challa, Sauerteigbrot und Croissants. Das ofenfrische Brot aß er vorzugsweise mit Wurst, am liebsten Linguica, und rohem Knoblauch. Manchmal bekam Nellie auch übrig gebliebenes Gebäck umsonst: Apfeltaschen, Schokohörnchen, Strudel und die verschiedensten Kekse. Gary hatte noch nie so viel Süßes gegessen, jedes dieser Teilchen troff, wie das in Amerika üblich war, vor Zucker und Butter. Er liebte Blätterteiggebäck mit Obstfüllung. Seiner Frau gegenüber scherzte er: »Bis zum Jahresende werde ich zwanzig Kilo zugelegt haben.« In Wirklichkeit wurde er nicht dicker, egal, wie viel er aß. Am liebsten wäre er ein Feinschmecker und ein Vielfraß, sagte er oft, dann könnte er die vielen guten Brote und Kuchen erst richtig genießen. Doch er war von Natur aus ein moderater Esser, jemand, der »dünn geboren« war.

Auch Nellie nahm trotz ihres herzhaften Appetits nicht zu. Über die Jahre war Erstaunliches mit ihr vorgegangen, auch sie selbst spürte die Veränderung. Die heutige Nellie war ruhiger und wortgewandter als die Braut von vor vierzehn Jahren. Vielleicht, weil sie inzwischen leidenschaftlich gern las, vornehmlich Liebesromane und Krimis. Seit ihre Tochter zur Schule ging, hatte sie alles gelesen, was Lilian im Unterricht durchnahm, und auch oft ihre Hausaufgaben überwacht. Das ging so lange, bis Lilian auf eine Privatschule in Groton, Massachusetts, kam, wo sie dank eines wunderbaren jungen Lehrers ihre Leidenschaft für Geschichte entdeckte. Insgeheim schwärmte das Mädchen für diesen freundlichen Mann und stellte sich nachts oft vor, wie seine Finger ihre knospenden Brüste streichelten. Im Gegensatz zu ihren Klassenkameraden fuhr sie eher selten nach Hause, weil sie wusste, dass ihre Eltern sich nicht gut verstanden. Trotz des oberflächlichen Friedens herrschte zu Hause eine Kälte, vor der Lilian sich fürchtete. Sie war froh, dass die Mutter arbeiten ging.

Rechtsanwälte oder Polizisten kamen manchmal auf ihrem Weg zum Gerichtsgebäude in der Bäckerei vorbei, um mit Peggy zu plaudern. Einige der Männer starrten Nellie an, und manche versuchten sogar, sie zu necken, doch obwohl sie mit den Jahren besser aussah, wusste sie mit so etwas nicht umzugehen. Sie hatte ein herzförmiges Gesicht mit hohen Wangenknochen, glänzenden Augen und einer prallen Unterlippe, aber das Flirten mit Männern lag einfach nicht in ihrer Natur. Sie blieb zurückhaltend, was ihr als Arroganz ausgelegt werden konnte, so als hätte sie bereits eine perfekte Familie und einen hingebungsvollen Ehemann. Sie benutzte keinen Lippenstift, da sie Brot und Gebäck probieren musste, legte aber ein leichtes Make-up auf, das ihr gutes Aussehen hervorhob. Normalerweise trug sie im Dienst eine avocadogrüne Strickjacke, eine rote Schürze und eine weiße Kappe. Manche hielten sie, die einzige weibliche Hilfskraft im Laden, für eine erst kürzlich eingetroffene europäische Immigrantin, die noch kein Englisch sprach. Sie lächelte die Kunden schüchtern und wortlos an. Zunächst war Gary gar nicht begeistert, dass sie arbeiten ging, wo sie auf das Geld doch nicht angewiesen waren, aber sie bestand darauf, etwas zu tun, das ihren Wert erhöhte. Damit spielte sie auf die Tatsache an, dass Gary für sich eine Lebensversicherung abgeschlossen hatte, dies für sie aber nicht tun konnte, weil sie keiner Beschäftigung nachging. »Mein Leben ist eben wertlos«, scherzte sie nicht ohne Verbitterung. Vermutlich hoffte sie, der Tochter im Todesfall etwas hinterlassen zu können. Um ihren Mann machte sie sich keine Sorgen, der konnte für sich selbst sorgen.

Seit dem Zeitungsbericht über die Absichten der Sowjets hatte Gary versucht, den Ablauf der Ereignisse zu rekonstruieren, die zu dieser Enthüllung geführt hatten. Obwohl er bei der CIA nur Übersetzer war, hatte er bis zum Sommer 1970 einiges in Erfahrung gebracht, das die Glaubwürdigkeit dieser Meldung bestätigte. Es hieß, der russische Botschafter Anatoli Dobrynin habe Henry Kissinger am 20. August des Vorjahres um eine Unterredung gebeten. Als sie sich trafen, war der Sicherheitsberater vom Anliegen Dobrynins überrascht: Die Sowjetunion bat die Amerikaner für den Fall eines Angriffs auf chinesische Atomanlagen, neutral zu bleiben. Man hatte sich vorab versichern wollen, wie sich die Vereinigten Staaten verhalten würden. Zunächst reagierte Kissinger verwundert, er war nicht sicher, ob Dobrynin es tatsächlich ernst meinte, doch dieser führte aus, dass sich die Bombardierung auf militärische Ziele beschränkte und keine Zivilisten zu Schaden kommen würden. Allmählich kam die Botschaft bei Kissinger an, doch er gab auch weiterhin keine konkreten Zusagen, sondern sagte, er müsse sich mit dem Präsidenten besprechen. Eine Woche später erschien dann statt einer direkten Antwort des Weißen Hauses an den Kreml der Artikel über die Pläne der Sowjets im Washington Star. Damit verhielten sich die Vereinigten Staaten streng genommen nicht neutral in dieser Angelegenheit. Trotz seiner Schwäche konnte China ein gewisses Gegengewicht zur Sowjetunion aufrechterhalten. Als Reaktion auf die Nachricht über die russische Bedrohung hatte man dort dann die beiden Atomsprengköpfe gezündet. Dennoch konnte der chinesischen Führung die zweifache Absicht des Weißen Hauses entgangen sein: die Kluft zwischen Peking und Moskau verschärfen und den Chinesen gleichzeitig einen winzigen Olivenzweig reichen.

Gary kannte die amerikanische Neutralitätsstrategie hinsichtlich der sino-sowjetischen Spaltung – »lass zwei Hunde sich gegenseitig zerfleischen« –, dennoch hatte er den Eindruck, dass die Vereinigten Staaten im Rahmen ihrer Neutralität mehr China zuneigten. Eine solche Gelegenheit durften die Chinesen nicht ungenutzt verstreichen lassen. Gary meinte, Mao und das Politbüro würden detailliertere Informationen benötigen, um die Bedeutung dieser Zeitungsmeldung wirklich zu erfassen. Er persönlich wünschte sich eine allmähliche Annäherung und spätere Partnerschaft der beiden Länder. Ganz gleich, wie andere diese Meldung interpretierten, er wollte die chinesische Führung zu einer Aussöhnung mit den Vereinigten Staaten bringen. Dies schien ihm die einzige Möglichkeit, wie China langfristig einer Zerstörung durch die Sowjetunion entgehen konnte.

Gary musste starke Argumente finden, um die Vorgesetzten in der Heimat zu überzeugen. Davon ausgehend, dass sie auch weiterhin Informationen von ihm erhielten, schrieb er einen knappen Bericht über das Treffen zwischen Dobrynin und Kissinger. Er machte klar, dass man den genauen Gesprächsverlauf zwar nicht rekonstruieren könne, dass an den Gerüchten aber ein Körnchen Wahrheit sein müsse. Er betonte, dass die Veröffentlichung als wohlmeinende Geste der Vereinigten Staaten an die Adresse Chinas gedeutet werden könne und Washington sich langfristig mit China gegen die Sowjetunion verbünden werde. Es sei daher an der Zeit, dass die chinesische Führung eine produktive Beziehung zum Westen aufnehme, um auf diese Weise den russischen Bären im Zaum zu halten.

Gary fragte sich, ob er seinen Vorgesetzten ein zu rosiges Bild gemalt hatte. Doch er selbst war überzeugt von seiner Einschätzung, die er so objektiv wie möglich dargelegt hatte. Eigentlich war er kein Optimist und hatte auch keine Gründe, der chinesischen Führung die amerikanischen Intentionen schönzureden. Dennoch war es möglich, dass er mittlerweile zu viele Sympathien für dieses Land hegte, wo das Leben sicher und bequem war und niemand verhungern musste; diese positiven Gefühle mochten seine Beurteilung beeinflusst haben. Obwohl er stets ein Außenseiter geblieben war, der sein Leben aus der Distanz betrachtete, hatte er eine Leidenschaft für amerikanische Filme und die Spiele der Basketball-Liga entwickelt – er war ein erklärter Fan von Wilt Chamberlain von den Lakers. Er liebte die amerikanische Landschaft – die Berge, das Wasser, die riesigen Felder und Highways. Wäre er ein normaler Einwanderer gewesen, hätte er sich hier zu Hause gefühlt, hätte dieses Land zu seiner Heimat gemacht. Ja, diese Möglichkeit bestand. Zwar hatten US-Truppen die Kommunisten gnadenlos bekämpft und in Vietnam, wo sich die Großmacht schließlich eine blutige Nase geholt hatte, viele Zivilisten umgebracht, doch war nicht überall im Land gegen diesen Krieg demonstriert worden? Natürlich gab es Rassismus und Vorurteile, aber die Rassentrennung war abgeschafft, und das Land hatte soziale Fortschritte gemacht. Hier konnte man ein Leben in Anstand und Würde führen. Dieses Land schützte seine Bürger, von denen viele im Gegenzug ihre Heimat liebten. Gary versuchte alle Gedanken zu verdrängen, die die für seine Mission nötige Einstellung und Integrität unterwandern konnten. Immer wieder überarbeitete er seinen Bericht, den er so rational und objektiv wie möglich abfassen wollte.

Endlich meldete sich Pater Murray mit der Nachricht, dass Bingwen Chu auf seinen Posten zurückgekehrt sei. Als Mitte November im Garten die letzte Frucht vom Granatapfelbaum fiel, flog Gary direkt nach Hongkong; für den Umweg über Taiwan oder Thailand war er diesmal zu ungeduldig. Sein Kontaktmann war nach vierjähriger Abwesenheit nach Peking zurückberufen worden. Zu Garys Überraschung war Bingwen sichtlich gealtert, er hatte Geheimratsecken und tränende Augen, das Haar an den Brauen war ergraut und sein Gesicht von einem dichten Netz dunkler Linien durchzogen. Außerdem hinkte er, sein Fuß war auf der Baustelle, wo er hatte arbeiten müssen, von einer Betonschalung zerschmettert worden. Bingwen reagierte beunruhigt, als er erfuhr, dass Gary direkt aus den USA nach Hongkong geflogen war; er ermahnte ihn, das nie wieder zu tun. Wenn Gary von den Amerikanern geschnappt würde, wäre er, Bingwen, in den Augen seiner Vorgesetzten dafür verantwortlich. Er würde bestraft und womöglich ins Gefängnis gesteckt werden. Gary versprach, künftig vorsichtiger zu sein.

Nach dem ersten Scotch heiterte sich Bingwens Laune auf, er erzählte, wie froh er sei, aus dem ländlichen Jilin wegzukommen, wo sich seine Gesundheit allerdings dank der Arbeit als Maurergehilfe ein wenig verbessert habe. Überschwänglich dankte er Gary, dass dieser am Leben war und, getrieben von einer tiefen Liebe für sein Vaterland, in Eigenregie weiter nachrichtendienstliches Material gesammelt habe.

Die lobenden Worte seines Freundes trafen Gary unvorbereitet; er wusste nichts zu erwidern und lachte nur verlegen. In den vergangenen Jahren hatte er kaum über Vaterlandsliebe nachgedacht, sondern nur routinemäßig seine Pflicht erfüllt.

»Wir sind zwei Maultiere, die vor denselben Karren gespannt sind. Nur deshalb haben sie mich zurückbeordert«, sagte Bingwen kopfschüttelnd und schaufelte sich einen Löffel Mousse au Chocolat in den Mund. Er aß genüsslich und nippte Rosé aus einem Weinglas, auf dem seine Finger fettige Spuren hinterließen. Diesmal hatten sie sich das Café des Délices, ein kleines Restaurant in Tin Hau, ausgesucht, weil Bingwen so lange auf gutes französisches Essen hatte verzichten müssen. Gary war gern bereit, ihm dabei Gesellschaft zu leisten, allerdings hatte er festgestellt, dass ihm inzwischen nicht mehr so viel am Essen lag wie den meisten seiner Landsleute. Bingwen legte den Löffel hin und fuhr fort: »Du musst gut auf dich aufpassen, Bruder. Auch mein Leben hängt von deiner Sicherheit ab. Man hat mich nur rehabilitiert, weil du für die Führung unersetzbar bist und ich mich mit deiner Arbeit auskenne.«

Die Informationen, die Gary über die vergangenen vier Jahre gesammelt hatte, waren reichhaltig und ergiebig. Bingwen hatte sie sich in Vorbereitung auf das Treffen noch einmal angeschaut und war so beeindruckt, dass er zu Gary sagte: »Ich weiß natürlich nicht, was sie dir für diesen unschätzbaren Bericht zahlen werden, aber ich versuche, einen guten Preis für dich herauszuschlagen.«

»Lass gut sein«, erwiderte Gary voller Ernst. »Ich weiß, dass es unserem Land schlecht geht, und erwarte keine Bezahlung. Ich bin schon zufrieden, wenn meine Dienste geschätzt werden.«

»Ich werde unseren Vorgesetzten berichten, was du gesagt hast. Wer weiß? Vielleicht bringt dich diese Haltung noch zu hohen Ehren.«

Entgegen allen Erwartungen erzielte Bingwen diesmal 4000 Dollar für Gary. Die Hälfte des Geldes waren Aufwandsentschädigungen, die er längst hätte erhalten sollen.

••••••••••••

Mein Neffe zahlte Henry 5400 Dollar für die fünf Mikrochips. Henry freute sich über seine hundert Prozent Gewinn und war bereit, auch weiterhin Sachen für Ben zu bestellen. Ich hatte meine Bedenken, sagte aber nichts. Henry war überzeugt, dass Ben eines Tages »groß herauskäme«. »Wie groß?«, fragte ich. »Multimillionär«, gab er zurück. Diese Behauptung entsprang vermutlich seinem eigenen Wunschdenken. Henry war zwar intelligent, konnte aber nicht mit Geld umgehen. Ich musste mich sogar um seine dürftige Altersversorgung kümmern.

An einem Morgen im August rief Ben an und bedankte sich für die Artikel, die ich ihm geschickt hatte. »Was meinst du dazu?«, fragte ich.

»Ich wusste, dass mein Großvater wichtige Arbeit für den chinesischen Geheimdienst geleistet hat, aber ich hatte keine Ahnung, wie bedeutend er war. In den letzten Tagen habe ich viel über ihn nachgedacht. Ehrlich gesagt habe ich ihm immer angekreidet, dass er eine Ausländerin geheiratet und ein behagliches amerikanisches Leben geführt hat. Jetzt weiß ich, dass sein Leben hier traurig und kompliziert war.«

»Ich glaube nicht, dass er meine Mutter wirklich geliebt hat. Für deine Großmutter dürfte er mehr empfunden haben. Er erwähnt sie oft in seinem Tagebuch. Stell dir vor, er hat sie nie wiedergesehen, nachdem er China in seinen Zwanzigern verlassen hat. Er hat nur gelegentlich von ihr geträumt. In einem seiner Träume hat sie sich verletzt und musste ins Krankenhaus gebracht werden. Das hat ihn tagelang bedrückt. Er war überrascht, dass sie in seinen Träumen Englisch mit ihm sprach.«

»Sie konnte kein Wort Englisch!«

»Ich weiß. Aber das zeigt, wie tief sie in seinem Bewusstsein verwurzelt war.«

Dann schwiegen wir.

Schließlich kam Ben auf den eigentlichen Grund seines Anrufs zu sprechen: Sonya war im zweiten Monat von ihm schwanger. Sie hatten es vor einer Woche mit einem Schwangerschaftstest aus dem Drogeriemarkt herausgefunden. Für ihn stellten sich jetzt zwei Fragen: Sollten sie das Kind behalten, und welche Art von Beziehung würde er von jetzt an mit Sonya haben? Sie waren sich uneins, was die Geburt des Kindes anging, und es war zu einem Streit gekommen. Er machte ihr Vorwürfe, dass sie heimlich die Pille abgesetzt hatte, während sie ihn beschuldigte, sie nur auszunutzen und mit dieser Minmin und anderen Chinesinnen zu flirten, die er auf Weibo kennengelernt hatte. Er war für eine Abtreibung, für Sonya kam das nicht infrage.

»Das ist brutal«, sagte ich zu ihm. »Wie konntest du so etwas vorschlagen?«

»Halte mich nicht für herzlos. Ich mag Kinder, aber das Leben meines Großvaters geht mir nicht aus dem Kopf. Ich möchte nicht denselben Fehler begehen wie er.«

»Was um Himmels willen hat dein Großvater damit zu tun?«

»Na ja, wenn er nicht hier geheiratet und dich, eine Tochter, die er liebte, aufgezogen hätte, wäre sein Leben lange nicht so kompliziert gewesen. Er hätte sich nicht so zwischen China und Amerika hin- und hergerissen gefühlt. Vor Gericht hat er ja bekannt, dass er beide Länder geliebt hat.«

Ich war verblüfft. Ich hätte nie gedacht, dass er sich nach der Lektüre der Artikel die Zwangslage seines Großvaters so zu Herzen nehmen würde. »Du solltest deinen Großvater nicht als abschreckendes Beispiel benutzen. Du hast dein eigenes Leben und musst es selbst gestalten.«

»Na schön, hast du Vorschläge?«

»Liebst du Sonya?«

»Ja.«

»Würde es dich glücklich machen, für den Rest deines Lebens mit ihr zu schlafen, nur mit ihr?«

»Meine Güte, das klingt, als hieltest du mich für einen Frauenhelden. Um ehrlich zu sein, war ich bisher nur mit drei Frauen im Bett, Sonya eingeschlossen. Wie kann ich wissen, ob ich den Rest des Lebens mit ihr glücklich sein werde?«

»Heißt das, du liebst sie nicht genug, um sie zu heiraten, obwohl sie ein Kind von dir erwartet?« Als er nicht antwortete, fuhr ich fort. »Ich mache dir ja keine Vorwürfe. Ich möchte dir nur klarmachen, dass du dich jetzt, wo ein Baby euch beide verbindet, nicht einfach von ihr abwenden kannst.«

»Das habe ich auch nicht vor. Ich möchte nur, dass sie eine Abtreibung vornehmen lässt.«

»Das klingt in meinen Ohren aber nicht nach Liebe.«

»Ich liebe sie, aber ich habe wichtigere Verpflichtungen.«

»Was zum Beispiel? Kannst du mir das näher erklären?«

»Ich muss mich für mein Land einsetzen. Das hat Vorrang vor persönlicher Zufriedenheit.«

»Quatsch! China sollte deinem Privatleben niemals im Weg stehen oder dich einer persönlichen Verantwortung entheben. Du benutzt es als Ausrede, um die eigene Schuld zu marginalisieren, damit du besser mit ihr fertigwirst.«

Er schien mich nicht zu verstehen und blieb still, also ging ich das Thema anders an. »Verlangt Sonya, dass du sie heiratest?«

»Nein, davon hat sie nie gesprochen.«

Ben wirkte verwirrt. Ich riet ihm, Sonya keine weiteren Vorhaltungen zu machen. Zuerst musste er herausfinden, wie sie zu ihrer Beziehung stand und was sie vorhatte, falls sie das Baby behielte. Würde sie es allein großziehen? Würde sie es zu ihren Eltern in die Ukraine bringen, wenn er sie nicht heiratete?

Da Ben befürchtete, nicht vernünftig mit Sonya reden zu können, rief ich sie am Abend an. Sie bestritt nicht, die Pille ohne Bens Einverständnis abgesetzt zu haben.

»Ich wollte einfach ein Kind von ihm«, bekannte sie freimütig. »Schließlich bin ich schon sechsundzwanzig, ich kann nicht mehr ewig warten.«

»Aber du hättest das nicht ohne Ben entscheiden sollen.«

»Ich werde ihm nicht zur Last fallen.«

»Ein Kind bedeutet eine Menge Verantwortung, auch für ihn.«

»Das sehe ich nicht so. Ich kann das Kind allein großziehen. Ich bin zwar keine regelmäßige Kirchgängerin, aber für mich ist nichts heiliger als das Leben, und das beginnt mit der Empfängnis.«

»Sonya, lass uns vernünftig bleiben. Auch ich liebe Babys, genauso wie Ben. Sag mir lieber, ob du glücklich wärst, wenn ihr beide heiraten würdet.«

»Natürlich, ich wäre das glücklichste Mädchen an der ganzen Westküste.«

»Dann benutzt du das Baby also, um ihn zu halten?«

Sie stieß einen kleinen Seufzer aus. »Lilian, du bist eine kluge Frau, du hast mich durchschaut. Ich kann einfach nicht zusehen, wie er die ganze Zeit mit diesen Tussis im Internet chattet, und ich wäre schrecklich eifersüchtig, wenn er eine andere hätte. Ich weiß, dass er mich nur hinhält, trotzdem würde ich alles für ihn tun.«

Es war offensichtlich, dass sie ihn liebte. Aber liebte er sie auch, wie er behauptete? Da war ich mir nicht sicher. Was sollte ich Ben raten? Ich war überrascht, dass Sonya über ihre Gefühle sprach wie ein junges Mädchen. Sie war wohl doch noch nicht so reif, wie Alter und Gesicht es nahelegten. Doch für ihre Unschuld und Sturheit schätzte ich sie nur umso mehr.

Ich unterhielt mich mit Henry über Bens Dilemma. »Wo ist das Problem?«, sagte er. »Die beiden sollen heiraten, und wenn die Ehe nicht funktioniert, lassen sie sich eben wieder scheiden.«

Dem wollte ich nicht zustimmen; eine Scheidung konnte im Leben eines jungen Mannes eine große Bremse sein, für die Psyche ebenso wie für die Karriere, sie untergrub sein Selbstvertrauen. Vielleicht musste Ben ja nicht sofort eine Lösung finden. Manche Probleme lassen sich nicht auf einen Schlag lösen, man muss vielmehr eine Zeit lang mit ihnen leben. Und eine Lösung konnte neue Probleme aufwerfen – mit anderen Worten, es gab keine ultimative Lösung. Wir Amerikaner erklären uns ja gern zu Problemlösern für den Rest der Welt, aber darin liegt auch ein Teil unserer Tragödie – es gibt Probleme, für die auch wir keine Lösung haben.

Am nächsten Tag rief ich Ben an und bat ihn, Sonya seinen Willen nicht aufzuzwingen. Es hatte ja keine Eile. Ihm blieben noch zwei Monate, um mit ihr gemeinsam eine Lösung zu finden. Ab dem fünften Monat wäre es allerdings zu gefährlich, den Fötus abzutreiben. Dann mussten sie das Baby auf die Welt kommen lassen und sehen, wie sie damit zurechtkämen.

»Du solltest ein Kind immer als Segen betrachten«, ermahnte ich Ben.

»Na gut, ich werde es versuchen«, sagte er, klang aber nicht überzeugt.

»Und du solltest in dich gehen.«

»Wieso das?«

»Um herauszufinden, ob ein Leben mit Sonya dich glücklich machen wird.«

»Daran zweifle ich eigentlich nicht.«

Er klang schon ein wenig fröhlicher, und ich bedrängte ihn nicht weiter.

••••• 1971–1972 •••••

Mao Zedong war von Garys Analyse der amerikanischen Ankündigung eines geplanten sowjetischen Luftangriffs so beeindruckt, dass er zu den Genossen im Politbüro gesagt haben soll: »Dieser Mann ist so viel wert wie vier bewaffnete Divisionen.« Diese Worte verhießen einen weiteren Karrieresprung für Gary.

Die von ihm gelieferten Informationen ermöglichten es dem Großen Vorsitzenden, die Motivation der Amerikaner in neuem Licht zu sehen, und er konnte angemessen auf die internationalen Entwicklungen reagieren. Jahrelang hatte sich das Weiße Haus überlegt, wie es Beziehungen zu Peking aufnehmen könnte, denn in den Augen der Amerikaner war die Sowjetunion der Erzfeind, weitaus gefährlicher und zerstörerischer als China. Die Spaltung zwischen den beiden kommunistischen Ländern war keine Neuigkeit mehr. Doch wie konnte Amerika deren Animosität für eine Neuordnung der Welt im eigenen Interesse nutzen? Niemand im Weißen Haus hatte darauf eine schlüssige Antwort. Klar war nur, dass man sich China annähern musste, einem Land, mit dem man angesichts seiner riesigen Bevölkerung und potenziellen Märkte später vielleicht sogar Handel treiben konnte. Eine solche Annäherung war das Gebot der Stunde.

Wer hätte gedacht, dass der Lauf der internationalen Politik durch den Spin eines winzigen Pingpongballs eine neue Richtung nehmen würde? Anfang April 1971 reiste die amerikanische Nationalmannschaft nach Nagoya in Japan, wo die 31. Tischtennis-Weltmeisterschaft ausgetragen wurde. Aus Versehen stieg der amerikanische Sportler Glenn Cowan in den Bus, der das chinesische Team ins Stadion brachte. Als er seinen Fehler bemerkte, war die Tür bereits geschlossen. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als mitzufahren, wobei er hinter dem Fahrer stehen blieb und die Aufschrift »USA« auf dem Rücken seines dunkelblauen Pullovers den chinesischen Sportlern zuwandte. Während der Fahrt sprach niemand den jungen Amerikaner an, doch als der Bus ins Stadion einfuhr, fasste sich der dreifache Weltmeister Zhuang Zedong ein Herz, richtete einige Begrüßungsworte an Cowan und schenkte ihm ein besticktes Taschentuch. Der Amerikaner war hocherfreut, hatte aber nichts bei sich, womit er die Geste erwidern konnte. Am nächsten Tag passte er Zhuang ab und überreichte ihm ein T-Shirt, an dem ein Button des US-Teams befestigt war. Diese Begegnung wurde von zahlreichen Reportern fotografiert, und Bilder der amerikanischen und chinesischen Athleten erschienen in mehreren Abendzeitungen. Bald darauf machte der Vorfall international Schlagzeilen.

Gegen Ende der Meisterschaft luden die Chinesen, mittlerweile dreifache Goldmedaillengewinner, einige Mannschaften, darunter auch Mexikaner und Kanadier, nach China ein. Die Amerikaner, eher Außenseiter in dieser Sportart, fragten bei den Chinesen nach, ob sie nicht auch eingeladen werden könnten, wo doch ihre südlichen und nördlichen Nachbarn nach China reisten. Ihre Anfrage wurde sofort an das Außenministerium weitergeleitet, das die Amerikaner abweisen wollte. Auch Zhou Enlai sah keinen Grund, das Tischtennisteam einer feindlichen Nation einzuladen. Als Mao von der Sache erfuhr, rief der Große Vorsitzende voller Bewunderung für den führenden chinesischen Sportler: »Was für ein Diplomat unser Onkel Zhuang doch ist! Schlauer als die Profis!« Er gab Anweisung, das amerikanische Team unverzüglich einzuladen. Doch seine Assistentin, die zugleich den Dienst einer Krankenschwester versah, leitete die Anweisung nicht weiter; es gab nämlich die Regel, dass Maos Worte nicht zählten, wenn er zuvor sein Schlafmittel genommen hatte. Als die Frau keine Anstalten machte, herrschte er sie an: »Warum geben Sie meinen Befehl nicht weiter?«, und sie erwiderte: »Sie haben Ihre Schlaftablette genommen, und ich darf nicht gegen die Vorschrift verstoßen.« Da schrie Mao sie an: »Zum Teufel mit der Vorschrift! Rufen Sie das Außenministerium an, man soll das US-Team sofort einladen. Los, gehen Sie. Ich hoffe, es ist noch nicht zu spät.«

So begann die berühmte Pingpong-Diplomatie, die den Weg für eine offizielle Annäherung zwischen China und den Vereinigten Staaten ebnete. Indem Mao einen unbedeutenden Vorfall – die zufällige Begegnung zweier Sportler – zum Auftakt eines historischen Durchbruchs in der internationalen Politik machte, erwies er sich als weitblickender Politiker. Durch die Einladung der amerikanischen Athleten signalisierte er dem Weißen Haus, dass China bereit sei, sich den Vereinigten Staaten zu öffnen. Drei Monate nach dem erfolgreichen Besuch der amerikanischen Tischtennismannschaft reiste der nationale Sicherheitsberater Henry Kissinger heimlich über Pakistan nach China, um Präsident Nixons offiziellen Besuch im Februar 1972 in Peking vorzubereiten, der im Jahr 1979 schließlich zu einer Normalisierung der Beziehungen zwischen beiden Staaten führte.

Trotzdem fragte sich die chinesische Führung zunächst, ob es klug gewesen sei, den US-Präsidenten nach Peking einzuladen. Man war sich nicht sicher, wie ernst Nixon es meinte. Die Amerikaner waren schließlich für ihre Betrügerei und Skrupellosigkeit bekannt, insbesondere wenn es um ihre nationalen Interessen ging. Was, wenn sie nicht Wort hielten? Oder wenn Nixon im letzten Moment kalte Füße bekam und absagte? Das wäre eine internationale Blamage. Und was, wenn er käme, sich aber weigerte, ein gemeinsames Kommuniqué zu unterzeichnen? Wenn er unangemessene Forderungen stellte? Das Ganze konnte auch ein Trick sein, um China vor den Augen der Welt zu demütigen.

Dergleichen Befürchtungen führten zu heftigen Debatten im Politbüro. Trotz des offenkundigen Entgegenkommens der Vereinigten Staaten in Sachen sowjetischer Bedrohung war nicht einmal Mao vollkommen überzeugt. Daher wurde Gary Shang von der obersten Führungsspitze aufgefordert zu klären, wie ernst es den Vereinigten Staaten mit ihrer Annäherung an China war.

Für Gary war das ein Leichtes. Er hatte die Pingpong-Diplomatie eingehend verfolgt, und die Informationen, die durch seine Hände gegangen waren, überzeugten ihn von den ernsten Absichten der Amerikaner. Er verfasste einen umfänglichen Bericht, in dem er für eine Wiederaufnahme normaler Beziehung zu den Vereinigten Staaten warb, er fügte Fotos einiger Schlüsseldokumente bei, die seine Sicht bestätigten. Das Material schickte er durch Pater Murray, da er 1971 wegen einer Erkrankung seiner Frau nicht nach Hongkong fliegen konnte. Sie litt an Gallensteinen und konnte das Haus monatelang nicht verlassen. Obwohl ihr Arzt und ihr Ehemann sie zu einer Operation drängten, ertrug Nellie aus Furcht vor dem Skalpell lieber ihre Schmerzen. Hätte Gary unter diesen Umständen Ferien im Fernen Osten gemacht, hätte das bei CIA oder FBI womöglich Misstrauen geweckt.

Fern von der Heimat verfolgte er begeistert die raschen Fortschritte bei der Annäherung beider Staaten. Offenbar hatte sich die chinesische Führung seine Einschätzung zu eigen gemacht, die ihr nahelegte, die Amerikaner mit offenen Armen zu empfangen.

Im Sommer 1972, fünf Monate nach Nixons Peking-Besuch, hatte Nellie sich von der Operation, der sie wegen der unerträglichen Schmerzen schließlich zugestimmt hatte, so weit erholt, dass sie wieder in Peggy’s Kitchen arbeitete. Endlich konnte Gary nach Bangkok fliegen, von wo er eine Woche später nach Hongkong weiterreiste. Diesmal erwartete ihn neben Bingwen auch Hao Ding, der für Chinas Geheimdienst zuständige neue Minister für Staatssicherheit. Gary hatte schon von Ding gehört, ein untersetzter Mann mit hoher Stirn und fleischigen Ohren, dessen Vater eine legendäre Person in kommunistischen Geheimdienstkreisen gewesen war und den Dienst mit aufgebaut hatte. Im Restaurant Phönix Garden, in einer Nebenstraße in Causeway Bay gelegen, wurde ein üppiges Bankett mit Pekinger Spezialitäten zu Ehren Garys ausgerichtet, der sich die Anerkennung der höchsten Regierungskreise erworben hatte. Fünf fremde Männer, allesamt vom Festland, saßen mit am Tisch. Einer von ihnen hatte keine Augenbrauen und war kahl wie eine Melone; statt Tee schüttete er Cola in sich hinein. Zwei von ihnen schienen, ähnlich wie Ding, hochrangige Kader zu sein. Vermutlich hatte ihnen Garys Ehrung als Vorwand für diese Vergnügungsreise nach Hongkong gedient. Bei diesem Abendessen hörte Gary auch von Maos Bemerkung, dass er »so viel wert war wie vier bewaffnete Divisionen«.

Nach zwei Schälchen Maotai hielt Ding eine kurze Rede. Feierlich und mit gedämpfter Stimme hob er hervor, welch unschätzbar wertvolle Informationen Gary China verschafft habe und es damit dem Land ermögliche, außenpolitische und diplomatische Entscheidungen mit Weitsicht und Selbstbewusstsein zu treffen. Man werde Gary daher eine besonders rühmliche Auszeichnung zukommen lassen. Im Namen des Politbüros könne Ding ihn über eine weitere Beförderung in Kenntnis setzen – sein Dienstgrad entspreche nun der achten Rangstufe, er sei zum Vizeminister für nationale Sicherheit ernannt worden. Außerdem habe man 20000 Dollar auf sein Konto überwiesen. Ding schloss seine Rede, indem er zu Gary sagte: »Meinen Glückwunsch, Genosse. Nun haben wir fast den gleichen Dienstgrad.«

Bingwen zeigte sich von Garys Ehrung so überwältigt, als beträfe sie ihn selbst, und sagte mit leicht schiefem Mund: »Jetzt bist du ein großer Mann, Bruder. Ich freue mich für dich!«

Gary traf diese Beförderung völlig unerwartet, die Worte seines Freundes bewegten ihn. »Ich habe das aus tiefer Liebe für mein Vaterland getan«, erklärte er den Anwesenden. »Das Leben eines Spions kann unglücklich und einsam sein«, hier versagte ihm fast die Stimme, »aber wenn ich an die Abermillionen von Menschen denke, die von meiner Arbeit profitieren, und daran, dass unser Land durch das von mir gesammelte Material künftig sicherer sein wird, so will ich meine persönlichen Schmerzen und Entbehrungen nicht länger beklagen. Bitte lasst unsere Führer wissen, wie dankbar ich ihnen bin und dass ich unserem Land in Zukunft noch eifriger dienen werde.« Er musste innehalten, weil sich ihm die Kehle zuschnürte und die Augen sich mit Tränen füllten.

Die Männer nickten zustimmend. Ding, der sich in einer elfenbeinernen Zigarettenspitze eine Zigarette nach der anderen ansteckte, drückte seine Hoffnung aus, dass Gary eines Tages wohlbehalten nach China zurückkehren und seinen Ruhestand im Kreise seiner Familie genießen könne. Dies bedeute auch, dass sich der Staat lebenslang um Gary kümmern werde. Das Bankett dauerte noch zwei weitere Stunden, bis Ding in seinem Rausch anzügliche Bemerkungen über die Hongkonger Frauen machte.

In der Doppeldeckertram Richtung Central war Bingwen noch immer aufgedreht und ausgelassen. Er sagte zu Gary: »Dein Rang entspricht jetzt dem eines Generalmajors. Ich bin ja so glücklich für dich.«

Gary, der mit Bingwen eine hölzerne Sitzbank teilte, erwiderte: »Ich war überrascht, als Hao Ding mir von der Beförderung erzählte, aber ehrlich gesagt bedeutet sie mir nicht viel – mein Leben dort wird deswegen kein bisschen besser. Ich bin auch weiterhin ein Übersetzer im Dienst der CIA, ein unbedeutender kleiner Angestellter.«

»Aber du bist ein Held!«, beharrte Bingwen. »Deine Taten werden in die Geschichte der Partei eingehen. Du bist der Dolch, der sich ins Herz des Feindes bohrt.«

Diese Bemerkung ließ Gary zusammenzucken. Vor dem Fenster glitt ein Kino vorbei, das mit einer grellen Anzeige für den Film Fist of Fury mit Bruce Lee warb. Im Norden blinkte ein einsames Licht über dem trüben Wasser, als wollte es eine Botschaft übermitteln. Gary war kurz davor zu gestehen, dass er sein Heldentum jederzeit gegen ein ganz normales Leben eingetauscht hätte, doch dann schloss er die Augen, als ob er döste. In Wirklichkeit kämpfte er mit den Tränen.

Nach einer Weile brachte er heraus: »Bitte sorgt dafür, dass Yufeng und die Kinder alle Privilegien genießen, die der Familie eines Vizeministers zustehen.«

»Natürlich, das werden wir«, versicherte ihm Bingwen.

Zwei Monate später saß Gary mit über zweihundert seiner Kollegen im Konferenzsaal des CIA-Hauptquartiers. George Thomas, inzwischen Leiter der Ostasienabteilung, hatte den Vorsitz der Veranstaltung inne, bei der drei Angestellte für ihre Verdienste mit einer Medaille geehrt werden sollten. Er hob die Besonderheit der diesjährigen Auszeichnungen hervor, von denen jede von Direktor Helms persönlich genehmigt worden war. In den vergangenen zehn Jahren hatte Thomas sich ein staatsmännisches Auftreten zugelegt, und seine Zunge war, besonders seit er promoviert worden war, so gewandt, dass er sich vor Publikum lang und breit über jedes beliebige Thema auslassen konnte. Eine der Geehrten war Kubanerin und Expertin für Indochina, der andere ein Japan-Kenner, ein Hüne von einem Mann, der als Kapitän in der US-Marine gedient hatte, er war mit einer Japanerin verheiratet und kam an schönen Tagen mit dem Kanu über den Potomac zur Arbeit gepaddelt; der dritte war Gary Shang, ausgezeichnet für seine unschätzbaren Analysen und politischen Einsichten, die den Vereinigten Staaten bei der Annäherung an China geholfen hatten. Gary trug einen dunkelblauen doppelreihigen Blazer, eine rote Paisley-Krawatte und Tassle Loafers und hörte sich lächelnd die Lobreden auf die hingebungsvolle Arbeit der Geehrten an.

Als Thomas den Text für die Indochina-Expertin vorlas, ging sie nach vorne und nahm ihre Medaille in einer kleinen braunen Schachtel entgegen. Die etwas füllige Frau trug Schuhe mit Keilabsätzen und schwankte leicht beim Gehen. Trotzdem wandte sie sich ihren Kollegen zu, schlug wie ein Soldat die Hacken zusammen und hob die Hand zum militärischen Gruß an die Schläfe. Das brachte den Saal zum Lachen. Als Nächstes kam der Japan-Kenner, er trug ein braunes Cordjackett mit aufgenähten Lederflicken am Ellenbogen. Seine gebückte Haltung und ein Buckel hatten zu dem Spitznamen Dromedar geführt, den in seiner Gegenwart allerdings niemand zu benutzen wagte. Er nahm die Medaille von seinem Vorgesetzten in Empfang, wandte sich dem Publikum zu, küsste die Schachtel und rief: »Danke. Ich liebe euch alle!«

Als Gary an der Reihe war, wurde Thomas weitschweifig und sentimental. Der offiziellen Ehrung fügte er noch eine persönliche Bemerkung hinzu. »Gary Shang ist ein langjähriger Kollege und Mitarbeiter, ich muss ihn hier nicht weiter vorstellen. Sie alle kennen ihn als einen unserer besten Übersetzer und Experten auf seinem Gebiet. Ich bin stolz, ihn seit nunmehr dreiundzwanzig Jahren zu kennen – das heißt, seit er ein junger Mann war. Ich selbst habe ihn 1949 in Shanghai rekrutiert, nachdem ich Dutzende von Bewerbern interviewt hatte. Er war der Einzige, den wir eingestellt haben. Ich erinnere mich noch genau an den gut aussehenden jungen Mann von damals. Jeder in der Agentur war beeindruckt, denn er stach in vielerlei Hinsicht hervor. Er war intelligent, hatte eine rasche Auffassungsgabe, war umsichtig und klug. Seither arbeiten wir zusammen, zunächst in Südchina, dann in Okinawa und nun hier unweit der Hauptstadt. Ich kann mich keiner besonderen Menschenkenntnis rühmen, aber eines der Verdienste meiner beruflichen Laufbahn war zweifellos Garys Rekrutierung. Er ist ein Muster an Hingabe, Fleiß und Loyalität. Ich betrachte ihn nicht nur als herausragenden Kollegen, sondern auch als lieben Freund. Und jetzt begrüßen wir Gary Shang.«

Gary kam beschwingten Schrittes nach vorn, fühlte sich aber dennoch etwas wackelig auf den Beinen, was für einen Mann von seiner Erfahrung ungewöhnlich war. George Thomas’ herzliche Worte hatten ihn aus der Fassung gebracht, doch er zwang sich zu einem Lächeln und umarmte Thomas. Sie hielten einander einen Moment lang fest, während Applaus aufbrandete. Gary war gerührt, seine Augen wurden feucht. Dann wandte er sich ans Publikum: »Ich fühle mich von dieser Auszeichnung sehr geehrt und bin bewegt von dem, was George eben gesagt hat. Dreiundzwanzig Jahre sind eine lange Zeit in einem Menschenleben. Für mich war das zudem eine Phase der Veränderung, ich wurde vom Flüchtling zum Einwanderer und schließlich zum Bürger der Vereinigten Staaten. Dieses Land hat mich aufgenommen und mir eine Familie und ein Zuhause gegeben. Es macht mich stolz, diesem Land zu dienen und es zu einem sicheren, lebenswerten Ort für uns und unsere Kinder zu machen. Ich hoffe, dass ich weitere dreiundzwanzig Jahre arbeiten kann, und betrachte diese Auszeichnung als Ansporn und Bestätigung. Danke, George. Dank an Sie alle.« Damit drehte er sich um und hastete von der Bühne, seine Knie zitterten heftig, die Gesichter verschwammen ihm vor den Augen. Seine eigene kleine Rede, die von Herzen kam und ihn selbst überraschte, hatte ihn tief berührt. Sein Kopf war von Gefühlen vernebelt. Nachdem er siebzehn Jahre in Amerika gelebt hatte, betrachtete er dieses Land tatsächlich als seine zweite Heimat.

Es folgte ein Empfang im siebten Stock. Obwohl es ein interner Anlass war, wurden an einer Bar Cocktails und Wein ausgeschenkt, und sechs Bedienungen reichten Käse und Häppchen herum. Die Leute tauschten Höflichkeiten aus und unterhielten sich, ihr Stimmengewirr erfüllte das ganze Foyer. Gary ermahnte sich, nicht zu viel zu trinken, denn er musste am Abend seine Tochter vom Bahnhof abholen. Das Mädchen kam aus der Schule nach Hause, weil ein Weisheitszahn entfernt werden musste. Gary hielt eine Champagnerflöte in der Hand, an der er allerdings nur nippte. Gelegentlich nahm er sich ein Fleischbällchen oder eine mit getrockneter Tomate gefüllte Olive von einem der vorbeiwandernden Tabletts. Er unterhielt sich ausführlich mit David Shuman über die derzeit in China so populären Modellopern. Davids Lieblingsstück war Mit taktischem Geschick den Tigerberg erobern, nicht wegen der Texte oder des Themas, sondern weil ihm Musik und Bühnenbild gefielen. Er hatte viele Filme von zeitgenössischen Aufführungen gesehen und galt inzwischen als Experte für das Revolutionsdrama, ja, er konnte sogar Ausschnitte aus diesen an die Pekingoper angelehnten Stücken singen. In Garys Gegenwart trällerte er oft: »Schenk mir eine Schale Wein ein, Mutter, bevor ich in die Folterkammer gehe./Er wird mich kühn und unbezwingbar machen.« Oder: »Oh, dieser kleine Schurke/er hat nicht die geringsten Manieren.« Leider konnte David nicht nach China reisen, weil sein Name in Peking auf der Schwarzen Liste stand. Während er seinen Wein im Glas schwenkte, kam er darauf zu sprechen, dass ihn Peking erst kürzlich wieder als Teilnehmer einer inoffiziellen Kulturdelegation abgewiesen hatte. Gary tröstete ihn. »Wer weiß, vielleicht wirst du eines Tages noch ein bedeutender Diplomat. Das Leben ist voller Überraschungen. Man muss nur seinen Interessen folgen und an ihnen festhalten. Irgendwann wird sich schon eine Gelegenheit auftun.«

»Danke«, sagte David. »Zum Glück habe ich Spaß an meiner Arbeit. Man bezahlt mich dafür, dass ich mich mit China beschäftige. Was könnte mir Besseres passieren?«

Inzwischen verlief Garys Leben friedlich, und er war materiell abgesichert. Seit dem vergangenen Herbst ging seine Tochter auf eine Privatschule, wo sie gute Leistungen zeigte; sie würde es problemlos auf ein gutes College schaffen. Jedes Mal, wenn er in Boston zu tun hatte, mietete er sich einen Wagen und fuhr die 60 Kilometer nach Groton, um Zeit mit Lilian zu verbringen. Er liebte seine Tochter und scheute keine Ausgaben für eine gute Ausbildung. Falls er eines Tages nach China zurückkehrte, hoffte er, dass sie ihn oft dort besuchen würde. Sie war seine engste Bindung an dieses Land.

Kurz vor Weihnachten 1972 gewährte ihm die CIA eine Gehaltserhöhung von 1300 Dollar. In den vergangenen Jahren hatte sich Garys Gehalt um jeweils 300 bis 400 Dollar jährlich erhöht, gerade genug, um die Inflation auszugleichen. Er und Nellie waren hocherfreut über diese Nachricht. Als Nellie ihn fragte, warum man ihm gegenüber plötzlich so großzügig sei, erwiderte er schlicht: »Ich arbeite hart und habe es verdient.«

Lächelnd verdrehte sie die Augen und streichelte sein unbehaartes Handgelenk. »Wie arrogant du doch bist.«

••••••••••••

Seit meine Nichte Juli wieder bei ihren Eltern in Fushan wohnte, meldete sie sich oft bei mir. Sie hatte ein kleines Geschäft eröffnet, in dem sie DVDs, Videospiele, Handys und dergleichen verkaufte. Sie hatte auch iPads geordert, doch die Firma war derzeit in Lieferschwierigkeiten, weil so viele junge Leute verrückt nach den neuen Apple-Produkten waren. Es waren zwar gefälschte iPads im Umlauf, aber die Fakes waren fast so teuer wie die Originale. Juli schickte mir ein Foto ihres Ladens, der nur ein paar Häuser entfernt von der Schneiderei ihrer Mutter lag. Ihre Eltern waren glücklich, sie wieder zu Hause zu haben, und taten alles, damit sie blieb. Die Familie hatte gerade ein Auto angeschafft, einen in China hergestellten Chery. Der kompakte, kleine Personenwagen hatte über 50000 Yuan gekostet, etwa 8000 Dollar. (Ich fragte mich, ob Juli ihr Trennungsgeld von Wuping dafür verwendet hatte.) Juli hatte als Einzige in der Familie einen Führerschein und machte auch Lieferfahrten für die Schneiderei. Sie schien ruhiger geworden zu sein und vertraute mir an, dass sie zwei Schülern Musikstunden gebe und eine kleine Band gründen wolle, damit sie abends zusammen auftreten konnten. Sie würde in dieser Formation nur Gitarre spielen, es gebe andere mit besseren Stimmen. »Wenn die Leute in dieser Kleinstadt nur mehr Möglichkeiten hätten«, schrieb sie. »Manche hier haben mehr Talent als die Mitglieder meiner Band in Kanton.«

Es freute mich, dass sie ihre Leidenschaft für die Musik nicht verloren hatte. Im Namen ihrer Eltern lud Juli mich ein, sie im nächsten Sommer zu besuchen. »Vielleicht kommt mein Bruder auch«, sagte sie. »Dann können wir ein großes Familientreffen machen.« Die Familie war froh, Ben in Amerika in meiner Nähe zu wissen. Ohne zu überlegen, nahm ich die Einladung an, selbst überrascht von meinem spontanen Entschluss, denn eigentlich scheute ich vor langen Reisen zurück. Doch ich fühlte mich diesen Verwandten in China verbunden, sie waren mir näher als die Familie meiner Tante Marsha. Vielleicht würde meine Anwesenheit ihren Status in der Stadt verbessern helfen, Verwandte im Ausland galten jetzt allgemein als Karrierechance. Im Gegensatz zu früher kultivierten Kader heutzutage ihre Kontakte ins Ausland. Viele Reiche schickten ihre Kinder dort aufs College; und Leute, die über die nötigen Mittel verfügten, bereiteten ihre eigene Ausreise vor, weil sie ihren neu erworbenen Reichtum in Sicherheit wissen wollten. In Peking, Shanghai und Kanton begrüßt man seine reichen Freunde inzwischen mit der Frage: »Na, schon die Ausreisepapiere beisammen?«

Ich stellte gerade einen neuen Kurs fürs Wintersemester zusammen und las die Bücher, die ich meinen Studenten als Pflichtlektüre geben wollte. Der Sommer zog ruhig und friedlich dahin, und ich genoss es, einen Großteil des Tages am Schreibtisch verbringen zu können, während Henry sich um die Apartments kümmerte. Ende August besorgte er fünf weitere Intel-Chips für Ben. Sie waren kleiner als die vorigen, dafür aber teurer, sie kosteten zusammen fast 4000 Dollar. Die Aussicht auf einen noch größeren Profit beschwingte Henry. Oft pfiff er eine Melodie, wenn er die Korridore saugte, die Fenster in der Lobby putzte oder die Mülltonnen vom Hof auf die Straße hinausrollte. Ich hingegen war weniger glücklich mit seinem kleinen Nebenerwerb, denn ich war mir mittlerweile sicher, dass Ben zwielichtige Geschäfte machte. Ich überlegte, ob ich Henry die Sache ausreden sollte, entschied mich aber dagegen. Kaum je im Leben hatte er so leichtes Geld verdient, und ich wollte ihm nicht den Spaß verderben. Sollte er glücklich sein in dem Glauben, dass er Ben damit helfen konnte.

Am Sonntagnachmittag vor Labor Day rief Ben an und wollte wissen, ob ich von Sonya gehört hätte. »Nein«, sagte ich. »Was ist denn passiert?«

»Sie ist weg. Ich habe überall gesucht und habe keine Ahnung, wo sie ist. Auf meine Mails antwortet sie nicht.«

»Habt ihr euch gestritten?«

»Gewissermaßen.«

»Ist ein Dritter im Spiel?«

»Nein. Wie kommst du darauf?«

»Sonya sagt, du quasselst die ganze Zeit mit anderen Frauen auf Weibo.«

»Das hat damit zu tun, dass ich eine Website einrichten will. Ich muss Leute finden, die mir helfen können.«

»Helfen wobei?«

»Bei der Website.«

»Und was soll das für eine Website werden?«

»Es geht vorwiegend um Waffen und Raumfahrttechnik. Meine Firma möchte auch ein Magazin zusammenstellen, mit Material, das online verfügbar ist.«

»Dann habt ihr euch also aus einem anderen Grund gestritten?«

»Sie ist so stur. Ich habe doch nur um ein paar Wochen Bedenkzeit gebeten.«

»Weshalb?«

»Wegen der Schwangerschaft, was sonst?«

»Habe ich dir nicht gesagt, du sollst sie nicht drängen?«

»Das ist unmöglich. Ein Kind bedeutet eine lebenslange Verpflichtung. Ich darf nicht zulassen, dass sie ein Kind zur Welt bringt, das nicht auf die Liebe und Fürsorge beider Elternteile rechnen kann. Meine Mutter und mein Onkel hatten eine schreckliche Kindheit, weil sie ohne Vater aufgewachsen sind. So etwas möchte ich meinen Kindern ersparen.«

Seine Worte erschreckten mich, ich musste mir eingestehen, dass meine Begründung für sein Zögern zu kurz griff. »Und was hast du vor?«

»Erst mal muss ich sie finden. Ich mache mir solche Sorgen. Du weißt, dass ich sie liebe.«

»Mach ihr einen Heiratsantrag, sobald du sie findest.«

»So einfach ist das nicht. Dazu ist mein Leben noch zu unsicher. Ich muss ein paar Dinge klären, bevor ich das tun kann.«

Ich bohrte nicht weiter, sondern versprach, mich ebenfalls nach Sonya umzusehen. Nachdem ich aufgelegt hatte, schrieb ich ihr eine E-Mail und bat sie, sich umgehend bei mir zu melden, Ben mache sich solche Sorgen und telefoniere überall herum. »Bitte lauf nicht einfach weg«, bat ich sie. »Wenn Du das Baby behalten willst, musst Du ihm auch einen liebevollen Vater geben. Du kannst Ben nicht einfach außen vor lassen, das Kind hat bereits ein Band zwischen Euch geknüpft.«

Spät am Abend rief Sonya von einer Cousine in Toronto aus an. Ihre Eltern hätten gesagt, sie solle in die Ukraine zurückkommen, doch das wolle sie nicht und müsse nun herausfinden, wohin sie gehen könne, wenn Ben sie sitzen ließe.

»Aber das wird er nicht, Sonya«, beschwor ich sie.

»Wer weiß. Er kann sehr kalt sein, kalt wie ein Tier. Ich weiß wirklich nicht, was ich von ihm halten soll. Vielleicht hatte er eine traumatische Kindheit.«

»Er hat mir eben erklärt, dass ein Kind eine lebenslange Verpflichtung darstellt. Wenn er wirklich so herzlos wäre, hätte er das nicht gesagt, oder? Und wenn er dich nicht gernhätte, würde er sich nicht solche Sorgen machen. Sonya, bitte versuch, klar zu denken. In meinen Augen liebt er dich. Ich glaube, er wird dir einen Heiratsantrag machen, wenn ihr das Kind bekommt. Deshalb zögert er noch.«

»Meinst du wirklich, dass er so denkt?«

»Ich bin mir ziemlich sicher. Wenn er sich seiner Verantwortung entziehen wollte, hätte er diese Gelegenheit nutzen können, um dich loszuwerden. Was immer deine Bedenken ihm gegenüber sein mögen, ich halte ihn für einen guten Kerl.«

Sie schien sich meine Worte zu Herzen zu nehmen, sagte aber nicht, was sie vorhatte. Ich überlegte, ob ich Ben anrufen sollte, entschied mich aber dagegen. Vermutlich würde sich Sonya bald selbst bei ihm melden; die beiden sollten das besser unter sich ausmachen.

Wie erwartet rief Ben am folgenden Abend an und sagte, Sonya wohne bei einer Verwandten, einer Frau Mitte dreißig, die sich in Kanada zur Bildhauerin ausbilden ließ. Ben konnte wegen dringender Geschäfte nicht nach Toronto fahren, aber Sonya hatte ihm versprochen, in ein paar Tagen heimzukommen und nichts Überstürztes zu unternehmen. Ich war erleichtert, dennoch wurde ich nicht klug aus Ben und fragte ihn, was ihn daran hindere, Sonya zu heiraten. Er antwortete nicht gleich, eine Zeit lang hörte ich nur das Knacken der Leitung. Dann sagte er: »Ich muss herausfinden, was mit meinem Großvater passiert ist. Erst dann kann ich mich entscheiden, ob ich mich in Amerika niederlassen will.«

Völlig verblüfft fragte ich: »Wieso musst du dazu mehr über ihn wissen? Die Artikel, die ich dir geschickt habe, geben ein ziemlich genaues Bild über seine Aktivitäten hier.«

»Das ist womöglich noch nicht alles. Ich muss ihn wirklich verstehen.« Ben lachte nervös. »Wie Genosse Wladimir Lenin gesagt hat: ›Die Vergangenheit zu vergessen, kommt einem Verrat gleich.‹ Und ich bin kein vergesslicher Mensch.«

Ich fragte mich, warum er mich nicht um weitere Artikel über seinen Großvater oder um Garys Tagebücher bat. »Ich kann dir das Buch über meinen Vater, The Chinese Spook, schicken«, bot ich ihm an. »Es ist ganz informativ, trotzdem solltest du nicht alles glauben, was drinsteht.«

»Das wäre super. Ich werde es sorgfältig lesen und mir mein eigenes Urteil bilden.«

Ich mailte Sonya, sie solle Ben ein bisschen Zeit geben, damit er sich entscheiden könne, ob er auf Dauer in den Vereinigten Staaten leben wolle. Dann fügte ich hinzu: »Vergiss nicht, dass er für eine chinesische Firma arbeitet und jederzeit zurückbeordert werden kann.«

Sie antwortete umgehend. »Wo ist das Problem? Ich würde auch mit ihm nach China gehen, wenn er zurückmuss.«

Als ich ihre Worte auf dem Bildschirm sah, traten mir Tränen in die Augen. Ich hatte nicht gedacht, dass ihre Liebe groß genug wäre für ein solches Opfer. Das Leben in China war nicht immer einfach für Westler.

••••• 1974–1975 •••••

»Ich bin deine Hure, deine schamlose Hure!«, sagte Suzie zu Gary. »Nur der Himmel weiß, warum ich nicht schon längst mit dir Schluss gemacht habe.«

Sie saßen in ihrem Wohnzimmer, der Standventilator surrte, während draußen vor dem Fliegengitter immer wieder das Zirpen der Zikaden in den Sykomoren aufstieg. In den vergangenen Monaten war sie oft wütend geworden, aber Gary hatte sich inzwischen an derartige Ausbrüche gewöhnt. Heute ertrug er ihren Zorn schweigend, den Körper gespannt, das Gesicht abgewandt, als erwarte er einen Schlag. Statt zu gehen, harrte er aus, bis sie sich wieder beruhigt hatte. Ihm lag etwas auf der Seele, das er vernünftig mit ihr besprechen wollte.

In letzter Zeit hatte er immer wieder erwogen, ihr die ganze Wahrheit zu sagen in der Hoffnung, sie würde seine Zwangslage verstehen und ihm helfen, etwas über seine Familie in China in Erfahrung zu bringen. Bei den letzten Treffen mit Bingwen in Hongkong hatte der Mann ihm regelmäßig erzählt, dass es seiner Familie gut gehe, dass beide Kinder eine gute Anstellung in einer Traktorenfabrik hatten. Doch niemals konnte Bingwen ein neueres Foto von ihnen vorweisen, er entschuldigte sich jedes Mal damit, dass er vergessen habe, Yufeng danach zu fragen. So kamen Gary allmählich Zweifel, was die tatsächliche Situation seiner Familie betraf. Er konnte Yufeng weder direkt schreiben – ein solcher Brief würde mit Sicherheit abgefangen werden –, noch konnte er von Bingwen rundheraus fotografische Beweise verlangen, da er es sich mit seinem Verbindungsoffizier nicht verscherzen durfte. Er hatte immer wieder nach Wegen gesucht, um mit Yufeng Verbindung aufzunehmen. Nach monatelangen Erwägungen war er zu dem Schluss gekommen, dass die einzig praktikable Möglichkeit darin bestand, Suzie um Hilfe zu bitten.

Sie hatte sich wegen leichter Kopfschmerzen mit einem Handtuch über dem Gesicht aufs Sofa gelegt, während er in die Küche ging und eine Kanne Oolong-Tee aufbrühte. Nachdem er ihr eine Tasse eingegossen hatte, begann er: »Suzie, ich muss dir etwas extrem Wichtiges sagen, es geht um Leben und Tod.«

»Schieß los.«

»Zuerst musst du mir versprechen, dass du mit niemandem darüber sprichst.«

Der tiefe Ernst in seiner Stimme überraschte sie. Blinzelnd setzte sie sich auf und konzentrierte ihren Blick auf ihn. »Ich werde den Mund halten«, versprach sie. »Ich wusste schon immer, dass du voller Geheimnisse bist.«

Also erzählte er ihr von seiner wahren Identität und seiner Karriere als Spion, angefangen von der Mission 1949 in Shanghai bis hin zu seiner derzeitigen Stellung in Chinas Ministerium für Staatssicherheit. Er redete ohne Pause, so als fürchte er, sie könnte ihn unterbrechen. Innerhalb einer Stunde hatte er sich alles von der Seele geredet. Als er fertig war, fühlte er sich augenblicklich erleichtert. Von nun an würde er ihr ausgeliefert sein, denn sie konnte sein Geheimnis dazu benutzen, ihn zu kontrollieren oder Forderungen zu stellen. Doch zu seiner Überraschung schien sie nicht einmal schockiert, sondern wirkte, die Stirn in Falten gelegt, eher nachdenklich. Vielleicht hatte sie das alles seit Jahren vermutet.

Dann erzählte er ihr von seiner ursprünglichen Familie, von seiner Frau und den Kindern im ländlichen Shandong und von Bingwens routinemäßigen Beteuerungen, dass es ihnen gut gehe. Er sagte, er könne seinem Verbindungsoffizier nicht trauen. Vermutlich hätten seine Vorgesetzten den Mann angewiesen, ihn zu beruhigen, damit er sich ganz auf seine Mission im Ausland konzentrieren könne. Bei den letzten Treffen habe Gary den Eindruck gewonnen, Bingwen sei den Fragen nach der Familie ausgewichen und habe Informationen zurückgehalten. Wenn er doch Yufeng nur direkt kontaktieren und die Wahrheit selbst herausfinden könnte!

Als er geendet hatte, fragte Suzie: »Kann ich die Zwillinge mal sehen? Hast du Fotos?«

»Jetzt nicht mehr. Ich hatte mal eins, aber es wäre zu gefährlich gewesen, es hierher mitzubringen; ich habe es in Hongkong gelassen. Die Kinder sind gut geraten, und ich vermisse sie, obwohl ich sie selbst nie gesehen oder ihre Stimmen gehört habe. Wahrscheinlich wissen sie nichts über ihren Papa.«

Suzie begann zu schluchzen, ihre schmalen Schultern bebten, und ihr Gesicht verzerrte sich. »Warum musste ich dir begegnen?«, stöhnte sie. »Es muss an einer alten Schuld aus einem früheren Leben liegen, sonst würde ich mich nicht so von dir quälen lassen. Was kann schon Gutes aus dieser erbärmlichen Affäre erwachsen? Ich wünschte, ich könnte noch einmal von vorn beginnen, ohne dich, oder dich aus meinem Herzen verbannen!«

Er blieb still, ihr Toben beruhigte ihn irgendwie. Sie dachte nicht ernsthaft an Trennung. Er brauchte sie. Sie war die einzige freundliche, verlässliche Seele, die er hier hatte. Und die Enthüllung seiner wahren Identität würde – so hatte er es sich vorgestellt – eine neue Phase in ihrer Beziehung bedeuten. Er sagte sich noch einmal, dass er künftig alles würde akzeptieren müssen, was sie sagte oder von ihm verlangte. Da war es gut, wenn sie Dampf abließ. Sie würde sich schon wieder beruhigen. Er vertraute darauf, dass ihre Liebe groß genug war und sie ihm bei der Kontaktaufnahme mit seiner ursprünglichen Familie half.

Zu Garys Erleichterung hörte Suzie bald mit ihren Beschimpfungen auf. Sie machte auch keine weiteren Andeutungen oder Vorschläge mehr, sondern schien ihn, samt seinem schweren Gepäck, als den zu akzeptieren, der er war. Sie trafen sich weiterhin einmal wöchentlich, und die Beziehung stabilisierte sich – jeden Donnerstagnachmittag kam er in ihre Wohnung und blieb bis gegen Mitternacht. Sie erkundigte sich nach Nellie und Lilian und schien nun auch die beiden als Teil ihres Lebens zu betrachten. Zu Weihnachten kaufte Suzie dem Mädchen ein Paar Wildlederstiefel, kniehoch und mit jeweils drei Messingknöpfen am Schaft. Lilian liebte die Stiefel, wagte aber nicht, sie zu Hause zu tragen.

Als Suzie im Februar 1975 zum Neujahrsfest nach Taiwan zurückflog, bat Gary sie, über Hongkong aufs Festland zu reisen, um nach seiner Familie zu suchen. Er sagte, sie müsse sich nicht ausführlich mit Yufeng unterhalten oder ihr eröffnen, wer sie war. Sie sollte sich nur ihr Haus ansehen und wenn möglich ein paar Fotos von der Familie machen, damit er einen Eindruck bekäme, wie sie lebten. Suzie versprach, ihr Bestes zu tun. Doch als sie unter dem Vorwand eines Besuches bei ihrem kranken Onkel von Hongkong aus in die Volksrepublik einreisen wollte, wurde sie aufgehalten. Ihr Name stand auf irgendeiner Schwarzen Liste, vermutlich weil sie bei Voice of America arbeitete. Ihr Antrag auf ein Visum wurde zurückgewiesen; man sagte ihr, als US-Bürgerin könne sie nicht nach China einreisen, weil beide Länder noch keine geregelten Beziehungen hätten und sie ihre Einreisepapiere direkt in den Staaten beantragen müsse. Alles Bitten half nichts, man ließ sie nicht passieren.

Anfang März kehrte Suzie abgehetzt und müde nach Washington zurück. Sie schilderte Gary ihre Schwierigkeiten in Hongkong und beteuerte: »Ich habe denen sogar gesagt, mein Onkel läge im Krankenhaus und wolle mich vor seinem Tod noch einmal sehen, aber sie ließen sich nicht erweichen. Es war, als ob man gegen eine eiserne Mauer rennt; wenn ich mir den Kopf daran blutig geschlagen hätte, wäre denen das auch egal gewesen. Sie reagierten wie Automaten. Am nächsten Tag bin ich zu Bingwen Chu gegangen und habe ihn um Hilfe gebeten. Er ist schier ausgerastet und hat mir vorgeworfen, mich nicht bei ihm gemeldet zu haben. Er sagte, er könne mir auch nicht helfen, da ich US-Bürgerin sei und nur nach China einreisen könne, wenn ich bereits ein Visum hätte. Auf keinen Fall dürfe ich es noch einmal versuchen.«

Das beunruhigte Gary. »Hast du ihm etwa gesagt, dass du von meiner Familie in Shandong weißt?«

»Natürlich nicht. Ich habe ihn nur gebeten, mir beim Grenzübergang zu helfen. Ich habe ihm gesagt, wir seien befreundet.«

»Vielleicht hat er deine Absicht erraten.«

»Wahrscheinlich. Ich hätte nicht zu ihm gehen sollen.«

Inzwischen bedauerte Gary, ihr Bingwens Adresse gegeben zu haben (natürlich nur für den Notfall). Das war eindeutig ein Fehler gewesen. Er befürchtete, seine Vorgesetzten hätten von Suzies Vorstoß erfahren. Und tatsächlich erhielt er in der Woche darauf einen Brief von seinem Verbindungsoffizier, in dem er seine Besorgnis äußerte und durchblicken ließ, dass die Führung über Suzies Einreiseversuch höchst ungehalten sei. Sie seien überzeugt, Gary müsse den Verstand verloren haben. Wie sonst hätte er etwas so Törichtes unternehmen und seine Position in der CIA gefährden können? Sie drohten mit Disziplinarmaßnahmen, falls er sich weiterhin so unprofessionell verhielte. Womöglich würden sie ihn auf den Rang eines Obersten zurückstufen. »Bitte lass deine Freundin kein solches Risiko mehr eingehen!«, beschwor ihn Bingwen. »Das ist zu gefährlich für alle Beteiligten.«

Der letzte Satz jagte Gary ein Schaudern über den Rücken, denn ihm wurde bewusst, in welcher Gefahr Suzie sich befunden hätte, wäre sie länger in Hongkong geblieben. Die Chinesen hätten sie womöglich eliminieren lassen, um seine Identität zu schützen. Nie wieder würde er sie in diese Sache hineinziehen und ihr auch nicht erlauben, noch einmal nach Hongkong zu fahren. Damit gab er jeden Versuch auf, Verbindung mit seiner ehemaligen Familie aufzunehmen.

Garys Leben ging weiter seinen gewohnten Gang. An die Einsamkeit und die Qual der Selbstvorwürfe war er gewöhnt und behielt einen kühlen Kopf. Hätte er sich seine Schuld eingestanden, so hätte er seinen Alltag nicht mehr meistern können. Er musste sich einreden, dass China sich um den Lebensunterhalt seiner Familie kümmerte – zu Hause war alles in Ordnung, er brauchte sich nur auf seine Mission zu konzentrieren. Mit der Zeit gelang es ihm, den Gedanken an Yufeng und die Kinder tief in seinem Inneren zu verschließen.

Es war friedlich geworden in seinem amerikanischen Zuhause. Nur noch selten erhoben er und Nellie die Stimmen gegeneinander. Trotz ihrer Verbitterung hatte Nellie aufgehört, sich ständig zu beklagen, auch wenn sie um Garys regelmäßige Treffen mit Suzie wusste. Nellie war schon froh, dass er jede Nacht heimkam, keine Selbstverständlichkeit, jetzt, wo ihre Tochter weit weg in Massachusetts war. Tatsächlich hatte Gary über die Jahre eine engere Bindung zu Nellie entwickelt. Als sie vor drei Jahren an Gallensteinen litt, war er so besorgt gewesen, dass er kaum etwas gegessen und 16 Pfund abgenommen hatte. Inzwischen schauten sie sogar gemeinsam fern, seine Art, ihr Gesellschaft zu leisten. Immerhin hatte diese Amerikanerin ihm eine Tochter und ein Heim geschenkt, sie war die Einzige, an die er sich wenden konnte, wenn er etwas zu sagen hatte. Tief drinnen war er ihr dankbar, obgleich er ihr diese Gefühle nie offenbarte.

Nellie störte sich nicht länger an seiner Unzugänglichkeit, sie hatte sich ihren eigenen kleinen Lebenskreis geschaffen. Sie mochte ihre Arbeit in der Bäckerei und war inzwischen eine Expertin für Gebäck und Kuchen geworden. Schon um fünf Uhr morgens begann sie mit dem Backen. Wenn das Geschäft um sieben Uhr öffnete, kam sie nach Hause, um kurz zu verschnaufen, und bereitete das Frühstück für Gary zu – sie machte ihm verlorene Eier oder Toast mit Omelett, Pfannkuchen oder eine Frittata. Dann frühstückten sie gemeinsam. Tagsüber hatte sie flexible Arbeitsstunden und verbrachte viel Zeit allein in der Backstube, wo sie die nächste Lieferung frischen Gebäcks vorbereitete. Sie wog Mehl, Zucker und Milch ab, knetete Brotteig, arbeitete, wo nötig, Butter, geriebenen Käse oder Sauerrahm ein, rollte den Boden für die Pies aus und gab Schokochips, Rosinen oder Nüsse in den Teig für die Kekse. Da die Bäckerei in Laufdistanz lag, machten ihr die unregelmäßigen Arbeitszeiten nichts aus; im Gegenteil, sie betrachtete den Fußweg als willkommene körperliche Ertüchtigung. Nur wenn sie in Eile war oder wenn es regnete, nahm sie den Wagen. Sie hatte inzwischen ihren eigenen burgunderfarbenen Chevrolet Coupé.

Vor Kurzem hatte in einer Straße unweit der Bäckerei eine Filiale von Dunkin’ Donuts eröffnet, die morgens Trauben von Kunden anlockte, meist auf dem Weg zur Arbeit. Für Peggy und Nellie war dieser florierende Laden nicht zu übersehen, und sie fragten sich, was seine Attraktivität ausmachte. Manchmal reichte die Autoschlange vom Parkplatz bis auf die Straße hinaus. Eines Nachmittags ging Nellie hin und kaufte einen Muffin und einen Bagel, die keinesfalls besser schmeckten als das Angebot in ihrer eigenen Bäckerei. Im Gegenteil, Peggy und Nellie waren überzeugt, dass sie bessere Qualität zu bieten hatten. Was also machte den Laden so erfolgreich?

Peggy verschwendete keine weiteren Gedanken daran, für sie war der Donut-Shop nichts anderes als ein McDonald’s oder Burger King. Solche Ketten konnten mit echten Restaurants nicht konkurrieren und zogen nur Fast-Food-Freaks an. Nellie wollte jedoch unbedingt herausfinden, was an diesem Café so besonders war. Eines Tages sprach sei beim Frühstück mit Gary darüber. Der wusste zu berichten: »Auch David Shuman geht jeden Morgen bei Dunkin’ Donuts vorbei. Er sagt, er sei süchtig.«

»Liegt der Laden auf seinem Weg zur Arbeit?«

»Ja, das ist auch ein Grund. Aber David sagt, Dunkin’ Donuts hat den besten Kaffee.«

»Wirklich? Dann muss es daran liegen.«

»Möglich. Warum probierst du es nicht aus?«

Sie warf einen Blick auf ihre große Armbanduhr. »Oh, ich muss los. Peggy ist sauer, wenn ich zu spät komme.«

Auf dem Weg nahm sie bei Dunkin’ Donuts einen Kaffee mit – Original Blend, der sich als stark und aromatisch erwies. Sie ließ auch Peggy davon probieren.

Nachdem sie gekostet hatte, sagte die alte Frau: »Herrje, der könnte einen Grizzly den ganzen Tag wach halten.«

»Wir sollten auch besseren Kaffee anbieten«, schlug Nellie vor.

»Wir haben es nicht nötig, Dunkin’ Donuts nachzueifern.«

»Aber es würde uns mehr Kunden bringen.«

»Wir sind eine Bäckerei und kein Kaffeehaus. Mach dir keine Gedanken. Dann verkaufen wir eben mehr Brot statt Donuts und Muffins. Wir sind auf diese Bagel-Esser nicht angewiesen.«

»Peggy, du bist eine schlechte Geschäftsfrau«, sagte Nellie, ohne das Gesicht zu verziehen, das mit den Jahren hager, aber attraktiv geworden war. Selbst ihre Augen wirkten lebhafter als vor zehn Jahren. »Ich werde nicht zulassen, dass die uns die Kunden wegschnappen. Warum nicht mehrere Kaffeesorten anbieten und die richtig stark machen? Dann sehen wir ja, was passiert.«

Peggy schüttelte den Kopf. »Eine Kaffeebar einzurichten, kostet eine Stange Geld.«

»Aber wir müssen konkurrenzfähig bleiben.«

»Na schön, dann besorge ich ein paar Kaffeemaschinen und stelle sie dort hin.« Sie deutete auf die Ecke mit dem kleinen Essbereich.

In der folgenden Woche nahm die »Kaffeebar« ihren Betrieb auf und schenkte French Vanilla, Columbian, Haselnuss und Hausmischung aus, alle doppelt so stark wie vorher. Dazu wurden Vollmilch, Kaffeesahne, Zimtpulver, Zucker, Süßstoff und kleine Kostproben verschiedener Brot- und Gebäcksorten angeboten. Von da an stellten Peggy und Nellie fest, dass allmorgendlich mehr Leute auf dem Weg zur Arbeit bei ihnen vorbeikamen.

Bald musste Peggy eine neue Vollzeitkraft einstellen, und die Bäckerei expandierte weiter.

Im Sommer 1975 hatte Gary das Sauerteigbrot satt und entwickelte eine Leidenschaft für Irisches Sodabrot. Nellie brachte jeden Abend einen frischen Laib mit. Den Genuss von rohem Knoblauch hatte er schon lange eingestellt und war auch längst kein so leidenschaftlicher Fleischesser mehr; Wurst aß er nur noch selten. Wie ein in die Jahre gekommener General, der nicht mehr an die Front muss, so fuhr auch Gary nicht mehr persönlich nach Hongkong (zum Teil, weil er den Jetlag fürchtete).

Die Ferien verbrachte er zu Hause mit Lesen und Schreiben. Er hatte begonnen, Karl Vonneguts Schlachthof 5 oder Der Kinderkreuzzug ins Chinesische zu übersetzen. Ihm war klar, dass er damit unter Umständen gegen das Urheberrecht verstieß, aber zur damaligen Zeit gab es noch keinen urheberrechtlichen Schutz für Schriftgut in China, wo ausländische Bücher einfach übersetzt und publiziert wurden, ohne den Autor oder seinen Verlag darüber zu informieren. Es wäre also durchaus möglich, diesen schmalen Band in seiner Heimat herauszubringen – idealerweise als zweisprachige Ausgabe, mit dem Original und den chinesischen Schriftzeichen auf den gegenüberliegenden Seiten, die Anglistikstudenten zum Erlernen amerikanischer Redewendungen nutzen konnten. (Gary mochte das britische Englisch, das in China noch immer gelehrt wurde, nicht sonderlich; es kam ihm affektiert vor.) Er betrachtete die Übersetzung als ein Hobby und ließ sich Zeit damit, täglich übersetzte er nicht mehr als drei oder vier Abschnitte.

Er suchte auch nicht länger gezielt nach nachrichtendienstlichem Material, sondern griff auf, was an Interessantem durch seine Hände ging. Und davon gab es genug, denn sämtliche CIA-Berichte über China wurden von ihm auf Korrektheit und Stil überprüft, bevor sie ans Weiße Haus weitergegeben wurden. Er konnte ruhig abwarten wie ein alter Angler, der nicht mehr jeden Fisch fangen muss, sondern mit der Rute in der Hand in seinem Klappstuhl vor sich hin döst.

Waren wichtige Informationen dabei, so fotografierte er die Seiten und lieferte eine Analyse dazu. Mittlerweile waren seine Ansichten und Einschätzungen in Peking sehr gefragt – er war Chinas Ohr, das den Herzschlag der Vereinigten Staaten abhörte. Als solches war Gary für die chinesische Führung unentbehrlich, und das wusste er. Wann immer er etwas zu liefern hatte, traf er sich mit Pater Murray in dessen Kirche in der Innenstadt von Baltimore. Selbst wenn nichts Dringendes anstand, ging er mit dem Priester einmal im Monat mittags oder abends zum Essen. Keiner von ihnen scherte sich mehr um die Vorschrift, die nicht-geschäftliche Treffen verbot. Im Lauf so vieler gemeinsam durchlebter Ängste und Gefahren waren sie Freunde geworden. Murray aß kein rotes Fleisch, liebte dafür aber Meeresfrüchte und Käse. Oft erzählte er Gary von seiner Kindheit auf den Philippinen. Mit seinem Vater, einem untersetzten Weißen, der Kapitän auf einem britischen Ozeandampfer war, hatte er sich überworfen. Der Vater hatte Kevins Mutter als »Nebenfrau« gehalten, während er daheim in Manchester eine legale Familie hatte. Immerhin hatte er für seine philippinisch-chinesische Mätresse gesorgt und Sohn und Tochter auf eine englische Schule und anschließend auf ein amerikanisches College in Manila geschickt. »Ich hasse meinen Vater«, sagte Kevin, während er an einem Krabbenbrötchen kaute. »Er war ein egoistisches Arschloch.«

Gary kicherte. Er hörte Murray aufmerksam zu, gab aber nichts über seine eigene Vergangenheit preis, da er fürchtete, die Flut der Gefühle und Erinnerungen nicht mehr zurückdrängen zu können, wenn er erst einmal angefangen hatte.

••••••••••••

Ben besuchte uns in College Park unter dem Vorwand, die eben angekommenen Mikrochips abzuholen. Wieder zahlte er meinem begeisterten Mann hundert Prozent mehr, diesmal belief sich die Summe auf 3920 Dollar. Aber Ben sah nicht gut aus, seine Augen waren geschwollen, und das Gesicht wirkte angespannt, so als litte er unter Schlafmangel. Er sagte, er sei mit dem Buch über seinen Großvater durch und habe noch mehr gelesen, um herauszufinden, was wirklich mit ihm geschehen sei. Jetzt kam er zu mir, weil er mit seinen Recherchen nicht weiterkam. Er hatte in der Boston Public Library die Mikrofilme der New York Times und der Washington Post vom Herbst 1980 durchgesehen und alle Artikel über Garys Verhaftung und seine Spionagetätigkeit gelesen. Doch je tiefer er grub, desto mehr Zweifel kamen ihm an seinem Großvater, von dem er ursprünglich ein ganz anderes Bild gehabt hatte.

Wir saßen in meinem Arbeitszimmer, nur wir beide. Ben, dessen Augenlider ein wenig zuckten, erkundigte sich nach meinem Vater. »Meinst du, er hat seine Familie zu Hause vermisst?«

»Ja, mit Sicherheit«, erwiderte ich.

»Hat er meine Großmutter geliebt?«

»Natürlich. Er hat sich nach ihr gesehnt, besonders in den ersten Jahren ihrer Trennung. Er konnte sich auf seine Umgebung nicht einlassen, sein Herz war woanders. In seinem Tagebuch erwähnt er, dass er hin und wieder von deiner Großmutter geträumt hat.«

»Aber trotzdem hat er deine Mutter geheiratet und dazu noch eine Geliebte gehabt«, sagte Ben mit einer gewissen Schärfe in der Stimme.

»Er war ein komplizierter Mensch. Vielleicht hat seine Seele Schaden genommen.«

»Wodurch?«

»Durch die Trennung von seiner ursprünglichen Familie. Stell dir vor, was für eine Belastung sie darstellte. Anfangs muss es wirklich hart für ihn gewesen sein. Mit der Zeit war er dann abgestumpft und innerlich verhärtet. Trotzdem hatte er menschliche Regungen; er kann seine Sehnsucht und seine Schmerzen nicht ständig verdrängt haben. Je mehr ich mich mit ihm beschäftige, desto schrecklicher kommt mir sein Leben vor.«

Ben hob seine Kaffeetasse und nahm einen großen Schluck. Dann fragte er weiter: »Ist er ein guter Vater gewesen?«

»Absolut. Er war sanft und liebevoll und geduldig. Ich muss der einzige Mensch auf der Welt gewesen sein, der seinem Herzen nahestand. Aber mit dreizehn bin ich auf eine Privatschule gekommen und später aufs College. Ich habe nicht genug Zeit mit ihm verbracht. Einmal hat er zu mir gesagt, dass wir später zusammen nach China fahren und sein Heimatdorf besuchen würden. Ich wünschte, wir hätten das tun können.«

»Seinen Sohn, meinen Onkel, hat er nie gesehen. Der ist mit zwölf gestorben. In einigen Artikeln heißt es, Gary sei ein hohes Tier im chinesischen Geheimdienst gewesen. War er wirklich so bedeutend?«

»Seinem Tagebuch zufolge war er Vizeminister für Staatssicherheit im Rang eines Generalmajors.«

»Das darf doch nicht wahr sein! Mein Onkel ist verhungert, während sein Vater ein hoher Beamter war.«

»Mir hat man gesagt, er sei an Hirnhautentzündung gestorben.«

»Das hat die örtliche Klinik gesagt. Andere haben behauptet, er hatte einen Darmverschluss. Aber meine Großmutter hat mir erzählt, dass er verhungert ist. Sein Bauch war aufgebläht wie ein Ballon. Während der Hungersnot musste sich die Familie von Wildkräutern, Ulmenrinde, Weidenblättern und Mehl aus Maiskolben und dergleichen ernähren. Mein Onkel war ohnehin schwächlich und hatte die ganze Zeit Hunger, er war bis auf die Knochen abgemagert. Sein Körper konnte sich gegen die Krankheit nicht wehren.«

»Die große Beförderung deines Großvaters war erst 1972, lange nach der großen Hungersnot.«

»Trotzdem haben wir von seinem hohen Rang nie auch nur im Geringsten profitiert. Im Gegenteil, meine Großmutter hatte panische Angst wegen der Gerüchte, die in ihrer Heimatstadt die Runde machten. Es hieß, ihr Mann habe sich nach Taiwan und später in die USA abgesetzt. Einige Leute drohten sogar, sie öffentlich anzuprangern und durch die Straßen zu schleifen. In Wirklichkeit neideten sie ihr das Geld, das sie jeden Monat vom Staat bekam. In den Fünfzigerjahren waren 100 Yuan eine stattliche Summe. Meiner Großmutter blieb keine andere Wahl, als jede Verbindung zu ihrem Mann zu kappen. Sie musste das tun, um ihre Familie zu schützen. Sie hat Shandong verlassen, ohne ihren neuen Aufenthaltsort zu nennen, und absichtlich auf sein Gehalt verzichtet. Sie hatte Angst davor, öffentlich mit ihm in Verbindung gebracht zu werden. Deshalb musste die Familie in diesem ärmlichen Dorf ganz von vorne beginnen und kämpfte ständig ums Überleben. Meine Mutter musste schon als Heranwachsende alle möglichen Arbeiten verrichten; sie hat sogar Exkremente gesammelt und nach Sand gegraben, den sie an eine Baufirma verkauft hat. Sie hat auch Grünfutter für eine Schweinefarm geschnitten, und im Winter hat sie in der Kreisstadt gefrorenen Tofu verkauft. Da musste sie sich schon vor Tagesanbruch auf den Weg machen. Nachdem sie meinen Vater geheiratet hatte, schufteten die beiden viele Jahre auf den Feldern wie die Tiere. Mein Vater wäre bei der Arbeit in einem Steinbruch fast ums Leben gekommen und hat wegen einer Verletzung am Bein monatelang nichts verdient. Unsere Familie hat immer von der Hand in den Mund gelebt, bis er dann endlich in der Kreisverwaltung angestellt wurde.«

»Ist es möglich, dass er die Stelle durch Unterstützung von oben bekommen hat?« Ich konnte mir nicht vorstellen, dass die Regierung nicht wusste, wo Yufeng sich aufhielt. Der staatlichen Überwachung dürfte kaum jemandem entgangen sein.

»Das bezweifle ich«, sagte Ben. »Bevor er in diesem Büro gearbeitet hat, war mein Dad kurzzeitig als Volksschullehrer tätig. Er hatte eine gute Handschrift, und die Kreisverwaltung brauchte Leute wie ihn für die Propagandaarbeit. Über Jahre hat niemand in der Familie von meinem Großvater gesprochen, erst Mitte der Neunzigerjahre, nachdem wir erfuhren, dass er im Ausland im Dienst für sein Vaterland verstorben war. Damit war klar, dass unsere Familie eine weiße Weste hatte. Als Großmutter das erfuhr, weinte sie eine ganze Nacht lang.«

»Eigentlich hätte die Regierung ihr sämtliche Außenstände nachzahlen müssen«, entfuhr es mir. »Ich meine Garys Gehalt, das sich seit 1960 angehäuft hatte.«

»Das taten sie auch, als Großmutter eine Eingabe gemacht hat. Mit der Nachzahlung hat sie dann die Schneiderei eröffnet.«

Darauf wusste ich nichts zu sagen und senkte den Blick, weil mir die Tränen in die Augen stiegen. Im Gegensatz zu ihnen war ich Hauptnutznießer des kleinen väterlichen Vermögens gewesen, das er Nellie vererbte und später sie mir. (Sie war Mitbesitzerin des Hauses gewesen.) Da ich Ben gegenüber nicht erwähnen wollte, dass die Anzahlung für unser Apartmenthaus von meiner Mutter stammte, schwieg ich.

Ben fuhr fort: »Tante Lilian, glaubst du, mein Großvater hat China bis ans Ende seines Lebens geliebt?«

»Ja, das glaube ich. Andernfalls hätte er unmöglich so lange dieses isolierte Leben führen können, immer in der Überzeugung, eines Tages nach Hause zurückzukehren.«

»Mit anderen Worten, er hat große Opfer für China gebracht. Davor habe ich enormen Respekt, aber bei der Verhandlung hat er behauptet, auch Amerika zu lieben.«

»Das dürfte ebenfalls der Wahrheit entsprechen. Er hat hier so viele Jahre gelebt, dass er unweigerlich auch Sympathien für diesen Ort entwickelt hat. Immerhin waren meine Mutter und ich Amerikanerinnen.«

»Ehrlich gesagt ist es das, was ich am meisten fürchte.«

»Was fürchtest du?«

»Beide Länder gleichermaßen zu lieben und zwischen ihnen hin- und hergerissen zu sein.«

»Kannst du dich deshalb nicht entschließen, Sonya zu heiraten und dich hier niederzulassen?«

»Gewissermaßen, ja.«

Weiter ließ er sich über seine missliche Lage nicht aus. Ich wusste, dass er bis zu einem gewissen Grad auch durch seine Firma an China gebunden war. Ich wurde den Gedanken nicht los, dass Ben Informationen für das chinesische Militär beschaffte, war mir allerdings nicht sicher, wie professionell seine Spionagetätigkeit war. Meiner Vermutung nach beschränkte sie sich auf industrielle und technologische Daten. Trotzdem war das ein gefährliches Geschäft, und er konnte jederzeit geschnappt werden.

Er blieb nur eine Nacht und nahm am nächsten Morgen den Acela Express zurück nach Boston. Ich hatte ihm alle sechs Bände von Garys Tagebüchern mitgegeben in der Hoffnung, dass sie ihm bei seiner eigenen Entscheidung weiterhelfen würden.

Meinem Mann legte ich nahe, keine Mikrochips mehr für Ben zu besorgen. »Was ist schon dabei?«, fragte Henry unbekümmert.

»Die Ausfuhr solcher Chips nach China ist verboten«, sagte ich. »Sie könnten für chinesische Firmen bestimmt sein.«

»Das ist Bens Sache. Ich habe sie lediglich hier gekauft.«

»Aber das macht dich zu seinem Komplizen.«

»Sei keine Spielverderberin, Lilian. Was ich tue, ist legal, und was Ben mit den Chips macht, geht mich nichts an. Wie kann man mich dafür belangen, dass ich etwas vollkommen legal auf dem freien Markt erwerbe? Jeder kann so was kaufen – wenn nicht in den USA, dann in Taiwan oder Singapur.«

»Das macht mir Angst.«

»Jetzt übertreibst du aber, Liebling. Auf diese Weise bin ich meine Schulden bald los und werde womöglich noch reich.«

Dabei ließ ich es bewenden, war aber weiterhin beunruhigt.

••••• 1978–1979 •••••

Zweimal im Jahr übergab Gary Pater Murray einen Schwung Filme, und für jede Lieferung wurden seinem Hongkonger Konto 1000 Dollar gutgeschrieben. Allerdings konnte er von dort kein Geld abheben, weil Überweisungen womöglich das FBI auf den Plan gerufen hätten. Seit die Kulturrevolution 1976 offiziell beendet war, schrieb er regelmäßig an Bingwen, den er weiterhin als seinen Cousin ausgab. Jedes Mal erkundigte er sich nach Yufeng und den Kindern, und jedes Mal erhielt er zur Antwort, dass zu Hause alles in bester Ordnung sei. Gleichzeitig wiederholte Bingwen die Anweisung ihrer Vorgesetzten, dass Gary nicht noch einmal versuchen solle, Kontakt zu seiner Familie in China aufzunehmen. Eine unnötige Ermahnung, denn man hatte ihn inzwischen informiert, dass Yufeng ihr Heimatdorf verlassen und in den Nordosten zu ihrem Bruder gezogen war; Gary würde ihre derzeitige Adresse unmöglich ermitteln können.

Die Nachfolger Maos an der Führungsspitze machten ihm Hoffnung. Über Deng Xiaoping, den neuen Vorsitzenden, schrieb er in sein Tagebuch: »Dieser kleine Mann könnte Chinas Napoleon werden und das Land auf den richtigen Weg bringen. Langfristig ist er vielleicht sogar bedeutender als Mao. Jedenfalls umsichtiger und näher an der Praxis; er versteht etwas von Wirtschaft.«

Gary wandte fast seine gesamten Ersparnisse für Lilians Ausbildung am Bryn Mawr College auf. Er war jetzt Mitte fünfzig und hatte gesundheitliche Probleme. In einer Schulter hatte er eine Schleimbeutelentzündung, und kürzlich war Diabetes im Anfangsstadium diagnostiziert worden. Der Arzt hatte ihn ermahnt, nicht zu viel Stärke und weißes Mehl zu essen, weshalb er sich bei Brot und Reis einschränken musste. Nur eine Scheibe Pumpernickel pro Mahlzeit oder eine Schale Haferflocken zum Frühstück waren erlaubt. Stattdessen sollte er mehr Eiweiß und Gemüse essen; seither war Schluss mit all dem leckeren Gebäck, das Nellie nach Hause brachte. Er vermutete, dass die vielen Süßigkeiten der eigentliche Grund für seine Krankheit waren. Wenn er beim Einkaufen an der Gebäcktheke vorbeikam, wo die süßen Teilchen nur 99 Cent das Stück kosteten, überkamen ihn solche Gelüste, dass ihm das Wasser in Mund und Augen zusammenlief und er sich zum Weitergehen zwingen musste. Obwohl er wusste, dass es lächerlich war, versank er in Selbstmitleid, womöglich ein erstes Anzeichen geistiger Schwäche. Tagsüber fühlte er sich oft schwindelig und durstig, und seine Glieder waren schwer. Egal, was er aß oder trank, immer hatte er danach einen bitteren Geschmack im Mund. Auch seine Fingernägel veränderten sich, sie waren jetzt flach und breit wie kleine Spaten, und seine Sehkraft ließ nach – wenn er ein Buch oder eine Zeitschrift aufschlug, schwammen vermehrt Kaulquappen und Tropfenformen in seinem Blickfeld. Er bekam eine Brille, die er allerdings nicht gern trug und meist auf die Stirn hinaufschob.

Garys angeschlagene Gesundheit ließ ihn über eine vorzeitige Pensionierung nachdenken. Er hatte einige Bücher über Spione gelesen und wusste, dass es mit den meisten von ihnen ein schlimmes Ende genommen hatte; sie schafften es nicht, sich vor ihrer Enttarnung in Sicherheit zu bringen. Vielleicht waren seine Gesundheitsprobleme ja ein Hinweis, der einen klaren Schnitt nahelegte. Zugleich aber fürchtete er, nach einem Weggang von der CIA jeglichen Nutzen für China zu verlieren, und er wollte seinen Status bei den Vorgesetzten keinesfalls aufs Spiel setzen. Ein nutzloser Mann ist weniger wert als ein Haustier, sagte er sich, und der Gedanke, nutzlos zu sein, war ihm unerträglich.

Über die Jahre hatte Gary sich informiert, welche Privilegien hohe Kader in China genossen. Würde er dort als Vizeminister leben, so stünden ihm ein Chauffeur, ein Sekretär, eine Ordonnanz, ein Koch, eine Krankenschwester und spezielle medizinische Versorgung zu. Es stimmte, dass hohe Beamte in China kein üppiges Gehalt einstrichen, allenfalls 200 bis 300 Dollar im Monat, dennoch war ihr Leben frei von materiellen Sorgen – der Staat kümmerte sich um alles. Hier indes hatte er ein unsicheres Leben vor sich, eine Perspektive, die ihn zunehmend beunruhigte. Auf dem Weg zur Arbeit kam er an einem kleinen Seniorenheim vorbei, vor dem an einem hohen Mast das Sternenbanner flatterte; schon der Anblick gemahnte ihn an die erbärmlichen letzten Jahre, die viele Amerikaner zu erdulden hatten. Nellies Mutter war 1974 gestorben, und ihr Vater zog bald darauf in das örtliche Altenheim. Zum Glück hatte der alte Mann außer seiner verschuldeten Gemüsefarm nichts an den Staat Florida zu verlieren. Gary und Nellie waren einmal hingefahren, um ihn dort zu besuchen, und der Alte hatte sich die ganze Zeit beklagt, dass sie ihm keinen Jack Daniel’s oder Wild Turkey mitgebracht hatten. Matt, gebrechlich und verwirrt, wie er war, behauptete, sein Junge käme oft mit einem Sixpack und gegrillten Chickenwings vorbei, dabei war sein einziger Sohn vor dreißig Jahren in der Schlacht vor Savo Island gefallen. Auf der Heimfahrt sagte Gary zu Nellie, er werde sich lieber umbringen, als in einem solchen Heim zu enden. Einen Rollstuhl könne er gerade noch ertragen, aber er werde sich nie von Fremden füttern oder waschen lassen. Er dachte in dieser Zeit viel über das Alter nach. Wenn China ihn nicht zurückriefe, wäre er zu der armseligen Existenz eines kleinen CIA-Übersetzers verurteilt und anschließend ein seniler alter Mann. Er musste etwas tun, bevor es zu spät war.

Im vorigen Winter war Peggy auf dem Weg in die Bäckerei ausgerutscht und hatte sich den Knöchel verstaucht. Seither hinkte sie und war deutlich langsamer geworden. Beim Gehen musste sie oft einen Stock zu Hilfe nehmen. Immer häufiger sprach sie davon, ihr Geschäft zu verkaufen und nach New Orleans zu ihrer Tochter zu ziehen. Eines Tages fragte Nellie: »Was willst du dafür haben?«

»Hundertzwanzig Riesen«, erwiderte Peggy mit ihrer näselnden, rauen Stimme.

»Das ist Wahnsinn für eine Bäckerei!«

»Aber sie ist es wert. Erst letzten Herbst haben wir neue Geräte angeschafft. Wir haben einen festen Kundenstamm und eine über zwanzigjährige Tradition. Dieser Laden ist eine kleine Goldgrube.«

»Würdest du mir einen besseren Preis machen?«

»Na ja, Geschäft ist Geschäft, aber wir werden sehen.« Peggy grinste, also schien der Preis verhandelbar.

»Kannst du warten, bis ich mir das Geld beschafft habe?«

»Okay, eine Weile halte ich noch durch.«

Danach kamen die beiden immer wieder auf den Preis zu sprechen. Sie kannten sich gut genug, um in scherzhaftem Ton miteinander zu verhandeln. Drei Wochen später willigte Peggy schließlich ein, Nellie die Bäckerei für 105000 Dollar zu verkaufen, ihr letztes Angebot.

Nellie schlug vor, eine Hypothek auf das Haus aufzunehmen, aber Gary war dagegen. »Wenn wir mal nicht zahlen können«, argumentierte er, »verlieren wir unser Heim. Ein solches Risiko dürfen wir nicht eingehen. Was ist, wenn ich sterbe? Dann hast du womöglich kein Dach über dem Kopf.«

»Ach komm, sei nicht so pessimistisch. Aller Voraussicht nach gebe ich vor dir den Löffel ab.« Davon war sie überzeugt, denn sie war immer kränklich gewesen.

»Ich werde einen anderen Weg finden. Sag Peggy vorerst, dass du ihre Bäckerei kaufen wirst, damit sie nicht an andere verkauft.«

Gary hatte etwa 40000 Dollar auf seinem Hongkonger Konto, benötigte also noch fünfundsechzig Riesen. Tagelang erwog er, das Geld in China direkt einzufordern, und fragte sich, welche Folgen das haben würde. Er kam zu dem Schluss, dass ein solcher Schritt seinem Ruf zwar schaden könne, er aber bei seinen Vorgesetzten nicht gänzlich in Ungnade fallen würde, denn er hatte seinem Vaterland schließlich unschätzbare Dienste erwiesen. Jedenfalls wäre eine solche Forderung kein ausreichender Grund, um ihn nach der Rückkehr seiner Position zu entheben. Er meinte, ein Anrecht auf das Geld zu haben. Also schrieb er an Bingwen und bat um 70000 Dollar, er brauche die Summe sofort für eine wichtige Aufgabe. Innerhalb eines Monats ging das Geld auf seinem Konto bei der Hang Seng Bank ein. Bingwen fragte nicht einmal, wofür er es brauchte, er ließ Gary nur wissen: »Die Ware wurde geliefert.«

Jetzt kam der gefährliche Teil: der Transfer des Geldes auf sein Konto in den Staaten. Gary wusste zwar, dass die Überweisung einer so großen Summe das FBI auf den Plan rufen würde, aber es half nichts, er musste handeln. Er gehörte zu jenen Menschen, die jahrzehntelang still im Hintergrund bleiben, nur um bei passender Gelegenheit beherzt zu handeln. Es war ein Risiko, das war ihm klar. Aber insgeheim dachte er, es wäre seine letzte Tat, bevor er Amerika für immer verließ, und was danach geschah, kümmerte ihn nicht. Alle drei bis vier Tage schrieb er einen Scheck aus und transferierte 6000 oder 7000 Dollar von der Hang Seng Bank auf sein Konto bei der Citibank.

Sechs Wochen später hatte er den Betrag beisammen und gab Nellie einen Barscheck für die Bäckerei. Überrascht fragte seine Frau: »Woher hast du das viele Geld?«

»Von meinem Cousin in Taiwan geliehen. Ein zinsloses Darlehen.«

»Warum machen wir nicht einen gemeinsamen Kaufvertrag, wo du so viel in die Bäckerei investiert hast?«

»Ich will damit nichts zu tun haben.«

»Aber warum, Gary? Bist … bist du mir böse?«, stammelte Nellie und zog besorgt die Luft ein.

»Nein. Aber ich möchte, dass es dein Geschäft ist, deshalb sollen die Verträge auf dich laufen. Das ist besser so.«

»Ich verstehe nicht.«

»Frag nicht so viel. Reicht es nicht, dass ich von dem ganzen süßen Zeug Diabetes bekommen habe? Ich will einfach nichts mehr mit dieser Bäckerei zu tun haben.«

Verblüfft blickte Nellie in sein blasses Gesicht, dann fing sie an zu lachen. Trotz seines düsteren Naturells hatte Gary einen trockenen Humor, der gelegentlich zum Vorschein kam.

Also kaufte Nellie Peggy den Laden ab und erledigte die Formalitäten allein. Eine Woche nach dem Verkauf zog Peggy nach New Orleans. Nellie behielt die beiden Angestellten und erwog sogar, noch jemanden einzustellen. Doch dann überlegte sie es sich anders. Sie änderte den Namen in »Nellie’s Kitchen«, obwohl ihr das Wort »Küche« eigentlich missfiel. Zu weit vom ursprünglichen Namen wollte sie sich aber nicht entfernen, denn schließlich war das Geschäft, wenn auch klein, bisher eine sichere Einkommensquelle gewesen.

Kürzlich hatte sie im Supermarkt einige Dunkin’-Donuts-Produkte entdeckt und schenkte seither in ihrer Bäckerei neben dem ursprünglichen Angebot zwei Kaffeesorten dieser Marke aus: Original Blend und Dunkin’ Dark. Da sie aus Nellie’s Kitchen eine Mischung aus Bäckerei und Café machen wollte, hängte sie ein Schild vor die Tür, auf dem es hieß: »Wir servieren Dunkin’-Kaffee!« Sie war sich nicht sicher, ob sie damit Ärger bekommen würde, und erkundigte sich bei Gary. Er meinte, das sei in Ordnung, solange es diese Kaffeesorte in Lebensmittelgeschäften zu kaufen gab.

Jetzt, wo Nellies Zukunft gesichert war, richtete Gary ein Gesuch an seine Vorgesetzten in China und bat um Rückführung nach China. Er sei krank und erschöpft, schrieb er, und würde über kurz oder lang in Pension gehen. Es sei an der Zeit, seine immerhin dreißigjährige Laufbahn zu beenden. Während dieser Zeit habe er der Partei und dem Vaterland mit Leib und Seele gedient. Es sei sein aufrichtiger Wunsch, zu seiner Familie zurückzukehren und in seiner Heimat zu sterben. Er fügte sogar seinen letzten Arztbericht bei, der bestätigte, dass sein Blutzuckerwert nüchtern bei 172 lag, ein klarer Fall von Diabetes.

Dieses Schreiben übergab er Pater Murray mit der Bitte, es umgehend an die Vorgesetzten in China zu schicken. »Ich habe Heimweh und werde langsam alt«, erklärte er dem Priester. »Ich hoffe, bald heimkehren zu können.«

»Du kannst dich glücklich schätzen, eine Heimat zu haben, in die du zurückkehren kannst«, sagte Murray mit Trauer im Blick. Sein bärtiges Gesicht war so blass, dass er als Weißer durchgegangen wäre; selbst seine Nasenlöcher waren oval, und er hatte Haare auf dem Handrücken. »Ich weiß nicht mehr, wo mein Zuhause ist«, fuhr er fort. »Früher dachte ich, es sei der hellblaue Bungalow hinter der Steinmauer in der kleinen Gasse, in dem meine Mutter gelebt hat. Doch nachdem sie gestorben war, sind andere eingezogen, und Manila bedeutet mir nichts mehr.«

»Was ist mit deiner älteren Schwester?«, erkundigte sich Gary.

»Die lebt jetzt in Neuseeland.«

»Aber du gehörst doch zu deiner Kirche, oder? Du bist Pater, kein Normalsterblicher wie unsereiner.« Gary hatte die Ruhe und Ausgeglichenheit des Geistlichen immer bewundert. Jetzt erkannte er in ihm einen Leidensgenossen, eine andere einsame Seele.

Murray sagte: »Ich wünschte, ich könnte glauben.«

»Verstehe.« Gary versuchte sich die tiefe Hoffnungslosigkeit vorzustellen, die ein Priester empfinden muss, der nicht an die Kirche glaubt, der er dient. Das brachte auch ihn zu dem Geständnis: »Ich fürchte, ich halte es hier nicht mehr lange aus, ich bin fertig.« Wieder spürte er den dumpfen Schmerz in seiner Brust und musst sich beherrschen, nicht zu lachen. In letzter Zeit drohte sein Lachen oft in unkontrolliertes Schluchzen umzuschlagen. Er hatte den Punkt erreicht, an dem er jeden Moment unter dem Druck zusammenbrechen konnte.

»Das wird schon«, sagte Murray. »Du hast deinem Vaterland einen großen Dienst erwiesen. Ich bin sicher, dass man dich dort als würdigen Sohn willkommen heißen wird. Du hast eine ehrenvolle Heimkehr verdient.«

»Und welches ist dein Land?«

»Ich weiß es nicht. Ich helfe China nur aus Loyalität gegenüber meinen Ahnen und weil mich Kolonialismus und Imperialismus abstoßen, aber leben könnte ich dort nicht.«

»Es hat auch Vorteile, unbehaust auf dieser Erde zu sein«, bemerkte Gary. »Dann ist man abgeklärter, keine schlechte Voraussetzung für einen religiösen Menschen.«

»Für mich ist ein Heim keine feste Größe, es ist mehr ein Gefühl, eine Sehnsucht.«

»Das bewundere ich – es heißt, du bist ganz bei dir selbst.«

»Ob mir das gelingt, weiß ich nicht, aber ich habe mich bemüht.«

Gary zwang sich zu einem kleinen Lachen, Murray grinste.

Nach diesem Treffen begann für Gary das lange Warten auf die offizielle Antwort aus Peking.

••••••••••••

Henry und ich waren in der Lobby unseres Apartmenthauses damit beschäftigt, ein Bild aufzuhängen, das ich aus Peking mitgebracht hatte. Es war ein Ölgemälde und zeigte Gruppen blühender Kakteen. Ich hatte es erst kürzlich rahmen lassen. Da traten zwei Männer durch die Tür, einer um die dreißig, der andere etwa fünfzig. Sie trugen dunkle Anzüge und himmelblaue Krawatten, einer fragte nach den Cohens.

»Ich bin Henry Cohen«, sagte mein Mann und stieg von der Leiter.

Die beiden zeigten ihre FBI-Marken – einer hieß Simpson, der andere Clifton. Ein Blick auf ihre Achselhöhlen sagte mir, dass sie Pistolen in Schulterhalftern trugen. Der Ältere fragte Henry: »Haben Sie eine Minute Zeit? Wir haben ein paar Fragen an Sie, Mr. Cohen.«

»Gut, legen Sie los.«

»Können wir woanders reden?«, fuhr der Mann fort.

»Natürlich, worum geht es denn?«

»Um die Intel-Chips, die Sie neulich bestellt haben.«

Henry legte mir die Hand auf die Schulter. »Kann meine Frau dabei sein?«

»Hi, ich bin Lilian«, sagte ich. Da ich nicht wusste, was sie vorhatten, streckte ich ihnen die Hand nicht entgegen.

»Natürlich kann sie mitkommen«, entgegnete der jüngere Mann mit einer Stimme, die erkennen ließ, dass er nicht nur der Handlanger seines Kollegen war.

Immerhin wirkte das Ganze nicht wie ein Verhör. Sie folgten uns durch die Lobby zu unserer Wohnung. Als wir im Wohnzimmer saßen, sagte der Ältere, Officer Clifton, zu Henry: »Wir möchten gern wissen, was Sie mit den kürzlich erworbenen Mikrochips gemacht haben.«

Der jüngere Beamte, Simpson, fügte hinzu: »Oder haben Sie sie vielleicht an jemanden weiterverkauft?« Er zog einen Stift heraus und legte einen gelben Notizblock auf seine Knie.

»Ich habe sie für einen Freund gekauft«, sagte Henry.

»Ist es denn illegal, so etwas zu kaufen?«, schaltete ich mich ein.

»Eigentlich nicht«, antwortete Clifton. »Aber die Ausfuhr in bestimmte Länder ist untersagt.«

»Henry hat sie für meinen Neffen gekauft, der eine Computerfirma in der Nähe von Boston hat.«

»Wie heißt er?«, fragte Simpson.

»Ben Liang«, sagte Henry.

Clifton öffnete seine Aktentasche und entnahm ihr einen Ordner. »Ist das Ihr Neffe?« Er reichte mir ein Foto.

Der Schnappschuss zeigte einen jüngeren Ben, über dessen schweißnassem Gesicht noch ein Rest von Babyspeck lag. Er war in Shorts und Unterhemd und trug einen Basketball unter dem Arm. »Ja, das ist mein Neffe«, erwiderte ich, während ich das Foto betrachtete, das vermutlich aus der Zeit stammte, bevor er in die Staaten gekommen war.

»Er ist ein guter Junge«, sagte Henry. »Wir sind Freunde.«

»Haben Sie jemals daran gedacht, dass er die Chips in die Volksrepublik China ausführen könnte?«, fragte Clifton weiter. Er kniff die Augen zusammen und neigte sein kantiges Kinn.

»Ich habe keine Ahnung, was er damit gemacht hat«, sagte Henry. »Ben hat eine Computerfirma, verstehen Sie? Da ist es doch normal, dass er alle möglichen Teile kauft. Ich habe nie über die Legalität einer solchen Anschaffung nachgedacht, schließlich sind die Chips auf dem Markt frei erhältlich. Ich habe sie lediglich für ihn gekauft.«

»Und warum hat er das nicht selbst getan?«, fragte Clifton nach.

»Er sagte, sein chinesischer Familienname, Liang, provoziere oft rassistische Vorurteile.«

»Können Sie das genauer erklären?«, fragte Simpson und entwirrte seine langen Beine.

»Bens Bestellungen kamen verspätet, manchmal überhaupt nicht. Das hat er mir erzählt, und ich glaube ihm.«

»Meine Herren«, kam ich ihm zu Hilfe, »Sie werden zugeben, dass Rassismus auch im Amerika unserer Tage noch weit verbreitet ist.«

»Das bestreiten wir nicht«, sagte Clifton. »Aber hier geht es um etwas anderes, um eine strafbare Handlung.«

»Was ist strafbar am Erwerb von Mikrochips?«, fragte Henry.

»Das hängt davon ab, wohin die Chips gehen«, erwiderte Simpson kurz angebunden. »Wenn sie nach China exportiert werden, ist das eine Straftat.«

Daraufhin herrschte Stille. Ich war mir ziemlich sicher, dass Ben sie außer Landes gebracht hatte. Weil Henry stumm dasaß, sagte ich rasch: »Wir würden Ihnen ja gern weiterhelfen, aber wir wissen wirklich nichts über ihren Bestimmungsort.«

Die Beamten schienen mit unseren Antworten zufrieden, sie standen auf und wandten sich zum Gehen. Kurz vor der Tür drehte sich Clifton noch einmal um und sagte zu Henry: »Noch eine Frage, wenn Sie gestatten. Wie viel hat Ben Liang Ihnen jedes Mal gezahlt?«

»Das Doppelte des ausgelegten Betrags«, sagte Henry.

»Könnten Sie das präzisieren?«

»Wenn ich 1000 Dollar für die Chips ausgegeben habe, hat er mir 2000 gegeben.«

»Das ist ein Profit von hundert Prozent – ein verdammt gutes Geschäft, finden Sie nicht?«

»Wir sind befreundet und verwandt, deshalb war Ben so großzügig.«

Mir gefielen Henrys Antworten, die er trotz anfänglicher Nervosität klar und bestimmt vorbrachte. Dennoch ließ der Besuch der beiden Beamten uns betroffen zurück. Als sie weg waren, sprachen wir weiter über Ben. Henry kannte die Rolle meines Vaters als chinesischer Spion und begann nun auch die Tragweite einer Untersuchung durch das FBI zu begreifen. Er machte sich Sorgen um Ben, den er jetzt notgedrungen ebenfalls der Spionage für China verdächtigte.

»Glaubst du, Ben ist in derselben Sparte tätig wie dein Vater?«, fragte mich Henry mit leicht verzerrtem Gesicht.

»Vermutlich, aber mein Dad war Vizeminister, ein hohes Tier. Ben ist allenfalls ein Schmalspuragent.«

»Du meinst Industriespionage?«

»Ja, vielleicht auch militärische Sachen.«

»Wo könnte er noch die Finger drin haben? Waffenschmuggel?«

»Auf keinen Fall. Um Waffen auf dem internationalen Markt verkaufen zu können, braucht man einflussreiche Hintermänner. Über so etwas verfügen nur die Kinder hoher chinesischer Kader. Das ist ein äußerst lukratives Geschäft.«

»Ganz egal, jedenfalls hättest du ihn nicht zu uns einladen sollen.«

»Verdammt, Henry! Du warst es doch, der unbedingt Geld machen wollte und meine Warnungen ignoriert hat.«

»Stimmt, ich war gierig, ich muss mir selbst die Schuld geben. Aber meinst du nicht, wir sollten ihm das ausreden?«

»Schon. Aber wie?«

»Sprich du mit ihm.«

»Ich fürchte, sein Telefon wird abgehört.«

»Dann schick ihm eine Mail.«

»Auch das dürfte nicht sicher sein. Vielleicht sollte ich nächste Woche nach Boston fahren.«

»Nein, am besten gleich, sobald du den Unterricht für diese Woche hinter dir hast. Wir müssen ihm sagen, in welche Gefahr er sich gebracht hat. Er muss aufhören, für die kommunistische Regierung zu arbeiten.«

Ich wollte ihm erklären, dass Ben womöglich einen Spionageauftrag hatte, von dem ich ihn so leicht nicht abbringen konnte, hielt mich dann aber zurück und willigte ein, noch diese Woche hinzufahren. Da war etwas, von dem ich nichts wusste; es wäre besser, persönlich mit Ben zu sprechen.

••••• 1980 •••••

1975 hatte der Vorsitzende Mao seinem unaufrichtigen und intriganten Personal vorgeworfen: »Ich weiß verdammt noch mal besser in Nixons Oval Office Bescheid als in meiner nächsten Umgebung.« Diese Äußerung war nach außen gedrungen und ließ so manchen in der amerikanischen Spionageabwehr aufhorchen. Fragen und Spekulationen machten die Runde. Hatte Mao wirklich gemeint, was er da sagte? Oder war es nur die Prahlerei eines senilen Alten, der von Nixons Rücktritt noch nichts mitbekommen hatte? Wäre es möglich, dass die US-Regierung tatsächlich von chinesischen Kommunisten unterwandert würde? Das schien unwahrscheinlich. Doch wo kein Feuer, da kein Rauch. Selbst wenn Maos Bemerkung nur ein Körnchen Wahrheit enthielt, könnte das bedeuten, dass die Chinesen in die Kommunikationskanäle des Weißen Hauses eingedrungen waren. Um sicherzustellen, dass sich kein Maulwurf unter ihnen befand, wurde die CIA angewiesen, alle Mitarbeiter, die Zugang zu klassifiziertem Material hatten, einem Test durch den Lügendetektor zu unterziehen. Gary blieb nichts anderes übrig, als die Prozedur wie alle anderen über sich ergehen zu lassen. Er hatte den Test in den letzten Jahrzehnten mehrfach durchlaufen und meisterte ihn auch diesmal problemlos. Trotzdem war er aufgewühlt. Kaum hatte man ihn von den Drähten losgemacht, brach ihm der kalte Schweiß aus, und er fürchtete, seinen Posten verloren zu haben.

Seit er die 70000 Dollar aus China angefordert hatte, machte Gary sich Gedanken, ob seine Vorgesetzten ihre Meinung über ihn womöglich geändert hatten. Sie hatten ihm das Geld in der Annahme gegeben, dass seine CIA-Laufbahn noch viele Jahre dauern würde. Aber kaum war das Geld da, hatte er einen Antrag auf vorzeitige Pensionierung gestellt. Seine Vorgesetzten mussten sich von diesem Manöver irritiert fühlen. Womöglich zweifelten sie sogar an seiner Loyalität, und man verdächtigte ihn, von der kapitalistischen Lebensweise und dem amerikanischen Lebensstil korrumpiert zu sein und Geld über alles andere zu stellen. Das würde auch das lange Stillschweigen nach Eingang seines Gesuchs erklären.

Inzwischen hatte sich Garys Zuckerkrankheit verschlechtert. Ständig hatte er Durst und musste Wasser trinken und daher auch stündlich seine Blase entleeren. Bei der Arbeit fühlte er sich schwindelig und müde und hatte Mühe, sich zu konzentrieren. Abends beim Heimfahren war er manchmal kurz vor dem Black-out. Zu allem Übel hatte er Schlafprobleme und bekam nachts oft nur zwei, drei Stunden Schlaf, was sein Unwohlsein tagsüber noch verstärkte. Als der Arzt ihm Insulin verschrieb, fühlte Gary sich sofort besser – schon nach wenigen Injektionen war die Haut auf seiner Stirn nicht mehr so taub und gespannt, seine Beine hörten auf zu jucken, und selbst seine Geschmacksknospen arbeiteten wieder besser. Seitdem verließ er das Haus nur noch mit einer Spritze und einigen Ampullen. Er hatte Thomas und anderen Kollegen gegenüber die Möglichkeit eines früheren Ausscheidens erwähnt, ihnen war der schläfrige Ausdruck in seinen Augen nicht entgangen. Vonseiten der CIA gab es keine Probleme, sosehr man seine sprachlichen Fähigkeiten und seine Kenntnis Asiens auch schätzte. Trotzdem konnte er sich nicht entscheiden; die Insulin-Injektionen hatten seine Symptome verbessert, außerdem war immer noch keine Antwort aus China eingetroffen.

Auch mit Suzie hatte er über seine Pläne gesprochen, sie riet ihm, zu seiner ursprünglichen Familie zurückzukehren. Ihrer Meinung nach sollte er seine Agententätigkeit so bald als möglich beenden – sie wollte ihn vor allem in Sicherheit wissen. Da sie langfristig vorhabe, sich in Taiwan zur Ruhe zu setzen, könne sie ihn dort sogar gelegentlich besuchen, schlug sie vor. Amerikanische Staatsbürger durften inzwischen ohne Beschränkung nach China einreisen. Ihre Worte bestärkten ihn in seinem Entschluss, bei der CIA aufzuhören.

Ende Juli 1980 kam dann endlich die Antwort aus Peking: Dort hielt man eine Frühpensionierung für unangemessen. Garys Vorgesetzte drängten ihn, seine Position bei der CIA so lange wie möglich zu behalten. Sie schrieben, die Vereinigten Staaten hätten die beste medizinische Versorgung, Diabetes sei keine tödliche Krankheit und mit Insulin und der richtigen Diät gut in den Griff zu bekommen. Er solle seine Mission fortführen, mit erst sechsundfünfzig Jahren könne er noch lange für die CIA tätig sein. In der Zwischenzeit würden sie seine endgültige Rückkehr vorbereiten. Auch sie würden ihn gern in die Heimat zurückkehren sehen, er solle ihnen aber noch etwas Zeit lassen, seine Nachfolge zu regeln – ja, er solle sich selbst nach einem geeigneten Nachfolger umsehen, idealerweise jemandem innerhalb der CIA. Der Brief klang vernünftig, aber bestimmt, und Gary bereute, dass er um eine Frühpensionierung gebeten hatte. Er würde sich zusammenreißen und seine Misere noch ein paar Jahre erdulden. Er würde so lange bleiben müssen, wie er ihnen nützlich sein konnte.

Doch sein Heimweh wurde immer schlimmer. Oft stahlen sich seine Gedanken zurück in ein öffentliches Badehaus in seiner Heimatstadt, wo er vor dreißig Jahren nach einem heißen Bad so manche Stunde mit einem warmen Handtuch über dem nackten Körper verschlafen hatte. Nach dem Aufwachen genoss er den Jasmintee, den ein Junge servierte, und unterhielt sich mit Bekannten. Wenn er nur wieder in dem dampfenden Becken liegen oder sorglos auf einem der Ruhebetten entspannen könnte. Er wusste, dass die meisten der traditionellen Badehäuser inzwischen verschwunden waren, doch das hinderte ihn nicht an seinen Träumereien. Gleichzeitig wurden seine Erinnerungen an das Zuhause immer nebulöser; es handelte sich nicht länger um Bilder seines Dorfes oder seiner Heimatstadt, sondern um eine vage Vorstellung von China; es konnte praktisch jeder Ort sein, den seine Vorgesetzten ihm für seinen Lebensabend zuwiesen. Trotzdem wurde seine Sehnsucht von Tag zu Tag heftiger.

Er hatte keine Ahnung, dass ihm das FBI seit dem Transfer jenes stattlichen Betrages aus Hongkong auf den Fersen war. Sie hatten eine gründliche Untersuchung eingeleitet, und was sie fanden, ergab ein schlüssiges Bild: Plötzlich erschien Maos Bemerkung über das Oval Office keineswegs mehr wie ein Scherz oder wie Prahlerei. Der Geisteragent hatte am Ende doch Schatten geworfen. Sie konzentrierten ihre Aufmerksamkeit jetzt auf Gary Shang. Er stand unter strenger Überwachung, seine Mails und Anrufe wurden aufgezeichnet und seine Zahlungen überprüft. Es war sogar eine Überwachungskamera installiert worden, und zwar im gegenüberliegenden Haus, dessen Dachgeschosswohnung man angemietet hatte. Je länger sie ihn beobachteten, desto überraschter waren sie von der simplen, beiläufigen Art, mit der er seine Spionagetätigkeit ausübte. Er wirkte in vieler Hinsicht unprofessionell. So würde zum Beispiel kaum ein Agent Jahr für Jahr persönlich nach Asien reisen und mit seinem Verbindungsoffizier direkt und durch normale Briefpost kommunizieren. Doch seine Ignoranz gegenüber den allgemeinen Gepflogenheiten des Gewerbes machte ihn zum idealen Maulwurf, dem es dreißig Jahre lang gelungen war, unterhalb des Radars der Behörden zu bleiben und keine Spuren zu hinterlassen. Das veranlasste sie dazu, ihn sofort aus dem Verkehr zu ziehen; der von ihm angerichtete Schaden war schon jetzt unermesslich. Wenn sie nicht handelten, würde Gary Shang, Inhaber eines amerikanischen Passes, sich beim geringsten Anzeichen von Gefahr aus dem Staub machen. Es würde schon reichen, wenn er sich in die chinesische Botschaft absetzte.

Vom Justizministerium holte man die Erlaubnis ein, den Verdächtigen zu »befragen«, und ergriff ohne Absprache mit der CIA, die bei der Maulwurfsjagd nur hinderlich gewesen wäre, die Initiative. Eines Nachmittags im September standen drei FBI-Beamte bei den Shangs vor der Tür, und Gary öffnete. Seine Frau war in Seattle, wo sie ihre am Auge operierte Schwester besuchte, die Tochter hatte eben ihr Magisterstudium an der Boston University aufgenommen. Gary wirkte ruhig und bat die Agenten herein, als hätte er sie seit Langem erwartet. Er musste annehmen, dass sie genug gegen ihn in der Hand hatten und dass dies das Ende sei, ein Szenario, das er so oft durchgespielt hatte, dass es ihm fast vertraut erschien. Nur gut, dass er allein zu Hause war. Er führte die drei Männer ins Esszimmer und bot ihnen einen Platz am Tisch an. Er selbst setzte sich, kleinlaut, aber unerschrocken, ans Kopfende.

Einer der Männer eröffnete die »Befragung« in einem höflichen Ton, so als spräche er mit einem älteren Kollegen. Bevor Gary zu seiner Antwort ansetzte, sagte er: »Ich werde Ihnen alles erzählen, unter einer Bedingung.« Es war weder eine Forderung noch eine Bitte, Gary dachte einfach, das sei die Art, wie man mit diesen Leuten redet.

»Und die wäre?«

»Meine Familie und meine Freundin Suzie Chao wissen nichts von dem, was ich getan habe. Lassen Sie sie unbehelligt.«

Die anderen sahen einander an. Der Mann mit dem rosigen Gesicht, der der Leiter zu sein schien, lächelte, seine dicken Finger trommelten neben einem kleinen Aufnahmegerät auf den Tisch. Er sagte zu Gary: »In Ordnung, vorausgesetzt, Sie kooperieren.«

Ihre Zustimmung überzeugte Gary nur noch mehr davon, dass sie ausreichend Beweismaterial gegen ihn hatten, sie schienen ihm zu glauben, dass seine Familie nichts von seinem eigentlichen Beruf wusste und Suzie nicht an seiner Spionagetätigkeit beteiligt war.

Daraufhin begann das Verhör. Es dauerte sieben Stunden, einschließlich einer Pause für das Abendessen. (Nachdem sie sich nach Garys Vorlieben erkundigt hatten, bestellten die Agenten Gerichte aus einem Chinarestaurant: Sesamhuhn, scharfer Tofu und zwei Gerichte mit Meeresfrüchten, dazu eine Platte mit verschiedenen Vorspeisen. Gary langte trotz seiner Zuckerkrankheit kräftig zu, denn er war überzeugt, dies würde für lange Zeit sein letztes chinesisches Essen sein.) Er antwortete so klar und vorbehaltlos, dass die Agenten sich nur wundern konnten. Es kam Gary gar nicht in den Sinn, dass sie vielleicht nicht genug Belastendes gegen ihn in der Hand hatten, zumal einer der Agenten behauptete, sie seien ihm bereits seit Jahren auf der Spur. Außerdem hatte Gary keine richtige Spionageausbildung durchlaufen, er wusste schlichtweg nicht, wie man sich rechtlichen Schutz zunutze macht.

Gegen zehn Uhr abends war das Verhör zu Ende, und der Verdächtige streckte die Arme aus, damit die Agenten ihm Handschellen anlegen konnten. Das taten sie. In einem Streifenwagen wurde er ins Kreisgefängnis von Arlington gebracht. Von dort aus fuhren die Ermittler sofort nach Baltimore, um Pater Murray zu verhaften, doch der Mann war nicht zu Hause. Als sie sahen, dass in seinem Zimmer in der Pfarrei alles ordentlich war – selbst die Teekanne war noch warm und zu zwei Dritteln voll –, warteten sie auf seine Rückkehr. Nach einer guten Stunde wurde ihnen klar, dass Murray sich aus dem Staub gemacht hatte.

Garys Anwalt riet ihm, sich schuldig zu bekennen, und auch Nellie drängte ihn dazu in der Hoffnung, er werde dann vielleicht ein gnädigeres Urteil bekommen. Aber Gary weigerte sich, war er doch überzeugt, sowohl China als auch den Vereinigten Staaten einen wichtigen Dienst erwiesen zu haben. Insgeheim hatte er vielleicht auch gehofft, dass die Geschworenen zu keinem einhelligen Urteil gelangen würden, was China genügend Zeit gäbe, ihn doch noch zu retten. Die Geschworenen, sieben Frauen und fünf Männer, wurden bestimmt, und Gary war entschlossen, vor Gericht zu kämpfen, nicht, weil er einer lebenslangen Freiheitsstrafe entgehen wollte, sondern wegen der Gerechtigkeit, die er verdient zu haben glaubte. Jeder sah, dass Gary die Lage völlig falsch einschätzte, doch er ließ sich davon nicht abbringen.

Die Verhandlung war eine einzige Katastrophe. Man klagte Gary an, für die Volksrepublik China spioniert und gegen Geld nachrichtendienstliches Material geliefert zu haben. Sein Verrat habe der nationalen Sicherheit großen Schaden zugefügt und den Tod zahlreicher Personen verursacht. Gott allein wisse, wie viele geheime Informationen er an die Chinesen verraten habe und welche langfristigen Folgen das hätte. Die meisten Anschuldigungen wies Gary zurück und betonte, patriotische Gefühle sowohl für China als auch für die Vereinigten Staaten zu empfinden. »Diese beiden Länder sind meine Eltern, sie sind wie Vater und Mutter für mich, und als ihr Sohn kann ich sie nicht trennen, denn ich liebe sie beide. Es ist mir unmöglich, einen der beiden zum Nutzen des anderen zu schädigen. Es stimmt, dass ich Informationen an China weitergegeben habe, aber damit habe ich die sino-amerikanischen Beziehungen gefördert, von denen beide Länder gleichermaßen profitiert haben. Ich habe die Gelegenheit ergriffen, um das gegenseitige Verständnis und die Zusammenarbeit zwischen beiden Ländern zu verbessern. Außerdem habe ich den Vereinigten Staaten über Jahrzehnte Zugang zu wertvollen Informationen aus chinesischsprachigen Publikationen und Berichten verschafft und manchmal bis zu sechzig Stunden pro Woche gearbeitet. Für meine harte Arbeit bin ich mehrfach ausgezeichnet worden.« Er sei es gewesen, der die beiden Länder so weit gebracht habe, dass sie sich freundschaftlich die Hände reichten. Für seinen Fleiß und seine Hingabe müsse er als verdienter Bürger anerkannt, wenn nicht gar mit Lorbeeren bedacht werden. »Ich bin Amerikaner und liebe dieses Land wie jeder Einzelne von Ihnen«, schloss er mit schneidender Stimme.

George Thomas, die hohe Stirn schweißnass, bestätigte in seiner Zeugenaussage: »Meinem Verständnis nach hat Gary Shang tatsächlich dazu beigetragen, dass die Vereinigten Staaten und China wieder diplomatische Beziehungen aufgenommen haben. Auf paradoxe Weise hat er wirklich beiden Staaten gedient.« Während er das sagte, vermied er Blickkontakt mit Gary, seine fleckigen Hände zitterten.

David Shuman, der mit seinen dreiundvierzig Jahren trotz Bierbauch und dickem blondem Schnauzer noch immer das Gesicht eines Babys hatte, erklärte dem Gericht, dass Gary womöglich doch ein Patriot gewesen sei. Mit den großen Augen blinzelnd sagte er: »Ich weiß noch, wie Gary Shang bei der Nachricht von Kennedys Ermordung im Büro zusammenbrach und flennte wie ein kleiner Junge. Er war betroffener als wir anderen, verstehen Sie? Jeder in der CIA wird Ihnen bestätigen, dass er ein Gentleman war, umgänglich und freundlich. Wenn ich mir rückblickend überlege, dass Gary Shang ein kommunistischer Maulwurf in unserer Mitte war, dann wird mir ganz anders. Das ist wirklich ungeheuerlich.«

Dennoch ließen sich die Geschworenen nicht überzeugen; manche schüttelten die Köpfe, andere runzelten die Brauen oder funkelten die CIA-Beamten böse an. Dann begann der Staatsanwalt, ein Mann mittleren Alters mit Katzenaugen und spärlichen Augenbrauen, mit dem Kreuzverhör. Er warf sich in Positur und sagte dann mit rauchiger Stimme: »Mr. Shang, haben Sie 1953 die Namen von über einem Dutzend übergelaufener chinesischer Kriegsgefangener an das kommunistische Regime weitergegeben?«

»Das hatte mit …«

»Ja oder nein?«

»Ja.«

»Wie viel haben Sie dafür bekommen?«

»500 Dollar.«

»Für diese lächerliche Summe haben Sie mehr als ein Dutzend Menschenleben an das kommunistische China verkauft?«

»So war es nicht. Ich konnte die Folgen damals nicht absehen. Ich habe angenommen, die Männer würden nach Taiwan gehen. Es war das erste Mal, dass ich Material an China geliefert hatte. Mag sein, dass ich mich in dieser Sache unwissentlich schuldig gemacht habe. Aber ich habe so etwas nie wieder getan, nachdem ich von der Verhaftung und Hinrichtung dieser Rückkehrer erfuhr.«

»Sie wussten also, dass einige von ihnen hingerichtet worden sind?«

»Ja, aber das habe ich erst später erfahren.«

»Mr. Shang, haben Sie dem kommunistischen China 1965 Informationen über Nachschubwege und Codenamen von Geheimagenten zukommen lassen, die einen Angriff auf Chinas Nuklearanlagen planten?«

»Ja, das habe ich. Ich musste diese Mission stoppen, denn sie hätte einen Dritten Weltkrieg auslösen können. Diese Aussicht hat mich erschreckt. Was hätten die Vereinigten Staaten von einem solchen Krieg gehabt? Die Zerstörung von Menschenleben und Besitz sowie eine massive Verschwendung von Steuergeldern. Also habe ich getan, was ich konnte, um diese Mission aufzuhalten. Ich fühle mich dafür kein Quäntchen schuldig.«

Im Publikum wurde gelacht, einige klatschten Beifall. Das Gesicht des Richters lief braunrot an, und sein Ziegenbärtchen sträubte sich; mit seinem Hammer rief er das Publikum zur Ordnung. Als im Saal wieder Ruhe herrschte, fuhr der hagere Staatsanwalt mit seinen Fragen fort. Diesmal ging es um Informationen über Raketen und Flugzeuge, die der Angeklagte angeblich gestohlen habe. Darauf erwiderte Gary in überheblichem Ton: »Ich war nur an strategischen Informationen interessiert. Ich bin kein kleiner Dieb – diese Art von Werksspionage ist unter meinem Niveau.«

Bedeutungsschwangeres Schweigen erfüllte den Raum. Draußen nieselte es, und durch die an den Fenstern herablaufenden Rinnsale sah man draußen die Spitzen der Zypressen schwanken. Der Himmel schien so von Wasser gesättigt, dass er sich in einem Wolkenbruch zu entladen drohte.

Die Geschworenen gelangten auf Anhieb zu einem einhelligen Schuldspruch, und der Richter verurteilte Gary zu 121 Jahren Haft und einer Geldstrafe von über drei Millionen Dollar. Die Geschworenen zeigten sich zudem verärgert über die Haltung einiger CIA-Beamter, die den roten Spion, dieses Monster des Verrats, in Schutz genommen hatten, anstatt für die Interessen ihrer Nation einzutreten. Eine von ihnen, eine etwa vierzigjährige Schwarze, sprach mit vor Empörung hochgezogenen Brauen von Komplizenschaft.

Der Verurteilte blieb ungerührt, sein Gesicht war ausdruckslos, obgleich die Augen sich zu verengen schienen und seine Schläfen pochten. Er biss sich auf die Unterlippe, um die Tränen zurückzudrängen. Für einen kurzen Moment verschwamm alles vor seinen Augen. Dann beugte er sich vor und barg den Kopf in den Händen.

Später in der Lobby fragte eine Journalistin Gary, was er der chinesischen Regierung zu sagen habe. »Ich appelliere an Deng Xiaoping, dass er sich für mich einsetzt«, platzte er heraus. »Bitte, Präsident Deng, holen Sie mich heim!«

Diese Äußerung wurde tags darauf in mehreren großen Zeitungen veröffentlicht. Doch der chinesische Botschafter in Washington bestritt jede Verbindung seiner Regierung zu Gary Shang und beharrte: »Lassen Sie es mich nochmals wiederholen, dieser Mann ist mir nicht bekannt. China hat keine Spione in den Vereinigten Staaten, wir haben nichts mit ihm zu tun. Die Anschuldigungen gegen die chinesische Regierung sind völlig grundlos, reine Erfindung von Leuten, die unserem Land schaden wollen.«

••••••••••••

»Hast du deinen Vater im Gefängnis besucht?«, fragte mich Ben, die Hände in den Taschen seiner Jeans vergraben. Wir spazierten den Wollaston Beach entlang, vor uns lag die Skyline von Boston, im Nordwesten waren die Wolkenkratzer vom sich lichtenden Nebel noch teilweise verdeckt. Ein Flugzeug setzte zum lautlosen Landeanflug auf Logan Airport an. Das Nieseln hatte aufgehört, hie und da blitzte es blau durch die Wolkendecke.

»Ich habe ihn einmal besucht«, sagte ich, »Ende November desselben Jahres, aber wegen meiner Lehrverpflichtungen musste ich gleich wieder zurück an die Boston University. Mein Dad hat nicht viel gesagt, weil ein Wärter neben ihm stand und wir durch Glas und Maschendraht getrennt waren. Wir mussten uns per Telefon unterhalten. Er war den Tränen nahe und wiederholte immer wieder ›Es tut mir leid‹. Ich fühlte mich wie unter Drogen, unfähig, die richtigen Worte zu finden. Es war das erste Mal, dass ich ihn weinen sah. Und am Ende hat er sich ein Lächeln abgerungen und mir eine Kusshand zugeworfen. Meine Mutter ist häufiger hingegangen, sie hat darauf geachtet, dass er die richtigen Medikamente bekam und sein entzündetes Zahnfleisch behandelt wurde. Ich wünschte, ich hätte länger zu Hause bleiben und ihn noch einmal besuchen können.«

»Er muss elend gestorben sein.«

»Ich war völlig fertig, als ich von seinem Selbstmord erfuhr. Ich hatte einen Nervenzusammenbruch, jedes Mal, wenn ich einen älteren Mann sah, kamen mir die Tränen.«

Ben hatte gelesen, wie Gary sich mit einer Mülltüte, die er mit zwei verknoteten Schuhbändern am Hals festband, erstickt hatte. (Er hatte extra aufs Frühstück verzichtet, damit es keine Sauerei gab. Er lag auf der Pritsche in seiner Einzelzelle und starb, ohne einen Laut von sich zu geben.) Wir hatten uns am Abend zuvor über Garys Tod unterhalten, und Ben hatte endlich zugegeben, dass er tatsächlich ein chinesischer Spion war, wenn auch ein unbedeutender.

Wegen der Ebbe war die Bucht spiegelglatt. Ben fuhr fort: »Am meisten hat mich beeindruckt, wie er bei seiner Verurteilung zu dem Staatsanwalt gesagt hat: ›Ich bin kein erbärmlicher Dieb.‹ Ich musste heulen, als ich das gelesen habe. Mir ist klar geworden, dass ich ein solcher Dieb bin. Erst neulich habe ich das neue Nachtsichtglas der US-Marine, ein F-18-Handbuch, eine Liste mit den öffentlichen Radiofrequenzen und anderes Zeug besorgt. Ich habe technologische Geheimnisse gestohlen wie ein erbärmlicher kleiner Dieb.«

»Gary konnte ziemlich arrogant sein.«

»Er muss eine hohe Meinung von sich selbst gehabt haben. Wie hätte er sonst überleben können? Ein Spion seines Kalibers muss von seiner Mission überzeugt sein, sonst kann er die Härten, die sie mit sich bringt, nicht ertragen.«

Bens Worte erinnerten mich an einen Satz in Garys Tagebuch, der mir zu denken gegeben hatte: »Für mich ist Aufopferung süß.« Offenbar war mein Vater von der Bedeutung dessen, was er tat, überzeugt. Trotz seiner bemerkenswerten Intelligenz lebte er wie im Nebel, besessen von einer altertümlichen Idee, deren Gültigkeit seine Vernunft nicht infrage stellte. Offenbar hat diese exaltierte Vorstellung oder Illusion ihm den Schmerz leuchtender und damit erträglicher gemacht.

Weiter vorne am Strand rief ein kleines Mädchen. Es trug einen winzigen safrangelben Eimer mit Schaufel und wackelte auf seine Mutter zu, die auf einem Felsen saß und in einem Modeheft blätterte. Die Sonne war herausgekommen, und der Sand glänzte weiß. Ben sprach weiter über Gary: »Ich finde immer noch, dass er zu schnell aufgegeben hat. Vielleicht hätte China doch noch versucht, ihn zu retten und in die Heimat zurückzuholen.«

»Ich glaube, da bist du zu naiv«, erwiderte ich. »Hat der chinesische Botschafter denn nicht abgestritten, ihn zu kennen?«

»Aber das war nicht unbedingt das letzte Wort in dieser Sache. Mein Großvater hatte mindestens denselben Dienstgrad wie dieser Botschafter, vermutlich sogar einen höheren. Das heißt, es stand ihm nicht zu, über Garys Schicksal zu bestimmen. Die offizielle Leugnung ist der in solchen Fällen übliche bürokratische Akt. Vielleicht hätte es, sobald der Presserummel vorbei und der Fall vergessen war, eine Möglichkeit gegeben, ihn aus dem Gefängnis zu holen und nach China zu bringen.«

»Ein Botschafter handelt als Vertreter seines Landes.«

»Selbst für kleine Fische wie mich gibt es einen Notfallplan, Lilian. Und mein Großvater war ein ganz anderes Kaliber.«

Ich war drauf und dran, Ben zu fragen, wie er sich aus der Schlinge ziehen würde, ließ es dann aber. Ein paar zerzauste Möwen erhoben sich von den Wellenkämmen der leichten Dünung und stießen scharfe Schreie aus. Fast ohne Flügelschlag schwebten sie in der Luft. »Vielleicht weiß Suzie Chao mehr darüber. Als ich das letzte Mal mit ihr sprach, sagte sie, sie hasse die Kommunisten, weil sie deinen Großvater im Stich gelassen haben.«

»Ich würde sie gern treffen. Sie scheint zu ihm gehalten zu haben, bis zum Schluss.«

»Vielleicht sollte ich sie mal wieder besuchen. Willst du mitkommen?«

»Wann wäre das?«

Angesichts der Tatsache, dass das FBI Ben jederzeit kassieren konnte, sagte ich: »Je früher, desto besser. Ich rufe sie gleich an.«

Ich fischte mein Handy aus meiner schwarzen Wildledertasche und wählte Suzies Nummer. Nach dem dritten Läuten hörte ich ihre Stimme, zögerlich, so als hätte ich sie geweckt.

»Suzie, hier ist Lilian.«

»Was für eine Lilian?«

»Garys Tochter.«

»Oh, ich dachte, du hättest mich längst aus deinem Gedächtnis gestrichen.«

»Wie geht es dir?«

»Nach wie vor auf den Beinen.«

»Hör zu, mein Neffe, Garys Enkel, möchte dich kennenlernen. Können wir dich besuchen, wenn wir in Montreal sind?«

»Natürlich, jederzeit. Ich freue mich, dich zu sehen. Und dieser Neffe, ist er Chinese?«

»Ja. Können wir uns heute Abend weiter unterhalten?«

»In Ordnung. Ruf mich gegen neun Uhr an.«

Ihre Zusage freute mich. Ich steckte das Handy weg und wandte mich an Ben: »Suzie ist jederzeit bereit, uns zu treffen. Heute ist Freitag. Vielleicht sollten wir uns morgen auf den Weg machen. Was meinst du?«

»Ich kann aber nicht fliegen. Sobald ich in ein Flugzeug steige, weiß das FBI Bescheid. Besser, wir nehmen das Auto.«

»Gute Idee. Brauchst du denn kein Visum für Kanada?«

»Nicht mit der Green Card.«

»Dann fahren wir.«

»Sollen wir einen Wagen mieten oder meinen nehmen? Er hat gerade einen Austauschmotor bekommen, läuft wie neu.«

»Dann nehmen wir deinen. Das sollte sicher sein.«

Auf dem Rückweg erzählte Ben, wie er zur Spionage gekommen war. »Die meisten meiner Klassenkameraden sind auf die Spionageschule in Luoyang gegangen, weil bereits ihre Eltern oder Großeltern im Geheimdienst tätig waren. Man sagte uns, wir seien die Crème de la Crème unserer Generation, von der Partei handverlesen. Wir alle haben unsere Treue gegenüber dem Vaterland und der Revolution gelobt. In der Rückschau kommt mir das Ganze ziemlich scheinheilig vor, sie haben so getan, als wäre jeder von uns ein zukünftiger Held. Unsere Parteiführer nannten uns die ›Säulen der Nation‹.

Mich haben sie genommen, weil mein Großvater ein Topagent war. Das hat mich in ihren Augen für diese Aufgabe qualifiziert. Aber ich war in vielerlei Hinsicht ein schlechter Schüler. Meine Leistungen im Schießen waren ungenügend, und ich konnte nicht mehr als drei Kilometer schwimmen. Im unbewaffneten Nahkampf war ich meinem Gegner meist unterlegen. Aber ich hatte ein Ohr für Fremdsprachen, und in Englisch war ich unter den Besten in der Klasse. Problemlos betete ich herunter, was wir am Vortag gelernt hatten, und konnte Töne und Klänge nachahmen wie ein Bauchredner. Außerdem war ich geschickt im Umgang mit Fremden. Mein Spitzname war ›Sekundenkleber‹, weil ich immer einen Weg fand, rasch mit anderen in Kontakt zu kommen. Wenn wir zu Übungszwecken Informationen von den Bewohnern einer Kleinstadt beschaffen sollten, brachte ich immer die besten Ergebnisse. Das beeindruckte die Instrukteure. Außerdem war ich gut im Auswerten des Materials und konnte selbst winzige Details einordnen und interpretieren. Deshalb haben sie mich nach dem Abschluss dabehalten und auf den Auslandseinsatz vorbereitet. Sie haben mir einen weiterführenden Studiengang ermöglicht, und ich habe meinen Master in Verfahrenstechnik gemacht.«

»Was haben sie dir über deinen Großvater erzählt?«, fragte ich.

»Sie sagten, er sei ein Märtyrer, der im Dienst für das Vaterland gefallen sei, und ich wäre verpflichtet, in seine Fußstapfen zu treten.«

»Bereust du es?«

»In gewisser Weise ja. Aber sie haben auch einen fähigeren Menschen aus mir gemacht, finanziell abgesichert und in vielerlei Hinsicht privilegiert.«

»Ist dir klar, dass du in Gefahr bist? Das FBI kann jeden Moment anrücken.«

»Ich weiß, deshalb muss ich rasch handeln.«

»Damit hast du dir reichlich Zeit gelassen. Kennt Sonya deinen wahren Beruf?«

»Vielleicht hat sie ihre Vermutungen, gesagt habe ich ihr nichts.«

»Dir steht eine schwere Entscheidung bevor. Ehrlich gesagt dürften wenige Frauen diese Art von Passivität tolerieren.«

»Ich habe meine Vorgesetzten um Erlaubnis gebeten, sie zu heiraten. Dann könnten wir das Baby behalten und einige Jahre in Amerika leben. Andererseits wollen sie, dass ich unabhängig bleibe. Ein Kind, das hier geboren wird, ist amerikanischer Staatsbürger und würde mich an die USA binden. Meine Vorgesetzten haben mir vorgeworfen, die Kontrolle über mein Sexualleben verloren zu haben. Sie sagen, ich solle Sonya zu einer Abtreibung überreden. Ich habe versucht, eine Lösung zu finden, aber ich kann sie nicht zwingen.«

Als wir zu ihm nach Hause kamen, war Sonya dabei, Spaghetti zu kochen; sie rührte mit einem Kochlöffel in einer Soße aus Hackfleisch und schwarzen Oliven. Ihr mauvefarbenes Hauskleid wirkte wie ein Umstandskleid, obwohl von der Schwangerschaft noch nichts zu sehen war. Trotz des Lächelns, das den Pickel auf ihrer Nase hervorhob, wirkte ihr rundes Gesicht sorgenvoll. Sie hatte dunkle Ringe unter den Augen, war aber nach wie vor hübsch, besonders im Profil. Sie litt an Morgenübelkeit, und ihre Nase war verstopft. Am Abend zuvor hatte sie mir anvertraut: »Ich werde einfach nicht schlau aus Ben. Alles ist ihm zu viel. Er macht alle möglichen Versprechungen, aber ich bin nicht sicher, ob ich ihm glauben kann.«

»Schmeckt köstlich«, sagte ich zu Sonya, nachdem ich die Soße probiert hatte. Dann erwähnte ich beiläufig, dass wir am nächsten Morgen nach Montreal fahren würden und sie das niemandem gegenüber erwähnen solle.

»Wozu?«, fragte sie.

»Wir besuchen eine alte Freundin meines Vaters. Am Sonntag sind wir wieder zurück«, erklärte ich, dann beruhigte ich sie mit gedämpfter Stimme. »Mach dir nicht zu viele Sorgen. Alles wird gut.«

»Ich hoffe.« Sie seufzte leise. Das Wasser im Topf fing an zu kochen. Sie brach ein Bündel Engelshaar-Spaghetti in zwei Teile, warf sie ins Wasser und rührte um. Ich spülte die schmutzige Pfanne im Spülbecken.

Nach dem Essen fuhr ich Bens schwarzen Mustang zu einer Tankstelle in der Nähe und tankte. Nach meiner Rückkehr traf Ben in der Tiefgarage weitere Vorkehrungen für die Reise. Er goss eine Flasche Additiv in den Tank, was er, wie er sagte, im Herbst immer tat. Dann überprüfte er alle Scheinwerfer und füllte Wasser nach. Ich legte unsere beiden Mäntel in den Kofferraum, angeblich sollten die Temperaturen am nächsten Tag fallen. In der Wohnung sprachen wir nicht offen über Bens Geheimdiensttätigkeit und die bevorstehende Reise. Nicht nur wegen Sonya, sondern weil die Wohnung eventuell verwanzt sein konnte. Ich bewunderte Bens Gelassenheit. Er schien Garys Fähigkeit zur Bewältigung von Stress und Unsicherheit geerbt zu haben. Obwohl er wusste, dass das FBI hinter ihm her war, handelte er umsichtig – offenbar hatte er ein gründliches mentales Training durchlaufen. Trotz aller Bewunderung fürchtete ich, dass seine Lage womöglich ausweglos war. Vielleicht sollte ich ihn dazu überreden, sich zu stellen und politisches Asyl zu beantragen, doch ein solch drastischer Schritt wollte gut überlegt sein.

Nachdem wir uns in einem Motel außerhalb von Montreal ein Zimmer genommen hatten, rief ich Suzie an, um ihr zu sagen, dass wir angekommen waren. Sie meinte, ihr Apartment sei zu unordentlich, wir sollten uns lieber anderswo treffen. Ich lud sie zu einem Mittagessen in Chinatown ein, wo sie auch lebte. Sie empfahl das Kam Fung, ein preiswertes, kantonesisches Restaurant, in dem es Tischdecken gab. Wir verabredeten uns dort für elf Uhr am nächsten Morgen.

An der Rezeption überlegte ich mir, dass es Ben vermutlich unangenehm wäre, ein Zimmer mit mir zu teilen, doch er unterbrach mich, als ich zwei Zimmer verlangte, und schlug stattdessen vor: »Lass uns ein Zimmer mit zwei Betten nehmen. Das ist doch naheliegend.« Es gefiel mir, dass er so dachte. Wir gingen nicht vor Mitternacht schlafen, obwohl mich die siebenstündige Fahrt ziemlich ermüdet hatte. Wir redeten über seine Familie daheim in Fushan und über meinen Vater. Schließlich gelang es mir, die Unterhaltung auf die aktuelle Situation zu lenken, und ich kam auf die Möglichkeit einer Selbstanzeige beim FBI zu sprechen. Er schüttelte den Kopf und sagte: »Du bist zu naiv, Tante Lilian. Wie die meisten Amerikaner denkst du klar und geradlinig. Was, glaubst du, wird mit meinen Eltern und Geschwistern passieren, wenn ich zum Feind überlaufe? China würde sie fertigmachen, und das würden sie mir nie verzeihen.«

»Daran habe ich nicht gedacht«, gab ich zu.

»Du hast ja selbst gesehen, dass es ihnen relativ gut geht in diesem gottverlassenen Nest. Meinst du vielleicht, sie hätten das aus eigener Kraft geschafft? Seit ich in diesem Gewerbe arbeite, haben die Mächtigen sie unter ihre Fittiche genommen. Wenn ich mein Land jetzt verrate, werden die gleichen Leute ihnen das Leben zur Hölle machen.«

»Was hast du dann vor?«

»Diese Frage hat mich die letzten Tage beschäftigt. Meine Firma hier ist anderthalb Millionen Dollar wert. Eine Investition der chinesischen Regierung. Wenn ich mich dem FBI stelle, wird die Firma kassiert, und man wird mich für den Verlust verantwortlich machen. Schlimmer noch, ich müsste dem FBI Informationen über chinesische Geheimdienstoperationen in Nordamerika liefern. Damit würde ich mich in China des Hochverrats schuldig machen.«

»Warum kannst du den Spieß nicht einfach umdrehen? Warum ist immer das Land unschuldig und im Recht? Hat China deinen Großvater und dich nicht gnadenlos für seine Zwecke ausgenutzt? Ist es nicht dein Land, das dich verraten hat?«

Er runzelte überrascht die Stirn, seine Brauen trafen sich. »Ben, auch in China ändern sich die Dinge«, fuhr ich fort. »Heutzutage sind nicht mehr so viele Menschen vom Staat abhängig. Falls sich die finanzielle Lage deiner Familie verschlechtert, kann ich aushelfen und ihnen regelmäßig Geld schicken. Im Moment solltest du vor allem an dich und Sonya denken.« Ich erwähnte die finanzielle Unterstützung, um ihn davon zu überzeugen, dass das Überleben seiner Familie nicht länger vom Staat abhing.

»Danke, Tante Lilian! Das bedeutet mir viel. Damit hältst du mir den Rücken frei. Ich werde schon einen Weg finden.«

Lange nachdem ich das Licht gelöscht hatte, wälzte er sich noch in seinem Bett unterm Fenster hin und her, zwischendurch seufzte er leise. Mein Angebot schien ihn zu beschäftigen.

Am nächsten Morgen checkten wir aus und fuhren ins Stadtzentrum. In einer Viertelstunde waren wir in Chinatown. Montreal mit seinem moderaten Verkehr gefiel mir immer besser. Wir stellten den Wagen auf einem Parkplatz ab und gingen zu Fuß in die Saint-Urbain Street, wo das Kam Fung lag. Kaum hatten wir an einem Ecktisch Platz genommen, als Suzie erschien. Sie stützte sich auf einen Stock mit Lederschlaufe und wirkte wesentlich gebrechlicher als noch vor zehn Monaten. Vielleicht litt sie an Rheuma oder Osteoporose. Ben und ich standen auf, er rückte ihr einen Stuhl zurecht, und wir halfen ihr beim Hinsetzen. Den Stock hängte ich über die Stuhllehne. Sie holte ein Papiertaschentuch heraus und putzte sich die Nase, versuchte ein Lächeln, doch die Anstrengung ließ ihr Gesicht nur noch kränklicher erscheinen. Ihre Augen tränten, die unteren Lider waren leicht geschwollen.

»Geht es dir nicht gut, Suzie?«, fragte ich.

»Das sind nur Entzugserscheinungen.«

»Entzug von was?«

»Koffein. Ich habe mit dem Kaffeetrinken aufgehört.«

»Warum denn das?« Mir kam der Gedanke, dass ihr vielleicht nur noch ein paar Jahre blieben.

»Ich will mein Leben wieder in den Griff kriegen.«

»Hast du einen Freund?«, fragte ich ernsthaft.

»Red keinen Unsinn!« Sie kicherte. »Dem Sex habe ich schon vor Jahren abgeschworen. Ich will bloß noch ein bisschen länger leben. Als ich jung war, dachte ich immer, ich würde keine sechzig werden, und das schien mir ganz in Ordnung, solange ich auf ein glückliches Leben zurückblicken könnte. Inzwischen habe ich die sechzig längst überschritten, und je älter ich werde, desto länger möchte ich leben. Richtig gierig bin ich geworden.«

»Das ist doch nur natürlich«, sagte ich. »Das Leben bedeutet dir jetzt mehr.«

»Kluges Kind. Deshalb mag ich dich auch lieber als deine Mutter.«

Ben goss ihr eine Tasse Jasmintee ein und sagte: »Hier, trink das, Großtante. Dann fühlst du dich besser.«

Und tatsächlich wirkte sie schon nach ein paar Schlucken viel normaler; sie saß entspannt da, die Beine unter dem Stuhl verschränkt. Sie blinzelte Ben verschmitzt zu, ihre Augen hatten ihre Mandelform verloren und waren fast dreieckig. »Er sieht genauso gut aus wie dein Vater«, sagte sie über Ben.

»Da kann ich dir nur recht geben«, stimmte ich zu. »Und er ist genauso schlau.«

Wir bestellten. Suzie wollte nur eine Schale Wantan, sie sagte, sie sei nicht hungrig, nur glücklich, uns zu sehen. Tatsächlich lächelte sie die ganze Zeit. Wir unterhielten uns weiter über belanglose Dinge.

Als das Essen kam, sagte ich zu Suzie: »Eines hat mich beschäftigt, seit wir uns das letzte Mal gesehen haben. Wieso hat dir mein Dad seine Tagebücher anvertraut?«

»Gary hat geahnt, dass ihm etwas Schlimmes zustoßen könnte. Er hatte mich angehalten, den Ermittlern nichts über seine Geheimdiensttätigkeit zu sagen. Ich sollte mich dumm stellen und jede Mitwisserschaft abstreiten. Er wollte, dass ich die Tagebücher aufbewahre und niemandem von ihrer Existenz erzähle. Er hatte einen sechsten Sinn für Gefahr.«

»Wollte er, dass du sie an mich weitergibst?«

»Das hat er nicht ausdrücklich gesagt, aber das war es, was er wollte. Außerdem konnten die Aufzeichnungen belastendes Material enthalten, das nicht in die Hände des FBI fallen sollte.«

»Großtante Suzie«, schaltete Ben sich ein. »Eines habe ich nie so recht verstanden – warum hat mein Großvater Selbstmord begangen? Es bestand doch die Möglichkeit, dass China ihn rettet.«

»Quatsch! China hat ihn fallen lassen«, sagte sie und verzog den Mund. »Ich habe eine schriftliche Nachricht von ihm erhalten, als er schon in Haft war. Er wollte, dass ich nach Peking fahre und Deng Xiaoping bitte, ein paar inhaftierte US-Spione gegen ihn auszutauschen.«

»Du hast einen Brief von ihm bekommen?« Ich war so überrascht, dass ich meinen Suppenlöffel hinlegen musste.

»Ja, er kam mit der Post.«

»Wie konnte er aus dem Gefängnis einen Brief schicken?«, fragte Ben.

»Das weiß ich auch nicht. Vermutlich hat ein Geheimagent ihn rausgeschmuggelt und in den Briefkasten gesteckt. Ich bin umgehend nach Hongkong geflogen und habe mich mit Bingwen Chu, Garys Verbindungsoffizier, getroffen. Er hat mir bei der Einreise nach China geholfen. In Peking habe ich dann die Beamten gebeten, persönlich mit Deng Xiaoping sprechen zu dürfen.«

»Und? Bist du vorgelassen worden?« Ich war völlig baff.

»Natürlich nicht. Da war dieser Mann namens Ding, ein hohes Tier im Ministerium für Staatssicherheit. Er hat mich in seinem Büro empfangen, aber wie sehr ich auch gebettelt habe, sie wollten nichts für Gary tun.«

Wieder mischte sich Ben ein. »Das muss Hao Ding gewesen sein, der Minister für Staatssicherheit. Er war in den Achtzigern für den chinesischen Geheimdienst zuständig. Was hat er zu dir gesagt, Großtante?«

»Er sagte, sein Land habe mit Gary Shang nichts mehr zu schaffen. Für sie war Gary ein Verräter, ein Erpresser. Ding sagte zu mir: ›Er hat unserem Land 70000 Dollar abgepresst. Das ist eine beachtliche Summe. Nur damit Sie eine Vorstellung bekommen: Mein monatliches Gehalt beträgt 200 Dollar. Das sind die Einkünfte von dreißig Jahren.‹ Ein anderer Mann schaltete sich ein. ›Gary Shang ist reich geworden in den USA. Er hat das Geld mit vollen Händen ausgegeben, fuhr immer einen Buick. Der Mann war vom Kapitalismus korrumpiert, gierig wie eine Schlange, die einen Elefanten verschlingen will.‹ Derselbe Typ sagte auch, Gary habe an einer Wohlstandskrankheit gelitten. Wenn er nichts anderes als Vollkorngetreide und Gemüse gegessen hätte, wäre er nicht an Diabetes erkrankt. Mit ihnen zu reden, war zwecklos, also habe ich nochmals gebeten, Deng Xiaoping persönlich sprechen zu dürfen. Sie haben mir ins Gesicht gelacht und gesagt, ich sei wohl verrückt geworden, der Vorsitzende Deng habe anderes zu tun, als sich um solche Banalitäten zu kümmern. Da wurde ich wütend und habe sie angeschrien.

Als sie meine Verzweiflung sahen, erklärte mir Ding: ›Ich will offen mit Ihnen sein. Es hat keinen Sinn, mit dem Vorsitzenden Deng zu sprechen. Er ist über den Fall Gary Shang informiert und hat bereits seine Anweisungen gegeben: »Lasst diesen selbstsüchtigen Kerl in seinem amerikanischen Gefängnis verrotten, zusammen mit seinem Hirngespinst von der Loyalität zu beiden Ländern.« Er hat seine Chance verspielt, für uns ist der Fall erledigt. Niemand kann ihm mehr helfen.‹ Das war ihr letztes Wort in der Sache.«

»Und das hast du meinem Vater nach deiner Rückkehr erzählt?«, fragte ich.

»Nein, ich war ja keine Angehörige und durfte ihn nicht im Gefängnis besuchen. Jemand anders muss ihm die Nachricht überbracht haben.«

»Ich kann es einfach nicht glauben«, sagte Ben bestürzt. »Er hatte den Dienstgrad eines Generalmajors.«

»Auch ein General ist ein Soldat«, erklärte ich ihm. »Und alle Soldaten sind entbehrlich.«

»Trifft das nicht auf jeden zu?«, bemerkte Suzie.

»Ich habe noch eine andere Frage, Suzie«, sagte ich.

»Nur zu.«

»Sie ist ziemlich persönlich und ein bisschen peinlich, aber ich muss dich das fragen. Warum hat mein Vater dich so geliebt? Lag es an der gemeinsamen Herkunft, dem gleichen kulturellen Hintergrund? Warst du einfach gut im Bett? Oder war es etwas anderes? Ehrlich gesagt glaube ich nicht, dass du meiner Mutter in jeder Hinsicht überlegen warst.«

Suzie grinste selbstzufrieden. »Nun, Häuslichkeit war nie meine Stärke, ich war nicht gut darin, einen Mann auf Dauer glücklich zu machen. Anfangs war es wohl vor allem gegenseitige Anziehung, mit der Zeit haben Gary und ich einander dann schätzen gelernt. Wir konnten stundenlang über alles Mögliche reden, wenn wir zusammen waren. So hat sich unsere Affäre trotz aller Reibereien über die Jahre in eine Freundschaft verwandelt. Außerdem konnte ich ihm nützlicher sein als Nellie.«

»Inwiefern?«, fragte ich, obgleich ich von ihrer heimlichen Reise nach Hongkong und der vergeblichen Suche nach Yufeng wusste.

Suzie erwiderte: »Mein Onkel war ein hohes Tier im taiwanischen Geheimdienst. Das bedeutete, dass Gary jederzeit auch für die Nationalisten hätte arbeiten können. Ich riet ihm dazu, denn wenn er von den Amerikanern geschnappt würde, hätte er sich als Agent in Diensten Taipehs ausweisen können. Damit wäre er weniger angreifbar gewesen, denn Taiwan ist kein Feind der USA. Gary hätte dadurch eine Art Sicherheitsnetz gehabt.«

»Hat er denn jemals für die Nationalisten gearbeitet?«

»Nein, nie. Er war kein Dreifachagent. Er wollte seine Heimat nicht verraten, schon um seine Familie dort nicht zu gefährden, außerdem wollte er mich nicht in die Sache hineinziehen. Dafür bin ich ihm dankbar. Er hat mich nie ausgenutzt und ist mir immer ein guter Freund gewesen. Ein wahrer Gentleman.«

»Hast du deinem Onkel von Garys wahrer Identität erzählt?«

»Natürlich nicht. Wenn die Nationalisten das gewusst hätten, hätten sie die CIA verständigt. Gary und ich sind einander bis zum Ende treu geblieben. Ist das nicht bemerkenswert?«

Ich nickte, während sie in Schluchzen ausbrach. Ich blickte zu Ben hinüber, der ebenfalls den Tränen nahe war. »Tante Suzie«, murmelte ich. »Danke, dass du meinen Vater geliebt und ihm geholfen hast. Durch dich haben wir ihn besser verstehen gelernt – er war auf seine eigene Weise loyal und anständig.«

»Ich vermisse ihn noch immer«, flüsterte sie und wischte sich mit einer roten Serviette über das runzlige Gesicht. Ihre Wangen waren mit Make-up verschmiert.

Nach dem Essen brachten wir Suzie zu ihrem Apartmenthaus, einer Art betreutem Wohnen. Dann fuhren wir auf die A10 Richtung Osten. Ich fuhr, Ben saß nachdenklich und wortkarg neben mir. Als wir den Stadtverkehr hinter uns hatten, fragte ich ihn: »Glaubst du, dieser Minister Hao Ding hatte recht? Ich meine, als er sagte, dass dein Großvater ein Erpresser gewesen sei?«

»Nein, das war bloß eine Ausrede.«

»Aber wieso? Für chinesische Verhältnisse waren 70000 Dollar damals ein Haufen Geld.«

»Was meinen Großvater angeht, war das eine lächerliche Summe. Erinnerst du dich, was Mao über ihn gesagt hat? ›Dieser Mann ist so viel wert wie vier bewaffnete Divisionen.‹ Eine bewaffnete Division verfügt über mehr als zweihundert Panzer. Und jeder Panzer ist Hunderttausende von Dollar wert.«

»Aber damals war Gary ihnen noch nützlich.«

»Stimmt, sie haben ihn nach Strich und Faden ausgenutzt. Sein Fall ist ein Paradebeispiel für Dummheit und Fehleinschätzung. Man könnte sagen, es war die Liebe zu deiner Mutter, die ihn erledigt hat.«

»Wie kommst du darauf?«

»Er brauchte das Geld für ihre dämliche Bäckerei! Damit hat er sich praktisch selbst verraten – kein professioneller Agent hätte einen so gefährlichen Schritt gewagt. Wie konnte er so unvorsichtig sein?«

»Ich bin mir nicht sicher, ob er Nellie wirklich geliebt hat, jedenfalls wollte er sich ihr gegenüber anständig verhalten. Nach fünfundzwanzig Ehejahren muss er doch etwas für sie empfunden haben. Weil er plante, Amerika für immer zu verlassen, wollte er sicherstellen, dass sie auch ohne ihn zurechtkäme. Nenn es Liebe oder Ehrgefühl oder Verantwortung, ganz wie du willst. Was zählt, ist, dass er endlich getan hat, was er selbst für richtig hielt, und dass er bereit war, den Preis dafür zu zahlen.«

Ben sah mich erstaunt an.

»Meinst du nicht, dass auch meine Mutter ein Opfer war?«, fügte ich hinzu.

»Das stimmt. Dann sollte ich wohl eher sagen: Es war seine Anständigkeit, die ihm zum Verhängnis geworden ist.«

»Und er hat die Ruchlosigkeit jener Macht unterschätzt, die ihn benutzt und manipuliert hat.«

»Du meinst China?«

»Ja. Dieses Land hat deinem Großvater Schlimmes angetan. Andererseits war er es, der diesem Land moralische Überlegenheit eingeräumt und sich sein Leben aus der Hand hat nehmen lassen. Auch das war ein Grund für seine Tragödie.«

»So simpel war es nicht. Wie hätte er sich von China lossagen können, wo ein Teil seiner Familie noch dort lebte?«

»Das ist ein anderer Grund – er war nicht allein auf der Welt.«

Die Unterhaltung verebbte, wir fuhren eine Weile schweigend dahin. Ben schien im zurückgeklappten Beifahrersitz zu dösen, doch ich vermutete, dass er sich einen Ausweg aus seinem Dilemma überlegte, und blieb still. Es begann zu regnen, Tropfen knallten gegen die Windschutzscheibe, und ich schaltete die Scheibenwischer ein. Ich fuhr mit konstant 60 Meilen die Stunde hinter einem Tanklaster her, von dem ich ausreichend Abstand hielt.

Als wir uns der Stadt Magog näherten, setzte sich Ben plötzlich auf, zog einen Notizblock aus der Tasche und schrieb etwas auf. Dann riss er das Blatt ab und reichte es mir. »Bitte heb das auf, Tante Lilian«, sagte er.

»Was ist das?«

»Eine E-Mail-Adresse und ein Passwort. Von jetzt an sollten wir über diesen Account kommunizieren. Ich habe ihn bereits eingerichtet. Dort kannst du eine Nachricht für mich hinterlassen, wenn du mit mir in Kontakt treten willst. Nach dem Lesen werde ich jedes Wort löschen, wir dürfen nichts in diesem Account zurücklassen.«

»Aber warum?«

»Auf diese Weise hinterlassen wir keine Spuren im Internet. Der Austausch von E-Mails ist nicht sicher. Aber diesen Account teilen nur wir beide, kein anderer hat Zugang. Und vergiss nicht, jede Nachricht nach dem Lesen zu löschen.«

»Schickst du auf diese Weise auch geheimes Material nach China?«

Er kicherte. »Das ist nur eine Methode. Es gibt auch kompliziertere, zum Beispiel verschlüsselte Botschaften und chiffrierte Faxe. Aber für uns beide ist sie sicher genug.«

Er hatte also begonnen, Vorbereitungen zu treffen. Was immer er vorhatte, es war besser, als tatenlos dazusitzen und abzuwarten, daher drang ich nicht weiter in ihn.

••••••••••••

Zu Hause in College Park schaute ich jeden Tag nach, ob Nachrichten in dem gemeinsamen Account eingegangen waren, aber Ben meldete sich nicht. Ich schrieb ihm, dass ich hoffte, es gehe ihm gut. Am nächsten Morgen war die E-Mail gelöscht, was bedeutete, dass er sie gelesen hatte. Ich war beruhigt.

Am 21. September, einem Mittwoch, gingen Henry und ich aus Anlass seines Geburtstags abends zum Essen – er war zweiundsechzig geworden. Wie so oft sprachen wir über Ben und hofften, dass er seine Probleme mit dem FBI bald regeln und aus der dubiosen Computerfirma aussteigen würde, damit er eines Tages für uns arbeiten könnte und wir wie eine richtige Familie zusammenleben würden. Henry wusste, wie sehr ich mir das wünschte. Es wäre in der Tat ein Segen. Ich hegte große Bewunderung für Einwandererfamilien, wo Eltern, Kinder und sogar Enkel unter einem Dach lebten, andererseits war mir klar, dass das für die jüngere Generation, die sich mehr Platz und Privatsphäre wünschte, nicht immer einfach war. Ich hatte Henry nichts über Bens derzeit so unsichere Lage erzählt. Mein Mann wollte unbedingt in Frührente gehen und lieber heute als morgen seine Altersbezüge kassieren, auch wenn er dadurch Vergünstigungen einbüßte, in deren Genuss er durch die gemeinsame Versicherung über meinen Unijob gekommen war. Ich sagte nichts dazu, fragte mich allerdings, ob ihm das Nichtstun guttäte, denn im Grunde war seine Arbeit nicht anstrengend und ließ ihm viel Freizeit. Er hingegen schlug vor, wir sollten eine Hilfskraft einstellen, die ihn bei den Hausmeisterarbeiten entlasten könnte. Mir war das recht, solange es ihn glücklich machte. Ich sagte ihm aber auch, dass er vermutlich länger leben würde, wenn er eine Aufgabe hätte. Darauf lachte er nur und erklärte: »Komfort ist mir lieber als ein langes Leben, ich bin für Qualität, nicht für Quantität.«

Als wir an diesem Abend nach Hause kamen, fuhr ich den Computer hoch und schaute noch einmal in den geheimen Account. Eine Nachricht erschien auf dem Bildschirm:

Liebe Tante Lilian,

wenn Du das liest, sind Sonya und ich nicht mehr in Boston. Leider können wir, sosehr wir Massachusetts mögen, nicht länger dort leben. Ich habe soeben meine Firma verkauft, zu einem Spottpreis, aber wir brauchen das Bargeld. Keine Ahnung, wo Sonya und ich landen werden, aber das macht nichts, solange wir zusammen sind und gemeinsam durch dick und dünn gehen. Mit ihr an meiner Seite kann ich überall leben, ohne mich einsam zu fühlen. Ich werde ihr treu sein und sie als meine Frau und Mutter meiner Kinder lieben.

Für meine Familie in China wird das Konsequenzen haben, und ich werde lange Zeit nichts für sie tun können, aber ich bin mir sicher, dass sie mit Deiner Hilfe zurechtkommen werden. Wegen Juli mache ich mir die meisten Sorgen; sie ist, wie ich, ein unruhiger Geist. Ich fürchte, dass sie wieder von zu Hause wegwill, denn das Leben in der Provinz kann langweilig und erdrückend sein. Doch solange sie bei unseren Eltern ist, dürfte alles in Ordnung sein. Rede ihr bitte zu, dass sie zu Hause bleibt. Und sage meiner Familie vorläufig nichts von meiner derzeitigen Situation. Je weniger sie wissen, desto besser.

Ich fühle mich so frei, seit wir unterwegs sind. Zum ersten Mal in meinem Leben bin ich ein unabhängiger Mensch, ein Mann ohne ein Land. Ich habe beschlossen, mir einen Bart wachsen zu lassen. Er soll dicht werden wie ein Wald und mich älter und ein klein wenig wilder aussehen lassen. Ich weiß noch nicht, wo Sonya und ich unser Auskommen finden werden, aber wir nehmen die Freuden und Leiden des Lebens, wie sie kommen. Das ist wahre Freiheit, nicht wahr?

Alles Liebe von uns beiden,

Ben

PS: Eigentlich hatte ich geplant, nächstes Frühjahr nach Washington zu kommen und das Grab Deiner Eltern zu besuchen, aber daraus wird jetzt nichts. Wenn Du das nächste Mal auf den Friedhof gehst, nimm bitte zwei Sträuße mit, einen von Sonya und einen von mir, am besten weiße Chrysanthemen oder Rosen.

Flucht schien mir in Bens Lage das Nächstliegende zu sein, aber vielleicht war der Verkauf der Firma ein wenig überstürzt gewesen. Andererseits war es wohl die einzige Möglichkeit, um an das nötige Reisegeld zu kommen.

Ich fragte mich, wo Ben und Sonya jetzt waren. Hatten sie die Grenze nach Kanada überschritten? Aber das war unwahrscheinlich. Ich erinnerte mich, dass Ben einmal gesagt hatte, dort gäbe es zu viel chinesischen Einfluss, als ich spaßeshalber vorschlug, er solle sich wie die amerikanischen Wehrdienstverweigerer nach Kanada absetzen. Vermutlich hielten er und Sonya sich noch in den Staaten auf. Es kam jetzt darauf an, sowohl dem FBI als auch den chinesischen Ermittlern zu entkommen, deshalb würden sie wahrscheinlich erst mal weiter unterwegs sein. Aber ich war mir sicher, dass sie sich, egal wo, zurechtfinden würden.

Ich las Bens Nachricht noch einmal durch und löschte sie dann. Über die Sache mit dem Bart musste ich unwillkürlich lächeln, das klang ein bisschen exzentrisch. Vielleicht war es seine Art, sich seiner Männlichkeit zu versichern, zumindest äußerlich. Ben konnte nicht wissen, dass meine Eltern auf zwei verschiedenen Friedhöfen begraben lagen, aber ich brachte ihnen die Blumen, wie er es gewollt hatte. Ich hinterließ ihm eine Mail und sagte, er und Sonya müssten jetzt füreinander da sein und vorerst keine neuen Bekanntschaften schließen.

Am nächsten Morgen war meine E-Mail gelöscht. Das beruhigte mich.

Über Juli ließ ich meine Schwester und ihren Mann wissen, dass Ben derzeit an einem Sonderprojekt arbeite und sich deshalb abschotten müsse. Juli schrieb zurück und dankte mir im Namen ihrer Eltern. Sie erinnerte mich an das für den folgenden Sommer geplante Familienfest, und ich versprach erneut, zu kommen.

Seither sind Wochen vergangen, und ich habe nichts mehr von Ben gehört. Ich versuche, mir keine Sorgen zu machen. Die Funkstille bedeutet wahrscheinlich, dass alles in Ordnung ist.

••••• Danksagung •••••

Ich danke LuAnn Walter, Catherine Tung und Lane Zachary. Ihre Kommentare und Vorschläge haben diesen Roman bereichert und besser gemacht.

Ha Jin, eigentlich Jin Xuefei, wurde 1956 geboren und verließ China 1985, um in den USA zu studieren. Nach dem Massaker auf dem Platz des Himmlischen Friedens kehrte er nicht mehr zurück, seit 1997 ist er US-Staatsbürger. Früh begann er, auf Englisch zu schreiben, heute zählt er zu den wichtigsten Autoren der amerikanischen Gegenwartsliteratur. Seine Werke wurden u.a. mit dem National Book Award und dem PEN/Faulkner Award ausgezeichnet. Ha Jin ist Professor für Englische Literatur an der Boston University.

Susanne Hornfeck wohnt in Schliersee bei München und übersetzt aus dem Englischen und Chinesischen, unter anderen Ha Jin, Qiu Xiaolong, Jonathan Spence, Eileen Chang und Yang Mu. Sie ist Autorin von zwei Jugendbüchern und mehreren Sachbüchern zum Thema China.

Mehr Informationen zum Buch gibt es hier.

© der deutschsprachigen Ausgabe Arche Literatur Verlag AG, Zürich–Hamburg, 2015

Alle Rechte vorbehalten

Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung außerhalb der engen Grenzen des Urheberrechtsgesetzes ist ohne Zustimmung des Verlages unzulässig und strafbar. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

Die Originalausgabe erschien 2014 unter dem Titel A Map of Betrayal bei Pantheon Books (ein Imprint der Knopf Doubleday Publishing Group, Random House, LLC, New York)

© 2014 by Ha Jin

Covergestaltung: Rudolf Linn, Köln

Covermotiv: © Shari Che’Lah/fotolia.com

ISBN 978-3-03790-073-4

Lust auf mehr?

www.arche-verlag.com
www.arche-verlag.com/e-books

Table of Contents

- Titelseite
- Widmung
- ••••••••••••
- ••••• 1949 •••••
- ••••••••••••
- ••••• 1950 •••••
- ••••••••••••
- ••••• 1953 •••••
- ••••••••••••
- ••••• 1954 •••••
- ••••••••••••
- ••••• 1955 •••••
- ••••••••••••
- ••••• 1956–1957 •••••
- ••••••••••••
- ••••• 1958 •••••
- ••••••••••••
- ••••• 1959 •••••
- ••••••••••••
- ••••• 1961 •••••
- ••••••••••••
- ••••• 1962–1963 •••••
- ••••••••••••
- ••••• 1964–1965 •••••
- ••••••••••••
- ••••• 1966–1969 •••••
- ••••••••••••
- ••••• 1969–1970 •••••
- ••••••••••••
- ••••• 1971–1972 •••••
- ••••••••••••
- ••••• 1974–1975 •••••
- ••••••••••••
- ••••• 1978–1979 •••••
- ••••••••••••
- ••••• 1980 •••••
- ••••••••••••
- ••••••••••••
- ••••• Danksagung •••••
- Mehr zum Buch
- Impressum
- Weiterlesen