Die Schere: Roman
Date: 2015-03-21T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Gegenwartsliteratur
Description: 1990 erstmals erschienen, lässt 'Die Schere' Jüngers Schaffen – etwa das Verhältnis von Mensch und Technik – in kondensierter Form nachvollziehen. Daneben ist die Schrift auch ein aphoristisch dichter Text zu den großen Themen wie Tod, Traum oder Zeit. 'Die Schere' ist wohl Jüngers wichtigstes Spätwerk und gleichzeitig ein idealer Einstieg in seine Schriften. **

Ernst Jünger

Die Schere

Mit Adnoten
von Detlev Schöttker

Impressum

Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlags unzulässig. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen und die Speicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

Klett-Cotta
www.klett-cotta.de

Der Text dieser Ausgabe folgt Ernst Jüngers Fassung letzter Hand in den Sämtlichen Werken in 22 Bänden, erschienen bei Klett-Cotta.

© 2015 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart

Alle Rechte vorbehalten

Reihengestaltung Ingo Offermanns, Hamburg, unter Verwendung von Illustrationen von Niklas Sagebiel, Berlin

Gesetzt von pagina, Tübingen

Datenkonvertierung: le-tex publishing services GmbH, Leipzig

Printausgabe: ISBN 978-3-608-96078-5

E-Book: ISBN 978-3-608-10784-5

Dieses E-Book entspricht der 1. Auflage 2015 der Printausgabe.

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

DIE SCHERE

ERSTAUSGABE 1990

ERSTER TEIL

1

Jedermann hat, wie immer sie gerate und gelinge, seine eigene Kunst. Der Trieb dazu, etwa zum Singen und zum Tanzen, ist ihm angeboren und befriedigt sich im Spiel.

Es wäre müßig, zu fragen, ob dieser Trieb dem religiösen vorausgeht oder ihm folgt. Beide sind untrennbar verbunden wie Ein- und Ausatmen – als Empfangen und Dank.

In dieser Hinsicht betrachtet, sind Religionen mehr oder minder gelungene Kunstwerke. Im Kunstwerk bestätigt sich die Zeit auf hoher Stufe, obwohl Vollkommenes, das außerhalb der Zeit geahnt wird, unerreichbar bleibt. Daher erschöpfen sich im Alltäglichen die Mode, in den Jahrhunderten der Stil.

Wo Bilder fallen, müssen sie durch Bilder ersetzt werden, sonst droht Verlust.

2

Die Kulte können nicht ohne Bilder bestehen. Selbst in der Wüste muß zum mindesten ein Stein gesetzt werden. Dort ist etwas geschehen, dessen wird gedacht. Vielleicht fiel ein Meteor vom Himmel, oder es ist nur ein Gerücht. Dann wirkt das Gerücht stärker als die Tatsache.

Die Bilder sind das Urgestein der Kulte; sie leben länger als die Götter, zu deren Ehren sie errichtet worden sind. Wir stehen vor einer Statue, die aus dem Schutt geborgen wurde, und fühlen: Hier muß ein Gott gewesen sein. Obwohl wir weder das Heiligtum noch seinen Namen kennen, berührt uns ein verborgener Sinn, der auch dem Künstler selbst verschlossen war. Im Kunstwerk lebt ein Glaube, der jedes Dogma überwährt.

3

Jedermann ist auch der Autor seines eigenen Lebenslaufes, sein Autobiograph. Er ist sein Romancier und ist sich dieser Aufgabe bewußt. Daraus erklärt sich, daß fast jeder einen Roman zu schreiben zum mindesten einmal begonnen hat.

Die Frage bleibt, wie dem Einzelnen diese Darstellung gelingt. Das hat nichts mit seinen äußeren Umständen zu tun, und auch nicht damit, ob sein Roman zu einem glücklichen Ende führt. Zu fragen ist vielmehr, wie er mit seinem Pfund gewuchert hat – und dieses Pfund ist vorgegeben, schon ehe er das Licht der Welt erblickt.

4

»So mußt du sein« – diese Qualität des Menschen zu treffen, sein Verhängnis, sei es tragisch, heroisch, komisch oder widerwärtig, ist Aufgabe des Autors; sein Stoff ist die Welt schlechthin.

Shakespeares Falstaff, Dostojewskis Raskolnikow, Büchners Woyzeck sind in diesem Sinn gelungen, obwohl der eine ein Säufer war, der andere ein Mörder, der dritte ein Idiot. Selbst das Banale kann, wie im »Oblomow«, in diesem Spektrum aufglänzen.

Würden wir nun sagen, die Charaktere seien dank der Kunst gelungen, so wäre das nur eine halbe Aussage. Der Autor hat vielmehr an einem beliebigen Punkte das Genie der Welt entdeckt. Das fordert unsere Teilnahme, unser Mitleid, auch Furcht und Schrecken in der Tragödie.

Der Autor hat eine Berufung, nicht einen Beruf. Daher ist ihm zu Werten wie Schuld und Unschuld oder Schön und Häßlich ein umfassenderer Blick zu eigen, als er im Alltag üblich ist. Das kann zu Konflikten führen wie für den Richter, der dem Gesetz auch dort zu folgen hat, wo es ihm im Innersten widerstrebt.

5

Zeus nimmt an der Schlacht der Götter und Menschen teil als an einem Schauspiel; es erregt ihn, und er wägt ab: das Schicksal ist stärker als selbst er.

6

Ich erwähnte schon einmal den Pastor, der aus der Kirche kommt, nachdem er über die Güte Gottes gepredigt hat, und von einem Buckligen angesprochen wird:

»Sehen Sie mich an, Herr Pastor.«

»Ich finde, daß Er für einen Buckligen nicht schlecht geraten ist.«

Wenn ich mich recht entsinne, strich ich die Stelle bei Karl Julius Weber an, fand sie aber bei Diderot und anderen wieder; sie könnte auch bei Montaigne stehen. Offenbar eine Wanderanekdote mit solidem Kern.

Der Bescheid trifft die Sache, doch ist er wenig tröstlich für die Person. Er würde einem Anatomen oder einem Maler wie etwa Breughel, auch einem Lama besser anstehen als einem Geistlichen christlicher Konfession.

Ein Schnitt kann auch heilen; der Verweis auf die Sache ist bei den Zynikern beliebt. Er konfrontiert den Betroffenen ohne Umschweif mit dem Schicksal; und irgendeinen Buckel trägt jeder mit sich herum. Es fragt sich, wie er sich damit abfindet oder sogar zum Besten wendet, was ihn drückt. Weber meint, »Bucklichte ersetzen meist durch Geist, was dem Körper abgeht oder zu viel aufgelegt ist«, und er zählt eine Reihe von Genies auf, die dieses Kreuz trugen, darunter auch Lichtenberg.

7

Es trifft sich, daß ich heut morgen, am 3. September 1987, in der Zeitung eine Maxime las, die mich nachdenken ließ. Dazu nebenbei: Im Maß, in dem ein Thema uns beschäftigt, nimmt das Bezügliche zu, als hätten wir an eine Tür geklopft, die in ein Ideen-Panorama führt.

Diese Maxime wird einem Zeitgenossen zugeschrieben, der als unser bedeutendster Galerist bezeichnet wird und dessen achtzigsten Geburtstag man gestern feierte. Sie lautet: »Wenn wir glaubten, die Kunst müsse moralisch sein, so wäre dies das Ende der Kunst.«

Darüber kann man, wie gesagt, nachdenken. Was mit dem Satz gemeint ist, leuchtet ein; dem läßt sich zustimmen. Er nimmt Stellung in dem nie endenden Streit, bei dem Kunst als Geschmackssache gilt, und in Anspruch genommen wird, sie müsse überhaupt »etwas« sein. Das unterschätzt ihren Rang.

Wenn Wilhelm II. bei der Einweihung des neuen Hannoverschen Rathauses vor einem Hodler-Bilde sagte: »Die ganze Richtung paßt mir nicht«, so entsprang sein Urteil eher dem Willen als der Anschauung. Sie war weniger ästhetisch fundiert als politisch, und insofern nicht ohne Instinkt.

Als Oswald Spengler zehn Jahre später notierte, Hodler stemme mit Papphanteln, traf er den Kern der Sache näher, und zwar in einer den Maler, und nicht nur ihn, berührenden Kardinalfrage: wo die Kunst aufhört und die Karikatur beginnt. Das ist keine bloße Geschmacksfrage. Sie betrifft den modus in rebus bis in die belebte und die unbelebte Natur. Wo das Maß leidet, wird das Auge verletzt.

Auch die Natur kann sich keine Giraffe mit beliebig langem Hals leisten. Nicht erst Darwin hat ihr die Grenzen gesetzt. Wenn einfache Menschen in zoologischen Gärten beim Anblick gewisser Tiere zu lachen beginnen, so ist das verständlich: sie haben den Eindruck, daß Proteus hier ein wenig zu weit ging, daß er zu balancieren begann.

Das Komische ist eine der Klippen auch im Alltag – bis in die Hut- und Bartmoden. Das Verhältnis verkehrt sich, wo es selbst, etwa in der Arena oder im Theater, als Kunst behandelt wird. Es gibt zahllose Spaßvögel, doch ist nichts seltener als ein genialer Clown.

8

Zur Maxime zurück. Sie ließe sich auch umkehren: »Wenn wir glaubten, die Kunst müsse unmoralisch sein, so wäre dies das Ende der Kunst.«

Ein Streit in den Vorhöfen. Dem Wort »Kunst« lassen sich beliebig viele Adjektiva voranstellen, ohne daß damit eine bestimmte Aufgabe getroffen würde – vorausgesetzt, daß überhaupt eine Aufgabe oder selbst eine Tätigkeit besteht. Ein Maler hat Sicht, doch keine Absichten.

Daß die Kunst spezifisch nicht faßbar ist, beweist ihre Autarkie, sogar ihre Souveränität – um nicht noch weiter zu gehen. Götter, Titanen, Heroen, Bettler, Cäsaren, Unholde, Spießbürger sind Motive, durch die sie hindurchgeht, Großes bewirkend, doch ohne sich selbst zu ändern – sie gleicht der Welle, die Schiffe hebt und vernichtet, gleichviel ob sie dem Handel, dem Krieg, dem Raub oder der Lust dienen.

9

Die Kunst hat Horizonte, doch keinen Horizont. Sie gleicht darin dem Universum, ist universal. Die Betrachtung kann zur Andacht führen, zur Fernsicht auf Gebirge; die Formen schmelzen ein. Kaum läßt sich noch sondern, was Himmel und Wolke, was Fels und Gletscher ist. Die Sonne macht Feierabend; sie schenkt uns ein Nachglühen. Das Museum wird geschlossen; das Konzert ist aus.

Ein Pergament wurde beschrieben, eine Leinwand bemalt. Die Zeit wird Lettern und Bilder löschen, dennoch ist etwas Unauslöschliches geschehen. Der Einzelne kann vergessen, daß ihn ein großes Gedicht oder die Mona Lisa begeisterte. Verändert hat es ihn trotzdem, auch wenn die Geisteskräfte abnehmen oder wenn schon die Mutter es dem Ungeborenen im Blutstrom übertrug.

Vielleicht vergaß er sogar den eigenen Namen – das Altern ist nicht nur ein Ab-, es ist auch ein Aufräumen.

10

Zwischen dem Horizont des Meisters und dem des Kritikers bestehen Entsprechungen. Die höchste ist Kongenialität. Eine schwache Kritik wird selbst dort nicht genügen, wo sie verehrt. Lob kann auch schädigen. Das beste Urteil fällt die Zeit, indem sie die Sterne ihrem Range nach verblassen läßt. Sie treten in die Herrlichkeit zurück.

Die Zahl der dunklen Sterne ist unendlich größer als die jener, die verehrt werden. Die Alten hielten die Fixsterne für Nadelstiche im Firmament, das uns von einer blendenden Lichtflut abschirmt – so betrachtet, ist jeder genial.

11

Die Welle teilt Kraft mit, die sie empfangen hat, als ein Sturm oder ein Beben sie aufwarf oder als ein Schiff zum Hafen fuhr. Sie leitet die Bewegung, ohne daß das Wasser sich vom Ort bewegt. Ein Seil behält die gleiche Länge, nachdem ein Schwung hindurchgeglitten ist. Es diente als Medium, ähnlich wie der Kupferdraht, der Impulse über Länder und Meere trägt.

Die Kraft gewinnt erst Qualität, wo sie auf einen Empfänger trifft. Die Welle wird Brandung erst am Riff. Der Steuermann hört sie vor dem Schiffbruch in der Nacht.

»Qualitätlos« meint einen Zustand, in dem Eigenschaften noch nicht entwickelt worden sind. Die Kraft, wie immer man sie nennen mag, behielt ihre Reserven für sich. Schon die Benennung ist eine Minderung. Das Schweigen ist tiefer als das Wort.

12

Die Kardinalfragen, wie etwa jene nach der Willensfreiheit, zeichnen sich dadurch aus, daß sie nie gelöst werden. Sie werden immer wieder aufgegriffen – mit Pausen, während deren der Zeitgeist sich anderen Problemen zuwendet.

Erwogen wird auch immer wieder, ob der Weg wichtiger ist als das Ziel. Gegenwärtig beginnt eine Wendung sich abzuzeichnen, die es bejaht. Einer der Hinweise darauf ist die Tatsache, daß der Fortschritt, also die intelligente Bezwingung des Weges, an Zustimmung verliert. Die »Umwelt« wird wichtiger.

Offenbar hat der Fortschritt den Punkt erreicht, an dem der Schuh zu drücken beginnt. Zugleich wird der Weg abschüssig. Dabei stellt sich dies Wort ein, das schwer zu bestimmen ist und als ein Erisapfel neue Konflikte bringt. Die Umwelt ist kein Weg, doch birgt sie viele Wege, die schon begangen, und mehr noch solche, die möglich sind.

Ein vieldeutiges Wort, ein Übergangszeichen – – – »ein Ruf von Jägern, im Dickicht des Waldes verirrt« (Baudelaire).

13

Wenn ein Wort beunruhigt, ist es eher ein Signal als ein Wegweiser. Ein Signal breitet sich kreisförmig aus wie der Ring um einen ins Wasser geworfenen Stein. Wo es Gefahr ankündet, etwa am Kreuzweg als rote Ampel oder als leichtes Unbehagen in den Organen, wird alles möglich, steht viel zu erwarten und zu befürchten, letzthin der Tod.

Jedem Wandel gehen Signale voran. Vor dem Sturz der Lawine haben sich Steine gelöst. Der Wetterfühlige hat das nahende Unheil empfunden, bevor etwas zu sehen oder zu hören war. Vielleicht war die Klarsicht ein wenig schärfer und der Ton trug weiter als sonst. Aber das waren nur Beiträge zur klimatischen Einstimmung oder Folgen von ihr.

Die Voraussage ist noch keine Prophezeiung, da sie sich durch Messung bestätigen oder widerlegen läßt. Sie bewegt sich innerhalb des Kalenders und der meßbaren Zeit, während der Prophet sich nicht nach Daten richtet, sondern Daten setzt. Das geschieht ohne oder gegen seinen Willen – es geschieht.

14

Jede historische Wandlung wird musikalisch nicht nur instrumentiert, sondern auch im Kern erfaßt – im Augenblick der Empfängnis, längst vor den Geburtswehen. Wo die Musik auf den Willen einwirkt, hat sie schon einen langen Weg zurückgelegt. Dem müssen Signale vorausgegangen sein, die sich der Metrik entziehen, als prophetischer Teil sogar dem Gehör. Die Musik als »reine, vom Dinglichen befreite Bewegung« hat als solche kein Ziel.

15

Wir begegnen uns an den Kreuzwegen. Wir trafen uns dort schon oft. Dort wird jeder Punkt bedeutend – ob er bemerkt wird oder nicht. Gemeinsame Erinnerungen reichen bis in die unbelebte Welt zurück – ja über sie hinaus.

Der Schmerz ist ihre Schwelle, der Augenblick des Glückes ihre Vorstufe. Sollte es dort einen Text geben, so lasen wir bislang nur die Löschblätter.

16

»Der Weg ist wichtiger als das Ziel.« Das will nicht sagen, daß das Ziel belanglos sei, sondern nur, daß der Weg vom Ziel her nicht beurteilt werden kann. Der Weg enthält mehr als das Erreichte – so das Mögliche. Ein Erdenrest bleibt. Daher sowohl die fruchtlosen Nachrechnungen der Historiker (der Treppenwitz der Weltgeschichte) als auch der Rückblick des Einzelnen auf die versäumte Gelegenheit.

Der Lebenslauf, als Kunstwerk betrachtet, bedarf solcher Berichtigungen und Rechtfertigungen nicht. Insofern gilt auch die Maxime, daß die moralische Wertung nicht ausreiche. Sie zählt zum pädagogischen Ethos der weltlichen und der geistlichen Mächte und die Reue zum autodidaktischen Teil der Existenz. Davon abgesehen, ist die Moral der Mode unterworfen; Epochen und Klimate wirken auf sie ein. Die Absolution dagegen ist, wie es dem Ganzen zukommt, vollkommen und gewiß.

17

Der Weg birgt ein Ganzes, an welchem Punkte er auch beendet wird. »Unterbrochen« ist ein besseres Wort dafür.

In der Welle schlummert die namenlose Kraft. Sie artikuliert sich, wo sie strandet und brandet: auf Widerstand stößt. Funkströme setzen sich in Laut und Farbe, in Romane und Melodien um. Das sind Gleichnisse.

Die Fabel wendet sich mit Vorliebe dem Tierreich, das Gleichnis den Pflanzen zu – dem Senfkorn, dem Lotos, dem Feigenbaum, der Lilie. Das sind Verwandte, ja Vorbilder des Menschen in der belebten Welt. Beispiele aus dem Unbelebten finden sich in den Sprichwörtern. »Der Krug geht so lang zum Brunnen, bis er bricht.« »Steter Tropfen höhlt den Stein.« Wir nähern uns der Märchenwelt. Das Kind schlägt den Tisch, an dem es sich gestoßen hat.

18

Inzwischen haben wir eine Station erreicht, in der auch die Physik Gleichnisse anbietet. Das hängt damit zusammen, daß sie in die Lücke eindringt, die der Rückzug der Götter hinterlassen hat. Dazu verfügt sie über Vorweisungen, die alles überbieten, was einst als Wunder galt. Freilich ist anzumerken, daß auch die Wunder der Bibel nur Gleichnisse sind, also mehr als Tatsachen.

Daß Lazarus als Individuum auferweckt wird, ist unbedeutend, vielleicht auch ärgerlich. Dagegen steht der Hinweis auf eine Hoffnung, die jeden angeht, und ihre Erfüllung durch ein Einzelschicksal auf einem anderen Blatt – als Ansporn zu einem Sprunge, der über Berg und Tal hinweghebt, als Ausblick durch die Kerkerwand.

Nebensächlich bleibt dabei die Frage, ob jene Erweckung auch stattgefunden hat.

19

Es hieße die Großtaten der Physik unterschätzen, wenn man sie der Mechanik oder gar der Ökonomie zuordnete. Hier geht es um mehr als um Tatsachen. Das gilt besonders für den prometheischen Rang der Neuen Welt mit ihren Raum und Zeit überwindenden Entfaltungen.

Dagegen ist einzuräumen, daß die Einrichtungen, selbst dort, wo sie Wohlstand bringen, nicht befriedigen, ja zunehmend beängstigen. Sie können nicht bieten, was die Götter gewährt haben. Sie reichen nicht über das Vergängliche, ja zielen nicht einmal darüber hinaus.

In dieser Hinsicht sind auch ihre Wunder nicht mehr als Gleichnisse – doch hochbedeutend, wenn sie als solche erkannt werden. Der Raub am Universum wird zum Geschenk, zum Darlehen. Neue Gebete, neue Mysterien.

20

Wird eine Wanderung abgeschlossen, so erreicht sie ihr Ziel, wenngleich nicht immer am geplanten Ort. Sie kann auch abgebrochen werden; es gibt Zeiten, in denen unvorhergesehene Umstände sogar die Regel sind. Das Ziel ist immer und überall möglich; der Wanderer führt es mit sich wie seine Uhr. Wird der Weg als Passion begriffen, so ist das Kreuz von Anfang an dabei.

Keiner stirbt vor der Erfüllung seiner Aufgabe. Meist wird sie verkannt. Cecil Rhodes, nach Spengler »ein Gigant in Lackschuhen«, auf dem Sterbebette: »And so much to do!« Da erhebt sich die Frage: »Und wo ist heut Rhodesien?«

»Wo ist der Pauken und Trompeten Gruß?« (Omar, der Zeltmacher).

Spengler ordnete Cecil Rhodes den Figuren des 21. Jahrhunderts zu. Das war eher ein Rückblick als die Vorschau auf einen Zeitgeist, dem Imperialismus nicht genügt.

21

Wenn der Weg sehr lang ist, etwa vom Mars zur Erde, so ist er doch in jedem Moment trächtig – das ließe sich darstellen, wenn man ihn durch einen Bildschirm abfinge. Damit wäre eine seiner Möglichkeiten, nämlich die seiner Dauer, erfüllt. Es wäre eine, an Bedeutung vielleicht überschätzte, Möglichkeit unter zahllosen anderen. Nur wenige konnten ergriffen (qualifiziert) werden. Daß viele verfehlt wurden, ist ein pädagogisches Urteil – der Weg, ob kurz oder lang, wurde abgeschritten, die Aufgabe erfüllt.

22

Signale strahlen nicht nur linear, sondern auch kreis- und kugelförmig aus. Gehörte der Bildschirm zur Ausrüstung eines Satelliten, so würde sich auf anderen Satelliten die zurückgelegte Strecke als länger oder kürzer darstellen.

Der Empfang ist überall im Universum möglich – wir wissen nicht, was geschieht, wenn wir ein Signal geben. Nur Ort und Datum der Sendung sind zu konstatieren – etwa die Explosion einer Sonne nach Millionen von Lichtjahren. Die Nachricht erreicht die Sterne zu verschiedenen Zeiten – manche verheerend, andere bleiben unberührt. Selbst bei uns ist die Wirkung verschieden, je nachdem, ob das Ereignis in Babylon, Altchina oder auf unseren Warten registriert wurde.

23

Der Beginn des Weges läßt sich bestimmen; Länge und Dauer bleiben ungewiß. Der Weg läßt sich verkürzen, das Ziel hinausrücken; so das des Lebens durch ärztliche Kunst. Auch das kann dem Schicksal unterstellt werden.

Einer Betrachtung, die den Weg für wichtiger hält als das Ziel und die das Ziel als einen der möglichen Abschnitte des Weges erachtet, werden sich weitere Fragen aufdrängen – vor allem diese: ob der Weg über das Ziel hinausführt oder nicht.

Erschöpft sich die Welle in der Brandung, oder gibt diese nur eine Summa, die freilich hochbedeutend ist? Um beim Bildschirm zu bleiben, der Wellen in Ton und Farbe, ja in Romane umsetzt – ist er vielleicht nur ein Filter der Strahlung, der das entbehrlich Gewordene vom Unentbehrlichen trennt? Die Fahrt ist beendet; das Schiff wird verlassen, das Gepäck bleibt zurück.

24

Es spricht für Schopenhauers geistige Unbefangenheit, daß er sich eingehend mit dem Grenzproblem des Zweiten Gesichts beschäftigt hat. Er rechnet es dem »transzendenten Fatalismus« zu – der Überzeugung von der Vorausbestimmung künftiger Dinge, die auf persönlicher Erfahrung beruht.

Für Schopenhauer ist die Weltgeschichte eigentlich nur die Abfolge zufälliger Konstellationen – real dagegen ist der Einzelne. Ihm allein kommt eine unmittelbare metaphysische Beziehung zu. »Daher ist sein Lebenslauf, so verworren er auch scheinen mag, ein in sich übereinstimmendes, bestimmte Tendenz und belehrenden Sinn habendes Ganzes, so gut wie das durchdachteste Epos.«

25

Das Zweite Gesicht ist, besonders auf keltischen Böden, eine nicht seltene Erscheinung; Spuren davon finden sich, gewissermaßen als Stammwürze, bei irischen Romanciers. Es auf einen zerebralen Vorgang zu reduzieren, dürfte schwierig sein. Als Vorschau ist es der Prophezeiung ähnlich, obwohl das Erhabene keine Rolle spielt. Absenz, Entrückung geht hier wie dort voraus. Näher liegt die Verwandtschaft mit epileptischen Anfällen.

Die Entrückung kommt unvermutet; sie zeigt Nebendinge, auch Unfälle, Begräbnisse, »Vorbrände«. Soldaten in fremden Uniformen werden nicht als Feinde wahrgenommen, sondern wie sie ein Kind am Wegrand sieht. Die Visionen reichen nur über einige Jahre hinaus, sind bodenständig, die Bestätigung kann schon am nächsten Morgen eintreten. Französische Kürassiere ritten durch Westfalen, als Napoleon noch Kriegsschüler war.

26

Wer auf Grund familiärer und persönlicher Erfahrung davon überzeugt ist, daß ein Feuer, das erst nach Jahren ausbricht, bis in die Einzelheiten als »Vorbrand« gesehen werden kann, dem stellen sich verschiedene Fragen – zunächst als Gedankenspiel.

Zeit und Ort der Wahrnehmung haftet ein vexierbildhafter Charakter an. Sie gilt als Vorschau, doch läßt sie sich nicht minder als Rückblende auffassen – als Signal eines Ereignisses, das in der Zukunft liegt. Somit werden bei der Vorschau von derselben Person zwei örtlich und zeitlich verschiedene Stellen besetzt. Ihr Weg hat in der Gegenwart ein bestimmtes Ziel erreicht, doch führt er auch über sie hinaus. Das erinnert an Träume – der Träumer liegt im Bett und nimmt zugleich auf dem Friedhof an einer Beerdigung teil.

Allerdings gibt es Unterschiede; der Vorschauer schläft nicht, sondern er wacht und starrt zum Fenster hinaus. Zudem muß das Begräbnis mehr als ein Traum sein, da es genau so, wie er es gesehen, wenngleich erst nach Jahren, tatsächlich stattfindet.

27

Wenn ein »Gesicht« sich bestätigt, ergreift den Betroffenen das vage Gefühl eines Menschen, der von einem Ausflug zurückkehrt, über den er nicht Rechenschaft geben kann. Bislang konnte die Schau als Traum passieren – ihre Verwirklichung läßt ahnen, daß mehr im Spiele war. Die Schere, vorerst als Bild erschienen, kann schneiden – das ist unheimlich.

Die Erinnerung behielt vielleicht nur eine Nebensache wie die Randnote auf einem Blatt, dessen Text gelöscht worden ist. Doch was geschah außerdem? Eine ähnliche Stimmung kann einem Tieftrunk folgen; der Trinker weiß nicht, was er getrieben hat. Immerhin hat sich ein Knoten geschürzt; er fand in seine Person und in deren Normen zurück.

Der Trunk aus Mimers Brunnen ist tabu.

28

Zu meditieren ist folgendes: Was geschieht, wenn die Schleife sich nicht zum Knoten schürzt – das heißt, wenn der Ausflug in die Zukunft, ohne zur Gegenwart zurückzukehren, im Unvermessenen bleibt? Das wäre denkbar, wenn der Vorschauer stürbe, ehe sich ihm sein Gesicht verwirklicht hat.

Zu den Einzelheiten des zukünftigen Erlebens hat auch seine Gegenwart, seine Teilnahme gezählt. Demnach müßte, falls sich die Schau in der Zeit bestätigt, seine Gegenwart unumgänglich sein.

Nicht selten wird das eigene Begräbnis in der Vorschau erlebt. Mit dem Tode des Vorschauers verschränkt sich das Verhältnis: damals entsandte er seine geistige Person zu einem zukünftigen Ereignis, nun kehrt sie zur physischen Gegenwart zurück. Die Teilnahme verstärkt sich zur doppelten Präsenz, vielleicht der üblichen.

Zwei Begräbnisse. Das erste lag in der Zukunft: an ihm nahm der Vorschauer als Lebender teil. Das zweite ist gegenwärtig; es wiederholt sich in den Einzelheiten – zu denen auch die Anwesenheit des Vorschauers gehört. Sie kündet sich durch ein tieferes Schweigen an. Nun wird es nicht mehr ihm, sondern den Umstehenden unheimlich. Beide Mal ist es, als ob er von irgendwoher auf Urlaub zurückkehrte.

29

Der Vorschauer nahm also zwei Mal an seinem Begräbnis teil: zunächst in der Schau, als er am Fenster stand, dann in der Wirklichkeit. Das Verhältnis hat sich verschränkt: die Schere der Atropos, vorerst in der Potenz gesehen, wirkte nun in actu – sie schnitt zu. Doch das tut dem Vorschauer nicht mehr weh.

30

In der Vorschau hat ein Zeitsprung stattgefunden; eine Vorhut wurde vorausgeschickt. Insofern wird in der Schau nicht Zukünftiges, sondern Vergangenes gesehen. Der Vorschauer hat die Gegenwart überholt. So kam es zur verblüffenden Identität des Geschauten und seiner Wiederholung in der Zeit.

Für Schopenhauer galt das Zweite Gesicht als Bestätigung seiner These, »daß alles, was geschieht, mit strenger Notwendigkeit eintritt«. Den jungen Grillparzer hat solch »unentrinnbares Verhängnis« bestürzt. Sein Schicksalsdrama »Die Ahnfrau« wird von der Kritik als »vorübergehende Irrung« eingestuft.

Da es sich aber beim Zweiten Gesicht um eine Rückschau handelt, ist auch dessen Notwendigkeit normal. Absolut notwendig und nicht zu verändern ist alles Vergangene. Schiller:

Was man von der Minute ausgeschlagen,

Gibt keine Ewigkeit zurück.

31

Ein Begräbnis, das sich noch nicht ereignet hatte, aber ereignen würde, wurde »geschaut«. Damit bekam dieses Begräbnis eine Vergangenheit. Wenn nun die Uhrzeit vorrückt, wird diese Vergangenheit nicht mehr geschaut, sondern erlebt. Das in der Schau Vorgegangene wird von der Gegenwart eingeholt. Daß sich Schau und Wirklichkeit bis in die Einzelheiten decken, ruft sowohl Erstaunen wie Betroffenheit hervor.

Ein Schotte, dessen Bruder vermißt wurde, sah ihn als Leichnam in einem Weiher liegen und versuchte, ihn herauszuziehen. Dabei fiel ihm eine Forelle auf, die neben dem Toten schwamm. Das war im Wahrtraum gewesen; als er am nächsten Morgen den Teich aufsuchte, wiederholte sich das Bild, selbst die Forelle stand an ihrem Ort.

So Schopenhauer nach einem Zeitungsbericht. Es wäre nun irrig, anzunehmen, daß die Forelle zum Leichnam geschwommen wäre – gewissermaßen, um die Vorschau zu bestätigen. Es war vielmehr dieselbe Forelle, die in der Schau und dann in der Wirklichkeit gegenwärtig geworden war. Es war auch derselbe Schotte, der sie gesehen hatte – jetzt tätig, wie zuvor in der Potenz.

32

Aus einer Familienchronik: Anna Determann wurde geboren am 27. September 1812. Aus ihrer Jugendzeit erzählte ihre Tochter Hermine folgendes:

»Als Mädchen von zwölf Jahren steht die Mutter einmal in Ueffeln, wo ihr Vater Kantor war, vor der Haustür und sieht über den Kirchhof einen Leichenzug gehen. Voran ihr Vater mit den Schulkindern, dann eine Kindsleiche und einige Männer und Frauen als Gefolge. Der Zug kommt nicht durch das Tor des Kirchhofes ihrem Hause gegenüber, durch das alle Leichen getragen werden, sondern durch das Tor an der anderen Ecke, das nur für die Kirchgänger bestimmt ist.

Da meine Mutter ihren Vater in der Wohnstube weiß, erschrickt sie heftig und schreit: ›Vater, Vater!‹ Der kommt aus der Stube, und da erzählt sie ihm, was sie gesehen. Er will es ihr ausreden und sagt: ›Sieh mal, Kind, schon deshalb kannst du es nicht gesehen haben, weil durch dieses Tor niemals eine Leiche getragen wird.‹

Einige Tage später stirbt das Kind eines Heuermanns, und in der Nacht vor der Beerdigung stürzt das Tor ein, durch welches alle Leichen getragen werden. Das Kind muß durch das andere Tor getragen werden – gerade so, wie meine Mutter es gesehen hat.«

33

Daß das große Tor durch ein Unwetter eingestürzt war, erfuhr die Ahne erst später, doch schon in der Vorschau war es geschehen, war es unumstößliche Vergangenheit.

Das Vexierende solcher Berichte ruft eine Gleichgewichtsstörung hervor. Wenn wir die Zeit als Gefährt, etwa als Schiff, betrachten, scheint sie plötzlich stille zu stehen; das ist umwerfend. Jetzt heißt es umsteigen. Der Wechsel von meßbarer und Schicksalszeit verwirrt den Betroffenen. Beide sind schwer unter einen Hut zu bringen, wie im Großen Astronomie und Astrologie, auch Naturwissenschaft und Theologie. Und doch ist das seit jeher möglich gewesen und wird immer wieder möglich sein.

34

Geologisch gesehen gibt es Böden, in denen sich eine seismische Unruhe erhalten hat. Spalten zwischen Kontinenten, die sich in der Vorzeit getrennt haben, sind als Erdbebenherde bekannt.

Ähnlich verhalten sich, geomantisch gesehen, Regionen, in denen der Mythos noch nicht erkaltet, noch nicht historisch geworden ist. Würden wir dort mit einem dem Geigerzähler ähnlichen Gerät auf Suche gehen, so gäbe es besonders kräftige Ausschläge. Günstig sind Gründe, wo Völker herrschten, die, wie die Kelten, Etrusker und Azteken, zwar politisch verschwunden, doch heimatlich noch gegenwärtig sind.

Und dann Kleinasien – vor Alexander, selbst vor Herodot. Halikarnassos, der Libanon mit dem Blut des Adonis, das alte Persien.

35

Die Vorschau widerspricht der Erfahrung; sie ruft selbst bei dem Betroffenen Befremden hervor. Meist sucht er sie zu verdrängen, sie zum Traum zu degradieren – doch war es, wie Shakespeare sagt, »kein gewöhnlicher Traum«. Ein Bild wurde empfangen, nicht in der eigenen Werkstatt erzeugt.

Wenn die Gabe des Zweiten Gesichtes verbreiteter wäre, würde das Verhältnis des Einzelnen zur Gesellschaft sich anders darstellen. Der Unterschied zwischen dem Propheten und dem Vorschauer wurde bereits erwähnt. Beide bewegen sich an den Grenzen der Zeit und überschreiten sie. Vergleichsweise ist zu bedenken, daß Propheten die Weltgeschichte stärker verändert haben als die größten Feldherrn, und sie sind immer noch dabei.

36

Die Vorschau eröffnet nicht, als ob der Vorhang zerrisse, eine umfassende Perspektive; sie gleicht eher dem Spähen durch ein Schlüsselloch. Der Blick ist beschränkt; er fällt meist auf Nebendinge wie ein umgestoßenes Tintenfaß. Doch darin stimmt er genau. Man könnte an eine kleine Störung denken, hervorgerufen etwa durch ein Schräubchen, das im verwickelten Getriebe der Wahrnehmung locker wurde – gottlob nur für einen Augenblick.

37

Gestalten, die in der Geschichte tiefe Spuren hinterlassen, werden auch Legenden zugeschrieben, die zu beachten sind. Sie weisen auf eine Potenz hin, der Werke und Taten, wie groß auch immer, nicht genügten; man traut ihr Wunderkräfte zu. Es muß Gründe geben, aus denen Harun auch ins Märchen eingegangen ist. Ein König wurde durch Erdichtung zu beständigeren Ehren promoviert. Der Alte Fritz braucht nur auf die Hosen zu klopfen, dann läuft die Reichsarmee davon. Wo Tauben sind, da fliegen Tauben zu. Das gilt für die homerischen Helden insgesamt.

Auch von Antonius, dem Vater der Eremiten, wird Fabelhaftes berichtet – bis in die Neuzeit mehrten Künstler wie Callot und Dichter wie Flaubert seinen Ruhm. Die Biographie, die Athanasius als Freund und Bewunderer dem Heiligen widmete, läßt triftige Gründe vermuten, aus denen schon die Zeitgenossen dem Antonius Wunderkraft zuschrieben. Gut belegt ist seine Vorausschau; oft sagte er die Ankunft von Besuchern tage- und wochenlang vorher.

Man darf daraus schließen, daß ihn eine weit verbreitete Form der Wahrnehmung in hochsensitivem Maß auszeichnete. Ähnliches hat jeder erfahren oder von anderen gehört. Wir sitzen im D-Zug, und es fällt uns ein Bekannter ein, an den wir seit Jahren nicht gedacht haben. Dann sehen wir ihn im Gang vorbeikommen. Auch Briefboten und Anrufen geht eine Aura voraus. Wie häufig sie bemerkt wird, ließe sich durch Umfragen belegen – doch gerade auf Grenzgebieten wird die Statistik absurd.

Auch die »Versuchungen«, mit denen Antonius’ Name fast untrennbar verknüpft ist, sind Regionen der befahrbaren Welt. Sie passen in die Opiumnacht sowohl eines Analphabeten wie eines Belesenen. Dem Eremiten genügten die Wüste und Enthaltsamkeit. Zwar blieb ihm der Schmerz nicht erspart, doch forderte die vorweg genommene Zeit nicht ihren Tribut ein wie in der Vergreisung oder dem Delirium eines Süchtigen. Antonius überschritt in geistiger Frische sein hundertstes Jahr.

38

Im Rausch vorweggenommene Zeit wird den Göttern geraubt. Ein Hinweis ex negativo: in atheistischen Epochen wird der Drogenkonsum anschwellen. Der Baum des Lebens wird berührt.

Daß die Dämonen zwar Schmerz zufügen, doch bezwungen werden, steht als Gleichnis dafür, daß sie an sich machtlos sind. Sie werden als Phantome entlarvt. Einen Schritt weiter, im Reich der Schere, die nicht schneidet, erregen sie eher Neugier als Furcht. Sie werden häuslich und schmücken den Kamin.

39

Daß die Zurechtweisung des Schreckens den Antonius auszeichnete, geht aus seiner Vita im Ganzen wie im Einzelnen hervor, zum Beispiel aus seinem Zuspruch an den blinden Didymos, den er verehrte und dem er in Alexandria begegnete. Er hatte ihn gefragt, ob er den Verlust des Augenlichtes betraure, was jener nicht leugnete. Antonius tröstete ihn: was sei eine Sache, die der Mensch mit Mücken und Ameisen teile, im Vergleich zu den geistigen Augen, die erlaubten, sogar die Engel zu sehen.

Sokrates hätte das anders gesagt, und auch wir, zweihundert Jahre nach Kant, fänden andere Worte dafür. Das tut nichts zur Sache; es gibt ein Licht für die Blinden – abgesehen davon, daß Musik sie stärker erleuchtet als vordem. Das greift in den Alltag – man hört von Blinden, die operiert wurden und den Arzt beschrieben, den sie zuvor weder gesehen noch gekannt hatten. Übrigens lehnte Antonius es ab, sich mit dem »vom Logos erleuchteten« Sokrates zu befassen, wie ihm empfohlen wurde – sein Buch sei die Natur.

Didymos war früh erblindet; er galt in Alexandria, wo es an großen Geistern nicht fehlte, als »Allberühmter« und als einer der ersten Gelehrten seiner Zeit. Besonders erfreulich ist, daß er die Vorexistenz der Seelen anerkannte und die Ewigkeit der Höllenstrafen ablehnte. Eben deshalb wurde seine Lehre von späteren Synoden verworfen und ihm kein Platz unter den Kirchenvätern gewährt. Auch darin folgte er seinem Vorbild Origines.

40

In der Thebais geschah weniger, doch ereignete sich mehr als in Alexandria und in Byzanz, das in jenem Jahrhundert zu Konstantinopel umgetauft wurde, dem heutigen Istanbul. Athanasius wußte, warum er im arianischen Streit den Antonius aus der Wüste um Hilfe rief.

Dort ging es nicht um Dinge, nicht einmal um Gedanken, sondern um die unmittelbare Berührung der Substanz. In einer Welt, in der die Schere noch nicht schneidet, doch zum Schnitt sich öffnet, bieten sich nicht Ideen an, sondern Erscheinungen. In der Wüste sind Raum und Zeit noch näher am Ursprung als selbst in den Wäldern – die Heimat des Sehers ist die Wüste, die des Täters der Wald.

Antonius kehrte bald in die Thebais zurück. Sie war ihm trächtiger. Vielleicht zählte auch der Ruf nach Alexandria zu den Versuchungen. Daß er ihm folgte, war eine Reverenz an die Zeit.

41

Hierzu drei Gegensätze, in denen sich die Schere einerseits ihrer Funktion, andererseits ihrer reinen Potenz nähert:

Prognose / Prophetie

Television / Telepathie

Erinnerung / Zeitsprünge

Prognose ist die Vorbeurteilung von Entwicklungen; sie stützt sich auf Tatsachen. »An der Prognose erkennt man am sichersten den erfahrenen und umsichtigen Arzt.« Dasselbe gilt ganz allgemein für jeden Haushalt und jedes Amt, von einem Tag zum anderen und über große Zeiträume hinweg.

Prophetie gründet sich weniger auf Tatsachen als auf Eingebung und Erscheinungen. Beide sind schwer nachzuprüfen, rufen aber sowohl im Leben des Einzelnen wie in der Entwicklung von Staat und Gesellschaft ungemeine Veränderungen hervor. Man könnte an ein Element denken, das nur selten in voller Kraft die Zeit verändert, doch das in Spuren jedem Charakter und jedem Programm unentbehrlich ist. Sonst würde die Geschichte wie ein Uhrwerk ablaufen. »Savoir pour prévoir.« (Comte)

Television als die optische Überwindung von Distanzen hat seit der Erfindung des Fernrohrs fast unbegrenzte Fortschritte gemacht. Wir können auch das Hören einbeziehen – etwa beim Telefonat mit einem Partner, der auf dem Bildschirm erscheint. Die Gegenwart des Entfernten wird bereits sehr stark. Sie wird noch stärker, wenn der Partner gestorben ist. Das Lichtbild zieht ihn aus Staub und Asche heran. Wir könnten mit ihm ein Gespräch führen, das ad hoc vorbereitet worden ist – etwa über die Trostgedanken des Boëthius.

Eine unserer »möglichen« ist die magische Welt. Hier würde Endgültiges drohen. Ein Zugang führt über die psychogene Ausrüstung; auch hier werden Prothesen geplant. Uralt ist der Weg über die Pharmaka.

Telepathie ist die unmittelbare Wahrnehmung von Ereignissen und Personen über beliebige Entfernungen hinweg. Anklänge finden sich in der bekannten Tatsache, daß Ehepaare am Frühstückstisch unvermutet auf denselben Gedanken kommen, aber auch in der Abmeldung von Toten, von der oft berichtet wird. Die Mutter des Matrosen erwacht, während der Sohn auf der anderen Seite des Planeten ertrinkt. Die telepathische Begabung scheint früher weit verbreitet gewesen zu sein. Sie ist bis in die Gegenwart zur unmittelbaren Orientierung benutzt worden – so im Indien der Kolonialzeit und bei Fahrten unter der polaren Eisdecke.

Im Zeitsprung überspringt die Wahrnehmung Abschnitte der meßbaren Zeit. Insofern ist er von der Prophetie zu unterscheiden, denn der Prophet sieht, ohne sich zu bewegen, Zukünftiges voraus. Beim Vorgesicht dagegen bewegt sich der Wahrnehmende im Zukünftigen; er nimmt an ihm teil.

Wenn daher der Prophet von seiner Schau berichtet, ist mit Irrtümern zu rechnen, wie sie großen Entfernungen anhaften. Ähnlich dem Astrologen ist der Prophet zuverlässiger in weiten Zusammenhängen als im Detail. Das Klima der Jahrhunderte ist ihm gemäßer als das der Wohnstuben.

Was dagegen aus der Vorschau des Zeitsprunges berichtet wird, ist unumstößlich und unveränderlich wie alles bereits Geschehene; es ist Erinnerung. Bedeutende Ereignisse werden kaum wahrgenommen oder nur in Einzelheiten und Nebendingen gesehen – nicht der Krieg, sondern die Helme der Kürassiere, die am Hof vorbeireiten. Das Kind folgt ihnen mit den Augen, halb verwundert, halb erschreckt. Das Tor des Friedhofs ist eingestürzt – nicht durch ein Unwetter der Zukunft, sondern durch ein bereits vergangenes. Nebensächlich ist auch die Forelle über der Brust des ertrunkenen Bruders oder die Nachlässigkeit des Totengräbers während der eigenen Beisetzung. Das ist ein Handgeld zum entrée.

Alles trifft ein – doch nicht wegen der strengen Notwendigkeit des Schicksals, wie sie selbst Schopenhauer annahm, sondern aus dem einfachen Grunde, weil es bereits geschehen ist.

Am Geschehenen ist nichts zu ändern, wohl aber am Zukünftigen. Daher ist das Amt des Propheten nicht nur ein mantisches, sondern zugleich ein pädagogisches. Das Orakel bleibt zweideutig.

42

Ungewöhnlich, doch nicht selten ist die telepathische Wahrnehmung der eigenen Person. Sie wird, wie jeder Einblick in das Numinose, von den Betroffenen gern verschwiegen – »derartiges dürfte eigentlich nicht vorkommen«. Auch der Autor wagt sich nur behutsam dahin vor. Eine Scheu vor der Profanierung dürfte mitspielen.

Bei der Selbstbegegnung sieht die Person sich aus einiger Entfernung und momentan. Daher fehlt die Handlung; das unterscheidet diese Vision vom Zweiten Gesicht. Wenn Anna Karenina die Umstände ihres Todes mehr oder minder deutlich wie durch eine Nebelwand voraussieht, so ist das eher eine prophetische Ahnung – im Augenblick der Vernichtung wird sie durch Selbstbegegnung Realität.

Tolstoi dringt hier bis an die Zeitgrenze vor, ja blickt, wie auch im »Tod des Iwan Iljitsch«, über sie hinweg. Der russischen Dichtung wurde um die Jahrhundertwende aus orthodoxen Klöstern noch ein Abschiedsgeschenk für die Kommenden gereicht – – – Wegzehrung für eine Durststrecke.

Es gibt Abschnitte, in denen die Literatur vikariiert. Je weniger der Autor sich darauf einläßt, desto besser für ihn und das Werk. Sonst wird er zum Hilfsprediger.

43

Die Selbstbegegnung hat Stufen; wenn es sehr still wird, kann die Person sich im Selbstgenuß auflösen. Das Wort stammt von Wieland; es meint die Stimmung, während der man, wie das Lied sagt, »sein selbst und der Welt« vergißt. Das Selbst entfernt sich, es kehrt zurück und findet sich wieder – es kommt zu sich: das Bild tritt in sein Spiegelbild ein.

Abrupt, als ob der Film zerrisse, ist die Trennung in Lebensgefahr. Der Einzelne sieht sich aus der Entfernung auf dem Operationstisch oder bei einem Zusammenstoß im Verkehr. Wäre es ein Traum, so würde er sich fürchten, doch hier bleibt er unberührt wie der Photograph bei einer Aufnahme. Die Schere schneidet ihn nicht mehr.

Sollte er, kurz nachdem der Tod ihn gestreift hat, an einem Spiegel vorbeikommen, so wird er bemerken, daß sein Spiegelbild stärker geworden ist als er. Die Wahrnehmung wird vom Nachleuchten der Transzendenz gestört. So scheint auch das Land zu schwanken, wenn der Fuß nach stürmischer Seefahrt den Boden betritt.

44

Das Licht wird durchlässig. Es darf nicht zu hell werden. Auch die Stille versickert im Umfeld des Todes; sie wird tiefer, wird bodenlos. Dostojewski spricht vom »toten Schweigen« des nächtlichen Raumes, in dem der Fürst und Rogoschin bei der ermordeten Nastasja ausharren. Der Fürst erschrickt, als eine Fliege zu summen beginnt. Sein Herz pocht an die Wand.

Die Zeit wird abgründig, als ob sie mitten im Rennen still stünde – sie brandet an. Der Trubel erstarrt. Das Entsetzen wird mit der Lupe aufgenommen im »Tod in der Untergrundbahn«, einer Erzählung von Thomas Wolfe. Ich las sie zwischen den beiden Weltkriegen. Daß sie mir so scharf im Gedächtnis geblieben ist, zeugt für ihre Prägnanz. Das sind Lichtblicke des Lesers, die ihn nicht an der Literatur verzweifeln lassen – Funde eines Vierblatts zwischen Altpapier und Konservenbüchsen auf einer Müllhalde.

45

Zurück zu Antonius. Daß er die Ankunft von Pilgern und deren Anliegen voraussagen konnte, ist seiner Vorausschau zuzuschreiben; sie ist auch in größeren Zusammenhängen belegt. Telepathisch dagegen wurde die Transzendenz von Sterbenden wahrgenommen, wurden Leidende betreut. Ein Kapitel der Telepathie ist die Fernheilung. Die Askese hat überpersönlichen Wert.

Es wird berichtet, daß Antonius einmal, als er auf seinem Berge weilte, zwei Brüder sah, die von Ägypten her zu ihm auf dem Weg waren. Ihnen war das Wasser ausgegangen; der eine litt Qualen, während der andere mit dem Tode rang. Antonius befahl zwei Mönchen, die gerade in der Nähe waren, mit einem Krug voll Wasser den Weg hinunter zu eilen, vielleicht sei es zur Rettung noch nicht zu spät. Als sie den Ort erreichten, fanden sie dort einen Leichnam und einen Sterbenden. Sie begruben den einen und führten den anderen, nachdem sie ihn erquickt hatten, dem Antonius zu.

Der Bericht ist auch deshalb der Erwähnung wert, weil Athanasius ihm die Erwägung anschließt: jemand könnte vielleicht dem Antonius vorwerfen, daß er es »nicht eher gesagt« habe. Dieser Frage wohnt insofern eine Verwechslung inne, als es sich hier nicht um eine Prophezeiung handelte, sondern um eine telepathische Teilnahme.

Athanasius meint dazu, daß Antonius zwar eine Offenbarung erfahren habe, doch daß die Todesverhängung nicht seine Sache gewesen sei.

46

Die Entfernung vom Berge des Antonius bis zu den Verdurstenden betrug eine Tagereise – so Athanasius. Allerdings spielt bei der telepathischen Teilnahme die Entfernung keine Rolle; die Wahrnehmung geschieht mit Blitzesschnelle, vielleicht sogar gleichzeitig. Im ersten Falle ließe sie sich dem Zeitsprung zuordnen, doch dienen Maße nur zum Vergleich.

Antonius hatte vom Zeitsprung eine Vorstellung; er schrieb ihn dämonischer Begabung zu. Wesen »mit feineren Leibern« könnten der Zeit vorauseilen. Daran sei im Grunde nichts Wunderbares; auch der nächstbeste Reiter könne entfernte Dinge anmelden, da er mit seinem Pferde eher ankomme als einer, der zu Fuße reist.

Diese und ähnliche Sätze richten sich vornehmlich gegen die Orakel der »Heiden«, deren Zutreffen Antonius durch die Mithilfe böser Geister erklärt. Dennoch macht es ihn betroffen, obwohl er fragt, welchen Nutzen es bringen könne, um etliche Tage vorher zu wissen, was eintreffen wird.

»Jedenfalls hat niemand von uns darüber Rechenschaft zu geben, warum er das nicht gewußt, und niemand wird selig, weil er das nicht gekannt hat«, meint Antonius. Obwohl er selbst über prophetische Begabung verfügt, hält er sie nicht für etwas Besonderes. Sie ist auch auf natürlichem Weg zu erreichen, als Nebengewinn für den Eremiten – durch Askese, Meditation und Gebet. Wenn die Tatsachen weniger wichtig werden, mindert sich auch der Wert der Voraussagen.

An diesem Geist, dem soviel Phantastisches zugeschrieben wird, erstaunt auch die Nüchternheit. Beides schließt sich nicht aus, bedingt sich sogar. Dem Hungernden erscheinen mit köstlichen Speisen bedeckte Tafeln, wie Flaubert sie beschrieben hat.

Antonius ließ sich heimlich begraben; er wollte nicht, daß die Stätte bekannt würde, denn er sah Wallfahrten voraus. Sie waren seine Sache nicht. Er kannte seinen Rang.

47

Ein Problem für die Zoologen sind die periodischen Wanderungen von Tieren über Meere und Kontinente hinweg. Wie finden die Zugvögel zu ihren Brut-, die Fische zu ihren Laichplätzen zurück? Das bedeutet eine Reise von etlichen tausend Meilen, etwa für den pazifischen Königslachs. Zur Erklärung werden Sonne, Mond und Sterne herangezogen, auch Strömungen und Salzgehalt des Meeres; zur Zeit (1988) neigt die Forschung der »Geruchs-Theorie« zu. »Schmecken« im Sinne, wie die Schwaben es verwenden, wäre dafür das treffendere Wort. Demnach folgen die Lachse Düften, deren Kenntnis in ihrem Erbgut gespeichert ist.

Die Fragen beschränken sich also auf Navigations- und Transporthilfen. Freilich gibt es auch hier Überraschungen. So scheinen die Lachse auf den Wechsel noch weit entfernter Strömungen durch Veränderungen ihres Weges einzugehen. Ähnliches gilt für andere Barrieren, etwa nach einem Erdrutsch, und bedeutet – so einer ihrer besten Kenner, Cornelius Groot – »daß sie schon mitten im Pazifik wissen müssen, was vor ihnen steht«.

Noch Alfred Brehm schrieb im »Tierleben«: »Wie es der Lachs im Meere treibt, wissen wir nicht, so sorgfältig man auch gerade ihn, den wertvollsten aller Süßwasserfische, beobachtet hat.« Inzwischen haben sich die Mittel ungemein verfeinert, die den Biologen zur Verfügung stehen. Im Maul eines Lachses kann ein winziger Sender verankert und aus dem Chemismus der Schuppen seine Herkunft bestimmt werden. Jedoch, reicht das Ergebnis, um mit Goethe zu fragen, über das, was Hebel und Schrauben erzwingen können, hinaus?

Angesichts solch schwankender Theorien mag es erlaubt sein, einen Zeitsprung anzunehmen – ein von Heimweh beflügeltes Vorauseilen in die Zukunft, das untrüglich zum Ursprung zurückfindet.

In diesem Rahmen läßt sich der Magnetismus als eine Form des Eros auffassen, die zuweilen, wie in der Magnetnadel, sichtbar und führend wird. Das ist ein Zuspruch aus der Materie. So erklärt sich der starke Anklang, den Mesmers »Fluidum« gefunden hat.

Mesmer zählt eher zu den Propheten als zu den Ärzten; er hat eine tiefere Sehnsucht als jene nach Heilung berührt.

48

Die Organe dienen uns anonym. Gewöhnlich nehmen wir sie nicht wahr; noch seltener denken wir an sie. Selbst das Herz als Motor der Kreisläufe »klopft« nur bei ungewöhnlichen Leistungen. Das gilt für die vollkommene Gesundheit und ändert sich, sobald sie angegriffen wird. Dann wird jeder Schritt gezählt und jeder Herzschlag registriert. Die Schere beginnt zu schneiden; das Herz tritt in seine physische Bedeutung ein.

Es gibt Organe, deren Namen wir erst erfahren, wenn wir an ihnen krank werden. So könnte auch die Vorschau das Symptom einer sehr seltenen Erkrankung sein. Ein Organ, das jeder besitzt, beginnt sich zu regen in einem seltsamen Einzelfall. Vielleicht war es im Altertum stärker entwickelt und ist es noch heute unter gewissen Bedingungen. Es könnte wie bei der Seefahrt zu jenem Teil der Ausrüstung gehören, der erst nach einem Unfall, doch dann rettend, sich anbietet.

49

Wir unterscheiden grobhin zwischen dem Sichtbaren, dem Unsichtbaren und dem Nicht-Vorhandenen. Grobhin – denn schon die Frage nach dem Rang des Nicht-Vorhandenen führt in so endlose Spekulationen wie den Nominalismusstreit.

Das Unsichtbare ist vorhanden – daher kann es durch Meßkunst sichtbar gemacht werden – wie der »lebende Knochen« nach Röntgens Entdeckung oder wie Moleküle durch das Elektronen-Mikroskop. Seit jeher galt es als Vorstufe zur Transzendenz. Wir erschrecken vor einem Schatten im Laube und sehen die Schlange vor unseren Füßen nicht. Aber sie wurde im Schatten geahnt.

50

Das Unsichtbare kann sichtbar gemacht, das Nicht-Vorhandene der Vernunft durch Gleichnisse und der Anschauung durch Symbole näher gebracht werden. Diese Fähigkeit unterscheidet uns von den Tieren; sie bewegt sich an den Grenzen der Natur und überschreitet sie sogar. Es fragt sich, ob sie innerhalb der Grenzen nötig und aus göttlicher Sicht nicht eine Anmaßung ist.

Das Tier kann assoziieren – wo es um die Notdurft geht, oft besser als wir. Wenn ich in der Küche einen Teller nur leise berühre, beginnen die Katzen halb kläglich, halb fordernd zu maunzen – das war die Ouvertüre zur Mahlzeit für sie.

Die Katze assoziiert, indem sie, wie eben, das Klappern eines Tellers mit einem Stück Thunfisch in Verbindung bringt. Das sind zwei Dinge, die sichtbar und greifbar sind. Aber sie geht nicht über das Vorhandene hinaus. So läge es ihr fern, den Teller ganz allgemein mit einer Gabe in Beziehung zu bringen – ihn etwa als Altar zu sehen, wie er auch in der nach dem täglichen Brot ausgestreckten Hand oder in der Opferschale des Bettlers erscheint. Die Katze erkennt die Bedeutung des Tellers, doch nicht seinen Sinn. Noch ferner liegt es ihr, darüber zu grübeln, ob es überhaupt einen Teller gibt. Die Katze hat keine Religion.

51

Hier scheint eine Anmerkung geboten, die nicht das Gemeinte, sondern die Aussage betrifft. Die Katze ist nicht imstande, die Existenzfrage zu stellen, wohl aber besitzt sie Existenz – und damit mehr als Religion. Die Alten waren sich dieses Unterschiedes bewußt; daher konnten die Tiere es zu Göttern bringen – und wir, selbst ein Herakles, nur zu Halbgöttern.

Wie anders hier Descartes. Da Denken und Sein für ihn identisch, ermangeln die Tiere der eigentlichen Existenz. Dem entspricht seine fatale Meinung, daß sie belebte Maschinen seien. Lamettrie handelte konsequent, indem er diese Wertung auf uns, also auch auf Descartes, übertrug.

52

Obwohl Lamettries Werke inzwischen verstaubten, blieb er doch einer der Kirchenväter der Moderne – insbesondere ihrer Medizin, und darin wiederum der Chirurgie, eines Faches, das von den alten Ärzten an die Bader und Feldschere delegiert wurde. In England erhielt sich die Abgrenzung der surgeons von den physicians fast bis zur Gegenwart.

Inzwischen hat sich die Abwertung der Wundärzte ins Gegenteil verkehrt, da innerhalb der Medizin die Chirurgie unbestritten das höchste Ansehen genießt. Zwei große Daten haben dazu beigetragen – einmal die Anwendung des Chloroforms und einer Palette anderer Betäubungsmittel, die sich zu einem besonderen Zweig der ärztlichen Kunst entwickelt hat, und zweitens die Möglichkeit der Organverpflanzung, eines Puzzles fast unbegrenzter Möglichkeiten, dessen Fortschritte euphorisch begrüßt werden.

Lamettrie war Militärarzt und hatte bei Schlachten und Belagerungen auf den Verbandplätzen zu tun. Die Beobachtung, »daß die geistige Kraft, welche wir Seele nennen, mit dem Körper schwindet«, veranlaßte ihn zu einer »Naturgeschichte der Seele«, die, wie fast alle anderen seiner Schriften, verbrannt wurde. Das konnte ihrer Verbreitung keinen Abbruch tun, denn sie hatten eine Frage aufgerüttelt, die alle und jeden bei Tag und Nacht beschäftigt und bedrängt: was von ihm bleibt, wenn ihm die Stunde schlägt. Schwinden wir wirklich, oder verschwinden wir nur? Wohin geht die Reise und mit welchem Gepäck? Darf man das Hirn mitnehmen, oder muß man es abgeben?

Lamettrie hatte die Frage beantwortet; er hatte tabula rasa gemacht. Das fand lebhaften Beifall; zu seinen Lesern zählten Friedrich der Große und de Sade. Die Erleichterung ist verständlich; hier winkte Befreiung von der Macht der Väter und der Kirche, die sich im Barock wieder stark konsolidiert hatte.

Immerhin scheint, daß die Voltairianer die Frage nach dem »Woher und Wohin« weniger vom Tisch als unter den Teppich gekehrt haben, denn sie ist immer noch akut. Dabei fällt auf, daß sie leicht zur Ereiferung der Gemüter führt. Freilich ist das bei Diskussionen nicht zu vermeiden, in die noch andere als räsonable Motive einspielen – zum Beispiel Eingebung.

53

Die außerordentlichen Veränderungen, die uns das 20. Jahrhundert eingetragen hat, gründen sich auf die geistige und mechanische Vorarbeit von Professoren und Technikern des vorangegangenen Saeculums – Professoren wie Röntgen, Technikern wie Lilienthal. In seinen letzten Jahrzehnten, von 1880 an, haben sich weithintragende Leistungen akkumuliert. Das deutet auf einen wachsenden Expansionsdruck hin, auf Gewitter sogar. Für das 21. Jahrhundert, das schon Nietzsche als seine geistige Heimat betrachtete, künden sich neue Überraschungen an.

In Nietzsches Sicht war die Moral seit der Renaissance hinter der Entwicklung zurückgeblieben; eine Umwertung war notwendig. Heut scheint es eher, daß die Entwicklung gebremst werden müßte – nur fragt sich, ob das, während die Räder zu glühen beginnen, noch möglich ist.

Immerhin werden der Forschung eine Reihe von Tabus auferlegt – jetzt nicht nur von der inzwischen zahm gewordenen Kirche, sondern auch vom Allgemeinbewußtsein und der Justiz. Eine der Konsequenzen ist die Abzweigung eines neuen Alchimistentums. Wer weiß, was heute in Kellern und auf Böden, in Urwäldern oder auch unter dem Mantel offizieller Laboratorien gebraut und gebastelt wird? Vermutlich sind sie dort schon weiter, als man zu ahnen wagt.

54

Ich entsinne mich, vor einigen Jahren gelesen zu haben, daß es gelungen sei, einem Hunde einen neuen Kopf aufzusetzen; die Nachricht kam aus Rußland, das Experiment wurde als Pioniertat begrüßt. In der Tat gehen Versuche an Tieren dem menschlichen Wagnis voraus; auch der erste Kosmonaut war ein mit Instrumenten bestückter Hund.

Hinsichtlich der Transplantationen gleicht der menschliche Körper einer Festung, die Stück für Stück erobert wird. Daß auch das Gehirn in Angriff genommen wird, steht außer Zweifel – falls mit Erfolg, wäre die Zitadelle besetzt.

Schon der Gedanke erweckt Probleme allgemeiner Art. Kann hier noch von einem Transplantat die Rede sein? In diesem Falle wäre eher der Körper die Nebensache; er wäre ein Anhängsel.

Und dann zur Person. Ein chirurgisches Meisterstück bringt die Standesämter in Verlegenheit. Einerseits müßte der Spender ins Sterberegister eingetragen werden – andererseits ist er eigentlich jener, der überlebt. Er verwahrt auch die Erinnerungen, die nicht durchaus angenehm sind. So werden die Schmerzen eines Gliedes, das amputiert wurde, noch bei jedem Wetterwechsel im Gehirn empfunden – doch was hat der Empfänger mit dem abgeschossenen Bein des Spenders zu tun? Man wagt nicht, das Verhältnis aufs Moralische auszudehnen, etwa auf eine Untat, die der Vorgänger verschwiegen hat. Auch könnte dessen Gattin noch am Leben sein. Als Roman überböte das noch Stevensons »Dr. Jekyll and Mr. Hyde« (1886).

Schon im Altertum wurde beklagt, daß man den Hinterbliebenen zwar materielle Güter, doch nicht das erworbene Wissen zuwenden kann. Das würde sich ändern, könnten auch Gehirne vererbt werden. Der Fortschritt würde in den Rahmen des Wassermann-Zeitalters passen, von dem eine Anhebung des geistigen Standards zu erwarten ist. Man darf darüber spekulieren in einem Klima, in dem Utopien nicht nur erfüllt, sondern auch überholt werden.

55

Glückt es, oder, besser gesagt: gelingt es, einem Hunde einen neuen Kopf aufzusetzen – warum dann nicht auch einen ganz anderen, etwa den einer Katze oder eines Krokodils? Nun müßten tiefere Verwandtschaften berufen werden; die Chirurgie reicht dazu nicht aus. Das ginge dann weiter bis zu Daphne, die, in einen Baum verwandelt, Wurzeln und Zweige treibt.

Alles scheint möglich, was ist erlaubt? In den Denkhütten ist noch kein gültiges Urteil darüber gefällt. Die Lage dort erinnert an die des Antonius in der Thebais: die Erscheinungen rücken näher heran; sie werden handgreiflich.

Der Körper ist teilbar; das Individuum, das er bekleidet, dagegen nicht. Das berührt eins der Motive, aus denen die alten Ärzte die Behandlung mit dem Messer abgaben. Im Verhältnis des Internisten zum Chirurgen erhielt sich ein Anklang davon. Das Individuum ist einzigartig und unverletzlich; das Feuer kann ihm nichts anhaben.

Das Experiment mit dem Hunde ist weder als Schöpfung, noch als Zeugung zu betrachten – es entsteht eine Chimäre, während dort, wo die Schere nicht schneidet, zwei intakte Hunde zurückbleiben.

56

Die Chimäre ist ein Phänomen der titanischen Welt. Sie erscheint in deren niederen Rängen, speziell im Gigantischen. Zwischen den Titanen und den Giganten besteht enge Verwandtschaft; beide sind irdischen Ursprunges. Die Giganten entwuchsen dem Blut, das aus dem abgeschnittenen Glied des Uranos auf die Erde troff, entstammen also dem ersten Vatermord. Sie sind sterblich, während die Titanen als Regenten großer Naturkräfte unsterblich sind. Beide sind den Göttern feindlich und greifen sie an, doch nur mit flüchtigem Triumph.

Man könnte die Giganten als dienende Brüder betrachten, die sich zuweilen ungebührlich vordrängen. Mit ihnen verliert die Größe die geistigen Maße; sie wird teils ungeheuer, teils bizarr.

Der Untergang der »Titanic« war das Menetekel unserer Zeit. Der Rekord war den Olympiern fremd – auch ihren Spielen, im Unterschied zu den unseren.

57

Ein gängiger Tadel lautet: »Man müßte dir einen anderen Kopf aufsetzen.« Das würde also weniger die Person als ihre Potenz ändern. Vordem galt das Herz als der eigentliche Mittelpunkt und damit der Charakter mehr als der Intellekt.

Könnte der Kopf transplantiert werden – warum nicht ein weiblicher auf einen männlichen Körper oder umgekehrt? Wahrscheinlich wäre die Barriere geringer als zwischen den Blutgruppen.

Wie bei fast allen Problemen, findet man auch hier bei Goethe Anregung, und zwar weniger im Hinblick auf Ideen als auf die Substanz, von der sie abzweigen. Das trennt ihn nicht nur von Schiller und den Romantikern, sondern auch von der Wissenschaft.

Im mittleren Gedicht der »Paria«-Trilogie wird durch unheilvolle Verwechslung auf einem Richtplatz das Haupt einer Brahmanin dem Körper einer Verbrecherin aufgesetzt – doch aus dem Irrtum geht keine Chimäre, sondern eine Göttin hervor.

58

Der Geist hat eine Schicht erreicht, die dem Ursprung aufliegt und ihn antastet. Daß seine Lotungen gleichzeitig den organischen und den anorganischen Bestand sondieren, deutet auf deren Einheit hin. Leibniz wird aktuell. Das Unheimliche der Übergänge äußert sich in Figuren, die dem historischen Bewußtsein, besonders dem des vorigen Jahrhunderts, fremd geworden waren – so den Alchimisten, Inquisitoren, kainitischen Unholden.

Chimären sind Nebenprodukte der Verwandlung, sind Randfiguren wie im Karneval. Dabei sind Treffer nicht ausgeschlossen – Gebilde, die aus dem Meer des Irrtums auftauchen. Im »Nebenbei« geschieht so manches; auch den Alchimisten gelangen Zufallsfunde, die ihre Träume überlebt haben.

Große Verwandtschaften waren schon den frühen Jägern bekannt. Glaubwürdige Bilder erhielten sich durch die Jahrtausende. So die Kentauren, die Sphinxe, die Götter mit Tierköpfen. Es ist ein Verdienst der Surrealisten, daß sie die Anschauung hier wieder auf die Spur setzten.

59

»Unsichtbar« ist einmal das, was nicht zu sehen ist, obwohl es handgreiflich existiert. In diesem Sinne nimmt auch die Katze Unsichtbares wahr – etwa die Maus, die unter der Diele knabbert, gleichviel ob sie ihr Loch verlassen wird oder nicht. Auch wenn ich an einem Stück Stoff kratze, wird in der Katze eine Erwartung, eine Hoffnung rege – sie verfällt in die Angriffsstarre, macht sich zum Sprunge bereit.

Die Katze ist einer Illusion erlegen: statt einer unsichtbaren Maus wurde ihr eine nichtvorhandene vorgespielt. Von dieser Täuschung leben die Vogelfänger, die Fallensteller, die Angler in einer Welt, wo jeder sich sowohl als Jäger wie als Gejagter bewegt.

Der Hypnotiseur geht noch einen Schritt weiter, indem er Illusionen sichtbar präsentiert. Er führt uns dorthin, wo Sichtbares und Scheinbares kaum noch zu unterscheiden sind. Wir haben dafür ein Grenzwort: »anscheinend«.

60

Hier ist eine Notiz nicht unwichtig: Auch die Katze, die nie eine Maus gesehen hat, wird rege, wenn sie das Kratzen vernimmt. Sie könnte wohlgenährt in einer Küche leben, in der an Mäuse nicht einmal zu denken wäre, und würde doch bis an ihr Ende auf diesen Ton ansprechen. Er schiene ihr ein Versprechen zu verkünden – und klänge ihr vielleicht noch angenehmer als der durch eine natürliche Maus verursachte. Auf die nichtvorhandene würde sich eine stärkere Aufmerksamkeit richten als auf die vorhandene.

61

»Anscheinend« und »scheinbar« sind zu unterscheiden, obwohl es Übergänge gibt. »Scheinbar« bezeichnet eine rationale, »anscheinend« eine sinnliche Wahrnehmung – Feststellung die eine, Vermutung die andere. Kopernikus hat nachgewiesen, daß sich die Erde um die Sonne bewegt, was allerdings dem Anschein widerspricht.

Wenn drei Passanten einen vierten vorübertorkeln sehen, sagt der eine: »Der ist betrunken«, während der andere ihn nur für anscheinend betrunken hält, denn es ist auch möglich, daß der Mann krank und hilfsbedürftig ist. Der dritte, ein Arzt, erkennt in ihm einen seiner Patienten, der Gründe hat, eine Gleichgewichtsstörung vorzutäuschen, der also nur scheinbar krank oder betrunken ist. Doch der Arzt behält sein Wissen für sich.

62

Unsichtbares, das im Universum schlummert, kann »sichtbar gemacht« werden. So die Goldader in Australien, der urtümliche Fisch der Tiefsee, der Vulkan auf einem der Monde des Uranus. Der Vorrat ist unerschöpflich; wir schürfen ihn nur an. Die Natur liefert uns in der Ausrüstung der Tiere und Pflanzen Beispiele für die Nutzung des Überflusses, auch Vorbilder für den Umgang mit ihm. In den Fabeln steckt die beste Doktrin.

Die Berge gelten seit jeher als Schatzgründe; sie »verbergen« handgreiflichen Reichtum und bieten weithinblickende Macht. Auch wird vermutet, daß in ihren Höhlen, Grotten und Schächten etwas vor sich geht, was von der meßbaren Zeit unabhängig und ihr überlegen ist. Eine neue Dimension wird entdeckt. So von Elis Fröbom in Hoffmanns »Bergwerken zu Falun«. Elis, ein Ostindienfahrer, kannte bislang nur die Fläche – nun befällt ihn, als ob er einen Mangel fühlte, eine tiefe Melancholie. Während er über einen Ausweg grübelt, nähert sich ihm der Berggeist und verweist ihn auf eine Tiefe, in der »beim schwachen Schimmer des Grubenlichts des Menschen Auge hellsehender wird«. Ja er erblickt im Glanz der Gesteine sogar die Abspiegelung des über den Wolken Verborgenen. Damit begann des Seefahrers Bergmannsleben und seine Wanderung durch die Schächte: »Das Gestein lebte auf, die Fossile regten sich … die Bergkristalle leuchteten und flimmerten.«

Verborgenes, auch Verzaubertes wird den Höhlen mehr oder minder stark zugeschrieben; dort hausen die Zwerge als Schmiede und Schatzhüter. Es gibt Hänge, an denen sie, wenn nicht in die Sicht, so doch in die Vision eintreten. Im Kyffhäuser schlummert der alte Barbarossa, und Frau Venus im Hörselberg, dessen Eingang der getreue Eckart bewacht. An solchen Stoffen wirkt das Genie des Volkes, und die Dichter leben davon.

63

Geniales wird nicht erfunden; es folgt der Eingebung. Das Kind ist von Natur aus genial – in Erinnerung an den Ursprung, der sich nicht nur mit der Zeit, sondern auch durch sie verliert.

Genial ist die Beobachtung, daß Barbarossas Bart durch den Tisch gewachsen ist. Das geschieht, solange der Kaiser träumt. Er erwacht und erscheint in der Zeit, wenn das Haar den Boden berührt. Der Zeiger hat den Rundgang beendet; die Glocke schlägt an.

In der Welt, in der die Schere nicht schneidet, kann auch der Bart durch den Stein wachsen.

64

Ähnlich wie die Natur im Lithographenschiefer, hinterläßt auch der Glaube Fossilien. So sind die Mondmenschen, die Seleniten, seit der Erfindung des Fernrohrs ausgestorben – das ändert nichts an der Tatsache, daß das Universum lebt.

65

Die Abgrenzung zwischen Kultur und Technik ist, ähnlich wie jene zwischen Glauben und Wissen, eine Voraussetzung der geistigen Sauberkeit. Ohne sie wird das Leben zum Trauerspiel. Es ist merkwürdig, daß uns erst die Bedrohung der Natur auf unsere Irrtümer aufmerksam macht – da es eigentlich genügt, sich an jeder Straßenecke und vor jeder Haustür, besonders der eigenen, umzusehen.

66

Die ideale Ausstattung des Raumes liegt der Kunst ob, die aus der Stille und dem Unsichtbaren heraus schafft. Dort ist unermeßlicher Vorrat für sie. Der Künstler erfindet nicht – er stellt dar. Daher stimmen seine Bilder mit der natürlichen wie mit der geschichtlichen Welt überein, selbst wenn er von dort keine Vorbilder entliehen hat; er ist ihnen ursprünglich verwandt. So weiß er, was ihnen zukommt: Respekt und Distanz.

Zum Kunstwerk sind keine Apparate nötig; sie sind ihm vielmehr schon durch ihre Gegenwart abträglich. Neben der visuellen Wüste bahnt sich eine akustische Hölle an.

Wie überall in der Welt der Spiele, ist auch hier der Aufwand schädlich; Kinderhand ist leicht gefüllt.

67

Wirtschaftliche und politische Erfolge beschleunigen die Verflachung, während sie den Umsatz begünstigen. Der Einschnitt nach 1870 wurde von Burckhardt und Nietzsche gebührend registriert. Vor ihnen hatte Goethe den Verlust befürchtet, die Romantiker ihn beklagt.

68

Goethe wünschte, sich dem Sichtbaren gegenüber Spielraum zu wahren; er wollte sich mit den Objekten nicht zu nah einlassen. Daher seine Abneigung gegen Brillen, sein Mißtrauen gegen Mikroskope und Fernrohre. Die Gestalt schien ihm wichtiger als die Struktur, die er als Hinweis und Hilfsmittel anerkannte – also, um mit Heidegger zu sprechen, als »Gestell«. Der Bildhauer eignet sich anatomische Kenntnisse an – nicht um die Natur genauer nachzuahmen, sondern um sie zu verwandeln; es geht ihm nicht um den Körper, sondern um die Gestalt. Denn ihm »treten die Geheimnisse der menschlichen Gestalt, wenn sie erst einmal durch den Künstlersinn hindurchgegangen sind, um so viel näher«.

So in Goethes Notizen über plastische Anatomie an den preußischen Staatsrat Beuth.

69

Daß die »Marskanäle« auf einer Fehldeutung beruhen, erfuhren wir nicht erst dank den Raumsonden. Der Irrtum hielt sich nur kurze Zeit. Ein üblicher Fall: ein Apparat wird verbessert, und damit fällt eine Stufe der Wahrnehmung dahin. Hier wurde auch eine unserer Hoffnungen zerstört. Durch außerirdisches Leben würde das Universum für uns heimatlich. Allerdings würde auch das uns nicht aus unserer Erfahrungswelt herausheben – sie vielleicht sogar unfreundlicher machen als bisher.

Für die Frage, ob auf dem Mars Menschen leben, ist der Astronom zuständig. Darüber zu befinden, ob die Planeten göttlicher Natur sind, schlägt nicht in sein Fach. Ebenso wenig betrifft es ihn, ob dort Geister hausen, wie viele es auch für die Erde annehmen.

Das berührt den alten Zwist mit den Astrologen, die gern mit den Scharlatanen ins gleiche Fach gestellt werden. Ähnliches hört man auf anderen Gebieten; bekannt ist der Ausspruch des Anatomen, daß er in den vielen Leichen, die er zergliederte, noch keine Seele gefunden habe, oder auch der des Astronauten, daß ihm bei seinen Himmelsflügen der liebe Gott noch nie begegnet sei. So pflegen sich Dummköpfe vorzustellen, was nicht ausschließt, daß sie vortreffliche Fachleute sind.

70

Daß wir den Gestirnen die Namen von Göttern und Tieren verleihen, ist ein Zeichen der Verehrung – flüchtig wie in der Wüste eine Sandwehe.

Flüchtig sind auch die Tempel und Gebete, doch die Verehrung ist beständig; sie lebt in der Welt. Die Wesen und Dinge verehren durch Existenz. Wenn die Sonne aufgeht, begrüßt sie das Konzert der Tiere aus den Wäldern; die Blüten wenden sich ihr zu. Selbst das Gestein beginnt zu atmen; es dehnt sich aus.

Hierzu das »Singen« der Memnonssäulen bei Sonnenaufgang und der Sechszeiler, den Goethe dem Atemholen und seinen Gnaden gewidmet hat. Der Trieb zur Verehrung ist in der Materie verankert; daher läßt sich der Trieb verdrängen, die Teilnahme nicht.

71

Gut ist es, wenn eine angenehme Vermutung, etwa die einer Goldader, bestätigt wird. Die Bestätigung kann sogar die Vermutung übertreffen: Kolumbus wollte nur einen Seeweg erkunden und fand eine neue Welt.

Amerika war vorhanden. Anders steht es mit der ultraphysischen Erkundung; vor ihr wird gewarnt. Unsichtbares in diesem Sinne braucht nur wenig entfernt zu sein; es wohnt im Haus. Schon vom Umgang mit Geistern, wie er nicht selten vorzukommen scheint, hört man mehr Unangenehmes als Erfreuliches.

Bei großen Begegnungen sind wir auf Mittler angewiesen, die ebenso selten wie andererseits die falschen Propheten häufig sind. Ihr Auftreten erinnert an die Schöpfung: es ist nicht nachzuprüfen, hinterläßt aber gewaltige Spuren in der Zeit. Es ist nicht geschichtlich, sondern geschichtbildend.

Obwohl die Kulte Völker und selbst Kulturen überleben, sind auch sie dem Wandel unterworfen, weil keine der Jenseitsvorstellungen genügt.

72

Ausflüge in Welten, die außerhalb der Erfahrung liegen, müssen glaubwürdig sein. Auch die Phantasie hat ihre Grenzen; sie degeneriert im Chaos, wird im Übermaß grotesk. Doch Mythen und Märchen beleben das Kaleidoskop der Geschichte, überleben es auch.

Eine Utopie wirkt um so glaubhafter, je mehr sie sich im Rahmen des Möglichen hält. Es zu verändern, etwa zu vergrößern oder zu verkleinern, steht ihr zu. »Gullivers Reisen« gründen sich darauf, daß es in der Gesellschaft, nicht nur anatomisch gesehen, Große und Kleine gibt. Das sind im Mythos Riesen und Zwerge; erstaunlicher noch sind Unterschiede geistiger Größe und persönlicher Macht. Heraklit sagte: »Einer gilt mir zehntausend«, und Napoleon bewertete seine Anwesenheit auf dem Schlachtfeld mit hunderttausend Mann.

Swift läßt seinen Helden diese Gegensätze auf utopischen Inseln erleben und erleiden; dabei wird Hobbes’ »Leviathan« anschaulich. (Hobbes † 1679, Swift * 1667. »Gulliver’s Travels: brillante et féroce satire des institutions sociales et de l’humanité en général.« Michel Mourre)

73

An den Utopien unseres Jahrhunderts fällt auf, daß sie sich in wissenschaftlichem Stil halten und pessimistisch sind. Es wird nicht gezaubert; die Technik genügt. Mond und Sterne sind zugänglich geworden; die Voraussagen erfüllen sich in immer kürzerer Zeit, werden übertroffen sogar. Huxley geht der Entwicklung um einige Schritte voraus, denen wir auf fatale Weise nachfolgen. Orwells »1984« haben wir bereits überholt. Beider Thema ist die unaufhaltsame Verzifferung der Gesellschaft durch den Fortschritt des Kalküls und seiner Anwendung.

Die Ursachen der Verzifferung sind klimatisch; sie sind unterhalb der politischen Sphäre, etwa einer Wendung zum Cäsarismus, zu suchen, ja unterhalb der Sprache selbst. Die Technik hat sich zur Weltsprache entwickelt, damit verwandelt sich der soziale Anteil der Individuen zunehmend in einen statistischen.

Die Welt wird zur Agora, auf der die Medien die Meinung über Nacht vorwegnehmen. Die Hörer zählen nach Millionen; sie sind vielsprachig – daher sind Bilder nicht mehr Illustrationen, sondern die Hauptsache. Sie wirken stärker als das Wort. Die Mächtigen erscheinen in persona; sie werden mit ihren Taten und Untaten gezeigt.

Der Circus maximus ist übertroffen – wie aber konnte das so schnell und so weltweit geschehen? Auch hier gilt, was über die Wellen notiert wurde. Der Planet hat eine neue Aura gewonnen, eine empfindlichere Haut. Der Wandel ist zunächst atmosphärisch und ohne Zeichen wie ein unbeschriebenes Blatt. Die Wellen, an sich sprachlos, stehen beliebigen Texten und Bildern zur Verfügung, die mit der Wucht einer Brandung auftreffen.

So genügte in diesem Monat, Oktober 1987, ein Bild von wurmigen Fischen, das die Sender ausstrahlten, um den Handel schwer zu schädigen. Fangflotten blieben im Hafen; der Markt verödete.

74

Die Weltstimmung ist, wie es am Ende eines Jahrtausends nicht anders sein kann, widersprüchlich und unentwirrbar – hier prometheisch mit stärkerem Feuer und Griff nach den Sternen, dort apokalyptisch mit nagendem Schuldgefühl. Nietzsche ist optimistisch, Spengler sieht das Verhängnis partiell – als das normale Ende einer Kultur.

Auch wer sich auf Untergangsvisionen nicht einläßt, kann die Bedrohung nicht übersehen. Sie ist planetarisch, wie es der kosmopolitischen Teilhabe entspricht. Ein Experiment scheint in die Krisis geraten zu sein. Eine gewisse Beruhigung verleiht der planmäßige Charakter der Entwicklung, die keinen Aufschub kennt. Die Mittel scheinen aufeinander abgestimmt, als ob Teile aus weit voneinander entfernten Gebieten sich zu einem Apparat fügten. Dabei entsteht auch der Eindruck der Autonomie des Vorganges – als ob die Intelligenz nicht zügig genug nachkäme.

Hingegen erstaunt die Präzision, mit der in den Laboratorien die Arbeit fortschreitet. Hier ist das abendländische Ethos noch unerschüttert – Archimedes, der im brennenden Syrakus seine Kreise zeichnet, der ältere Plinius auf der Fahrt zum Vesuv. Im Absturz wird noch gefunkt.

Martin Luther sagte, selbst wenn er wüßte, daß die Welt morgen zugrund ginge, würde er in seinem Garten noch einen Baum pflanzen. Auch er hielt offenbar den Weg für wichtiger als das Ziel. Der Prophet würde ihm beipflichten. Der Baum steht im Buch.

75

Gespenster sehen vermutlich anders aus als in der gängigen Vorstellung, falls sie überhaupt aussehen. Denkbar wäre auch, daß sie bereits eine Wandlung durchlaufen haben, indem sie, um aus dem Unsichtbaren zu erscheinen, eine Maske anlegten.

Ernst Niekisch erzählte mir von einem Erlebnis, das ihm – ich glaube, es war im Nürnberger Gefängnis – widerfuhr. Er saß auf seiner Pritsche, als ihm für ein, zwei Sekunden die Augen zufielen. Da sah er, wie sich die Zellentür öffnete und der Tod als Skelett hereinschlüpfte. Nachdem er Niekisch sorgfältig gemustert hatte, zog er sich in eine Ecke zurück und verschwand im Gestaltlosen.

Ernst Niekisch sprach von einem Traum, den er auf seine überreizten Nerven zurückführte. Zwar hatte die Erscheinung seine Skepsis nicht erschüttert, doch hatte ihn deren ungemeine Plastik überrascht. Jedenfalls könnte man mit Shakespeare sagen: »Das war kein gewöhnlicher Traum.«

Überhaupt besitzen wir hinsichtlich der Traumwelt zwar viel Erfahrung, doch wenig Theorie zu dem, was die »andere Seite« betrifft. Manchmal scheint es, als ob die alten Traumbücher hier bessere Auskunft gäben als die moderne Psychologie, deren Träume hausgemacht sind. Den Träumer umwölkt ein Bewußtsein, in das nichts eindringen kann. Diese Beschränkung scheint seltsam inmitten einer elektromagnetisch aufgeladenen Atmosphäre, deren Bilder und Signale den Körper nicht nur treffen, sondern auch durch ihn hindurchwellen. Die Technik ist dem Mythos näher gekommen als die Reflexion, der nur ein blasser Abdruck der Tragödie gelang.

Dazu die Erfahrung von Einzelnen. »Träume sind Schäume – aus dem Unendlichen.« Erscheinungen haben stärker die Person und mit ihr die Welt verändert als Fürsten und Feldzüge. Sie löschen Theorien aus dem Gedächtnis oder wandeln sie in Arabesken der Erkenntnis um. »So hat man einmal gedacht.«

76

Die Art, in der Ernst Niekisch ein für ihn doch so bedeutendes oder wenigstens bedeutsames Erlebnis beiseite schob, als wäre es nicht gewesen, entsprach der strengen Rationalität, die ihn auszeichnete, doch politisch eher schädigte. Er war ein Redner für kleine Gremien. Wenn ich ihn nach 1933 besuchte, hörte ich ihn über die Umwälzung des öfteren sagen: »Das ist ein Spuk.« Ich fand, daß er mit dem Satze »Die spielen um unsere Köpfe« der Wirklichkeit schon näher kam.

Die Erscheinung im Gefängnis war sehr stark gewesen, doch letzthin nicht wesentlich. Der Tod hatte angeklopft, doch sich nur gezeigt. Er nahm die Figur an, in der er seit jeher symbolisiert wird und die dem Bewußtsein geläufig ist. Ein surrealer Eindruck kann rein durch Belichtung entstehen. Beim Zeitsprung hingegen überrascht die Normalität der Begegnung und ihrer Ausstattung.

77

Keine Religion kommt ohne Erscheinungen aus. Deren Stärke bestimmt die Dauer der Kulte; der Sinai bleibt unerschütterlich. Im Lauf der Geschichte sind Auffrischungen günstig – etwa die Vision eines Hirtenmädchens; der folgen Wallfahrten. Neben der historischen Realität gibt es auch eine bukolische, in der Pan residiert.

Es scheint, daß die Begegnungen schwächer werden, wenn man Linien wie Moses-Paulus-Luther bedenkt. Johannes sah und hörte auf Patmos stärker als Paulus bei Damaskus; er war »mitten drin«. Ähnlich Hesekiel.

78

Es sind Annäherungen zu unterscheiden, die gehört und die gesehen werden; die einen kommen mit Brausen oder Stimmen, die anderen mit Licht. Der Unterschied überträgt sich auch auf die Kunst.

Die Glaubwürdigkeit einer Erscheinung hängt einmal von ihrer Kraft ab, und dann vom Widerstand, der ihr geboten werden kann. Auch wenn der Widerstand sehr stark ist wie bei Paulus, kann er einer Kraft begegnen, die stärker ist als er.

Die Frage nach der Glaubwürdigkeit ist späten Datums; erst stößt man sich an den Sachen, dann an den Ursachen. Spät ist auch das Forschen nach der »Echtheit« von Kunstwerken, nach ihren Verursachern.

Auch Kulte sind spät. Die ursprüngliche Verehrung ist Existenz: Dank durch pulsierendes Sein. Noch später der Irrtum, daß Kulte entbehrlich seien – ein Freipaß für den Leviathan. Soviel in der Zeit. Dum spiro, spero – daher kein Tempel in der Ewigen Stadt.

79

Die Katze hält das Garnknäuel, hinter dem sie herspringt, für eine Maus. Allerdings kann die Katze so jung sein, daß sie noch nie eine Maus gesehen hat. Also wäre es richtiger, zu sagen: die Katze springt hinter einem Phantom her, das vielleicht einmal als Maus erscheinen wird. Freilich ist ein solcher Grad von Genauigkeit im Gespräch nicht notwendig.

Im Grunde wird die Katze durch ein Drittes motiviert: durch eine huschende Bewegung, die dem Knäuel und der Maus gemeinsam ist. Wir glauben dabei, daß das Kätzlein, von der Mutter angeleitet, sich spielend für den Ernstfall einübt, ähnlich wie der Knabe mit Pfeil und Bogen dem Vater zu folgen begann.

Umgekehrt kämen wir der Sache näher: das Spiel regiert die Welt. Zunächst die huschende Bewegung, dann erst die Maus. Sie ist noch ein Schatten, doch keine Beute, und hat den Zahn nicht zu fürchten; er ist wie die Schere, die nicht schneidet, ohne Gefahr.

Der Weg hat Sinn, doch keine Bedeutung; er ist, dicht am Ursprung, noch ohne Qualität.

80

Auch zwischen Größen, die außerhalb der Erfahrung liegen, ist Ähnlichkeit wahrzunehmen; sie darzustellen, ist die Kunst berufen, vor allem die Musik. Das sind Anklänge. Das déjà-vu ist nicht die Erinnerung an Dinge, die wir bereits gesehen haben, sondern an solche, denen wir »irgendwo« begegnet sind, vielleicht im Traum oder im Vorleben. Daher ist auch die Überraschung besonders stark. Meist fragen wir uns vergeblich nach dem Irgendwo.

Jede Nation hat ihren Herakles. Keiner hat ihn gesehen, jeder von ihm gehört. Jedoch im Abbild lassen sie sich vergleichen, sind sich ähnlich trotz aller Eigentümlichkeit.

Zuweilen, vor allem in Krisen, ragt ein besonders Starker aus der Geschichte hervor. Er ist dem Heros ähnlich, doch nicht ebenbürtig, selbst in den Schwächen, hat keinen Platz im Olymp. Das Urbild ist stärker als das Abbild, der Mythos mächtiger als die Geschichte, die ihn in Varianten wiederholt.

Im Verfall werden auch die Abbilder schwächer; Herakles erscheint in Komödianten und Ballspielern. Commodus trinkt den Fechtern aus seiner gläsernen Keule zu.

81

Der mythische Herakles, den niemand je gesehen hat, ist stärker als der Nationalheld; er ist zeitloser. Ebenso ist eine bloß gedachte Linie makelloser als jede gezeichnete.

Eine existierende Größe kann mit einer erdachten oder vermuteten verglichen werden; sie können sich ähnlich sein. Durch den Vergleich gewinnen beide; er gibt ihnen gleichnishafte Kraft. Die existierende Größe wird geistig, die erdachte wird real unterstützt.

82

Hierzu eine Fundstelle bei Immanuel Kant: »Dem See-Einhorn kommt die Existenz zu, dem Land-Einhorn nicht. Es will dieses nichts anders sagen, als die Vorstellung des See-Einhorns ist ein Erfahrungsbegriff, das ist die Vorstellung eines existierenden Dinges … Ich habe, sagt man, es gesehen oder von denen vernommen, die es gesehen haben.«

Kant meint mit dem See-Einhorn den Narwal und mit dem Land-Einhorn das nur sagenhaft berühmte Tier. Obwohl der Narwal schon im Altertum bekannt war und auch Albertus Magnus ihn beschrieben hatte, hielt man noch bis über das Mittelalter hinaus seinen Stoßzahn, der an polaren Stränden gefunden wurde, für den eines Fabelwesens, das im Wald lebte.

Der Narwal wurde, wenngleich nur selten, gesehen; das Einhorn bewegte die Phantasie. Dennoch währte es lange, bis beide in der Vorstellung sauber getrennt wurden. Der Narwal wurde in die Zoologie verwiesen, das Einhorn in die Mythologie. Ein ähnliches Verhältnis gab es zwischen dem Wal und dem Leviathan. Diese Schärfung des Wissens ist dem 18. Jahrhundert zu verdanken, das nicht nur mit den politischen Rangordnungen aufräumte.

In Gesners »Historia animalium« kommt neben anderen Irrläufern wie dem »Waldteufel« auch das Einhorn vor, von dem er Rühmliches zu berichten weiß. Fürsten wie Karl der Kühne ließen den Stoßzahn mit Gold aufwiegen und sich einen Becher daraus drechseln, denn er machte giftfest; und wer nur ein Stück davon erwerben konnte, fügte es einem goldenen Trinkgefäß ein.

Wir könnten uns damit begnügen, das Einhorn ein Phantom zu nennen, doch hat es nichts mit Nachtmahren zu tun. Vielmehr fällt seine ungemeine Schönheit auf. Vor allem die Kelten mögen es so gebildet haben; von Schottland ging es in das englische Wappen ein. Die Heilkraft seines Zahnes galt als jener der Mistel ebenbürtig, die von den Druiden gehegt wurde.

83

Die Kenntnis des Sichtbaren, also die Erfahrung, mußte der Vermutung eines Unsichtbaren, das nur selten oder nur Erwählten erscheint, vorausgehen – sie gab die Handhabe, wie hier der Narwalzahn. Das war ein Irrtum, durch den das Land-Einhorn geistige Macht entfaltete und immer noch besungen, verehrt, bewundert wird.

Das Land-Einhorn als Nichtvorhandenes wird mächtig in der Geschichte, während das See-Einhorn, ein fischähnliches Wesen unter vielen, als Kuriosum in der Naturgeschichte bleibt.

84

Erstaunlich wirkt nun die Wendung, die Kant zu einer geistigen Geburtshilfe gelingt. Er erklärt nämlich die reine Existenz als eine sekundäre, letzthin nicht notwendige Eigenschaft. Selbst ein Julius Cäsar könne rein als Erfindung, gewissermaßen unverwirklicht, gedacht werden. Er könnte auch in einer Erzählung oder in einem Traum mit allen aus der Geschichte bekannten Einzelheiten vorkommen.

Daher sei es auch nicht völlig richtig, zu sagen: »das See-Einhorn« (also der Narwal) sei ein existierendes Tier. Besser sei es, zu sagen: »Einem gewissen See-Thier kommen die Eigenschaften zu, deren ich an einem Einhorn zusammen gedenke.«

Ebenso sei es nicht ganz genau, zu sagen, daß regelmäßige Sechsecke in der Natur vorkämen. »Nicht: regelmäßige Sechsecke existieren in der Natur, sondern gewisse (sic) Dinge in der Natur, wie denen Bienenzellen oder dem Bergcrystall kommen die Prädicate zu, die in einem Sechsecke beisammen gedacht werden.«

85

Die Existenz der Dinge ist also vorgezeichnet wie in einem Prägstock, dessen Figur, in Wachs gedrückt, mehr oder minder deutlich »erscheint«. Eben war es noch möglich, während es nun existiert (»nun« ist hier besser als »jetzt«). Wir dürfen daraus schließen, daß das »Hiersein« nur eine der möglichen Qualitäten des »Daseins« ist.

Diese an sich einfache Vorstellung ist den Kulten gemeinsam; sie beschäftigt seit Anbeginn nicht nur das geistliche und geistige Denken, sondern jedermann ohne Ausnahme. Sie muß immer wieder mit der Zeit in Einklang gebracht werden und ist daher sowohl perennierend wie permanent.

86

Das Mögliche, besser noch das Vermögende, ist unbegreiflich; die Vorstellung ist von ihm wie durch eine Mauer getrennt. Es kann nur durch Dinge, die innerhalb der Erfahrung liegen, der Anschauung näher gebracht werden – also durch Gleichnisse.

Daß dazu Bilder, besonders aus dem Pflanzenreich, dienen, ist begründet – ein langes Leben, auch durch Knospung, läßt auf Triumph über die Zeit hoffen und ein stets neuer Frühling auf Wiederkehr. Daher der Lotos, das Weizen- und das Senfkorn, die Lilie auf dem Felde, die Weltenesche, der Feigenbaum.

Dieser Hoffnung folgen Begräbnisriten und Ahnenverehrung, dann Kunst und Kultur.

87

Das Mögliche kann, etwa als Mißgeburt, in der Erscheinung verfehlt werden. Wenn Leibniz von unserer als der besten der möglichen Welten spricht, so schließt das eine Menge von weniger gelungenen ein. Es ist allerdings anzunehmen, daß er unter »Welt« nicht die Erde, sondern das Universum verstanden hat. Damit blieben die anderen, unerschaffenen Welten im Bereich der Vorstellung. Übrigens wird neuerdings die Möglichkeit erörtert, daß »unser« Universum nicht das einzige sein könnte, sondern daß es deren mehrere gibt. Das würde den Begriff nur astronomisch in eine neue Dimension rücken. Das Universum kann zwar vergrößert, doch nur als einmalig gedacht werden.

88

Auch eine vorgestellte, eine nur mögliche Größe kann unvollkommen sein. Wer dem zustimmt, muß akzeptieren, daß nicht nur jede Erscheinung, sondern auch jede Erdenkung letzthin nicht befriedigt, daß ihr ein Erdenrest bleibt. Daher müssen die Blumen welken und daher gibt es Werte, an die sich die Worte nicht heranwagen.

Bei aller Bewunderung ist nicht zu leugnen, daß der historische Alexander seine Fehler hat. Indessen wird auch keinem Alexander-Roman eine vollkommene Figur gelingen – im Gegenteil wächst mit der Idealisierung die Gefahr der Unglaubwürdigkeit.

Das berührt die Achillesferse der Autorschaft und darüber hinaus ein theologisches Problem.

89

Freilich ist nicht zu leugnen, daß es der Kunst gelingt, die Erscheinung auf eine höhere Stufe der Wahrnehmung zu erheben – am stärksten durch die Musik. Ihr Fluidum geht der Entscheidung, auch der politischen, voran. Unwägbares bewegt nicht nur Gewichte, sondern ändert das Gewicht. Die Ursache hinterläßt keine Spuren, sie wird nur in der Teilnahme bewußt.

Der Autor wirkt durch Imagination. Er schafft Leitbilder, die wie ein Echo oder eine Spiegelung in die Realität zurückwirken. Ein neuer Melos verknüpft zu Harmonien, entfesselt zur Gewalt. Eine Zeichnung, über Nacht entworfen, verwirklicht sich in Bauten, die jahrhundertlange Fron erfordern, ja vielleicht nie beendet werden: in einem Turm zu Babel, in Pyramiden, Domen, einem Tadsch Mahal.

Der Plan hat vor der Ausführung bestanden, die eine seiner Möglichkeiten war. Der Plan überlebt auch die Ausführung. So heißt es: »Die Mauern von Troja sind unzerstörbar in Homers Gedicht.« Der Plan ist in den Bauwerken versteckt; er gibt uns Rätsel auf. An Stonehenge beschäftigt uns weniger, was jene Unbekannten gebaut, als was sie geplant haben. Sie hinterließen eine Sternwarte, doch mit ihr ein Heiligtum.

Das Stundenbuch will illustriert werden.

90

Der Plan verlangt keine Ausführung; sie kann sogar schädlich sein. Große Ideen wie Gleichheit und Freiheit werden in politischen Händeln vernutzt. Jedenfalls ist die Ausführung nicht obligatorisch; der Plan besteht auch ohne sie. Die Ausführung ist eine seiner Möglichkeiten; so erscheint das Sechseck in der Bienenzelle und im Kristall. Die Wabe mag schmelzen, der Quarz zersplittern; das Sechseck bleibt intakt. Das im Hinblick auf die Schere voraus.

Kommt es zur Ausführung, so schießt wiederum eine beliebige Menge des Möglichen an. Adam wird sterblich und erscheint in Milliarden von Individuen. Neu ist der Gedanke, daß diese Verbreitung überflüssig und sogar schädlich sei.

Weiter zielt die Vermutung, daß nicht nur die Ausführung, sondern bereits der Plan nicht stimme – der Mensch also als Art verfehlt sei und damit jeder als Individuum. Schopenhauer kommt zu dem Schlusse, wir wären besser nicht geboren, und Nietzsche möchte die Art ändern.

91

Das Unvollkommene der Schöpfung führen die Christen auf die Erbsünde, führt Schopenhauer auf den blinden Willen und Darwin auf Mängel der Ausstattung zurück. Das Uhrwerk soll verfehlt, verdorben oder falsch aufgezogen sein. Die Überzeugung, daß Besseres, vielleicht sogar Vollkommenes, möglich sei – hier oder sonstwo, jetzt oder künftig – ist allgemein.

Die Rüge, daß nicht nur die Ausführung, sondern auch der Plan unvollkommen sei, muß auf die unteren Ränge beschränkt werden. Sie birgt insofern einen Widerspruch in sich, als im Vollkommenen der Plan erlischt. Dort gibt es weder Zeit noch Absicht noch Ausführung mehr.

92

Ein vollkommener Plan würde die Vielfalt der Religionen erübrigen. Er ist unmöglich in der Zeit, doch in der Ewigen Stadt gibt es keine Tempel mehr. Eine Universalreligion würde schwächer als jede bestehende, ja selbst als die Sekten sein. Sie müßte erdacht und nach Art eines Esperanto konstruiert werden. Eine Religion gründet sich jedoch nicht auf Vernunft und Absicht, sondern auf Erscheinungen.

Der Plan wird erdacht und dann konstruiert, bevor er greifbar wird. Doch schon, indem er erdacht wurde, hat er sich abgelöst. Das ist der Hemmschuh der Vernunft.

Wenn ein Plan dem Vollkommenen anliegt wie die Bienenwabe dem Sechseck, kann er sehr lange der Zeit widerstehen. Rückschlüsse sind erlaubt: Hat ein Plan wie der des Konfuzius Jahrtausende hindurch bestanden, ist eine starke Annäherung an Unzerstörbares zu vermuten. Der »Zahn der Zeit« hatte lange damit zu tun. Andererseits ist daraus zu schließen, daß Annäherung nicht den Kulten vorbehalten ist. Ein Trost für Ungetauf te und Unbeschnittene. Konfuzius wird mit Recht zu den Philosophen und nicht zu den Religionsstiftern gezählt, obwohl ihm Tempel gebaut wurden.

93

Selbst die beste Zeichnung ist nicht ohne Mängel; es gibt keinen Stift und keinen Zirkel von absoluter Präzision. Mit der Ausführung kommt der Verderb von allen Seiten als schneller Verbrauch und rasches Veralten – die Macht der Zeit nimmt zu.

Hier ließe sich einwenden, daß seit hundert Jahren die Messung, sowohl der Zeit wie der Teilchen, Grenzen erreicht hat, von denen noch vor kurzem nicht einmal geträumt wurde. Wir können hier nicht mehr von Fortschritt sprechen, sondern von einer Wendemarke – dem Beginn einer neuen Optik, als hätte ein Magier in den Kristall geblickt (Max von Laue † 1960).

Es stellt sich die Gegenfrage: bringt nicht die absolute Genauigkeit auch eine Verhärtung, eine Art von Mikroverkrustung hervor, durch welche die Osmose allerfeinster Teilchen, etwa der Monaden, verhindert oder zum mindesten unterbrochen wird? Daß sie auch lebensfeindlich ist, hat im Prozeß gegen Galilei noch keine Rolle gespielt. Für uns kreist nun auch die Sonne wieder: Wir leben, astronomisch gesehen, in einem Zwischenraum: ohne Zentralgestirn.

94

Die Unterscheidung des Land-Einhorns vom See-Einhorn findet sich in Kants Schrift »Der einzig mögliche Beweisgrund zu einer Demonstration des Daseyns Gottes«, die 1765 zu Königsberg erschienen ist. Sie ging dem Hauptwerk des Philosophen voraus, doch die Klaue des Löwen wird schon spürbar in ihr.

Kant schließt mit der Bemerkung: »Es ist durchaus nöthig, daß man sich vom Daseyn Gottes überzeuge; es ist aber nicht ebenso nöthig, daß man es demonstriere.«

Mit dieser Unterscheidung ist der Vorrang der unmittelbaren Einsicht gegenüber der Absicht gemeint. Sie läßt sich von der Religion auf viele Gebiete übertragen, so auch auf das ihr nächstliegende: die Kunst.

Wie erklärt sich, wenn wir ein Kunstwerk hören oder sehen, der geheime Sinn, der uns davon überzeugt, daß es »gelungen« ist? Das trifft wie die Brandung auf. Es muß hier, wie auch bei der Betrachtung von Naturschauspielen, eine Station geben, die außerhalb der Erfahrung liegt. Die Bienenwabe, der Bergkristall scheinen gelungen, weil sie das Sechseck repräsentieren, das in der Natur nicht vorkommt; sie stellen es zur Schau.

»Repräsentieren« heißt: eine Wirklichkeit einfangen, sie in die Gegenwart zurückholen. Im Kunstwerk wird, was nicht zu sehen, nicht zu hören, den Augen und Ohren übersetzt. Auch das war nicht die Absicht des Meisters; es war sein Gebet.

95

Daß ein Kunstwerk modern sei, ist eine chronometrische Aussage. Nach einem Jahre wird es schon nicht mehr modern sein – doch wenn es gut war, immer noch gut. Es erweist sich, daß es im Maße, in dem es gelungen war, überlebt. Auch diese Langlebigkeit ist nur ein Gleichnis, denn es gibt kein »ewiges« Kunstwerk, wohl aber Ewiges in ihm. In diesem Sinn ist jede Zuwendung ernst zu nehmen; auch die eines Kindes, das zum ersten Mal die Hand nach einer Puppe ausstreckt. Zu beachten ist der Unterschied zwischen dem echt und dem künstlich Naiven: das eine ist etwas, das andere soll etwas sein. Davon leben Akademien.

ZWEITER TEIL

96

Die Schere. Die Wahl des Titels führt sich auf eine Selbstkritik zurück, wie sie zum Feierabend oder auch zur Nacht des Autors gehört. Er hatte am Morgen »eine Schere, die nicht schneidet, und einen Dorn, der nicht sticht«, erwähnt.

Dabei stellt sich die Frage, ob hier nicht besser von einer stumpfen Schere gesprochen worden wäre – denn eine Schere, die nicht schneidet, ist ein sinnloses Ding.

Als Gegenfrage wäre zu erwägen, ob es überhaupt der Sinn einer Schere sei, zu schneiden – oder nur eine ihrer Aufgaben, eine Funktion. Dann wäre die stumpfe Schere kein sinnloses, sondern höchstens ein nutzloses Ding. Zudem verharrt die Schere meist in der Ruhelage, gewissermaßen als ein Gegenstand, der träumt.

97

Die Schere ist auch als Zeichnung möglich – und zwar in verschiedenen Positionen: als Messer, das sich öffnet und wieder schließt. Das Modell ließe sich auf dem Bildschirm schattenhaft vorführen – lautlos, doch mit dem Hinweis auf die mannigfaltige Ausführung, bei der durch Öffnen und Schließen Wirkungen erzielt werden. Die Potenz ist einfach, das Mögliche ist unbegrenzt. Hier wäre zunächst an die Zange zu denken, dann aber ganz allgemein an eine Grundform von Zugriffen. Man sagt von Friseuren, von Zensoren und von Strategen, daß sie die Schere ansetzen. Eine Armee im Angriff wird »coiffiert«. (Marschall Foch)

98

Die Schere, die nicht schneidet, kann auch im Kunstwerk erscheinen, etwa auf einem Familienbild. Der guten Hausfrau wird gern eine Schere beigegeben; im Unterschied zum Modell darf die Darstellung nicht zu präzise sein.

Hier ist der Einwand zu erwarten, wie es denn mit dem Surrealismus stehe, wo gerade die Präzision stilistische Ansprüche stellt. Eben dadurch setzt sie sich von der reinen Abbildung, auch der photographischen, ab. Allerdings gibt es unter den Photographen auch Regisseure, die nicht den Gegenstand kopieren, sondern ihn in seine Dimension rücken.

Das Überdeutliche bekräftigt nicht die Wirklichkeit, sondern es rüttelt an ihr. Daher der Eindruck: man müsse noch einmal hinsehen. Der Intellekt stellt einen Anspruch, der das Kunstwerk schwächt. Wahrscheinlich rückte Chirico deshalb von seinem Frühwerk ab.

Die andere Seite der Medaille ist die Vermeidung des Gegenständlichen. Für das an Objekten geschulte Auge ist der Rang der Darbietung schwer zu beurteilen. Es könnte ein Grad erreicht werden, in dem die Schere als Objekt verschwände und doch Motiv bliebe – er würde sich der Musik nähern. Das Einhorn tritt aus dem Schatten hervor.

99

Daß Bewegungen seit jeher eine unmittelbare Kraft zugeschrieben wurde, ist begründet, denn die Verständigung durch Bewegungen ging der Sprache voran. Diese Verständigung ist für den Umgang weithin genügend, ja oft verständlicher als das gesprochene Wort. Der Stummfilm und das Kabuki-Theater legen Zeugnis dafür ab.

Die Schere bewegt sich durch Öffnen und Schließen; der Effekt liegt im Schnitt. Bei der Betrachtung der Schere, die nicht schneidet, bleibt der Schnitt und damit der Schmerz sekundär. Die Welle hat noch nicht gebrandet, der Weg sich noch nicht in Bewegung umgesetzt. Er hat Qualität noch nicht abgespalten und ist, in diesem Sinn betrachtet, wichtiger als das Ziel.

100

Ein Beispiel für die unmittelbare Kraft der Bewegung: Moses im Streit wider Amalek:

»Und dieweil Mose seine Hand emporhielt, siegte Israel; wenn er aber seine Hand niederließ, siegte Amalek.«

»Hand« meint hier »Hände«, und eher noch »Arme« – das ist die sakrale Haltung in Lebensgefahr. Daß dem so war, geht aus folgendem hervor:

»Aber Moses’ Hände waren schwer; darum nahmen sie einen Stein und legten ihn unter ihn, daß er sich darauf setze. Aaron aber und Hur unterhielten seine Hände, auf jeglicher Seite einer. Also blieben seine Hände fest, bis die Sonne unterging. Und Josua dämpfte den Amalek und sein Volk durch des Schwertes Schärfe.«

101

Während des Streites wider Amalek ist die Annäherung so stark (oder die Entfernung so gering), daß von Ursache und Wirkung kaum die Rede sein kann. Die Kraft manifestiert sich, die Schere beginnt zu schneiden, nicht »weil«, sondern »indem« das Zeichen erscheint. Die Verwechslung liegt nahe; sie ist üblich in der Auffassung des Gebetes – einer höheren Form der Gleichzeitigkeit wird Ursache und Wirkung unterstellt. Der Anruf, nicht die Verhängung war Moses’ Aufgabe.

In den sakralen Bewegungen muß die Zeit noch sehr dicht gewesen sein, weit Entferntes rückte heran. Anklänge haben sich in der Sprache erhalten, besonders in den Konjunktionen, von denen manche sich nicht nur als Synonyma für örtliche und zeitliche, sondern auch für ursächliche Daten anbieten (da, daher, weil).

102

Wenn der im Gefecht Besiegte die Arme erhebt und sich als waffenlos, als nichthandelnd zu erkennen gibt, ist die Bewegung als Verständigung unter Menschen gemeint. Der sakrale Sinn des Zeichens hat sich verloren, die praktische Bedeutung wächst. Es wird eine Antwort gefordert und erteilt.

Eine Antwort wird nicht erwartet, wenn das Zeichen eine reine Vorweisung, eine Demonstration beabsichtigt. Hier gewinnt es symbolischen Charakter wie im V für »Victory«. Dasselbe Zeichen, mit waagrecht vorgestrecktem Arm zur Abwehr des Bösen Blickes vorgewiesen, nimmt magische Bedeutung an.

103

Die Spirale, das Pendel, die Schere von Raum und Zeit entkleidet, gewissermaßen als deren Seele zu betrachten, fällt dem Verstande schwer. Der Rückschritt zum Ursprung bleibt ihm verwehrt. Er bedarf dafür einer wenn auch noch so feinen Brücke; das verlangt seine Natur. So mußte er, um dem Licht eine Bahn zu geben, den Äther erfinden – ein Medium, von dem noch zu Beginn unseres Jahrhunderts an den Schulen die Rede war. Es sollte zwar über jede Vorstellung hinaus fein sein, doch immer noch ein körperlicher Stoff, mit dessen Einwirkung auf die Bewegungen der Himmelskörper im Verlauf sehr langer Zeiträume zu rechnen war. Inzwischen haben neue Theorien diese Vorstellung verdrängt. Auch sie führen nicht näher an den Ursprung heran.

104

Die Physik hat eine magische Stufe erreicht. Ihre Vorweisungen sind stärker als alle anderen und effizient. Unser Erstaunen darüber gleicht dem von Eingeborenen, vor deren Augen ein Streichholz entzündet wird. Es könnte sich ändern, wenn die Phänomene, etwa der Dualismus der Teilchen (Bohr), nicht als Wunder, sondern als Gleichnisse erkannt würden, indem der Geist die Tatsachen an ihre Stelle rückte – das berührt aktuelle Probleme wie jenes: ob Katastrophen vermeidbar oder notwendig sind.

Moses 2,4 ist ein bedeutsames Kapitel auch hinsichtlich der Vorweisungen. Der Herr stattet Moses vor dessen Rückkehr mit der Wundergabe aus. Moses kann die Schlange erstarren lassen und wiederbeleben, kann Wasser in Blut verwandeln, seine Hand durch eine einfache Bewegung vom Aussatz reinigen. Weithin verfügt er damit über Leben und Tod.

Die Wundergabe, wie wirksam auch immer, bleibt jedoch Nebensache; sie ist zur Vorweisung bestimmt. Sie soll das Volk von der Erscheinung überzeugen, die ihr vorausgegangen ist. Wichtiger als die Heilung von der Lepra ist die Nachricht, daß die Flamme den Brennenden Busch nicht verzehrt.

105

Die Schere ist ein beliebiges Beispiel für die in den Dingen ruhende, man könnte auch sagen: ihnen geliehene Potenz. Sie wirkt im Öffnen und Schließen, noch bevor sie schert. Sie schläft, bevor sie zu atmen und endlich zu wirken beginnt. Es ist zu unterscheiden zwischen Wirken und Wirkung ausüben, wie zwischen Schnittmuster und Schnitt.

Die Haltung Moses’, während Aaron ihm die Hand stützt, ist sakral, die Schere der Atropos ist mantisch, die eines sprechenden Wappens ist allegorisch, die einer Schneiderin, eines Rasenmähers oder eines Taschenkrebses ist praktisch im alltäglichen Sinn. Es ist in Ordnung, daß wir, wenn das Wort fällt, zunächst an die Funktion denken.

106

Die Funktion erzielt optimale, doch nicht absolute Leistungen. »Absolute Vollkommenheit« ist ein Pleonasmus; »präzise« und »perfekte« Ausführung kann verlangt werden. Inzwischen hat die Messung Grenzwerte erreicht. Eine Uhr, die in tausend Jahren um eine Sekunde differiert, ist herstellbar. Trotzdem hat sie vom Absoluten einen größeren Abstand als eine antike Sonnenuhr.

Der Trieb nach einer immer größeren, jedes praktische Bedürfnis übersteigenden Genauigkeit könnte einem tantalischen Heißhunger entspringen; so gesehen, wäre die Kerntechnik ein Nebenprodukt.

107

Die Befriedigung eines mathematischen Spieltriebes, der sich ausbreitet, stellt vielleicht einen Anreiz oder eine Entschädigung dar. Sehr Leichtes gewinnt, sehr Schweres verliert an Gewicht. Es wird kein Zufall sein, daß Erfahrungen im schwerelosen Raum anstehen. Die Suche nach der höchsten Primzahl ist ohne Bedeutung, doch nicht ohne Sinn. Die Primzahlen werden gern das Urgestein der Zahlenwelt genannt; vielleicht gab es dort einen nicht zu korrigierenden Denkfehler.

108

Obwohl Vollkommenes nicht erreicht werden kann, bleibt es vorbildlich. So auch die Gerade, der wir unter den Linien den vornehmsten Rang geben. Die vollkommene, also die imaginäre, Gerade ist in jeder Achse verborgen und richtet sie aus. Wenn der Wagen holpert, können wir dem Wagner, weil er das Rad verpfuscht hat, die Schuld geben. Wir können auch sagen, daß er versäumt hat, was die Waagerechte von ihm forderte. Das klingt im Tadel des Meisters mit, auch wenn es ihm selbst nicht bewußt ist, und gibt dem Handwerk den Rang. Ähnliche Ansprüche werden vom Lot und von der Waage an den Architekten gestellt, und nicht nur an ihn. Bei der Betrachtung von Kunstwerken wird die Waage zur Goldwaage.

109

Paradox gesprochen, würde das Christentum auch mit einer anderen Geschichte möglich sein. Bereits die Mehrzahl der Evangelien und dann der Kulte deutet darauf hin. Das sind Fassungen. Daher sind alle Versuche, das Ereignis zu historisieren, verfehlt, schädlich sogar. Undenkbar aber ist es ohne das Kreuz, das mit gutem Grunde häufiger ohne als mit der Figur des Gekreuzigten erscheint. So ist es glaubwürdig. Seine Betrachtung genügt. Das Zeichen erweist seine ursprüngliche Kraft.

Eine astrale Figur wird repräsentiert, wenn die Zeit gekommen ist. Der Mensch stellt sie dar. Léon Bloy meint, daß das Kreuz unter allen Umständen erschienen wäre, auch wenn Christus einen anderen Tod erlitten hätte, etwa durch das Schwert. Oft greifen solche Worte über den Rahmen, in dem sie gesprochen werden, hinaus. So verweist das »Stat Crux, dum volvitur orbis« auf ein Ereignis, das nicht nur die Geschichte und mit ihr die Kulte, sondern die Zeit überwährt.

110

Die Flora der Urwälder ist verweslich, in den Wüsten verdorrt sie zu Staub. Immerhin wachsen an der Zeitmauer Moose und Flechten, wie Leonardo sie gesehen hat. Ihre Figur gibt zu denken, selbst zu hoffen – Wasser des Lebens muß durchgesickert sein. Es aus dem Meer, den Wolken, den Tautropfen zu sondern, bleibt die Aufgabe.

111

Das Wasser des Jordans ist schlammig, dafür schenkt es vier Ernten im Jahr. Das ist ein Gleichnis – doch auch, daß mit ihm getauft wird, bleibt ein Gleichnis, obwohl es dem Wasser des Lebens näher kommt.

Wo die Theologie sich in orthodoxe und soziale, dann auch in soziale und moralische Sackgassen verzweigt, schlägt die Herzader matter, die Sakramente verlieren ihre Kraft. Das Selbstverständliche findet man auch anderswo, so in den Lichtspielen.

Mystiker, Utopisten, Sektierer aller Sorten besetzen die geräumten Stellungen. Daß gleichzeitig Kuriositäten, wie sie seit jeher am Rande der Kunst gediehen, zur Mitte drängen, bestätigt die Gesamtlage.

Letzthin geht es darum, daß etwas geglaubt, nicht daß es bewiesen wird. Dem Armen die Hoffnung zu rauben, ihm die Adventskerzen auszublasen, kann nicht Aufgabe des Geistlichen sein. Ebenso wenig hilft der Arzt dem Lahmen, wenn er ihm die Krücken versagt. Das schafft nur Zweifel an seiner Kunst.

Innerhalb der Diktaturen bieten die Kirchen immer noch eine bescheidene Zuflucht; es gibt eine Not- und eine Wohlstandsreligion.

112

»Dies Bildnis ist bezaubernd schön.« Bedarf es dann noch der Erklärungen? Im Gegenteil; die Sprache des Künstlers liegt im Werk. Ist sie gelungen, wird sie ansprechen, irgendwo und irgendwann. Und würde sie nicht ansprechen, so könnte sie doch gelungen sein – »ins Buch geschrieben«; die Vermählung mit dem Universum ist geglückt. Selbst ein bescheidenes Opfer an den Apoll, und sei es mißlungen, verdient seine Achtung; auch hier gibt es ein Verdienst, das dem Scherflein der armen Witwe gleicht.

Mir sagte ein berühmter Maler: »Wenn ich dieses Bild versiegeln oder verbrennen würde, hätte es doch seine Wirkung getan.« Die Aufgabe des Geistlichen ist schwieriger, da er den Menschen unmittelbar ansprechen muß. Mittelbar natürlich auch – etwa durch eigenes Wohlverhalten, besonders hinsichtlich der Moral. Ist seine geistige Kraft bedeutend, so kann er den Gläubigen freilich allerhand zumuten.

Die Zuwendung des Geistlichen zum Menschen schließt sein persönliches Verhältnis zur Gottheit ein, seine sakramentale Intimität, die nicht minder verletzbar ist als die erotische. Obwohl dem Gebet nicht mehr die kosmische Kraft zugetraut wird wie in den Einsiedeleien und Klöstern des Sinai, wirkt es sich doch auf das Amt aus, indem es die Person konsolidiert.

113

Der Theolog hat strategische, der Geistliche hat taktische Aufgaben. Den großen Wenden gehen Übergänge, den Dynastien Interregnen voraus. Die neuen Werte sind noch nicht gültig, die alten sind es nicht mehr. Hier droht das Schicksal des Soldaten, dem es an Nachschub fehlt. Er kämpft mit veralteten Waffen und dürftiger Munition.

In solcher Lage wendet man sich den Kameraden zu. Mit anderen Worten: das kultische Bemühen wird durch das soziale ersetzt. An Stelle der Seelsorge tritt die Fürsorge, gegen die nichts einzuwenden ist, doch die zu den sekundären Aufgaben zählt. Tritt sie in den Vordergrund, so wird die Gestalt des Armen degradiert.

114

Eine Wende um einhundertachtzig Grad findet ihren sichtbaren Ausdruck darin, daß auch der Geistliche vorm Altar sie befolgt. Das betrifft die Zuwendung. Die Frage bleibt, ob sich damit auch am Altar etwas änderte. Er mag aus Holz oder aus Marmor sein, und man mag ihn wenden, so oft man will: er bleibt sowohl der Tisch, an dem gegessen und getrunken, wie die Tafel, auf der geopfert wird. Im Anfang war das noch kaum ein Unterschied.

Seit Gregor I. wird der Glaube an die unmittelbare Anwesenheit der Gottheit schwächer, indem das Abendmahl immer stärker als symbolische, unblutige Wiederholung begriffen wird, als reines Gedächtnismahl. Der Schritt vom »Ist« zum »Bedeutet« führt vom Sein zur Erkenntnis; die Schere gewinnt Funktion.

115

Die großen Streitfragen wie jene, die um die Bilder oder um die Namen geführt wurden, sind permanent. Im Grunde geht es um den metaphysischen Anteil, der in die Dinge und in die Sprache eingebettet ist. Dabei ist zu bedenken, daß »Metaphysik« seit Nietzsche in Verruf geraten ist. Das war nicht neu; er hatte darin schon in der Antike Vorgänger wie Lukian und den von ihm hochgeschätzten Petron. Doch soll man nicht an Begriffen kleben; sie dienen mehr zum Einrahmen als zum Festhalten.

Vielleicht wäre gegenwärtig »Ultraphysik« vorzuziehen: eine Fortsetzung des Wirklichen nach beiden Seiten – ähnlich der des Spektrums über die Bandbreite der sichtbaren Welt. Doch wie man es auch fassen möge, die Unruhe bleibt.

116

Hinsichtlich der Zeitmauer sind Dichtung und Wahrheit zu unterscheiden; beide können nur unvollkommen sein. Es stellt sich die Frage nach dem, was in die andere Seite hineingedichtet worden ist – und dann wieder nach dem, was von dort durchsickerte und aus Figuren der Moose und Flechten mehr zu erraten als abzulesen ist.

Die Genesis gilt zu Recht als Dokument einer unvergleichlichen Annäherung. Zudem läßt sie vermuten, daß sie Bruchstücke eines Urtextes enthält, die wie aus einem versunkenen Atlantis uns überliefert worden sind. Schon hoben sich Begriffe, die uns noch heut zu denken geben, von Bildern numinoser Begegnungen ab. Differenzierungen wie jene vom Baum der Erkenntnis und dem Baum des Lebens können schwerlich vom Sinai stammen, wohl aber die Eherne Schlange und der Brennende Busch.

117

Das Versagen des Menschen überträgt sich auf seine Umwelt, auf die Natur, vielleicht auf den Kosmos sogar. Der Hauptgrund ist seine Neugier, der Anmaßung folgt.

Dieses Hauptthema unserer Epoche ist in der Genesis insofern vorweggenommen, als der Verlust des Paradieses nicht nur den Menschen, sondern mit und durch ihn zugleich die schuldlosen Tiere und Pflanzen trifft.

Die Pflanzen beginnen um Licht und Raum zu kämpfen, die Tiere um Nahrung; sie werden bösartig. Dem könnte sich die naive Frage anknüpfen, warum sie denn im Paradiese bereits mit Zähnen ausgerüstet waren, manche mit Giftzähnen sogar.

Darauf ließe sich antworten, daß mit der Vertreibung nur eine Funktion des Zahnes, nämlich die der Waffe, wirksam geworden ist. Es gab andere Möglichkeiten, von denen wir einige kennen – wie die Verwendung als Schmuck, als Teil einer Säge, als Elfenbein. Zu bedenken ist auch, daß in der Natur wie in der Technik höchst verschiedene Organe und Instrumente Zähne ansetzen.

Jede mögliche Entwicklung war im Garten Eden vorhanden, gleichviel ob sie vollzogen wurde oder nicht. Die Reaktion der Kirchen gegen Darwin wirkt daher absurd – auch seine Lehre läßt sich ad maiorem Dei gloriam ausdeuten. Wir kommen damit auf unser Modell: auf die Schere, die nicht schneidet, zurück. Auch das Gebiß läßt sich als Schere auffassen; das klingt schon im »Schneidezahn« an.

118

Die Pflanzen und Tiere des Paradieses besaßen eine unvorstellbare, in sich ruhende Kraft. Sie überbot noch jene des Tierkreises, dessen Zeichen bereits Wirkung oder Einfluß ausüben, denn das Universum bewegt sich in der Zeit.

Die Tiere des Gartens Eden sind auf Vermehrung nicht angewiesen, da sie vor der Zeit leben. Sie sind Typen, noch unvergänglicher als die Linnés; die Zeit kann ihnen nichts anhaben. Diesseits der Mauer wird Schöpfung zur Zeugung degradiert. Sie zweigt sich vom kosmogonischen Eros ab, bringt Sterbliches hervor. Daher läßt Noah, damit sie überleben können, die Tiere paarweis in die Arche gehen.

Es versteht sich, daß die Tiere des Gartens sich von jenen unterschieden, die unsere Zoologie beschreibt. Kosmische, magische, dämonische, totemistische, heraldische Einblicke wechselten mit dem Erkenntnisstand, doch auch Erinnerungen an einstige Verehrung und frühe Schrecken erhielten sich in der Zeit. Die Ägypter wußten mehr von den Tieren als Gesner, Darwin und Linné.

Abgesehen davon, daß die Genesis einen Rückblick darstellt, fußt sie auf älteren, von Mund zu Mund überlieferten Fassungen. Das Andersartige der Tiere und Pflanzen, aber auch des Menschen, etwa seines »Essens«, ist in den Text verwoben; der Umgang war, wie ein späteres Wort, wenngleich nur entfernt, andeuten könnte, »sakramental«. Allerdings war diese Stimmung nicht ungewöhnlich oder abgehoben, sondern durchgängig.

119

Daß die Tiere anders waren, erfahren wir aus dem Text beiläufig. So ist die Schlange »ursprünglich« nicht auf dem Bauch gekrochen, sondern sie wurde dazu verdammt. Daraus ist nicht zu schließen, daß sie vordem aufrecht gegangen wäre; sie wurde vielmehr in eine ihrer Möglichkeiten gebannt. Sie konnte nun auch »in die Ferse stechen«, ähnlich der Schere, die zu schneiden beginnt.

An sich ist Kriechen nicht verwerflicher als Gehen und Gift nicht schlimmer als Medizin. Der Unterschied beginnt erst dort, wo dem Vollkommenen eine Qualität abgefordert worden ist.

Daß Vollkommenes qualitätslos sein soll, erscheint auf den ersten Blick hin paradox. Es betrifft auch das Paradies insoweit, als ihm Qualitäten angedichtet werden – die freilich für die Vorstellung unentbehrlich sind. Das Vollkommene kann auch kein Gegenbild haben, keinen Revers. Die Erdichtung der Hölle besagt nichts gegen Dante, doch sie bestimmt seinen Ort: extra muros der Ewigen Stadt. Notwendig fällt die Beschreibung des Paradieses demgegenüber ab.

120

Die Schlange des Gartens wird in der Kunst oft als Dämon gestaltet; zu ihrem Wesen gehört, daß sie zu sprechen versteht. Dabei ist an eine Mitteilung zu denken, die weder einer Muttersprache noch eines Vokabulars bedarf – ja kaum des Lautes überhaupt. Es mag eine Sprache gewesen sein, von der sich in der Musik ein Anklang erhalten hat.

Die Ekstasis entsondert auch die Sprache: indem sie die Wörter von ihrer Bedeutung befreit, offenbart sie deren Sinn. So im Pfingstwunder des Neuen Testaments. Man darf es als Gleichnis einer Erlösung betrachten: der Name wird abgestreift. Dionysos erscheint.

Die Mitteilung wird, nicht nur unter Menschen, elementar. Ein Zittern geht einem Rauschen wie dem des Wassers oder einem Brausen wie dem des Windes voran und leitet die Weissagung ein. So auf Patmos oder bei Hesekiel 37, einem Kapitel, das auch als Offenbarung inmitten einer Schreckenslandschaft zu lesen ist.

Das Gespräch mit der Schlange könnte eher als ein Raunen in großer Tiefe noch dicht am Ursprung aufzufassen sein. Es ist der Angsttraum des Menschen, mit ihr tief unten allein zu sein. Das übertrifft die Schrecken der Tragödie.

121

Die Schlange liebt die Nähe der Vulkane, die Höhlen, die Waldränder. Numinoses an ihr erschreckt, auch wenn von ihr nur gesprochen oder wo sie vermutet wird. Das unterscheidet sie von anderen, und selbst gefährlichen, Wesen: da ist kein Tier mehr, sondern ein jähes Erschrecken beim Aufsetzen des Fußes auf die Erde, eine Windung im Halbdunkel. Sie weist auf einen frühen Abschnitt des Weges hin.

Daß die erste Berührung mit ihr moralischen Charakter hatte, ist eine mosaische Auslegung. Zu vermuten ist eher eine Spaltung, die moralische Wertungen nicht voraussetzte, sondern erst ermöglichte. Schuld und Ursache, zunächst identisch und in der Tragödie noch eng verflochten, rückten allmählich voneinander ab. Das konnte erst geschehen, als es ein Nacheinander gab. Zuvor mußte die Uhr angestoßen worden sein.

122

Die Schlange wird überall mit Furcht und Scheu betrachtet, weithin auch verehrt. Ihrer Verteufelung, die von den Christen übernommen wurde, muß ein dichterer Zustand vorausgegangen sein, der sich ausfächerte. Von den Kirchenvätern hört man selten Objektives oder gar Gutes über sie. Auch hier macht Origines eine Ausnahme. Chrysostomus sagt, daß sie, um den Kopf zu retten, den Leib opfert. Die Freiheit wird mit dem Tode erkauft.

Angriffe gegen die christliche Moral sind notwendig mit der Rehabilitierung der Schlange verbunden, seit den Ophiten des zweiten Jahrhunderts bis zum Nietzsche des neunzehnten. Schiller rühmt den »sogenannten Sündenfall« als »das erste Wagstück der Vernunft«.

123

Es erhebt sich die Frage, ob überhaupt Tiere und Pflanzen im Paradiese gelebt haben. Jedenfalls wurde ihnen eine höhere Potenz zugeschrieben, vor allem Unsterblichkeit. Insofern waren sie unabhängig von der Zeit und damit von Zeugung, Essen und Trinken im trivialen Sinn.

Die Vorstellung von ihrem Wesen ist beliebig; sie ist nicht nur nach Sprachen und Klimaten verschieden, sondern dem Einzelnen anheimgestellt. Für ihn darf die Frucht am Baum der Erkenntnis ein Apfel gewesen sein oder auch die Erdbeere, wie sie inmitten der Schreckensbilder von Hieronymus Bosch erscheint.

Der Rückschritt zum Ursprung endet bei ersten Bewegungen, die der Vorstellung gemäßer als die Stoffe sind. Bei der Frucht sind sie schraubender und schließender Natur, Berührung vollkommener Rundungen. Die natürliche Schlange bewegt sich in horizontalen, die mythische in vertikalen Windungen. Noch sind Bewegung und Kraft identisch; kein Schritt ist umsonst.

124

Die vollkommene Welt entzieht sich der Vorstellung. Immerhin muß etwas von ihr durchsickern, denn sonst könnte sie nicht gedacht und gefühlt und vor allem nicht vermißt werden.

Dieser Mangel ist schmerzlich; die Tiere und auch die Pflanzen nehmen zwar nicht wissend, wohl aber leidend an ihm teil; er geht durch die Geschichte und verschärft sich mit dem Erkenntnisstand.

Ich entsinne mich, bei Hegel gelesen zu haben, daß das Tier »an sich« noch im Paradiese lebt. Die Stelle ist schwierig, auch Delitzsch beschäftigt sich mit ihr – anscheinend kritisch, nämlich im Hinweis auf gnostische Vorstellungen. So auf jene, daß die Schilderung des Paradieses nichts anderes beschreibe als unsere alltägliche Welt. »An sich« meint das Eigentliche und wird in diesem Sinn auch belehrend verwandt. »Eigentlich hat er etwas anderes sagen wollen« und »eigentlich ist er kein übler Kerl«.

In diesem Sinne könnte auch der Mensch im Paradies leben. Er würde dann nach Ablegung seines zeitlichen Gewandes das Stockwerk wechseln, nicht aber das Haus. Dort könnte ein neues Licht aufgehen. Baudelaire muß etwas davon geahnt haben, als er auf zwei, drei Seiten »La Chambre double« beschrieb, die er sein »paradiesisches Zimmer« nennt. Kein Kunstwerk schmückt diesen Raum. Das würde eine Lästerung sein. So sah auch Johannes auf Patmos keinen Tempel in der Ewigen Stadt.

»Was wir das Leben zu nennen uns gewöhnten, hat selbst in seinen glücklichsten Sekunden mit diesem höheren Leben nichts gemein, das ich jetzt auskoste – Minute um Minute, Sekunde um Sekunde.

Nein! Nicht Minute, nicht Sekunde mehr. Die Zeit hört auf zu sein, die Ewigkeit regiert.«

125

Die Sekunde, die den Dichter als Erinnerung an vorgelebte Zeiten beglückt hat, muß der Verzweiflung weichen; gleich darauf pocht der Alltag mit seinen Sorgen an die Tür.

An Sorgen hat es Baudelaire nicht gefehlt. Doch er nennt jene Sekunde »die einzige«, der es gegeben war, ihm eine gute Botschaft zu verkünden, »die gute Botschaft, die jeden, wenn auch zugleich mit unerklärlicher Furcht, erfüllt«.

Diese Sekunde verdient besondere Beachtung zu einer Zeit, in der es den Armen der Frohen Botschaft zu berauben und ihn zu entwerten als geistige Leistung gilt. Dagegen stellt sich die Frage nach der Sekunde, die den Poeten in seiner verdächtigen Spelunke über jede Erfahrung hinaus erhebt.

Diese Sekunde gehört der Zeit an, freilich nur insofern, als sie »erlebt« wird und die Dämmerung wie ein Blitz unterbricht. Sie schließt eine Erinnerung oder eine Hoffnung, vielleicht auch beides, ein. Sie muß dicht am Ursprung liegen – dort wo noch alles möglich und der Weg vom Ziel untrennbar ist. Das Nacheinander hat noch nicht begonnen; die Zeit hat als gespannter Bogen weder Richtung noch Qualität. Sie ist ein Vakuum, in das jeder Ablauf hineinpaßt – sowohl der Ruck des Sekundenzeigers wie das Stundenglas, durch das der Sand der Sahara rieselt – alles zugleich. Daß auch sein Lauf hier beginnt und endet, wird dem Einzelnen in zeitloser Versenkung und in Schicksalsstunden bewußt. Jeder hat seinen eigenen Kalender und seinen eigenen Tod.

126

Daß ein Werk als unsterblich gerühmt wird, ist zwar übertrieben, doch nicht ohne Grund. Eine Dichtung ist langlebig im Maße, in welchem der Dichter transzendente Berührung erfuhr. Das gilt von den ältesten Urkunden bis zur Moderne: der Stoff ist imprägniert. Etwas mußte hinzukommen, damit die gleitende Schlange, wie schön und behende auch immer, zur ehernen wurde, und auch das attische Salz war nicht umsonst zu haben, geschweige denn die sokratische Ironie.

Es ist nicht die Welt, sei es in ihrer Schönheit oder ihren Schrecken, und nicht die Gesellschaft, ob in ihrer Tugend oder ihren Lastern, was dem Kunstwerk selbst bei gutem Gelingen Dauer verleiht. Viele kommen kaum über das Jahr, die meisten nicht über die Klippe des Stilwechsels hinweg. Etwas mußte hinzukommen, das sich der Absicht entzog – die Berührung der Schulter durch eine Handauflegung oder der Stirn durch den flüchtigen Schimmer eines Leuchtturms in der Nacht. Zeitloses wiederholt sich überraschend in der Zeit. Hierzu noch einmal Baudelaire:

Dies ist es o Gott! was bei all deinen herrlichkeiten

An unsre würde uns den glauben erwirbt:

Der glühende seufzer der hinrollt von zeiten zu zeiten

Und der am rande deiner ewigkeit stirbt.

(»Les Phares«, übersetzt von Stefan George)

127

Das Füllhorn der »Tausendundeinen Nächte« ist eines der großen Geschenke des Orients an die Welt, eine unversiegbare Quelle des Trostes und der Heiterkeit. Wir spüren, wie die Wüste die Phantasie bewegt. Die Oase ist der Garten schlechthin. Sie säumt den Sinai.

Freilich sind auch der Phantasie Grenzen gesetzt. Es gibt Nächte, in denen kein Zufluß mehr genügt, das Mühlrad noch zu drehen. Der Tod will gewagt werden.

128

Novalis räumt den »Märchen und Gedichten« den Vorrang innerhalb des Geschehens ein. Hierzu auch Bacon: »Die Dichtung gibt der Menschheit das, was die Geschichte ihr versagt.«

Jedenfalls ist die Macht, die das Märchen dem Menschen einräumt, grenzenlos. Die Überwindung von Zeit, Raum und Kausalität findet ihresgleichen nur im Traum. Der Mond wird schneller erreicht als mit dem Raumschiff, ja selbst mit dem Lichtstrahl – und er ist belebt. Die Tiere und auch die Gegenstände können sprechen und hören; der Tisch deckt sich, wenn es ihm befohlen wird. Das weist auf einen frühen Abschnitt des Weges hin. Das Märchen gehört dem Kindes-, der Mythos dem Jünglingsalter des Menschen an. Das Märchen wird von der Großmutter erzählt, der Mythos vom Vater, der aus dem Kriege kommt.

129

Glück ohne Arbeit ist ein Traum. Der Wunsch wird mühelos erfüllt. Fortuna beschenkt mit Vorliebe Naturen, die arm an Geist und Gütern, auch kindlich sind, wie Aladin.

Daß ein Unglück selten allein kommt, hat seine Gründe: es ist ansteckend. Es ist auch verflochten – daher die Pechsträhnen. Gibt es zum Beispiel Ärger mit der Frau, so überträgt er sich auch auf die Gesundheit und die Finanzen – diese drei Güter sind voneinander abhängig. Wenn hier der Schuh drückt, so nicht an einer Stelle allein.

Nehmen wir Maruf, den Schuhflicker, mit dessen Abenteuern die »Nächte« endigen. Maruf war arm, doch ein Mann guten Rufes; er ging in der Roten Straße des westlichen Kairo seinem bescheidenen Handwerk nach. Zu seinem Unheil war er mit einer Frau namens Fatima verheiratet, die ihm das Leben zur Hölle machte; sie beschimpfte ihn wohl hundert Mal am Tag.

»Wenn er viel durch seine Arbeit verdiente, mußte er es für sie ausgeben, hatte er aber wenig erworben, so ließ sie ihre Wut noch in selbiger Nacht an seinem Leibe aus, so daß seine Gesundheit verfiel.«

Solche Heimsuchungen kulminierten eines Tages, als das Geld nicht einmal fürs Brot reichte. Dabei hatte Fatima ein Gericht, wie es nur Effendis zusteht, von dem Armen verlangt. Gewürzter Bienenhonig gehörte unter die Zutaten.

Maruf macht sich auf den Weg. Nach vielem Suchen gelingt es ihm, einen Feinbäcker aufzutreiben, der ihm aus Mitleid eine Portion des Leckerbissens abwiegt – allerdings nicht mit gewürztem, sondern mit geklärtem Honig, der sogar besser schmeckt.

Sowie Fatima feststellt, daß sie nicht nach Wunsch bedient ist, wirft sie dem Gatten die Schüssel samt Inhalt ins Gesicht. Zugleich erhebt sie ein Klagegeschrei, auf das die Nachbarn herbeiströmen. Doch nicht genug damit, verklagt die Unglückselige Maruf bei drei verschiedenen Kadis wegen angeblicher Mißhandlung. Wenn er erschöpft vom Richterstuhl des einen nach Haus zurückkehrt, erwarten ihn schon die Schergen des nächsten vor der Tür. Der Zeitverlust und die Verhandlungskosten räumen mit ihm auf, bis ihm sogar die Leisten und das Handwerkszeug gepfändet werden – hier hilft nur noch die Flucht.

Maruf irrt vor den Toren zwischen Schutthügeln umher, während sich ein Regen wie aus Wasserschläuchen auf ihn ergießt. Endlich entdeckt er eine verfallene Moschee und in ihr eine türlose Zelle, in die er sich flüchtet, um zu jammern und dem Regen zu entgehen.

130

Bis hierher wird ein Fall geschildert, wie er auch, mehr oder minder peinlich, vor unseren Gerichten verhandelt wird. Märchenhaft wird es erst, als sich die Mauer spaltet und ein Dämon erscheint, der durch das Klagen in seiner Ruhe gestört wurde. Nachdem Maruf ihm sein Unglück berichtet hat, wird der Geist von Mitleid ergriffen; er läßt ihn auf seinen Rücken steigen und entführt ihn in kurzem Fluge nach einer Stadt, die von Kairo so weit entfernt ist, daß ein Kamelzug sie erst nach Jahren erreicht.

Dort gibt sich Maruf als Kaufherrn aus, der Beduinen in die Hände gefallen und entkommen ist. Doch seine mit Schätzen beladene Karawane sei unversehrt geblieben und werde bald eintreffen. Durch solche Machenschaften kommt er zu Kredit, bringt es zu Reichtum, wird Schwiegersohn des Sultans sogar. Trotz der Gutgläubigkeit seiner neuen Mitbürger rückt mit jedem Tag der Augenblick näher, in dem er als Hochstapler entlarvt und gehenkt werden wird. In höchster Not eröffnet er sich seiner Frau, und mit ihrer Hilfe gelingt es ihm zu fliehen, während die Häscher schon auf dem Wege sind.

Maruf hält seine erste Rast an einem Raine; es ist Mittagszeit. Dabei erblickt ihn ein Bauer, der mit zwei Stieren sein Feld pflügt und den vornehm gekleideten Fremden für einen der Mamelucken des Sultans hält. Gern ist er bereit, für ihn ins Dorf zu gehen, wo er ihm ein Mahl und Futter für sein Pferd besorgen will.

Während Maruf im Schatten eines Baumes auf die Rückkunft des Bauern wartet, fällt ihm ein, daß er den armen Mann von seiner Arbeit fernhält; er nimmt daher den Pflug zur Hand und treibt die Stiere an. Schon auf der ersten Bahn bleiben die Tiere stehen, und als Maruf nach der Pflugschar blickt, entdeckt er, daß sie sich in einem goldenen Ring verfangen hat: dem Handgriff einer Marmorplatte von der Größe eines unteren Mühlsteines. Mit Mühe gelingt es Maruf, sie abzuheben; damit öffnet er sich den Zugang zu einer mit Gold, Stoffen und Juwelen gefüllten Schatzgrotte.

Das Mißliche an jedem Schatzfund ist die unauffällige Aneignung. Wie viele sind schon von ihrem Glück erdrückt worden. Nichts ist gefährlicher als Reichtum ohne Macht. Doch Maruf hatte das nicht zu fürchten, da er zugleich zum Herrn des Ringes erhoben wurde und so die Schätze bewegen konnte, wie es ihm gefiel. Er war vortrefflich aspektiert.

Dieser Ring zählt zu den Lieblingsrequisiten des Märchens; er verleiht dämonische Macht, die Wünsche traumhaft realisiert. Maruf entdeckt ihn in einem Kästchen – einen Siegelring, dem Zeichen eingestichelt sind. Als er ihn ergreift, erscheint der zu allem willige und zu allem fähige Geist. Er stellt sich, als Maruf ihn nach seinem Namen fragt, als »Vater der Glückseligkeiten« vor. Als Diener des Ringes ist er verpflichtet, dessen Herrn jeden Wunsch zu erfüllen – gleichviel ob er eine Stadt erbauen oder zerstören, einen König töten oder einen Fluß umleiten soll.

Dem verglichen, ist die Bergung der Schätze ein Kinderspiel. Der Geist braucht damit keinen seiner mächtigen Trabanten zu betreuen; eine beliebige Zahl seiner Söhne genügt. Sie erscheinen auf einen Schrei. Der Vater verwandelt die einen in Mamelucken, die anderen in Maultiertreiber, die dritten in Maultiere. Im Nu sind die Tiere geschmückt und beladen, ist eine Karawane zusammengestellt. Sie wird über Nacht marschieren und am Morgen in der Stadt eintreffen. Boten reiten voraus, um den König, die Gattin, das Volk zu benachrichtigen, damit die Stadt festlich geschmückt werde und Truppen zum Empfang der Karawane bereit ständen. In der Tat zieht sie ein »mit einem Prunke, daß selbst Löwen die Gallenblase vor Neid geplatzt wäre«.

131

Maruf ist nun ein legitimierter Hochstapler. Hören wir, wie er, während die Karawane dahinzieht, die erste Nacht in seinem neuen Stand verbringt. Da erfährt man nur Bestes – man bringt ihm Jungfrauen, die vor ihm tanzen und Instrumente spielen; kurzum, es war, wie der Erzähler berichtet, »eine Nacht, wie sie nicht zum Leben der Sterblichen zu rechnen ist«.

Der Satz berührt den Schlüssel zu diesem und anderen Märchen des unerschöpflichen Buches, in dem Jenseitsgemälde verborgen sind. Die Nähe zum islamischen Paradies und seinen Wonnen ist handgreiflich. Die Unabhängigkeit von Zeit und Raum so wie die unmittelbare Wirkung – sei es durch Zaubersprüche oder dienstbare Geister – sind dessen Kennzeichen.

Merkwürdig bleibt, daß bei so großer Macht die Rechnung nur schwer aufzugehen scheint. Zu Aladin kehrt der Magier, zu Maruf die scheußliche Alte auf bedrohliche Weise zurück. Eines dieser Glückskinder ist auch Dschaudar der Fischer; er ist wie Maruf aus Kairo gebürtig und besitzt wie dieser den magischen Ring. Zudem erfreut er sich des Quersackes, in den er nur die Hand zu stecken braucht, um wie aus einem Backofen jedes Gericht herauszuziehen, dessen Namen er nennt. Das übertrifft das Schlaraffenland. Trotzdem wird Dschaudar durch böse Brüder beraubt und einem Schiffskapitän als Sklave verkauft.

Zum Schluß fädeln die Dinge sich wieder ein, und es folgt ein Glück von unbestimmter Dauer, das nicht näher geschildert wird. Der Erzähler zieht sich mit einem Hinweis auf Allah aus der Affäre oder mit einer Wendung wie im deutschen Märchen: »Und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heut.«

Auch diese Oasen sind von diesseits der Mauer gesehen.

132

Die Glückskinder sind geistig Arme; daher ist es verständlich, daß sie der ihnen zuströmenden Macht nicht gewachsen sind. Goethe schildert im »Zauberlehrling« die entsprechende Figur. Der »Besen« ist im Unterschied zur »Lampe« ein mechanisches Instrument. Er fügt sich dem faustischen Ideal des Perpetuum mobile ein. Kalamitäten, wie im Gedicht beschrieben, könnten eintreten, wenn die Kernfusion gelungen sein wird.

Aladins Lampe dient dem persönlichen Behagen, das auf dem Divan genossen wird. Die Dynamik spielt nur die Rolle des Zubringers. Man denkt nicht darüber nach, wie ein Palast über Nacht erbaut oder von China nach Marokko getragen wird. Der Herr des Ringes kümmert sich nicht um den Teppich und sein Gewebe; der wird vor ihm ausgerollt.

133

Aladins Lampe ist aus Kupfer, vielleicht sogar nur aus Ton. Sie wird nicht entzündet, sondern gerieben, wenn eine stärkere Macht als die des Lichtes erscheinen soll.

Unsere Lampe ist aus Uran. Ein neues Feuer wird aus den Abgründen geholt. Auch hier der Unterschied von euphorischen und dynamischen Erwartungen. Dort eine Prinzessin und ein Palast, hier Energie und Leistung, plutonische Gewalt.

134

Zu den ersten Diensten, die der Geist anbietet, zählt, ob er eine Stadt vernichten soll. Der Herr des Ringes geht nicht darauf ein. Er zieht einen Palast mit Prinzessin und Harem, mit Küchen und Bädern, Musik und Tänzen vor. Er ist auch lieber Schwiegersohn des Sultans als der Sultan selbst. Bewaffnete dienen ihm weniger als Krieger denn als Türhüter. Er »kennt auch die Rache nicht«. Dschaudar verzeiht sogar den Brüdern, die ihn als Sklaven verkauft haben.

So Aspektierten müssen Waage und Zwillinge günstig sein. Vermögen fließt ihnen eher durch Heirat und Erbschaft als durch Arbeit zu. Meist Lieblingskinder, sind sie auch an Fürstenhöfen gern gesehen. Es scheint selbst, daß der Tyrann, besonders nächtlich, sie schwer entbehren kann. Man lebt von Apanagen, Pfründen, geistlichen und weltlichen Ämtern, deren Titel imponieren, doch die kaum Mühe machen, ist Gast bei Maecenas und den Medicis, hat Vorliebe für erlesene Dinge, Knaben und schöne Frauen. Ihr Name erhält sich in der Geschichte, weil sie Freund oder Liebkind eines Mächtigen gewesen sind.

135

Aladins Glück besteht vor allem darin, daß er nicht handelt. Er ist gut aspektiert. Der Mauretanier erkennt durch seine Rechenkünste, daß nur dieses Kind den Schatz heben kann. Er unterbricht das Spiel des Knaben und hebt es in eine andere Dimension. Auch daß Aladin ihm die Lampe nicht aushändigt, ist ein Gelingen durch Nichthandeln.

Im Besitz unbeschränkter Macht, läßt Aladin sich die Prinzessin in sein Bett tragen. Er könnte die Hand nach ihr ausstrecken, doch versagt er sich die Berührung; er hat sein Schwert zwischen sich und die Begehrte gelegt.

Die Stelle liest sich gut aus zwei Gründen, die sich die Waage halten – einmal, weil sie den despotischen Nerv berührt, der in jedem verborgen ist, und dann, weil wir am Eros der reinen Gegenwart teilnehmen. Das könnte lange, dürfte immer so bleiben – in de Quinceys Pyramiden und am Strand von Orplid eine Ewigkeit. Die Stimmung des Ersten Gartens wird geahnt, doch auch in unseren Gärten hat sich noch ein Hauch davon bewahrt. Nicht nur die Blüten, auch die Bäume träumen voneinander – selbst solche, die nach Art und Wohnsitz weit voneinander geschieden sind. »Ein Fichtenbaum steht einsam« – Heine hat es genial erfaßt. Turandot ist unberührbar; der Freier muß den Tod wagen.

Gleichnisse des Ersten Gartens sind auch Aloe und Palme in Johann Christian Günthers »Trost-Aria«:

Endlich blüht die Aloe;

Endlich trägt der Palm-Baum Früchte;

Endlich schwindet Furcht und Weh;

Endlich wird der Schmertz zu nichte;

Endlich sieht man Freuden-Thal,

Endlich, endlich kommt einmahl.

136

Die vom Propheten verheißenen Freuden sind handgreiflicher Natur. Dagegen wird bei den Christen im Himmel weder gefreit noch gezeugt. Wir dürfen annehmen, daß im Paradies auch nicht gesprochen wird. Die Verständigung bedarf keiner Worte, nicht einmal der Musik. Was der Herr sagt und was die Ureltern antworten, steht zwar geschrieben, doch es sind Übersetzungen diesseits der Zeitmauer. Das ist noch von den Gesprächen anzunehmen, die Abraham vor Sodom mit dem Hirtengott führte – Gesprächen, in denen er mit ihm rechtet und ihn sogar ermahnt.

Merkwürdig sind diese Übergänge bereits im Alltag und im Traum. Der Leser übersetzt den geschriebenen Text in Sprache und rezitiert ihn im Geiste; Kinder und einfache Menschen bewegen die Lippen dabei. Umständlicher wird es beim Lesen einer Fremdsprache oder einer Schrift, die zum Teil aus Ziffern besteht. Wir lesen auch die Satzzeichen, springen über sie hinweg.

Noch seltsamer ist das Sprechen und Hören in den Träumen; der physische Anteil wird schwächer, während die Phantasie freieren Spielraum gewinnt. (Hier ließe sich für »während« auch »weil« setzen.) Es ist ein Vorzeichen des Erwachens, daß der Schläfer zu sprechen beginnt.

Die großen Kompositionen werden vom inneren Ohr empfangen; sie kommen aus einer anderen Welt.

137

Die Vorstellung des vollkommenen Glückes ist offenbar schwierig, ja unmöglich wie die befriedigende Erklärung eines Textes, an dem nur gedeutelt werden kann. Die Paradiese sind Projektionen aus einer zeitlich bewegten und damit unvollkommenen Welt, zudem oft naiv. Der Jäger träumt von den Ewigen Jagdgründen, der Eskimo will kein Paradies ohne Seehunde. Der Einherier will den Krieg auch im Jenseits fortsetzen; seine Wunden heilen bei Einbruch der Nacht, die er an Odins Tafel und in den Armen jungfräulicher Walküren verbringt.

Die Spaltung ist nicht behoben und sogar gründlicher als im Leben; besonders beliebt ist die Ausmalung von Höllen zu raffinierten Folterkabinetten, in der die Weltreligionen wetteifern. Von diesen Qualen soll kein Tod befreien.

Das beste Verständnis für die Schere, die nicht schneidet, läßt sich noch bei den Buddhisten voraussetzen.

138

Der Leser lebt nur halb in dieser Welt – und halb in einer anderen, einer besseren sogar. Es gibt Menschen, die ihr Leben in diesem Stande verbracht haben, und es ist nicht selten, daß man sie, wenn sie der Tod überraschte, mit einem Buch in der Hand findet. Das ist ein guter Übergang.

Die »Märchen und Gedichte« bewegen sich in einem höheren Geschehen. Die Wirklichkeit passiert verschiedene Grade, ähnlich wie ein Stoff, der fest, flüssig und gasförmig erscheinen, auch unsichtbar werden kann.

Die Dichtung führt in eine freiere Welt, in der auch das Unmögliche bezwungen wird. Lust und Schmerz werden in einer anderen Dimension empfunden; auch der Leser hat seinen Olymp. Daher ist der neben der Prinzessin ruhende Aladin der Welt der Schere, die nicht schneidet, näher als der unersättliche Don Juan. Die Rose droht nicht mit dem Dorn.

Der Leser bedarf der Muße wie der Luft zum Atmen; er lebt fern den Geschäften – procul negotiis. Wenn er Muße nicht findet, wird er sie sich nehmen – unter allen Umständen. Die Eltern verstecken die Bücher und löschen das Licht, wenn sie merken, daß sich im Kinde ein dieses Namens würdiger Leser verbirgt. Es kann ihnen nicht entgehen, daß seine Teilnahme am tätigen Leben sich mindert, Fleiß, Aufmerksamkeit und oft auch das Betragen nachlassen.

Zugleich wächst der Trieb sowohl zu idealen wie zu phantastischen Ausflügen. Er schlägt Wurzeln im Alltag, gefährdet die wirkliche Welt. Die chambre double gewinnt ihre eigene Ausstattung. Das Gedicht setzt Marken, die im Leben nicht erreicht werden. Hamlets Schicksal droht auf verschiedenen Ebenen.

139

Es gibt nicht nur einen vitalen, sondern auch einen idealen Selbsterhaltungstrieb, der die Annäherung in Grenzen hält; sie darf nicht zu dicht werden. Auch muß es Instanzen geben, aus deren Sphäre sie als Raub oder als Anmaßung betrachtet wird. Jedenfalls wird auf allen Stufen, selbst bei einer leichten Überschreitung der Normen, ein Zoll oder ein Bußgeld verlangt.

Hölderlin: »Einmal lebt ich wie Götter« – war da der Obolos schon gezahlt? Es gibt häßliche Torhüter. Vom Licht, das leuchtet, trennt die Flamme, die brennt. Van Gogh hat mehr gesehen, als ihm erlaubt war – in seiner Sonnenblume und den Zypressen den Brennenden Busch. Er sah das Licht als Maler, wie Novalis als Dichter die Nacht. Da ist keine Trennung mehr.

140

Die Mysterien schützen, ähnlich der Ozonschicht, das Leben vor zu starker Glut. Der unmittelbare Anblick der Schönheit würde dem Geist die Sprache rauben, den Körper mit dem Tode bedrohen. Selbst das Kunstwerk ruft, wo es sich dem Vollkommenen nähert, einen Augenblick der Bestürzung, ein Gefühl des Schwindels wie auf einer Klippe oder einer hohen Mauer hervor. Platen:

Wer die Schönheit angeschaut mit Augen

Ist dem Tode schon anheimgegeben …

Als Emir Musa, nachdem er mit seiner Karawane die Wüste durchquert hatte, die Messingstadt erreichte, fand er sie von einer Mauer aus Basalt umschlossen, die achtzig Ellen hoch war und von fünfundzwanzig Toren versperrt, deren keines von außen sichtbar war, denn die Mauern sahen aus wie Eisen, das in eine Form gegossen war.

Der Emir ließ eine hohe Leiter bauen und rief Kundschafter auf, die sie erklimmen sollten – einer meldete sich: »Ich will hinaufsteigen, o Emir, und dann hinunter und das Tor öffnen.« Doch als der Mann ganz oben war, richtete er sich auf, blickte starr auf die Stadt, klatschte in die Hände und rief, so laut er rufen konnte: »Du bist schön!« Und er warf sich hinab; da ward er mit Haut und Knochen völlig zermalmt. Der Emir aber sprach: »Wenn ein Vernünftiger so handelt, was wird dann ein Irrer erst tun?«

Nach diesem ersten erlitten noch elf seiner Gefährten dasselbe Schicksal, bis es einem Propheten den Bann zu brechen gelang.

Wir folgen dem Text bis zu diesem Sturze, der Platens Gedicht illustriert. Der bekannten Frage, welche Bücher man auf eine einsame Insel mitnehmen würde, ließe sich die andere zur Seite stellen: welche würde man wählen, bevor man sie für immer verläßt? »Verbiete du dem Seidenwurm das Spinnen …«

141

Die Existenz des Lesers läßt sich auch als Verpuppung auffassen, als Zwischenstand, in den er sich wie in einen Kokon versponnen hat. Er lebt in seiner chambre double, die er nur verläßt, um für das Nötige zu sorgen, aber er hungert lieber, als daß er nicht liest. Sein Hiersein gleicht einem illuminierten Winterschlaf – besonders wenn er, wie es die Bibel empfiehlt, »ein Erbgut« besitzt. So Schopenhauer; an seiner Muße dürfen wir heute noch teilnehmen.

Allerdings liegt die Versuchung nahe, die so gewonnenen Maße auf die Welt zu übertragen – das beginnt schon mit dem Indianerspiel des Knaben, der sich an Winnetou begeisterte. Der ideale Leser will weder handeln noch dichten noch in irgendeiner Weise, auch nicht moralisch, Partei nehmen; er schwelgt in der Anschauung. Auf hohen Stufen ist er sogar dem Heros überlegen, denn dieser bedarf der Absegnung durch den Dichter, bedarf des Homer.

142

Die schwächere Ausgabe des idealen Lesers ist der Studierende in seinem Kabinett. Auch dort sind Bücher, doch wird die Absicht stärker, die Unruhe schwillt. Der Forscher ist dem Baum der Erkenntnis, der Leser jenem des Lebens zugewandt. Der eine will wissen, der andere empfängt.

Der faustische Trieb ist tantalischer Natur. Er bewegt sich im Kreise, solange ihm »das Geisterreich« verschlossen bleibt. Er drängt dorthin, um sich zu stillen, auch wenn nur ein Mephisto erscheint. Die Kerkerwand hat sich geöffnet – immerhin wird damit eine der möglichen Gefahren auf dem Erkenntnisweg vermieden: die Sandbank der magischen Perfektion. Der Fortschritt schlösse mit einem Insektenwesen auf hoher Stufe, verankerte sich in ihr. Das könnte lange währen; Huxley gibt eine Vorstellung davon. Faust sieht die Gefahr:

Könnt ich Magie von meinem Pfad entfernen,

Die Zaubersprüche ganz und gar verlernen …

Den Zaubersprüchen sind schon jetzt die Formeln, die Materie in Macht umsetzen, in vielem ähnlich, überbieten sie sogar.

143

Das neunzehnte Jahrhundert, vor allem seine zweite Hälfte, war die große Zeit der Professoren; es bleibt erstaunlich, was unter der Decke einer bürgerlichen Ordnung, die ihre Grenzen kannte, modelliert wurde. Man muß Marx dazurechnen. Nichts geht über die wissenschaftliche Grundlage.

Merkwürdig ist die Rasanz, mit der Dampfkraft und Elektrizität, ohne die man jahrtausendelang ausgekommen war, integriert wurden. Bald sollten kühnste Utopien überholt werden. Im Rückblick darauf erscheint der Gelehrte von damals bescheiden; offenbar hat er mehr bewirkt als beabsichtigt. Für den Übergang von der Eisen- zur Strahlungszeit gab Röntgens Entdeckung (1895) das Signal. Ein neues Zeitalter, verkündet durch Sterndeuter und Propheten, schafft sich die Armatur.

144

Kein schweres Geschütz bei den Feldwachen, kein Streit über den Wert des Hauses im Zwischenstock. Das sollte man in den Fundamenten oder den Observatorien abhandeln.

Zum Beispiel stellt Darwins Theorie kein theologisches Problem. Das erübrigt schon die ungemeine Bedeutung, die hier der Zeit als produktivem Faktor zugebilligt wird. Die Evolution spielt innerhalb der Zeit; die Schöpfung dagegen ist nicht nur von der Zeit unabhängig, sondern deren Voraussetzung. Wird also eine Welt geschaffen, so wird die Entwicklung mitgeliefert; der Teppich wird ausgeworfen und rollt mit seinen Mustern aus. Daß im Gewebe mit seinen großen und kleinen Bildern eines ins andere paßt, bleibt wunderbar – oder, vorsichtiger gesprochen: man darf es so auffassen. Wenn um einen Punkt Bewegung entsteht, etwa durch einen Stein, der ins Wasser fällt, so folgen zwischen allen Radien und Wellen Konnexe, die unter anderem auch berechenbar sind. Das schließt in die zahllos möglichen Welten auch eine kristallische ein.

Darwin gleicht einem Reisenden, der auf einem Bahnhof oder Flugplatz die Fahrpläne studiert und über deren Konkordanz erstaunt. Mit diesem Staunen hat er einen Zipfel des Gewandes erfaßt, einen Hauch des Mysteriums gespürt. Seine Verknüpfung der Arten hat die Bewunderung verdient, die ihr von Laien und Gelehrten gezollt wurde. Darwins Leistung ist jener Gutenbergs zu vergleichen: Hier wurden die Arten beweglich gemacht, wie dort die Buchstaben.

Beide Systeme sind ihrer Zeit verhaftet, und für beide deuten neue Ordnungen sich an. Wenn man »Ordnung« letzthin ernst nimmt, bleibt jede Neuheit eine Anordnung.

145

Zur Epiphanie. Auch der Disput um die Wirklichkeit, insbesondere die Geschichtlichkeit, von Erscheinungen wird im Zwischenstock geführt. Die mittleren Stufen der Wahrnehmung sind von hoher Erleuchtung ausgeschlossen, und abwärts wird es bald unheimlich. Die Steigerung der Empfindsamkeit, mit welcher die Furcht zunimmt, ist weitaus häufiger als die Vergeistigung, die von der Furcht befreit. Daher wird, wo von Erscheinungen die Rede ist, meist an Geister und Gespenster gedacht. Immerhin wäre es an der Zeit, daß wieder einmal Götter aus ihrer Reserve herausträten. Dafür gibt es, nicht nur bei Sektierern, Erwartungen.

146

»Daher, König Agrippa, war ich der himmlischen Erscheinung nicht ungläubig.« So Paulus – das war behutsam gesprochen, denn er stand vor Gericht. Er konnte sich auch auf Zeugen berufen, die mit ihm auf dem Weg nach Damaskus das Licht, »heller denn der Sonne Glanz«, gesehen, wenngleich sie die Stimme nicht gehört hatten.

Erscheinungen können akzeptiert oder bestritten werden – so wechselseitig von Priesterschaften, besonders von den monotheistischen. Sie können jedoch nicht ignoriert werden. Dem widerspricht die ungeheure Wirkung, die sie, wie jene am Sinai oder bei Damaskus, ausüben. Sie kommen unerwartet, vom Zeitlauf unabhängig, doch sind sie Zeit setzend, nicht nur für Staaten, sondern auch für Kulturen und über sie hinweg. Die Frage, ob sie historisch nachweisbar, ja ob sie sich überhaupt ereignet haben, hat damit nichts zu tun.

Versuche, im Anschluß an politische Revolutionen einen neuen Kalender einzuführen, sind nach kurzem mißglückt. Auch fragt sich, ob Titanen die nötige Substanz aufbringen. Ein Beispiel wäre die Setzung einer Weltzeit durch die Gestalt des Arbeiters mit Hilfe der Wissenschaft. Die Technik als Weltsprache erfordert eine globale, ja kosmische Zeitmessung. Die Erde wird durch neue Uhren gründlicher befragt.

Die Schöpfung ist Zeit schaffend. Die Götter sind Zeit setzend, die Titanen Zeit kürzend und dehnend gleich dem Prokrustes in seiner Herberge. Als Prüfstein bleiben die Feste; sie verkümmern ohne göttliche Präsenz.

147

Auch das berühmte Wort des ersten Korintherbriefes: »Wir sehen jetzt durch einen Spiegel in einem dunkeln Wort; dann aber von Angesicht zu Angesicht«, betrifft die Unzulänglichkeit der Zeit. Das »jetzt« wird dem »dann« verglichen und ihm entgegengestellt. Zwei Perspektiven: »jetzt« diesseits, »dann« jenseits der Zeitmauer.

Die Stelle forderte zu vielen Deutungen heraus. Dazu eine Notiz über »Auslegung«. Es kommt bei sakralen Schriften oder bei solchen, die als sakral geachtet werden, weniger auf das Verständnis an als auf das Einverständnis, den inneren Kontakt. Dieser entscheidet, gleichviel ob eine Stelle etwa von Goethe, Hamann, Jakob Böhme gelesen wird, oder von einem Tagelöhner auf seinem Krankenbett buchstabiert. Augustin erklärt sogar die Dunkelheit eines göttlichen Ausspruchs insofern für nützlich, »als sie, indem ihn der eine so, der andere anders versteht, mehrere wahre Ansichten erzeugt und ans Tageslicht bringt«.

Hierzu auch Goethe anläßlich seiner Lektüre der Genesis, durch die er sich »in den Zustand der Urwelt … einzuweihen« sucht:

»Das Innere, Eigentliche einer Schrift, die uns besonders zusagt, zu erforschen, sei daher eines jeden Sache und dabei vor allem zu erwägen, wie sie sich zu seinem eigenen Inneren verhalte und inwiefern durch jene Lebenskraft die unsere erregt und befruchtet werde. Alles Äußere hingegen, was auf uns unwirksam oder einem Zweifel unterworfen, habe man der Kritik zu überlassen, welche, wenn sie auch imstande sein sollte, das Ganze zu zerstückeln und zu zersplittern, dennoch niemals dahin gelangen würde, uns den eigentlichen Grund, an dem wir festhalten, zu rauben, ja uns nicht einen Augenblick an der einmal gefaßten Zuversicht irre zu machen.«

So in »Dichtung und Wahrheit«. In diesem Zusammenhang wird auch Hamann und das Verhältnis des Autors zu ihm ausführlich erwähnt.

Die revolutionäre Kraft des Wortes erweist sich auch, indem es, weniger verstanden als ergriffen, von unten her in Anspruch genommen und an die Fahnen geheftet wird, wie bei uns während des Bauernkrieges, und zur Zeit im Iran.

148

Zu Paulus zurück. »Aenigma« ist ein den Griechen und Römern gemeinsames Wort für das Rätsel, das Rätselhafte, das Geheimnis, die dunkle Anspielung. Es ist Kants »An sich«. Als aenigmatisch konnte auch das Allzudunkle gerügt werden; es nimmt nicht wunder, daß Cicero es in diesem Sinne gebraucht.

Zwischen dem griechischen und dem lateinischen Text besteht also keine Differenz. Spielraum dagegen ist den Übersetzern gewährt. Martin Luther hat für »aenigma« das »dunkle« Wort gewählt. »Wir sehen jetzt durch einen Spiegel in einem dunkeln Wort; dann aber von Angesicht zu Angesicht.«

Die Position dieses Sehenden ist offenbar die eines in die Schrift vertieften Lesenden. Daß er liest, ist daraus zu schließen, daß er das Wort nicht hört, sondern sieht. Das folgende »Aber« betont, daß die Deutung nur unvollkommen, nur »stückweis« gelingt. Sie wird erst glücken und sich erübrigen hinter dem Spiegel, von Angesicht zu Angesicht, nicht aber vor dem Spiegel, nicht in der Zeit. Selbst Moses durfte nur »den Rücken« sehen.

Die Stelle ist auch insofern schwierig, als optische mit akustischen Eindrücken verquickt werden: »Sehen durch einen Spiegel« mit »dunkelm Wort«. Andererseits mehrt sich die ungeteilte Kraft.

149

Paulus und vor ihm Plato im Höhlengleichnis beschränken sich auf die Vision. Der Mensch, in seinen Körper wie in eine Höhle eingeschlossen, nimmt nur die Schatten des Vollkommenen wahr, die von außen wie durch ein Gitter einfallen.

Trotz ihrer geistigen Verwandtschaft fehlen Hinweise darauf, daß Paulus, wenngleich des Griechischen in hohem Maße mächtig, Platos Werk gekannt habe. Immerhin könnte, besonders während der Jugendjahre, die Paulus zu Tarsos in der Diaspora verbrachte, viel durchgesickert sein. Dem entspricht, daß Plato schon früh in die Schicht eines kollektiven und anonymen Denkens eingegangen ist, aus der er immer wieder bis zu Nietzsche, Husserl, Heidegger namentlich aufersteht.

Bei den Kirchenvätern finden sich Stellen, an denen der Platonismus als Droge eingeschmuggelt scheint. Hamann spricht einmal in einem anderen Zusammenhange von einem »unheiligen Schleichsalz«; das war ironisch gemünzt, und zwar gegen den »seeligen Zinzendorf«. Beim Magus könnte ein Motiv vorliegen, wie es nicht selten die christliche Toleranz schädigt: der Neid zwischen Euphorie-Spendern. Die Frohe Botschaft wird monopolisiert. Übrigens war Augustin darin großzügiger, indem er zugab, daß Platos Auffassung von der Auferstehung sich der christlichen nähere.

Aus einem Briefe Herders an Hamann, von Weimar nach Königsberg, in tiefer Depression: »Um uns ist Nacht, lieber Hamann, bittet Gott, daß er die Nacht ende, und, was er gewiß tun wird, in Licht aufkläre. Wird mein Auge licht sein, wirds auch mein Styl werden; er ist von nichts als meiner ungelenken, unebenen, trägen, handlungslosen und bildervollen (velut aegri somnia in Platos Höhle) Denkart Zeuge! Lebt wohl, treuer, trauter Silen, Pan und Orpheus. Den 11. Februar 1775, in tiefer Höhle.«

150

In Platos Höhle und Paulus’ Spiegel sind uns Muster überliefert, in denen Denkart und Transzendenz fast fugenlos ineinandergreifen; sie führen dicht an den Ursprung heran. Sie halten daher auf dem Rückweg bis dicht an die Mauer vor, wenn das Hauptgepäck längst auf der Strecke blieb. Doch schon im Leben sind die Bilder hilfreich, wie Herders Brief an den Magus erweist.

151

Es ist eine der alten Streitfragen, ob Vorgänge, die ursächlich nichts miteinander zu tun haben, an voneinander weit entfernten Orten gleichzeitig möglich sind. Die Astrologen werden es bejahen.

Wird in der Kunst ein Stil geboren, weil er in der Luft liegt, oder wird er der Gesellschaft von genialen Geistern oktroyiert? Das mag auf sich beruhen bleiben; zu denken gibt der gleichzeitige Ablauf von Stilfolgen in Europa und Ostasien. Ein Grenzgebiet ist die Zwillingsforschung – wenn beide gleichzeitig von einer seltenen Krankheit befallen werden, so ist das zu begründen, obwohl auch die Gene nur eine Zwischenstation sind. Schwieriger wird es, wenn der eine sich in Europa, der andere in Australien einen Hund gleicher Rasse kauft und beide ihm denselben Namen geben – obwohl sie getrennt voneinander aufgewachsen sind.

Gern komme ich auf das erotische Verhältnis zwischen Insekten und Blüten zurück. Die unerschöpfliche Mannigfaltigkeit, mit der die Organe sich einander anpassen, läßt weniger auf Entwicklung als auf eine zündende Idee schließen. Warum auch Vögel und Fledermäuse sich daran beteiligen – das auf seine Weise ins Lot zu bringen, dürfte selbst einem Darwin schwer fallen. Diese Art Verwandlung paßt besser in Daphnes Revier.

Phöbus fühlt, wie das Herz der zum Lorbeer verwandelten Geliebten unter der Rinde noch schlägt:

»Kannst du«, so spricht der Gott,

»nicht mehr die Gattin mir werden,
sollst mein Baum du doch sein.«

(Ovid, Metamorphosen)

152

Metamorphosen. Strittig, sogar unter Fachleuten, scheint auch die Frage, ob der Mensch als homo sapiens an einem oder an verschiedenen Orten erschienen ist. Verdächtig in dieser Hinsicht ist das Maß, in dem sich die Verwendung von Werkstoffen und die Anwendung von Verfahren, etwa der Schrift, planetarisch synchronisieren läßt.

Unsere Technik ist abendländischen Ursprunges. Ungewöhnlich ist ihre explosive Ausbreitung, die am Ende der Eisenzeit beginnt. Dampf, Elektrizität, Strahlung – die Schritte werden zeitlich kürzer, doch mächtiger im geometrischen Progreß. Das ist kein »Fortschritt« mehr.

Der titanischen Aktion entspricht, um ein Modewort zu gebrauchen, die universale »Akzeptanz«. Sie hat weder Missionare noch Glasperlenhändler nötig; sie findet bei den entlegensten Völkern und bei den Kindern, die kaum erst gehen können, gierige Zustimmung.

153

Die Titanen wirken und leiden in und an der Zeit. Sie wird, wie gesagt, von ihnen gekürzt und gedehnt. Die Bewegung wird präziser, zugleich endlos kreisend, die Geräusche werden qualvoll und drohend zugleich. Die Nächte verlangen nach einem Hieronymus Bosch. Wer in diese Herberge eintritt, gerät in Mitleidenschaft. Dem entspricht die Hoffnung, von ihr einmal erlöst zu werden, hier nur als Gast zu sein.

Schopenhauers Konzeption vom blinden Willen als dem bewegenden Prinzip gilt der titanischen Welt. Er erkennt sie, während Nietzsche sie bejaht. Daß beide unter ihr leiden, kann nicht ausbleiben.

154

Dieser Tage machte ein Text Aufsehen: »Schopenhauers schwerste Stunde« – eine knappe Seite, die den Freunden des Hochverehrten zu denken gab. Daraus als Zitat:

»Ich neige jetzt dazu, zu denken oder besser mir einzubilden, daß die Dunkelheit und Grundlosigkeit des Lebens nicht daraus zu erklären ist, daß das innere Wesen an sich erkenntnisloser Wille allein ist, sondern daß es nur uns und unserer Erkenntnisweise so erscheint – daß die Dunkelheit also keine absolute und ursprüngliche, sondern nur eine relative ist …«

Bald stellte sich heraus, daß es sich um eine geschickte Fälschung handelt: der Text sollte angeblich in Wien entdeckt worden und nach einer nächtlichen Bedrängnis des Philosophen kurz vor seinem Tode entstanden sein. Ich muß zugeben, daß diese Fegfeuerstimmung mir zunächst glaubwürdig schien. Von vielen Bewunderern des Hauptwerkes wurde an dessen Schluß ein besserer Trost erwartet als jener, daß am Ende von »unserer realen Welt mit ihren Sonnen und Milchstraßen« nichts übrig bleibt. Zwar wird dort »der Welt als Wille« die »Welt als Vorstellung« zur Seite gesetzt und sogar vorgezogen, doch bleibt der Wille »das Ding an sich«. (Für »Vorstellung« ließe sich auch »Anschauung« setzen – »Verehrung« sogar.)

Dem »blinden Willen« gegenüber ist ein Einwand zu bedenken, der auch Darwin nicht erspart blieb: Wie kann aus einer Summe zufälliger Steinwürfe ein Palast entstehen? Das besagt nichts gegen Schopenhauers Leistung: die exakte Betrachtung der titanischen Welt und die Behauptung des Geistes in ihr. Der Mensch im Boote des Hokusai.

Wer ein Gefecht oder sogar eine Hauptschlacht schildert, ist nicht verpflichtet, den Feldzug einzubeziehen. Das könnte die Optik abflachen – auch abgesehen davon, daß sie sich inzwischen verändert hat. Dazu am Rande: in jedem Stein, in jedem Kiesel könnte Goldstaub verborgen sein.

155

Von Nietzsche wird die titanische Welt bereits näher erfaßt – zwar nicht bewußter als von Schopenhauer, doch instinktiver; er ist ihr Vorkämpfer und Teilhaber. Er sieht sie nicht pessimistisch, sondern bejaht sie als Prophet. Der Wille ist für ihn nicht blind, sondern hat Ziele; die Verwandtschaft des Übermenschen mit Prometheus ist früh erkannt worden.

Die neue Heraufkunft der Titanen, die seit der Entmachtung des Kronos stets auf der Lauer liegen, hat zwei Voraussetzungen: die Götter müssen das Feld räumen, und die Weltuhr muß ihren Gang ändern. Sie muß zurückgestellt werden zum Behagen des Goldenen Zeitalters, wie Hesiod es beschreibt. Daher die starke und oft befremdende Bewertung der Zeit durch Nietzsche, auch wenn wir von der Abrechnung mit Kant absehen. Für Nietzsche sind Raum und Kausalität der Vorstellung unterworfen; die Zeit ist absolut. Die Betrachtung krönt sich in der Lehre von der Ewigen Wiederkehr. In ihr triumphiert die titanische Zeit. Deren Ewigkeit ist endlos – – – zeitlos hingegen ist das Leben in der göttlichen, paradiesischen Welt. Erhabenes Glück wird hier wie dort erwartet – hier diesseits, dort jenseits der Zeitmauer. Nähern wir uns diesem Standort, so runden sich manche Kanten an Nietzsches Werk und Leben ab. Dionysos wirkt hier weniger als Gott denn als Titan. In der Tat ist auch heute dessen Macht ungebrochen, wenngleich korrumpiert. Auch die Verehrung des Großen Gestirns ist nicht apollinisch; sie wird dem Hyperion und seinem Helios dargebracht. Harmonie und Dissonanzen im Verhältnis zu Wagner lassen sich nach diesem Schlüssel abstimmen.

156

Allerdings spricht auch Nietzsche an einer wichtigen Stelle von »Zeitlosigkeit«:

»Ihr meint, ihr hättet lange Ruhe bis zur Wiedergeburt – aber täuscht euch nicht! Zwischen dem letzten Augenblick des Bewußtseins und dem ersten Schein des neuen Lebens liegt keine Zeit – es ist schnell wie ein Blitzschlag vorbei, wenn es auch lebende Geschöpfe nach Jahrbillionen messen und nicht einmal messen könnten. Zeitlosigkeit und Sukzession vertragen sich miteinander, sobald der Intellekt weg ist.«

Soweit das Zitat, das in den Katechismus der Atomzeit eingefügt zu werden verdient, als Vademecum für den Abschnitt, an dem der Weg sich verengt.

157

Der Automatismus, der auf den ersten Blick an der Ewigen Wiederkehr stört, ist vordergründig; er wird dem Bilde nicht gerecht. Vom Stand der Technik aus, den wir inzwischen erreicht haben, wird er sogar anschaulich. Auf einem absoluten, also mit noch höherer Geschwindigkeit als der des Lichtes kreisenden Kalender wird der Augenblick stabil. Durch den winzigen Schlitz der individuellen Existenz betrachtet, wird das Notwendige, das Unumstößliche, das Ewige an ihm erkannt. Kinematographisch gesehen, bestätigt sich die Sekunde, indem sie sich selber einholt, in ihrem unerschütterlichen Rang. Sie absolviert sich auch.

158

Ein Vergleich aus der Technik – also eine Vor-Spiegelung. Aber: »Auch hier sind Götter«, so Heraklit im Backofen.

Der Kinematograph (Nietzsche * 1844, Ottomar Anschütz * 1846) hat eine neue Dimension in unser Leben gebracht. Vielleicht hat er auch nur eine Dimension realisiert, die immer vorhanden war. Das Land-Einhorn tritt auf die Lichtung heraus. Wenn wir die Elektrifizierung als geistige Emanation betrachten, wird das Anfluten von Bildern und Tönen zum Nebeneffekt. Die Komposition gewinnt einen Text unter zahlreich möglichen. Der Text kann durch Bilder oder durch Musik ersetzt werden, und diese durch Rhythmen schlechthin. Wirksam vor allem ist die undifferenzierte Anstrahlung.

Dem elektrischen Wesen entspricht die planetarische Ausbreitung. Die Agora wird kosmopolitisch und in Sekunden ansprechbar. Diese Entwicklung würde Spenglers Voraussage des Cäsarismus rechtfertigen, doch greift sie darüber hinaus. Die Signale, die wir senden, sind nicht nur planetarischer, sondern kosmischer Natur, selbst über das Sonnensystem hinausreichend. Wir wissen nicht, wo sie ankommen.

Die Weltrevolution wird durch eine Erdrevolution überschattet, ist vielleicht nur ein Teil von ihr. Das politische Bewußtsein tastet sich nur zögernd zu den Konsequenzen vor, weniger sie erkennend als durch sie erschreckt. Will man von Wiederkehr sprechen, so sind Erfahrungen, die, wie der Cäsarismus, aus der Geschichte stammen, nur zum Teil genügend; der Weg führt in Abschnitte des Tierkreises, die noch nicht »vorgekommen« sind. In Jahrtausenden erprobte Balancen, wie Krieg und Völkerwanderung, sind sich noch ähnlich, doch nicht mehr gleich.

Guter Wille angesichts der neuen Dimensionen: alte Schläuche für neuen Wein – woraus kein Vorwurf abzuleiten ist. Dafür hat Nietzsche gesorgt. Aber: »Bei dir handelt es sich jetzt nicht um das Saumgeschwür.« Hippokrates zu einem Schwindsüchtigen, der ihm die Hand zeigte.

159

Beim Lichtspiel ist zwar die Arena sauber, doch die Gewalt präsent. So in den beliebten »Western«, wo noch galoppiert wird, und in den Kriminalfilmen. Sie wird »live« in der Tagesschau. Zuweilen läßt sich der Verdacht nicht ausschließen, daß Untaten gestellt oder gar bestellt worden sind. Die Moral ist von jener der klassischen Bühne verschieden – hier wie dort gewinnt das Spiel, wenn die Trennung beachtet wird.

160

Schiller sagte in seiner Vorlesung nicht, daß die Schaubühne eine moralische Anstalt »sei«, sondern er »betrachtete« sie als solche; sein Anliegen war pädagogischer Natur, dem »Don Carlos« und Lessings »Nathan« gemäß. Daß das Schauspiel über die Gesellschaft hinauf- und unter sie hinabführt, war ihm natürlich bewußt. Er schloß seine Betrachtung daher auch nicht damit, daß es dahin führe, »ein besserer«, sondern einfach »ein Mensch« zu sein (Mannheim 1784. »Die Zauberflöte« 1791).

Wenn Poes »Mann der Menge«, den man auch als ihren Tantalus bezeichnen könnte, sich vor Mitternacht in den Foyers der Theater bewegte oder sich vor den Ausgängen der Kinos aufhielte, könnte er die Wirkungen, in denen Spiele nach Art und Rang den Geist verändern, von den Gesichtern ablesen.

161

Das Lichtspiel schafft dem Weltstaat das Forum und die Tribüne; es bereitet ihn vor. Gewisse Unterschiede zum Cäsarismus lassen sich im Hinblick auf den technischen Fortschritt abklären. So jener der Ubiquität – das heißt: der Präsenz des Augustus, oder wie man ihn nennen mag, an jedem beliebigen Ort, etwa im Vorhof des Tempels von Jerusalem. Wurde sie bestritten, so dauerte es Wochen, bis die Nachricht nach Rom kam, sei es durch Stafetten oder Schiffsreisen. Das war auch der Grund, aus dem das Urteil über Paulus sich verzögerte. Heut würde es ihm, wo immer er sich befände, in Sekunden zugestellt. Ein aktuelles Beispiel: das dieser Tage von unserem persischen Propheten wegen einer Gotteslästerung verhängte Todesurteil.

162

Beim Vergleich des Lichtspiels mit dem römischen Zirkus ist der Umfang zu beachten, den der Begriff der »Spiele« gewonnen hat. Die Zeit, die ihnen täglich, selbst von Kindern, gewidmet wird, ist beträchtlich und wird noch zunehmen.

»Fernsehen« heißt nicht mehr, lediglich am klassischen Schauspiel teilnehmen. Es schließt die Nachrichten und deren Kommentare, Reklamen, Reisen in fremde Länder, Ausflüge zum Mond und in die Tiefsee, ein Panorama von Kunst und Wissenschaften, kurzum: einen Kosmos ein. Das Programm kann beliebig gewählt werden, doch ist die Stimmung gefällig konform bis zum »Wort zum Sonntag« und der Anpreisung, nicht nur von Genußmitteln. Sie kann gleich anderen Tätigkeiten innerhalb der Moderne, wie dem Rauchen, Fliegen, Autofahren, zu einer Euphorie führen, bei der Geschäft, Beschäftigung und Zeitvertreib ineinander einschmelzen.

Auch hier erstaunen die immer kürzeren Schritte der Entwicklung – von der Camera obscura, der Photographie, dem Kinematographen mit Ton und Farbe bis zum Fernsehen. Der Übergang zur dritten Dimension ist zu erwarten; dann wird es unheimlich.

163

Zum Zirkus mußte man sich bequemen; heut kommt er ins Haus. Man schaltet ihn ein – ungefähr so, wie man den Wasserhahn aufdreht, bevor es zu rauschen beginnt. Im Zirkus erschienen Elefanten und farbige Fechter; heut kann man sich an Pinguinen und Eisbären ergötzen, während man über die Sahara fliegt.

Im Zirkus sah man den Cäsar in seiner Loge; heut kommt er ins Haus und hält eine Ansprache. Noch ist er einer unter anderen, doch das »Zeitalter der kämpfenden Staaten« neigt sich dem Ende zu. In den Städten gibt es schon Stunden, in denen man, während einer der Mächtigen oder der Lieblinge auftritt, kaum jemand auf der Straße sieht – vielleicht ein paar Einzelgänger oder einen modernen Tertullian.

164

Bilder sind eindringlicher als Worte; sie brauchen nicht übersetzt zu werden und wirken unmittelbar. Ein Verfolgter klagt nicht seine Leiden; er zeigt seine Wunden vor. Das stigmatisiert.

Das Anfluten von Bildern begünstigt ein neues Analphabetentum. Die Schrift wird durch Zeichen ersetzt, ein Verfall der Rechtschreibung ist zu beobachten. Vulgarisierung der Grammatik ist die Konsequenz.

Andererseits werden die Schriftgelehrten, wie gering an Zahl auch immer, noch unentbehrlicher, als sie es in der Antike und bis zu Luthers Zeiten gewesen sind – nicht nur im politischen und kulturellen, sondern mehr noch im kultischen Bereich. Sekundär bleibt dabei die alexandrinische Ausbreitung des Wissens mit Enzyklopädien, Archiven, Bibliotheken und Museen, letzthin die Wissenschaft überhaupt. Eine Transformation ist auf jeder Stufe möglich, ebenso wie der Tod in jedem Augenblick.

165

Wenn wir der Prognose des Cäsarismus trauen, stünden wir im Hinblick auf den Weltstaat »kurz vor Actium«. Die Vergleiche sind einleuchtend. Zur dreigeteilten Welt fehlt noch ein Teilhaber. Latifundien, Heere von Fremden in den Städten, Entlassung der Kolonien in neue Formen der Abhängigkeit – ähnlich wie aus dem Sklaven ein Klient, ein Freigelassener wird.

Ein Zyklus ist abgelaufen; ihm folgt eine geschichtlose Zeit von unbestimmter Dauer, die angenehm sein kann oder jedenfalls untragisch nach dem Muster des »letzten Menschen«, wie Nietzsche ihn verkündet und Huxley ihn beschrieben hat.

Übrigens könnte es sein – da die Perioden jetzt sehr schnell und manche nur embryonal verlaufen – daß jene des Übermenschen schon hinter uns liegt. Ein Salto mortale also – nicht des Seiltänzers, sondern des Possenreißers, der jenen übersprang? (Zarathustra 1,6)

166

Ein Zeitpunkt, in seinem Umlauf betrachtet, kann treffend gedeutet und bestimmt werden. Seine Bedeutung kann sich steigern oder auch verzerren, wird er mit einem größeren Umlauf kombiniert. Wenn die Wanduhr zwölf zeigt, steht die Sonne im Zenit. Ein Mensch verstößt gegen die Gesetze in einer Weise, die verurteilt werden muß. Horoskopisch gesehen, war seine Tat notwendig, und im Sinn des Ganzen sogar einer höheren Moral gemäß.

Als Ludwig XVI. vor zweihundert Jahren von der Jagd kam und ihm die Sache mit der Bastille gemeldet wurde, sagte er: »das ist eine Revolte« und bekam zu hören: »Sire, eine Revolution«. Beides hing in der Schwebe; es lag noch am König, sein Urteil zu bestätigen.

Das führt zu den »Unschärfen«. Ein Gegenstand, mit bloßem Auge betrachtet, verändert sich, wird eine Lupe benutzt. Er verändert sich weiter, wird, wie bei Fernrohren und Mikroskopen, eine zweite Lupe dahintergesetzt. Und so fort. Das bloße Auge würde zum Behagen genügen; auch Kopernikus hielt nur auf einer Zwischenstation.

167

Jede Flut hat ihre Ebbe, jede Ebbe ihre Flut. Früher dachte man, daß die Erde atmete. Das war ein gutes Bild. Heute wissen wir, daß der Mond dahintersteht. Weht der Wind ungünstig, wird das Land durch eine Sturmflut verheert. Mannstränke. Wenn Sonne und Mond über dem Äquator stehen und zusammen den Meridian passieren, kommt es zu Springfluten. Ein Maximum wäre zu befürchten, wenn zugleich landwärts Orkan drohte. Abgesehen davon, zählt zu den unheilvollen Voraussagen, die sich in unserer Zeit häufen, jene, daß sich der Meeresspiegel hebt.

168

Ein Grund der Weltangst beruht darin, daß die geschichtliche Ortung unserer Lage zwar zutrifft, aber nicht genügt. Sie kann nicht genügen, weil, wie bei einer Springflut, größere Umläufe als die historischen eingreifen. Als Spenglers Verdienst ist zu rühmen, daß er die lineare Betrachtung der Geschichte, die in den reinen Fortschritt auslief, auf den Kreis zurückführte. Mit Recht traute er sich eine »kopernikanische Wendung« der Geschichtschreibung zu.

Die Geschichte hat kein Ziel; sie existiert. Der Weg ist wichtiger als das Ziel insofern, als er in jedem Augenblick, vor allem in dem des Todes, Ziel werden kann.

169

Die ungeheuren Opfer, die für die »Entdeckung« der Pole gebracht wurden, sollte man nicht für gering achten. Ihre symbolische Bedeutung wurde erkannt – auch von jenen, die im Ewigen Eis umkamen. Ein Zeichen gleich einer Handauflegung für die neue Hochzeit von Mensch und Erde war gesetzt. Die Bahn war frei für den Weltstaat, den Raumflug, das plutonische Feuer, die Entfesselung des Prometheus von den Ketten am Kaukasus.

Das gelang zu Anfang des Jahrhunderts, an dessen Ende man die Pole in Linienflügen überquert.

170

Die Aussicht auf den Weltstaat ist nicht die schlechteste, trotz einer Reihe von Unholden, die ihn erstrebten und deren Scheitern wir erlebt haben. Die wachsende Potenz sowohl der Verkehrs- wie der Vernichtungsmittel würde ohne eine zentrale Verfügung katastrophal.

Indessen bringt nicht die Weltrevolution die Springflut, sondern die Erdrevolution, die hinter ihr steht. Sie verändert die Bedrohung – etwa die ökonomische in ökologische und die des Krieges in Vernichtung überhaupt. Von Krieg in klassischem Sinne kann nicht mehr die Rede sein. Die Zerstörung wird tellurisch, als ob ein Bolid einschlüge. Das geschieht, wie verwitterte Krater bezeugen, in metahistorischen Abständen.

Hier stellt sich die Frage, durch welchen Umlauf, falls wir überhaupt mit Zyklen rechnen wollen, die Geschichte springflutartig kulminiert. Könnte sich die Kreidezeit wiederholen, oder eine frühere noch? Eine Alpenkette erhebt sich nicht ohne Grund und Fug.

Zur Antwort reicht unser Wissen nicht aus. Damit beruht der Hauptteil unserer Existenz auf Erwartung – aber war es nicht immer so?

171

Obwohl sich weltrevolutionäre und erdrevolutionäre Erscheinungen zum Teil decken, kann eine Sonderung zum mindesten den Blick schärfen. Propheten des Alten Testamentes versuchten ähnliches, indem sie, wie Jeremia, politisches Unheil und begangene Sünden voneinander abhoben. Daß sich der Mensch verändern wird, und zwar im Sinne der Spezies, während sich die Rassenunterschiede abschleifen, hat Nietzsche vorausgesehen oder eher noch gewittert; inzwischen sind Biotechniker am Werk. Die Schere schneidet, Demiurg instrumentiert.

Die Aufladung der Atmosphäre ist plutonischer und elektrischer Natur. Daß im elektrischen Gürtel, der die Erde nun umspannt, Bilder und Töne übertragen werden, ist nebensächlich und beliebig, verglichen mit der Durchflutung des Körpers bis in die Atome, unter anderem des Gehirns. Es versteht sich, daß Pflanzen, Tiere und Gesteine davon nicht ausgeschlossen sind.

172

In diesem Rahmen ist die Rückkehr von Promethiden ein Ereignis unter anderen. Prometheus ist der Bote der Titanen zu den Göttern; er wetteifert mit ihnen, doch reicht er nicht an sie heran. Was Götter durch ein »Es werde« schaffen, etwa den Menschen, bedeutet für ihn harte Fron. Prometheus bildet Menschen, doch erschafft sie nicht.

Immerhin könnte man mit den Titanen auskommen. Das Zeitalter des Kronos galt bei den Alten trotz seiner Grausamkeiten für das Goldene. Die Menschen alterten nicht und überlebten geistig, nachdem sie entschlummert waren – das geht noch über Huxley hinaus.

Auf die Rückkehr titanischen Wesens in die Gestalt des Arbeiters verweist der Zustrom plutonischer Energie, die vorerst eher gefürchtet, ja negiert wird als beherrscht. Das wird erst möglich, wenn sie sich personifiziert.

Auch hier ist die Bühne gerichtet, bevor das Schauspiel beginnt. Gerichtet heißt sowohl gerüstet wie aufgeräumt. Das Publikum ist zur Stelle, die Erwartung auch.

Daß Titanen letzthin nicht genügen, hat das Scheitern des nach ihnen getauften Schiffes am Eisberg augurisch bestimmt. Es ist selten, daß Kassandra so in die Einzelheiten geht.

173

Daß wir nicht wissen können, woher wir kommen und wohin wir gehen, wurde von Anfang an erkannt, und es wurde vermutet, daß unser Hiersein den Weg nur kurz unterbricht.

Augustin sagt in einem Satze, dessen Stelle mir entfallen ist, daß alles Grübeln über das, was vorher war, nur dazu diene, die Irrenhäuser zu füllen, und Umberto Eco in einem Essay, der mich heut morgen, am 4. Juni 1988, beschäftigt: daß jeder Versuch, den letzten Sinn zu ergründen, ins Sinnlose führt und die Welt ihres Geheimnisses beraubt.

174

Man kann die Außenwand der Zeitmauer auch als Brunnenrand sehen. Die Umrundung der Messingstadt durch den Späher des Emir Musa, der einen Eingang erkunden sollte, dauerte zwei Tage und zwei Nächte lang. Hier genügt ein Blick.

Moos und Efeu, die oben am Brunnenrand wuchern, verbreiten sich im Kreise; der Fortschritt kehrt wie die Schlange, die sich in den Schwanz beißt, in sich zurück. In die Tiefe des Brunnens dringen Wurzeln, doch keine Blicke ein. Der Tastsinn führt weiter, vor allem bei wachsender Gefahr.

Mimer war Wächter an einer unterirdischen Quelle, die als »Mimersbrunnen« seinen Namen trug. Das Wasser dieses Urquells verlieh Kenntnis der letzten Dinge; davon zu trinken, war selbst Göttern versagt. Odin erwirkte sich die Erlaubnis, indem er ein Auge opferte. Seitdem war »Mimersfreund« einer seiner Beinamen.

Mimer tritt auch als Götterbote auf – nicht wie Prometheus zu ihnen, sondern von ihnen gesandt. So zu den Vanen, von denen wenig überliefert ist. Sie waren gleich den Titanen ein ursprüngliches, erdmächtiges Geschlecht.

Mimer steht einerseits als Verwalter des Schicksalsbrunnens den Moiren nahe, andererseits erinnert er als Lehrmeister der Götter an große Kentauren wie Chiron, »der auch die Kunst der Weissagung beherrschte und dessen Wissen zu musischer Vollendung kommt« (Friedrich Georg, »Griechische Mythen«). Dort auch: »Durch ihn wird das Heroenleben mit musischen Kräften erfüllt, ohne die es roh und dürftig bleiben müßte.«

Chiron war, was man in späten Zeiten einen Polyhistor nannte: ein Vielwissender. Sein Wissen war ursprünglich; es hatte sich noch nicht zur Wissenschaft verzweigt. Er stand dicht an der Zeitmauer. Es scheint, daß er, wenngleich höchst selten – etwa in einem Leonardo – seine Wiederkehr in der musischen Welt erlebt.

Chiron war auch der Lehrer des Asklep, den Apoll ihm zuführte. Er unterwies ihn in der Heilkunst und über sie hinaus. Wo die Behandlung endet, beginnt die Führung; deren Ziel ist nicht langes Leben, sondern mehr.

175

Léon Bloy: »Dieu se retire«. Die Entfremdung, und mit ihr das Risiko der Annäherung, nimmt, verglichen mit dem achtzehnten, im neunzehnten Jahrhundert zu. Der Logos hat sich auf seiner materiellen Stufe etabliert. Voltaire wurde von Petersburg bis Madrid (hier allerdings vor Llorente mit äußerster Vorsicht) in den Salons gelesen – Darwin war populär bis zu den Handwerkern. Es scheint, daß die Jahrhunderte eines gewissen Anlaufs bedürfen, um sich darzustellen; hier läßt sich die Marke bei Goethes Tod setzen.

Je größer die Entfernung, desto mehr muß auch die Spannung des Geistes wachsen, der sie zu überwinden sucht. Das führt zu tödlichen Kurzschlüssen. Auch Apoll räumt das Feld, doch bleibt die Kunst der beste Indikator, wenn die Altäre veröden oder nur noch von Dämonen besucht werden. Seit der Romantik mehren sich die Zusammenbrüche vor hochgesteckten Zielen, andererseits verwirrt Unzeitgemäßes wie Maulwurfshügel im bestellten Felde, auch Geheimsprachen. Wir dürfen schon Hamann dazurechnen.

Der Geist ist noch in anderen Zonen gefährdet als in jener des Marquis Posa; es könnte sein, daß die Götter selbst ihm eine Schonfrist gönnen – so hat es Hölderlin gesehen:

Aber Freund! Wir kommen zu spät. Zwar leben die Götter,

Aber über dem Haupt droben in anderer Welt.

Endlos wirken sie da und scheinens wenig zu achten,

Ob wir leben, so sehr schonen die Himmlischen uns.

Denn nicht immer vermag ein schwaches Gefäß sie zu fassen,

Nur zu Zeiten erträgt göttliche Fülle der Mensch.

Traum von ihnen ist drauf das Leben. Aber das Irrsaal

Hilft, wie Schlummer, und stark machet die Noth und die Nacht …

176

»Brod und Wein.« Das große Gedicht wird dem musischen Leiden gerecht. »Wozu Dichter in dürftiger Zeit?« Doch es ist nur ein Übergang, den der Traum, und vielleicht auch der Weingott, erträglicher macht. Den Einsamen dünkt es »besser zu schlafen, wie so ohne Genossen zu seyn«.

Der Geist ist immer gefährdet, dennoch bestürzt nun der Heimgang genialer Naturen durch Wahnsinn, Selbstmord und frühen Tod. Er beginnt mit Novalis († 1801); wir können noch Weininger (»Über die letzten Dinge«) einschließen († 1903). An Wagner erstaunt die Standfestigkeit, bei der Rückzüge mitspielen. Auch hat er noch einen König gehabt.

177

Der Weg durch das Labyrinth führt nicht zu neuen Wahrheiten – höchstens zu neuen Gleichnissen. Im dunklen Tal scheint nicht die Sonne, doch leuchtet zuweilen ein Morgenrot. Auch Götter sind Gleichnisse.

178

Wenn Unerwartetes erscheint, das, je nachdem, verblüfft, verärgert oder ermuntert, wird es als »neu« begrüßt. Das ist, wenn nicht ein Gütezeichen, so wenigstens ein Etikett. Die Ausdrücke dafür wechseln; der Sinn bleibt derselbe, seit von Zeit und Zeitläuften gesprochen wird. Augenblicklich ist »Postmoderne« im Umlauf; das Wort meint einen Zustand, den es seit jeher gegeben hat. Er wird schon erreicht, wenn eine Frau einen neuen Hut aufsetzt.

In Mode ist auch »Akzeptanz«. Das Wort entspringt einem wachsenden Mißbehagen am Fortschritt; es steht etwa zur Frage, ob Kernenergie akzeptiert werden soll. Sie ist aber da, weil ihr nicht schon in den Anfängen gewehrt wurde. Das Auto wäre im China des Lao-Tse in keiner Weise und in Alexandria höchstens als Spielzeug akzeptiert worden.

Das Mögliche stellt sich vor, indem es sich durch den Kopf eines Erfinders, eines Phantasten oder eines Propheten einfädelt. Auch Götter müssen akzeptiert werden. Dann wird das Mögliche eminent. Es hat einen Namen erhalten, es kann angerufen, verehrt werden. Wenn Spätere es nicht begreifen, so nicht deshalb, weil sie klüger sind – klüger etwa als Heraklit – sondern weil sie anderes akzeptiert haben.

179

Wenn Hölderlin in »Brod und Wein« meint, es sei in der götterlosen Zeit für den Dichter »besser zu schlafen«, so schließt das nicht aus, daß inzwischen Bedeutendes geschieht. Er schreibt es dem »Irrsaal« zu:

Aber das Irrsaal

Hilft, wie Schlummer, und stark machet die Noth und die

Nacht,

Bis daß Helden genug in der ehernen Wiege gewachsen,

Herzen an Kraft, wie sonst, ähnlich den Himmlischen sind.

Donnernd kommen sie drauf.

Dem Dichter ist ein Zeitsprung über das eigene Jahrhundert hinweg gelungen, der am Ende des zwanzigsten besser zu deuten ist. Daher gewinnen seine Verse, indem sie altern, an Prägnanz. Die Heraufkunft der Titanen wird vorausgesehen – wie kann der Dichter ihr Interregnum überstehen? Sie sind den Göttern ähnlich, doch nicht gleich. Auch hier, wie dann bei Nietzsche, die Zuflucht zu Dionysos.

180

Das Register des Möglichen ist immer vorhanden – damit eine Möglichkeit eintrete, muß sie akzeptiert werden. Christian von Wolff erklärt »Daseyn« als eine Ergänzung des Möglichen. Kant bezeichnet diesen Gedanken als »sehr unbestimmt«, führt ihn aber nach verschiedenen Richtungen hin aus. So ist der Ewige Jude für ihn »ohne Zweifel ein möglicher Mensch«. Das klingt absurd, zeigt aber, wie hoch die Akzente gesetzt werden. Weiter zu gehen, wäre gefährlich geworden; schon hier wurden die Orthodoxen unangenehm. Für Hölderlin waren die griechischen Götter nicht nur möglich, sondern präsent.

181

Aus der Wolffschen These »das Daseyn als Ergänzung des Möglichen« ließe sich der Schluß ziehen, auch das Leben müßte akzeptiert werden. Dem entsprächen Schöpfungsmythen mancher Völker – insbesondere von solchen, die sich die Erde als Ei vorstellen. Wird ein Schatten wie der des Uranos auf sie geworfen, so könnte das die Unterbrechung eines Schlummers sein. Mit ihr erwachen Kräfte wie der Eros in der organischen und der Magnetismus in der anorganischen Welt.

Die Schere beginnt zu schneiden; sie wird akut. Ist das nun, wie Wolff meint, eine Ergänzung des Möglichen, oder ist es eine Funktion: ein pulsierendes Sich-Öffnen und Schließen im Großen und Kleinen der Existenz, auch des Einzelnen? Er hätte dann das in ihm Mögliche als Dasein vorgestellt, doch nicht »vollbracht«.

182

Erst durch Akzeptanz, das heißt, nicht nur durch Duldung, sondern durch Einlassung, werden die Weichen gestellt. Dem ging eine Zumutung voraus: ein Andrang oder Anklopfen aus dem Möglichen, dem Ungemessenen. Der Einzelne erlebt es in stillen Stunden, in denen ihn Gedanken anfallen und zum Handeln anregen. Meist hält er sich in der guten Mitte – er fühlt den noblen, kühnen, phantastischen gegenüber seine Schwäche und verwirft die niedrigen, häßlichen, gemeinen, die aus der Tiefe aufgären. Wird der Andrang stärker, als ob er von außen käme und zugesprochen würde, so drohen Erscheinungen. Dostojewski handelt, besonders in den »Dämonen«, die Reihenfolge ab.

Gotische Klöster bilden den Vorraum zu Faustens Kabinett als Orte einsamer Versuchung, doch auch gemeinsamer Ekstasen, bei denen ein außerordentlicher Zustrom vermutet werden darf.

183

Das Datum, an dem die Räderuhr ersonnen wurde, ist unbestimmt. Erwähnungen ihres Gebrauches in den Klöstern reichen bis zum Beginn des zwölften Jahrhunderts zurück. Dem wird eine Inkubationszeit vorhergegangen sein, sodaß ihr ein tausendjähriges Jubiläum zustehen könnte – jedoch: »Der Tau fällt auf das Gras, wenn die Nacht am tiefsten ist.« Gerüchte brachten den Papst Sylvester II. († 1003), dem magische Künste zugeschrieben wurden, mit dem Uhrenwesen in Zusammenhang.

Die Räderuhr unterscheidet sich von den Elementaruhren, die mit Licht, Wasser, Sand und Feuer messen, insofern, als die Messung einer Maschine obliegt, die Zeit abstrahiert. Die so gewonnene Zeit ist unabhängig vom Kosmos und seinen Bewegungen. Sie überdeckt auch die Klimate, den Festkalender der Völker, die Schicksalsmarken der Familie und des Einzelnen. Sie ist einem Destillat zu vergleichen oder der anorganischen Substanz, die eine Zentrifuge ausgeschleudert hat. Jedenfalls ist sie sehr stark. Mit der mechanischen Zeitmessung beginnt eine neue Herausforderung der menschlichen Kraft, Intelligenz und Moral. Nicht ohne Grund hat Nietzsche die Zeit im Gegensatz zu Kant für absolut erklärt.

184

Die Räderuhr setzte universale Zeit, längst bevor die Völker von ihr wußten, als sie noch mit schwerfälligem Getriebe in einem einsamen Kloster lief. Seitdem war ihr Siegeszug nicht aufzuhalten; sie rief zur Arbeit und zum Gebet. Eines der ersten Erlebnisse des Kindes ist, daß es auf die Uhr sehen darf. Meist ist es der Onkel, der sie ihm zeigt.

Mit der Strahlungszeit, also dem Beginn unseres Jahrhunderts, wird eine neue Garnitur von Chronometern unentbehrlich, in denen sich die Rückkehr von Elementaruhren auf höherer Ebene ankündet. Dem wird ein neuer Kalender mit neuen Daten nachfolgen.

185

Die mechanische Uhr unterscheidet sich von den Maschinen, die im Altertum als »zusammengesetzte Geräte« verwandt wurden. Mühlen und Wagen wurden durch Menschen und Tiere bewegt. Viel später erst wurden Wind und Wasser in Dienst gestellt. Der Müller konnte während des Mahlganges schlafen, doch seine Nähe war notwendig.

Maschinen zum Gebrauch im Kriegs- und Bauwesen, wie sie Vegetius und Vitruv beschreiben, erforderten bedeutende Vorkehrungen. Archimedes, der bereits die Kraft des Wasserdampfes gekannt haben soll, konstruierte mit Hebeln, Flaschenzug und Winden Apparate, die als Wunderwerke der Technik bestaunt wurden. Berühmt ist sein Spruch, daß er die Welt aus den Angeln heben würde, wenn man ihm im Universum einen festen Punkt gäbe.

Auch Jules Verne beschäftigte sich mit dem Problem der Polverschiebung, hielt aber Dynamit dabei für notwendig. Das scheint praktikabel, besonders wenn man die Wirkung der heutigen Mittel bedenkt. Doch Vernes Roman ist fast verschollen; der Spruch des Archimedes dagegen hat Jahrtausende überlebt. Er ist geistvoll, obwohl man sich fragt, wie der Hebel beschaffen sein müßte, der zur Ausführung taugt. Die Maxime jedoch ist unvergänglich, weil sie ins Reich des unbegrenzt Möglichen hineingreift – dorthin, wo die Schere nicht schneidet und der Dorn nicht sticht.

186

Daß die antike und die faustische Welt als »Abendland« begriffen werden, ist geographisch und historisch sinnvoll, doch auch numinos. Ein Tempel ruht auf den Grundmauern des anderen, ist aus seinen Steinen neu erbaut. Vielleicht war dort schon ein Grab oder eine Stätte, die verehrt wurde, bevor es Bauten gab.

Figuren, die im Wandel der abendländischen Geschichte wiederkehren, tauchen schon in ihrer Frühzeit auf. So Herodot als der reisende Gelehrte; Archimedes, der sich im brennenden Syrakus mit seinen Kreisen beschäftigt; der ältere Plinius als Forscher und Beamter während der Katastrophe am Vesuv. Gemeinsam ist ihnen die Verknüpfung von unstillbarer Neugier, Ethos und Gefahr, die, wie in Faustens Studierzimmer, von hohen Begegnungen bis zu Wagners plattem Wissensdurst führt.

Odysseus will den Gesang der Sirenen hören, auch unter Todesgefahr. Er befuhr das Abendland bis zu den Grenzen; ohne ihn würde es nicht bestehen – selbst nicht die Mondlandung.

187

Mit dem Stande der Technik, den die Antike erreicht hatte, ist die Welt bis zur Erfindung der Dampfmaschine ausgekommen, ohne einen Mangel zu spüren; dann wurde die Entwicklung explosiv. Epochales mußte in der Luft liegen, wie schon daraus zu schließen ist, daß die Forschung auch mit der Elektrizität unter dynamischen Vorstellungen zu experimentieren begann (Watt † 1819, Volta † 1827).

188

Allerdings hatten Schießpulver und Buchdruck der Egalisierung der Gesellschaft Vorschub geleistet, die sich inzwischen zum politischen Gradmesser entwickelt hat. Die Egalisierung ist nicht die Folge der technischen Entwicklung, sondern sie hat mit ihr den gleichen Nenner: den wachsenden Machthunger.

Zunächst wurden die Ritter und der Klerus angegriffen; ihnen folgte das Bürgertum. Ihm stand zur vollen Entfaltung eigentlich nur das neunzehnte Jahrhundert zu Gebot, und es ist erstaunlich, was es, vor allem durch den Professor vertreten, in solch kurzer Spanne geleistet hat. In dieser Frist wurde der Grund zur Technik des nächsten Jahrhunderts und vielleicht noch der folgenden gelegt. Die Welt wurde aus den Angeln gehoben und wissenschaftlich eingerenkt. Zu den Professoren zählen auch Moltke, Marx, Nietzsche und Renan.

Man könnte meinen, daß sich in dieser Kaste das Schicksal des Archimedes wiederholt. Ein Achtungsverlust ist unbestreitbar; er geht mit der Spezialisierung konform. Nach dem Zweiten Weltkrieg werden Physiker wie Ameisen zur Dienstleistung in fremde Bauten verschleppt.

Am Wissen sind Veränderungen im Gange, die noch nicht abzuschätzen sind – so ein Durchsickern ins Allgemeine: die Leistung wird anonymer, auch gefährlicher. Es steht bevor, daß die Materie, nachdem sie ruminiert hat, zu sprechen beginnt. Dazu ist sie von hinten anzuschirren – das heißt: zuerst das Lexikon, und dann die Sprache; das Wort wird in den Mund gelegt. Der Ton wird nicht mehr in die Schallplatte gesprochen, sondern primär in sie gepreßt.

189

Die Einsicht, daß die Erde sich um die Sonne dreht, trägt zum Wohlbefinden der Menschen wenig bei. Manche der alten Griechen sollen es schon gewußt haben. Bevor Kopernikus uns ein neues Licht aufsteckte, sind wir mit Ptolemäos ausgekommen – als der Fixsternhimmel sich noch um unsere Pole drehte, war größere Sicherheit.

Inzwischen ist der Griff nach den Sternen auch in der Praxis geglückt – so in der Raumfahrt, an deren Beginn wir teilnehmen. Übrigens hat auch in der Astronomie selbst die kopernikanische Entdeckung den Kosmos nicht stabilisiert. Als Schauplatz ungeheurer Explosionen und Turbulenzen gibt er ein Gegenbild zur Harmonie der Sphären des Pythagoras.

190

Die Akzeptanz der Gestalt des Arbeiters durch die Stände erfolgte langsam, widerwillig, unter Zwang. Das kann nicht wundernehmen, da die Egalisierung vor den Ständen nicht Halt macht; sie ist vielmehr auf deren Vernichtung angelegt. Dieser Prozeß schließt auch den Arbeiter nicht aus, insofern er als Stand oder als Klasse betrachtet wird. Das erscheint paradox – daher wird dieser Konflikt erst gegen Ende unseres Jahrhunderts als solcher entdeckt.

191

Der Klerus hat den Vorteil seiner eigenen Zeit. Das ist noch wichtiger als eigener Raum. Er ist der Anwalt des Festjahres. Auch wo die Kirchen zerstört oder in Museen verwandelt werden, bleibt die Sehnsucht nach der Markierung der Schicksalszeit mit den großen Daten der Geburt und des Todes zurück. Sie kann nur unvollkommen säkularisiert werden.

Die Frage nach dem Vor- und dem Nachher wird immer wieder gestellt werden. Für sie ist die Wissenschaft nicht zuständig. Daher überleben meist Kulte die Staaten und selbst die Kulturen, wenngleich in wechselnder Gestalt. Wenn die Kirchen terrassiert werden, schwindet nicht das Bedürfnis, dem sie genügt haben; es wird im Gegenteil sehr stark.

Merkwürdig ist die Renaissance des Islam in unserer Gegenwart. Zu beobachten ist dabei, daß er auf die Technik als die Uniform des Arbeiters angewiesen bleibt.

192

Für den Ritter, dann für den Soldaten und den Krieger schlechthin, war Akzeptanz seit jeher unmittelbar notwendig. Hier heißt es: friß Vogel oder stirb! Dabei fühlt der Krieger konservativ; er liebt die alten Waffen, die zum Kampf Mann gegen Mann dienen, so das Schwert und den Schild. Erst in unserem Jahrhundert verschwanden aus den Heeren das Pferd, der Degen, der Küraß.

Der Disput ist beendet, wenn ein Geschoß weiter trägt als das eigene. Das gilt von der Armbrust, die Richard Löwenherz fällte, bis zum Untergang des Admirals Spee. Es wiederholten sich die Klagen: mit dem Männermut ist es vorbei. Eine bedrückende Marke setzt das Schießpulver – Ariost verdammt es im »Rasenden Roland« als teuflische Erfindung; der Ritter wird bei Cervantes zur Traurigen Gestalt.

Ich entsinne mich noch leidenschaftlicher Diskussionen nach dem Ersten Weltkrieg: Material oder Moral? Sie wollten es nicht wahrhaben, was sie bei Verdun und in Flandern erlebt hatten. Das Feuer wurde absolut.

Inzwischen kündete sich ein Feuer an, das nicht mehr aus den Geschützen kommt, und damit eine Wandlung, die außerhalb jeder Erfahrung lag. Vergleiche aus der Geschichte reichten nicht mehr zu, selbst nicht aus den bereits durchlaufenen Sternzeichen. Wollte man von einem Schachspiel sprechen, so bliebe es müßig, darüber nachzusinnen, was am König, am Pferd, am Elefanten zu ändern sei. Der Tisch war umgestoßen, auf dem das Brett stand; mit den Kriegern als Stand oder Kaste, ja mit dem Kriege selbst war es vorbei. Das Chaos rückte näher und mit ihm Dimensionen, an die kein Clausewitz gedacht hatte.

193

Mit dem Verfall des Kriegerstandes wurden auch die Grenzen hinfällig, die sich die legale Macht gegen die reine Gewalt gesetzt hatte – nicht nur im Abendlande, im Bushido auch. Obwohl sie oft überschritten wurden, blieben sie bewußt – bei Kleist als Problem.

»Das geht gegen die Ehre« zeigte selbst dem absoluten Fürsten seine Schranken – sei es mit Erfolg oder tragischer Konsequenz. Je mehr die großen Konflikte Formen des Weltbürgerkrieges annahmen, desto gründlicher war es mit dem Mut, sowohl vor Thronen und Tribünen wie auf den Schlachtfeldern, vorbei. Auch das Theater wandte sich anderen Problemen zu, »nicht ohne Widerspruch«. (Sudermann: »Ehre«, 1889)

194

Wenn Spengler sich über Ibsen als über eine seiner Protestfiguren belustigt, sieht er das Negativ eines Abstieges. Andererseits beginnt für den Einzelnen eine neue Stufe der Einsamkeit, indem er immer stärker unter der Gesellschaft leidet, die selbst ins Wanken geraten ist. Er will sich befreien.

Allerdings ist die Befreiung des Individuums wichtig, wenngleich vordergründig, denn Individualität ist nur eine der Möglichkeiten des Einzelnen, der mehr zu bieten hat. An flachen Stränden künden kleine Wellen die Fluten an. Dem Einsturz eines Hauses geht ein Knistern im Gebälk voraus. In diesem Sinne läßt sich die Belle Époque als Vorspiel sehen. Wenn sich das Blatt zur »Anderen Seite« (Kubin) wendet, schwindet die Zuflucht, wächst die Einsamkeit. Soziale Änderungen bessern nicht die Lage des Einzelnen, verschärfen sie sogar. Die Gesellschaft läßt ihn im Stich. Nachdem die Sozialrevolutionäre, Nachfolger der Dekabristen, Lenin den Weg gebahnt hatten, verschmachteten sie in seinen Gefängnissen.

Es kommt ein Punkt, an dem Probleme als solche anöden. Daß sie zur Zeit fast schneller, gewissermaßen embryonal, erledigt als gestellt werden, ist eine Folge der Beschleunigung. Es mehren sich die Sparten, in denen sie maschinell gelöst werden.

195

An einer Wende, an der die Götter sich zurückziehen und die Titanen mächtig werden, verlieren die Probleme des klassischen, des bürgerlichen und des sozialkritischen Theaters ihren Rang. Ein Zusatz von Skepsis wirkt wie eine Impfung, daher hält Molière länger vor als Racine.

Die Gegenwart des Menschen kann durch Apparate nicht ersetzt werden. Sie kommt, selbst in den Fehlern, dem Vollkommenen näher als jede Perfektion. Die Darbietung wirkt stärker, wenn etwas gezeigt, als wenn es gesprochen wird. Es wird vorgeführt. Stärker noch wirkt, wenn etwas geschieht, und zwar im Handeln wie im Nichthandeln, also bei Schauspielern und Zuschauern zugleich. Dazu muß der Festherr eintreten.

Festherr in unserer Zeit kann nur Dionysos sein, doch nicht in seiner göttlichen, sondern in seiner titanischen Dimension. So hat ihn Nietzsche in der »Geburt der Tragödie« geahnt und vor ihm Hölderlin erkannt:

Wie Fürsten ist Herakles

Gemeingeist Bacchos …

Das meint die Rückkehr der Demokratie zu jenem Stand, in dem sie konzipiert wurde.

196

Zu den Symptomen unserer Wende zählt, daß der Kopf eine immer stärkere Herrschaft über die Hand gewinnt. Dabei ist zu bedenken, daß die Hand kein bloßes Werkzeug ist, sondern daß sie innerhalb des Ganzen auch Autonomie besitzt. Sie reagiert, bevor der Kopf den Sturz begriffen hat. Das ist ein weites Feld – soll man sich deswegen auf Theorien einlassen, nach denen erst die Opposition des Daumens den Griff und bestimmte Veränderungen des Kehlkopfs Sprache und Verstand humaner Art ermöglichten? Dem ließe sich entgegnen: »Es ist der Geist, der sich den Körper baut.« Einverstanden – dann aber auch das Gehirn.

197

Handarbeit, soweit sie nicht von Sklaven und Leibeigenen erzwungen wurde, war »in Ordnung« – sie hatte für jeden Stand ihre Vor- und Nachteile. Die Klöster hatten ihre dienenden Brüder, die Ritter ihre Knappen, die Meister ihre Gesellen und Lehrlinge, die Bauern gingen mit der Familie und dem Gesinde auf das Feld.

Die Arbeit war immer lästig oder jedenfalls die Muße vorzuziehen. Schon Hesiod rühmt Zeiten, in denen ein Tag Arbeit genügte für das Jahr. Auch im Paradies konnte von ihr nicht die Rede sein. Bekannt ist, daß sich mit der Erfindung der Dampfmaschine nicht nur die Art, sondern auch das Ethos der Arbeit änderte. Eine neue Unzufriedenheit, die des Vierten Standes, kam in die Gesellschaft und erschütterte deren Grundlagen.

Allmählich mehrten sich Symptome eines Leidens, das nicht auf den Vierten Stand beschränkt blieb, sondern das die Stände überhaupt ergriff. Es mußte mehr als ein soziales, eher ein elementares Ereignis sein, das jede Art von Arbeit zu verändern begann – gleichviel ob sie in den Manufakturen oder den Kontoren, auf den Äckern oder den Schlachtfeldern zu leisten war. Zunächst nahm die Dampfkraft den Muskeln Unsummen von Arbeit ab, dann knüpfte die Elektrizität ein Nervengeflecht. Die nächste Stufe von Apparaten, deren Entwicklung noch kaum vorauszusehen ist, zieht Funktionen des Gehirnes an sich und stellt Roboter ein, die rund um die Uhr und auch auf dem Mars arbeiten. Der Homunkulus öffnet die Tür – und diesmal nicht für einen Thomas von Aquin, der ihn erschlägt.

198

Die Entwicklung scheint paradox: ein neuer Stand beginnt sich zu bilden – nicht ohne Widerstand der Betroffenen, die aus ihrem Handwerk verdrängt und in eine abstrakte Ordnung gestellt werden. Es währt nicht lange, bis dieser Stand nach großen Opfern auf weiten Gebieten die Macht gewinnt. Man möchte meinen, daß nun das Goldene Zeitalter gekommen sei.

Oder war es nur einer der flüchtigen Übergänge am Beginn einer der großen Epochen, die nicht nach Kulturen, sondern nach Stoffen wie Stein und Bronze benannt werden? Die Eisenzeit feierte im Stahl ihre Vollendung; eine neue Ära beginnt unter dynamischen Vorzeichen. Aber die Unzufriedenheit wächst gerade in Ländern, die sich eines ungemeinen Wohlstandes erfreuen.

199

Da nun der Vierte Stand als solcher in großen Reichen zur Herrschaft gekommen und in anderen sehr mächtig geworden war, wäre zu hoffen gewesen, daß sich die Unzufriedenheit gelegt hätte. Das Gegenteil ist zu beobachten. Ein halbes Jahrhundert hat erwiesen, daß der Vierte Stand, wie auch der Klerus, der Adel, der Bauer, der Bürger, die Eigentümlichkeit verloren hat, durch die sich ein Stand auszeichnet. Er beginnt am Ende des Jahrhunderts, auf den Feldern seiner Stärke nachzugeben: Fortschritt, Atheismus, Diktatur.

Hinter uns allen steht etwas anderes.

200

Die Mißstimmung gleicht auch dort, wo die Technik ihre Komfortseite bietet, einer Wolke, die über dem Planeten kumuliert. Sie wird durch materielle Warnungen – drohende Lichter und Geräusche, Smog, Kondensstreifen, Trübungen der Stratosphäre und andere – bestärkt. Auch das nur als Symptom. Ein neuer Begriff, »Der Krieg der Sterne«, kommt gegen Ende des Jahrtausends auf.

Der Schatten wirkt physiognomisch; es hat seine Gründe, daß ein Porträt kaum noch gelingt. Die Heiterkeit schwindet; in manchen Ländern wird selten, in anderen nicht mehr gelacht. Es wird gearbeitet, doch vom Feierabend wie nach gelungenem Glockengusse kann nicht mehr die Rede sein. Es gibt Mitarbeiter, doch nicht »Herr und Diener« (Moser, 1759) in patriarchalischem Sinn. Noch zur Jahrhundertwende gab es ein gegenseitiges »Sourire« bei der Bedienung; Tolstoi fühlte sich wohl, wenn er mit den Leibeigenen gemäht hatte.

Der Verdacht, vergiftet zu werden, wird epidemisch, und nicht ohne Grund. Jede der alten, berühmten Städte hatte ihren eigenen Melos; man konnte bei geschlossenen Augen hören, wo und zu welcher Stunde man dort zu Gaste war. Von den vier Elementen sind Wasser, Luft und Erde verdächtig geworden; das Feuer steigert seine Macht.

201

Die Akzeptanz der sekundären Arbeitscharaktere ist kosmopolitisch und universal. Zu diesen Charakteren zählen die Werkzeuge und die ihnen folgenden Ordnungen. Sie sind entmythisiert durch ein mechanisches oder mechanisiertes Denken, das auf Messungen fundiert. Wo Menschen wohnen oder siedeln, und sei es an den Polen oder auf dem Grund des Meeres, werden Motoren sie begleiten, falls sie nicht schon vorausgegangen sind. Ihr Takt verändert das Umfeld nicht nur mechanisch, sondern auch magisch – und auf dem Monde stärker noch als bei uns. Nicht eine neue, sondern eine andere Zeit beginnt.

»Er hat meinen Weg vermauert mit Werkstücken.« (Jeremia)

202

Es stellt sich die Frage: ob es außerhalb des Abendlandes Regionen gibt, in denen die Technik nicht nur als Bewegung akzeptiert wurde, sondern mit jenem Impuls, der mit der Gotik erwachte und der den faustischen Geist kennzeichnet. Steht hier mehr zu erwarten als Imitationen und Varianten von Trittbrettfahrern – auch originale, dem Ursprung gewachsene Kraft?

Oswald Spengler hat diese Frage verneint – besonders lebhaft in einer Fußnote seines Hauptwerks, die dem »Schicksal der Maschine« gewidmet ist. Er rühmt sie als »die stolzeste Erfindung des Bürgertums«, und zwar »des Bürgertums einer einzigen Kultur«, wie folgt:

203

»Solange es (das Schicksal der Maschine) die Erde beherrscht, versucht jeder Nichteuropäer das Geheimnis dieser furchtbaren Waffe zu ergründen, aber innerlich lehnt er sie trotzdem ab, der Japaner und Inder wie der Russe und Araber. Es ist tief im Wesen der magischen Seele begründet, daß der Jude als Unternehmer und Ingenieur der eigentlichen Schöpfung von Maschinen aus dem Wege geht und sich auf die geschäftliche Seite ihrer Herstellung legt. Aber ebenso blickt der Russe mit Furcht und Haß auf diese Tyrannei der Räder, Drähte und Schienen, und wenn er sich heute und morgen auch der Notwendigkeit fügt, so wird er einst das alles aus seiner Erinnerung und seiner Umgebung streichen und eine ganz andere Welt um sich errichten, in der es nichts von dieser teuflischen Technik mehr gibt.«

204

So Spengler nach dem Ersten Weltkriege. Nach dem Zweiten, den er nicht mehr erlebte, hätte er diese Sätze vermutlich zwar nicht geändert, wohl aber in ein historisches Fach zurückgelegt, denn das Geschehen übertraf jede auf Erfahrung sich gründende Voraussage.

Der Erste Weltkrieg wurde noch nach den Regeln des neunzehnten Jahrhunderts geführt, der Zweite griff in das einundzwanzigste vor, dem nicht nur Astrologen eine ungemeine Vergeistigung voraussagen. Damit dürften Begrenzungen, die noch vor kurzem wirksam waren, sich aufheben.

Spenglers Einstufung der Russen und Japaner als Imitatoren wurde spätestens von der Mitte unseres Jahrhunderts an hinfällig. Eher ließe sich sagen: sie nahmen zunächst widerstrebend, dann leidenschaftlich die Technik als Weltsprache an und erstaunten durch originale Leistungen. Ähnlich war es zu Beginn der Bronze- und dann der Eisenzeit, also beim Einstieg in die mythische und die historische Welt. Auch astrologisch gibt es Entsprechungen. Ein neues Haus, ihm folgt die Einrichtung.

Noch stärker wäre Spengler durch das Genie aus Berlin und Göttingen emigrierter jüdischer Physiker überrascht worden, die zum Unheil ihrer Vertreiber fundamentales Wissen in erstaunlich kurzer Zeit realisiert haben (Einstein * 1879, Teller * 1908). Hierzu auch Wilhelm Fucks (»Mächte von Morgen«): »Die Fähigkeit zur Aneignung der modernen Wissenschaft und Technik und auch die Fähigkeit zu kreativer Arbeit ist von Rasse, Religion, wirtschaftlichen und politischen Systemen unabhängig.«

Der technische Standard richtet sich danach, ob ein Gegenstand, etwa ein Auto, bedient oder auch hergestellt werden kann. Das schafft den Rang im »Gestell«. Ein höherer Anspruch hat zu erweisen, ob ein Plan nicht nur nachgeahmt, sondern auch entwickelt werden kann. Bei zunehmender Vergeistigung endlich beginnt die Technik sich der Magie zu nähern, indem die Vorweisung einer Formel sich wie ein Zauberspruch oder eine Zeichnung im Sandkasten unmittelbar in Macht umsetzt. Dieser Stand war bei Hiroshima noch nicht erreicht worden. Dort wurde nicht die Formel vorgewiesen, sondern der Gegenstand. Es könnte zu den Überraschungen des »Wassermannes« zählen, daß die Machtverhältnisse zwar nicht verschwänden, doch in eine höhere Potenz erhoben würden – das entbände weithin von der Aktion.

205

Die geniale Darstellung des Atoms wird von den Physikern zu Recht als »Modell« bezeichnet; sie trifft eine seiner Möglichkeiten unter anderen. Daß diese Möglichkeit in ungeheurem Maße effektiv wird, bestätigt, daß auch die Auffassung vom Atom dem Mythos der Macht entspringt. Sie ist titanischen Ursprungs und verwirklicht sich im Größten wie im Kleinsten an den Grenzen der sichtbaren Welt: in der Raumfahrt wie in der Kernspaltung.

Den Griechen ging es in der Atomistik nicht um die Gewalt, sondern um das Wesen der Materie, daher lagen ihnen physikalische Experimente fern. Die Frage nach der unendlichen Teilbarkeit eröffnet transzendierende Aussichten. Die moderne Physik hat, allerdings nicht in dieser Absicht, eine Antwort gefunden, die einer Ergänzung im Sinne der Monade bedarf. Die Monade ist Kants geheimnisvollem Land-Einhorn vergleichbar, während Bohr den Zahn des real existierenden See-Einhorns beschrieben hat. Trächtig sind beide – jedes auf seine Art.

Mit Leibniz wären wir weiter gekommen als mit dem Pochen an die Pforten plutonischer Energie. Eben das lag nicht auf dem Wege des Willens zur Macht. Daraus erklärt sich auch Nietzsches Abneigung gegen Leibniz, den er zu seinen »Schleiermachern« zählt.

206

Nordamerika ist abendländisch, wie Jonien griechisch war. Es scheint, daß in den Pflanzstädten das Erbgut sich noch verdichtet, so Poesie, Philosophie und Geschichte in Jonien – wie in der Moderne jenseits des Atlantiks der Wille zur Macht. Die erste Atombombe wurde in Los Alamos gezündet und nicht in einem der alten Heimländer diesseits des Ozeans, wo die Vorarbeiten geleistet worden sind.

Das Verhältnis der Heimländer zu ihren Verzweigungen – seien sie anliegend wie Makedonien und Sibirien oder meerweit entfernt – ist ambivalent. Oft erfahren sie von dort kräftige Impulse durch Personen, Ideen und Einrichtungen. Franklin ist hier in jeder Hinsicht eine Schlüsselfigur.

Andererseits wächst die Entfremdung mit der Zeit. Auf manchen Gebieten verzögert sich die Entwicklung, während sie sich auf anderen beschleunigt – besonders in der Praxis, wo es an überlieferten Hemmungen fehlt. So in der Architektur. Ein triviales Beispiel bieten die amerikanischen Hochhäuser, die schon Dezennien vor den unseren das Stadtbild zerstörten, bevor sie einen Typus darstellten.

Laut Herodot durften die Makedonen nicht an den Olympischen Spielen teilnehmen, weil man ihr Hellenentum bezweifelte. Das erinnert an aktuelle Vorgänge.

207

Die Ablösung und endlich die Befreiung der Provinzen und Kolonien ist eines der Vorzeichen des Weltstaates. Das Endziel während der Zeitwende war das römische Bürgerrecht. Heut ist es, dem Weltbürgerkrieg entsprechend, das Menschenrecht, ein vorerst idealer und umstrittener Begriff. Ungezügelt würde die Völkerwanderung explosiv.

208

Welthändel sind daran zu ermessen, daß sie bis an die Grenzen gehen – heut also bis hinter den Mond. Mitwirkend und betroffen sind Westen und Osten, oben und unten, rechts und links. Schon am Bürgerkrieg zwischen Marius und Sulla war die bekannte Welt beteiligt – von den Parthern bis an die Säulen des Herakles. Und auch der Haß war grenzenlos. Augustin, der meint, daß man kaum Worte dafür finde, geht auf Schreckensbilder ein. Er faßt sein Urteil zusammen:

»Als der mit Bürgerblut befleckte Marius aus der Stadt geflohen war, rächte Sulla dessen Grausamkeiten – doch braucht nicht gesagt zu werden, welches Unheil er damit anrichtete und welche Drangsale er dem Staat bereitete. Denn von dieser Rache, welche verderblicher war, als wenn die Frevel, die bestraft wurden, unbestraft geblieben wären, sagt Lukan: ›Viel zu stark war die Arznei für den Kranken, und allzu viel folgte.‹«

Der Vergleich jener Greuel mit den unseren ist ein trübes Kapitel und bliebe durchaus sinister, wenn sich nicht die Vermutung daran knüpfte, daß hier ein Abschnitt der Geschichte, vielleicht sogar ein Zeitalter, unwiderruflich abgelaufen ist. Astrologisch gesprochen, scheint sich ein Haus geschlossen zu haben; die »Großen Ideen« werden anstößig, dann zu den Akten gelegt. Aber es bleibt die Erdrevolution.

209

Wenn eine Kolonie zur Provinz oder auch völlig selbständig wird, können sich ihre inneren Konflikte erhalten und sogar verschärfen; auch die Abhängigkeit bleibt und nimmt andere Formen an. Der Kolonialherr wird Vormund, oft auch Konkurrent.

Nachdem sich dank Varros Anleitung der Ackerbau in Italien erheblich verbessert hatte, lohnte sich der Import des ägyptischen Getreides nur noch bis zu den Seehäfen. Städte verschuldeten sich weit über ihre Kräfte an mächtige Kapitalisten – wenn diese mit Truppen anrückten, um zu kassieren, standen auch Leib und Leben des Einzelnen zu Buch.

Die Sklaverei war einerseits eine Einrichtung, andererseits ein Schicksal, das jedem widerfahren konnte – auch dem Freien, wenn die Stadtmauer fiel. Die eingehende Schilderung einer Selektion findet sich bei Flavius Josephus in der »Geschichte des jüdischen Krieges« (VI,9); sie begann mit der Tötung der Alten und Schwächlichen.

210

An den Rückfall zu primitiven Stufen der Leibeigenschaft wie in Konzentrations- und Gefangenenlagern hätte zu Beginn unseres Jahrhunderts niemand auch nur zu denken gewagt. Mit dem amerikanischen Sezessionskrieg schienen die letzten Spuren gelöscht zu sein.

Seit 1917 folgt die Massenbewegung nicht mehr dem Vorbild von 1789, das noch rhetorisch, vor allem in den Parlamenten, nachwirkt, obwohl die Uhren einen anderen Gang gehen.

Die Bewegung ist weniger fortschreitend als rotierend; daher hat sie bislang weder bestimmte Ziele formuliert, noch eine konkrete Führung hervorgebracht. Es gibt Schwerpunkte und Machthaber, in denen sich die Energie konzentriert und verbraucht. Vorrang genießt ein hoher, anonymer und rücksichtsloser Erkenntnisstand; wo er auf politischen oder sozialen Widerstand stößt, wird er sich durchsetzen. Eine günstige Prognose könnte ihn dem Vorfeld einer planetarischen Vergeistigung zuordnen.

Der Einzelne hat zu bedenken, daß auch die Nachstellung zugleich anonymer wird und sich raffiniert.

211

Oswald Spengler konnte, wie er mir schrieb, mit der »Gestalt« des Arbeiters nichts anfangen. Das war verständlich: er schränkte den Begriff auf den Fabrikarbeiter ein. Dagegen wunderte mich, daß er sich auf den Bauern als auf den Träger der Zukunft berief. Das widersprach seinem System.

212

Die Theodizee ist die Rechtfertigung Gottes durch den Menschen; sie versucht zu erklären, warum der Allmächtige das Böse zulassen kann. Die Tiere kennen diese Sorge nicht. Sie leben moralisch noch vor dem Sündenfall, obwohl sie mitleidend an seinen Folgen teilnehmen.

Hiob, der an Gottes Güte zweifelt, wird dafür gestraft – aber auch reich belohnt, nachdem er Buße geleistet hat. Der Herr erscheint ihm im Gewitter und demonstriert seine Größe – unter anderem durch den Hinweis auf mächtige Tiere, die er erschaffen hat. Das dürfte zur Belehrung erfunden worden sein. Der Schöpfer braucht keinen Hinweis; die Vorweisung genügt. So war es gedacht.

Nicht erst seit Nietzsche ist die Theodizee unwichtig geworden gegenüber der Frage, ob ER überhaupt existiert. Die Frage wird auch von Leibniz aufgeworfen, freilich lebhaft bejaht. Nietzsche formuliert insofern nicht radikal, als sein Verdikt »Gott ist tot« einschließt, daß er gelebt haben muß. Eben das macht die Aussage treffend, denn bei der Kritik von Kulten ist die Perspektive zu beachten, die der Gläubige hat oder gehabt haben muß. Das zielt auf die Fundgrube, auch jetzt.

Das Problem bedarf einer anderen Behandlung, da es unlösbar ist und immer wieder aufgegriffen werden wird. Ob Gott existiert, bleibt eine Streitfrage – daß das Problem existiert, ist eine Tatsache, die nicht nur in die Geschichte eingegriffen, sondern sie geschaffen hat. Daher muß sie auch unter den derzeitigen Händeln verborgen sein.

Daß eine Theodizee den Geist nicht mehr beunruhigt, besagt nicht, daß das Problem nicht mehr vorhanden ist. Es hat vielmehr eine tiefere Schicht erreicht, da es nicht mehr um Qualitäten wie »die Güte« geht. Nicht mehr eine Eigenschaft steht in Frage, auch nicht, ob dieses oder jenes existiere, sondern die Existenz überhaupt.

213

Daß solche Ängste bei jeder Jahrtausendwende wiederkehren, wurde erwähnt. Daß zugleich Katastrophen sich häufen, wird kein Zufall sein. Götterdämmerungen sind mit Naturkatastrophen verbunden, wie sie auch bei Hesiod, in der Edda und im Alten Testament geschildert werden – so mit Sintfluten, Feuerregen, sehr langen Wintern, Finsternissen, Dürren, von denen die Erde sich erst nach Jahren erholt. Doch sie ergrünt wieder, wie es auch die große Zusage (1. Mose 8,22) verspricht.

Es gibt kaum eine dieser Plagen, die nicht auch heute befürchtet wird. Die Verursachung ist zwar für die Epoche typisch – letzthin aber babylonisch-archimedischen Charakters – Werk der Titanen und ihres unersättlichen Hungers nach Energie.

214

Zu erwägen ist, ob eine Götterdämmerung nicht flach ausfallen kann. Die Figuren trügen zwar noch dieselben Namen, stünden jedoch in anderem Licht. Die alten Werte gälten nicht mehr, die neuen noch nicht. Das ist das Zwielicht bei Herodot und Nietzsche: dort Mythos und Geschichte, hier Geschichte und Metahistorie.

Zunächst muß ermittelt werden, was »gut« ist, ehe dem »höchsten Wesen« das Prädikat verliehen werden kann. Übrigens war diese Erfindung sinnvoll als provisorische Besetzung einer Leerstelle. Daß Götter erfunden werden, besagt nichts gegen ihre Realität. Ein Claim wird markiert.

215

Solchem Zwielicht entspricht es, daß Dionysos in der »Geburt der Tragödie« zwar als Gott benannt, doch als Titan behandelt wird. In der Tat deuten viele Zeichen, unter anderem die sogenannte Drogenszene, auf seine Wiederkehr hin. Diesmal nicht von Indien, eher von Mexiko her. Die Vergeistigung hat einen Stand erreicht, in dem die Formeln der organischen und der anorganischen Chemie wie Hieroglyphentexte geschaut und kombiniert werden. Alchimistisch gesehen, gleitet die Schlange durch den Kristall. Daß wie beim Wein Göttliches mitspielt, ist evident. Wer die Sehnsucht befriedigt, hat das Problem gelöst.

216

Selbst Pessimisten, denen die Apokalypse unvermeidlich scheint, werden einräumen, daß unsere Welt noch ein Jahrhundert vorhalten wird. Und in einem Jahrhundert kann viel geschehen – angesichts der schier unbegrenzten Möglichkeiten, die sich ankünden. Damit verglichen war der Übergang vom 19. zum 20. Jahrhundert ein Katzensprung.

217

Zeiten der Not folgt ein embarras de richesse, der sich der Planung und Verwaltung entzieht. Die Ökonomie hat noch Hinterhauscharakter, wenngleich die Überlegung, an welchem Punkt des Planeten der Urlaub genossen werden wird, zum Standard gehört. Das ist, auch vom Flugzeug abgesehen, fast ein Wunder, wenn man es mit der Dachkammerexistenz eines Dienstboten noch zu Beginn unseres Jahrhunderts vergleicht. Paradox ist dagegen, daß die Arbeitslosigkeit sich als Problem stellt, das heißt, daß die Gestalt des Arbeiters noch nicht im obersten Stockwerk residiert. Allerdings greifen Arbeitscharaktere auf Grenzgebiete über, so im Sport und im Spiel, auch in einer kinetischen, zugleich traumhaften und rasanten Monotonie wie dem Fernsehen, in atmosphärischen Aufladungen, die sich dem Bewußtsein entziehen, obwohl sie mehr verändern als jede Doktrin.

218

Wozu noch Dichter? Das bedrückte Hölderlin. Unentbehrlich aber bleibt der Philosoph, dem es zukommt, den Einzelnen in seinem Rang zu sichern, den kein Jahrhundert, auch nicht das ungeheure, das herandroht, ihm rauben kann. Jedes Jahrhundert greift an – das achtzehnte durch Subordinierung, das neunzehnte durch Proletarisierung, das zwanzigste durch Verzifferung. Im nächsten hat der Einzelne zu entscheiden, ob er dem Titanismus völlig anheimfällt oder nicht, obwohl die Teilnahme nicht nur gefährdet, sondern fasziniert. Die Antwort fällt besonders schwer in einer Zeit, da die Theodizee absurd geworden ist. Vorfragen werden bereits gestellt. Sie zeichnen sich dadurch aus, daß sie nicht in die Observanz von Parlamenten und Staaten fallen, auch nicht juristisch, ja nicht einmal moralisch zu lösen sind. Je weniger außer dem technischen know how auf den Universitäten zu holen ist, desto mehr nimmt die Sehnsucht nach einem guten Lehrer überhand. Dem strömen sie bis in den Himalaya zu.

Auch hier gilt eine Einschränkung: die Technik, insbesondere der Physik und der Biologie, hat inzwischen einen Stand erreicht, der sich der Transzendenz nähert. Der, dem es wichtig ist »zu wissen, was die Erde will«, tut also gut, sich in einer dieser Sparten umzusehen. Hier versäumt er weniger als bei den zumeist politisch infizierten Denkern, zudem »bleibt er am Ball«. Zu warnen ist auch vor den Historikern, die sich zu Handlangern des Journalismus entwürdigen.

219

Probleme wie jene der Umweltverseuchung, der Drogensucht, der Übervölkerung mit ihren Nebenerscheinungen wie der organisierten Kriminalität und dem Terrorismus stellen sich mehr und mehr als unlösbar heraus, wenigstens aus menschlicher Sicht. Offenbar haben wir, und das auch ethisch, den Fortschritt überschätzt. Daher auch die Umkehr von linearen zu zyklischen Systemen, denen mythisch der Titanismus mit seiner Ewigen Wiederkehr entspricht.

Wahrscheinlich überschätzen wir auch den Schaden, den wir anrichten, und unsere Schuld daran. Natürlich ist er beträchtlich, doch nicht in dem Maß apokalyptisch, wie befürchtet wird. Zudem ist er zeitgemäß, denn der Weltstaat ordnet sich kosmischen Dimensionen zu.

220

Daß die Probleme unlösbar seien, ist eine mit der Weltangst verknüpfte Vorstellung. Sie werden gelöst werden, indem die Tatsachen, die ihnen zugrunde liegen, sich verkoppeln und ein neues Gefüge entsteht. Das ist oft überraschend und wird gern als Fügung bezeichnet, doch ist es überall in der Natur, auch in der Gesellschaft, zu beobachten. Große Kräfte wie Schwere und Magnetismus, auch Kampf und Eros sind darauf angelegt. Kein Licht ohne Schatten, jeder Ebbe folgt eine Flut.

Um ein aktuelles Beispiel zu wählen: wenn die Polkappen schmelzen, so ist das zwar eine Katastrophe, doch vielleicht wird sie ausgeglichen, indem von den Gletschern befreites Neuland entsteht. So erlebte Grönland eine Zwischeneiszeit, während deren Isländer es besiedelten. Das ist ein Gedankenspiel. Auch besagt es nichts darüber, ob Land wertvoller ist als Meer. Ein rein ozeanischer Planet wäre denkbar, mit Pflanzen und Tieren, auch mit geistigen Wesen, da alles aus dem Meer entstanden ist:

Ozean gönn uns dein ewiges Walten.

Es hat auf Erden immer Zeiten gegeben, in denen es ein wenig wärmer oder kälter wurde, und die Frage, was eigentlich die Norm ist, setzt uns in Verlegenheit. Unsere geologische Erfahrung ist beschränkt. Festland und Meere, auch Pflanzen, Tiere und Menschen passen sich wohl oder übel dem Klima an. Die Norm stellt sich her.

Oft auch sind Pflanzen und Tiere ausgestorben – nicht nur in Arten, sondern sogar in Formationen, ohne daß man die Ursachen kennt. Den heutigen Menschen beunruhigt eher seine Mitwirkung an den Verlusten und deren zeitliche Nähe als ihr Umfang – so bekümmert ihn mehr die etwa um 1600 auf Mauritius ausgerottete Dronte als das Mammut, das einer Klimaschwankung zum Opfer gefallen zu sein scheint. Der Untergang der Saurier, mit dem ein Erdzeitalter abschloß, berührt ihn schemenhaft wie eine Sage, und ebenso wenig vermißt er die Urwälder des Karbon, dessen Sonne ihn noch immer wärmt. Es waren die üppigsten, die es je gegeben hat.

Die Vermutung, in ein geologisches Schicksal verwickelt zu sein, entbindet weder den Einzelnen noch die Gesellschaft von der Verantwortung. Indessen bezeugt der geringe Erfolg der Dämme, die ihr gesetzt werden, die Macht und den Umfang der Anflutung. Typisch für die Epoche sind Triumphe, die in ihr Gegenteil umschlagen.

Daß die Technik, zugleich als Weltsprache und Uniform des Arbeiters, der Gestalt noch nicht recht ansteht und sogar lästig wird, rührt daher, daß sie nicht nach der Mode des nächsten, sondern nach der des vorigen Jahrhunderts zugeschnitten ist. Die Ziele liegen jenseits der ökonomischen Welt. Dort stehen unermeßliche Mittel zu beliebiger Verwendung bereit.

221

Im Grunde wiederholten solche Wandlungen sich schon oft, auch vor und außerhalb der Geschichte – die Großen Titanen gleichen sich im Schatten der Weltenesche miteinander ab. Sie werden von anonymen Priesterschaften, auch von Promethiden, unterstützt. Dazu die Heere der Gläubigen. Das geht bis in die Tankstellen.

Die Herrschaft der Titanen ist interimistisch – trotzdem sind sie an der Weltenesche für immer, doch nicht zeitlos, zu Haus. Sie sind dort bodenständig, während die Ewigen von fernher zu Gast kommen. Vorerst ist von den Göttern wenig zu erwarten – von den Titanen aber fast alles, jedenfalls sehr viel. Doch nur in der Zeit.

Pluto ist einer der drei obersten Götter; bei der Teilung der Erde fiel ihm die Unterwelt zu. Damit unterstand ihm auch der Hades; noch heute spürt man auf Kreta den Schatten seiner Totenrichter, des Minos und des Rhadamant.

Pluto war ein Gott. Er war kein Titan und stand sogar als ihr Gegner dem Bruder Zeus im Titanenkampf bei. Er wurde verwundet; die menschlichen Fehler und Schwächen, die ihnen die Christen vorwerfen, machen die griechischen Götter eher glaubwürdig und liebenswert.

Heute wird Pluto, ähnlich wie Dionysos, als Titan begriffen und titanisch verehrt. Das ist weniger als Gestaltwandel denn als Stellvertretung zu betrachten – nicht die Gestalt, sondern die Verehrung änderte sich.

222

Der plutonische Trieb gräbt nicht mehr nach Gold, sondern von den fossilen Brennstoffen bis zum Uran nach Energien, die sich in Utopien umsetzen. Er handelt nicht ökonomisch, sondern wie ein Verschwender, der sein Erbe für eine fixe Idee verpraßt. Er träumt nicht von Schatzgrotten, sondern vom Vulkan. Zum Everest lockt ihn nicht die Aussicht, sondern der Rekord. Die Bibliothek ist ihm kein musischer, sondern ein Arbeitsraum mit technischer Ausstattung. Während er den Totendienst vernachlässigt, spürt er in alten und ältesten Gräbern herum. Die Plutokraten verfügen über einen Reichtum, der jenen der Crassus und Pompejus in den Schatten stellt, doch gründet er sich nicht auf Sklavenheere, Latifundien und Provinzen, dient auch nicht der Wohlfahrt und den Kriegen, sondern Projekten, in denen die Energie sich sowohl verdichtet wie raffiniert. Es wird ein Geheimnisstand geschaffen, der sich vom Niveau abhebt wie nie zuvor. Dabei entsteht weniger der Eindruck der berühmten »Arbeit an der Sache um ihrer selbst willen« als der, daß die Sache etwas will. Der Dienst ist kollektiv und planetarisch, vorwiegend anonym und ohne umrissene Ziele, seitdem der Fortschritt verdächtig geworden ist.

So fügen sich Steinchen um Steinchen zu Labyrinthen, in denen sich wie in jenem auf Kreta nur Eingeweihte zurechtfinden. Wer etwa weiß, was ein Zyklotron bedeutet oder welchen Nutzen es bringt? Trotzdem steigert sich von Modell zu Modell der unterirdische Aufwand und werden die Unsummen bewilligt, die er verschlingt. Kein Staat allein kann sie aufbringen. Für das große Jahrhundert, das heransteht, wird ein neues Licht erwartet; die Wunderlampe ist aus Uran.

223

Pluto könnte den hinkenden Hephäst als Handlanger gehabt haben, den die Römer Vulkan nannten und dem Ares Hörner aufsetzte. Dieser Götterschmied ist den Zyklopen näher als den Titanen verwandt. Sein Werk ist auf die Naturkraft angewiesen, die sich ihm zuwendet. Es wird wie das Mühlrad vom Wasser oder die Fahne vom Winde bewegt. Handgreiflich wird das erst nach seinem Abstieg zum Stellvertreter in einer entmythisierten Welt. Als Olympier schafft und belebt er Automaten, die sich durch Zauberkraft bewegen, mühelos und nach Belieben, car tel est son plaisir.

Plutos Verhältnis zu Hephäst gleicht jenem der Gestalt des Arbeiters zum Techniker selbst hohen Ranges, sei es in der Erfindung oder der Theorie. Die Gestalt des Arbeiters ist weder technisch noch ökonomisch einzuordnen; eben deshalb wird sie die anstehenden Probleme bewältigen. Sie »greift an den Wurzelhals«, wie Leopold Ziegler mir in einem Überlinger Gespräch zubilligte.

224

In einer Aussicht scheinen sich die Auguren einig – nämlich daß wir »vor Actium« stehen. Bei Geschichtsvergleichen ist Vorsicht geboten – besonders wenn Personen und Tatsachen chronologisch wiederkehren wie die Rundtänzer der Münchner Rathausuhr. Aufschlußreicher sind Ähnlichkeiten der Großwetterlage oder die Wiederkehr einer Konstellation. In dieser Hinsicht erinnert die Methodik des Historikers an die astrologische. Die Fakten, die sich aus einer Konstellation ergeben, sind unberechenbar. Ein Gewitter kann sich entladen, oder es bleibt beim Wetterleuchten am Horizont. Eine Hoffnung kann sich erfüllen, oder sie kann enttäuscht werden. Als bloße Wiederholung wäre um die Jahrtausendwende eine Entscheidungsschlacht zu erwarten – nicht nur wie beim klassischen Actium zur See und auf dem Lande, sondern auch in der Luft und im kosmischen Raum.

Dieser Austrag, einerseits erwogen und mit ungeheurem Aufwand vorbereitet, andererseits gefürchtet, verliert zunehmend an Wahrscheinlichkeit. Zu erwarten ist eher, daß unser Actium, wie auch von der Götterdämmerung zu vermuten, »flach ausfallen« wird. Jedenfalls kann es noch nicht hinter uns liegen, da, wie im ersten Jahrhundert a. C., Weltstaat und Prinzipat zwar heranstehen, doch noch auf der Schwelle vom Möglichen zum Notwendigen. »Vor Actium« stand selbst Rom als Mittelpunkt in Frage – vielleicht hätte es schon damals diesen Rang abtreten müssen, wenn Antonius sich entschlossen hätte, auf dem Land zu fechten statt auf dem Meer.

225

Es steht dem Historiker frei, wie weit er die Zeit »vor Actium« ausdehnen will. Jedenfalls wird er von den Gracchen Notiz nehmen. Zwischen Sulla und Marius wird es schon sehr heiß. Während der Triumvirate werden die Völkerkriege auf Nebenschauplätzen geführt. Den Rahmen des Bürgerkrieges stellt die bekannte Welt. Er wird von Rom über Italien und die Provinzen bis an die Wüsten und Urwälder geführt. Es hat sich erwiesen, daß am Prinzipat kein Weg vorüberführt.

Mit Cäsar beginnt ein neuer Kalender; im Osten und Westen werden Zaren und Kaiser nach ihm benannt. Es scheint sinnvoll, daß im Jahreslauf der Juli dem August vorangeht, denn Cäsar hat sowohl als Person wie durch Institutionen dem Augustus den Weg gebahnt, nicht zu vergessen: durch seinen Tod.

Armeen zählten zur unentbehrlichen Hausmacht für jeden, der mitreden wollte – selbst ein Bankier wie Crassus mußte Feldherr sein. Brutus und Cassius wollten die Wiederkehr des Königtums verhindern; sie sahen nicht das Neue, das sich ereignete. Die Krone hätte Pompejus und auch Antonius eher angestanden, für Cäsar stand sie nicht zur Wahl.

226

Vor Actium kann der Einzelne in Konstellationen fallen, an denen er als Parteigänger beteiligt ist. Wenn er hervorragt, wird sein Name auf einer der Proskriptionslisten geführt, die Groß und Klein in Bereitschaft hält. Er wird zwischen den neuen Machthabern ausgehandelt; vielleicht hat er das Glück, mit einem von ihnen verwandt oder befreundet zu sein. Er kann ihnen auch angenehm sein, etwa als Schauspieler, Dichter, Lebemann. In jedem Fall ist Vorsicht geboten – auch unter Verwandten gibt es tödliche Feindschaften. Abgesehen davon ist die Proskription eine der Arten, auf welche der Sieger seine Schulden bezahlt.

Der Einzelne kann aber auch, ohne notabel zu sein, als Angehöriger einer Nation, einer Klasse, einer Rasse in Anspruch genommen werden – oder einfach als Brotesser. Er kann als Namenloser bei der Vernichtung einer Stadt oder der Eroberung einer Provinz enden und, wenn er davonkommt, als Sklave verbraucht werden.

227

Der Bürgerkrieg wühlt tiefer die Leidenschaften auf als der zwischen Völkern, weil er, unter Brüdern geführt, der kainitischen Untat am nächsten liegt. Diese ist unvergleichlich, da sie, philosophisch gesprochen, den intelligiblen Charakter darstellt, der sich empirisch wiederholt.

Daß der Bürgerkrieg tiefer eingreift, bestätigt unter anderem die Tatsache, daß in ihm der Soldat versagt, der sich in der Schlacht auszeichnete. Ihn ersetzt der Revolutionär, der Generäle einstellt und sich über sie lustig macht, sie auch, wenn sie lästig werden, liquidiert. Das Fanal der Wende ist das erste illegal vergossene Blut.

228

Hinsichtlich der Führung des Bürgerkrieges fehlt ein Clausewitz. Und für das Verhalten in ihm ein Macchiavell. Dort steht der Monarch und hier der Anarch in der Mitte – der Fürst muß wissen, wie er die Herrschaft, und der Einzelne, wie er das Leben behält.

Ein neuer Macchiavell müßte von der Großwetterlage ausgehen: einer vulkanischen Welt. Weithin ist der Bürgerkrieg der normale Zustand; auch die Außenpolitik wird unter Bürgerkriegsparolen geführt. Dabei fällt ein Hang zum Indoktrinieren auf, der keine Einmischung scheut.

229

Während der Krisen ist es für den Einzelnen gut, wenn er nicht zu sehen, und besser noch, wenn er nicht vorhanden ist. Dazu sind zwei Voraussetzungen wichtig: Tarnung und Mobilität.

Wie sehr das Bedürfnis nach Sicherheit gewachsen ist, bezeugt der ungemeine Wert, der dem »Datenschutz« zugemessen wird. Der Wettlauf mit der »Datenverarbeitung« scheint von vornherein verloren, wenn wir bedenken, daß außer Staat, Gesellschaft, Wirtschaft und vor allem den Medien noch andere Gremien mit der Durchleuchtung eines jeden sich bis in die Einzelheit beschäftigen. Somit liegt auch gegen jeden »etwas vor«.

230

Einst hielt, wer es sich leisten konnte, ein gesatteltes Pferd im Stalle, heut steht ein Flugzeug bereit. Wenn anfangs 1933 die Vorwehenstimmung heftiger wurde, waren am Mittag die Schlafwagenkarten von Berlin nach Zürich ausgebucht. Ich glaube, daß ich das Detail von Valeriu Marcu erfahren habe – jedenfalls ist die Emigration eine Schicksalsform, mit der sich jeder, in welcher Kondition auch immer, vertraut zu machen hat. Und gut ist die Vorsorge.

Wer bleibt, kann mit Sicherheit darauf rechnen, daß er denunziert wird – daß er Hilfe und Unterkunft findet, ist eine zu rühmende Ausnahme. Le Bon gibt zu bedenken, daß in der Masse die »Primitivperson« angesprochen wird. Haß und Angst motivieren unmittelbar.

231

Für das 19. Jahrhundert spricht unter anderem, daß in vielen Staaten, darunter im Norddeutschen Bunde, Paßfreiheit bestand. Zu den Ausnahmen zählten die Türkei und Rußland, wo der Paß sogar im Inland unentbehrlich war. Inzwischen ist der Paßzwang wieder allgemein geworden; er hat sich noch bedeutend verschärft. Der Datenschutz kann höchstens etwas daran feilen, doch wird er gegen die Verzifferung nichts ausrichten. Der Einzelne wird in Sekunden als Person ermittelt; davon hängt ab, ob er passieren kann. Das alles ist lästig, doch, verglichen mit dem paßlosen Zustand, eine Bagatelle – ohne Paß ist man kaum noch Person. In den Flughäfen und an anderen Barrieren der modernen Völkerwanderung sieht man zuweilen Bedauernswerte, die von den Kontrollen ausgeschieden worden sind. Da darf man sich, besonders als Schweizer, an die Brust klopfen. Wie hat sich übrigens Paulus als civis romanus legitimiert?

Ein Paß ist unentbehrlich, besser sind deren zwei. Am besten ist ein Diplomatenpaß, dazu der Hubschrauber auf dem Dach. Trotzdem muß jeder mit dem Augenblick rechnen, in dem er umstellt wird und es kein Entrinnen mehr gibt, vor allem der Mächtige. Je ausgedehnter sein Bereich war, desto enger wird der Spielraum für ihn. Der Paß wird überflüssig; jeder kennt ihn ohnehin. Hier gilt Friedrich Georgs:

Was sind Talismane, Amulette?

Hoffe nicht, daß dich ein Fremdes rette.

232

Nun bleibt dem Einzelnen nur noch der Paß, den ihm keiner verweigern kann – selbst der nicht, der ihm das Leben raubt. Es ist der Paß, der durch die Zeitmauer führt: dorthin, wo die Schere nicht schneidet, der Dorn nicht sticht. Ein jeder trägt ihn bei sich; daß er von Zeremonien wie Taufe und Beschneidung abhänge, ist eine priesterliche Anmaßung. Der Geistliche ist kein Türöffner. Trotzdem ist sein Beistand, vor allem in rebus arduis, unschätzbar – er führt nicht zum Ziel, aber erleichtert den Weg.

Den Titanen genügt der kosmische Wandel, die Ewige Wiederkehr.

233

Wenn wir für das kommende Jahrhundert eine zugleich großartige und bedrohliche Machtentfaltung als titanisches »Interim« für möglich halten, so bedarf es einer Zurechtlegung.

Warum sollte man den Titanen, denen als den Repräsentanten kosmischer Gewalten Ewige Wiederkehr gemäß ist, nur ein Interregnum zubilligen? Sie sind die Herren der Zeit, die sich unmittelbar im Kosmos demonstrieren, während Kulte kommen und vergehen. Eher ist anzunehmen, daß Göttliches zuweilen von fernher – nicht aus dem Ewigen, sondern aus dem Zeitlosen anweht, aufkeimt und verblüht. Dem würde Spenglers Auffassung entsprechen, nach der Kulturen wie Samenkörner herangetragen werden und sich zu höherer Entfaltung, vor allem in der Kunst, einnisten. Daß im Zeitalter der Raumfahrt Phantasien von Landungen Außerirdischer populär werden, ist nicht verwunderlich, sondern eine Stufe religiöser Erwartung, die es seit jeher gegeben hat.

Anzunehmen ist ferner, daß die Vernunft den Verlust an Transzendenz, den sie erlitten hat, einholen wird. Das könnte sich bis ins technische Detail auswirken, wie es sich bereits in der Rücksicht, die der »Umwelt« gezollt wird, andeutet.

Dadurch, daß die klassische Geschichte mit ihren Regeln und Grenzen ihr Ende erreicht hat, ist zugleich eine Ausweitung und ein Leerraum entstanden, in den Nicht-Vorherzusehendes einströmen wird.

234

Der vertraute Umgang mit mythischen Gestalten war der Antike bis an ihr Ende geläufig, und die Annäherung war dichter und gegenwärtiger als jene an unsere Heiligen. Die Macht, mit der Texte der Tragödie, die für uns schwierig zu lesen sind, die Menge ergriffen, läßt auf eine unmittelbare Wirkung der Sprache schließen, die Verständnis nicht voraussetzte, sondern schuf.

Bis zur Gegenwart hat der Mythos Gedicht und Bühne belebt. Er begleitet die Geschichte traumhaft, fällt »wie der Tau« bei Nacht auf das Gras. Werden seine Gestalten beschworen wie die griechischen Götter von Hölderlin oder die germanischen von Wagner, so beruht die Kraft der Beschwörung darauf, daß sie im Sinne des Novalis »nie und nirgends« gewesen sind – und daher immer und überall zu Haus.

Zeitgemäßes in diesem Spiegel zu betrachten, ist »unzeitgemäß«. Es wird in ihm immer etwas Neues gesehen, doch hinter ihm stets dasselbe geahnt. Als Instrument der Betrachtung reicht er über Zeit und Entfernung hinaus.

Die Sorge, ob etwas in historischem Sinne wahr gewesen, nimmt mit der Weltangst zu. Sie ist verwandt mit der Furcht vor dem Verluste der Individualität. Beides geht jenseits der Zeitmauer nicht verloren, sondern wird – zunächst in der Brandung, dann friedlich, überhöht.

Daß Schneeflocken im Licht der Sonne schmelzen, besagt nichts gegen die Sterne, noch weniger gegen das Hexagon.

235

Weiter zum Interim. September 1989, aus Mauritius zurück. Ich sah dort über den restlichen Wäldern noch den Inselfalken, einen der letzten der herrlichen Art. Es ist eine neue, eine apokalyptische Wehmut: wir sehen nicht mehr Individuen sterben, sondern Arten, ja Gattungen.

Daß Landschaften auf unbestimmte Dauer unbewohnbar werden, ist nicht nur wahrscheinlich, sondern gewiß. Dagegen bleibt die Erde unerschütterlich. Sie hat sich schon oft gehäutet und wird nach dem Interim eine neue Natur bieten.

Unbewohnt heißt nicht: unbelebt wie etwa auf dem Monde – und wer weiß, ob der Mond nicht bald besiedelt werden wird. Erdrevolutionär betrachtet, könnte es sein, daß die Gäa sich gerade im Unbewohnten erholt und, auf ihre Reserven zurückgreifend, Probleme löst, die rational nicht zu bewältigen sind. Dem entspricht die weltrevolutionäre Mitwirkung des Menschen und seine Antwort auf eine Herausforderung, der nur durch den Weltstaat begegnet werden kann.

Das Eis der Polkappen ist ein unerschöpfliches Reservoir neptunischer Fülle und balancierender Kräfte – doch Atlas trägt immer das gleiche Gewicht. Das gilt auch für die »Biomasse«, selbst dort, wo sie lästig oder schädlich wird. Im übrigen ist, was man seit jeher gewußt hat, nicht das Sterben en masse, sondern der Tod des Einzelnen das große Ereignis; sein Weg verbirgt in jedem Augenblick das Ziel. Die Weltangst bleibt ephemer, doch, ebenso wie die Todesangst, notwendig.

236

Im Interim fällt dem Prometheus, vertreten durch Promethiden, sei es in Einzelnen, sei es in mehr oder minder akzentuierten Priesterschaften, die hervorragende Rolle zu. Hier empfiehlt sich die Lektüre des großen Kapitels über den Prometheus in den »Griechischen Mythen« Friedrich Georgs.

Prometheus ist kein Gott, obwohl er sich zuweilen als solchen ausgibt, doch gottähnlich und göttlichen Ursprunges. Er ist auch kein eigentlicher Titan, hat vielmehr mit Zeus zu deren Bändigung gekämpft – doch wiederum mit den Titanen gegen den Olymp. Prometheus gilt als Bote und Vermittler zwischen der titanischen und der göttlichen Welt. Vor allem ist er Freund der Menschen und um ihr irdisches Wohl besorgt. »Es kommt jedwede Kunst dem Erdvolk von Prometheus her.« (Aischylos)

Sowohl Zeus wie Jehova sind besorgt, daß es dem Menschen nicht zu gut gehe – daß er nicht, nachdem er der Erkenntnis teilhaftig geworden, noch die Hand nach dem Baum des Lebens ausstrecke. In dieser Hinsicht besteht Verwandtschaft zwischen der Aneignung des Apfels im Garten Eden und dem Raub des Feuers vom Olymp.

237

Prometheus wird der Raub des Feuers zugeschrieben wie auch die Erfindung der Zahl. Beides wird im Interim kulminieren: ein stärkeres Feuer und eine Messung, die einen neuen, auf plutonischem Pulsieren gegründeten Kalender schafft.

Doch hier genügt kein bloßes Schaffen – Prometheus ist eigenmächtig und kein nachahmender Erfinder wie der Demiurg. Das wird sich gerade dann erweisen, wenn der elementare Zustrom übermächtig wird. Prometheus ist auch der Mittler zwischen der Erd- und der Weltrevolution.

238

Die Strahlung wird intensiv. Von Promethiden darf das Wissen erwartet werden von dem, »was die Erde will«. Es scheint kaum, daß Kunst im apollinischen Sinne, das heißt: Erhöhung irdischer Schönheit um ihrer selbst willen, dazu gehört.

»Prometheus und Apollon stehen sich fremd gegenüber. Was den Titanen so sehr bewegt, dieses neue Werden und sein Reichtum, der nicht abzumessen ist, berührt den Apollon nicht. Der Gott des Vollkommenen, Vollendeten, Gelungenen ist nicht zugleich der Gott der Arbeiten, Pläne und Werkstätten. Er ist kein Gott des homo faber, den der Prometheus begünstigt. … Es ist eine handwerkliche Kraft in dem Prometheus. Sein Geist ist fruchtbar, vielschichtig, den Widerspruch einschließend. Die Leidenschaft des Schaffens und Hervorbringens macht ihn zum Handelnden. Wie alle Täter kann er sich der Tat nicht entziehen, und das Element, das er in Bewegung setzt, verschlingt ihn zuletzt.« (Friedrich Georg)

239

Dem Dichter droht also, wie Hölderlin es vorausgesehen, eine Zeit, in der es ihm besser »zu schlafen« geziemt. Hier muß Dionysos einspringen. Dessen Kunst hat Nietzsche in der »Geburt der Tragödie« als die des Rausches der göttlichen Gabe des Traumes konfrontiert.

Dabei ist zu bedenken, daß auch der Rausch zum Interim gehört. Entweder führt er zur Schöpfung, oder er erschöpft sich in sich selbst. Dann greift das Thema über die Wiederholung nicht hinaus. Jedem Künstler ist qualvoll bewußt, daß bloßer Wille zur Tat, doch nicht zur Schöpfung genügt.

240

Astrologisch gesehen, steht das Interim im Beginn der Entfaltung; das Neue Haus liegt noch im Zwielicht der Dämmerung. Zum ersten Mal in der Geschichte löst ein dynamisches Sinnbild die Tierzeichen ab. Die Verehrung der Sonne unter veränderten Aspekten ist vorauszusehen. Sie beginnt sich zu regen; das gilt in Hinsicht auf die Elemente überhaupt.

Die wachsende Vergeistigung ist augenscheinlich; sie wirkt sich zunächst im Abbau, der Nivellierung, der Weißung aus. Die Anflutung wird stärker, und mit ihr wird weniger die Erzeugung der Energie als deren Eindämmung zur Aufgabe. Große Daten stehen an, in denen sich Märchenträume verwirklichen, wie es bereits in unserem Jahrhundert durch Flug, nicht nur in der Atmosphäre, sondern bis zu den Sternen, gelungen ist. Im »Gestell« erscheinen Werkzeuge und Uhren, die an das Perpetuum mobile heranreichen und mit ihnen der Homunkulus in technischer und in organischer Ausführung. Viel ist von der Steigerung der Bewußtheit durch Ubiquität zu erwarten – das heißt: durch den beliebigen Wechsel von Zeiten und Orten, nicht nur auf dem Bildschirm, sondern auch der Person.

Erstaunlich bleibt die Konsequenz, mit der bei wachsender Gefahr die Arbeit geleistet wird. Das Experiment rückt gegenüber der Wohlfahrt und selbst der Sicherheit in den Vordergrund. Gerade deshalb stellt sich die Frage, was wohl es letzthin beabsichtigt. Zwar ist es, wie alles Vergängliche, »nur ein Gleichnis«, doch führt es vielleicht dichter an die Zeitmauer, als es bisher innerhalb der Geschichte gelang.

Es besagt nichts gegen die Träume, daß sie enttäuscht werden. Das ist notwendig – auch sie sind Gleichnisse.

241

Zum Spiegel zurück. Er ist auch Symbol der Aphrodite und als solches bei den Kirchenvätern verpönt. Nach Clemens von Alexandria sitzen die Hetären vor ihm, um sich zu maskieren, »während der Logos uns doch nicht nach dem Sichtbaren, sondern nach dem Unsichtbaren zu trachten befiehlt«. Das erinnert an die Kanone, mit der man auf Spatzen schießt.

Für Paulus birgt, um es zu wiederholen, der Spiegel ein Rätsel, ein Aenigma, welches »dann aber« seine Lösung erfährt. Er ist auch die Wand der Zeitmauer. Wie durch sie Wasser des Lebens sickert und Muster bildet, so schimmert durch ihn das Unvergängliche und wird in Gleichnissen erkannt. Wer mehr erfahren will, muß den Tod wagen.

242

Der Spiegel gleicht auch dem Verstande: indem er reflektiert, entstehen scharfe Bilder und Scherenschnitte – doch ohne Rückseite. Der Blick durchdringt nicht die Schleier des Universums, gleichviel ob auf dem Mount Palomar observiert wird oder auf dem Rücken der Schildkröte.

243

Bei einem Stand des Wissens, das mit Hilfe von Kristallen in den Feinbau der Materie eindringt, gewinnt der Spiegel eine neue Tiefe, und es ist anzunehmen oder sogar meßbar, daß in ihm, während er spiegelt, stoffliche Veränderungen stattfinden.

Desgleichen ändert sich der Betrachter, doch auf eigene Art. Auch sein Abstand vom Spiegelbild, wie gering auch immer, ist meßbar; a = a stimmt nicht in der meßbaren Welt.

244

Die Ermittlung der Lichtgeschwindigkeit durch Olaus Römer gelang (1675) dank der Beobachtung kosmischer Bewegungen. Seiner geistigen Leistung wären auch die Griechen fähig gewesen, obwohl sie die Jupitermonde nicht gekannt haben. Römers Optik war ihrem Weltbild gemäß. Zu Fizeaus Messungen mit Zahnrad und Spiegel hätten ihnen sowohl die Mittel wie die Absicht gefehlt. Fizeaus Ausrüstung war irdisch und maschinell.

245

Die Geschwindigkeit des Lichtes gilt als die maximale der physikalischen Wirkungen. Sie reicht an jene des Gedankens nicht hinan. Der Geist bedarf, um sich auf den Sirius zu versetzen, keiner Lichtjahre. Der Vergleich mag erklären, warum die Frage nach einer Lichtgeschwindigkeit überhaupt sich erst so spät einstellte. Noch bis zu Römers Zeiten schrieb man dem Licht eine momentane Verbreitung bis in die größten Entfernungen zu.

246

Als »Erscheinung« ist das Licht eine Möglichkeit unter anderen. Würden wir es als Sprache auffassen, so gäbe es Übersetzungen. Dichter wie Baudelaire und Angelus Silesius bewegte das Problem.

Die Vermutung, daß wir das Licht an seinem Ursprung einholen und daß es sich in der Brandung als längst Bekanntes vorstellt, widerspricht der Messung, nicht aber der Meditation.

247

Der Spiegel gibt der Aphrodite Stärke, indem er ihre Schönheit reflektiert. Auch wenn der geistige Mensch nach Augenblicken der Erleuchtung von seinem Olymp, von seinem Sinai zurückkehrt, gibt ihm der Spiegel einen Abglanz seines Urlaubs von der Zeit.

248

Auch der Film, als Spiegel aufgefaßt, hat seine Tiefe, die vielleicht zur dritten Dimension des Lichtspiels beitragen wird. Wichtig sind dabei auch Eigenschaften der organischen Substanz.

Können unsichtbare Komponenten, etwa durch Interferenz, im Lichtspiel Figuren hervorbringen? Die Feinstrukturen haben auch in der Anwendung Grade erreicht, die sich unmittelbar in Qualität umsetzen.

249

Ist es ein vermessener Gedanke: anzunehmen, daß ein Lichtbild Qualitäten gewinnen könnte, die bislang dem Maler vorbehalten gewesen sind? Dem müßte die Berührung der Monade durch die Kunst vorausgegangen sein – als eine der Mutationen, die zu erwarten sind. Damit entfiele die Bedeutung der Autorschaft. Kunstwerke würden wie Blumen hervorgebracht.

250

Der Tod ist substantiell; das Sterben ist akzidentiell. Es hat mannigfache und wechselnde Formen; es verläuft in der Zeit.

Die Agonie kann kurz und friedlich, sie kann lang und qualvoll sein. Der Einzelne stirbt würdig; er findet, wie man früher sagte und worum gebetet wurde, »ein selig End«, oder er fällt wie Gras, das gemäht wird, mit vielen ohne Namen und Grab (Psalm 103). Er stirbt ohne Umstände.

Zum Umstand zählen die Nächsten und der Beistand des Geistlichen. Das ist erwünscht und wichtig, wenngleich akzidentiell, denn letzthin, wo und wie auch immer, stirbt jeder allein.

251

Bis zu unserem Jahrhundert hatten die Revolutionäre ein Gewissen, das den Tag nicht scheute: Karl II. von England, Ludwig XVI. von Frankreich wurden öffentlich hingerichtet; auch geistlicher Beistand und sogar ein letztes Wort wurden gewährt. Das hat sich geändert; die Heutigen pochen bei Nacht und Nebel an die Tür. Trotzdem kann die Untat nicht auf die Dauer vertuscht werden; sie dokumentiert sich sogar auf eine ihrer Widrigkeit gemäße Weise: durch die Photographie. Für den Maler gibt es hier keinen Zugang wie noch für Manet 1867: »Die Erschießung des Kaisers Maximilian«. Auch von Hinrichtung ist nicht mehr die Rede: man wird liquidiert.

252

Die Technik kann das Sterben sehr lange ausdehnen – so durch ärztliche Künste, die dem Eid des Hippokrates Hohn sprechen. Andererseits vermehrt sie die tödlichen Unfälle; die Gefährdung durch kleine und große Katastrophen nimmt zu. Selbst in Geschäften oder zum Vergnügen fährt heute jeder mit tödlicher Geschwindigkeit. Bloy witterte hinter dem Rekordwahn Zustände, in denen es wichtig werden könnte, eiligst auf einen anderen Kontinent zu fliehen.

253

Surturs Schwert droht; die Strahlung reißt Mauern ein. Beim Untergang der »Titanic« war noch die Spendung der Absolution möglich. In Hiroshima nicht mehr. In den Schinderhütten konnte keine Rede davon sein. Dennoch wäre es möglich, daß ein Berufener die Stimme erhoben hat – zu einer Wahrheit aus dem Feuer gleich jener des Großmeisters Jacques de Molay 1313 zu Paris.

254

Im atheistischen Vorfeld spielt Transzendenz keine Rolle – daher verliert der Tod seine Würde und der Schmerz sein Gegengewicht. Er rückt in die Mitte; der Weg wird grau. Rote Lichter teilen ihn in Stationen; dort wird der Verfolgte der Familie, der Wohnung, der Kleidung und endlich des Lebens beraubt. Er verliert die Freunde; die meisten verließen ihn schon in der Dämmerung.

Der Mensch wird vereinzelt; er wird zum Einzelnen. Das Leben kann ihm geraubt werden; der Tod wird ihm zugefügt. Das Mögliche, das er als Individuum darstellte, geht nicht verloren – es wird ergänzt.

Daß er die Brandung überstehen wird, ist ein Trost für den Betroffenen. Es bleibt ein billiger Zuspruch dort, wo er gegenwärtiger Hilfe bedarf. Aber es ist Wahrheit, und wohl die einzige. Sie nicht in der Verehrung wie in der Kunst darzustellen, würde für die Nächsten und die Gemeinde bedeuten, daß sie sich mit der platten Mechanik der Vernichtung abfänden.

255

Der Auftrag, heute einen Kreuzweg mit seinen Stationen zu schaffen – etwa »Die Ergreifung« oder »Die Verspottung« – brächte den Maler physiognomisch in Verlegenheit. Gesichter von abgründiger Bosheit müßte er sich von alten Meistern ausleihen. Er sieht sich auf Modelle angewiesen, wie man sie in jedem Büro, an jedem Stammtisch trifft. Dasselbe gilt für die großen Demagogen – Figuren wie alle anderen. Der Zeitgeist griff sie aus den ungeheuren Massen heraus, die sie ansprachen – nicht weil sie anders, sondern weil sie ähnlich waren: homogen. Auch deshalb ist der Vergleich mit der Renaissance verfehlt.

256

Der Mensch stirbt allein, ohne Umstände. Zu den Umständen zählt auch die Zeit. Sie verliert die Bedeutung für den, der ins Zeitlose fällt. Er durchmißt Welten, während ein Blitz leuchtet. Die Zeit verändert sich, während der Schmerz erlischt, wie in einer der endlosen Opiumnächte, die de Quincey beschreibt. Bergsteiger, die abstürzten, sahen ihr Leben in Sekunden an ihrem inneren Auge vorüberfliegen – sie lasen ihren eigenen Roman.

257

Es wäre seltsam, wenn die »höhere Neugier«, die der Forschung zugrund liegt, vor dem Tode Halt machte und nicht versuchte, über ihn hinauszuspähen. Es gibt auch Selbstversuche, die dahin zielen – »so hat Elisabeth Kübler-Ross durch einen iatrogenen Eingriff mit dem Austritt ihres Ichs aus dem irdischen ›Kokon‹ experimentiert.«

Ich verdanke diesen Hinweis dem befreundeten Landarzt Hartmut Blersch aus dem benachbarten Altheim – ebenso wie einige Zitate aus seiner unveröffentlichten Studie »Die Verwandlung des Sterbens durch den Descensus ad inferos«. Sie beschäftigt sich mit dem »Lichtglanz aus der Höhe, wie die Apostel ihn auf dem Berge Tabor (Mt. 17,2) erleben durften, und der zuletzt jedem Menschen bei Übergang aus der Zeitlichkeit dieses Lebens in seine jenseitige Dimension zuteil werden wird«.

258

»Bedingt durch die Möglichkeiten der modernen Reanimationstechniken begegnet der Arzt in der täglichen Praxis immer häufiger Schilderungen von Sterbeerlebnissen. Nach diesen Berichten, die in ihren Grundmustern weltweit übereinstimmen, wird das Sterben fast ausnahmslos durch die Begegnung mit einem unbeschreiblichen jenseitigen Licht als befreiend und beglückend und die Rückkehr ins Diesseits als enttäuschend erlebt. In der modernen Sterbeforschung wird auf Grund dieser Berichte häufig auf eine jenseitige Beheimatung des Menschen als seine eigentliche Wesensstruktur geschlossen, die im Tod ihre glückliche Vollendung findet.«

259

»Dank den technischen Möglichkeiten der modernen Medizin tritt der Arzt heute immer häufiger Menschen gegenüber, die nach klinischen Maßstäben bereits tot waren, jedoch durch künstliche Eingriffe ins Leben zurückgeführt wurden. Naturgemäß empfindet er solche Erfolge als Höhepunkte seines beruflichen Wirkens, doch zu seinem Erstaunen muß er immer wieder feststellen, daß seine Freude bei dem vom Tod Erretteten keinen Widerhall findet. Meist hüllt sich solch ein Patient in ein versunkenes, nicht selten abweisendes Schweigen, das in der Regel als Folge des erlittenen Schockereignisses angesehen wird. In Wirklichkeit möchte sich der Kranke aber dem Vorwurf der Undankbarkeit entziehen, da er im Innersten keine Freude über seine Lage empfinden kann. Gelegentlich stellt er sehr zaghaft die Frage: ›Warum habt ihr mich nicht sterben lassen?‹ … Wer zu hören vermag, dem fällt auf, daß diese Frage nie fatalistisch klingt, sondern so, als ob der Antritt einer Reise in eine schon immer ersehnte Welt aus unersichtlichen Gründen plötzlich verhindert worden sei.«

260

»Unmittelbar vor dem Eintritt des Todes verdichtet sich in Sekundenbruchteilen das ganze Leben vor dem inneren Auge zu einer Gesamtvision. Dieses berichten auch Menschen, die zwar in unmittelbarer Todesgefahr schwebten, jedoch nicht über die eigentliche Todesschwelle getreten sind. Übereinstimmend berichten sie, daß bereits dieses Erlebnis das weitere Leben grundlegend verändert hat und daß die vorher vorhandene Todesfurcht vollkommen verschwunden sei. Der Tod selbst wird als Durchgang durch einen dunklen Tunnel, durch eine Röhre oder ein Tor erfahren. …

Die Rückkehr in das irdische Leben wird durchweg als enttäuschend beschrieben.«

261

Diese und andere Berichte beschäftigen den Autor sowohl als Christen wie als Arzt. Allerdings betont er, daß der Glanz des Tabor-Lichtes in keiner unmittelbar erkennbaren Weise mit einer religiösen Haltung oder dem vergangenen Lebenswandel korrespondiert. Dem Arzt stellt sich die Frage, ob die Daseins-Verlängerung durch Apparate sinnvoll sei oder vielleicht sogar ein Frevel, weil sie nur die Todesqual ausdehne.

Innerhalb der Zivilisation ist vieles zum Problem geworden, was man in den Hochkulturen für selbstverständlich hielt oder auf sich beruhen ließ. Die Frage nach dem Übergang, die den Einzelnen seit jeher bedrückt hat, rückt in dem Maße näher, in dem der Tod sich verziffert und bagatellisiert.

262

Der Photograph kann unerhörte Greuel ausspähen und beliebig vergegenwärtigen. Das fügt sich in eine Welt rastlos kreisender Räder als tantalischer Zug. Der Kunst gelangen zur Darstellung des Martyriums bessere Lösungen.

Den Einzelnen entsetzen Bilder, auf denen Hügel von Leichen oder geöffnete Massengräber festgehalten sind, als Glied einer Gemeinde wie als Person. Darunter wird durch ein Beben die humanitas berührt.

Das Lichtbild dokumentiert sowohl die technische Rationalität wie den atheistischen Hintergrund der Untat, die dadurch gesteigert wird, daß eine überzeitliche Existenz des Menschen geleugnet wird – er gilt als ausgelöscht. Das ist ein Irrtum, selbst in der historischen Welt. Hier meldet er sich gespenstisch wieder an.

Die Todesstrafe wurde – in bester Absicht – in Deutschland eben zu der Zeit aus dem Gesetz gestrichen, als sie unumgänglich gewesen wäre – nicht als »Strafe«, sondern zur Reinigung. Nur so hätte eine Wunde heilen können, die sich statt dessen zu einem brandigen Geschwür entwickelt hat.

263

Der Mensch ist ein Wesen, das bestattet – das ist sein Kennzeichen schlechthin, selbst wenn er wie Antigone nur eine Handvoll Erde auf den Leichnam legt. Humare: humanitas. Darauf beruht die Kultur. Die Kultur ist kein Ergebnis der Geschichte, sondern geht ihr voran.

Wo Begräbnis und Totenehrung verweigert oder weithin vernachlässigt werden, wird die Welt unheimlich. Ihre Verschmutzung ist demgegenüber sekundär. Es wird still und dann furchtbar in einer Totenkammer ohne Licht.

Die Toten kommen nicht zur Ruhe, weil sie des humanen Anspruches beraubt worden sind. Die Kluft zwischen dem Heroon und der Schinderhütte ist unüberbrückbar – hier wurde ein Opfer vollbracht, dort muß es gebracht werden.

264

Für den Einzelnen zählt die Bestattung zu den Umständen. Sie ist eine der Sorgen, die hinter ihm liegen, wenn er die Zeitmauer durchmessen hat. Bei Augustin findet sich darüber Gutes, obwohl er als Christ auch nach dem Übergang noch sortiert. So hält er mit Lukas den Tod des frommen Armen, den die Hunde beleckten, für weit besser als den des gottlosen Reichen, der sich in Purpur und Byssus kleidete. Immerhin beruft er sich in einem der ersten Kapitel (»Nichtbestattung kann dem Christen nichts anhaben«) seines großen Werkes darauf, daß auch heidnische Dichter und Philosophen das Begräbnis für gering achteten. »Ganze Heere, die für das Vaterland starben, haben sich nicht darum gekümmert, wo sie nachher liegen würden oder welchen Tieren sie zum Fraß dienten.« Er zitiert Lukan: »Jenen bedecket der Himmel, dem eine Urne versagt ist.«

Gemeint sind die bei Pharsalus Gefallenen, deren Bestattung Cäsar verboten hatte – was, obwohl für den Bürgerkrieg typisch, einen Schatten auf das Bild des großen Mannes wirft.

Die Gemeinde dagegen ermahnt Augustin, die Leiber der Verstorbenen nicht zu mißachten, besonders nicht die der Gerechten, denn der heilige Geist habe sich ihrer als Organe und Gefäße bedient. Daher sollten die Exequien und das Begräbnis mit pflichtschuldiger Pietät besorgt werden.

265

Die Bewegungen der Titanen sind Naturereignisse. Das unterscheidet sie von den Heroen auch hinsichtlich der Bestattung; sie lassen eher fossile Schichten als Grabmäler zurück. Friedrich Georg geht in den »Griechischen Göttern«, vor allem im Kapitel über die Herkunft der Heroen, ausführlich darauf ein.

Die Titanen sind Söhne der Erde, auf ihr überall heimisch und ohne Vaterland. Das mag zur Erklärung beitragen, warum es selbst in den Dörfern strittig geworden ist, ob ein Kriegerdenkmal errichtet oder sogar ein von den Vätern ererbtes dem Erdboden gleichgemacht werden soll.

266

Hinsichtlich der Existenz von Zwischenzeiten sind sich die Kulte einig, wenngleich die Bilder sich unterscheiden: die Fahrt über den Styx, das Fegfeuer, die Brücke Sirat, die Wanderungen im ägyptischen wie im tibetanischen Totenbuch. Auch an Berichten von Wiedererwachten und Wiederbelebten, oft in der eigenen Verwandtschaft, fehlt es nicht. Man hört auch von solchen, die den eigenen Leichnam gesehen haben – hier würde sich die Frage stellen, ob sie tot oder scheintot gewesen sind.

267

Ich lese in einer Zeitung, Mitte April 1988: »Schon am Urknall, der vor zwanzig Milliarden Jahren das Universum entstehen ließ, war die Radioaktivität beteiligt.«

Und ferner, am gleichen Morgen in den Leserbriefen einer anderen Zeitung: »Schöpfung läuft völlig frei von Teleologie, und bei den Temperaturen des Urknalls konnte es keinen organisierten Geist geben. Dieser ist gebunden an die funktionstüchtige Neurochemie unseres Hirns, das nur in dem engen Temperaturbereich zwischen 35 und 42 Grad Celsius arbeitet.«

268

Das sind Vermutungen. Bei uns in Niedersachsen pflegt man zu fragen: »Hast du die Hand dazwischen gehabt?« Einerseits verwundern die exakten Zahlen, andererseits kommt es auf ein paar Milliarden mehr oder weniger nicht an.

Verzifferung ist noch kein Beweis. Beim Ursprung, falls es einen solchen gab, konnte an Zeit und Zahlen, auch an Celsiusgrade nicht zu denken sein – wieso auch ohne Gehirn? Als Mögliches dagegen muß alles wie in ein Samenkorn eingeschlossen gewesen sein, einschließlich des homo sapiens – gleichviel ob er sich auf einem Planeten verwirklichte oder nicht. Falls er erschien, mit Verlust. Das hat schon Moses besser gesehen.

Die Zeit war Gold, wie es sich in der Sonne spiegelt: es wurde mit der Entfernung in Münze und Spielgeld umgesetzt. Versuche, sich damit dem Ursprung anzunähern und gar ihn zu vermessen, sind absurd.

269

Nichts gegen Messungen. Doch gerade in Grenzgebieten ist Vorsicht am Platz. Sonst entstehen Kartenhäuser von Ziffern, die einstürzen, wenn ihnen der Boden entzogen wird, ja wenn er nur leise zu schwanken beginnt. So, wenn der Atem schwächer wird.

Der »Urknall« ist ein Modell der Weltentstehung, wie es deren schon viele gegeben hat und geben wird. Er trägt den Stempel des Zeitgeists, ist also wissenschaftlich und brutal. In einer mit Energie geladenen und von ihr übersättigten Stimmung ist das Universum durch Explosion entstanden, und zugleich wird befürchtet, daß zum mindesten die Erde ähnlich zugrunde geht. Wischnu und Schiwa mit einem Gesicht.

270

Inzwischen ist das Modell sowohl bestritten wie modifiziert worden. Auch konnte nicht ausbleiben, daß metaphysische und theologische Spekulationen sich ihm anschlossen. Davor ist zu warnen; der Ursprung kann in der Zeit nicht erfaßt werden – weder durch Bilder noch durch Beweis.

Wir sind auf Wallfahrt; was wir geglaubt haben, bleibt als Votivbild, was wir gewußt haben, als Krücke in den Kapellen zurück.

271

Der Urknall dürfte eher die Vision eines Endes als die eines Anfangs sein. Inzwischen ist Big Bang zum Synonym geworden, indem es auch den Krach bezeichnet, der 1986 die Börse erschütterte.

Unsereinem, der selbst in der klassischen Physik nur über spärliche Kenntnisse verfügt, hat das Wort zunächst imponiert wie ein Paukenschlag, der um so stärker dröhnt, als ihm sowohl der Dirigent wie das Orchester fehlt.

Dann melden sich bescheidene Zweifel an. Ein Paukenschlag zum Beispiel setzt ein Instrument voraus und ein Knall ein Ohr, das ihn vernimmt, wahrscheinlich auch davor erschrickt. Das sind New-Yorker Perspektiven in eine unbelebte, ja nicht einmal existierende Welt, in der es weder Menschen noch Zahlen gab. War sie unausgedehnt, so stand ihr die Null oder die Eins zu – schon die Zwei war eine Abspaltung. Das bestätigt sich in der belebten und stärker noch in der unbelebten Materie. Davon abgesehen, müßte einem Knall die Schaffung einer Atmosphäre vorausgegangen sein.

Die Vorstellung von einem Urknall ist grob mechanisch; das Wort vegetiert vom Geheimnis der Vorsilbe.

272

Das vertraute »Ursprung« klingt besser; einen Sprung kann man sich auf beliebige Art – auch gezielt oder anmutig – vorstellen. Harmonisch auch, als schweigende Entfaltung, aus der sich Musik und Logik abzweigten. Dem entspricht, daß es bei jedem ernsthaften Bestreben, besonders in der Kunst, weniger um das Erfinden als um ein Wiederfinden geht. Jeder Stil ist ein neuer Versuch der Annäherung; er hält um so länger, je dichter sie gelang.

Kommt der Ursprung aus dem Unausgedehnten, wird er Raum, kommt er aus dem Zeitlosen, wird er Zeit schaffen. Ein Zeitsprung, der sich bei jeder Zeugung wiederholt – er bleibt, selbst in der Retorte, das Numinose an ihr. An etwas Vorhandenem, etwa am Chaos oder am Ei, kann man den Ursprung als Öffnung auffassen.

273

Bilder sind der Annäherung an das Unbegreifliche dienlicher als Begriffe; das Denken versagt eher als das verehrende Gefühl. Die Vorstellung vom Ursprung ist Privatsache; sie kann keinem verwehrt werden. Sie ist nützlich, ja unentbehrlich für den Einzelnen, wenn er mit sich zu Rate geht. Am besten allein, denn zu allen Zeiten sind Mächte rührig, um ein Monopol zu errichten für das, was geglaubt werden darf. Ihnen gegenüber behält er füglich seine Meinung für sich. Goethe:

Soll man dich nicht aufs schmählichste berauben,

Verbirg dein Gold, dein Weggehn, deinen Glauben.

Dem würde auch Stirner zustimmen. Goethe hat den Bezirk, in dem er sein Eigener war, vorbildlich abgegrenzt.

274

Das »Weggehn« aus der Existenz ist die ultima ratio des Einzelnen. Er läßt sich ungern darauf ein, selten freiwillig; doch auch das kommt vor. Nur widerwillig läßt er sich von seiner Physis überzeugen, daß es Zeit ist, aber er wird nachgeben. Er denkt immer daran, doch spricht er selten davon. Die »letzte« bleibt eine feierliche Stunde, auch wenn sie sich auf einen Blitz konzentriert. Wie der Zeitsprung selbst in der Retorte numinos bleibt, so auch beim Abschied – gleichviel unter welchen Umständen.

275

Daß das Gespräch über »die letzten Dinge« (Weininger) leicht einen gereizten Ton annimmt, läßt vermuten, daß mehr als bloße Meinung dahintersteckt. Leicht weckt man schlafende Hunde auf. Wozu auch? – »Wer sich grün macht, den fressen die Ziegen«, eine Maxime, die Bismarck gern verwandte, als geborener Diplomat. Auch der Anarch vermeidet den Disput, von dessen heutigem Stand die »Leserbriefe« in der Zeitung einen Begriff geben.

276

Allerdings hat es nie an solchen gefehlt, die für Nuancen, die schon nach einem Menschenalter für absurd galten, den Kopf riskierten, ja das Feuer dem Widerruf vorzogen. Freilich sollte man sich auch hier das Urteil nicht zu leicht machen. »Unterentwickelt« sind für den Modernen sowohl die Neger wie die Großväter. Die einen haben kein Auto, die anderen hatten es noch nicht. Trotzdem konnte es in unserem Jahrhundert ebenso gefährlich werden, sich mit den Atheisten anzulegen, wie mit den Dominikanern in ihrer besten Zeit. Die Inquisition ist permanent.

277

Die Vorstellung einer Explosion, aus der sich das Universum bildet, entspringt dem Zeitgeist und seiner von Grund auf dynamischen Tendenz. Das Bild ist grob sinnlich; ihm fehlt der Eros geistiger und seelischer Natur. Will man es akzeptieren, so nur als den technischen Teil eines unbegreiflichen Geschehens. Ein Klang entsteht auch, wenn eine Knospe aufspringt und die Blüte erscheint.

Leben war eine Möglichkeit unter vielen; von Zeit in astronomischem Sinne konnte, wo die Gestirne fehlten, noch keine Rede sein. Wenn wir zurückdatieren, gleichen wir dem Blinden, der sich nach Hause tastet und mit seinem Stock an eine Mauer stößt.

Da ist kein Weg mehr – nur in einer Welt, in der die Schere nicht schneidet, könnten wir durch die Mauer gehen und unterwegs im Inneren der Sonne ausruhen.

278

Wo sich Zeitloses in Zeit verwandelt – (wie auch immer, etwa: »Es werde«) – dürfte eine absolute Dichte zu vermuten sein. Zeiten, wie Götter und Titanen sie verwalten, so Helios, Saturn und Apoll, konnten sich noch nicht differenziert haben, auch nicht die Schicksalszeit, der selbst der allmächtige Zeus unterliegt. Was sind Milliarden von Jahren und Lichtjahren im Vergleich zu einer Dichte, die Zeit und Ziffern erst gebiert. Sie entzieht sich der Messung, und ebenso ist anzunehmen, daß auch der Bewegung, aus der Weg entsteht, eine unvorstellbare Dichte innewohnt. Wenn es heißt, der Weg sei wichtiger als das Ziel, so ist das die Erinnerung an einen Anfang, an dem sie identisch gewesen sind.

279

Die erste Bewegung, etwa pulsierend vom Punkte zum Kreis und vom Kreis zum Punkte, oder windend vom Punkt zur Linie und Spirale, erzeugt nicht das Universum, sondern schließt es ein. Noch ist die Zeit ein Meer ohne Ufer, geräumig für alles, was je erscheinen, und auch für das, was verborgen bleiben wird.

Daher kann der Ursprung beliebig gedeutet werden – sei es als sanfte Öffnung einer Lotosblüte, als Auftauchen der Schildkröte aus dem Urmeer oder als Explosion. Es bleiben Gleichnisse. Die besten sind Dichtungen.

Dem Weg werden Qualitäten verliehen; die ursprüngliche Kraft faltet sich aus. Daß wir uns selbst in unseren einfachen Bewegungen noch an sie erinnern, verrät sich in der Sprache – wir gehen, schreiten, wandeln, wallfahren.

280

Unter den Bewegungen schwingt die pulsierende zwischen Anfang und Ende: mit jedem Weg wird auch der Rückweg gesetzt. Jeder Spaltung folgt, als ob sie bereut würde, eine Anziehung. Der Verlust wird ausgeglichen, sei es durch Zeugung oder Tod.

Pulsierende Kräfte wirken im Größten wie im Kleinsten; in ihnen schwingt der Ursprung nach. Im Kosmos mit seinen Auf- und Untergängen verrichtet die Zeit ihr Gebet, in jeder Sonnenblume auch.

Das Leben ist Lauf und Rücklauf wie bei der Brandung: die Woge rollt aus und gewinnt dort, wo sie begann, ihre ursprüngliche Kraft. Das ist zu beachten hinsichtlich der Zeitverdichtung, die das Bewußtsein nicht auslöscht, sondern transformiert. Die Welle verwandelt sich in Licht.

281

Der Rückweg zum Ursprung führt, wie über alles Zeitliche, auch über den Lebenslauf des Einzelnen hinaus. Er hat sein Mögliches, und damit Unvollständiges, getan. Es wird ergänzt werden. Das in ihm von Anbeginn verborgen Gewesene wird, und zwar von ihm noch, erkannt.

Wenn die Texte von einem Verlust sprechen – etwa von »Gold, das in Seife gewaschen wird«, oder von Totengerichten – so nur im Sinne von Vorstufen. Ohne Schmutz und Schlamm konnte das Mögliche nicht vollbracht werden.

»Gold wird durch Feuer bewährt« (Sirach, 2,5). Auch diese Prüfung entfällt, wo keine Schere mehr schneidet, kein Feuer mehr brennt. Mit der Wanderung endet auch das Gericht.

282

Der Anstieg führt vom Ursprung zum Gipfel und von dort spiegelbildlich zum Ursprung zurück. Das Mögliche ist vollbracht. Selbst Friedrich als Voltairianer sagte in Sanssouci: »La montagne est passée.

Auch sein Berg hatte eine Rückseite. In der Sprache verbirgt sich mehr, als wir wissen: das war sein letztes Wort. Wir sind allein. Der Augenblick bleibt in jedem Falle, wie widrig sich auch die Umstände gestalten mögen, die zu ihm führen, unantastbar – feierlich.

283

Die Wissenschaft rechnet mit immer größeren Zeiträumen. Dem Zeitlosen gegenüber wird jede Hektik illusionär.

Was im Anstieg fast endlos erschien, wird im Zeitsturz entsprechend kürzer, und immer mehr Inhalt paßt in die Sekunde hinein. Wenn dem Ertrinkenden die Mutter erscheint, und das wird immer geschehen, kann dieser Augenblick länger dauern als die Wiederholung der Ahnenreihe, und diese wiederum länger als der Rückweg durch die »unbelebte« Materie. Für diesen Weg gilt nicht nur Haeckels geniale Konzeption des biogenetischen Grundgesetzes; er führt auch durch die Schäume und jeden Chemismus hinab. Übrigens ist zu vermuten, daß sich seine Länge nach dem Lebensalter richtet; der eines Embryos gleicht dem Lichtsprung eines Fischleins über den Meeresspiegel – es verließ den Geheimnisstand nur für einen Augenblick.

Die ungeheure Verschwendung der Natur an Samen und Früchten läßt ahnen, daß sich gerade hier ihre Schatzkammer verbirgt.

284

Der »klinische Tod« markiert ein Ende, wie Ärzte es sich vorstellen. Sie scheinen sich darüber nicht ganz einig zu sein. Soll ein Organ verwendet werden, so muß es »funktionsfähig« sein, also noch nicht ganz tot – andererseits darf der Spender nicht mehr lebendig sein. Dieses Organ kann, eingefroren, sehr lange virulent bleiben – schon regen sich an den ägyptischen Mumienkult erinnernde Erwartungen.

Hippokrates bestimmte den Tod »als den Zeitpunkt, an welchem die Seele die Behausung des Körpers verläßt«. Damit läßt sich schon mehr anfangen. Dicht vorher und nachher wird unheimlich viel geschehen.

GESTALTWANDEL

EINE PROGNOSE AUF DAS 21. JAHRHUNDERT

ERSTDRUCK
in französischer Übersetzung März 1993

(in »EXposition«. Paris, Julliard)

ERSTDRUCK
der deutschen Originalfassung in »Die Zeit« (Hamburg) vom 16. 7.1993

ERSTAUSGABE
unter dem Titel »Prognosen« im Herbst 1993

(München, Verlag Bernd Klüser)

Einer, der (jetzt oder schon wieder) von Göttern redet, macht sich damit nicht mehr so ganz indiskutabel wie während der ersten Hälfte unseres Jahrhunderts oder bei den Eliten schon seit Voltaire.

Freilich stellen diese zweihundert Jahre einen winzigen Abschnitt und vielleicht nur eine Unterbrechung dar, verglichen mit Zeiten, in denen Götter und Dämonen verehrt wurden. Gewiß hat es auch schon vor Lukian immer wieder Geister gegeben, die sich über Götter, zum mindesten über die der anderen, belustigten. Aber man blieb unter sich. Noch für Augustin sind Götter gegenwärtig, wenngleich er ihnen einen nur dämonischen oder titanischen Charakter zubilligt. Seine Frage, ob sie ein Weltreich erschaffen oder erhalten können, trifft unsere heutige Lage im Kern. Wenn Nietzsche Apoll und Dionysos gegeneinander abwägt, so ist das mehr als mythologische Symbolik – gemeint ist mythische Substanz.

*

»Gott« genießt, auch wenn der Name nicht genannt wird oder die Sprache sich mehr oder minder überzeugend um ihn herumwindet, noch einen gewissen Respekt. Daß die Rechnung mit unserem Jetzt und Hier nicht aufgeht, wird instinktiv gefühlt und auf jeder geistigen Stufe erkannt. Entsprechend formt sich das Gebet.

Nietzsches »Gott ist tot« kann nur bedeuten, daß der epochale Stand der Erkenntnis nicht genügt. Außerdem widerspricht der Autor sich selbst mit der »Ewigen Wiederkehr«.

*

Göttliches lebt. Wenn Namen genannt werden, denken die meisten an vorchristliche oder an ortsüblich gewesene Gottheiten. Deren Tempel sind verfallen, und von vielen der dort einst Verehrten sind nicht einmal die Namen mehr bekannt. Also sind auch Götter sterblich, doch das besagt nichts gegen ihr Wesen und ihre Wirklichkeit.

*

Auch Götter zählen zu unserer Vorstellung. Wir können ihnen näher treten, etwa in Opfern und Gebeten, nicht aber hinter dem Vorhang, auf dem sie erscheinen – dort bleiben sie im »Ding an sich«. Dieser Zuordnung wegen (»Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft«) wurde Kant seinerzeit als »Herabwürdiger des Christenthums und gefährlicher Glaubens-Neuerer« gemaßregelt (Preußische Kabinettsordre von 1794).

Auf die Hoffnung göttlicher Begegnung gründen sich die Kulte; sie zur Gewißheit zu erheben, bleibt ihre Aufgabe. Ein Kult ist um so ergreifender, je überzeugender er dieses Wissen in Festen und Kunstwerken zelebriert. In einer Stadt, die sich der Ewigen näherte, müßte das Kunstwerk heilig und das Heilige zur Kunst werden. Das ist in der Zeit unerreichbar – daher kann es im Bilderstreit wohl zu einer Schlichtung kommen, doch zu keinem Resultat. In der Ewigen Stadt gibt es keine Tempel, weil die Kunst die zeitlose Schönheit erreicht hat, nach der sie unermüdlich und doch so vergeblich strebt. Wir müssen uns mit dem Dargebotenen begnügen wie ein Mütterchen, das ein Stück Knochen als Reliquie verehrt.

*

Immerhin ist uns das Zeitlose nicht fremd. Wir kommen von ihm und gehen zu ihm: Es begleitet uns auf der Reise als einziges Gepäck, das nicht verloren werden kann. Es wirft seinen Schatten auf uns, wenn wir leiden, und spendet uns Leben, wenn sein Licht uns berührt.

*

Das Wort »Gestaltwandel« verdanke ich Leopold Ziegler – ebenso wie ein Gespräch über den »Arbeiter«, kurz nachdem er erschienen war. Wir führten es ganz in der Nähe des Refugiums oberhalb der Goldbacher Kapelle, in dem ich mich bei guter Aussicht auf den See diesen Notizen zuwende.

Der Gestaltwandel der Götter bedeutet, daß sich die Erscheinung ändert, in der sie verehrt werden. So gibt es Orte, die seit jeher als heilig gelten, obwohl die Religionen wechselten. Vielleicht war dort einmal ein Engel erschienen, ein Wunder geschehen. Neue Tempel wurden aus den Trümmern der alten erbaut. Sie blieben das Ziel von Wallfahrten, Festen, Opfern und Andachten. Gebete sind immer wichtig; doch es heißt, daß sie hier besonders erhört werden.

*

Titanenkampf und Götterdämmerung sind metahistorisch – sie greifen aus der Natur und dem Kosmos in die Geschichte hinein. Zeitlich betrachtet, ist anzunehmen, daß die Titanen den Göttern vorhergingen und das Chaos verwalteten. Dem folgt der Mythos – Titanen sollen die Götter gezeugt und gelehrt haben. Ihr Aufstand bringt den Olymp ins Wanken – sie werden von Zeus gebändigt und in die Unterwelt verbannt. Aber sie kehren wieder – so der entfesselte Prometheus in der Gestalt des Arbeiters. Die Götter erschaffen aus dem Zeitlosen; die Titanen wirken und erfinden in der Zeit. Sie sind der Technik eher als den Künsten verwandt. Daher rät Hölderlin dem Dichter zu träumen und sich bei Dionysos zu trösten, während die »Eisernen« herrschen – aber er weiß, daß die Götter zurückkehren.

*

Zur Rechenkunst. Der Exponent ist die über eine Grundzahl gesetzte Ziffer, die anzeigt, wie oft diese mit sich selbst multipliziert (potenziert) werden kann. In der Gleichung:

2^3 = 8
stellt die »2« die Grundzahl, »3« den Exponenten und »8« das Ergebnis dar.

Die Grundzahl wird auch »die Wurzel«, der Exponent »der Zeiger« genannt. Das Gleichungszeichen stellt »die Mitte« dar. Die Mitte vermittelt; sie trennt und verbindet zugleich.

*

Zur Botanik. Wenn wir die Gleichung in ein Gleichnis übertragen, sei die Grundzahl als die Wurzel, das Verbindungszeichen als der Stamm und der Exponent als die Krone eines Baumes aufgefaßt. Das Ergebnis ist die Frucht. Sie ist zunächst als reines Produkt zu betrachten, also abgesehen von den ökonomischen, ästhetischen und moralischen Wertungen, die sie auszeichnen.

*

Zur Rechtschreibung. »Exponieren« ist sowohl »entfernen« wie »deuten« und »auslegen«. Ich beschäftige mich mit einer Arbeit, einem Schriftstück bis in die Einzelheiten, prüfe seine Disposition und lege sie aus.

»Sich exponieren« bedeutet »sich entfernen«, »sich aussetzen« – insbesondere einer Gefahr. Es ist, neutral gesehen, ein »Sich-Herausheben«. Diese Begabung (die expositionelle) ist zunächst rein potentiell, doch schafft sie Tatsachen. (Akzidentien im Sinne des Thomas von Aquin.) Eigenschaften wie gut und böse, schön und häßlich werden ihnen je nach Ort und Leuten als Etiketten angehängt. Immerhin wirkt die Selbstentfernung auch auf die Optik und damit auf den Stil ein – etwa nicht »ich werde hingerichtet«, sondern »ich nehme an meiner Hinrichtung teil«. Das betrifft schon die Transzendenz.

Der exponentielle Anteil an Taten und Werken bestimmt das Aufsehen, das sie hervorrufen. Über die Lebensdauer einer Dichtung oder eines Kunstwerks bestimmt die Grundzahl, das heißt ihr Charakter, allein.

*

Zur Biographie. Im Leben exponiert ein jeder sich mehr oder weniger. Der eine wuchert mit seinem Pfunde, der andere verpraßt, vergeudet oder vergräbt es – dazwischen liegt das juste-milieu, die bescheidene Haushaltung.

Der Einzelne kann seine Kraft verdoppeln, verzehnfachen – das ändert an der Basis nichts. Napoleon schätzte seine Anwesenheit auf dem Schlachtfeld gleich hunderttausend Mann. Aber er scheiterte am Charakter, nicht an der Potenz. Das gilt auch für Hitler eminent.

*

Zur Transzendenz. Es gibt Begegnungen auf Biegen oder Brechen, die Leib und Leben in Frage stellen – sie eröffnen ein weites Feld zwischen politischer Intelligenz und ethischer Disziplin.

Der letzten Begegnung, der mit dem Tode, kann sich keiner entziehen. Hier exponiert ein jeder sich absolut. Seine Potenz entzieht sich der Zeit und der Ziffer; sie wird imaginär. Wenn wir für den Einzelnen als für den sich selber Unbekannten die Grundzahl »X« einsetzen, exponiert er sich unendlich:

X∞

Erst jetzt wird das Individuum auch »unteilbar«, wie sein Name besagt. Daß seine Potenz jedes Maß und jede Wertung übersteigt, schließt eine Hoffnung ein, die jene des Paradieses übertrifft. Die Kunst und die Kulte umkreisen und schmücken die Zeitmauer; das Sakrament des Todes begeht jeder allein.

Tolstoi beschreibt im »Tod des Iwan Iljitsch« den Übergang, bei dem die Existenz nicht mehr geraubt, sondern in dem auf sie verzichtet wird.

Dazu auch Heidegger: »Der Verzicht nimmt nicht. Der Verzicht gibt. Er gibt die unerschöpfliche Kraft des Einfachen.«

*

Desgleichen Schopenhauer in seiner »Lehre von der Unzerstörbarkeit unseres wahren Wesens durch den Tod«: »Für uns ist und bleibt der Tod ein Negatives – das Aufhören des Lebens; allein er muß auch eine positive Seite haben, die jedoch uns verdeckt bleibt, weil unser Intellekt durchaus unfähig bleibt, sie zu fassen. Daher erkennen wir wohl, was wir durch den Tod verlieren, aber nicht, was wir durch ihn gewinnen.«

*

Über die Ahnung führt kein Weg hinaus. Der große Vordenker beklagt, daß uns das Licht gerade dann schwinde, wenn ein neuer Morgen zu leuchten beginnt. »Wenn inzwischen ein Philosoph etwa vermeinen sollte, er würde im Sterben einen ihm allein eigenen Trost darin finden, daß dann ihm ein Problem sich löste, welches ihn so häufig beschäftigt hat: so wird es ihm vermutlich gehn wie einem, dem, als er eben das Gesuchte zu finden im Begriff ist, die Laterne ausgeblasen wird.«

*

Hier scheint indessen ein Zweifel erlaubt. Wenn ein starkes Licht zu leuchten beginnt, löscht es ein schwächeres nicht aus, sondern nimmt es in seine Brandung auf. Nietzsche prophezeit einen Zeitblitz von einer Dichte, in der tausend Jahre nicht nur »wie ein Tag«, sondern als Bruchteil einer Sekunde vergehn. So wird das »Ewige« vom Zeitlosen verzehrt.

Für Hölderlin ist die Zeitmauer die Kerkerwand, die im »heiligsten der Stürme« zusammenfallen wird.

*

Steht eine Blume im Raum, so wird sie in der Lichtflut nicht verblassen, sondern stärker leuchten: integriert. Sie wird befreit, weil Pracht und Schönheit nicht genügen – das ist der Grund, aus dem sie sterblich ist. Die Scheidemünze wird an der Zollstation in Gold gewechselt – der Obolos zum Türöffner.

*

Auch nach der Jahrtausendwende wird sich die Entfernung des Menschen aus der Geschichte fortsetzen. Die großen Symbole »Krone und Schwert« verlieren weiterhin an Bedeutung; das Szepter verwandelt sich. Die historischen Grenzen werden sich verwischen; der Krieg bleibt geächtet, Machtentfaltung und Bedrohung werden planetarisch und universal.

*

Das nächste Jahrhundert gehört den Titanen; die Götter verlieren weiter an Ansehen. Da sie wiederkehren werden, wie sie es immer getan haben, wird das einundzwanzigste Jahrhundert, kultisch betrachtet, ein Zwischenglied, also ein »Interim« sein. »Dieu se retire.«

Daß der Islam eine Ausnahme zu machen scheint, darf nicht trügen; es liegt nicht daran, daß er der Zeit überlegen, sondern daran, daß er – titanisch gesehen – zeitgemäß ist.

*

Titanen kommen und gehen als Naturgewalten; sie werden gestalthaft, auch durch Tiere und Menschen, repräsentiert.

Hölderlin sagt ihre Ankunft in »Brod und Wein« voraus. Er limitiert auch ihre Herrschaft, indem er sie als Interim erklärt. Er meint, daß es in »dürftiger«, also gottferner, Zeit für den Dichter »besser zu schlafen« sei. Dabei schließt er nicht aus, daß inzwischen Gewaltiges, wenngleich Gewaltmäßiges, geschieht. Es wachsen »Helden in eherner Wiege« heran, die aber nur »ähnlich« den Himmlischen sind.

Die letzte Zuflucht – Schlaf, Rausch und Vergessen – findet der Dichter bei Dionysos. In dieser Hinsicht geht Hölderlin mit Nietzsche konform.

*

Von Schopenhauer wird die Welt als Spielfeld des blinden Willens betrachtet; sie ist titanisch – zwar ewigem Wechsel unterworfen, doch vergänglicher Natur.

Alles, was entsteht,

Ist wert, daß es zu Grunde geht.

Die Frage, wieso denn trotz der Blindheit des Willens herrliche Bildungen entstehen, hat Darwin beantwortet. »Dann wohl auch ein Tadsch Mahal durch eine Menge zufälliger Steinwürfe?« wurde ihm als Gegenfrage gestellt.

Schopenhauer, der übrigens Darwins Theorie ablehnte, sucht den eigentlichen Sinn der Humanität in der Anschauung, also im Nichthandeln. Die zeitlose Erkenntnis bringt Kulte und Ideen, vor allem Kunstwerke hervor. Er glaubt, daß einst ein »geläuterter Buddhaismus« über Europa kommen könne: »Also eine Volksmetaphysik, Religion muß es seyn.«

Ruskin: »Die endgültige Aufgabe der Kunst ist die Darstellung des göttlichen Wirkens in der Natur.« Annäherung also.

*

Während Hölderlin dem Interim mit Bangen entgegensieht und Schopenhauer dem Titanismus skeptisch und pessimistisch begegnet, fühlt Nietzsche sich in ihm zu Haus. In seinem Schicksalsjahr 1888 notiert er, daß er das einundzwanzigste Jahrhundert als seine geistige Heimat erkennt. Dieser sich steigernden Betonung des Willens korrespondiert die sprunghafte Entwicklung der Energie innerhalb der technischen Welt.

*

Bezeichnend für Nietzsches Bejahung des Willens ist sein Verhältnis zur Zeit. Während Kant die Zeit zu den Formen der Anschauung zählt, ist sie für Nietzsche von unbedingter Realität. Diese Position erreicht ihren äußersten Punkt in der Lehre von der Ewigen Wiederkehr.

Diese Lehre wird meist insofern mißverstanden, als sie nicht eine Frucht der Erkenntnis, sondern ein Bekenntnis ist.

*

Oswald Spengler betont den besonderen Wert, den der Abendländer der Zeit zubilligt. Dem folgen spezifische Formen der Zeitmessung. Seit der Gotik gehören neben dem Kreuz die Uhren zur Ausstattung der Kirchtürme. Ihr Klang übertönt und beschattet das Land.

Diese Entwicklung hat um das Jahr Tausend herum mit der Erfindung der Räderuhr begonnen, welche die Elementaruhren ablöste. Unser Jahrhundert läßt sich unter anderem als ein Zeitalter der Uhren kennzeichnen: ihre Präzision und Laufdauer nähern sich der Vollkommenheit. Dazu kommt, daß ihr Rhythmus nicht nur das Kleinste und Größte vom Atom bis zum Universum ausmißt, sondern auch, etwa im Motor, die alltägliche Bewegung bestimmt.

Die Quarzuhr ist die Rückkehr der Elementaruhren auf geistiger Ebene. Die Erde häutet sich.

*

Der Untergang der »Titanic«, ihr Scheitern am Eisberg, ist ein prophetisches Zeichen, wie es deren sonst nur im Mythos gibt. Unter anderem ist daraus zu schließen, daß es sich beim Fortschritt in der Tat um ein Interim handelt – um eine Erscheinung, die Anfang und Ende hat. Daß die Bäume nicht in den Himmel wachsen, hat man freilich schon immer gewußt.

Nun stellt sich die Frage, wie die Erde dann aussehen wird – oder nach dem »was sie will«. Apokalyptische Visionen scheinen sich am Ende jedes Jahrtausends zu wiederholen – heut sind sie, der Weltstimmung entsprechend, vorwiegend technischer Natur.

Demgegenüber sagen die Astrologen eine ungemeine Vergeistigung voraus. Damit harmoniert die christliche Erwartung eines Zeitalters des Heiligen Geistes, das als drittes jenen des Vaters und des Sohnes folgt. Und mit ihm ein Drittes Testament, dessen Fassung den Dichtern vorbehalten bleibt.

*

Wird das Interim als unverhüllte, also auch gestalthafte, Heraufkunft der Titanen betrachtet, so muß mit ihm vor allem eine Veränderung der Erde verknüpft sein, wie sie sich bereits, und nicht zuletzt durch Katastrophen, ankündet. Wahrscheinlich werden dabei die Mitwirkung und das Verschulden des Menschen überschätzt. Ex negativo ist das schon daraus zu schließen, daß er sich letzthin als ohnmächtig erweist – falls er nicht sogar noch Öl ins Feuer gießt.

*

Seit zweihundert Jahren sind wir in einer Weltrevolution begriffen, durch welche Natur und Gesellschaft verändert werden; dabei gehen die technischen Impulse den sozialen voran. Historisch gesehen, wiederholt sich eine Lage, die es schon oft gegeben hat, so durch die Erfindung von Waffen und Werkzeugen, Kriege, Völkerwanderungen, Verödung von Landschaften durch Raubbau an Wäldern und Weideland.

Es fragt sich aber, ob die historische Perspektive genügt oder ob wir nicht am Ende und schon außerhalb der Geschichte stehen. Viele Anzeichen sprechen dafür, daß eine Erdrevolution die Weltrevolution umschließt und bestimmt. Auch das wäre eine Wiederholung, allerdings in einem größeren Zyklus, in dem nicht nach historischen Epochen, sondern nach Erdzeitaltern gemessen wird. Das nähert sich Hesiod in mythischer Hinsicht, und wissenschaftlich Cuviers System.

Diese Perspektive wird zunehmend akzeptiert, ja sogar populär. Dabei ist zu erwägen, ob wir die Bedeutung großer Veränderungen wie jene des Klimas, der Atmosphäre, der Geburtenziffer richtig einschätzen. Die Achtung vor der Statistik und der Horror vor großen Ziffern ist den Titanen fremd.

Zu erwarten sind nicht nur Verluste, sondern auch Überraschungen. So neue Stoffe und Kräfte in der anorganischen und neue Tierarten in der organischen Welt. Befahrungen des Unsichtbaren können die Entdeckung von Kontinenten aufwiegen.

Das sind Entwicklungen von Naturkräften, zu denen auch der menschliche Beistand zählt. Sie sind nicht zu verwechseln mit Erscheinungen im kultischen Sinn. Mit ihnen endet das Interim.

*

Auch wo die Naturgewalten sich untereinander abgleichen, geschieht es nicht ohne Rangordnung. Herkulische, kentaurische und prometheische Gestalten beginnen sich abzuzeichnen – als deren erste die des Arbeiters. Die Technik ist seine Uniform. Als Weltsprache befreit sie die Triarier vom Pauken der Ziffern und des Alphabets, vielleicht vom Schulzwang überhaupt. Man lernt durch Spiel und Sehen – existentiell.

Nicht zu vergessen sind die Giganten und Chimären; sie treten dort auf, wo die Forschung wie in der Kern- und der Gentechnik ihre Grenzen berührt und sie zu überschreiten beginnt.

*

Die wachsende Vergeistigung ist zwar hochgefährlich, doch auch imstande, der Vernichtung Paroli zu bieten – zum Beispiel dem Krieg, indem sie ihn auf einen Austausch von Formeln reduziert. Der Unterlegene gibt auf wie bei einer Schachpartie. Falls er den Spieltisch umwirft, wird ihm das Schicksal der Giganten zuteil.

*

Auch der Weltstaat wird die Gewalt nicht abschaffen, da sie zur Schöpfung gehört. Der Krieg verwandelt sich in Polizeiaktionen kleineren und größeren Umfanges. Da die Kernwaffen monopolisiert sind, haben Aufstände keine Aussicht, doch der Terror wird zunehmen.

*

Der Fortschritt der Technik kann auch in Magie münden. Der Umsatz von Gedanken in Aktion beginnt sich auf manchen Gebieten anzubahnen, besonders im Verkehr. Schon ein Telefongespräch ist so einfach nicht, wie es scheint. Lichtschranken, Transplantate, Chimären, Erscheinung von Toten auf dem Bildschirm und so fort.

*

Es mehren sich Biotope, auf denen man, um zu agieren, kaum noch die Hand zu rühren braucht. Ein solcher Zustand entfernt aus der Geschichte schon deshalb, weil er behagt. Nietzsche hat ihn im »Letzten Menschen« vorausgesehen, und Huxley hat ihn detailliert. Das Interim verflacht. Damit verbindet sich Fellachisierung – ein Dasein ohne historisches Bewußtsein und höheren Anspruch – man lebt für den Tag.

Die Eliten werden kleiner und mächtiger, denn auch sie erreichen die Grenze, an der sich der Gedanke transformiert.

*

Titanen leben und wirken in der Zeit. Ihre Macht bestätigt sich in der Ewigen Wiederkehr. Diese Ewigkeit ist nicht das Ende der Zeit und der Zeiten, sondern deren endlose Ausdehnung. Ein Schnitt, und ihr Ende ist erreicht.

Die Titanen bedürfen keiner Gebete; ihnen wird durch Arbeit gedient. Sie werden hoch geachtet, obwohl ihr Name sich hinter ihrem Wirken verbirgt. So sagt man heute nicht mehr Uranos, sondern Uran. Auch Pluton, obwohl erdmächtig, zählt nicht zum Olymp.

*

Die Götter sind nicht ewig, sondern zeitlos – insofern erfüllen die an sie gerichteten Gebete nicht die irdische Hoffnung, wohl aber werden sie über jede Hoffnung hinaus erfüllt.

Die Ankunft von Göttern läßt sich ahnen – doch weder berechnen, noch voraussagen. Aber sie müssen erscheinen, denn ohne Götter keine Kultur. Auf Erscheinungen richten sich vor den großen Wenden sowohl naive wie begründete Erwartungen.

Eine Erscheinung kann noch tausend Jahr und länger im Abglanz wärmen und als Echo antworten, doch wird sie mit der Zeit schwächer, und damit ermattet die Theologie. Jede Predigt wird zur mehr oder minder gelungenen Grabrede. Daher wirkt sie an den Gräbern am stärksten noch.

*

Im Interim sind Götter selbst in der Dichtung unzeitgemäß; am besten wird ihr Name neutralisiert. Dem entspricht, daß Göttliches, um in hoher Vergeistigung zu erscheinen, weder der Maske von Tieren noch von Menschen bedarf. Freilich bedingen neue Mutationen auch einen neuen Erkenntnisstand. Daran wird es nicht mangeln, denn die Schere schneidet am schärfsten, wenn sie sich zu schließen beginnt.

ADNOTEN ZU »DIE SCHERE«

Als Die Schere 1990 erschien, war Ernst Jünger 95 Jahre alt. Acht Jahre später starb er. Den eigenen Tod hatte er bereits vor Augen, als er Ende der achtziger Jahre an seinem Buch arbeitete. Das zeigen mehrere der 284 kurzen, mit Nummern überschriebenen Texte, aus denen es zusammengesetzt ist. Gleich zu Anfang liefert Jünger eine Begründung für die individuelle Perspektive der Darstellung: »Jedermann ist auch der Autor seines eigenen Lebenslaufes, sein Autobiograph. Er ist sein Romancier und ist sich dieser Aufgabe bewußt.« (Nr. 3)

Zugleich tritt Jünger in seinem letzten essayistischen Werk als Chronist auf, der die Grenzen der Zeit zu überschreiten versucht. Die Idee beschäftigte ihn bereits in seinem Buch An der Zeitmauer (1959): »Die Revolutionen kündigen sich in den Sternen an. Dort sind die Maßstäbe zur Einteilung der Weltzeit, vom flüchtigen Augenblick bis zu den Lichtjahren.« Auch in der Schere nimmt der Begriff »Zeitmauer« eine zentrale Stellung ein. Jünger unterscheidet zwischen »Weltrevolution« und »Erdrevolution« und weist den Ereignissen der Natur größere Bedeutung zu als denen der Geschichte: »Indessen bringt nicht die Weltrevolution die Springflut, sondern die Erdrevolution, die hinter ihr steht. Sie verändert die Bedrohung – etwa die ökonomische in ökologische und die des Krieges in Vernichtung überhaupt.« (Nr. 170)

Für Jünger sind Prognose und Prophetie, die er voneinander abgrenzt, Verfahren zur Vergegenwärtigung der Zukunft, stützen sich aber auf Erfahrungen der Vergangenheit: »In der Vorschau hat ein Zeitsprung stattgefunden; eine Vorhut wurde vorausgeschickt. Insofern wird in der Schau nicht Zukünftiges, sondern Vergangenes gesehen. Der Vorschauer hat die Gegenwart überholt.« (Nr. 30) Dieser prophetische Anspruch findet sich bereits in Essays seit den späten zwanziger Jahren. »Auch in bezug auf das Vergangene gibt es ein Seheramt«, heißt es etwa in der zweiten Fassung der Kurzessay-Sammlung Das Abenteuerliche Herz (1939) in einem Text mit der Überschrift »Historia in Nuce«, in dem Jünger das Programm einer zeitübergreifenden Weltdeutung skizziert.

Dieses Seheramt versuchte er in den historisch-politischen Schriften seit dem Arbeiter (1932) und den Chronik-Tagebüchern seit Gärten und Straßen (1942) auszufüllen, doch wurde es nie so konsequent umgesetzt wie in der Schere. Die prophetische Haltung spiegelt sich nicht nur im Inhalt, sondern auch in der Form der Texte. Sie lassen sich keiner Gattung der Kurzprosa zuordnen. Es gibt Anekdoten, Berichte, Mythen, Fragmente, Thesen und Sentenzen, die zum Teil kombiniert werden. Nicht selten bleiben die Aussagen durch stilistische Verknappung rätselhaft und ähneln delphischen Orakeln oder Äußerungen biblischer Propheten. Jünger bezieht sich auf diese Traditionen ebenso wie auf jene exzentrischen Dichter-Philosophen des 18. und 19. Jahrhunderts, die seit Beginn des 20. Jahrhunderts als Dichter-Seher gedeutet wurden: Hamann, Hölderlin, Schopenhauer und Nietzsche.

Viele Texte sind, bisweilen sprunghaft, zu gedanklichen Reihen verbunden. Jünger greift hier auf zentrale Themen seines Spätwerks zurück: Kunstwerk und Autorschaft, Weltgeschichte und Weltstaat, das Unsichtbare und die Erfahrung etc. Ein hohes Maß an Anschaulichkeit haben die Überlegungen dort, wo der Autor auf die Gegenwart blickt. Dazu gehören Reflexionen über die technischen Bildmedien, die ihn seit den späten zwanziger Jahren beschäftigt haben: »Beim Lichtspiel ist zwar die Arena sauber, doch die Gewalt präsent. So in den beliebten ›Western‹, wo noch galoppiert wird, und in den Kriminalfilmen. Sie wird ›live‹ in der Tagesschau.« (Nr. 159) Auch in der Schere bleibt Jünger also ein Zeitdiagnostiker, der sich der unterhaltsamen Seite der Zeitüberschreitung nicht verschließt: »heut kann man sich an Pinguinen und Eisbären ergötzen, während man über die Sahara fliegt.« (Nr. 163)

Was aber bedeutet der Titel? Nachdem im ersten Teil des Buches mehrfach von einer Schere die Rede ist, »die nicht schneidet, doch zum Schnitt sich öffnet«, setzt der zweite Teil mit einer Erklärung zur »Wahl des Titels« ein. Sie gehe »auf eine Selbstkritik zurück, wie sie zum Feierabend oder auch zur Nacht des Autors« gehöre (Nr. 96). Doch tragen die folgenden Erläuterungen wenig zum Verständnis bei: »Die Schere ist ein beliebiges Beispiel für die in den Dingen ruhende, man könnte auch sagen: ihnen geliehene Potenz. Sie wirkt im Öffnen und Schließen, noch bevor sie schert.« (Nr. 105)

Die Schere im Wartestand und die Themen des Buches haben Jünger auch weiterhin beschäftigt. 1992 veröffentlichte er in der Zeitschrift Scheidewege Ergänzungen unter dem Titel Im Interim. Notizen zur »Schere«, die 1993 nochmals erweitert unter dem Titel Prognosi im Katalog zur Kunst-Biennale Venedig erschienen sind (dt. in der Wochenzeitung Die Zeit unter der Überschrift Gestaltwandel. Eine Prognose auf das 21. Jahrhundert). Hier geht es nicht mehr wie im Arbeiter um den Gestaltwandel des Menschen in der technischen Welt, sondern um den »Gestaltwandel der Götter«. Schon in der Schere war Religiosität ein zentrales Thema. Nun wird ihre weitere Rückbildung durch den Einfluss gewalttätiger Herrscherfiguren vorhergesagt: »Das nächste Jahrhundert gehört den Titanen.« Dennoch prophezeit Jünger nicht den Weltuntergang, da »neue Mutationen auch einen neuen Erkenntnisstand« bedingten. Zu ihm trage die Schere bei, die ihre Ruhelage überwinden werde: »denn die Schere schneidet am schärfsten, wenn sie sich zu schließen beginnt«.

Detlev Schöttker

Informationen zum Autor

© Sabine Renger

Ernst Jünger, am 29. März 1895 in Heidelberg geboren. 1901–1912 Schüler in Hannover, Schwarzenberg, Braunschweig u. a. 1913 Flucht in die Fremdenlegion, nach sechs Wochen auf Intervention des Vaters entlassen 1914–1918 Kriegsfreiwilliger 1918 Verleihung des Ordens »Pour le Mérite«. 1919–1923 Dienst in der Reichswehr. Veröffentlichung seines Erstlings »In Stahlgewittern«. Studium in Leipzig, 1927 Übersiedlung nach Berlin. Mitarbeit an politischen und literarischen Zeitschriften. 1936–1938 Reisen nach Brasilien und Marokko. »Afrikanische Spiele« und »Das Abenteuerliche Herz«. Übersiedlung nach Überlingen. 1939–1941 im Stab des Militärbefehlshabers Frankreich. 1944 Rückkehr Jüngers aus Paris nach Kirchhorst. 1946–1947 »Der Friede«. 1950 Übersiedlung nach Wilflingen. 1965 Abschluß der zehnbändigen »Werke«. 1966–1981 Reisen. Schiller-Gedächtnispreis. 1982 Goethe-Preis der Stadt Frankfurt/Main.1988 Mit Bundeskanzler Kohl bei den Feierlichkeiten des 25. Jahrestags des Deutsch-Französischen Vertrags. 1993 Mitterrand und Kohl in Wilflingen. 1998 Ernst Jünger stirbt in Riedlingen.

Table of Contents

- Impressum
- Erster Teil
- Zweiter Teil

- Gestaltwandel: Eine Prognose auf das 21. Jahrhundert

- Adnoten zu »Die Schere«

- Informationen zum Autor