Finderlohn: Roman
Author: Stephen King; Bernhard Kleinschmidt
Date: 2015-09-08T00:00:00+00:00
Keywords: Amerika; Krimis & Thriller
Description: Besessen bis zum Mord John Rothstein hat in den Sechzigern drei berühmte Romane veröffentlicht, seither aber nichts mehr. Morris Bellamy, ein psychopathischer Verehrer, ermordet den Autor aus Wut über dessen »Verrat«. Seine Beute besteht aus einer großen Menge Geld und einer wahren Fundgrube an Notizbüchern, die auch unveröffentlichte Romane enthalten. Bellamy vergräbt vorerst alles – und wandert dummerweise für ein völlig anderes Verbrechen in den Knast. Jahre später stößt der Junge Peter Saubers auf den »Schatz«. Nach seiner Haftentlassung kommt Bellamy dem ahnungslosen Peter auf die Spur un
Publisher: Heyne Verlag

Das Buch

John Rothstein hat in den Sechzigern drei berühmte Romane veröffentlicht, seither aber nichts mehr. Morris Bellamy, ein psychopathischer Verehrer, ermordet den Autor aus Wut über dessen »Verrat«. Seine Beute besteht aus einer großen Menge Geld und einer wahren Fundgrube an Notizbüchern, die auch unveröffentlichte Romane enthalten. Bellamy vergräbt vorerst alles – und wandert dummerweise für ein völlig anderes Verbrechen in den Knast. Jahre später stößt der Junge Peter Saubers auf den »Schatz«. Nach seiner Haftentlassung kommt Bellamy dem ahnungslosen Peter auf die Spur und macht Jagd auf ihn. Kann Bill Hodges, den wir als Detective a. D. aus Mr. Mercedes kennen, den Wahnsinnigen stoppen?

Der Autor

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der erfolgreichsten amerikanischen Schriftsteller. Schon als Student veröffentlichte er Kurzgeschichten, sein erster Romanerfolg, Carrie, erlaubte ihm, sich nur noch dem Schreiben zu widmen. Seitdem hat er weltweit 400 Millionen Bücher in mehr als 50 Sprachen verkauft. Für sein Werk erhielt er zahlreiche Preise, darunter 2003 den Sonderpreis der National Book Foundation für sein Lebenswerk und zuletzt 2015 mit dem »Edgar Allan Poe Award« die bedeutendste kriminalliterarische Auszeichnung für Mr. Mercedes. Bei Heyne erschien zuletzt sein Bestsellerroman Revival.

STEPHEN KING

FINDERLOHN

ROMAN

Aus dem Amerikanischen
von Bernhard Kleinschmidt

Die Originalausgabe erschien unter dem Titel

FINDERS KEEPERS
bei Scribner, New York

Copyright © 2015 by Stephen King

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe by
Wilhelm Heyne Verlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Redaktion: Lothar Strüh

Covergestaltung: Hauptmann und Kompanie Werbeagentur, Zürich

Satz: Schaber Datentechnik, Wels

ISBN 978-3-641-16402-7

In Erinnerung an John D. MacDonald

»Nur wenn wir in den Abgrund hinabsteigen,
finden wir die Schätze des Lebens.«

Joseph Campbell

»Scheiß auf den Scheiß.«

Jimmy Gold

TEIL EINS

DER VERBORGENE SCHATZ

1978

»Aufwachen, Sie Genie.«

Rothstein wollte nicht aufwachen. Der Traum war zu schön. Er handelte von seiner ersten Frau, einige Monate bevor sie zu seiner ersten Frau geworden war, siebzehn Jahre alt und von Kopf bis Fuß vollkommen. Nackt und schimmernd. Sie waren beide nackt. Er war neunzehn und hatte Schmiermittel unter den Fingernägeln, aber das hatte ihr nichts ausgemacht, zumindest damals nicht, denn sein Kopf war voller Träume, und das war es, was für sie zählte. An Träume glaubte sie noch mehr als er, und sie hatte recht damit. In diesem Traum griff sie lachend nach dem Teil von ihm, der am leichtesten zu erreichen war. Er versuchte, tiefer zu versinken, doch da rüttelte ihn eine Hand am Arm, und der Traum zerplatzte wie eine Seifenblase.

Er war kein Neunzehnjähriger mehr, der in New Jersey in einer Zweizimmerwohnung lebte, es waren nur noch sechs Monate bis zu seinem achtzigsten Geburtstag, und er lebte auf einer Farm in New Hampshire, wo er laut seinem Letzten Willen auch begraben werden sollte. In seinem Schlafzimmer standen Männer. Sie trugen Sturmhauben, eine rot, eine blau und eine kanariengelb. Als er das sah, versuchte er sich vorzumachen, dass dies nur ein weiterer Traum war – die süße Fantasie hatte sich wohl in einen Albtraum verwandelt, wie es manchmal geschah –, doch da ließ die Hand seinen Arm los, packte ihn an der Schulter und zerrte ihn auf den Boden. Er schlug sich den Kopf an und schrie auf.

»Hör auf damit«, sagte der mit der gelben Haube. »Soll er etwa bewusstlos werden?«

»Seht mal.« Der mit der roten Haube hob deutend die Hand. »Der alte Knabe hat ’nen Ständer. Muss ein echt geiler Traum gewesen sein.«

»Der muss bloß pissen«, sagte der mit der blauen Haube, der Rothstein geschüttelt hatte. »In dem Alter macht sie sonst nichts mehr steif. Mein Großvater …«

»Klappe«, sagte der mit der gelben Haube. »Dein Großvater interessiert kein Schwein.«

Obwohl Rothstein benommen und von einem immer fadenscheiniger werdenden Schleier aus Schlaf umhüllt war, wusste er, dass er in Schwierigkeiten steckte. Ein Wort kam ihm in den Sinn: Raubüberfall. Er blickte zu dem Trio hoch, das unvermutet in seinem Schlafzimmer aufgetaucht war. Sein alter Kopf schmerzte (dank den Blutverdünnern, die er nahm, bildete sich an der rechten Seite ein riesiger blauer Fleck), und das Herz mit seinen gefährlich dünnen Wänden hämmerte an die linke Seite des Brustkorbs. Drohend standen sie über ihm, drei Männer mit Handschuhen und karierten Jacken unter den furchterregenden Sturmhauben. Räuber, und sein Haus war fünf Meilen vom nächsten Ort entfernt.

So gut er konnte, sammelte Rothstein seine Gedanken. Er verscheuchte den Schlaf und sagte sich, dass die Situation immerhin etwas Gutes hatte: Wenn die drei nicht wollten, dass er ihre Gesichter sah, dann hatten sie vor, ihn am Leben zu lassen.

Eventuell.

»Meine Herren«, sagte er.

Mr. Gelb lachte und hob anerkennend den Daumen. »Guter Anfang, Sie Genie.«

Rothstein nickte, als wollte er sich für ein Kompliment bedanken. Er warf einen Blick auf den Wecker neben seinem Bett, stellte fest, dass es Viertel nach zwei Uhr morgens war, und sah dann wieder Mr. Gelb an, bei dem es sich womöglich um den Anführer handelte. »Ich habe nicht viel Geld im Haus, aber das können Sie gerne haben. Wenn Sie nur gehen, ohne mir wehzutun.«

Eine Windbö ließ Herbstblätter an die Westseite des Hauses prasseln. Rothstein bemerkte, dass zum ersten Mal in dieser Jahreshälfte die Heizung bullerte. War es nicht gerade erst Sommer gewesen?

»Nach allem, was man uns erzählt hat, haben Sie schon ein bisschen mehr.« Das war Mr. Rot.

»Klappe.« Mr. Gelb streckte Rothstein die Hand hin. »Aufstehen, Sie Genie.«

Rothstein ergriff die dargebotene Hand, kam schwankend auf die Beine und setzte sich dann gleich aufs Bett. Er atmete schwer, war sich jedoch nur zu sehr bewusst (ein Leben lang war seine Fähigkeit zur Selbstwahrnehmung Segen wie Fluch für ihn gewesen), welches Bild er bieten musste: ein alter Mann in einem schlottrigen, blauen Schlafanzug, mit Haaren, von denen nur noch zwei weiße Bäusche über den Ohren übrig waren. Das war aus dem Schriftsteller geworden, der in dem Jahr, als JFK Präsident wurde, die Titelseite des Time-Magazins geschmückt hatte: JOHN ROTHSTEIN, AMERIKAS SCHEUES GENIE.

Aufwachen, Sie Genie.

»Kommen Sie erst mal wieder zu Atem«, sagte Mr. Gelb. Er klang besorgt, worauf Rothstein jedoch nicht vertraute. »Dann gehen wir ins Wohnzimmer, wo sich normale Leute unterhalten. Lassen Sie sich Zeit. Beruhigen Sie sich.«

Rothstein atmete langsam und tief, worauf sein Herz ein wenig ruhiger schlug. Er versuchte an Peggy zu denken, an ihre teetassengroßen Brüste (klein, aber vollkommen) und ihre langen, glatten Beine, aber der Traum war ebenso verschwunden wie Peggy, die nun als alte Schachtel in Paris lebte. Mit seinem Geld. Wenigstens war Yolande, sein zweiter Versuch, Eheglück zu finden, inzwischen tot und verlangte keine Unterhaltszahlungen mehr.

Der mit der roten Haube verließ den Raum. Rothstein hörte ihn im Arbeitszimmer herumkramen. Etwas stürzte um. Schubladen wurden aufgezogen und wieder zugeschoben.

»Na, geht’s besser?«, erkundigte sich Mr. Gelb, und als Rothstein nickte, sagte er: »Dann kommen Sie jetzt mit.«

Eskortiert von Mr. Blau zu seiner Linken und Mr. Gelb zu seiner Rechten, ließ Rothstein sich in das kleine Wohnzimmer führen. Das Kramen in seinem Arbeitszimmer ging weiter. Bald würde Mr. Rot den Kleiderschrank öffnen, die beiden Jacketts und die drei Pullover beiseiteschieben und den Safe entdecken. Das war unvermeidlich.

Na gut. Hauptsache, sie lassen mir die Notizbücher, und weshalb sollten sie die schon mitnehmen? Solche Gangster sind nur an Geld interessiert. Wahrscheinlich sind sie nicht mal in der Lage, was Anspruchsvolleres zu lesen als die Briefe in Penthouse.

Was den Mann mit der gelben Haube anging, war er sich da allerdings nicht ganz sicher. Der hörte sich gebildet an.

Im Wohnzimmer waren sämtliche Lampen angeschaltet und die Jalousien nicht heruntergezogen. Wachsame Nachbarn hätten sich wohl gefragt, was im Haus des alten Schriftstellers vor sich ging … wenn er Nachbarn gehabt hätte. Das nächste Haus stand zwei Meilen entfernt an der Landstraße. Er hatte keine Freunde, keine Besucher. Die Vertreter, die gelegentlich vorbeikamen, wurden weggeschickt. Rothstein war einfach ein sonderbarer alter Knabe. Ein Schriftsteller im Ruhestand. Ein Einsiedler. Er bezahlte seine Steuern und wurde in Frieden gelassen.

Blau und Gelb führten ihn zu dem Sessel vor dem selten eingeschalteten Fernseher, und weil er sich nicht augenblicklich darauf niederließ, drückte Mr. Blau ihn hinein.

»Sachte!«, sagte Gelb scharf, und Blau trat murrend einen Schritt zurück. Also hatte Mr. Gelb tatsächlich die Fäden in der Hand. Mr. Gelb war der Leitwolf.

Die Hände auf seine Cordhose gestützt, beugte er sich über Rothstein. »Und? Wie wär’s mit einem kleinen Schluck zur Beruhigung?«

»Falls Sie Alkohol meinen, damit hab ich vor zwanzig Jahren aufgehört. Ärztliche Anweisung.«

»Gut für Sie. Gehen Sie auch zu den Meetings?«

»Ich war kein Alkoholiker«, sagte Rothstein verärgert. Verrückt, in einer solchen Situation verärgert zu sein … oder doch nicht? Wer wusste schon, wie man reagieren sollte, wenn man mitten in der Nacht von Männern mit farbigen Sturmhauben aus dem Bett gezerrt wurde. Er überlegte, wie er eine derartige Szene schildern würde, hatte jedoch keine Ahnung; über so etwas schrieb er nicht. »Die Leute denken, dass jeder männliche weiße Schriftsteller im 20. Jahrhundert Alkoholiker sein muss!«

»Schon gut, schon gut«, sagte Mr. Gelb, als müsste er ein quengeliges Kind besänftigen. »Wasser?«

»Nein danke. Ich will bloß, dass ihr drei verschwindet, deshalb werde ich ehrlich zu euch sein.« Er fragte sich, ob Mr. Gelb wohl die einfachste Regel der menschlichen Kommunikation kannte: Wenn jemand ankündigte, ehrlich zu sein, bereitete er sich in den meisten Fällen darauf vor, schneller zu lügen, als ein Pferd traben konnte. »Mein Portemonnaie liegt auf der Kommode im Schlafzimmer. Es sind etwas über achtzig Dollar drin. Auf dem Kaminsims da steht eine Teekanne …«

Er zeigte darauf. Mr. Blau drehte sich danach um, Mr. Gelb hingegen nicht. Der musterte weiter Rothstein, und die Augen hinter der Haube blickten fast amüsiert. Es klappt nicht, dachte Rothstein, gab jedoch nicht auf. Da er nun wach war, hatte er nicht nur Angst, sondern war auch stinksauer, obgleich ihm bewusst war, dass er sich das lieber nicht anmerken ließ.

»Da verwahre ich das Haushaltsgeld. Höchstens fünfzig bis sechzig Dollar. Das ist alles, was im Haus ist. Nehmt es und verschwindet.«

»Verfluchter Lügner«, sagte Mr. Blau. »Glauben Sie mir, wir wissen, dass Sie ’ne ganze Menge mehr haben.«

Als wäre dies ein Bühnenstück und der letzte Satz ein Stichwort, erscholl aus dem Arbeitszimmer die Stimme von Mr. Rot. »Bingo! Hab einen Safe entdeckt! ’nen großen!«

Rothstein war klar gewesen, dass der Mann mit der roten Haube den Safe finden würde, aber ihm wurde trotzdem schwer ums Herz. Es war bescheuert, Bargeld zu verwahren; dafür gab es keinen Grund, abgesehen von seiner Abneigung gegen Kreditkarten, Schecks, Aktien und Transfermethoden, kurz gegen all die verführerischen Ketten, mit denen die Leute sich an die überwältigende und letztlich zerstörerische Verschuldungs- und Konsummaschinerie Amerikas fesselten. Dennoch war dieses Geld womöglich seine Rettung. Cash konnte man ersetzen. Die Notizbücher, über hundertfünfzig an der Zahl, waren unersetzlich.

»Jetzt die Kombination«, sagte Mr. Blau. Er schnippte mit den behandschuhten Fingern. »Raus damit!«

Rothstein war beinahe zornig genug, sich zu weigern. Laut Yolande war Zorn sein lebenslanger Normalzustand (»höchstwahrscheinlich war das schon in der Wiege so«, hatte sie gesagt), aber außerdem war er müde und verängstigt. Wenn er sich sträubte, würde man die Information aus ihm herausprügeln. Womöglich bekam er dann einen weiteren Herzanfall, und der würde ihn höchstwahrscheinlich endgültig erledigen.

»Wenn ich euch die Kombination zum Safe verrate, nehmt ihr dann das Geld darin und verschwindet?«

»Mr. Rothstein«, sagte Mr. Gelb mit einer Liebenswürdigkeit, die echt zu sein schien (und daher grotesk war). »Ihre Lage erlaubt es nicht, mit uns zu feilschen. Freddy, hol die Taschen.«

Rothstein spürte einen eisigen Luftzug, als Mr. Blau, auch unter dem Namen Freddy bekannt, durch die Hintertür in der Küche aus dem Haus ging. Mr. Gelb lächelte inzwischen wieder. Dieses Lächeln verabscheute Rothstein bereits zutiefst. Diese roten Lippen.

»Los, Sie Genie, raus damit! Dann ist die Sache schnell erledigt.«

Rothstein seufzte und sagte die Kombination des Gardall-Safes im Schrank seines Arbeitszimmers auf. »31 links, zwei Umdrehungen, 3 rechts, zwei Umdrehungen, 18 links, eine Umdrehung, 99 rechts, eine Umdrehung, dann auf null zurück.«

Hinter der Haube zogen die roten Lippen sich weiter auseinander, bis Zähne sichtbar wurden. »Das hätte ich auch erraten können. Es ist Ihr Geburtsdatum.«

Während Gelb dem Mann im Schrank die Kombination zurief, zog Rothstein gewisse unangenehme Schlüsse. Mr. Blau und Mr. Rot waren aufgrund des Geldes gekommen, und auch Mr. Gelb steckte wahrscheinlich später seinen Anteil ein, aber Geld war wohl nicht das primäre Ziel des Mannes, der ihn ständig als Genie bezeichnete. Wie um das zu unterstreichen, erschien Mr. Blau wieder, begleitet von einem weiteren Schwall kühler Frischluft. Er hatte vier leere, jeweils paarweise über die Schultern gehängte Sporttaschen dabei.

»Hören Sie«, sagte Rothstein zu Mr. Gelb und sah ihm direkt in die Augen. »Tun Sie das nicht. Bis auf das Geld ist im Safe nichts, was für Sie von Wert wäre. Alles andere sind bloß belanglose Notizen, aber für mich sind sie wichtig.«

Aus dem Arbeitszimmer rief Mr. Rot: »Heiliger Strohsack, Morrie! Wir haben ’nen Volltreffer gelandet! Mensch, da ist ’ne ganze Tonne Bares! Noch in den Bankumschlägen! Dutzende davon!«

Mindestens sechzig, hätte Rothstein sagen können, vielleicht sogar bis zu achtzig. In jedem sind vierhundert Dollar. Von Arnold Abel, meinem Buchhalter in New York. Jeannie löst die für meine Auslagen gedachten Schecks ein, bringt die Geldumschläge mit, und die lege ich in den Safe. Allerdings habe ich kaum Auslagen, weil Arnold die größeren Rechnungen von New York aus bezahlt. Ab und zu gebe ich Jeannie ein Trinkgeld, an Weihnachten auch dem Postboten, aber sonst verbrauche ich kaum etwas. Das läuft nun schon jahrelang so, und weshalb? Arnold erkundigt sich nie, wofür ich das Geld verwende. Vielleicht meint er, ich bestelle mir regelmäßig ein Callgirl her oder auch zwei. Oder er denkt, ich wette in Rockingham auf Pferde.

Aber wissen Sie, was komisch ist, hätte er zu Mr. Gelb (nun auch als Morrie bekannt) sagen können. Ich habe mich selbst nie gefragt, wieso ich das tue. Genauso wenig, wie ich mich gefragt habe, weshalb ich ein Notizbuch nach dem anderen vollschreibe. Manches tut man einfach.

Das hätte er sagen können, hielt jedoch den Mund. Nicht weil Mr. Gelb ihn nicht verstanden hätte, sondern weil dieses wissende, rotlippige Lächeln verriet, dass er es sehr wohl verstünde.

Und sich nicht darum scheren würde.

»Was ist denn sonst noch drin?«, rief Mr. Gelb. Den Blick hatte er immer noch auf Rothstein gerichtet. »Schachteln? Mit Manuskripten? So groß, wie ich es beschrieben hab?«

»Keine Schachteln, Notizbücher«, berichtete Mr. Rot. »Der verfluchte Safe ist bis oben hin voll davon.«

Mr. Gelb lächelte, während er Rothstein weiterhin in die Augen sah. »Handgeschrieben? So machen Sie es also, Sie Genie?«

»Bitte«, sagte Rothstein. »Lassen Sie das einfach liegen. Dieses Material ist nicht für die Öffentlichkeit bestimmt. Nichts davon ist bereit dafür.«

»Und dabei wird es auch bleiben, denke ich. Tja, Sie hamstern einfach gerne.« Das Funkeln in diesen Augen – das Rothstein für ein irisches Funkeln hielt – war nun verschwunden. »Und schließlich ist es ja nicht so, als ob Sie noch irgendwas veröffentlichen müssten, oder? Finanzielle Zwänge sind jedenfalls nicht vorhanden. Sie bekommen Tantiemen für Der Läufer. Und für Der Läufer im Einsatz. Und für Der Läufer setzt sich zur Ruhe. Die berühmte Trilogie über Jimmy Gold. Nie vergriffen. In Collegekursen überall in diesem großen Land behandelt. Dank einer Clique von Literaturdozenten, die meinen, Sie und Saul Bellow wären das Nonplusultra, haben Sie ein unfreiwilliges Publikum aus Studenten, die Ihre Bücher kaufen müssen. Sie haben’s geschafft, nicht wahr? Wieso sollten Sie da das Risiko eingehen, etwas zu veröffentlichen, was Ihren makellosen Ruf gefährden könnte? Stattdessen können Sie sich einfach hier draußen verstecken und so tun, als gäbe es den Rest der Welt nicht.« Mr. Gelb schüttelte den Kopf. »Mein Freund, Sie verleihen dem Ausdruck analfixiert eine ganz neue Bedeutung.«

Mr. Blau stand immer noch in der Tür zur Küche. »Was soll ich tun, Morrie?«

»Geh zu Curtis ins Arbeitszimmer. Packt alles ein. Wenn in den Taschen nicht genug Platz für die ganzen Notizbücher ist, schaut euch um. Selbst ein Stubenhocker wie der da muss mindestens einen Reisekoffer besitzen. Und vergeudet keine Zeit damit, das Geld zu zählen. Ich will so schnell wie möglich von hier fort.«

»Okay.« Mr. Blau – Freddy – verschwand.

»Tun Sie das nicht«, sagte Rothstein und war erschrocken über das Zittern in seiner Stimme. Manchmal vergaß er, wie alt er war, aber heute Nacht nicht.

Der, dessen Name Morrie lautete, beugte sich zu ihm. Grünlich graue Augen spähten durch die Löcher in der gelben Haube. »Ich will etwas wissen. Wenn Sie ehrlich zu mir sind, lassen wir die Notizbücher vielleicht da. Werden Sie ehrlich zu mir sein, Sie Genie?«

»Ich werd’s versuchen«, sagte Rothstein. »Übrigens hab ich mich selbst nie so genannt, wissen Sie? Als Genie bezeichnet hat mich das Time-Magazin.«

»Aber bestimmt haben Sie auch nie einen Beschwerdebrief geschrieben.«

Rothstein erwiderte nichts. Du Arschloch, dachte er. Du verfluchter Klugscheißer. Du wirst kein einziges Notizbuch dalassen, oder? Es ist dir nämlich völlig schnuppe, was ich sage.

»Also, jetzt kommt meine Frage: Wieso in Gottes Namen konnten Sie Jimmy Gold nicht in Ruhe lassen? Wieso mussten Sie ihn derart in den Dreck ziehen?«

Die Frage war so unerwartet, dass Rothstein zuerst keine Ahnung hatte, wovon Morrie sprach, obgleich Jimmy Gold seine berühmteste literarische Figur war, diejenige, wegen der man sich an ihn erinnern würde (falls man sich überhaupt wegen irgendwas an ihn erinnerte). In der Titelgeschichte in Time, in der Rothstein als Genie bezeichnet worden war, hatte es geheißen, Jimmy Gold sei ein amerikanisches Sinnbild der Verzweiflung in einem Land des Überflusses. Ziemlicher Schwachsinn, aber es hatte den Verkauf angekurbelt.

»Wenn Sie meinen, ich hätte mit Der Läufer aufhören sollen, sind Sie nicht der Einzige.« Aber beinahe der Einzige, hätte er hinzufügen können. Der Läufer im Einsatz hatte Rothsteins Ruf als bedeutender amerikanischer Autor gefestigt, und Der Läufer setzt sich zur Ruhe hatte den Schlussstein seiner Karriere gebildet: Lobeshymnen der Literaturkritik bis zum Abwinken, zweiundsechzig Wochen auf der Bestsellerliste der New York Times. Dazu der National Book Award – wobei Rothstein natürlich nicht persönlich erschienen war, um ihn entgegenzunehmen. Von einer »Ilias des Nachkriegsamerikas« war in der Begründung der Jury die Rede gewesen, womit nicht nur der letzte Band gemeint war, sondern die gesamte Trilogie.

»Ich sage nicht, dass Sie mit Der Läufer hätten aufhören sollen«, sagte Morrie. »Der Läufer im Einsatz war genauso gut, vielleicht sogar besser. Die beiden Bücher waren wahr. Aber das letzte? Mann, was für ein Scheißdreck. Dieser Typ geht in die Werbebranche? Ausgerechnet in die Werbebranche?«

Dann tat Mr. Gelb etwas, wobei sich Rothsteins Kehle zusammenzog und sein Bauch sich in Blei verwandelte. Langsam, fast nachdenklich, streifte er seine gelbe Sturmhaube ab. Zum Vorschein kam ein junger Mann von klassischem irischem Geblüt, wie man es oft in der Gegend von Boston fand: rote Haare, grünliche Augen, bleiche Haut, die statt Sonnenbräune immer nur einen Sonnenbrand bekam. Dazu diese merkwürdigen roten Lippen.

»Ein Haus in einem langweiligen Vorort? Ein stinknormaler Ford in der Einfahrt? Eine Frau und zwei kleine Kinder? Letztlich schließt jeder faule Kompromisse, wollten Sie das ausdrücken? Jeder schluckt das Gift?«

»In den Notizbüchern …«

In den Notizbüchern stehen zwei weitere Romane mit Jimmy Gold, wollte er sagen, Bücher, in denen der Kreis sich schließt. Im ersten erkennt Jimmy, wie hohl sein bürgerliches Leben ist. Er verlässt seine Familie, seine Arbeit und sein behagliches Heim in Connecticut. Nur mit einem Rucksack und der Kleidung, die er am Leib trägt, zieht er zu Fuß los. Er wird eine ältere Version des jungen Mannes, der die Schule schmeißt, gegen sein materialistisches Elternhaus rebelliert und beschließt, zur Armee zu gehen, nachdem er ein versoffenes Wochenende lang durch New York gestreift ist.

»Was steht in den Notizbüchern?«, fragte Morrie. »Los, Sie Genie, sprechen Sie nur. Sagen Sie mir, wieso Sie Jimmy zu Boden schlagen mussten, um ihm dann noch mit dem Fuß auf den Hinterkopf zu steigen.«

In Der Läufer geht nach Westen wird er wieder zu dem, der er ist, wollte Rothstein sagen. Zu seinem essenziellen Selbst. Nur hatte Mr. Gelb ihm sein Gesicht gezeigt, und jetzt zog er eine Pistole aus der rechten Außentasche seiner karierten Jacke. Er blickte kummervoll drein.

»Sie haben eine der größten Gestalten der amerikanischen Literatur erschaffen und dann einfach darauf geschissen«, sagte Morrie. »Ein Mensch, der so etwas tut, verdient es nicht, weiterzuleben.«

Wie eine angenehme Überraschung kam mit einem Mal der Zorn zurück. »Wenn Sie das meinen, haben Sie nie auch nur ein einziges Wort begriffen, das ich geschrieben habe«, sagte John Rothstein.

Morrie hob die Pistole. Die Mündung war ein schwarzes Auge.

Rothstein deutete mit seinem von Arthritis knotigen Zeigefinger wie mit einer eigenen Pistole auf sein Gegenüber und empfand Befriedigung, als er Morrie blinzeln und ein klein wenig zusammenzucken sah. »Verschonen Sie mich mit Ihrer dämlichen Literaturkritik. Die hatte ich schon satt, lange bevor Sie geboren wurden. Wie alt sind Sie überhaupt? Zweiundzwanzig? Dreiundzwanzig? Was wissen Sie da vom Leben, geschweige denn von der Literatur?«

»Genug, um zu wissen, dass nicht jeder faule Kompromisse schließt.« Zu seinem Erstaunen sah Rothstein, dass die irischen Augen in Tränen schwammen. »Halten Sie mir bloß keine Vorträge über das Leben, nachdem Sie sich die letzten zwanzig Jahre vor der Welt versteckt haben wie eine Ratte im Loch.«

Dieser alte Vorwurf – wie konnte man es nur wagen, sich dem Ruhm zu entziehen – steigerte Rothsteins Zorn zu einer wilden Wut. Es war die Wut, mit der er Gläser durch die Gegend geschleudert und Möbel zertrümmert hatte, die Wut, die sowohl Peggy wie Yolande augenblicklich erkannt hätten, und er war froh darum. Besser, zornig zu sterben als kriechend und bettelnd.

»Wie wollen Sie mein Werk eigentlich zu Geld machen? Haben Sie darüber überhaupt nachgedacht? Wahrscheinlich schon. Wahrscheinlich wissen Sie, dass Sie genauso gut versuchen könnten, ein gestohlenes Notizbuch von Hemingway oder ein Gemälde von Picasso zu verkaufen. Aber Ihre Kumpane sind nicht so gebildet wie Sie, stimmt’s? Das merke ich daran, wie die sich ausdrücken. Wissen die eigentlich, was Sie wissen? Bestimmt nicht, da bin ich mir sicher. Trotzdem haben Sie denen den Mund wässrig gemacht. Sie haben ihnen ein riesiges Wolkenkuckucksheim an die Wand gemalt und gesagt, davon könnten sie jeder ein Stück abhaben. Fähig dazu sind Sie bestimmt. Wahrscheinlich haben Sie einen ganzen See aus Worten zur Verfügung. Aber dabei dürfte es sich um ein ziemlich seichtes Gewässer handeln.«

»Halten Sie die Klappe. Sie hören sich an wie meine Mutter.«

»Sie sind ein ganz gewöhnlicher Dieb, mein Freund. Und wie dämlich, etwas zu stehlen, was man nie im Leben verkaufen kann!«

»Klappe, Sie Genie, ich warne Sie!«

Und wenn er abdrückt, dachte Rothstein. Dann muss ich keine Pillen mehr schlucken. Muss die Vergangenheit nicht mehr bereuen und die zerbrochenen Beziehungen, die meinen Weg säumen wie zu Schrott gefahrene Autos. Muss nicht mehr wie besessen schreiben und Notizbuch um Notizbuch füllen wie ein Kaninchen, das im Wald ein Häuflein nach dem anderen hinterlässt. Eine Kugel im Kopf wäre vielleicht gar nicht so schlecht. Besser als Krebs oder Alzheimer, dieser größte Schrecken für jeden, der seinen Lebensunterhalt mit seinem Verstand verdient. Natürlich wird es Schlagzeilen machen, und von denen hatte ich schon vor diesem verfluchten Artikel im Time-Magazin die Schnauze voll … aber wenn der Kerl da abdrückt, muss ich sie ja gar nicht lesen.

»Du bist ein Trottel«, sagte Rothstein. Urplötzlich verspürte er eine Art Ekstase. »Du hältst dich für klüger als deine Kumpane, aber das bist du nicht. Wenigstens wissen die, dass man mit Bargeld wirklich etwas anfangen kann.« Er beugte sich vor und starrte in das bleiche, von Sommersprossen übersäte Gesicht. »Weißt du was, du Jüngelchen? Wegen Typen wie dir hat das Lesepublikum so einen schlechten Ruf.«

»Letzte Warnung«, sagte Morrie.

»Scheiß auf deine Warnung. Und scheiß auf deine Mutter. Erschieß mich, oder verschwinde aus meinem Haus.«

Morris Bellamy erschoss ihn.

2009

Der erste Streit um Geld im Haus der Saubers – zumindest der erste, den die Kinder mitbekamen – ereignete sich an einem Abend im April. Es war kein großer Streit, aber selbst die heftigsten Stürme begannen als sanfte Brise. Pete und Tina Saubers waren im Wohnzimmer; Pete machte seine Hausaufgaben, und Tina sah sich eine SpongeBob-DVD an. Die hatte sie zwar schon oft gesehen, wurde ihrer jedoch anscheinend nie überdrüssig. Das war günstig, denn zu dieser Zeit hatte man bei den Saubers keinen Zugang zum Cartoon Network. Tom Saubers hatte den Kabelanschluss zwei Monate zuvor gekündigt.

Tom und Linda Saubers waren in der Küche, wo Tom gerade den Reißverschluss seines schäbigen Rucksacks zuzog, nachdem er diesen mit Energieriegeln, einer Tupperdose mit Rohkost, zwei Plastikflaschen Wasser und einer Dose Cola gefüllt hatte.

»Du spinnst«, sagte Linda. »Ich hab zwar schon immer gewusst, dass du zwanghafte Züge hast, aber jetzt treibst du es auf die Spitze. Wenn du den Wecker auf fünf stellen willst, gut. Dann kannst du Todd abholen, um sechs seid ihr am City Center, und dann steht ihr bestimmt trotzdem ganz vorn in der Schlange.«

»Schön wär’s«, sagte Tom. »Todd hat erzählt, letzten Monat war in Brook Park auch so eine Jobbörse, und da haben sich die Leute schon am Vortag angestellt. Am Vortag, Lin!«

»Todd schwafelt viel, wenn der Tag lang ist. Und du hörst ihm zu. Erinnerst du dich, wie er gemeint hat, Pete und Tina werden total auf diese Monstertruck-Show abfahren, und dann …«

»Hier geht’s nicht um Monstertrucks, ein Konzert im Park oder ein Feuerwerk. Es geht um unser Leben.«

Pete blickte von seinen Hausaufgaben auf und sah seiner kleinen Schwester kurz in die Augen. Tinas Achselzucken sprach Bände: So sind sie eben, die Eltern. Er machte sich wieder an seine Algebra. Noch vier Aufgaben, dann konnte er zu Howie rübergehen. Schauen, ob der irgendwelche neuen Comics hatte. Zum Tausch hatte Pete allerdings keine anzubieten, denn sein Taschengeld war ebenso gestrichen worden wie der Kabelanschluss.

In der Küche schritt Tom inzwischen rastlos auf und ab. Linda trat zu ihm und berührte ihn behutsam am Arm. »Ich weiß, dass es um unser Leben geht«, sagte sie.

Das sagte sie leise, teils, damit die Kinder nichts hörten und nervös wurden (Pete war es schon, das wusste sie), hauptsächlich aber, um Tom zu besänftigen. Sie wusste, wie er sich fühlte, und fühlte mit ihm. Angst zu haben war schlimm; sich gedemütigt zu fühlen, weil er seine Familie nicht mehr ernähren konnte, was er als seine wichtigste Verantwortung sah, war noch schlimmer. Außerdem war Demütigung eigentlich nicht das richtige Wort. Was er wirklich empfand, war Beschämung. Zehn Jahre lang hatte er als Immobilienmakler bei Lakefront Realty gearbeitet und war immer einer der besten Verkäufer gewesen. Oft hatte ein Foto mit seinem lächelnden Gesicht vorn im Laden gehangen. Das Geld, das Linda als Grundschullehrerin nach Hause brachte, war nur das Tüpfelchen auf dem i gewesen. Dann war die Wirtschaft im Herbst 2008 abgestürzt, und seither gab es in der Familie nur noch einen Alleinverdiener, besser gesagt eine Alleinverdienerin.

Es war nicht so, dass Tom freigestellt worden war und eventuell wieder eingestellt werden würde, wenn die Lage sich besserte. Lakefront Realty war inzwischen ein leeres Gebäude mit Graffiti an der Fassade und einem Schild mit der Aufschrift ZU VERKAUFEN ODER ZU VERMIETEN davor. Die Brüder Reardon, die das Unternehmen von ihrem Vater geerbt hatten (und der hatte es von seinem Vater übernommen), hatten viel in Aktien investiert und fast alles verloren, als die Kurse in den Keller fielen. Dass Todd Paine, Toms bester Freund, im selben Boot saß, war für Linda kein großer Trost. Sie hielt Todd für einen Trottel.

»Hast du die Wettervorhersage gesehen? Ich schon. Es wird kalt. Am Morgen zieht vom See Nebel heran, vielleicht sogar eisiger Nieselregen. Eisiger Nieselregen, Tom.«

»Gut. Hoffentlich bleibt es dabei. Dann kommen weniger Leute, und meine Aussichten verbessern sich.« Er ergriff ihre Unterarme, aber sanft, ohne sie zu schütteln oder laut zu werden. Das würde später kommen. »Ich muss einfach was an Land ziehen, Lin, und die Jobbörse ist in diesem Frühjahr meine beste Chance. Ich bin die ganze Zeit am Klinkenputzen …«

»Das weiß ich doch …«

»Und es hat nichts gebracht. Absolut null. Klar, unten an den Docks gibt’s ein paar Jobs, und im Einkaufszentrum draußen am Flughafen wird gebaut, aber kannst du dir vorstellen, dass ich so was mache? Ich hab fünfzehn Kilo Übergewicht und bin seit zwanzig Jahren außer Form. Eventuell finde ich im Sommer was im Stadtzentrum – als Aushilfe im Verkauf zum Beispiel –, falls die Wirtschaft tatsächlich wieder etwas in Schwung kommt, aber so eine Stelle wäre schlecht bezahlt und wahrscheinlich bloß vorübergehend. Deshalb fahren Todd und ich schon um Mitternacht hin und stehen Schlange, bis sich morgen früh die Tore öffnen, und ich verspreche dir, dass ich mit einer Arbeit wiederkomme, mit der ich wirklich Geld verdiene.«

»Und außerdem wahrscheinlich mit einer Grippe, an der wir uns alle anstecken. Dann müssen wir bei den Lebensmitteln sparen, um die Arztrechnungen zu bezahlen.«

Daraufhin wurde er wirklich zornig auf sie. »Es wäre nett, wenn ich ein wenig Unterstützung bekäme«, sagte er.

»Tom, um Himmels willen, ich versuche doch nur …«

»Vielleicht sogar ein kleines Lob. ›Toll, wie du die Initiative ergreifst, Tom. Wir freuen uns, dass du dich für die Familie so ins Zeug legst.‹ So was in der Richtung. Falls das nicht zu viel verlangt ist.«

»Ich sag doch nur …«

Aber die Tür zum Garten ging auf und zu, bevor sie den Satz beenden konnte. Er war hinausgegangen, um eine Zigarette zu rauchen. Als Pete diesmal den Blick hob, sah er Kummer und Sorge in Tinas Gesicht. Dabei war sie erst acht Jahre alt. Pete grinste und zwinkerte ihr zu. Das erwiderte Tina mit einem zweifelnden Lächeln, dann wandte sie sich wieder dem Geschehen in dem Unterwasserreich namens Bikini Bottom zu, wo Väter weder ihre Arbeit verloren noch laut wurden und wo Kindern nicht das Taschengeld gestrichen wurde. Falls sie nicht ungezogen waren jedenfalls.

Bevor Tom an jenem Abend das Haus verließ, trug er seine Tochter ins Bett und gab ihr einen Gutenachtkuss. Mrs. Beasley, Tinas Lieblingspuppe, bekam auch einen – um ihm Glück zu bringen, wie er sagte.

»Papa? Wird alles wieder gut?«

»Na klar, Schatz«, sagte er. Daran erinnerte sie sich später. An die Zuversicht in seiner Stimme. »Alles wird prima. Schlaf jetzt.« Er ging aus dem Zimmer, mit ganz normalen Schritten. Auch daran erinnerte sie sich später, denn so sah sie ihn nie wieder gehen.

Am Ende der steilen Rampe, die von der Marlborough Street zum Parkplatz des City Centers führte, sagte Tom: »He, Moment mal, halt an!«

»Mann, da sind Autos hinter mir«, sagte Todd.

»Es dauert bloß eine Sekunde.« Tom hob sein Handy und schoss ein Foto von den Leuten, die Schlange standen. Es waren bestimmt schon hundert. Mindestens. Über den Türen des Saales hing ein Banner mit der Aufschrift GARANTIRT 1000 JOBS! Und darunter: »Wir halten zu den Bürgern unserer Stadt!« BÜRGERMEISTER RALPH KINSLER.

Hinter Todd Paines rostigem Subaru, Baujahr 04, drückte jemand auf die Hupe.

»Tommy, ich störe dich zwar nicht gern dabei, dieses wunderbare Ereignis zu dokumentieren, aber …«

»Fahr weiter. Schon erledigt.« Und während Todd auf den Parkplatz fuhr, wo die Stellplätze in der Nähe des Gebäudes bereits belegt waren: »Ich kann’s kaum erwarten, Linda das Bild zu zeigen. Weißt du, was die gesagt hat? Wenn wir um sechs hier sind, wären wir die ersten in der Schlange.«

»Ich hab’s dir ja gesagt, Alter. Der Toddster lügt nicht.« Der Toddster parkte. Der Motor des Subarus erstarb mit einem Furz und einem Keuchen. »Bei Tagesanbruch sind sicher ein paar Tausend Leute hier. Das Fernsehen auch. Alle Sender. Die Teams von den Sechsuhrnachrichten, dem Morgenmagazin, dem Lokalbericht. Vielleicht werden wir sogar interviewt.«

»Ich wäre schon mit einem Job zufrieden.«

Mit einem hatte Linda recht gehabt: Es war feucht. Man roch den See in der Luft, seinen leicht kloakenartigen Geruch. Und es war fast so kalt, dass er seinen Atem sehen konnte. Man hatte Pfosten mit gelbem Absperrband aufgestellt, um die Arbeitssuchenden im Zickzack aufzureihen wie die Falten eines menschlichen Akkordeons. Tom und Todd nahmen ihren Platz zwischen den letzten beiden Pfosten ein. Schon im nächsten Augenblick stellten sich andere hinter ihnen an, hauptsächlich Männer, manche in dicken Arbeiterjacken aus Fleece, manche in schicken Angestelltenmänteln und Angestelltenfrisuren, deren sauber geschnittener Rand bereits ausfranste. Zur Morgendämmerung würde die Schlange wohl bis zum Parkplatz reichen, und dann waren es immer noch mindestens vier Stunden, bis die Türen aufgingen.

Toms Blick fiel auf eine Frau mit einem Baby vor der Brust. Sie stand einige Reihen vor ihm. Er überlegte, wie verzweifelt man wohl sein musste, um mitten in einer derart kalten, feuchten Nacht mit einem kleinen Kind hierherzukommen. Das Kind steckte in einer von diesen Bauchtragen. Die Frau unterhielt sich mit einem stämmigen Mann, der einen Schlafsack über die Schulter geschlungen hatte, und das Baby lugte vom einen zum anderen wie der kleinste Tennisfan der Welt. Irgendwie drollig.

»Willst du ’nen Schluck zum Aufwärmen, Tommy?« Todd hatte eine Halbliterflasche Bell’s aus seinem Rucksack gezogen und streckte sie ihm hin.

Fast hätte Tom abgelehnt, weil er sich an Lindas Abschiedsgruß erinnerte – komm bloß nicht mit einer Fahne heim, Mister –, doch dann ergriff er die Flasche. Es war kalt hier, und ein kleiner Schluck würde nicht schaden. Er spürte, wie der Whisky durch seinen Körper strömte und ihm dabei Kehle und Bauch wärmte.

Ich muss den Mund ausspülen, bevor ich an einen der Stände gehe, prägte er sich ein. Kerle, die nach Schnaps rochen, wurden für überhaupt nichts eingestellt.

Als Todd ihm einen weiteren Schluck anbot – inzwischen war es gegen zwei Uhr –, lehnte er ab. Aber beim nächsten Angebot um drei griff Tom nach der Flasche. Der Flüssigkeitsspiegel darin wies darauf hin, dass der Toddster sich inzwischen ausgesprochen reichlich gegen die Kälte gewappnet hatte.

Ach, was soll’s, dachte Tom und nahm definitiv mehr als einen kleinen Schluck; es war eher ein anständiger Mundvoll.

»Nur zu«, sagte Todd, der dabei ein winziges bisschen verwaschen klang. »Darfst ruhig mal ein bisschen über die Stränge schlagen.«

Immer noch trafen Arbeitssuchende ein; ihre Autos schoben sich von der Marlborough Street her durch den dichter werdenden Nebel. Die Schlange hatte sich inzwischen ein gutes Stück über die letzten Pfosten hinaus fortgesetzt und schlug keine Haken mehr. Tom hatte gedacht, er würde begreifen, mit welchen wirtschaftlichen Schwierigkeiten das Land zu kämpfen hatte – hatte er nicht selbst eine Stelle verloren, eine sehr gute Stelle? –, aber als immer mehr Autos ankamen und die Schlange so lange wurde, dass er ihr Ende nicht mehr erkennen konnte, sah er die Situation aus einer neuen, erschreckenden Perspektive. Vielleicht war Schwierigkeiten nicht der richtige Ausdruck. Vielleicht war Katastrophe treffender.

Rechts von ihm, in dem Labyrinth aus Pfosten und Absperrband, das zu den Türen des dunklen Saals führte, begann das Baby zu weinen. Tom blickte sich um und sah, dass der Mann mit dem Schlafsack die Bauchtrage an den Seiten festhielt, damit die Frau (mein Gott, dachte Tom, die sieht aus, als wäre sie noch ein Teenager) das Kind herausziehen konnte.

»Was ’n da los?«, fragte Todd. Seine Stimme klang noch verwaschener als vorher.

»Ein Kind«, sagte Tom. »Eine Frau mit Kind. Genauer gesagt ein Mädchen mit Kind.«

Todd spähte hinüber. »Ach, du grüne Neune«, sagte er. »Das finde ich ziemlich irra… unra… Du weißt schon, nich verantwortungsvoll.«

»Bist du etwa besoffen?« Linda mochte Todd nicht, weil sie seine guten Seiten nicht sah, und momentan war Tom sich ebenfalls nicht sicher, ob er die erkennen konnte.

»’n bisschen. Wenn die Türen aufgehn, bin ich aber wieder nüchtern. Außerdem hab ich Feffaminz dabei.«

Fast hätte Tom den Toddster gefragt, ob er auch Augentropfen mitgebracht habe, denn seine Augen waren ziemlich rot. Er entschied sich jedoch, auf eine Diskussion über dieses Thema vorläufig zu verzichten, und wandte seine Aufmerksamkeit wieder der Stelle zu, wo die Frau mit dem weinenden Baby gestanden hatte. Zuerst dachte er, die beiden wären verschwunden. Dann blickte er etwas tiefer und sah, wie die Frau in den Schlafsack des stämmigen Mannes kroch, das Baby an der Brust. Der Mann hielt die Öffnung des Schlafsacks für sie auf. Das Baby weinte inzwischen ziemlich laut.

»Könnt ihr dem Balg nicht das Maul stopfen?«, rief ein Mann.

»Eigentlich sollte man das Jugendamt informieren«, fügte eine Frau hinzu.

Tom dachte an die Zeit, in der Tina so alt gewesen war. Er stellte sich vor, dass sie in dieser kalten, nebligen Nacht hier im Freien gewesen wäre, und musste sich zwingen, dem Mann und der Frau nicht zu sagen, sie sollten gefälligst die Klappe halten … oder, besser noch, der jungen Mutter Hilfe anbieten. Schließlich saßen sie alle im selben Boot, oder etwa nicht? Dieser ganze verkorkste, vom Pech verfolgte Haufen.

Das Weinen wurde leiser und hörte auf.

»Wahrscheinlich stillt sie es«, sagte Todd. Er griff sich an die Brust, um es zu demonstrieren.

»Kann sein.«

»Tommy?«

»Was denn?«

»Du weißt, dass Ellen ihren Job verloren hat, oder?«

»Du lieber Himmel, nein. Das wusste ich nicht.« Er tat so, als würde er die Angst in Todds Gesicht nicht sehen. Und die in dessen Augen schimmernde Feuchtigkeit. Möglicherweise kam die vom Alkohol oder von der Kälte, vielleicht aber auch nicht.

»Sie haben gesagt, wenn es besser läuft, stellen sie sie wieder ein, aber das haben sie mir auch weisgemacht, und jetzt bin ich schon bald ein halbes Jahr arbeitslos. Hab meine Lebensversicherung zu Geld gemacht. Die ist also hinüber. Und weißt du, was wir noch auf der Bank haben? Fünfhundert Dollar. Weißt du, wie lange fünfhundert Dollar reichen, wenn ein Laib Brot bei Kroger’s einen Dollar kostet?«

»Nicht lange.«

»Da hast du verflucht recht. Ich muss hier was an Land ziehen. Das muss ich einfach.«

»Das klappt schon. Bei uns beiden.«

Todd deutete mit dem Kinn auf den stämmigen Mann, der nun offenbar über dem Schlafsack Wache stand, damit niemand versehentlich auf die Frau und das Baby darin trat. »Meinst du, die sind verheiratet?«

Darüber hatte Tom nicht nachgedacht. Nun tat er es. »Wahrscheinlich.«

»Dann sind sie bestimmt beide arbeitslos. Sonst wäre einer von ihnen mit dem Kind zu Hause geblieben.«

»Vielleicht denken sie, dass es ihre Chancen verbessert, wenn sie mit dem Baby aufkreuzen«, sagte Tom.

Todds Gesicht hellte sich auf. »Die Mitleidsmasche! Keine schlechte Idee!« Er streckte Tom die Flasche hin. »Willst du noch was?«

Tom nahm einen kleinen Schluck und dachte dabei: Wenn ich das Zeug nicht trinke, tut Todd es.

Vom Whisky schläfrig geworden, wurde Tom durch einen begeisterten Ausruf wieder wach: »Leben auf fernen Planeten entdeckt!« Es folgten Gelächter und Applaus.

Er blickte sich um und sah Tageslicht. Schwach und vom Nebel verhüllt, aber immerhin Tageslicht. Hinter der Reihe verglaster Türen schob ein Typ in einer grauen Arbeitsuniform – ein Mann mit einem Job, der Glückliche – einen Eimer mit Mopp durch die Eingangshalle.

»Was ’n los?«, fragte Todd.

»Nichts«, sagte Tom. »Bloß ein Hausmeister.«

Todd spähte in Richtung Marlborough Street. »Menschenskind, da kommen immer noch welche.«

»Tja«, sagte Tom und dachte: Wenn ich auf Linda gehört hätte, dann wären wir ganz am Ende einer Schlange, die fast bis nach Cleveland reicht. Das war ein angenehmer Gedanke, ein wenig Genugtuung war immer schön, aber auf Todds Whisky hätte er lieber verzichten sollen. Sein Mund schmeckte nach Katzendreck. Nicht dass er schon mal welchen gegessen hätte, aber …

Einige Zickzackreihen weit entfernt – ganz in der Nähe des Schlafsacks – fragte jemand: »Ist das ein Benz? Sieht ganz wie einer aus.«

Am oberen Ende der Rampe, die von der Marlborough Street heraufführte, sah Tom einen langen Schatten, dessen gelbe Nebelscheinwerfer loderten. Der Wagen bewegte sich nicht, er stand einfach da.

»Was denkt der sich eigentlich?«, sagte Todd.

Offenbar hatte sich der Fahrer des Wagens direkt dahinter dasselbe gefragt, jedenfalls drückte er auf die Hupe – ein langes, genervtes Tröten, bei dem die Leute zusammenfuhren, schnaubten und sich umsahen. Einen Moment lang blieb der Wagen mit den gelben Nebelscheinwerfern, wo er war. Dann schoss er vorwärts. Nicht nach links zu dem inzwischen übervollen Parkplatz, sondern direkt auf die Menschen zu, die in das Labyrinth aus Pfosten und Absperrbändern eingepfercht waren.

»He!«, rief jemand.

Die Menge wogte rückwärts wie eine Flutwelle. Tom wurde gegen Todd geschubst, der auf den Hintern fiel. Tom versuchte krampfhaft, im Gleichgewicht zu bleiben, und hatte das beinahe geschafft, als ihm der Mann vor ihm – brüllend, nein, kreischend – den Allerwertesten in den Schritt und einen zappelnden Ellbogen in die Brust rammte. Tom fiel auf seinen Kumpel, hörte die Schnapsflasche zerbersten und roch den scharfen Duft des restlichen Whiskys, der über den Asphalt rann.

Toll, jetzt stinke ich wie eine Kneipe am Samstagabend, dachte er.

Er kam gerade rechtzeitig auf die Beine, dass er sehen konnte, wie sich der Wagen – es war tatsächlich ein Mercedes, eine schwere Limousine, so grau wie dieser neblige Morgen – in die Menge bohrte. Leiber wurden durch die Luft geschleudert, während der Wagen eine unregelmäßige Kurve fuhr. Vom Kühlergrill tropfte Blut. Eine Frau, die ihre Schuhe verloren hatte, rutschte mit ausgestreckten Armen über die Kühlerhaube. Sie hämmerte auf die Windschutzscheibe ein, griff nach einem der Scheibenwischer, verfehlte ihn und kullerte seitlich herunter. Gelbes Absperrband zerplatzte. Ein Pfosten schlug scheppernd an die Seite der schweren Limousine, die ihr Tempo nicht einmal minimal reduzierte. Tom sah die Vorderräder über den Schlafsack und den stämmigen Mann rollen, der sich schützend hingeworfen und eine Hand gehoben hatte.

Jetzt kam der Wagen direkt auf ihn zu.

»Todd!«, brüllte er. »Todd, steh auf!«

Er griff nach Todds Händen, erwischte eine und zog. Jemand prallte gegen ihn, wodurch er wieder auf die Knie gestoßen wurde. Er hörte den mit voller Kraft laufenden Motor des brutalen grauen Wagens dröhnen. Ganz nahe nun. Als er wegkriechen wollte, traf ihn ein Fuß an der Schläfe. Er sah Sterne.

»Tom?« Todd war jetzt hinter ihm. Wie konnte das sein? »Scheiße, Tom, was ist da los?«

Ein Körper landete auf ihm, und dann kam etwas anderes, ein gewaltiges Gewicht, das ihn zu Boden presste und ihn zu zermalmen drohte. Seine Hüftknochen zerbrachen. Sie hörten sich an wie ausgetrocknete Truthahnknochen. Dann war das Gewicht verschwunden. An seiner Stelle flammte ein Schmerz auf, der sein eigenes Gewicht hatte.

Tom versuchte, den Kopf vom Asphalt zu heben, und schaffte es gerade lange genug, dass er sehen konnte, wie Rücklichter im Nebel verblassten. Er sah die glitzernden Scherben der zersplitterten Whiskyflasche. Er sah Todd ausgestreckt auf dem Rücken liegen; aus seinem Kopf strömte Blut, das sich auf dem Pflaster zu einer Pfütze sammelte. Purpurrote Reifenspuren liefen ins neblige Halblicht.

Linda hat recht gehabt, dachte er. Ich hätte zu Hause bleiben sollen.

Ich werde sterben, dachte er, und vielleicht ist das am besten so. Weil ich es im Gegensatz zu Todd Paine nicht geschafft habe, meine Lebensversicherung zu Geld zu machen.

Obwohl ich das wahrscheinlich irgendwann nachgeholt hätte.

Dann Finsternis.

Als Tom Saubers achtundvierzig Stunden später im Krankenhaus aufwachte, saß Linda neben ihm. Sie hielt seine Hand. Er fragte sie, ob er überleben werde. Sie lächelte, drückte ihm die Hand und sagte, da könne er drauf wetten.

»Bin ich gelähmt? Sag mir die Wahrheit.«

»Nein, Schatz, aber du hast viele Knochenbrüche.«

»Was ist mit Todd?«

Sie wandte den Blick ab und biss sich auf die Lippen. »Der liegt im Koma, aber sie denken, irgendwann wird er schon wieder aufwachen. Das kann man angeblich an seinen Gehirnwellen oder so sehen.«

»Da war ein Auto. Bin einfach nicht weggekommen.«

»Ich weiß. Du warst nicht der Einzige. Es war irgendein Wahnsinniger. Man hat ihn nicht erwischt, jedenfalls noch nicht.«

Der Mann, der den Mercedes gesteuert hatte, war Tom momentan völlig egal. Nicht gelähmt zu sein war gut, aber …

»Wie schlimm steht es mit mir? Keine Ausflüchte – sei ehrlich.«

Sie sah ihm in die Augen, aber nur einen Moment. Dann blickte sie wieder auf die Genesungskarten, die auf dem Nachttisch standen, und sagte: »Du … na ja. Es wird eine Weile dauern, bis du wieder gehen kannst.«

»Wie lange?«

Sie hob seine Hand, die schlimme Kratzer hatte, und küsste sie. »Das wissen sie nicht.«

Tom Saubers schloss die Augen und heulte los. Linda hörte sich das eine Weile an, und als sie es nicht mehr aushalten konnte, beugte sie sich vor und drückte auf den Knopf der Morphinpumpe. Das tat sie so lange, bis das Gerät nichts mehr abgab. Bis dahin war Tom eingeschlafen.

1978

Aus dem obersten Fach des Schlafzimmerschranks zog Morris eine Decke und breitete sie über Rothstein, der nun ausgestreckt in seinem Sessel lag. Seine Schädeldecke war nicht mehr vorhanden. Der Inhalt des Gehirns, das Jimmy Gold, Jimmys Schwester Emma und seine egozentrischen, halb alkoholsüchtigen Eltern ersonnen hatte – die so sehr denen von Morris ähnelten –, trocknete an der Tapete. Geschockt war Morris eigentlich nicht, aber erstaunt durchaus. Er hatte etwas Blut und ein Loch zwischen den Augen erwartet, keine derart extravagante Explosion von Knorpel und Knochen. Das lag wohl an seiner mangelnden Fantasie, wegen der er die Großen der modernen amerikanischen Literatur zwar lesen – und schätzen – konnte, aber nie zu ihnen gehören würde.

Freddy Dow kam aus dem Arbeitszimmer, über jeder Schulter eine vollgepackte Sporttasche. Curtis folgte ihm, mit gesenktem Kopf und ohne jedes Gepäck. Dann rannte er urplötzlich los, umkurvte Freddy und schoss in die Küche. Vom Wind ergriffen, schlug die Tür zum Garten an die Hauswand. Man hörte es würgen.

»Dem ist ein bisschen übel«, sagte Freddy. Er besaß die Gabe auszusprechen, was offenkundig war.

»Und wie geht’s dir?«, fragte Morris.

»Ganz okay.« Ohne sich umzublicken, ging Freddy durch die Haustür und blieb draußen kurz stehen, um das Brecheisen mitzunehmen, das an der Schaukelbank auf der Veranda lehnte. Sie hatten alles für einen Einbruch dabeigehabt, doch die Haustür war nicht verschlossen gewesen. Die Hintertür zur Küche ebenso wenig. Offenbar hatte Rothstein voll und ganz dem Gardall-Safe vertraut. So viel zum Thema mangelnde Fantasie.

Morris betrat das Arbeitszimmer, um Rothsteins sauber aufgeräumten Schreibtisch und seine abgedeckte Schreibmaschine zu betrachten. Sein Blick fiel auf die Fotos an der Wand. Da hingen beide Exfrauen, lachend, jung und schön mit ihren Kleidern und Frisuren aus den Fünfzigern. Es war irgendwie interessant, dass Rothstein seine abgelegten Frauen dort hängen hatte, wo sie ihm beim Schreiben zusehen konnten, aber Morris hatte keine Zeit, länger darüber zu sinnieren oder den Inhalt des Schreibtischs zu untersuchen, was er liebend gern getan hätte. War eine solche Untersuchung überhaupt notwendig? Die Notizbücher hatte er schließlich schon und damit das, was der Autor im Kopf gehabt hatte. Alles, was entstanden war, seit Rothstein vor achtzehn Jahren aufgehört hatte, etwas zu veröffentlichen.

Freddy hatte die Umschläge mit dem Bargeld zuerst eingepackt (natürlich, mit Geld konnten Freddy und Curtis etwas anfangen), doch in den Fächern des Safes lagen immer noch massenhaft Notizbücher. So welche, wie Hemingway sie verwendet hatte. Von solchen Büchlein hatte auch Morris in der Jugendstrafanstalt geträumt, als er sich vorgestellt hatte, selbst Schriftsteller zu werden. Damals war sein Papierverbrauch jedoch auf fünf Blatt mieses Papier pro Woche rationiert gewesen, was kaum ausreichte, einen großen amerikanischen Roman zu beginnen. Um mehr zu betteln hätte nichts gebracht. Als er Elkins, dem stellvertretenden Direktor, einmal für ein Dutzend zusätzlicher Blätter einen Blowjob angeboten hatte, hatte der ihm einen Faustschlag ins Gesicht verpasst. Irgendwie lustig, wenn man den ganzen keineswegs einvernehmlichen Sex in Betracht zog, zu dem man ihn während seines neunmonatigen Aufenthalts gezwungen hatte, normalerweise auf den Knien, wobei man ihm mehr als einmal die eigenen schmutzigen Unterhosen in den Mund gestopft hatte.

Für diese Vergewaltigungen machte er seine Mutter zwar nicht vollständig verantwortlich, doch einen Teil der Schuld trug sie durchaus. Anita Bellamy, die berühmte Geschichtsprofessorin, deren Buch über den Industriellen Henry Clay Frick für den Pulitzerpreis nominiert worden war. So berühmt war sie, dass sie meinte, auch bestens über moderne amerikanische Literatur Bescheid zu wissen. Ein Streit über die Jimmy-Gold-Trilogie war der Grund, weshalb er eines Abends wütend aus dem Haus gestürmt war, und zwar mit dem festen Vorsatz, sich zu besaufen. Was er dann auch tat, obwohl er damals noch minderjährig war und auch so aussah.

Alkohol vertrug Morris nicht besonders gut. Wenn er besoffen war, tat er Dinge, an die er sich später nicht erinnern konnte, und es waren keine guten Dinge. An dem Abend waren es Einbruch, Vandalismus und eine tätliche Auseinandersetzung mit den privaten Sicherheitskräften, die ihn nur mühevoll festhalten konnten, bis die richtige Polizei eintraf.

Das war nun bald sechs Jahre her, aber die Erinnerung war immer noch taufrisch. Es war alles derart bescheuert gewesen. Einen Wagen zu klauen, damit zum Spaß durch die Stadt zu gondeln und ihn einfach stehen zu lassen (nachdem man vielleicht noch aufs Armaturenbrett gepisst hatte) war zwar nicht besonders clever, doch mit ein wenig Glück kam man mit so etwas davon. Aber in ein Haus einzubrechen, und das auch noch in Sugar Heights? Das war doppelt bescheuert, in diesem Haus hatte er nämlich überhaupt nichts gewollt (zumindest nichts, woran er sich später erinnert hätte). Und wenn er doch mal etwas wollte? Wenn er seinen Mund im Austausch für ein paar Blatt mieses Schreibpapier darbot? Dann schlug man ihm ins Gesicht. Deshalb hatte er gelacht, denn das hätte auch Jimmy Gold getan (zumindest bevor Jimmy erwachsen geworden war und seine Seele an das verkauft hatte, was er die goldene Kröte nannte). Und was war als Nächstes geschehen? Ein weiterer Faustschlag in die Visage, noch härter. Das dumpfe Knacken, mit dem seine Nase brach, hatte ihn tatsächlich zum Weinen gebracht.

Jimmy hätte nie geweint.

Er stierte immer noch gierig auf die Notizbücher, als Freddy Dow mit den anderen beiden Sporttaschen wiederkam. Außerdem hatte er eine abgestoßene Herrentasche aus Leder dabei. »Die war in der Speisekammer. Neben ’ner Unmenge Dosen mit Bohnen und Thunfisch. Kaum zu glauben, was? Komischer Typ. Vielleicht hat er auf die Akropolipse gewartet. Los, Morrie, mach mal ein bisschen Dampf. Nicht dass jemand den Schuss gehört hat.«

»Hier gibt’s keinerlei Nachbarn. Die nächste Farm ist zwei Meilen weit entfernt. Entspann dich.«

»Der Knast ist voll von Typen, die entspannt waren. Wir müssen hier abhauen.«

Morris fing an, die Notizbücher einzusammeln, konnte es sich jedoch nicht verkneifen, in eines hineinzuschauen, nur um auf Nummer sicher zu gehen. Rothstein war tatsächlich ein komischer Typ gewesen, weshalb es durchaus im Bereich des Möglichen lag, dass er seinen Safe mit leeren Notizbüchern vollgepackt hatte, um eventuell erst später etwas hineinzuschreiben.

Doch nein.

Dieses zumindest war mit Rothsteins kleiner, säuberlicher Handschrift vollgekritzelt; jede einzelne Seite war beschrieben, von oben nach unten und von links nach rechts. Die Ränder waren dünn wie Fäden.

– war sich nicht sicher, wieso ihn das beschäftigte und wieso er nicht einschlafen konnte, während der leere Wagen dieses späten Güterzugs ihn durch ländliche Ödnis nach Kansas City und ins schlafende Hinterland trug, durch den vollen Bauch Amerikas, der unter der vertrauten Daunendecke der Nacht ruhte, doch Jimmys Gedanken wandten sich beständig wieder dem –

Freddy schlug ihm auf die Schulter, und zwar nicht gerade sanft. »Nimm die Nase aus dem Ding da, und pack ein. Draußen steht schon einer, der sich die Seele aus dem Leib kotzt und zu nichts mehr nütze ist.«

Morris warf das Notizbuch in eine der Sporttaschen und grapschte wortlos eine weitere doppelte Handvoll, während seine Gedanken um die vor Jimmy liegenden Möglichkeiten kreisten. Er vergaß das im Wohnzimmer unter einer Decke liegende Schlamassel, vergaß, dass Curtis Rogers die Rosen, Zinnien, Petunien, oder was sonst im Garten wuchs, vollkotzte. Jimmy Gold! Er fuhr nach Westen, in einem Güterwagen! Rothstein war doch nicht fertig mit ihm gewesen!

»Die Taschen da sind voll«, sagte er zu Freddy. »Schaff sie raus. Den Rest bringe ich in der Herrentasche unter.«

»Ach, so nennt man so ein Ding?«

»Ich glaube schon, ja.« Er wusste es. »Los jetzt. Wir sind gleich fertig.«

Freddy schlang sich die Riemen der Sporttaschen um die Schultern, zögerte jedoch einen Augenblick. »Sicher, dass wir diese Dinger mitnehmen sollten? Rothstein hat doch gesagt …«

»Der war ein typischer Hamsterer, der seinen Hort retten wollte. Dafür hätte er alles getan. Und jetzt ab mit dir.«

Freddy verschwand. Morris packte die letzte Ladung Notizbücher in die Herrentasche und trat rückwärts aus dem Kleiderschrank. Curtis stand neben Rothsteins Schreibtisch. Wie die beiden anderen hatte er seine Sturmhaube abgenommen. Sein Gesicht war kreideweiß, um die Augen hatten sich vor Entsetzen dunkle Ringe gebildet.

»Du musstest ihn nicht umbringen«, sagte Curtis. »Das war nicht vorgesehen. Wir hatten es nicht geplant. Wieso hast du das getan?«

Weil er dafür gesorgt hat, dass ich mir dumm vorkomme. Weil er meine Mutter beschimpft hat und das mein Job ist. Weil er mich als Jüngelchen bezeichnet hat. Weil er dafür bestraft werden musste, dass er aus Jimmy Gold einen von denen gemacht hat. Und vor allem, weil niemand mit einem solchen Talent das Recht hat, es vor der Welt zu verbergen. Das hätte Curtis allerdings nicht verstanden.

»Weil die Notizbücher dann mehr wert sind, wenn wir sie verkaufen.« Was erst geschehen würde, wenn er jedes einzelne Wort darin gelesen hatte. Curtis würde nicht verstehen, dass das nötig war, und er musste es auch nicht erfahren. Freddy ebenso wenig. Morris versuchte, einen geduldigen, vernünftigen Ton in seine Stimme zu legen. »Wir haben jetzt alles, was John Rothstein geschrieben hat. Mehr kommt nicht dazu. Dadurch wird das unveröffentlichte Zeug noch wertvoller. Das kapierst du doch, oder?«

Curtis kratzte sich an der bleichen Wange. »Tja … ich glaub schon … klar.«

»Außerdem kann er nicht mehr behaupten, es würde sich um Fälschungen handeln, wenn die Sachen auftauchen. Was er bestimmt getan hätte, aus reiner Gehässigkeit. Ich hab viel über ihn gelesen, Curtis, praktisch alles, und er war ein echt gehässiger Scheißkerl.«

»Tja …«

Morris verkniff sich die Bemerkung, dass ein derart tiefgründiges Thema nichts für einen so seichten Verstand wie den von Curtis sei Stattdessen hielt er ihm die Herrentasche hin. »Nimm das mit. Und lass die Handschuhe an, bis wir im Wagen sitzen.«

»Du hättest es mit uns besprechen müssen, Morrie. Schließlich sind wir deine Partner.« Curtis ging los, dann wandte er sich noch einmal um. »Ich habe eine Frage.«

»Nur zu.«

»Weißt du vielleicht, ob hier in New Hampshire die Todesstrafe gilt?«

Sie fuhren auf Nebenstraßen durch den schmalen Schornstein von New Hampshire und kamen nach Vermont. Am Steuer des Chevy Biscaynes, der alt und unauffällig war, saß Freddy. Morris saß neben ihm, einen Straßenatlas auf dem Schoß, und knipste von Zeit zu Zeit die Innenbeleuchtung an, damit sie nicht von der vorab geplanten Route abkamen. Er musste Freddy nicht daran erinnern, sich an das Tempolimit zu halten. Freddy Dow nahm nicht zum ersten Mal an einer solchen Unternehmung teil.

Curtis lag auf dem Rücksitz, und bald hörten sie ihn schnarchen. Er hat Glück, dachte Morris, offenbar hat er sich das Grauen erfolgreich aus dem Leib gekotzt. Bei Morris hingegen würde es wohl eine Weile dauern, bis er nachts wieder gut schlafen konnte. Noch immer sah er die Hirnmasse an der Tapete herabrinnen. Dabei dachte er nicht an den Mord an sich, sondern an das vergeudete Talent. Ein ganzes Leben, in dem dieses Gehirn Texte geformt und geschliffen hatte, war in weniger als einer Sekunde zerfetzt worden. So viele Geschichten, so viele Bilder, und was aus dem Schädel gekommen war, sah nun aus wie Haferschleim. Wo lag da der Sinn?

»Du meinst also wirklich, wir können diese kleinen Hefte verkaufen?«, fragte Freddy. Das ließ ihn offenbar nicht los. »Für ’ne anständige Summe, meine ich.«

»Ja.«

»Ohne dass wir dabei geschnappt werden?«

»Ja, Freddy, da bin ich mir sicher.«

Freddy Dow schwieg so lange, dass Morris schon dachte, das Thema wäre erledigt. Dann äußerte Freddy doch wieder etwas dazu. Drei Wörter. Trocken und tonlos. »Das bezweifle ich.«

Später, als Morris wieder im Bau saß – und diesmal nicht in der Jugendstrafanstalt –, dachte er manchmal: In dem Augenblick habe ich beschlossen, die beiden umzubringen.

Aber nachts, wenn er nicht einschlafen konnte, weil sein mit Seife schlüpfrig gemachtes Arschloch von einem Dutzend Ficks im Duschraum brannte, gestand er sich ein, dass dies nicht der Wahrheit entsprach. Er hatte es schon immer vorgehabt. Die beiden Typen waren dämlich und dazu Berufsverbrecher. Früher oder später (wahrscheinlich früher) wäre einer von ihnen wegen irgendeiner anderen Sache geschnappt worden und dann mit der Aussicht auf eine geringere oder gar keine Strafe in Versuchung geraten, Einzelheiten über diese Nacht preiszugeben.

Die beiden mussten weg, das wusste ich einfach, dachte er in diesen Nächten im Zellentrakt, wenn der volle Bauch Amerikas unter der vertrauten Daunendecke der Nacht ruhte. Es war unvermeidlich.

Im Norden des Staates New York bogen sie, als sich hinter ihnen in der nahen Dämmerung die dunkle Linie des Horizonts abzeichnete, in westlicher Richtung auf die Route 92 ein, eine Landstraße, die mehr oder weniger parallel zur I-90 bis nach Illinois führte, wo sie sich nach Süden wandte, um in der Industriestadt Rockford zu enden. Zu dieser Tageszeit herrschte hier noch kaum Verkehr, obwohl auf der Interstate zu ihrer Linken bereits schwere Lastwagen zu hören waren (und manchmal zu sehen).

Als sie an einem Schild vorbeikamen, das einen zwei Meilen entfernten Rastplatz ankündigte, dachte Morris an Macbeth. Muss man es tun, so wär es gut, ’s wär schnell getan. Wahrscheinlich kein wortwörtliches Zitat, aber für den Hausgebrauch ausreichend.

»Halt da mal an«, sagte er zu Freddy. »Ich muss den Hamster melken.«

»Wahrscheinlich gibt es da auch Automaten«, sagte Curtis der Kotzer auf dem Rücksitz. Er hatte sich aufgesetzt; das Haar stand ihm wirr vom Kopf ab. »Ich könnte jetzt ein paar von diesen Crackern mit Erdnussbutter gebrauchen.«

Falls andere Wagen auf dem Rastplatz standen, musste Morris die Sache verschieben, das war ihm klar. Der Fernverkehr, der früher hier durchgekommen war, benutzte jetzt zwar größtenteils die Interstate, aber nach Tagesa7nbruch würden viele Einheimische hier auf dem Weg von einem Kaff zum nächsten entlangtuckern.

Momentan lag der Rastplatz verlassen da, wohl auch aufgrund des Schildes mit der Aufschrift ÜBERNACHTEN IM WOHNMOBIL VERBOTEN. Sie parkten und stiegen aus. In den Bäumen unterhielten sich die Vögel zwitschernd über die vergangene Nacht und über ihre Pläne für den Tag. Ein paar trockene Blätter – in diesem Teil der Welt hatte der Herbst gerade erst begonnen – taumelten herab und huschten über den Asphalt.

Curtis steuerte die Automaten an, während Morris und Freddy Seite an Seite zur Männertoilette marschierten. Morris fühlte sich nicht besonders nervös. Vielleicht stimmte der Spruch, dass es nach dem ersten Mal leichter wurde.

Mit einer Hand hielt er Freddy die Tür auf, während er mit der anderen die Pistole aus der Jackentasche zog. Freddy bedankte sich, ohne sich umzublicken. Morris ließ die Tür zuschwingen, bevor er die Waffe hob. Er richtete die Mündung auf Freddy Dows Hinterkopf, kaum zwei Zentimeter davon entfernt, und drückte ab. In dem gefliesten Raum verursachte der Schuss einen trockenen, lauten Knall, aber falls jemand ihn aus der Entfernung gehört hatte, würde er denken, auf der Interstate habe ein Motorrad eine Fehlzündung gehabt. Sorgen machte Morris sich allerdings wegen Curtis.

Unnötigerweise, denn Curtis stand immer noch in der Automatenecke unter dem Holzdach, auf dessen rustikalem Schild REISE-OASE stand. In der Hand hielt er eine Packung mit Erdnussbuttercrackern.

»Hast du das gehört?«, fragte er Morris. Und als er die Waffe sah, erkundigte er sich in aufrichtig verwirrtem Ton: »Wofür soll die denn sein?«

»Für dich«, sagte Morris und schoss ihm in die Brust.

Curtis ging zu Boden, aber – was ein Schock – er starb nicht. Er schien nicht einmal Anstalten dazu zu machen. Stattdessen krümmte er sich auf dem Betonboden. Ein trockenes Blatt wirbelte vor seiner Nase vorbei. Unter seinem Körper rann Blut hervor. Er umklammerte immer noch seine Cracker. Als er aufblickte, hingen ihm seine öligen schwarzen Haare in die Augen. Hinter den Bäumen, die den Rastplatz von der Straße abschirmten, donnerte ein Lastwagen gen Osten.

Morris wollte nicht noch einmal auf Curtis schießen; hier draußen hörte ein Schuss sich nicht wie eine Fehlzündung an, und außerdem konnte jederzeit ein anderes Fahrzeug eintreffen. »Muss man es tun, so wär es gut, ’s wär schnell getan«, sagte er und kniete sich hin.

»Du hast auf mich geschossen«, sagte Curtis mit atemloser, verblüffter Stimme. »Scheiße, du hast auf mich geschossen, Morrie!«

Morris dachte daran, wie sehr er diesen Kosenamen hasste – den hasste er schon sein ganzes Leben lang, und selbst seine Lehrer, die es hätten besser wissen sollen, hatten ihn benutzt –, während er die Pistole am Lauf packte, um mit dem Griff auf Curtis’ Schädel einzuhämmern. Drei harte Schläge bewirkten ausgesprochen wenig. Schließlich handelte es sich nur um eine Achtunddreißiger, die nicht schwer genug war, mehr als geringfügigen Schaden anzurichten. Das Blut sickerte durch Curtis’ Haare und rann seine stoppeligen Wangen herab. Er stöhnte und starrte mit verzweifelten blauen Augen zu Morris hoch. Mit der einen Hand wedelte er schwach.

»Hör auf, Morrie! Hör auf, das tut weh!«

Scheiße. Scheiße, Scheiße, Scheiße.

Morris schob die Pistole wieder in die Tasche. Der Griff war nun glitschig von Blut und Haaren. Während er zum Wagen ging, wischte er sich die Hand an der Jacke ab. Er öffnete die Fahrertür, sah das leere Zündschloss und sagte leise noch einmal Scheiße. Genauer gesagt flüsterte er es wie ein Gebet.

Auf der Straße fuhren einige Personenwagen vorbei und dann ein brauner Lieferwagen von UPS.

Er trabte zur Männertoilette zurück, öffnete die Tür, kniete sich hin und kramte in Freddys Taschen. Der Autoschlüssel steckte in der linken vorderen Hosentasche. Morris erhob sich und hastete zurück zur Automatenecke. Inzwischen hatte doch sicher ein Pkw oder ein Lastwagen angehalten, der Verkehr nahm ständig zu, irgendjemand musste hier doch mal seinen Morgenkaffee auspissen. Und diesen Jemand musste er dann auch noch umbringen und anschließend womöglich noch mehr. Vor seinem geistigen Auge sah er eine Reihe von Papierpuppen, die sich an den Händen hielten.

Es war jedoch immer noch niemand da.

Er stieg in den rechtmäßig erworbenen, jedoch inzwischen mit gestohlenen Nummernschildern aus Maine ausgestatteten Chevy. Derweil schlängelte Curtis Rogers sich den betonierten Gehweg entlang auf die Toiletten zu. Er zog sich mit den Händen vorwärts und schob schwach mit den Füßen nach. Er hinterließ eine Schneckenspur aus Blut. Es war nicht ganz klar, was er vorhatte, vielleicht versuchte er, das Münztelefon zu erreichen, das zwischen der Männer- und der Frauentoilette an der Wand hing.

So hätte es eigentlich nicht laufen sollen, dachte Morris, während er den Wagen anließ. Es war schlicht bescheuert, und wahrscheinlich würde man ihn erwischen. Er musste daran denken, was Rothstein gegen Ende gesagt hatte. Wie alt sind Sie überhaupt? Zweiundzwanzig? Dreiundzwanzig? Was wissen Sie da vom Leben, geschweige denn von der Literatur?

»Auf jeden Fall gehe ich keine faulen Kompromisse ein«, sagte er zu sich selbst. »Das ist mal sicher.«

Morris legte den Schalthebel um und rollte langsam auf den Mann zu, der in Schlangenlinien den betonierten Weg entlangkroch. Er wollte hier weg, sein Gehirn jammerte ihn regelrecht an, endlich abzuhauen, aber das hier musste sorgfältig erledigt werden, ohne eine größere Schweinerei zu verursachen, als absolut notwendig war.

Curtis blickte sich um. Hinter dem Dschungel seiner schmutzigen Haare lugten große, entsetzt dreinblickende Augen hervor. Kraftlos hob er die Hand, um Morris aufzuhalten, und dann verstellte die Kühlerhaube diesem die Sicht auf ihn. Morris lenkte mit Bedacht, während er den Wagen vorwärts kriechen ließ. Die Vorderräder erklommen holpernd den Bordstein. Das am Rückspiegel hängende Duftbäumchen schaukelte und hüpfte.

Dann kam nichts … immer noch nichts … bis der Wagen abermals über etwas holperte. Man hörte ein gedämpftes Ploppen, als würde ein kleiner Kürbis in der Mikrowelle explodieren.

Morris lenkte nach links, und es holperte noch einmal, weil der Wagen wieder auf den Parkplatz gelangte. Er warf einen Blick in den Rückspiegel und sah, dass der Kopf von Curtis verschwunden war.

Na ja, nicht ganz. Der Kopf war noch da, aber ganz ausgebreitet. Zermatscht. Bei diesem Schlamassel ist wenigstens kein Talent verloren gegangen, dachte Morris.

Er fuhr auf die Ausfahrt zu, und als er sich sicher war, dass kein anderer Wagen kam, trat er aufs Gas. Irgendwann musste er anhalten, um die Vorderseite des Wagens zu untersuchen, vor allem den Reifen, der Curtis’ Kopf überrollt hatte, aber zuerst wollte er zwanzig Meilen hinter sich bringen. Mindestens zwanzig.

»In meiner Zukunft sehe ich eine Autowaschanlage«, sagte er. Das kam ihm komisch vor (exorbitant komisch, ein Wort, das weder Freddy noch Curtis verstanden hätten), weshalb er lange und laut lachte. Er hielt sich genau an das Tempolimit. Den Blick hielt er auf den Meilenzähler gerichtet, der selbst bei fünfundfünfzig Stundenmeilen nur alle fünf Minuten umzuspringen schien. Bestimmt hatte der Reifen auf der Ausfahrt eine Blutspur hinterlassen, aber die war inzwischen wohl verschwunden. Schon lange. Dennoch war es an der Zeit, wieder auf Nebenstraßen abzubiegen, vielleicht sogar auf noch kleinere als vorher. Am klügsten wäre es, anzuhalten und alle Notizbücher – samt dem Geld – in den Wald zu werfen. Aber das würde er nicht tun. Niemals würde er das tun.

Meine Chancen stehen fifty-fifty, dachte er. Vielleicht auch besser. Schließlich hat niemand den Wagen gesehen. In New Hampshire nicht und an dem Rastplatz vorhin auch nicht.

An einem verlassenen Restaurant fuhr er auf den seitlich davon angelegten Parkplatz, um die Front und den rechten Vorderreifen des Chevys zu untersuchen. Alles in allem sah es ziemlich gut aus, nur auf der Stoßstange war etwas Blut. Er zog ein Grasbüschel aus dem Boden und wischte das Zeug damit ab. Dann stieg er wieder ein und fuhr weiter nach Westen. Er war auf Straßensperren vorbereitet, aber es kamen keine.

Jenseits der Grenze von Pennsylvania, in Gowanda, fand er eine Autowaschanlage mit Münzbetrieb. Die Bürsten bürsteten, die Wasserstrahlen spülten, und der Wagen kam blitzsauber heraus – an der Unterseite ebenso wie an der Oberseite.

Morris fuhr nach Westen auf die schäbige kleine Großstadt zu, die von ihren Bewohnern als Juwel der Großen Seen bezeichnet wurde. Er musste sich eine Weile verstecken, und er musste einen alten Freund aufsuchen. Außerdem war eines Zuhause der Ort, wo man einen – jedenfalls laut Robert Frost – aufnehmen musste, wenn man ankam, was besonders dann galt, wenn niemand da war, der über die Rückkehr des verlorenen Sohnes meckern konnte. Da sein lieber alter Papa sich schon vor Jahren davongemacht hatte und seine liebe alte Mama das Herbstsemester als Gastdozentin in Princeton verbrachte, wo sie eine Vorlesung über die von manchen ihrer Zeitgenossen als Raubritter bezeichneten Industriellen der Gründerzeit hielt, war das Haus in der Sycamore Street leer. Nicht gerade ein standesgemäßes Domizil für eine anspruchsvolle Professorin, schon gar nicht, wenn ein Buch von ihr für den Pulitzerpreis nominiert worden war, aber daran war der liebe alte Papa schuld. Überdies hatte es Morris nie gestört, dort zu wohnen; seine Mutter hatte sich darüber geärgert, nicht er.

Morris schaltete die Nachrichten ein, aber es kam nichts über den Mord an jenem Romancier, der laut der Titelgeschichte im Time-Magazin eine Stimme gewesen war, »die den Kindern der schweigenden Fünfziger zurief, aufzuwachen und ihre eigene Stimme zu erheben«. Dieses Schweigen im Radio war eine gute, wenn auch nicht unerwartete Nachricht; laut Morris’ Informanten aus der Jugendstrafanstalt kam Rothsteins Haushälterin lediglich einmal pro Woche vorbei. Zwar gab es noch einen Mann, der für den Alten diverse handwerkliche Arbeiten erledigte, aber der tauchte nur auf, wenn man ihn rief. Morris und seine verstorbenen Partner hatten entsprechend den bestmöglichen Zeitpunkt gewählt, weshalb Grund zu der Hoffnung bestand, dass die Leiche erst in sechs Tagen entdeckt wurde.

Als er nachmittags im ländlichen Ohio an einer Scheune vorbeifuhr, die als Antiquitätenladen diente, wendete er. Nachdem er ein bisschen herumgestöbert hatte, erstand er für zwanzig Dollar einen gebrauchten Koffer. Der war zwar alt, sah jedoch robust aus. Ein echtes Schnäppchen, wie Morris fand.

2010

Inzwischen stritten sich die Eltern von Pete Saubers ziemlich oft. Tina nannte das deren Kläffereien, und das fand Pete ziemlich passend, denn so hörten sich die beiden an, wenn sie aufeinander losgingen: waff-waff-waff, blaff-blaff-blaff. Manchmal wäre er am liebsten zur Treppe gegangen, um hinunterzubrüllen, sie sollten damit aufhören, einfach aufhören. Ihr macht den Kindern Angst, wollte er brüllen. Es sind Kinder im Haus, Kinder, habt ihr zwei Idioten das vergessen?

Pete war zu Hause, weil besonders gute Schüler, die nach der Mittagspause nur noch ihre Hausaufgaben machen mussten, früher gehen durften. Die Zimmertür stand offen, und er hörte, wie sein Vater auf seinen Krücken eilig durch die Küche humpelte, sobald der Wagen seiner Mutter in die Einfahrt eingebogen war. Höchstwahrscheinlich begann das heutige Theater damit, dass sein Vater sagte: Menschenskind, du kommst aber früh nach Hause. Daraufhin würde seine Mutter erwidern, er könne sich wohl nie merken, dass sie mittwochs immer früher mit der Arbeit fertig sei. Sein Vater würde erklären, er habe sich immer noch nicht daran gewöhnt, in diesem Teil der Stadt zu wohnen, wobei er sich anhören würde, als wären sie gezwungen gewesen, ins tiefste, dunkelste Lowtown zu ziehen anstatt nach Northfield in ein Viertel, in dem alle Straßen nach Bäumen benannt waren. Sobald dann das Vorspiel erledigt war, konnten die beiden sich dem richtigen Kläffen und Blaffen widmen.

Pete war selbst nicht begeistert, im Norden zu wohnen, aber richtig schrecklich war es nicht, und schon mit seinen dreizehn Jahren schien er die finanziellen Realitäten der familiären Situation besser zu verstehen als sein Vater. Vielleicht lag das daran, dass er im Gegensatz zu diesem nicht viermal am Tag Oxycodon-Tabletten schluckte.

Sie waren hier, weil die Grace Johnson Middle School, an der seine Mutter früher unterrichtet hatte, im Rahmen der städtischen Sparmaßnahmen geschlossen worden war. Viele der dortigen Lehrer waren jetzt arbeitslos. Linda war immerhin von der Grundschule in Northfield eingestellt worden, in einer Doppelrolle als Bibliothekarin und für die Hausaufgabenbetreuung. Mittwochs kam sie früher nach Hause, weil die Bibliothek an diesem Tag schon mittags geschlossen wurde. Das betraf alle Schulbibliotheken, ebenfalls aufgrund von Sparmaßnahmen. Petes Vater wetterte mit dem Argument dagegen, dass die dafür verantwortlichen Mitglieder des Stadtrats ihre eigenen Zuwendungen schließlich keineswegs reduziert hätten. Er nannte sie einen Haufen verfluchter, reaktionärer Heuchler.

Ob sie das tatsächlich waren, konnte Pete nicht sagen. Er wusste lediglich, dass Tom Saubers inzwischen gegen alles und jedes wetterte.

Der Ford Focus, jetzt der einzige Wagen der Familie, hielt in der Einfahrt. Seine Mutter stieg aus und zerrte ihre alte, abgewetzte Aktentasche vom Nebensitz. Sie ging um die Eisplatte herum, die sich immer an der schattigen Stelle unter dem Ablauf der Veranda bildete. Eigentlich wäre Tina dran gewesen, dort Salz zu streuen, doch das hatte sie wie üblich vergessen. Mit hängenden Schultern stieg seine Mutter langsam die Treppe herauf. Pete hasste es, wenn er sie so gehen sah, als trüge sie einen Sack Ziegelsteine auf dem Rücken. Inzwischen trommelten die Krücken seines Vaters im Schnellschritt auf den Wohnzimmerboden.

Die Haustür ging auf. Pete wartete. Er hoffte auf etwas Nettes wie etwa: Hallo, Schatz! Na, wie war es heute Vormittag?

Von wegen!

Eigentlich wollte er die Kläffereien gar nicht belauschen, aber das Haus war klein, und es war praktisch unmöglich, nichts zu hören … falls man sich nicht davonmachte. Einen solchen strategischen Rückzug hatte er in diesem Winter immer häufiger unternommen, aber er hatte manchmal das Gefühl, als der Ältere unter den beiden Geschwistern eine gewisse Verantwortung zu haben. Im Geschichtsunterricht sagte Mr. Jacoby gern, Wissen sei Macht, und wahrscheinlich fühlte Pete sich deshalb gezwungen, die eskalierenden Wortgefechte seiner Eltern im Blick zu behalten. Weil jede Kläfferei die Ehe noch ein wenig stärker belastete, und eines Tages würde es zum Bruch kommen. Auf so etwas war man lieber vorbereitet.

Aber worauf sollte man sich vorbereiten? Auf eine Scheidung? Darauf lief es am ehesten hinaus. In gewisser Hinsicht besserte sich die Lage womöglich, wenn die beiden sich trennten, das spürte Pete immer deutlicher, obwohl er es noch nicht als bewussten Gedanken artikuliert hatte. Aber was genau würde eine Scheidung in der realen Welt (ein weiterer von Mr. Jacobys Lieblingsausdrücken) bedeuten? Wer würde bleiben, und wer würde gehen? Wenn Petes Vater ging, wie kam der dann ohne Auto aus? Wo er doch kaum gehen konnte? Wie sollte es sich da überhaupt einer der beiden leisten können zu gehen? Pleite waren sie ja schon.

Wenigstens war Tina heute nicht hier und musste sich nicht den lebhaften Austausch elterlicher Ansichten anhören; sie war noch in der Schule und kam wahrscheinlich auch nicht gleich hinterher nach Hause. Vielleicht blieb sie sogar bis zum Abendessen weg. Sie hatte endlich eine Freundin gefunden, ein Mädchen mit Hasenzähnen namens Ellen Briggs, die an der Ecke Sycamore und Elm wohnte. Pete war zwar der Meinung, dass Ellen kaum mehr Grips als ein Hamster hatte, aber immerhin hing Tina nicht mehr ständig trübsinnig im Haus herum, weil sie ihre Freundinnen aus der alten Nachbarschaft vermisste. Manchmal weinte sie sogar. Pete hasste es, wenn Tina weinte.

Aber nun, verehrtes Publikum, ist es Zeit, die Handys auf lautlos zu stellen und die Pieper abzuschalten. Das Licht im Saal erlischt, und die nachmittägliche Folge von Wir stecken knietief in der Scheiße beginnt.

TOM: »Na, du kommst aber früh nach Hause.«

LINDA (müde): »Tom, heute ist …«

TOM: »Mittwoch, genau. Da macht die Bibliothek früher zu.«

LINDA: »Du hast wieder im Haus geraucht. Das kann ich riechen.«

TOM (schmollt): »Nur eine. In der Küche. Hab das Fenster aufgemacht. Die Hintertreppe ist vereist, und ich wollte nicht riskieren, dass ich hinfalle. Pete hat wieder vergessen, Salz zu streuen.«

PETE (beiseite, zum Publikum): »Da er den Monatsplan gemacht hat, sollte er eigentlich wissen, dass Tina in dieser Woche mit Streuen dran ist. Dieses Zeug, was er da schluckt, ist nicht nur gegen die Schmerzen; es macht ihn dumm.«

LINDA: »Ich kann es immer noch riechen, und wie du weißt, ist es laut Mietvertrag eindeutig verboten …«

TOM: »Schon gut, schon gut, ich hab’s kapiert. Das nächste Mal gehe ich raus und riskiere, mit meinen Krücken auf die Schnauze zu fallen.«

LINDA: »Es geht nicht nur um den Mietvertrag, Tommy. Der Passivrauch ist schlecht für die Kinder. Darüber haben wir doch gesprochen.«

TOM: »Und gesprochen, gesprochen, gesprochen …«

LINDA (zieht nun härtere Saiten auf): »Außerdem – wie viel kostet eine Schachtel Zigaretten inzwischen? Vier Dollar fünfzig? Oder fünf?«

TOM: »Ich rauche gerade mal eine Schachtel pro Woche, um Himmels willen!«

LINDA (überrollt seine Verteidigungsstellung mit einem arithmetischen Panzerangriff): »Bei fünf Dollar pro Packung macht das über zwanzig Dollar im Monat. Und das geht alles von meinem Gehalt weg, weil es das einzige ist, das …«

TOM: »Ach, jetzt geht das wieder los …«

LINDA: »… wir jetzt haben.«

TOM: »Das kannst du mir gar nicht oft genug unter die Nase reiben, was? Wahrscheinlich meinst du, ich hab mich absichtlich überfahren lassen. Damit ich faul zu Hause rumhängen kann.«

LINDA (nach einer langen Pause): »Ist noch Wein da? Ich könnte jetzt nämlich ein Gläschen vertragen.«

PETE (beiseite): »Sag, es ist was da, Papa. Bitte.«

TOM: »Die Flasche ist leer. Vielleicht meinst du, ich soll auf meinen Krücken zum Supermarkt humpeln, um eine neue zu besorgen. Allerdings müsstest du mir dann einen Vorschuss auf mein Taschengeld geben.«

LINDA (ohne zu weinen, aber kurz davor): »Du benimmst dich, als wäre es meine Schuld, dass dir so was zugestoßen ist.«

TOM (brüllt): »Es ist niemands Schuld, und genau das treibt mich zum Wahnsinn! Kapierst du das nicht? Sie haben den Kerl, der es getan hat, noch nicht mal geschnappt!«

An diesem Punkt entschied Pete, dass er genug hatte. Es war ein dummes Spiel. Vielleicht merkten seine Eltern das nicht, er hingegen schon. Er klappte sein Lesebuch zu. Die Geschichte, die sie aufhatten – sie stammte von einem Typen namens John Rothstein –, würde er abends lesen. Jetzt musste er raus und frische, von all der Streitsucht unbelastete Luft atmen.

LINDA (leise): »Wenigstens bist du nicht gestorben.«

TOM (nun ganz im Stil einer Seifenoper): »Manchmal denke ich, das wäre besser gewesen. Sieh mich doch an – total abhängig von diesen Tabletten, und trotzdem hab ich Schmerzen, weil das Zeug keinen Scheißdreck mehr wirkt, wenn ich nicht so viel nehme, dass es mich fast umbringt. Außerdem lebe ich vom Gehalt meiner Frau, die tausend Dollar weniger verdient als früher, und das bloß, weil diese reaktionären Arschlöcher …«

LINDA: »Lass die vulgären …«

TOM: »Das Haus? Futsch. Der Elektrorollstuhl? Futsch. Die Ersparnisse? Beinahe aufgebraucht. Und da darf ich nicht mal eine verfluchte Zigarette rauchen!«

LINDA: »Wenn du meinst, mit Jammern irgendwas zu ändern, bitte sehr, aber …«

TOM (brüllt): »Ach, Jammern nennst du das? Ich nenne es die Realität. Soll ich vielleicht mal die Hosen runterlassen, damit du sehen kannst, was noch von meinen Beinen übrig ist?«

Pete schlich sich auf Socken die Treppe hinunter. Das Wohnzimmer kam gleich rechts, aber die beiden sahen ihn nicht; sie standen einander gegenüber und spielten ihre Rollen in einem hirnrissigen Drama, das niemand hätte sehen wollen, nicht einmal gratis. Die massige Gestalt seines Vaters stützte sich auf die Krücken, mit roten Augen und Bartstoppeln auf den Wangen; seine Mutter hielt sich ihre Handtasche vor die Brüste wie einen Schild und biss sich auf die Lippen. Es war furchtbar, und was war das Schlimmste daran? Er hatte die beiden lieb.

Sein Vater hatte es versäumt, den Notfallfonds zu erwähnen, der drei Monate nach dem Massaker am City Center von der einzigen verbliebenen Zeitung der Stadt in Zusammenarbeit mit den drei örtlichen Fernsehsendern ins Leben gerufen worden war. Auf NBC hatten die Abendnachrichten sogar eine Reportage mit Brian Williams darüber gebracht, wie diese zähe kleine Stadt sich bei einer Katastrophe selbst half, all die fürsorglichen Menschen, all die helfenden Hände, all das Blabla, und nun eine kleine Werbepause. Etwa eine Woche lang hatte der Notfallfonds allen ein gutes Gefühl vermittelt. Allerdings berichteten die Medien nicht darüber, wie wenig Geld tatsächlich zusammengekommen war trotz allen Veranstaltungen, darunter Spendenläufe, Spendenradfahrten und ein Konzert mit einer Sängerin, die es bei American Idol auf den zweiten Platz geschafft hatte. Der Notfallfonds war dürftig, weil die Zeiten für alle hart waren. Außerdem musste das gespendete Geld unter ziemlich vielen Opfern aufgeteilt werden. Die Familie Saubers bekam erst einen Scheck über zwölfhundert Dollar, dann einen über fünfhundert und als Nächstes einen über zweihundert. Im vergangenen Monat war ein Scheck mit der Aufschrift LETZTE RATE eingetroffen; er belief sich auf fünfzig Dollar.

Ein kräftiges Hurra.

In der Küche angelangt, griff Pete sich seine Stiefel und seine Jacke, dann schlich er hinaus. Sogleich fiel ihm auf, dass die Hintertreppe überhaupt nicht vereist war; da hatte sein Vater glatt gelogen. Der Tag war zu warm, als dass sich Eis hätte bilden können, zumindest in der Sonne. Zwar waren es noch sechs Wochen bis zum Frühling, aber schon seit fast einer Woche herrschte Tauwetter, und im Garten lagen nur noch ein paar verkrustete Schneereste unter den Bäumen. Pete ging zum Zaun und verschwand durchs Gartentor.

Einen Vorteil dieses Viertels hier im Norden stellte das unbebaute Grundstück hinter der Sycamore Street dar. Es war mindestens so groß wie ein städtischer Häuserblock, zwei mit Gestrüpp und kümmerlichen Bäumen bestandene Hektar Land, die zu einem nun zugefrorenen Bach hin abfielen. Laut Petes Vater dauerte dieser Zustand schon lange an, und dabei würde es wahrscheinlich auch noch eine Weile bleiben. Das lag an irgendeiner endlosen gerichtlichen Auseinandersetzung darüber, wer das Grundstück besaß und was darauf gebaut werden durfte. »Letztlich gewinnen bei so was nur die Anwälte«, hatte Petes Vater gesagt. »Schreib dir das hinter die Ohren.«

Nach Petes Meinung gewannen allerdings auch Kinder, die etwas Urlaub von ihren Eltern brauchten, um sich ihre geistige Gesundheit zu bewahren.

Über das Gelände schlängelte sich diagonal ein Pfad durch die winterkahlen Bäume und kam schließlich an der Birch Street heraus, direkt am altgedienten Jugendzentrum von Northfield, dessen Tage inzwischen auch schon gezählt waren. Bei warmem Wetter hingen auf dem Weg und in seiner Nähe große Jungs herum – sie rauchten Zigaretten oder Gras, tranken Bier und vögelten wahrscheinlich ihre Freundinnen –, aber zu dieser Jahreszeit war das nicht der Fall. Keine großen Jungs bedeutete keine Schikanen.

Manchmal, wenn seine Eltern ernsthaft miteinander strit-ten, was immer öfter vorkam, nahm Pete seine Schwester zum Jugendzentrum mit. Dann machten sie an den Basketballkörben Zielübungen, sahen sich Videos an oder spielten Dame. Er hatte keine Ahnung, wo er mit Tina hingehen sollte, wenn das Zentrum nicht mehr in Betrieb war. Eigentlich konnte man sonst nirgendwo hin außer zu Zoney’s, dem kleinen Supermarkt. Wenn er allein war, ging er meistens nur bis zum Bach, um dort Steine ins Wasser klatschen zu lassen. Wenn die Oberfläche zugefroren war, ließ er die Steine übers Eis hüpfen oder versuchte, damit Löcher zu machen. Und er genoss die Stille.

Die Kläffereien waren schlimm genug, aber am meisten fürchtete er sich davor, dass sein Vater – von den Oxycodon-Tabletten, die er einnahm, immer etwas high – seiner Mutter eines Tages tatsächlich eine wischte. Das würde das bereits brüchige Band der Ehe wahrscheinlich zum Zerreißen bringen. Und wenn es das nicht tat? Wenn seine Mutter sich damit abfand, geschlagen zu werden? Das wäre noch schlimmer.

Dazu wird es nicht kommen, sagte Pete sich. So etwas würde Papa niemals tun.

Aber wenn doch?

An diesem Nachmittag war der Bach immer noch mit Eis bedeckt, aber es sah brüchig aus und war mit großen, gelben Flecken übersät, als wäre ein Riese stehen geblieben, um zu pinkeln. Pete wagte nicht, es zu betreten. Er würde zwar nicht ertrinken oder so, wenn es nachgab, weil das Wasser nur knöcheltief war, aber er hatte keine Lust, zu Hause erklären zu müssen, weshalb seine Hosen und Socken nass waren. Deshalb setzte er sich auf einen umgestürzten Baumstamm und warf Steine auf die Eisfläche (die kleinen sprangen auf und kullerten weiter, die großen versanken in den gelben Flecken), dann blickte er einfach eine Weile in den Himmel. Dort schwebten große, flauschige Wolken, die eher zum Frühling als zum Winter passten, von Westen nach Osten. Eine sah wie eine alte Frau mit einem Buckel aus (vielleicht war es auch ein Rucksack), da war ein Kaninchen, dort ein Drache, da war eine Wolke, die aussah wie ein …

Ein leises, weiches Poltern zu seiner Linken riss ihn aus seinen Träumereien. Er drehte sich um und sah, dass ein überhängendes Stück des Ufers, von dem seit einer Woche schmelzenden Schnee gelockert, abgebrochen war und die Wurzeln eines bedenklich schiefen Baumes entblößt hatte. Darunter war nun eine Art Höhle sichtbar, und falls er sich nicht irrte – vielleicht handelte es sich ja nur um einen Schatten –, steckte etwas darin.

Pete ging zu dem Baum, hielt sich an einem der kahlen Äste fest und bückte sich, um einen besseren Blick zu haben. Tatsächlich, da war etwas, und es sah ziemlich groß aus. Die Schmalseite einer Kiste vielleicht?

Vorsichtig stieg er die Böschung hinab, indem er mit den Stiefelabsätzen provisorische Stufen in die lehmige Erde bohrte. Sobald er sich unterhalb des kleinen Erdrutsches befand, hockte er sich hin. Er sah rissiges, schwarzes Leder und Metallstreifen mit Nieten darin. Am Ende war ein Handgriff angebracht, etwa so groß wie ein Steigbügel. Es war ein Koffer. Jemand hatte hier einen Koffer vergraben.

Ebenso aufgeregt wie neugierig, packte Pete den Griff und zerrte daran. Der Koffer rührte sich nicht vom Fleck, er steckte fest im Boden. Pete zog noch einmal daran, aber nur der Form halber. So bekam er das Ding nicht heraus. Nicht ohne Werkzeuge.

Mit den Händen zwischen den Oberschenkeln hockte er da, wie es sein Vater oft getan hatte, als er noch in die Hocke hatte gehen können. Er starrte auf den Koffer, der aus der schwarzen, von Wurzeln durchzogenen Erde ragte. Wahrscheinlich war es völlig irrsinnig, an Die Schatzinsel zu denken (und an »Der Goldkäfer«, eine Geschichte, die sie vor einem Jahr in der Schule gelesen hatten), aber er dachte trotzdem daran. Denn war es wirklich irrsinnig? Wirklich und wahrhaftig? Schließlich hatte Mr. Jacoby nicht nur erklärt, Wissen sei Macht, er betonte auch immer, wie wichtig es sei, logisch zu denken. War es nicht logisch zu denken, dass niemand einen Koffer im Wald vergraben würde, wenn sich darin nicht irgendetwas Wertvolles befand?

Jedenfalls steckte der Koffer schon eine ganze Weile im Boden, das sah man, wenn man ihn genauer betrachtete. Das Leder hatte Risse und war stellenweise grau anstatt schwarz. Wenn Pete mit aller Kraft am Griff zog und nicht losließ, brach das ganze Ding wahrscheinlich auseinander. Die Metallbänder, von denen es zusammengehalten wurde, waren matt und von Rostflecken übersät.

Pete kam zu einem Entschluss und rannte den Pfad entlang nach Hause. Er öffnete das Gartentor, schlich zur Küchentür und lauschte. Er hörte keine Stimmen, und der Fernseher war ausgeschaltet. Wahrscheinlich war sein Vater ins Schlafzimmer gegangen (in das kleine im Erdgeschoss, wo seine Eltern schlafen mussten, weil sein Vater jetzt nicht mehr gut Treppen steigen konnte), um ein Nickerchen zu machen. Eventuell hatte seine Mutter ihn begleitet, manchmal versöhnten sich die beiden so, aber wahrscheinlich saß sie in der Waschküche, die ihr auch als Arbeitszimmer diente, um ihren Lebenslauf zu überarbeiten und sich im Internet auf offene Stellen zu bewerben. Das hatte sein Vater zwar aufgegeben (aus gutem Grund, musste Pete zugeben), seine Mutter jedoch nicht. Die wollte wieder unterrichten, mit einem vollen Lehrauftrag, und das nicht nur des Geldes wegen.

Neben dem Haus gab es eine kleine Garage, aber Petes Mutter stellte den Ford Focus nur dann hinein, wenn ein Schneesturm angekündigt war. Sie war voller Zeug aus dem alten Haus, für das sie jetzt keinen Platz mehr hatten, weil ihre neue, gemietete Bleibe kleiner war. Hier untergebracht waren unter anderem der Werkzeugkasten seines Vaters (der hatte die Sachen auf Craigslist oder wo auch immer eingestellt, aber kein Angebot bekommen, das er für fair hielt), einige der alten Spielsachen von Tina und Pete sowie die Tonne mit Streusalz und der dazugehörigen Schaufel. An der hinteren Wand lehnten mehrere Gartenwerkzeuge. Pete griff sich einen Spaten, den er dann, während er den Pfad zurückrannte, wie ein Soldat beim Angriff seine Flinte vor sich hielt.

Auf den Stufen, die er zuvor in den Lehm getreten hatte, stieg er zum Bach hinunter, um sich um den kleinen Erdrutsch zu kümmern, durch den der Koffer zum Vorschein gekommen war. Er schaufelte so viel wie möglich in das Loch unter dem Baum zurück. Bis ganz zu den knorrigen Wurzeln konnte er die Höhlung zwar nicht füllen, aber er schaffte es, das Ende des Koffers mit Erde zu bedecken. Mehr wollte er auch nicht.

Vorläufig.

Beim Abendessen gab es nur wenig Kläfferei, an der sich Tina auch nicht zu stören schien, aber als Pete gerade mit seinen Hausaufgaben fertig war, kam sie in sein Zimmer. Sie trug den stramplerartigen Schlafanzug und zog Mrs. Beasley hinter sich her, ihre letzte und wichtigste Kuschelpuppe. Alles in allem sah sie aus, als wäre sie wieder fünf Jahre alt.

»Darf ich mich ein bisschen in dein Bett legen, Petie? Ich hab nämlich schlecht geträumt.«

Er überlegte, ob er sie in ihr Zimmer zurückschicken sollte, aber weil ständig die Gedanken an den vergrabenen Koffer in ihm aufflackerten, gelangte er zu dem Schluss, dass ihm das möglicherweise Pech einbrächte. Gemein wäre es außerdem gewesen, denn Tina hatte tiefe, dunkle Ränder unter ihren hübschen Augen.

»Ja, okay, ein Weilchen. Aber zur Gewohnheit soll das nicht werden.« Das war einer der Lieblingssprüche seiner Mutter.

Tina rutschte übers Bett, bis sie an der Wand lag – ihre übliche Schlafposition, als hätte sie vor, hier die Nacht zu verbringen. Pete klappte sein Geografiebuch zu, setzte sich neben sie und zuckte zusammen.

»Puppenalarm, Tini. Ich habe mich gerade auf den Kopf von Mrs. Beasley gesetzt.«

»Dann stopfe ich sie einfach unter meine Füße. So. Ist das besser?«

»Und wenn sie erstickt?«

»Sie atmet doch gar nicht, du Doofmann. Sie ist bloß eine Puppe, und Ellen sagt, bestimmt hab ich sie bald satt.«

»Ellen ist selber doof.«

»Sie ist meine Freundin.« Womit sie eigentlich nicht widersprochen hat, dachte Pete belustigt. »Außerdem hat sie wahrscheinlich recht. Man wird ja irgendwann erwachsen.«

»Du nicht. Du wirst immer meine kleine Schwester bleiben. Und pass auf, dass du nicht einschläfst. In fünf Minuten gehst du wieder in dein Zimmer.«

»In zehn.«

»In sechs.«

Sie dachte nach. »Okay.«

Von unten hörte man ein gedämpftes Stöhnen, gefolgt vom Pochen der Krücken auf dem Boden. Pete verfolgte die Geräusche bis in die Küche, wo sein Vater sich sicher gleich hinsetzte, eine Zigarette ansteckte und den Rauch aus der Tür zum Garten blies. Dadurch würde der Heizkessel anspringen, und der wurde laut seiner Mutter nicht mit Öl geheizt, sondern mit Dollarscheinen.

»Meinst du, sie lassen sich scheiden?«

Pete war zweifach geschockt, zum einen von der Frage an sich, zum anderen von deren erwachsener Nüchternheit. Er wollte schon verneinen, nein, natürlich nicht, aber dann fiel ihm ein, wie sehr er Filme hasste, in denen die Erwachsenen die Kinder anlogen, und das war in praktisch allen Filmen der Fall.

»Keine Ahnung. Heute Abend jedenfalls nicht. Das Gericht hat schon geschlossen.«

Tina kicherte. Das war wahrscheinlich gut. Er wartete darauf, dass sie noch etwas anderes sagte, aber sie schwieg. Petes Gedanken kehrten zu dem in der Böschung unter dem Baum vergrabenen Koffer zurück. Es war ihm gelungen, die Gedanken daran auf Abstand zu halten, während er seine Hausaufgaben gemacht hatte, aber …

Nein, war es nicht. Die Gedanken waren die ganze Zeit vorhanden gewesen.

»Tini? Schlaf bloß nicht ein!«

»Tu ich schon nicht …« Aber beinahe, so wie sie sich anhörte.

»Was würdest du tun, wenn du einen Schatz findest? Eine vergrabene Truhe voller Juwelen und Golddublonen?«

»Was sind Dublonen?«

»Münzen von früher.«

»Ich würde ihn Papa und Mama schenken. Damit sie nicht mehr streiten. Würdest du das nicht auch tun?«

»Doch«, sagte Pete. »Und jetzt geh wieder in dein eigenes Bett, bevor ich dich rübertragen muss.«

Nach den Bestimmungen der Versicherung, die Tom Saubers abgeschlossen hatte, standen ihm jetzt nur noch zweimal pro Woche Therapiestunden zu. Montags und freitags wurde er von einem Spezialtransporter um neun Uhr abgeholt und um vier Uhr nachmittags zurückgebracht, nach Hydrotherapie und einer Gruppe, in der Leute mit Langzeitschäden und chronischen Schmerzen im Kreis saßen und über ihre Probleme sprachen. Was bedeutete, dass das Haus an diesen Tagen sieben Stunden lang leer war.

Bevor Pete am Donnerstagabend zu Bett ging, klagte er über Halsschmerzen. Als er am nächsten Morgen aufwachte, behauptete er, sein Hals tue immer noch weh und außerdem habe er jetzt wohl auch noch Fieber.

»Du bist ganz heiß, das stimmt«, sagte seine Mutter, nachdem sie ihm die Innenseite ihres Handgelenks an die Stirn gehalten hatte. Wie erhofft, nachdem Pete das Gesicht eine Weile direkt vor die Nachttischlampe gehalten hatte, bevor er nach unten gekommen war. »Wenn es dir morgen nicht besser geht, musst du wohl zum Arzt.«

»Gute Idee!«, rief Tom Saubers. Er saß an seinem gewohnten Platz am Tisch, wo er in seinem Rührei stocherte. Er sah aus, als hätte er überhaupt nicht geschlafen. »Am besten zu einem Spezialisten. Ich werde gleich mal den Chauffeur instruieren. Tina braucht heute zwar den Rolls-Royce, um sich zu ihrer Tennisstunde im Country Club kutschieren zu lassen, aber ich glaube, der Lincoln ist verfügbar.«

Tina kicherte. Linda warf Tom einen scharfen Blick zu, doch bevor sie etwas erwidern konnte, sagte Pete, so schlecht würde er sich nun auch wieder nicht fühlen, nach einem Tag zu Hause sei er wahrscheinlich wieder auf dem Damm. Falls nicht, sei ja bald Wochenende.

»Na schön.« Seine Mutter seufzte. »Willst du denn was zu essen?«

Das wollte Pete durchaus, hielt es allerdings für unklug, die Frage zu bejahen, wo er doch angeblich Halsweh hatte. Er hielt sich die Hand vor den Mund und bemühte sich zu husten. »Bloß etwas Saft vielleicht. Dann gehe ich wieder rauf und versuche, noch ein bisschen zu schlafen.«

Tina ging als Erste aus dem Haus. Hüpfend lief sie zur nächsten Ecke, um dort mit Ellen über die Sorte komisches Zeug zu reden, über die Neunjährige so redeten, während sie auf den Schulbus warteten. Dann fuhr Petes Mutter im Focus zu ihrer Schule. Als Letzter war sein Vater an der Reihe, der auf Krücken zu dem wartenden Transporter humpelte. Während Pete ihn von seinem Zimmerfenster aus beobachtete, dachte er, dass sein Vater nun kleiner aussah. Die Haare, die unter der Groundhogs-Mütze hervorlugten, wurden allmählich grau.

Als der Transporter fort war, zog Pete sich schnell an, griff sich einen der Stoffbeutel, die seine Mutter in der Speisekammer sammelte, und ging in die Garage. Aus dem Werkzeugkasten seines Vaters nahm er einen Hammer und einen Meißel und warf beides in den Einkaufsbeutel. Er packte den Spaten und lief hinaus, kehrte jedoch gleich wieder um, um noch die Brechstange mitzunehmen. Zwar war er nie bei den Pfadfindern gewesen, aber allzeit bereit wollte er sich dennoch halten.

Der Morgen war anfänglich so kalt, dass Pete seinen Atem sah, aber als er den Koffer weit genug freigelegt hatte, dass die Chance bestand, ihn herauszukriegen, war die Temperatur ein ganzes Stück über den Gefrierpunkt gestiegen, und er schwitzte unter seiner Jacke. Er zog sie aus, hängte sie über einen niedrigen Zweig und sah sich um, ob er wohl immer noch allein hier am Bach war (das hatte er schon mehrfach getan). Beruhigt nahm er etwas Erde und rieb sich die Handflächen damit ein wie ein Baseballspieler, bevor er den Schläger nahm. Er packte den Griff am Ende des Koffers und schärfte sich ein, darauf vorbereitet zu sein, wenn das Ding abbrach. Auf keinen Fall wollte er Hals über Kopf die Böschung hinunterpurzeln. Wenn er in den Bach fiel, wurde er womöglich wirklich krank.

Wahrscheinlich war sowieso nichts da drin außer einem Haufen alter, verschimmelter Klamotten … Nur, wieso sollte jemand einen Koffer mit alten Klamotten vergraben? Wieso verbrannte er sie nicht einfach oder brachte sie zur Altkleidersammlung?

Es gab nur eine Möglichkeit, das herauszufinden.

Pete holte tief Luft, hielt sie an und zog. Der Koffer blieb zwar, wo er war, und der alte Handgriff ächzte warnend, aber Pete schöpfte Mut. Er stellte fest, dass er den Koffer nun leicht von einer Seite zur anderen bewegen konnte. Dabei dachte er daran, was sein Vater immer getan hatte, wenn einer von Tinas Milchzähnen nicht von allein hatte herauskommen wollen. Er hatte einen Bindfaden darumgebunden und fest daran gezogen.

Er ließ sich auf die Knie nieder (später musste er die Jeans entweder waschen oder ganz hinten in seinem Kleiderschrank verstecken) und spähte in das Loch. Eine Wurzel hatte sich wie ein Arm um das hintere Ende des Koffers gewunden. Pete nahm den Spaten und hackte darauf ein. Die Wurzel war dick, weshalb er mehrfach Pause machen musste, aber schließlich hatte er sie ganz durchtrennt. Sofort legte er den Spaten weg und packte wieder den Griff des Koffers. Jetzt steckte dieser deutlich lockerer im Boden, beinahe schon bereit herauszukommen. Pete warf einen Blick auf seine Uhr. Viertel nach zehn. Womöglich rief seine Mutter in der Pause an, um sich zu erkundigen, wie es ihm ging. Kein großes Problem, denn wenn er nicht abhob, meinte sie sicher, er würde schlafen, aber wenn er wieder daheim war, musste er den Anrufbeantworter abhören. Er nahm den Spaten, um die Erde rund um den Koffer zu lockern und mehrere kleinere Wurzeln zu durchtrennen. Dann umklammerte er wieder den Handgriff.

»Aber jetzt, du Dreckskerl«, sagte er. »Jetzt muss es klappen.«

Er zog. Der Koffer glitt so ruckhaft und leicht heraus, dass Pete umgefallen wäre, hätte er nicht mit weit gegrätschten Beinen dagestanden. Nun ragte das Ding schief aus der Öffnung, mit Zweigen und Erdklumpen bedeckt. Die altmodischen Schnappverschlüsse an der Vorderseite sahen aus wie die an den Brotdosen von Handwerkern. Der Koffer hatte außerdem ein großes Schloss. Pete zerrte wieder an dem Griff, der diesmal tatsächlich abbrach. »Scheiß die Wand an«, sagte Pete und betrachtete seine Hände. Die waren rot und pochten.

Tja, wer nichts wagt, der nichts gewinnt (ebenfalls einer der Lieblingssprüche seiner Mutter). So gut es ging, umklammerte er mit beiden Armen die Seiten des Koffers und ließ sich nach hinten kippen. Diesmal löste sich das Ding ganz aus seinem Versteck und kam zum ersten Mal seit vielen Jahren wieder ans Tageslicht, feucht, verdreckt und mit verrosteten Scharnieren. Es war etwa achtzig Zentimeter lang und fünfzig Zentimeter breit. Vielleicht auch etwas größer. Pete hob das Ende des Koffers an und schätzte dessen Gewicht auf gut fünfundzwanzig Kilo. Das Ding war also halb so schwer wie er selbst. Allerdings wusste er nicht, wie viel der Inhalt und wie viel der Koffer wog. Dublonen waren jedenfalls nicht darin; wäre der Koffer mit Gold gefüllt gewesen, dann hätte er ihn bestimmt nicht herausziehen, geschweige denn anheben können.

Erdbröckchen flogen durch die Luft, als Pete die Verschlüsse aufschnappen ließ. Dann beugte er sich vor, um das Schloss zu inspizieren. Vielleicht musste er es mit Hammer und Meißel bearbeiten, und wenn es trotzdem nicht aufging, womit zu rechnen war, würde er die Brechstange ansetzen. Aber zuerst … versuchen konnte man es ja mal …

Er ergriff den Deckel, der sich mit quietschenden Scharnieren öffnete. Später kam ihm in den Sinn, dass der Koffer von seinem letzten Besitzer wahrscheinlich gebraucht erworben worden war, wahrscheinlich ziemlich billig, weil der Schlüssel fehlte, aber vorläufig starrte Pete einfach nur hinein. Er spürte weder die Blase an einer seiner Handflächen noch die Schmerzen in Rücken und Oberschenkeln. Auch den Schweiß, der ihm an seinem mit Dreck verschmierten Gesicht herablief, nahm er nicht wahr. Er dachte weder an seine Mutter und seinen Vater noch an seine Schwester. Nicht einmal an die Kläffereien dachte er, zumindest nicht in diesem Augenblick.

Der Koffer war mit durchsichtiger Plastikfolie ausgekleidet, um den Inhalt vor Feuchtigkeit zu schützen. Darunter erblickte Pete haufenweise Dinger, die wie Notizbücher aussahen. Er verwendete seine Handkante als Scheibenwischer, um ein bogenförmiges Fenster in das Tröpfchenmuster auf der Folie zu streichen. Es waren tatsächlich Notizbücher, sehr hübsche mit einem Einband, der beinahe nach echtem Leder aussah. Mindestens hundert mussten es sein, aber das war noch nicht alles. Dazwischen lagen Umschläge wie jene, die seine Mutter nach Hause brachte, wenn sie einen Scheck eingelöst hatte. Pete zog die Folie weg und stierte in den halb gefüllten Koffer. Auf den Umschlägen stand GRANITE STATE BANK und »Ihre Bank in der Nachbarschaft!«. Manches war anders als auf den Umschlägen, die seine Mutter bekam – da stand weder eine E-Mail-Adresse noch ein Hinweis darauf, dass man mit seiner Karte direkt am Automaten Geld abheben könne –, aber das fiel ihm kaum auf. Sein Herz schlug so heftig, dass vor seinen Augen schwarze Pünktchen pulsierten und er schon glaubte, in Ohnmacht zu fallen.

So ein Schwachsinn, dachte er. Das tun bloß Mädchen.

Schon möglich, aber ihm war eindeutig schwummrig, was – wie er jetzt merkte – teilweise daran lag, dass er vergessen hatte zu atmen, seit er den Koffer geöffnet hatte. Er sog die Luft ein, stieß sie aus und atmete wieder ein. Es fühlte sich an, als würde die Luft bis in seine Zehen strömen. Sein Kopf wurde klar, aber das Herz wummerte noch stärker als zuvor, und die Hände zitterten.

Bestimmt sind die Bankumschläge leer, dachte er. Das ist doch sonnenklar, oder? Schließlich fand man nur in Büchern und Filmen irgendwelche Geldverstecke, nicht im wirklichen Leben.

Allerdings sahen die Umschläge nicht leer aus. Sondern prall gefüllt.

Pete streckte die Hand nach einem aus, schrak jedoch zurück, weil am anderen Ufer des Bachs etwas raschelte. Er fuhr herum und sah zwei Eichhörnchen, die angesichts des langen Tauwetters wohl meinten, dass der Frühling schon gekommen sei, und vergnügt durchs trockene Laub gegenüber huschten. Dann rannten sie mit zuckendem Schwanz einen Baum hinauf.

Pete wandte sich wieder dem Koffer zu und nahm einen der Bankumschläge. Die Klappe war nicht zugeklebt. Obwohl es inzwischen ziemlich warm geworden war, fühlten seine Finger sich taub an, als er den Umschlag öffnete. Er blickte hinein.

Geld.

Zwanziger und Fünfziger.

»Allmächtiger«, flüsterte Pete Saubers.

Er zog das Bündel Banknoten heraus und versuchte, sie zu zählen, aber zuerst zitterten seine Hände zu stark, und er ließ mehrere Scheine fallen. Sie flatterten ins Gras, und bevor er sie hastig wieder einsammelte, gaukelte sein überhitztes Hirn ihm vor, eines der Porträts von Ulysses S. Grant hätte ihm zugezwinkert.

Er zählte. Vierhundert Dollar. Vierhundert in diesem einen Umschlag, und davon waren Dutzende vorhanden.

Pete stopfte die Scheine in den Umschlag zurück – keine leichte Aufgabe, weil seine Hände inzwischen heftiger zitterten als die seines Großvaters in den letzten beiden Lebensjahren. Dann warf er den Umschlag in den Koffer und sah sich mit weit aufgerissenen Augen um. Verkehrsgeräusche, die ihm auf diesem überwucherten Gelände immer leise, weit entfernt und unbedeutend vorgekommen waren, wirkten nun nahe und bedrohlich. Er war nicht auf der Schatzinsel, sondern in einer Großstadt mit über einer Million Einwohnern, von denen viele nun arbeitslos waren und liebend gern das hätten, was sich in dem Koffer da befand.

Denk nach, befahl Pete Saubers sich. Denk nach, um Himmels willen. Das ist das Wichtigste, was du je erlebt hast, vielleicht sogar das Wichtigste, was du je erleben wirst, also denk gut nach, damit das Richtige herauskommt.

Als Erstes kam ihm in den Sinn, wie Tina an die Wand geschmiegt auf seinem Bett gelegen hatte. Was würdest du tun, wenn du einen Schatz findest, hatte er gefragt.

Ich würde ihn Papa und Mama schenken, hatte sie erwidert.

Aber wenn Mama ihn zurückgeben wollte?

Das war eine wichtige Frage. Sein Vater würde so etwas nie tun, das wusste Pete, aber seine Mutter war da anders. Sie hatte feste Vorstellungen davon, was richtig und was falsch war. Wenn er den beiden den Koffer und dessen Inhalt zeigte, kam es dadurch möglicherweise zu der schlimmsten Kläfferei über das Thema Geld, die er je erlebt hatte.

»Außerdem – wem sollte man es überhaupt zurückgeben?«, flüsterte Pete. »Etwa der Bank?«

Das war lächerlich.

Oder doch nicht? Angenommen, das Geld war wirklich eine Art Piratenschatz, nur einer von Bank- statt von Seeräubern? Aber wieso steckte es dann in Umschlägen, wie man sie bekam, wenn man etwas abhob? Und was war mit den ganzen schwarzen Notizbüchern?

Darüber konnte er später nachdenken, aber nicht jetzt; jetzt musste er handeln. Er warf einen Blick auf die Armbanduhr und sah, dass es schon Viertel vor elf war. Also hatte er zwar noch etwas Zeit, doch die musste er gut nutzen.

»Frisch gewagt ist halb gewonnen«, flüsterte er und machte sich daran, die Geldumschläge der Granite State Bank in den Stoffbeutel zu werfen, in dem schon Hammer und Meißel lagen. Als er fertig war, legte er den Beutel auf den oberen Rand der Böschung und verdeckte ihn mit seiner Jacke. Er stopfte die Plastikfolie wieder in den Koffer, schloss den Deckel und schob das Ding mit aller Kraft in das Loch zurück. Nachdem er kurz pausiert hatte, um sich die mit Dreck und Schweiß verschmierte Stirn zu wischen, nahm er den Spaten und schaufelte wie ein Irrer. Sobald er den Koffer mit Erde bedeckt hatte – mehr oder weniger jedenfalls –, packte er den Beutel und seine Jacke, um damit den Pfad entlang nach Hause zu rennen. Er wollte den Beutel hinten in seinem Kleiderschrank verstecken, das würde vorerst ausreichen, und dann nachschauen, ob seine Mutter eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter hinterlassen hatte. Wenn von dieser Seite nichts drohte (und wenn sein Vater nicht früher als üblich von der Therapie zurückgekommen war, was schrecklich wäre), konnte er noch einmal zum Bach flitzen, um den Koffer besser zu tarnen. Die Notizbücher konnte er sich irgendwann später ansehen. Während er an diesem sonnigen Februarvormittag nach Hause lief, interessierte ihn hauptsächlich, ob weitere Geldumschläge dazwischen lagen. Oder darunter.

Ich muss mich duschen, dachte er. Und anschließend den Dreck aus der Badewanne spülen, damit Mama nicht fragt, was ich draußen getan habe, wo ich doch angeblich krank bin. Ich muss total vorsichtig sein und darf niemand was verraten. Niemand auf der Welt.

Unter der Dusche kam ihm eine Idee.

1978

Zu Hause war der Ort, wo man einen, wenn man ankam, aufnehmen musste, aber als Morris an dem Haus in der Sycamore Street eintraf, brannte kein Licht, das den düsteren Abend erhellt hätte, und niemand hieß ihn an der Tür willkommen. Wer auch? Seine Mutter war in New Jersey und hielt Vorlesungen darüber, wie ein Haufen Industrieller im 19. Jahrhundert versucht hatte, sich ganz Amerika unter den Nagel zu reißen. Ihre Zuhörer waren Studenten, die sich auf der Jagd nach der goldenen Kröte später wahrscheinlich alles unter den Nagel reißen würden, was sie in die Finger bekamen. Nun hätte man zwar sagen können, Morris wäre in New Hampshire selbst hinter ein paar goldenen Kröten her gewesen, aber das war nicht der Fall. Es war ihm nicht um Geld gegangen.

Er hätte den Chevy am liebsten sofort in die Garage gestellt, damit er außer Sicht war. Teufel, er wollte den Chevy ganz loswerden, aber das musste warten. Seine erste Priorität war Pauline Muller. Die meisten Bewohner der Sycamore Street waren so mit ihrem Fernseher verwachsen, dass sie in der Hauptsendezeit nicht einmal bemerkt hätten, wenn in ihrem Garten ein Ufo gelandet wäre, aber auf Mrs. Muller, die direkt neben den Bellamys wohnte, traf das nicht zu. Sie hatte die Schnüffelei zur Kunst erhoben. Deshalb ging Morris als Erstes zu ihr.

»Ach, sieh mal einer an, wer da kommt!«, rief sie, während sie die Tür öffnete … ganz so, als hätte sie nicht durchs Küchenfenster gesehen, wie Morris in die Einfahrt gefahren war. »Morrie Bellamy, wie er leibt und lebt! Gut siehst du aus!«

Morris stellte sein schönstes verlegenes Lächeln zur Schau. »Wie geht es Ihnen, Mrs. Muller?«

Sie bedachte ihn mit einer Umarmung, die Morris pflichtschuldig erwiderte, obwohl er gern darauf verzichtet hätte. Dann drehte sie den Kopf zur Seite, wobei ihre Hängebacken in Bewegung gerieten, und brüllte: »Bert! Bertie! Es ist Morrie Bellamy!«

Aus dem Wohnzimmer kam ein dreifaches Grunzen, das vielleicht wie geht’s, Kleiner heißen sollte.

»Komm rein, Morrie! Komm rein! Ich setze Kaffee auf! Und weißt du was?« Sie wackelte grausig kokett mit ihren unnatürlich schwarzen Augenbrauen. »Es gibt Früchtekuchen von Sara Lee!«

»Klingt lecker, aber ich bin gerade erst aus Boston gekommen. Bin ohne Pause durchgefahren und ziemlich kaputt. Ich wollte bloß nicht, dass Sie nebenan unerwartet Licht sehen und die Polizei rufen.«

Sie stieß ein Lachen aus, das sich wie Affengekreisch anhörte. »Wie aufmerksam du doch bist! Aber das warst du schon immer. Wie geht’s deiner Mutter, Morrie?«

»Gut.«

In Wirklichkeit hatte er keine Ahnung. Seit er mit siebzehn in der Jugendstrafanstalt gesessen hatte und mit einundzwanzig am City College gescheitert war, beschränkte sich die Beziehung zwischen Morris und Anita Bellamy auf gelegentliche Telefongespräche. Die waren höflich, aber frostig. Nach einem letzten Streit an dem Abend, an dem Morris später wegen Einbruch und diversen anderen Vergehen festgenommen worden war, hatten die beiden einander im Grunde aufgegeben.

»Du hast aber ganz schön Muskeln bekommen«, sagte Mrs. Muller. »Das wird den Mädchen gefallen. Früher warst du so ein dürres Kerlchen!«

»Hab auf dem Bau gearbeitet.«

»Auf dem Bau! Du! Meine Güte! Bertie! Morris hat auf dem Bau gearbeitet!«

Als Reaktion ertönten aus dem Wohnzimmer wieder nur Grunzlaute.

»Aber dann gab es keine Arbeit mehr, deshalb bin ich wieder hergekommen. Meine Mutter sagt, ich kann im Haus wohnen, falls es ihr nicht gelingt, es zu vermieten, aber wahrscheinlich bleibe ich nicht lange.«

Das sollte sich als ausgesprochen wahr erweisen.

»Komm wenigstens kurz ins Wohnzimmer, Morrie, und sag Bert hallo.«

»Ach, das mache ich lieber später.« Um weiterem Drängen zuvorzukommen, rief er: »Hallo, Bert!«

Ein weiteres Grunzen, unverständlich, weil im Fernsehen – offenbar lief Welcome Back, Kotter – gerade eine Lachkonserve eingespielt wurde.

»Na, dann morgen«, sagte Mrs. Muller und wackelte wieder mit den Augenbrauen. Sie sah aus, als wollte sie Groucho Marx imitieren. »Ich hebe dir den Früchtekuchen auf. Vielleicht mache ich sogar etwas Schlagsahne.«

»Toll«, sagte Morris. Es war zwar nicht wahrscheinlich, dass Mrs. Muller vor dem morgigen Tag an einem Herzinfarkt starb, aber möglich war es doch; wie ein anderer großer Dichter gesagt hatte, spross ewig Hoffnung in des Menschen Brust.

Die Schlüssel zum Haus und zur Garage waren da, wo sie immer gewesen waren. Sie hingen unter dem Dachvorsprung rechts von der schmalen Veranda. Morris lenkte den Chevy in die Garage und stellte den Koffer aus der Antiquitätenscheune auf den Betonboden. Er konnte es kaum erwarten, sich an den vierten Roman über Jimmy Gold zu machen, aber die Notizbücher lagen wirr durcheinander, und außerdem wären ihm die Augen zugefallen, bevor er eine einzige Seite in Rothsteins winziger Handschrift gelesen hätte. Er war wirklich hundemüde.

Morgen, versprach er sich. Nachdem ich mit Andy gesprochen und eine Ahnung davon habe, wie er vorgehen will, sortiere ich die Dinger und fange an zu lesen.

Er schob den Koffer unter die alte Werkbank seines Vaters und bedeckte ihn mit der kleinen Plastikplane, die er in der Ecke fand. Dann machte er einen Rundgang durch sein Elternhaus. Es sah mehr oder weniger wie früher aus, also beschissen. Im Kühlschrank war nichts außer einem Glas saure Gurken und einer Schachtel Backnatron, aber im Gefrierschrank fand er mehrere Packungen Fertiggerichte. Er schob eines in den Backofen, stellte die passende Temperatur ein und stieg dann die Treppe hinauf in sein altes Zimmer.

Ich hab’s getan, dachte er. Ich hab’s geschafft. In der Garage liegen unveröffentlichte Rothstein-Manuskripte aus achtzehn Jahren.

Er war zu müde, als dass er ein Hochgefühl verspürt hätte oder auch nur Freude. Unter der Dusche wäre er beinahe eingeschlafen, und ebenso ging es ihm, als er vor einer Portion richtig beschissenem Hackbraten mit Instantkartoffeln saß. Er schaufelte das Zeug trotzdem in sich hinein, dann trottete er wieder die Treppe hinauf. Vierzig Sekunden nachdem er den Kopf aufs Kissen gelegt hatte, war er eingeschlafen. Er wachte erst um zwanzig nach neun am folgenden Morgen auf.

Gut ausgeruht und in einem Streifen Sonnenlicht liegend, der auf das Bett seiner Kindheit fiel, empfand Morris nun doch ein Hochgefühl, und er brannte darauf, es mit jemand zu teilen. Gemeint war Andy Halliday.

In seinem Kleiderschrank fand er eine Khakihose und ein hübsches Madrashemd. Er gelte sich die Haare nach hinten und warf einen kurzen Blick in die Garage, um sich zu vergewissern, dass dort alles in Ordnung war. Während er die Straße entlang zur Bushaltestelle ging, winkte er Mrs. Muller zu (die wieder durch die Vorhänge spähte) und hoffte, dass diese Geste unbekümmert wirkte. Kurz vor zehn erreichte er die City, ging zur nächsten Ecke und blickte die Ellis Avenue hinab zum Happy Cup, vor dem man unter rosa Sonnenschirmen Tische aufgestellt hatte. Wie erwartet machte Andy gerade seine Kaffeepause. Besser noch, er wandte Morris den Rücken zu, weshalb dieser sich unbemerkt an ihn heranschleichen konnte.

»Buhu!«, rief er und packte die Schultern von Andys altem Cordsakko.

Sein alter Freund – genauer gesagt sein einziger in diesem müden Witz einer Stadt – zuckte zusammen und fuhr herum. Sein Kaffee kippte um und verteilte sich auf dem Tisch. Morris trat einen Schritt zurück. Er hatte Andy zwar erschrecken wollen, aber nicht so heftig.

»He, tut mir …«

»Was hast du nur getan?«, sagte Andy in leisem, scharfem Flüsterton. Seine Augen funkelten zornig hinter der Hornbrille hervor, die Morris immer für etwas affektiert gehalten hatte. »Scheiße, was hast du da nur getan?«

Das war nicht der Empfang, den Morris sich vorgestellt hatte. Er setzte sich. »Das, worüber wir gesprochen haben.« Er musterte Andys Gesicht und sah nichts von der amüsierten intellektuellen Überlegenheit, die sein Freund üblicherweise zur Schau trug. Andy sah aus, als ob er Angst hätte. Vor Morris? Vielleicht. Um sich selbst? Beinahe sicher.

»Man darf mich eigentlich nicht mal mit dir se…«

Morris hatte eine braune Papiertüte in der Hand, die er in der Küche gefunden hatte. Aus dieser zog er eines von Rothsteins Notizbüchern und legte es auf den Tisch, wobei er sorgsam darauf achtete, nicht die Kaffeepfütze zu erwischen. »Eine Kostprobe. Eine von wahnsinnig vielen. Mindestens einhundertfünfzig. Ich hatte noch keine Gelegenheit, sie zu zählen, aber wir haben das große Los gezogen.«

»Steck das weg!« Andy flüsterte immer noch wie eine Figur aus einem schlechten Spionagefilm. Sein Blick huschte von einer Seite zur anderen, kehrte jedoch immer wieder zu dem Notizbuch zurück. »Der Mord an Rothstein ist auf der Titelseite der New York Times, vom Fernsehen ganz zu schweigen, du Idiot!«

Diese Nachricht kam wie ein Schock. Eigentlich hätte es mindestens drei, wenn nicht gar sechs Tage dauern sollen, bis jemand die Leiche des Autors fand. Ein noch größerer Schock war jedoch die Reaktion von Andy. Der wirkte wie eine in die Ecke getriebene Ratte.

Morris ließ ein Lächeln aufblitzen, das hoffentlich eine anständige Annäherung an Andys sonst so überhebliches Grinsen darstellte. »Beruhig dich. In dieser Gegend laufen überall Typen mit Notizbüchern in der Hand herum.« Er deutete auf den Government Square gegenüber. »Schau, da drüben geht schon einer.«

»Aber nicht mit solchen schwarzen mit Gummiband! Jesus! Die Haushälterin wusste, welche Sorte Rothstein verwendet hat, und in der Zeitung steht, dass der Safe in seinem Arbeitszimmer offen und leer war! Steck … es … weg!«

Stattdessen schob Morris Andy das Notizbuch hin, nicht ohne weiterhin darauf zu achten, dass er der Kaffeepfütze auswich. Er wurde zunehmend ärgerlich auf Andy – Jimmy Gold hätte gesagt, er sei angepisst –, beobachtete zugleich aber mit einer Art perversem Vergnügen, wie sein Gegenüber auf seinem Stuhl zurückschreckte, als wäre das Notizbuch eine mit tödlichen Bakterien gefüllte Ampulle.

»Los, schau doch mal rein. Hier stehen hauptsächlich Gedichte drin. Ich hab sie im Bus durchgeblättert …«

»Im Bus? Bist du wahnsinnig?«

»… und sie sind nicht besonders gut«, fuhr Morris fort, als hätte er nichts gehört. »Aber sie stammen eindeutig von ihm. Ein handschriftliches Manuskript. Extrem wertvoll. Wir haben darüber gesprochen. Mehrfach. Wir haben darüber gesprochen, wie …«

»Steck es weg!«

Morris gab nicht gern zu, dass Andys Paranoia ansteckend wirkte, aber das tat sie doch irgendwie. Er steckte das Notizbuch wieder in die Tüte und betrachtete seinen alten Freund (seinen einzigen) verdrießlich. »Schließlich habe ich ja nicht vorgeschlagen, wir sollten das Zeug auf dem Flohmarkt verhökern.«

»Wo ist der Rest?« Und bevor Morris antworten konnte: »Vergiss es. Ich will’s gar nicht wissen. Ist dir denn überhaupt nicht klar, wie gefährlich diese Dinger sind? Und in welcher Gefahr du selbst schwebst?«

»Ich schwebe in gar keiner Gefahr«, sagte Morris, aber trotzdem wurde ihm heiß. Urplötzlich brannten seine Wangen und sein Nacken. Andy verhielt sich, als hätte Morris sich in die Hosen geschissen, statt das Verbrechen des Jahrhunderts über die Bühne zu bringen. »Niemand kann mich mit Rothstein in Verbindung bringen, und mir ist durchaus klar, dass wir eine Weile warten müssen, bevor wir die Sachen an einen Privatsammler verkaufen können. Schließlich bin ich nicht bescheuert.«

»Sie an einen Sammler ver… Morrie, hörst du überhaupt, was du da sagst?«

Morris kreuzte die Arme und starrte seinen Freund an. Genauer gesagt den Mann, der einmal sein Freund gewesen war. »Du tust so, als hätten wir nie darüber gesprochen. Als ob wir es nie geplant hätten.«

»Wir haben überhaupt nichts geplant! Das war eine Geschichte, die wir uns gegenseitig erzählt haben! Ich dachte, das hättest du begriffen!«

Eines begriff Morris jedenfalls – falls man ihn schnappte, würde Andy Halliday der Polizei genau das erzählen, was er gerade gesagt hatte. Und Andy erwartete, dass er geschnappt wurde. Zum ersten Mal wurde Morris bewusst, dass Andy kein intellektueller Riese war, der darauf brannte, gemeinsam mit ihm einen existenziellen Akt der Gesetzwidrigkeit zu begehen, sondern nur ein gewöhnlicher Schlappschwanz. Ein Angestellter einer Buchhandlung, nur wenige Jahre älter als Morris.

Verschonen Sie mich mit Ihrer dämlichen Literaturkritik, hatte Rothstein in den letzten Minuten seines Lebens zu Morris gesagt. Sie sind ein ganz gewöhnlicher Dieb, mein Freund.

In seinen Schläfen begann es zu pochen.

»Ich hätte es besser wissen müssen«, sagte er. »Dein ganzes leeres Geschwätz über Privatsammler, ob das nun Filmstars, saudische Prinzen oder wer weiß was sein sollten. Bloß ein Haufen leeres Geschwätz. Du bist nichts als ein Angeber.«

Das war ein Treffer, ein deutlicher Treffer. Morris sah es und freute sich darüber, genau wie beim letzten Streit mit seiner Mutter, als es ihm ein- oder zweimal gelungen war, ihr das Maul zu stopfen.

Andy beugte sich mit geröteten Wangen vor, doch bevor er etwas sagen konnte, erschien eine Kellnerin mit einem kleinen Stapel Papierservietten. »Lassen Sie mich das mal aufwischen«, sagte sie und tat es. Sie war jung, hatte bleiche Haut und von Natur aus aschblonde Haare, und man konnte sie als hübsch, vielleicht sogar als schön bezeichnen. Sie lächelte Andy an, was dieser mit einer gequälten Grimasse erwiderte, während er ein Stück zurückwich, wie er es beim Anblick des Notizbuchs getan hatte.

Er ist schwul, dachte Morris verwundert. Er ist eine verfluchte Schwuchtel. Wieso hab ich das nicht gewusst? Wieso ist mir das nie aufgefallen? Es war so deutlich, als würde er ein Schildchen am Revers tragen.

Tja, was Andy anging, gab es so manches, was er nie gesehen hatte, nicht wahr? Morris dachte an einen Ausdruck, mit dem einer der Typen auf dem Bau gern solche Burschen beschrieb: wie eine Pistole ohne Kugeln.

Sobald die Kellnerin gegangen war und ihre toxische feminine Atmosphäre mitgenommen hatte, beugte Andy sich wieder vor. »Diese Sammler gibt es durchaus«, sagte er. »Sie horten Gemälde, Skulpturen, Erstausgaben … In Texas lebt ein Ölbaron mit einer Sammlung früher Tonaufnahmen auf Wachszylindern, die eine Million Dollar wert ist. Ein anderer besitzt sämtliche zwischen 1910 und 1955 erschienenen Groschenromane im Bereich Western, Science-Fiction und Horror. Meinst du, dieser ganze Kram ist rechtmäßig gekauft und verkauft worden? Natürlich nicht! Sammler sind völlig irre, die Schlimmsten unter ihnen schert es einen Dreck, ob die Sachen, die sie haben wollen, gestohlen sind oder nicht, und den Rest der Welt daran teilhaben lassen wollen sie schon gar nicht.«

Diesen Vortrag hatte Morris nicht zum ersten Mal gehört, was man ihm offenbar ansah, denn Andy beugte sich noch weiter vor. Nun berührten sich beinahe die Nasenspitzen der beiden. Morris roch English Leather und fragte sich, ob das wohl das bevorzugte Aftershave von Schwulen war. Wie ein geheimes Zeichen oder so.

»Aber meinst du etwa, einer von diesen Kerlen würde jemand wie mir Gehör schenken?«

Morris Bellamy, der Andy Halliday nun mit anderen Augen sah, sagte, das sei wohl nicht zu erwarten.

Andy schob seine Unterlippe vor. »Eines Tages werden sie es allerdings tun. Jawohl. Sobald ich meinen eigenen Laden besitze und einen Kundenstamm aufgebaut habe. Aber das wird Jahre dauern.«

»Wir haben ja darüber gesprochen, fünf Jahre abzuwarten.«

»Fünf?« Andy stieß ein bellendes Lachen aus und zog sich auf seine Seite des Tischs zurück. »In fünf Jahren bin ich vielleicht so weit, mein Geschäft aufzumachen – ich hab einen kleinen Laden in der Lacemaker Lane im Blick, da werden jetzt Stoffe verkauft, aber das läuft nicht besonders gut. Aber um richtig wohlhabende Kunden zu gewinnen und ein Vertrauensverhältnis zu ihnen aufzubauen, braucht man länger.«

Aber aber aber, dachte Morris. Vorher hat sich das anders angehört.

»Wie lange?«

»Wie wär’s, wenn du mir diese Notizbücher noch mal um die Wende zum 21. Jahrhundert anbietest, wenn du sie dann noch hast? Selbst wenn ich schon jetzt, heute, eine Reihe von Privatsammlern an der Hand hätte, würden selbst die Durchgeknalltesten unter ihnen die Finger von einer so heißen Ware lassen.«

Morris starrte ihn an. Vorübergehend verschlug es ihm die Sprache. Schließlich sagte er: »Als wir die Sache geplant haben, hast du nichts Derartiges gesagt.«

Andy schlug sich die Hände an den Kopf und presste ihn zusammen. »Wir haben überhaupt nichts geplant! Versuch bloß nicht, das mir in die Schuhe zu schieben! Nie und nimmer! Ich kenne dich, Morrie. Du hast diese Notizbücher nicht gestohlen, um sie zu verkaufen, zumindest nicht, bevor du sie gelesen hast. Anschließend wärst du eventuell bereit, einige davon jemand andres zu überlassen, wenn der Preis stimmt. In erster Linie bist du allerdings völlig besessen von allem, was mit John Rothstein zu tun hat.«

»Das stimmt nicht.« In Morris’ Schläfen pochte es immer schlimmer.

»Doch, und deshalb sage ich es auch. Von Jimmy Gold bist du auch völlig besessen. Wegen dem bist du bekanntlich in den Knast gekommen.«

»In den Knast gekommen bin ich wegen meiner Mutter. Die hätte mich am liebsten eigenhändig eingesperrt.«

»Ist auch egal. Schnee von gestern. Das hier ist die Gegenwart. Falls du nicht gewaltig Dusel hast, wird dir sehr bald die Polizei einen Besuch abstatten, und die hat wahrscheinlich bereits einen Durchsuchungsbefehl dabei. Wenn sich die Notizbücher dann noch bei dir zu Hause befinden, ist die Sache gegessen.«

»Wieso sollte man mich denn auf dem Kieker haben? Schließlich hat uns niemand gesehen, und meine Partner …« Er zwinkerte mit den Augen. »Sagen wir einfach, Tote reden nicht.«

»Du … was? Hast sie umgebracht? Die hast du auch noch umgebracht?« In Andys Miene stand blankes Entsetzen.

Das hätte er eigentlich nicht erzählen sollen, das war Morris klar, aber – lustig, wie dieses Aber ständig wieder auftauchte – Andy war einfach so ein Arschloch.

»Wie heißt noch mal der Ort, in dem Rothstein gewohnt hat?« Andys Blick zuckte wieder hin und her, als erwartete er, dass die Polizei jeden Moment auftauchte, und zwar mit gezogener Waffe. »Talbot Corners, stimmt’s?«

»Ja, aber der besteht hauptsächlich aus Farmen. Das sogenannte Ortszentrum liegt an der Kreuzung von zwei Landstraßen, und da gibt’s bloß einen Imbiss, einen Lebensmittelladen und eine Tankstelle.«

»Wie oft wart ihr da?«

»Etwa fünfmal.« In Wirklichkeit waren es eher ein Dutzend Male gewesen, zwischen 1976 und 1978. Zuerst war er allein hingefahren, dann entweder mit Freddy oder Curtis oder mit beiden.

»Habt ihr dabei jemals Fragen zu dem berühmtesten Einwohner dieses Kaffs gestellt?«

»Klar, ein- oder zweimal. Na und? Wahrscheinlich erkundigt sich jeder, der in dem Imbiss da einkehrt, nach …«

»Nein, eben nicht. Die meisten Fremden dort interessiert John Rothstein einen Scheiß. Wenn sie Fragen stellen, dann geht es darum, wann die Jagdsaison anfängt oder was für Fische man im nächsten See angeln kann. Meinst du nicht, die Einheimischen werden sich an euch erinnern, wenn die Polizei sie fragt, ob irgendwelche Fremden sich nach dem Kerl erkundigt haben, von dem Der Läufer stammt? Neugierige Fremde, die wiederholt aufgetaucht sind? Ganz zu schweigen davon, dass du auch noch vorbestraft bist, Morrie!«

»Das war ’ne Jugendstrafe. Die ist aus dem Register getilgt.«

»Wenn es um eine derart große Sache geht, bedeutet das wahrscheinlich nicht besonders viel. Und was ist mit deinen Partnern? War einer von denen vorbestraft?«

Morris schwieg.

»Du weißt nicht, wer euch gesehen hat, und du weißt nicht, ob deine Partner sich nicht gegenüber irgendjemand mit dem tollen Raubüberfall gebrüstet haben, den sie abziehen wollten. Gut möglich, dass die Polizei dich noch heute schnappt, du Idiot. Wenn das der Fall ist und du meinen Namen nennst, werde ich leugnen, dass wir je über diese Sache gesprochen haben. Aber ich gebe dir einen Rat. Schaff dir das da vom Hals.« Er zeigte auf die braune Papiertüte. »Das und die ganzen anderen Notizbücher. Versteck sie irgendwo. Vergrab sie! Wenn du das tust, kannst du dich eventuell herausreden, wenn es hart auf hart geht. Vorausgesetzt natürlich, du hast keine Fingerabdrücke oder andere Spuren hinterlassen.«

Habe ich nicht, dachte Morris. Bin ja nicht bescheuert. Und eine feige, große Töne spuckende Schwuchtel bin ich auch nicht.

»Vielleicht können wir irgendwann noch mal darüber sprechen«, sagte Andy. »Aber erst wesentlich später und nur, wenn man dich nicht einkassiert.« Er erhob sich. »Bleib mir inzwischen bloß vom Hals, oder ich rufe selbst die Polizei.«

Er ging mit gesenktem Kopf davon, ohne sich umzublicken.

Morris saß da. Die hübsche Kellnerin kam wieder, um ihn zu fragen, ob sie ihm etwas bringen solle. Er schüttelte den Kopf. Als sie verschwunden war, nahm er die Tüte mit dem Notizbuch darin und ging ebenfalls davon. In die Gegenrichtung.

Natürlich wusste er Bescheid über die erbärmliche Illusion – dass die Natur menschliche Gefühle widerspiegelte –, sie war nichts weiter als ein billiger Trick zweitrangiger Schriftsteller zum Erzeugen von Stimmungen, aber an diesem Tag schien es tatsächlich zuzutreffen. Das helle Sonnenlicht des Morgens hatte sein Hochgefühl gespiegelt und verstärkt, doch mittags war die Sonne nur noch eine trübe runde Scheibe hinter einem Wolkenschleier, und um drei Uhr nachmittags, als sich seine Sorgen vervielfachten, wurde es düster und begann zu nieseln.

Während er mit dem Chevy zu dem Einkaufszentrum in der Nähe des Flughafens fuhr, hielt er ständig Ausschau nach Polizeiwagen. Als auf dem Airline Boulevard einer mit blitzendem Blaulicht hinter ihm auftauchte, wurde es ihm eiskalt im Magen, und sein Herz schien ihm bis in den Hals zu schlagen. Obwohl der Wagen an ihm vorbeiraste, ohne das Tempo zu verringern, empfand er keine Erleichterung.

Auf BAM-100 stieß er auf eine Nachrichtensendung. Zuerst ging es um eine geplante Friedenskonferenz zwischen Sadat und Begin in Camp David (als ob es je dazu kommen würde, dachte Morris zerstreut), aber der zweite Bericht handelte von dem Mord an dem bekannten amerikanischen Schriftsteller John Rothstein. Nach Ansicht der Polizei war es die Tat einer »Einbrecherbande«, und man verfolge mehrere Spuren. Wahrscheinlich war das nur Blödsinn, reine PR.

Aber vielleicht auch nicht.

Egal was Andy meinte, es war nicht zu erwarten, dass man Morris wegen der Gespräche mit den halb toten Greisen, die im Imbiss von Talbot Corners herumhockten, auf die Spur kam, aber etwas anderes gab ihm wesentlich mehr zu denken. Freddy und Curtis waren genau wie er bei Donahue Construction angestellt gewesen, einer Firma, die in Danvers und North Beverly Häuser baute. Sie beschäftigte zwei unterschiedliche Bautrupps, und während der sechzehn Monate, in denen Morris Bretter geschleppt und Nägel eingeschlagen hatte, war er in Danvers gewesen, während Curtis und Freddy an der anderen Baustelle geschuftet hatten, fünf Meilen weit entfernt. Eine Weile hatten sie allerdings doch zum selben Trupp gehört, und auch nach ihrer Aufteilung hatten sie es meistens geschafft, zusammen Mittagspause zu machen.

Darüber wussten massenhaft Leute Bescheid.

Er stellte den Chevy zu einer Reihe anderer Wagen am Ende des Einkaufszentrums, an dem sich J. C. Penney befand, wischte sämtliche Oberflächen ab, die er angefasst hatte, und ließ den Schlüssel in der Zündung. Dann schlug er den Kragen hoch, zog sich seine Groundhogs-Mütze in die Stirn und ging rasch davon. Am Haupteingang des Zentrums wartete er auf einer Bank, bis der Bus nach Northfield kam, und warf seine fünfzig Cent in das Kästchen. Der Regen wurde stärker, und die Heimfahrt verlief langsam, doch das störte ihn nicht. So hatte er Zeit zum Nachdenken.

So feige und aufgeblasen Andy auch war, mit einem hatte er recht gehabt. Morris musste die Notizbücher verstecken, und zwar augenblicklich, egal wie sehr er darauf brannte, sie zu lesen, angefangen mit jenem unbekannten Roman über Jimmy Gold. Wenn die Polizei tatsächlich auftauchte und die Notizbücher nirgends zu finden waren, konnte man ihm nichts anhaben … oder? Dann hatte man lediglich einen Verdacht, das war alles.

Oder?

Im Nachbarhaus spähte niemand durch die Vorhänge, was ihm eine weitere Unterhaltung mit Mrs. Muller ersparte. Womöglich hätte er dabei erklären müssen, weshalb er seinen Wagen verkauft hatte. Inzwischen goss es in Strömen, und das war gut. Dann trieb sich niemand auf dem unbebauten Grundstück zwischen der Sycamore Street und der Birch Street herum. Vor allem nicht nach Einbruch der Dunkelheit.

Morris holte alles aus dem alten Koffer, wobei er sich dem beinahe überwältigenden Drang widersetzen musste, einen Blick in die Notizbücher zu werfen. Das durfte er jedoch nicht tun, auch wenn er es noch so sehr wollte, denn wenn er einmal damit anfinge, könnte er nicht mehr aufhören. Später, dachte er. Man muss seine Belohnungen eben aufschieben können, Morrie. Ein guter Rat, aber mit der Stimme seiner Mutter ausgesprochen, was seinen Kopf wieder zum Pochen brachte. Wenigstens würde er mit der Belohnung nicht zu lange warten müssen; wenn drei, vier Wochen vergingen, ohne dass ihn die Polizei aufsuchte, konnte er sich entspannen und mit seinen literarischen Forschungen beginnen. Spätestens in einem Monat.

Er kleidete den Koffer mit Plastikfolie aus, damit der Inhalt trocken blieb, dann packte er die Notizbücher wieder hinein, auch jenes, das er mitgenommen hatte, um es Andy zu zeigen. Die Geldumschläge legte er obenauf. Nachdem er den Deckel geschlossen hatte, fiel ihm etwas ein, und er klappte ihn wieder auf. Er zog die Folie beiseite und nahm zweihundert Dollar aus einem der Bankumschläge. Selbst wenn man ihn durchsuchte, würde kein Cop das für einen übertrieben hohen Betrag halten. Er konnte ja behaupten, es handle sich um die Abfindung von seinem Arbeitgeber.

Das Geräusch des Regens auf dem Garagendach war überhaupt nicht tröstlich. In Morris’ Ohren klang es wie ein Skelett, das mit den Fingern trommelte, außerdem verschlimmerte es seine Kopfschmerzen. Jedes Mal wenn ein Auto vorbeifuhr, erstarrte er und wartete darauf, dass auf der Einfahrt Scheinwerfer und pulsierendes Blaulicht aufleuchteten. Zum Teufel mit Andy Halliday, dachte er. Wieso musste der mir nur diese unsinnigen Befürchtungen in den Kopf setzen? Zum Teufel mit dieser miesen Schwuchtel.

Allerdings waren diese Befürchtungen vielleicht doch nicht unsinnig. Während der Nachmittag in die Abenddämmerung überging, kam ihm die Vorstellung, die Polizei könnte eine Verbindung zwischen Morris Bellamy und Curtis und Freddy herstellen, immer plausibler vor. Dieser verfluchte Rastplatz! Wieso hatte er die Leichen nicht wenigstens in den Wald gezerrt? Viel gebracht hätte das allerdings auch nicht, sobald jemand angehalten, das ganze Blut gesehen und den Notruf gewählt hätte. Schließlich verfügte die Polizei über Suchhunde.

»Außerdem war ich in Eile«, sagte er zu dem Koffer. »Oder etwa nicht?«

In der Ecke stand immer noch der Handkarren seines Vaters neben einer rostigen Spitzhacke und zwei ebenfalls verrosteten Schaufeln. Morris kippte den Koffer mit der Schmalseite auf den Karren, schnallte die Riemen fest und spähte aus dem Garagenfenster. Es war immer noch zu hell. Nachdem er nun so kurz davor stand, sich der Notizbücher und des Geldes zu entledigen – vorübergehend, tröstete er sich, das ist nur eine vorübergehende Maßnahme –, war er sich immer sicherer, dass bald die Polizei auftauchen würde. Ob Mrs. Muller wohl dort angerufen und berichtet hatte, er habe sich verdächtig verhalten? Wahrscheinlich war das nicht, weil sie dumm wie Bohnenstroh war, aber man konnte nie wissen.

Er zwang sich, wieder ein Fertiggericht aus der Tiefkühltruhe in sich hineinzustopfen, weil er dachte, das könnte seine Kopfschmerzen lindern. Stattdessen verschlimmerten sie sich. Er kramte im Arzneischränkchen seiner Mutter nach Aspirin oder Ibuprofen und fand … nichts. Fick dich, Mama, dachte er. Echt. Ehrlich. Fick … dich.

Er sah sie lächeln. Dünn wie ein Strich, dieses Lächeln.

Um sieben war es immer noch hell – diese verfluchte Sommerzeit, welches Genie sich die wohl ausgedacht hatte –, aber die Fenster nebenan waren weiterhin dunkel. Das war gut, wenngleich Morris wusste, dass die Mullers jederzeit zurückkommen konnten. Außerdem war er zu nervös, als dass er länger warten konnte. Er durchwühlte den Garderobenschrank im Flur, bis er einen Poncho gefunden hatte.

Morris verließ die Garage durch die Hintertür und zerrte den Karren über den Rasen. Das Gras war nass, der Boden darunter schwammig, und es war ziemlich mühsam. Der Pfad, den er früher so oft benutzt hatte – meist auf dem Weg zum Jugendzentrum –, wurde von Bäumen beschirmt, und er kam schneller vorwärts. Als er den Bach erreichte, der diagonal durch das rechteckige Ödland floss, war es vollständig dunkel geworden.

Er hatte eine Taschenlampe mitgebracht, die er wiederholt kurz einschaltete, bis er an der Böschung über dem Bachufer einen geeigneten Ort gefunden hatte, in einem sicheren Abstand zum Pfad. Die Erde war weich und erleichterte das Graben, bis er zu den verknäuelten Wurzeln eines über ihm aufragenden Baumes kam. Er überlegte, ob er es lieber an einer anderen Stelle versuchen sollte, aber das Loch war schon fast groß genug für den Koffer. Es wäre Blödsinn, noch einmal von vorn anzufangen, zumal es sich nur um eine vorübergehende Vorsichtsmaßnahme handelte. Mithilfe eines Steins stellte er die Taschenlampe so auf, dass sie die Wurzeln beleuchtete, dann kappte er diese mit der Hacke.

Er schob den Koffer in das Loch, um ihn anschließend rasch an allen Seiten mit Erde zu bedecken. Zum Abschluss klopfte er alles mit der flachen Rückseite der Schaufel fest. Ist schon in Ordnung so, dachte er. Auf der Böschung wuchs nicht besonders viel Gras, weshalb die kahle Stelle nicht auffiel. Hauptsache, der Koffer befand sich nicht mehr bei ihm zu Hause, oder?

Oder?

Als er den Handkarren den Pfad entlangzog, empfand er wieder keinerlei Erleichterung. Nichts klappte so, wie es sollte, absolut nichts. Es war, als hätte sich das Schicksal heimtückisch zwischen ihn und die Notizbücher gestellt, so wie es sich zwischen Romeo und Julia gestellt hatte. Dieser Vergleich kam ihm zugleich grotesk und völlig treffend vor. Er war tatsächlich ein Liebhaber. Mit Der Läufer setzt sich zur Ruhe hatte dieser verfluchte Rothstein ihn zwar gewissermaßen sitzen lassen, doch an den Tatsachen änderte das nichts.

Seine Liebe war echt.

Als er wieder zu Hause war, stellte er sich sofort unter die Dusche, wie es auch ein Junge namens Pete Saubers viele Jahre später in exakt demselben Badezimmer tun würde, nachdem er dieselbe Böschung mit demselben Baum aufgesucht hatte. Morris blieb in der Wanne, bis seine Finger schrumpelig waren und kein warmes Wasser mehr kam, dann trocknete er sich ab und zog sich frische Sachen aus dem Kleiderschrank in seinem Zimmer an. Sie kamen ihm kindlich und altmodisch vor, doch immerhin passten sie ihm noch (mehr oder weniger). Seine mit Dreck verschmierten Jeans und sein Sweatshirt steckte er in die Waschmaschine. Auch das würde Pete Saubers Jahre später genauso machen.

Morris schaltete den Fernseher ein, setzte sich in den alten Sessel seines Vaters – laut seiner Mutter behielt sie den als Erinnerung, falls sie je wieder in Versuchung geraten sollte, etwas derart Dämliches zu tun – und genehmigte sich den üblichen mit Werbung durchsetzten Schwachsinn. Dabei kam ihm in den Sinn, dass das Drehbuch für jeden der Spots (hüpfende Fläschchen Abführmittel, sich stylende Mütter, singende Cheeseburger) von Jimmy Gold hätte stammen können, was seine Kopfschmerzen weiter verschlimmerte. Er beschloss, zu Zoney’s zu gehen und sich Tabletten zu besorgen. Vielleicht auch ein oder zwei Dosen Bier. Das würde nicht schaden. Es war nicht das harte Zeug, das ihn damals in Schwierigkeiten gebracht hatte, die Sache war ihm eine Lehre gewesen.

Die Tabletten nahm er tatsächlich aus dem Regal, doch bei der Vorstellung, sein Bier vor dem Fernseher zu trinken, der ihm zuwider war, und das in einem Haus voller Bücher, die er nicht lesen wollte, fühlte er sich noch mieser. Vor allem deshalb, weil sich das, was er unbedingt lesen wollte, in so verlockender Nähe befand. Morris ging nur selten in die Kneipe, doch urplötzlich hatte er das Gefühl, wenn er sich nicht etwas Gesellschaft suchte und ein wenig flotte Musik hörte, würde er noch den Verstand verlieren. Irgendwo in dieser regnerischen Nacht wartete bestimmt eine junge Dame, die mit ihm tanzen wollte.

Er bezahlte seine Tabletten und fragte den jungen Typen an der Kasse wie nebenbei, ob es eine Kneipe mit Livemusik gebe, die man mit dem Bus erreichen könne.

Der junge Typ sagte, die gebe es durchaus.

2010

Als Linda Saubers an jenem Freitagnachmittag um halb vier nach Hause kam, saß Pete am Küchentisch und trank einen Becher Kakao. Seine Haare waren noch feucht vom Duschen. Sie hängte ihren Mantel auf einen der Haken neben der Tür zum Garten und legte Pete wieder die Innenseite ihres Handgelenks an die Stirn. »Kühl wie eine Hundeschnauze«, verkündete sie. »Fühlst du dich besser?«

»Und ob«, sagte er. »Als Tina heimgekommen ist, hab ich ihr Cracker mit Erdnussbutter gemacht.«

»Du bist ein lieber Bruder. Wo ist sie jetzt?«

»Bei Ellen, wo sonst?«

Linda verdrehte die Augen, und Pete lachte.

»Du lieber Himmel, höre ich da etwa den Wäschetrockner?«

»Na ja, im Korb war ein ganzer Haufen Sachen, deshalb hab ich die gewaschen. Keine Sorge, ich hab die Anweisungen an der Klappe befolgt, und alles ist gut gelaufen.«

Sie beugte sich zu ihm und gab ihm einen Kuss auf die Schläfe. »Du bist ja ein richtiges Heinzelmännchen!«

»Na klar«, sagte Pete. Dazu ballte er die rechte Hand, um die Blase auf der Handfläche zu verstecken.

Der erste Umschlag traf eine knappe Woche später an einem Donnerstag voller Schneeschauer ein. Die Adresse – Mr. Thomas Saubers, Sycamore Street 23 – war mit dem Computer geschrieben. In der oberen rechten Ecke klebte eine Vierzigcentbriefmarke, die dem Jahr des Tigers gewidmet war. Oben links stand kein Absender. Tom – das einzige Mitglied der Familie, das mittags zu Hause war – riss den Umschlag gleich im Flur auf, in Erwartung eines Lockvogelangebots oder einer weiteren Mahnung. Davon war in letzter Zeit weiß Gott eine ganze Menge gekommen. Es war jedoch kein Angebot und auch keine Mahnung.

Es war Geld.

Die übrige Post – Kataloge mit teurem Kram, den sie sich nicht leisten konnten, und an die BEWOHNER DES HAUSES adressierte Werbeprospekte – fiel ihm aus der Hand und flatterte ihm unbemerkt um die Füße. Mit leiser, beinahe knurrender Stimme sagte Tom Saubers: »Was zum Teufel ist das denn?«

Als Linda nach Hause kam, lag das Geld in der Mitte des Küchentischs. Tom saß vor dem ordentlichen kleinen Stapel und hatte das Kinn auf die gefalteten Hände gestützt. Er sah aus wie ein General, der über einen Schlachtplan nachdachte.

»Was ist das?«, fragte Linda.

»Fünfhundert Dollar.« Er betrachtete unverwandt die Banknoten – acht Fünfziger und fünf Zwanziger. »Die sind mit der Post gekommen.«

»Von wem?«

»Keine Ahnung.«

Sie ließ ihre Aktentasche fallen, trat zum Tisch und nahm den Geldstapel. Nachdem sie die Scheine gezählt hatte, sah sie ihren Mann mit aufgerissenen Augen an. »Mein Gott, Tommy! Was hat in dem Brief gestanden?«

»Da war kein Brief drin. Nur das Geld.«

»Aber wer sollte …«

»Das weiß ich auch nicht, Lin. Aber eines weiß ich.«

»Was?«

»Wir können es auf jeden Fall gebrauchen.«

»Heilige Scheiße!«, sagte Pete, als sie es ihm erzählten. Er war lange in der Schule gewesen, weil an diesem Tag Volleyballtraining war, und erst kurz vor dem Abendessen heimgekommen.

»Bitte keine solchen Ausdrücke«, sagte Linda in abwesendem Ton. Das Geld lag immer noch auf dem Küchentisch.

»Wie viel?« Und als sein Vater es ihm sagte: »Wer hat es geschickt?«

»Das ist eine gute Frage«, sagte Tom. »Ich glaube, ich muss den Publikumsjoker in Anspruch nehmen.« Das war der erste Scherz, den Pete seit sehr langer Zeit aus seinem Mund hörte.

Tina kam herein. »Also, ich glaube, Papa hat eine Tante, die eine gute Fee ist. Schau mal, Papa, schau mal, Mama! Schaut euch meine Fingernägel an! Ellen hat Glitzerlack, und sie hat mir was davon abgegeben.«

»Das steht dir wirklich prima, mein kleines Mäuschen«, sagte Tom.

Zuerst ein Scherz, dann ein Kompliment. Mehr war nicht nötig, um Pete davon zu überzeugen, dass er das Richtige getan hatte. Total das Richtige. Schließlich konnten die beiden das Geld schlecht zurückschicken, oder? Ohne Absender ging das einfach nicht. Ach ja, und wann hatte sein Vater Tina das letzte Mal als sein kleines Mäuschen bezeichnet?

Linda warf ihrem Sohn einen durchdringenden Blick zu. »Sag mal, du weißt doch nichts über dieses Geld, oder etwa doch?«

»Nee, aber kann ich was davon abhaben?«

»Träum weiter«, sagte sie, stemmte die Hände in die Hüften und sah ihren Mann an. »Tom, offensichtlich hat jemand einen Fehler gemacht.«

Darüber dachte Tom nach, und als er antwortete, kläffte er kein bisschen. Seine Stimme war ganz ruhig. »Das ist nicht sehr wahrscheinlich«, sagte er, schob Linda den Umschlag zu und tippte auf seinen Namen und die Adresse.

»Ja, aber …«

»Schluss mit dem Aber, Lin. Wir haben Schulden bei der Heizölfirma, und bevor wir die bezahlen, müssen wir deine Mastercard ausgleichen. Sonst nimmt man die dir nämlich weg.«

»Ja, aber …«

»Wenn du deine Kreditkarte verlierst, bist du auch nicht mehr kreditwürdig.« Immer noch keinerlei Kläfferei. Seine Stimme klang ruhig und vernünftig. Überzeugend. Für Pete war das so, als hätte sein Vater an einem hohen Fieber gelitten, das gerade schlagartig gesunken war. Tom lächelte sogar. Er lächelte und berührte Lindas Hand. »Zufälligerweise bist du momentan die Einzige von uns, die kreditwürdig ist, und deshalb müssen wir deine Kreditwürdigkeit schützen. Außerdem hat Tina ja vielleicht recht. Vielleicht habe ich tatsächlich eine gute Fee als Tante.«

Nein, dachte Pete. Die gute Fee ist dein eigener Sohn.

»Ach, Moment mal!«, sagte Tina. »Ich weiß, wo es wirklich her ist.«

Alle sahen sie an. Pete wurde plötzlich siedend heiß. Sie konnte doch nicht Bescheid wissen, oder etwa doch? Wie wäre das möglich? Allerdings hatte er ihr diese dämliche Frage gestellt, was sie mit einem vergrabenen Schatz machen würde, und …

»Woher denn, Liebes?«, fragte Linda.

»Von diesem Notfalldings. Bestimmt haben die noch mal Geld bekommen, und jetzt verteilen sie es.«

Pete stieß lautlos die Luft aus. Erst als sie über seine Lippen strich, wurde ihm klar, dass er sie angehalten hatte.

Tom zauste ihr das Haar. »Die würden aber kein Bargeld schicken, Mäuschen, sondern einen Scheck. Und dazu einen Haufen Formulare, die ich unterschreiben müsste.«

Pete trat zum Herd. »Ich mache mir noch einen Kakao. Will noch jemand welchen?«

Es stellte sich heraus, dass alle welchen wollten.

Die Umschläge trafen regelmäßig ein.

Das Briefporto erhöhte sich, aber der enthaltene Betrag änderte sich nie. Das bedeutete zusätzliche sechstausend Dollar im Jahr, mehr oder weniger. Keine Riesensumme, aber steuerfrei und gerade ausreichend, dass die Familie Saubers nicht in Schulden ertrank.

Den Kindern verbot man, irgendjemand etwas zu verraten.

»Tina wird es nie und nimmer für sich behalten können«, sagte Linda eines Abends zu Tom. »Das weißt du doch, oder? Bestimmt erzählt sie es ihrer zurückgebliebenen Freundin, und Ellen Briggs wird es jedem auf die Nase binden, den sie kennt.«

Aber Tina bewahrte das Geheimnis, teilweise weil ihr Bruder, den sie vergötterte, ihr gesagt hatte, sie dürfe sonst nie wieder in sein Zimmer kommen, hauptsächlich jedoch weil sie sich an die Kläffereien erinnerte.

Die Geldumschläge verstaute Pete in dem von Spinnweben durchzogenen Hohlraum, der sich hinter einem losen Bodenbrett in seinem Kleiderschrank befand. Ungefähr alle vier Wochen holte er fünfhundert Dollar heraus und steckte sie samt einem adressierten Umschlag in seinen Rucksack. Von solchen Umschlägen, die er im Computerraum seiner Schule ausgedruckt hatte, besaß er mehrere Dutzend. Das hatte er spätnachmittags einmal nach dem Sportunterricht geschafft, als der Raum leer gewesen war.

Um die Briefe an Mr. Thomas Saubers in der Sycamore Street 23 zu schicken, verwendete er eine Vielzahl von Briefkästen. Überhaupt betrieb er seine wohltätige Aktivität zur Unterstützung seiner Familie mit dem Geschick eines Meistergauners. Er hatte immer Angst, seine Mutter könnte herausbekommen, was er tat, und Einspruch dagegen erheben (wahrscheinlich energisch). Dann würde alles wieder so werden wie früher. Inzwischen war die Lage zwar nicht ideal; es kam immer noch gelegentlich zu Kläffereien, aber wahrscheinlich war das in jeder Familie so, von denen in den alten Sitcoms mal abgesehen.

Diese Serien, außerdem Zeichentrickfilme, MTV und alles andere, konnten sie sich anschauen, weil – trara! – der Kabelanschluss wieder aktiviert war.

Im Mai ereignete sich noch etwas sehr Erfreuliches. Petes Vater bekam einen Teilzeitjob bei einer neuen Immobilienfirma. Seine Aufgabe bestand darin, »verkaufsvorbereitende Recherchen« durchzuführen, worunter Pete sich nicht recht etwas vorstellen konnte, aber das war ihm scheißegal. Tom Saubers konnte das alles zu Hause am Telefon und am Computer erledigen, es brachte ein wenig Geld ein, und allein das zählte.

In den Monaten nachdem der erste Umschlag eingetroffen war, geschahen zwei weitere wichtige Dinge. Den Beinen von Tom Saubers ging es allmählich besser, das war das eine. Schon Juni 2010 (als der für das sogenannte Massaker am City Center verantwortliche Täter endlich gefasst wurde) konnte Petes Vater zeitweise ohne Krücken gehen, zudem reduzierte er seinen Konsum an rosa Tabletten. Das andere, was geschah, war schwieriger zu erklären, obwohl Pete es deutlich wahrnahm. Tina ebenfalls. Die Eltern der beiden fühlten sich … tja … vom Schicksal gesegnet, und wenn sie jetzt miteinander stritten, wirkten sie nicht nur wütend, sondern auch schuldbewusst, so als würden sie auf das geheimnisvolle Glück kacken, das ihnen unvermutet widerfahren war. Oft hörten sie dann auf zu streiten und sprachen über andere Dinge, bevor sie zu tief in den Dreck gerieten. Oft sprachen sie über das Geld und darüber, wer es ihnen wohl schickte. Diese Gespräche führten zu nichts, und das war gut so.

Ich werde mich nicht erwischen lassen, sagte sich Pete. Das darf nicht passieren, und das wird es auch nicht.

An einem Augusttag in jenem Jahr fuhren beide Eltern mit Tina und Ellen zu einem Streichelzoo namens Happydale Farm. Das war die Gelegenheit, auf die Pete geduldig gewartet hatte, und sobald alle weg waren, machte er sich mit zwei großen Aktentaschen auf den Weg zum Bach.

Nachdem er sich vergewissert hatte, dass die Luft rein war, grub er den Koffer aus der Böschung und packte die Notizbücher in die Aktentaschen. Dann verbuddelte er den Koffer wieder und marschierte mit seiner Beute nach Hause. Im oberen Flur zog er die Klappleiter an der Decke herunter und schleppte die Aktentaschen hinauf in den Dachboden. Der bestand aus einem kleinen, niedrigen Raum, wo es im Winter eiskalt und im Sommer brütend heiß war. Von der Familie wurde er kaum benutzt, weil deren zusätzlicher Kram immer noch in der Garage untergebracht war. Die wenigen Sachen hier oben stammten wahrscheinlich von einer der Familien, die früher im Haus gewohnt hatten: ein schmutziger Kinderwagen, dem ein Rad fehlte, eine Stehlampe mit tropischen Vögeln auf dem Schirm, alte, mit Bindfaden verschnürte Ausgaben von Frauen- und Haushaltszeitschriften, ein Stapel schimmelige Decken, die ekelhaft stanken.

Pete brachte die Notizbücher in der hintersten Ecke unter und legte die Decken darüber, aber vorher griff er sich wahllos eines heraus, hockte sich unter eine der beiden Glühbirnen, die an der Decke hingen, und schlug es auf. Die Handschrift war ziemlich klein, aber akkurat und leicht zu lesen. Kein einziges Wort war ausgestrichen, was Pete für bemerkenswert hielt. Obwohl er die erste Seite des Notizbuchs aufgeschlagen hatte, stand oben die kleine, umkringelte Zahl 482. Offenbar handelte es sich um eine Fortsetzung, und zwar nicht nur von einem einzigen anderen Notizbuch, sondern von einem halben Dutzend. Mindestens.

27. Kapitel

Das Hinterzimmer im Drover war noch genauso wie fünf Jahre zuvor; derselbe Geruch nach abgestandenem Bier, gemischt mit dem Gestank der Viehhöfe und dem scharfen Aroma vom Diesel aus den Speditionen, die sich vor dieser Hälfte von Nebraskas großer Leere aneinanderreihten. Auch Stew Logan sah noch so aus wie früher. Er trug dieselbe weiße Schürze, hatte dasselbe verdächtig schwarze Haar, und sein rosiger Hals wurde sogar von derselben mit Papageien und Aras verzierten Krawatte stranguliert.

»Na, wenn das nicht Jimmy Gold ist, wie er leibt und lebt«, sagte er und lächelte auf seine alte, unsympathische Art und Weise, die besagte: Wir beide mögen uns zwar nicht, aber tun wir mal so, als ob es anders wäre. »Du bist wohl gekommen, um zu bezahlen, was du mir schuldest?«

»Richtig«, sagte Jimmy und griff sich an seine Gesäßtasche, wo die Pistole steckte. Sie fühlte sich klein und endgültig an, ein Mittel zum Bezahlen aller Schulden, wenn man es richtig und mit Mut einsetzte.

»Dann komm herein«, sagte Logan. »Trink was. Du siehst ganz staubig aus.«

»Bin ich auch«, sagte Jimmy. »Und außer einem Drink hätte ich nichts gegen

Auf der Straße ertönte eine Autohupe. Pete schrak zusammen und blickte sich schuldbewusst um, als hätte er nicht gelesen, sondern gewichst. Wenn die anderen nun vorzeitig nach Hause gekommen waren, weil es Ellen, dieser dummen Kuh, schlecht geworden war? Wenn sie ihn hier oben bei den Notizbüchern entdeckten? Dann ging wahrscheinlich alles in die Binsen.

Er schob das Büchlein, in dem er gelesen hatte, unter die alten Decken (puh, wie die stanken!) und krabbelte auf allen vieren zur Falltür zurück. Dabei fielen ihm die Aktentaschen ins Auge, aber für die war jetzt keine Zeit. Als er die Leiter hinabkletterte, fröstelte er, weil er aus der extremen Hitze in die normale Augusttemperatur kam. Er faltete die Leiter zusammen, schubste sie nach oben und erschrak über das Quietschen der rostigen Feder und den Knall, mit dem sich die Luke schloss.

Dann lief Pete in sein Zimmer und spähte aus dem Fenster auf die Einfahrt.

Niemand da. Falscher Alarm.

Gott sei Dank.

Er kehrte auf den Dachboden zurück, um die Aktentaschen herunterzuholen. Nachdem er sie in den Schrank unten zurückgestellt hatte, duschte er (wobei er wieder daran dachte, anschließend die Wanne zu reinigen), dann zog er sich frische Sachen an und legte sich auf sein Bett.

Das ist ein Roman, dachte er. Bei so vielen Seiten musste es eigentlich einer sein. Womöglich war es sogar mehr als einer, weil ein einzelner Roman nicht lang genug war, diese ganzen Notizbücher zu füllen. Nicht mal die Bibel würde dafür ausreichen.

Außerdem … war die Geschichte interessant. Vielleicht würde er die Notizbücher durchschauen, um herauszubekommen, wo sie anfing. Um festzustellen, ob sie wirklich gut war. Weil man anhand einer einzigen Seite ja nicht beurteilen konnte, ob ein Roman etwas taugte, oder?

Pete schloss die Augen und döste langsam ein. Normalerweise schlief er tagsüber nur selten, aber er hatte am Morgen allerhand erledigt, das Haus war leer und ruhig, und er beschloss, sich treiben zu lassen. Wieso auch nicht? Alles war in Ordnung, zumindest im Augenblick, und das war seine Leistung. Er hatte sich ein Schläfchen verdient.

Aber dieser Name – Jimmy Gold.

Pete hätte schwören können, dass er den schon mal gehört hatte. Im Unterricht vielleicht? Als Mrs. Swidrowski von den Lebensumständen eines der Autoren erzählt hatte, die sie lasen? Gut möglich, denn das tat sie gern.

Vielleicht google ich das später, dachte Pete. Das könnte ich ja tun. Ich könnte …

Er schlief ein.

1978

Morris saß auf einer stählernen Pritsche. Er hatte den pochenden Kopf gesenkt, seine Hände hingen zwischen den orange gekleideten Beinen, er atmete den ätzenden Geruch von Pisse, Kotze und Desinfektionsmittel ein. Sein Magen war eine Bleikugel, die sich scheinbar ausgedehnt hatte, bis sie ihn vom Schritt bis zum Adamsapfel ausfüllte. Seine Augen pulsierten in den Höhlen. In seinem Mund verbreitete sich der Geschmack eines Müllcontainers. Sein Unterbauch schmerzte ebenso wie sein Gesicht. Die Nebenhöhlen waren verstopft. Irgendwo leierte eine raue, verzweifelte Stimme: »I need a lover that won’t drive me cray-zee, I need a lover that won’t drive me cray-zee, I need a lover that won’t drive me cray-zee …«

»Halt’s Maul!«, brüllte jemand. »Sonst treibst du mich noch in den Wahnsinn, du Arschloch!«

Eine Pause. Dann:

»I need a lover that won’t drive me cray-zee!«

Das Blei im Magen von Morris verflüssigte sich und gluckerte. Er rutschte von der Pritsche, landete auf den Knien (was neue, qualvolle Schmerzen in seinen Kopf schießen ließ) und hielt den aufgesperrten Mund über die funktionelle Stahltoilette. Einen Moment lang kam nichts. Dann zog sich alles in ihm zusammen, und er stieß etwas aus, was wie vier Liter gelbe Zahnpasta aussah. Vorübergehend war der Schmerz in seinem Kopf so gewaltig, dass er dachte, der würde einfach platzen, und das hoffte Morris in diesem Augenblick sogar. Wenn nur der Schmerz aufhörte.

Statt zu sterben, erbrach er sich noch einmal. Diesmal war es nur ein halber Liter, aber dafür brannte es. Als Nächstes kam ein trockenes Würgen. Nein, nicht vollständig trocken; dicke Schleimfäden hingen von seinen Lippen wie Spinnweben und schwangen hin und her. Die musste er wegwischen.

»Da lässt’s jemand aber richtig krachen!«, rief jemand.

Diese geistreiche Bemerkung wurde mit Rufen und gackerndem Gelächter quittiert. Es hörte sich an, als wäre Morris in einem Zoo eingesperrt, und gewissermaßen war er das wohl auch, nur in einem, wo in den Käfigen Menschen hockten. Der orangefarbene Overall, den er trug, war der Beweis dafür.

Wie war er nur hierhergeraten?

Das wusste er nicht mehr, genauso wenig wie er sich damals daran hatte erinnern können, wie er in das Haus in Sugar Heights geraten war, das er zerlegt hatte. Er erinnerte sich lediglich an das Haus in der Sycamore Street. Und an den Koffer natürlich. Den hatte er vergraben. In seiner Tasche hatte Geld gesteckt, zweihundert Dollar von John Rothsteins Geld, und er war zu Zoney’s gegangen, um sich ein paar Dosen Bier zu besorgen, weil ihm der Kopf wehtat und weil er sich einsam fühlte. Er hatte mit dem Typen an der Kasse gesprochen, da war er sich ziemlich sicher, aber er konnte sich nicht mehr daran erinnern, worum es gegangen war. Um Baseball? Wahrscheinlich nicht. Er besaß zwar eine Groundhogs-Mütze, doch weiter reichte sein Interesse nicht. Über das, was anschließend geschehen war, wusste er beinahe gar nichts mehr. Klar war lediglich, dass etwas fürchterlich schiefgelaufen war. Wenn man beim Aufwachen einen orangefarbenen Overall trug, war diese Schlussfolgerung nicht gerade schwierig.

Er kroch zur Pritsche zurück, hievte sich hinauf, zog die Knie zur Brust und verschränkte die Hände darum. Es war kalt in der Zelle. Er zitterte.

Ich glaube, ich habe den Kassierer gefragt, ob er eine gute Kneipe kennt. Eine, die ich mit dem Bus erreichen kann. Und dann bin ich hingefahren, nicht wahr? Bin hingefahren und habe mich betrunken. Obwohl mir völlig klar war, was dann mit mir passiert. Und ich habe nicht nur ein bisschen getankt, ich war stockbesoffen.

Tja, zweifellos, so klar ihm die Folgen auch gewesen waren. Das war schlecht, aber nachher konnte er sich in solchen Fällen nicht einmal mehr daran erinnern, was er in diesem Zustand getan hatte, und das war schlimmer. Nach dem dritten Glas (manchmal schon nach dem zweiten) stürzte er in ein dunkles Loch, aus dem er erst wieder herauskletterte, wenn er zwar verkatert, aber nüchtern war. Als Filmriss bezeichnete man so etwas. Und wenn er in diesem Zustand war, kam er immer auf … tja, man konnte es wohl Albernheiten nennen. Solche Albernheiten hatten ihn in die Jugendstrafanstalt gebracht, und zweifellos war er deshalb auch hier gelandet. Wo immer hier auch sein mochte.

Albernheiten.

Verfluchte Albernheiten.

Morris hoffte, dass es sich um eine ganz normale, konventionelle Kneipenschlägerei gehandelt hatte und nicht wieder um einen Einbruch. Anders gesagt, nicht um eine Wiederholung seines Abenteuers in Sugar Heights. Inzwischen war er nämlich kein Teenager mehr, und diesmal würde er nicht mit einer Jugendstrafe davonkommen, nein, mein Lieber. Falls er jedoch tatsächlich so etwas begangen hatte, würde er die Strafe gern absitzen. Hauptsache, die betreffende Straftat hatte nichts mit dem Mord an einem gewissen genialen amerikanischen Autor zu tun, bitte, lieber Gott, bloß das nicht. Wenn das doch der Fall war, würde er lange keine ungesiebte Luft mehr atmen. Vielleicht überhaupt nie wieder. Schließlich ging es nicht nur um Rothstein, nicht wahr? Und nun stellte sich doch eine Erinnerung ein – daran, dass Curtis Rogers gefragt hatte, ob es in New Hampshire die Todesstrafe gebe.

Zitternd lag Morris auf der Pritsche und dachte: Das kann nicht der Grund sein, weshalb ich hier bin. Völlig unmöglich.

Oder doch nicht?

Er musste zugeben, dass es durchaus möglich war, und zwar nicht nur weil die Polizei eventuell eine Verbindung zwischen ihm und den beiden Leichen auf dem Rastplatz hergestellt hatte. Er konnte sich vorstellen, dass er irgendwo in einer Kneipe oder einem Striplokal gesessen hatte, Morris Bellamy, Studienabbrecher und selbst ernannter Kenner der amerikanischen Literatur, ein Glas Bourbon in der Hand und im Zustand einer außerkörperlichen Erfahrung. Zufällig sprach jemand über den Mord an John Rothstein, dem großen amerikanischen Schriftsteller, dem einsiedlerischen Genie, und da wandte sich Morris Bellamy – stockbesoffen und von dem gewaltigen Zorn erfüllt, den er normalerweise in einen Käfig sperrte, dieses schwarze Biest mit den gelben Augen – an den Sprecher und sagte: Als ich ihm das Hirn aus dem Schädel geblasen habe, hat er nicht wie ein Genie ausgesehen.

»Das würde ich nie und nimmer tun«, flüsterte er. Sein Kopf schmerzte schlimmer denn je, und mit der linken Seite seines Gesichts stimmte ebenfalls etwas nicht. Die brannte. »Nie und nimmer.«

Nur woher wollte er das wissen? Wenn er trank, konnte jederzeit alles passieren. Dann kam das schwarze Biest hervor. Damals als Teenager war dieses Biest durch jenes Haus in Sugar Heights getobt und hatte alles kurz und klein geschlagen, und als die Cops kamen, weil ein Wachmann den Lärm gehört hatte, hatte er sich gewehrt, bis einer ihn mit dem Schlagstock bewusstlos geprügelt hatte. Bei der Leibesvisitation fand man in seinen Taschen massenhaft Schmuckstücke, hauptsächlich billigen Modeschmuck, aber manche Stücke, die Madame sorglos außerhalb des Safes hatte liegen lassen, waren ausgesprochen wertvoll. Schwuppdiwupp, schon saß er im Knast, wo sein zarter junger Hintern äußerst begehrt war und wo er aufregende neue Freunde fand.

Er dachte: Ein Typ, der eine derartig beschissene Show abzieht, ist absolut in der Lage, in besoffenem Zustand mit dem Mord an dem Schöpfer von Jimmy Gold zu prahlen, das weißt du ganz genau.

Allerdings konnte es auch die Polizei gewesen sein. Wenn man ihn identifiziert und zur Fahndung ausgeschrieben hatte. Das kam genauso gut infrage.

»I need a lover that won’t drive me cray-zee!«

»Halt’s Maul!« Diesmal war es Morris selbst, und er versuchte, es zu brüllen, aber heraus kam lediglich ein von Kotze ersticktes Krächzen. Oh, wie sein Kopf wehtat. Und sein Gesicht, autsch! Er strich sich mit der Hand über die linke Wange und starrte dümmlich auf die Krümel aus getrocknetem Blut, die an seiner Hand hängen geblieben waren. Als er die Wange näher untersuchte, spürte er dort Kratzer, mindestens drei. Kratzer von Fingernägeln, und zwar tiefe. Was sagt uns das, liebe Kinder? Nun, normalerweise – wenngleich es für jede Regel Ausnahmen gibt – wehren sich Männer mit Faustschlägen, während Frauen kratzen. Die Fingernägel setzt die Damenwelt gern ein, weil viele von ihnen schön lange besitzen, mit denen man gut Schaden anrichten kann.

Habe ich etwa versucht, irgendeine Tusse flachzulegen, und die hat sich mit ihren Fingernägeln dagegen gewehrt?

Morris versuchte sich zu erinnern, aber es gelang ihm nicht. Er erinnerte sich an den Regen, an den Poncho und an die auf die Baumwurzeln gerichtete Taschenlampe. An die Spitzhacke erinnerte er sich ebenfalls. Vage erinnerte er sich außerdem daran, dass er ein Bedürfnis nach schneller, lauter Musik gehabt und deshalb mit dem Kassierer von Zoney’s Go-Mart gesprochen hatte. Aber danach? Nichts als Dunkelheit.

Vielleicht war es das Auto, dachte er. Dieser verfluchte Chevy. Vielleicht hat jemand den mit blutiger Stoßstange aus dem Rastplatz an der Route 92 kommen sehen, und vielleicht habe ich etwas im Handschuhfach vergessen. Etwas mit meinem Namen darauf.

Das war allerdings eher unwahrscheinlich. Für den Wagen hatten die drei zwar ihr Geld zusammengeworfen, aber gekauft hatte ihn Freddy von einer halb besoffenen Schlampe, die er in Lynn in einer Kneipe getroffen hatte. Überschrieben hatte sie das Schmuckstück einem gewissen Harold Fineman. Das war der Name von Jimmy Golds bestem Freund in Der Läufer. Morris Bellamy hatte diese Frau nicht zu Gesicht bekommen, denn der hatte sich bei dieser Transaktion klugerweise im Hintergrund gehalten. Und als er den Wagen am Einkaufszentrum abgestellt hatte, hätte er eigentlich nur noch BITTE KLAUEN auf die Windschutzscheibe schreiben müssen. Nein, der Chevy stand bis auf die Achsen ausgeplündert irgendwo in Lowtown oder auf einem verlassenen Parkplatz am See.

Aber wieso bin ich dann hier gelandet? Immer wieder kam er zu dieser Frage zurück, er drehte sich im Kreis wie ein Hamster im Rad. Wenn eine Frau mir mit den Fingernägeln das Gesicht zerkratzt hat, habe ich ihr dann eins aufs Maul gegeben? Ihr womöglich den Kiefer gebrochen?

Dabei tauchte hinter den Vorhängen seiner verlorenen Erinnerung eine schwache Ahnung auf. Falls das tatsächlich so gelaufen war, würde man ihn wegen Körperverletzung verurteilen, und dafür brachte man ihn vielleicht nach Waynesville, in dem großen, grünen Bus mit dem Drahtgitter vor den Fenstern. Waynesville wäre schlimm, aber wenn es unbedingt nötig war, würde er eben ein paar Jahre wegen Körperverletzung absitzen. Das war ja kein Mord.

Bitte lass es nicht Rothstein sein, dachte er. Ich habe jetzt so viel Lesematerial, das in einem sicheren Versteck auf mich wartet. Das Schöne daran ist, ich habe auch noch Geld, um davon zu leben, während ich alles lese, mehr als zwanzigtausend Dollar in nirgendwo registrierten Zwanzigern und Fünfzigern. Wenn ich mich einschränke, reicht das eine ganze Weile aus. Also lass es bitte nicht Mord sein.

»I need a lover that won’t drive me cray-zee!«

»Noch ein Mal, du Arschloch!«, brüllte jemand. »Noch ein einziges Mal, dann schlage ich dir alle Zähne aus der Fresse!«

Morris schloss die Augen.

Obwohl er sich mittags besser fühlte, verzichtete er auf die Pampe, die sich als Essen ausgab: Nudeln, die in etwas schwammen, was nach Blutsauce aussah. Gegen zwei marschierte dann ein Quartett Wärter durch den Gang zwischen den Zellen. Einer hatte ein Klemmbrett dabei und rief Namen aus.

»Bellamy! Holloway! McGiver! Riley! Roosevelt! Titgarden! Vortreten!«

»Das heißt Teagarden, Sir«, sagte der große Schwarze in der Zelle neben der von Morris.

»Das ist mir scheißegal, selbst wenn es John Q. Motherfucker heißt. Wer mit seinem gerichtlich bestellten Anwalt sprechen will, tritt vor. Wer darauf verzichtet, bleibt sitzen und vertreibt sich noch ein bisschen die Zeit.«

Die sechs aufgerufenen Gefangenen traten vor. Die letzten, die noch übrig waren, zumindest in diesem Flur. Die anderen, die man in der Nacht festgenommen hatte, waren entweder freigelassen oder morgens dem Haftrichter vorgeführt worden (glücklicherweise einschließlich des Kerls, der in einer Tour einen Song von John Mellencamp verhunzt hatte). Das waren die kleinen Fische. Wenn man am Nachmittag vor Gericht kam, hatte man mehr auf dem Kerbholz, das wusste Morris, schließlich war er nach seinem kleinen Abenteuer in Sugar Heights ebenfalls nachmittags verhört worden. Von Richterin Bukowski, diesem miesen Aas.

Als die Tür seiner Zelle aufschnappte, betete Morris zu einem Gott, an den er nicht glaubte. Körperverletzung, lieber Gott, okay? Einfache, keine schwere. Und auf keinen Fall Mord. Lieber Gott, mach, dass sie nicht wissen, was in New Hampshire und auf einem gewissen Rastplatz im Staat New York abgelaufen ist, okay? Ist das okay so, ja?

»Raustreten, Jungs«, sagte der Wärter mit dem Klemmbrett. »Raustreten und dann nach rechts drehen. Eine Armlänge Abstand von dem aufrechten Amerikaner vor euch. Keiner fasst dem anderen an den Hintern, und keiner dreht sich um. Kommt uns nicht blöd, dann tun wir euch denselben Gefallen.«

In einem Aufzug, der groß genug war, eine kleine Rinderherde aufzunehmen, fuhren sie nach unten, dann marschierten sie wieder durch einen Flur und dann – weiß Gott wieso, denn sie trugen Sandalen, und die Overalls hatten keine Taschen – durch einen Metalldetektor. Dahinter lag ein Besucherraum mit acht Kabinen, die wie die Lesenischen in einer Bibliothek aussahen. Der Wärter mit dem Klemmbrett wies Morris in Nummer drei. Morris setzte sich und betrachtete seinen Pflichtverteidiger durch Plexiglas hindurch, das oft verschmiert und selten gereinigt worden war. Der Typ auf der Seite, wo Freiheit herrschte, war ein blasses Jüngelchen mit einem schlechten Haarschnitt und Schuppen. Unter einem Nasenloch hatte er ein Herpesbläschen, auf seinem Schoß lag eine abgewetzte Aktentasche. Er sah aus, als wäre er gerade neunzehn geworden.

Den hat man mir zugewiesen, dachte Morris. O Jesus, den hat man mir zugewiesen.

Der Anwalt deutete auf den Telefonhörer, der an der Wand von Morris’ Kabine hing, und klappte seine Aktentasche auf. Aus dieser zog er ein einzelnes Blatt Papier und den unvermeidlichen gelben Notizblock. Sobald sich die beiden Gegenstände auf der Schreibfläche vor ihm befanden, stellte er seine Aktentasche auf den Boden und griff nach seinem Telefonhörer. Er sprach nicht in dem zaghaften Tenor eines durchschnittlichen Teenagers, sondern in einem selbstsicheren, sonoren Bariton, der viel zu laut für die von einer billigen lila Krawatte geschmückte Hühnerbrust zu sein schien.

»Sie stecken richtig tief in der Scheiße, Mr. …« Er warf einen Blick auf das Blatt, das auf seinem Notizblock lag. »Bellamy. Ich glaube, Sie müssen sich auf einen sehr langen Aufenthalt im Staatsgefängnis vorbereiten. Falls Sie nicht was einzutauschen haben jedenfalls.«

Er redet davon, die Notizbücher einzutauschen, dachte Morris.

An seinen Armen marschierte Kälte hinauf, als liefe dort eine Schar böser Kobolde. Wenn man ihn wegen Rothstein eingebuchtet hatte, dann auch wegen Curtis und Freddy. Das bedeutete »lebenslänglich« ohne die Möglichkeit, irgendwann auf Bewährung freizukommen. Dann würde er nie in der Lage sein, den Koffer auszugraben und herauszufinden, was am Ende aus Jimmy Gold wurde.

»Reden Sie«, sagte der Anwalt, als würde er zu einem Hund sprechen.

»Dann sagen Sie mir, mit wem ich es zu tun habe.«

»Elmer Cafferty, vorübergehend zu Ihren Diensten. Sie werden gleich vernommen, und zwar …« Er blickte auf seine Armbanduhr, eine Timex, die noch billiger als sein Anzug war. »In dreißig Minuten. Richterin Bukowski ist immer sehr pünktlich.«

Ein scharfer Schmerz, der nichts mit seinem Kater zu tun hatte, fuhr Morris durch den Kopf. »Nein! Nicht die! Das ist unmöglich! Dieses Aas muss doch schon längst in Rente sein!«

Cafferty grinste. »Offenbar hatten Sie also schon einmal mit Madame Bukowski zu tun.«

»Sehen Sie in Ihre Akte«, sagte Morris stumpfsinnig. Allerdings stand es da wahrscheinlich nicht drin. Die Sache in Sugar Heights war inzwischen aus seinem Strafregister getilgt, wie er schon Andy erklärt hatte.

Dieser verfluchte Andy Halliday. Der trug mehr Schuld an dem Ganzen als er selbst.

»Schwuchtel.«

Cafferty runzelte die Stirn. »Was haben Sie da gesagt?«

»Nichts. Reden Sie weiter.«

»Meine Akte besteht aus dem Festnahmeprotokoll von heute Nacht. Die gute Nachricht ist, dass Ihr Schicksal in den Händen eines anderen Richters liegen wird, wenn der Prozess gegen Sie stattfindet. Noch besser – für mich zumindest – ist die Tatsache, dass Sie dann von jemand andres vertreten werden. Meine Frau und ich ziehen nach Denver, und Sie, Mr. Bellamy, werden nur noch eine Erinnerung sein.«

Denver oder der Orkus, Morris war das völlig schnuppe. »Sagen Sie mir, was man mir vorwirft.«

»Sie erinnern sich nicht mehr?«

»Ich hatte einen Filmriss.«

»Ach, tatsächlich?«

»Ja, tatsächlich«, sagte Morris.

Vielleicht konnte er die Notizbücher wirklich für einen Kuhhandel verwenden. Aber selbst wenn er das Angebot unterbreitete – oder wenn Cafferty es unterbreitete –, würde ein Staatsanwalt die Bedeutung dessen begreifen, was sie enthielten? Das war nicht zu erwarten. Schließlich waren Juristen keine Literaturwissenschaftler. Was ein Staatsanwalt sich unter großer Literatur vorstellte, war wohl eher jemand wie Erle Stanley Gardner. Und selbst wenn die Notizbücher – all diese wunderschönen Exemplare – dem Vertreter des Staates etwas bedeuteten, was konnte er, Morris, schon gewinnen, wenn er sie aushändigte? Einmal »lebenslänglich« statt dreimal? Trara!

Es geht nicht, auf keinen Fall. Ich werde es nicht tun.

Andy Halliday war zwar eine nach English Leather duftende Schwuchtel, aber was die Motivation anging, die Morris antrieb, hatte er recht. Curtis und Freddy waren des Geldes wegen dabei gewesen; als Morris ihnen weisgemacht hatte, der Alte habe womöglich hunderttausend Dollar gehortet, hatten sie ihm geglaubt. Rothsteins Texte? Für diese beiden Dumpfbacken war der Wert dessen, was Rothstein seit 1960 geschrieben hatte, nur eine verschwommene Möglichkeit, so etwas wie eine vergessene Goldmine. Morris hingegen ging es um diese Texte. Wenn alles anders gelaufen wäre, hätte er Curtis und Freddy angeboten, seinen Anteil am geraubten Geld gegen die geschriebenen Worte einzutauschen, und darauf wären die beiden sicher eingegangen. Wenn er das jetzt aus der Hand gab, war alles vergebens gewesen, vor allem da die Notizbücher die Fortsetzung der Saga von Jimmy Gold enthielten.

Cafferty klopfte mit seinem Telefonhörer ans Plexiglas, dann hielt er ihn sich wieder ans Ohr. »Cafferty an Bellamy, Cafferty an Bellamy, bitte kommen, Bellamy.«

»Entschuldigung. Ich habe nachgedacht.«

»Dafür ist es ein bisschen spät, meinen Sie nicht? Versuchen Sie, mir zu folgen, bitte. Man wird Ihnen drei Anklagepunkte zur Last legen. Ihre Aufgabe, falls Sie meinen Vorschlag befolgen sollten, besteht darin, sich jeweils nicht schuldig zu bekennen. Später, wenn Sie vor Gericht stehen, könnten Sie das immer noch ändern, falls Ihnen das zu Ihrem Vorteil gereichen sollte. Versuchen Sie jetzt aber nicht mal, gegen Kaution freizukommen, denn darüber lacht Madame Bukowski nicht nur, sondern sie wird gackern wie die Hexe in Bugs Bunny.«

Jetzt sind tatsächlich meine schlimmsten Befürchtungen wahr geworden, dachte Morris. Rothstein, Dow und Rogers. Dreimal Anklage auf vorsätzlichen Mord.

»Mr. Bellamy? Unsere Zeit rinnt dahin, und ich verliere allmählich die Geduld.«

Morris spürte, wie der Telefonhörer von seinem Ohr wegsackte. Mühsam brachte er ihn wieder an Ort und Stelle. Jetzt war alles egal, und dennoch plapperte der Anwalt mit der merkwürdig erwachsenen Baritonstimme und dem arglosen Gesicht, das Morris an Richie Cunningham aus Happy Days erinnerte, ihm immer neue Worte ins Ohr. Nach einer Weile konnte Morris ihnen folgen.

»Man wird sich von unten nach oben vorarbeiten, Mr. Bellamy, vom Harmlosesten zum Schlimmsten. Punkt eins, Widerstand gegen die Festnahme. Aus verfahrenstechnischen Gründen bekennen Sie sich nicht schuldig. Punkt zwei, schwere Körperverletzung – nicht nur an der Frau, Sie haben auch dem ersten Polizisten einen anständigen Schwinger versetzt, bevor er Ihnen Handschellen angelegt hat. Sie bekennen sich nicht schuldig. Punkt drei, besonders schwere Vergewaltigung. Möglicherweise fügt man später noch versuchten Mord hinzu, aber vorläufig ist es lediglich Vergewaltigung … soweit ein Begriff wie lediglich bei Vergewaltigung überhaupt angebracht sein kann. Sie bekennen sich …«

»Moment mal«, sagte Morris. Er berührte die Kratzer an der Wange und verspürte etwas wie … Hoffnung. »Ich habe jemand vergewaltigt?«

»In der Tat«, sagte Cafferty. Er hörte sich erfreut an, wahrscheinlich weil sein Klient ihm endlich zuzuhören schien. »Nachdem Miss Cora Ann Hooper …« Er nahm ein Blatt Papier aus seiner Aktentasche und betrachtete es. »Passiert ist es, kurz nachdem sie das Esslokal verlassen hatte, in dem sie als Kellnerin arbeitet. Sie war auf dem Weg zu einer Bushaltestelle an der Lower Marlborough Street. Laut ihrer Aussage haben Sie sie gepackt und in einen Durchgang neben der Shooter’s Tavern gezerrt, in der Sie mehrere Stunden damit zugebracht hatten, Jack Daniel’s zu kippen, bis Sie schließlich auf die Jukebox eingetreten haben und aufgefordert wurden zu gehen. Miss Hooper hatte einen batteriebetriebenen Polizeiruf in der Handtasche und konnte ihn auslösen. Außerdem hat sie Ihnen das Gesicht zerkratzt. Dafür haben Sie ihr die Nase gebrochen, sie zu Boden gedrückt, sie gewürgt und sich dann daran gemacht, Ihren John Hopkins in ihre Sarah Lawrence einzuführen. Als Officer Philip Ellenton Sie hochgerissen hat, waren Sie noch damit beschäftigt, ihn zu versenken.«

»Vergewaltigung. Wieso sollte ich …«

Dämliche Frage. Wieso hatte er so lange damit verbracht, jenes Haus in Sugar Heights auseinanderzunehmen, und dabei nur eine kurze Pause eingelegt, um auf einen besonders wertvollen Gobelin zu pissen?

»Da habe ich keine Ahnung«, sagte Cafferty. »Vergewaltigung ist meiner Lebensweise fremd.«

Meiner ebenfalls, dachte Morris. Normalerweise. Aber ich habe Jack Daniel’s gesoffen, und da fallen mir bekanntlich immer irgendwelche Albernheiten ein.

»Wie lange wird man mich ins Loch stecken?«

»Der Staatsanwalt wird ›lebenslänglich‹ fordern. Wenn Sie sich beim Prozess schuldig bekennen und sich der Gnade des Gerichts ausliefern, kommen Sie eventuell mit fünfundzwanzig Jahren davon.«

Beim Prozess bekannte Morris sich schuldig. Er beteuerte zu bereuen, was er getan hatte. Er machte den Alkohol dafür verantwortlich. Er lieferte sich der Gnade des Gerichts aus.

Und bekam »lebenslänglich«.

2013 – 2014

Als Pete Saubers im zweiten Highschooljahr war, plante er bereits den nächsten Schritt: ein gutes College in Neuengland, an dem nicht Gehorsam, sondern Literatur als höchste Zierde galt. Er recherchierte im Internet und sammelte Prospekte. Am ehesten geeignet waren wohl Emerson und das Boston College, aber auch die Brown University kam eventuell infrage. Seine Eltern meinten, er solle sich nicht zu viele Hoffnungen machen, doch das ignorierte er. Wenn man schon als Jugendlicher keine Hoffnungen und Ambitionen hatte, war man später erst recht geliefert.

Dass er als Hauptfach Englisch wählen würde, stand außer Frage. Teilweise hatte diese Gewissheit mit John Rothstein und den Romanen über Jimmy Gold zu tun; soweit Pete wusste, war er der einzige Mensch in Amerika, der die letzten zwei gelesen hatte, und die hatten sein Leben verändert.

Eine ähnliche Wirkung auf ihn hatte auch Howard Ricker gehabt, sein derzeitiger Englischlehrer, obwohl viele Schüler sich über den lustig machten. Weil er gern Flower-Power-Hemden und Hosen mit Schlag trug, nannte man ihn Ricky den Hippie. (Gloria Moore, Petes Freundin, nannte ihn hingegen Pastor Ricky, weil er die Gewohnheit hatte, über dem Kopf mit den Händen zu wedeln, wenn er aufgeregt war.) Den Unterricht von Mr. Ricker schwänzte trotzdem kaum jemand. Er war unterhaltsam, er war enthusiastisch, und im Gegensatz zu vielen anderen Lehrern schien er seine Schüler, die er gelegentlich »meine jungen Damen und Herren« nannte, aufrichtig zu mögen. Die mokierten sich zwar über seine Retroklamotten und sein kreischendes Lachen … aber die Klamotten waren irgendwie geil, und das kreischende Lachen war so liebenswert komisch, dass man mitlachen wollte.

Am ersten Tag des Schuljahres wehte Mr. Ricker herein wie eine kühle Brise, begrüßte alle und schrieb dann in Druckbuchstaben etwas an die Tafel, was Pete Saubers nie vergaß:

Das ist langweilig!

»Was haltet ihr davon, meine Damen und Herren?«, fragte er. »Was in aller Welt könnte das wohl bedeuten?«

Die Klasse schwieg.

»Na, dann werde ich’s euch sagen. Es ist die häufigste Kritik, die junge Damen und Herren wie ihr von sich geben, wenn man sie zu einem Kurs wie diesem verdonnert, in dem wir mit Auszügen aus Beowulf anfangen und mit Raymond Carver aufhören. Unter Lehrern bezeichnet man solche Kurse auch als Rundumschlag, weil versucht wird, wirklich alles, was Rang und Namen hat, hineinzupacken.«

Er kreischte vergnügt und wedelte in Schulterhöhe mit den Händen wie ein Cheerleader. Die meisten Schüler lachten mit, darunter Pete.

»Urteil der Klasse über ›Ein bescheidener Vorschlag‹ von Jonathan Swift? Das ist langweilig! ›Der junge Nachbar Brown‹ von Nathaniel Hawthorne? Das ist langweilig! ›Beim Mauerflicken‹ von Robert Frost? Das ist ziemlich langweilig! Und der geforderte Auszug aus Moby Dick? Das ist extrem langweilig!«

Weiteres Gelächter. Niemand in der Klasse hatte Moby Dick gelesen, aber alle wussten, dass es sich um schwere und mühsame Lektüre handelte. Anders gesagt: langweilig.

»Und manchmal!«, rief Mr. Ricker aus, hob den Zeigefinger und deutete dramatisch auf die Worte an der Tafel. »Manchmal, meine jungen Damen und Herren, ist diese Kritik völlig berechtigt. Ich stehe hier nackt und bloß vor euch und gestehe das ein. Man verlangt von mir, gewisse Altertümer zu unterrichten, die ich lieber nicht unterrichten würde. Ich sehe in euren Augen, wie euer Enthusiasmus schwindet, und meine Seele stöhnt auf. Ja! Sie stöhnt! Dennoch kämpfe ich mich weiter, weil ich weiß, dass vieles von dem, was ich unterrichte, nicht langweilig ist. Selbst einige der Altertümer, zu denen ihr jetzt keinen Bezug habt und von denen ihr meint, ihr werdet auch nie welchen erlangen, haben einen tiefen Nachhall, der irgendwann zum Vorschein kommen wird. Soll ich euch sagen, wie ihr das Nicht-Langweilige vom Langweiligen unterscheiden könnt? Soll ich euch dieses große Geheimnis verraten? Da in dieser Stunde noch vierzig Minuten übrig sind und wir noch nichts haben, was wir in der Mühle unseres vereinten Intellekts mahlen könnten, werde ich das wohl oder übel tun.«

Er beugte sich vor und stützte sich mit den Händen auf den Tisch, was seine Krawatte wie ein Pendel schwingen ließ. Pete hatte das Gefühl, Mr. Ricker würde ihm direkt in die Augen blicken, als wüsste er um das gewaltige Geheimnis, das Pete unter einem Haufen Decken auf dem Dachboden seines Elternhauses verwahrte – oder als ahnte er es zumindest. Es war ein Geheimnis, das wesentlich mehr Bedeutung hatte als irgendwelches Geld.

»Irgendwann im Verlauf dieses Kurses, vielleicht schon heute Abend, werdet ihr etwas Schwieriges lesen, etwas, was ihr nur teilweise versteht, und euer Urteil wird lauten: Das ist langweilig. Werde ich Einwände erheben, wenn ihr diese Meinung am nächsten Tag im Unterricht äußert? Wieso sollte ich etwas derart Nutzloses tun? Die Zeit, die ich mit euch verbringe, ist kurz, nicht mehr als vierunddreißig Kurswochen, und ich werde sie nicht vergeuden, indem ich mit euch darüber diskutiere, welchen Wert irgendeine Kurzgeschichte oder ein Gedicht hat. Wieso sollte ich, wenn doch alle derartigen Meinungen subjektiv sind und daher nie eine endgültige Übereinstimmung erreicht werden kann?«

Manche im Klassenzimmer – zu ihnen gehörte Gloria – blickten nun etwas verwirrt drein, aber Pete begriff genau, worüber Mr. Ricker alias Ricky der Hippie sprach, denn seit er sich mit den Notizbüchern beschäftigte, hatte er allerhand literarische Essays über John Rothstein gelesen. In vielen wurde Rothstein zu den größten amerikanischen Schriftstellern des 20. Jahrhunderts gezählt und in eine Reihe mit F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, William Faulkner und Philip Roth gestellt. Andere Stimmen, eine – allerdings ziemlich lautstarke – Minderheit von Kritikern, waren der Meinung, sein Werk sei zweitrangig und hohl. Auf salon.com hatte Pete einen Aufsatz gefunden, dessen Autor Rothstein als »König der kessen Sprüche und Schutzheiligen der Narren« bezeichnet hatte.

»Zeit ist die Antwort«, sagte Mr. Ricker an jenem ersten Tag von Petes zweitem Highschooljahr. Seine antiken Schlaghosen raschelten, während er auf und ab schritt. Gelegentlich fuchtelte er mit den Händen. »Ja! Die Zeit sondert erbarmungslos das Langweilige und das Nicht-Langweilige aus. Das ist ein natürlicher Prozess im Sinne von Darwin. Er ist der Grund, weshalb die Romane von Graham Greene in jeder guten Buchhandlung erhältlich sind, jene von Somerset Maugham hingegen nicht – natürlich existieren Letztere noch, aber man muss sie bestellen, und das würde man nur tun, wenn man von ihnen wüsste. Auf die meisten heutigen Leser trifft das nicht zu. Hebt die Hand, wenn ihr schon mal von Somerset Maugham gehört habt. Ich buchstabiere euch auch gern den Namen.«

Kein Einziger hob die Hand.

Mr. Ricker nickte. Ziemlich grimmig, kam es Pete vor. »Die Zeit hat bestimmt, dass Mr. Greene nicht langweilig ist, Mr. Maugham hingegen … nun ja, nicht richtig langweilig, aber vernachlässigbar. Meiner Meinung nach hat er zwar einige sehr gute Romane geschrieben – Silbermond und Kupfermünze etwa ist bemerkenswert, meine jungen Damen und Herren, bemerkenswert –, und zudem hat er allerhand ausgezeichnete Kurzprosa verfasst, aber nichts davon hat man in euer Lehrbuch aufgenommen.

Soll ich deshalb weinen? Soll ich toben, die Fäuste schütteln und von Ungerechtigkeit sprechen? Nein, das werde ich nicht tun. Eine solche Auslese ist ein natürlicher Prozess. Er wird auch in euch stattfinden, meine jungen Damen und Herren, wenngleich ich dann, wenn das geschieht, nur noch ein Bild in eurem Rückspiegel sein werde. Soll ich euch sagen, wie dieser Prozess sich abspielt? Also, ihr lest etwas, zum Beispiel ›Dulce et Decorum est‹ von Wilfred Owen. Sollen wir das als Beispiel nehmen? Tja, wieso nicht?«

Und dann rezitierte Mr. Ricker mit einer tieferen Stimme als zuvor, die Pete ein Frösteln über den Rücken jagte und seine Kehle eng werden ließ: »›Zweifach gebeugt wie alte Bettler unter ihrem Sack, x-beinig, hustend wie alte Weiber, wühlten fluchend wir uns durch Schlamm …‹ Und so weiter. Et cetera, et cetera. Manche von euch werden sagen, das ist langweilig. Werde ich da wohl mein Versprechen brechen, keine Argumente dagegen anzuführen, obwohl ich die Gedichte von Mr. Owen für die größten halte, die aus dem Ersten Weltkrieg hervorgegangen sind? Nein! Denn das ist nur meine Meinung, wisst ihr, und Meinungen sind wie Arschlöcher: Jeder hat eines.«

Darüber brüllten alle vor Lachen, die jungen Damen und die jungen Herren gleichermaßen.

Mr. Ricker richtete sich auf. »Mag sein, ich verdonnere euch zum Nachsitzen, wenn ihr meinen Unterricht stört, denn es macht mir nichts aus, für Disziplin zu sorgen, aber eure Meinung werde ich nie respektlos behandeln. Und dennoch! Und dennoch!«

Der Zeigefinger hob sich.

»Die Zeit wird vergehen! Tempus fugit! Womöglich wird Owens Gedicht eurem Gedächtnis entfallen, und dann hat euer Urteil, es sei langweilig, sich als richtig erwiesen. Für euch zumindest. Manchen von euch wird dieses Gedicht aber wieder in den Sinn kommen, und das nicht nur ein Mal. Jedes Mal wenn das geschieht, wird sein Widerhall sich dadurch, dass ihr immer reifer werdet, verstärken. Jedes Mal wenn dieses Gedicht sich erneut in eure Gedanken stiehlt, wird es euch ein bisschen weniger langweilig und ein bisschen lebendiger vorkommen. Ein bisschen bedeutsamer. Bis es leuchtet, meine jungen Damen und Herren. Bis es leuchtet. Und damit endet meine Rede an diesem ersten Tag, und ich bitte euch, Seite sechzehn in dem ausgezeichneten Werk Sprache und Literatur aufzuschlagen, das vor euch auf dem Tisch liegt.«

Eine der Geschichten, die Mr. Ricker in diesem Jahr als Lektüre aufgab, war »Der Schaukelpferdsieger« von D. H. Lawrence, und tatsächlich fanden viele seiner jungen Damen und Herren (einschließlich Gloria Moore, deren Pete allmählich überdrüssig wurde, obwohl sie wirklich tolle Busen hatte) sie langweilig. Pete war anderer Meinung, hauptsächlich weil er durch bestimmte Ereignisse in seinem Leben reifer geworden war als andere in seinem Alter. Während 2013 in 2014 überging – das Jahr des berühmten Polarwirbels, als die Heizkessel überall im nördlichen Mittleren Westen auf Hochtouren liefen und haufenweise Geld verbrannten –, kam diese Geschichte ihm oft in den Sinn, und ihr Widerhall wurde immer stärker. Und stärker.

Die Familie, um die es ging, schien alles zu besitzen, was sie brauchte, aber der Schein trog; es war nie wirklich genug da, und die Hauptfigur, ein Junge namens Paul, hörte das Haus immer tuscheln: »Mehr Geld muss herbei! Mehr Geld muss herbei!« Manche Schüler fanden das wahrscheinlich dämlich, dachte Pete Saubers. Die hatten Glück, weil sie nie gezwungen gewesen waren, nächtliche Kläffereien darüber mitzuhören, welche Rechnungen bezahlt werden mussten. Oder darüber, wie viel eine Packung Zigaretten kostete.

Paul, der junge Protagonist in der Erzählung von Lawrence, entdeckte eine übernatürliche Methode, zu Geld zu kommen. Wenn er mit seinem Schaukelpferd ins Fantasieland des Glücks ritt, konnte er herausfinden, welches Pferd in der realen Welt beim Rennen gewinnen würde. Damit verdiente er viele Tausend Dollar, und dennoch tuschelte das Haus weiterhin: »Mehr Geld muss herbei!«

Nach einem letzten dramatischen Ritt auf dem Schaukelpferd – und einem letzten großen Wettgewinn – starb Paul an einem Gehirnfieber oder etwas Ähnlichem. Nachdem Pete den vergrabenen Koffer gefunden hatte, hatte er nicht einmal Kopfweh bekommen, aber um sein Schaukelpferd handelte es sich trotzdem, oder etwa nicht? Doch. Um sein persönliches Schaukelpferd. Im Jahr 2013, als er Mr. Ricker begegnete, schaukelte dieses Pferd jedoch allmählich langsamer. Das Geld aus dem Koffer war beinahe verbraucht.

Es hatte seinen Eltern über eine schwierige, beängstigende Periode hinweggeholfen, in der sie ihre Ehe sonst vielleicht an die Wand gefahren hätten; das wusste Pete, weshalb er es kein einziges Mal bedauerte, den Schutzengel zu spielen. Wie es in einem alten Song hieß, hatte das Geld eine Brücke über aufgewühltes Wasser gebildet, und am anderen Ufer war die Lage besser, und zwar wesentlich. Die schlimmste Rezession war vorüber. Petes Mutter hatte wieder einen vollen Lehrauftrag, mit dem sie dreitausend Dollar pro Jahr mehr verdiente als vorher. Sein Vater hatte eine eigene kleine Firma, die nicht richtig mit Immobilien handelte, aber nach welchen suchte. Er hatte mehrere Maklerunternehmen in der Stadt als Kunden. Wie das im Einzelnen lief, war Pete nicht ganz klar, aber er wusste, dass sein Vater damit etwas Geld verdiente und in den kommenden Jahren vielleicht sogar mehr verdienen würde, wenn der Immobilienmarkt sich weiterhin positiv entwickelte. Einige Objekte vermittelte er sogar selbst. Am besten jedoch war, dass er keine Medikamente mehr nahm und sich gut bewegen konnte. Die Krücken standen nun schon seit über einem Jahr im Kleiderschrank, und einen Gehstock brauchte er nur an Tagen mit Regen oder Schnee, wenn seine Knochen und Gelenke schmerzten. Das war alles sehr erfreulich, um nicht zu sagen, super.

Und dennoch, wie Mr. Ricker mindestens einmal in jeder Unterrichtsstunde sagte. Und dennoch!

Zum Beispiel musste man an Tina denken, das war ein sehr großes Dennoch. Viele ihrer Freundinnen aus dem Viertel im Westen, in dem sie früher gewohnt hatten, darunter Barbara Robinson, die von Tina geradezu angehimmelt worden war, gingen inzwischen auf eine Privatschule namens Chapel Ridge. Wer dort den Abschluss gemacht hatte, kam mit hoher Wahrscheinlichkeit auf ein gutes College. Petes Mutter hatte Tina gesagt, sie und ihr Vater könnten es sich einfach nicht leisten, sie gleich im ersten Highschooljahr dorthin zu schicken. Eventuell sei das im zweiten Jahr möglich, wenn die finanzielle Lage der Familie sich weiter verbessere.

»Aber dann kenne ich da ja überhaupt niemand«, hatte Tina gesagt und zu weinen angefangen.

»Doch, du kennst Barbara Robinson«, hatte ihre Mutter gesagt, und Pete (der das Gespräch vom Nebenzimmer aus belauschte) hörte am Klang ihrer Stimme, dass sie selbst den Tränen nah war. »Außerdem Hilda und Betsy.«

Allerdings war Tina ein wenig jünger als diese drei Mädchen, und soweit Pete wusste, war nur Barbs damals eine echte Freundin seiner Schwester gewesen. Hilda Carver und Betsy DeWitt erinnerten sich wahrscheinlich nicht einmal mehr an sie. In ein oder zwei Jahren würde Barbara das auch nicht mehr tun. Offenbar erinnerte seine Mutter sich nicht daran, was für eine große Sache es war, auf die Highschool zu kommen, und wie rasch man seine Freunde aus der Kindheit vergaß, sobald man einmal dort war.

Tinas Erwiderung fasste diese Gedanken mit bewundernswerter Prägnanz zusammen. »Schon, aber mich kennen die dann nicht mehr.«

»Tina …«

»Ihr habt doch dieses Geld!«, rief Tina. »Dieses extra Geld, das jeden Monat kommt! Wieso kann ich davon nicht was für die Chapel Ridge abhaben?«

»Weil wir die schlechten Zeiten immer noch nicht ganz überwunden haben, Schatz.«

Darauf konnte Tina nichts erwidern, weil an der Sache definitiv etwas dran war.

Petes eigene College-Pläne waren ein weiteres Dennoch. Für manche seiner Freunde, vielleicht sogar für die meisten, war das College so weit entfernt wie die äußeren Planeten des Sonnensystems. Wenn er jedoch auf ein gutes wollte (Brown, flüsterte es in ihm, Englische Literatur im Brown), musste er früh dran sein und sich gleich in der ersten Hälfte des letzten Schuljahres bewerben. Solche Bewerbungen kosteten ebenso Geld wie der Sommerkurs, an dem er teilnehmen musste, wenn er im Mathe-Teil der Zulassungsprüfung mindestens 670 Punkte erzielen wollte. Er hatte zwar einen Job bei der Bücherei in der Garner Street, aber mit fünfunddreißig Dollar pro Woche kam man nicht weit.

Die Firma von Petes Vater war so weit gewachsen, dass es wünschenswert war, ein Büro in der City anzumieten, das war das Dennoch Nummer drei. Es ging nur um preiswerte Räume in einem oberen Stockwerk, aber es würde sich lohnen, im Zentrum des Geschehens zu sein. Allerdings bedeutete das zusätzliche Ausgaben, und obwohl niemand es laut aussprach, war Pete klar, dass sein Vater auf die mysteriösen Geldsendungen zählte, um über die kritische Anfangszeit hinwegzukommen. Eigentlich waren sie alle abhängig von diesem Geld geworden, und nur Pete wusste, dass es noch vor Ende 2014 aufgebraucht sein würde.

Gut, okay, ein wenig davon hatte er für sich selbst ausgegeben. Keine große Summe, das hätte Fragen provoziert, aber mal einen Hunderter hier und einen Hunderter da. Eine Sportjacke und schicke Sportschuhe für die Klassenfahrt nach Washington. Ein paar CDs. Und Bücher. Er stand total auf Bücher, seit er die Notizbücher gelesen hatte und John Rothstein verfallen war. Er hatte mit dessen jüdischen Zeitgenossen wie Philip Roth, Saul Bellow und Irwin Shaw angefangen (er fand Die jungen Löwen absolut fantastisch und konnte nicht begreifen, wieso das kein Klassiker war) und dann seinen Radius von dort aus erweitert. Dabei hatte er sich zwar immer Taschenbücher besorgt, aber selbst die kosteten inzwischen zwölf bis fünfzehn Dollar pro Stück, falls man sie nicht gebraucht auftreiben konnte.

»Der Schaukelpferdsieger« hallte jedenfalls in ihm wider, ausgesprochen stark sogar, denn Pete hörte sein eigenes Elternhaus tuscheln: Mehr Geld muss herbei … während nur allzu bald weniger vorhanden sein würde. Aber schließlich hatte der Koffer nicht nur Geld enthalten, nicht wahr?

Das war ein weiteres Dennoch. Eines, an das Pete Saubers immer öfter nachdachte, während die Zeit verging.

Als Abschlussarbeit für Mr. Rickers Rundumschlag verfasste Pete eine sechzehnseitige Analyse der Jimmy-Gold-Trilogie. Darin zitierte er verschiedene Besprechungen und fügte Informationen aus den wenigen Interviews ein, die Rothstein gegeben hatte, bevor er sich auf seine Farm in New Hampshire zurückgezogen hatte und vollständig verstummt war. Abschließend erwähnte er die Reise, die Rothstein als Reporter für den New York Herald zu den deutschen Todeslagern gemacht hatte, vier Jahre bevor das erste Buch über Jimmy Gold erschienen war.

»Ich glaube, das war das wichtigste Ereignis in Mr. Rothsteins Leben, bestimmt aber das wichtigste Ereignis seines Lebens als Schriftsteller«, schrieb Pete. »Jimmys Suche nach Sinn geht immer auf das zurück, was Mr. Rothstein in diesen Lagern gesehen hat, und deshalb fühlt sich Jimmy, wenn er versucht, das Leben eines gewöhnlichen amerikanischen Bürgers zu führen, immer hohl. Aus meiner Sicht wird das am besten ausgedrückt, wenn er in Der Läufer setzt sich zur Ruhe einen Aschenbecher in seinen Fernseher schleudert – während einer CBS-Reportage über den Holocaust.«

Als Mr. Ricker die Arbeiten zurückgab, stand ein großes A+ auf Petes Deckblatt. Geschmückt war dieses mit einem eingescannten Foto von Rothstein, wie er als junger Mann mit Ernest Hemingway in Sardi’s Restaurant saß. Unter das A+ hatte Mr. Ricker geschrieben: Komm nach dem Unterricht zu mir.

Als die anderen Schüler fort waren, sah Mr. Ricker Pete so unverwandt in die Augen, dass dieser einen Moment Angst hatte, sein Lieblingslehrer könnte ihn des Plagiats beschuldigen. Dann lächelte Mr. Ricker. »Das ist die beste Schülerarbeit, die ich in meinen achtundzwanzig Jahren als Lehrer gelesen habe. Weil sie die souveränste und die am tiefsten empfundene ist.«

Petes Gesicht brannte vor Freude. »Danke. Ehrlich. Vielen Dank.«

»Gegen deine Schlussfolgerungen hätte ich allerdings gewisse Einwände«, sagte Mr. Ricker, lehnte sich in seinem Stuhl zurück und verschränkte die Hände im Nacken. »Die Charakterisierung von Jimmy als edler amerikanischer Held im Sinne von Huck Finn wird vom letzten Band der Trilogie nämlich nicht gestützt. Gut, er wirft einen Aschenbecher auf den Fernsehschirm, aber das ist keine heroische Tat. Wie du weißt, ist das Emblem von CBS ein Auge, und Jimmys Handlung ist eine rituelle Blendung seines inneren Auges, das die Wahrheit sieht. Das habe ich mir nicht selbst aus den Fingern gesogen, es ist ein beinahe wörtliches Zitat aus einem Essay mit dem Titel ›Der Läufer wendet sich ab‹ von John Crowe Ransom. In Liebe, Sexualität und Tod sagt Leslie Fiedler weitgehend dasselbe.«

»Aber …«

»Ich versuche nicht, deine Gedanken zu widerlegen, Pete; ich sage nur, dass man den Aussagen eines Buchs folgen muss, egal wohin sie führen, und das bedeutet, keine entscheidenden Entwicklungen zu ignorieren, auch wenn sie der eigenen These zuwiderlaufen. Was tut Jimmy, nachdem er den Aschenbecher in den Fernseher geworfen hat und nachdem seine Frau ihren klassischen Kommentar dazu abgibt: ›Du Scheißkerl, wie sollen die Kinder sich jetzt Micky Maus ansehen?‹«

»Er verlässt das Haus, um einen neuen Fernseher zu kaufen, aber …«

»Nicht einfach irgendein beliebiges Gerät, sondern den ersten Farbfernseher in der gesamten Nachbarschaft. Und dann?«

»Dann plant er die große, erfolgreiche Werbekampagne für den Haushaltsreiniger Duzzy-Doo. Aber …«

Mr. Ricker hob die Augenbrauen, während er auf die Fortsetzung wartete. Doch wie konnte Pete ihm sagen, dass Jimmy sich ein Jahr später nachts in die Werbeagentur schleicht, bewaffnet mit Streichhölzern und einem Kanister Kerosin? Dass Rothstein die Proteste gegen den Vietnamkrieg und die Rassendiskriminierung vorwegnimmt, indem er Jimmy ein Feuer legen lässt, bei dem das als »Werbetempel« bekannte Gebäude fast bis auf die Grundmauern niederbrennt? Dass er dann seine Familie und New York per Autostopp verlässt, ohne sich noch einmal umzublicken, auf dem Weg ins Unbekannte, genau wie Huckleberry Finn und Jim? Kein Wort davon konnte er verraten, denn das war die Geschichte, die in Der Läufer geht nach Westen erzählt wurde, einem Roman, der nur in Form von siebzehn eng beschriebenen, mehr als dreißig Jahre lang in einem alten Koffer vergrabenen Notizbüchern existierte.

»Nur weiter mit deinem Aber«, sagte Mr. Ricker gelassen. »Ich schätze nichts mehr als eine gute literarische Diskussion mit jemand, der in der Lage ist, seine Meinung zu vertreten. Deinen Bus hast du wahrscheinlich schon verpasst, aber ich kann dich nachher gerne nach Hause fahren.« Er tippte auf das Deckblatt von Petes Arbeit, auf dem Johnny R. und Ernie H., jene zwei Titanen der amerikanischen Literatur, ihre übergroßen Cocktailgläser hoben, um anzustoßen. »Von deinen nicht auf Fakten gestützten Schlussfolgerungen einmal abgesehen, die ich auf den anrührenden Wunsch zurückführe, Licht am Ende eines extrem düsteren letzten Romans zu sehen, ist diese Leistung außerordentlich. Einfach außerordentlich. Also los, zeig’s mir! Hau mir dein Aber um die Ohren!«

»Aber das ist gar nicht nötig«, sagte Pete. »Vielleicht haben Sie ja recht.«

Nur traf das eben doch nicht zu. Jeder am Ende von Der Läufer geht nach Westen verbliebene Zweifel, ob Jimmy Gold nicht doch bereit war, seine Ideale zu verraten, wurde in dem längsten und letzten Roman der Reihe beseitigt, Der Läufer zeigt Flagge. Es war das beste Buch, das Pete je gelesen hatte. Und das traurigste.

»In deiner Arbeit kommst du nicht darauf zu sprechen, wie Rothstein zu Tode gekommen ist.«

»Stimmt.«

»Darf ich fragen, wieso?«

»Weil es irgendwie nicht zum Thema gepasst hat. Außerdem wäre die Arbeit dann zu lang geworden. Und dann … na ja … Es ist so ein Hammer, dass er so gestorben ist, bei einem dämlichen Einbruch.«

»Er hätte kein Bargeld im Haus verwahren sollen«, sagte Mr. Ricker milde. »Aber das hat er getan, und allerhand Leute wussten davon. Verurteile ihn deshalb nicht. Viele Schriftsteller waren dämlich und unbedacht, was Geld angeht. Charles Dickens musste eine ganze Familie aus Faulpelzen unterstützen, darunter den eigenen Vater. Mark Twain ist durch fehlgeleitete Investitionen beinahe bankrottgegangen. Arthur Conan Doyle hat Tausende Pfund für angebliche spiritistische Medien verschleudert und weitere Tausende für gefälschte Fotos von Elfen. Immerhin hatte Rothstein sein Hauptwerk abgeschlossen. Falls man nicht – wie so mancher – der Meinung ist …«

Pete warf einen Blick auf seine Armbanduhr. »Äh, Mr. Ricker? Wenn ich mich beeile, kriege ich meinen Bus doch noch.«

Mr. Ricker wedelte wie ein Cheerleader mit den Händen, wie er es manchmal tat. »Na, dann mach dich auf die Socken. Ich wollte dir nur danken, weil du eine so wunderbare Arbeit abgegeben hast … und dir eine freundliche Warnung mit auf den Weg geben: Wenn du dich nächstes Jahr – und auf dem College – mit so etwas beschäftigst, dann lass nicht zu, dass dein gutes Herz dir den kritischen Blick trübt. Dieser Blick sollte immer kalt und klar sein.«

»Mach ich«, sagte Pete und flitzte hinaus.

Auf keinen Fall wollte er mit Mr. Ricker über die Möglichkeit sprechen, dass die für den Mord an John Rothstein verantwortlichen Einbrecher nicht nur Geld, sondern auch einen Stapel unveröffentlichter Manuskripte gestohlen und diese womöglich zerstört hatten, weil sie meinten, so etwas hätte keinen Wert. Gelegentlich hatte Pete mit der Idee geliebäugelt, die Notizbücher der Polizei auszuhändigen, obwohl seine Eltern dann höchstwahrscheinlich herausbekommen hätten, woher das mysteriöse Geld stammte. Schließlich waren die Notizbücher nicht nur ein literarischer Schatz, sondern auch Beweismaterial eines Verbrechens. Aber das war ein altes Verbrechen, eine längst vergangene Geschichte. Die ließ man lieber in Frieden ruhen.

War doch so, oder etwa nicht?

Der Bus war natürlich schon abgefahren, was Pete dazu nötigte, die zwei Meilen nach Hause zu Fuß zu gehen. Pete machte das nichts aus. Er glühte immer noch von Mr. Rickers Lob und musste über vieles nachdenken. Vor allem über Rothsteins unveröffentlichte Werke. Die Kurzgeschichten waren von uneinheitlicher Qualität, nur wenige waren wirklich gut, und die Gedichte, an denen sich Rothstein versucht hatte, wirkten nach Petes bescheidener Meinung ziemlich holprig. Die beiden Romane über Jimmy Gold hingegen waren … tja, echtes Gold. Nach den in ihnen verstreuten Hinweisen zu urteilen, war der letzte, in dem Jimmy bei einer Friedensdemonstration in Washington eine brennende Flagge hisst, um 1973 abgeschlossen worden, Nixon war am Ende der Geschichte nämlich noch Präsident. Dass Rothstein diese Bücher (und einen weiteren Roman, der im Bürgerkrieg spielte) nicht veröffentlicht hatte, fand Pete absolut unglaublich. Sie waren derartig gut!

Pete holte immer nur ein einzelnes Notizbuch vom Dachboden, um es dann hinter geschlossener Tür zu lesen. Wenn jemand andres zu Hause war, lauschte er dabei mit einem Ohr, ob jemand dabei war, unangekündigt in sein Zimmer zu kommen. Für diesen Fall hielt er ein anderes Buch bereit, und wenn er hörte, wie sich Schritte näherten, schob er das Notizbuch unter seine Matratze und griff nach dem Ersatz. Er war nur ein einziges Mal erwischt worden, und zwar von Tina, die die unselige Gewohnheit hatte, strumpfsockig herumzustromern.

»Was ist denn das?«, hatte sie von der Tür aus gefragt.

»Das geht dich einen feuchten Staub an«, hatte er erwidert und das Notizbuch unter sein Kissen geschoben. »Und wenn du Mama oder Papa was verrätst, kriegst du Zoff mit mir.«

»Ist es ein Porno?«

»Nein!« Obgleich Mr. Rothstein ein paar Szenen geschrieben hatte, die ziemlich pikant waren, vor allem für einen so alten Kerl wie ihn. Zum Beispiel die, in der Jimmy und diese beiden Hippiemädels …

»Wieso willst du dann nicht, dass ich es sehe?«

»Weil es privat ist.«

Tinas Augen leuchteten auf. »Ist es von dir? Schreibst du etwa ein Buch?«

»Kann sein. Und wenn es wirklich so ist?«

»Dann finde ich das cool! Worum geht es darin?«

»Um Käfer, die auf dem Mond Sex haben.«

Sie kicherte. »Du hast doch gesagt, es ist kein Porno. Kann ich es lesen, wenn du fertig bist?«

»Mal sehen. Halt inzwischen bloß deine Klappe, okay?«

Das hatte sie versprochen, und eines musste man Tina lassen, sie brach fast nie ein Versprechen. Nun war dieser Vorfall schon zwei Jahre her, und Pete war sich sicher, dass sie ihn vergessen hatte.

Billy Webber kam auf einem funkelnden Rennrad angerollt. »He, Saubers!« Wie fast alle (Mr. Ricker war eine Ausnahme) sprach Billy den Namen Sobbers aus, mit kurzem statt langem Vokal vorn, aber was zum Geier. Es war irgendwie ein ziemlich bescheuerter Name, egal wie man ihn aussprach. »Was machst du diesen Sommer?«

»Hab ’nen Job in der Bücherei drüben in der Garner Street.«

»Immer noch?«

»Ich hab sie überredet, mir zwanzig Stunden pro Woche zu geben.«

»Scheiße, Mann, du bist zu jung, so zu schuften wie ein Blöder!«

»Mir macht das nichts aus«, sagte Pete. Was der Wahrheit entsprach. Unter anderem konnte er sich in der Bibliothek an den Computer setzen, ohne dass ihm jemand über die Schulter blickte. »Was ist mit dir?«

»Wir fahren in unser Sommerhaus oben in Maine. Am China Lake. Viele coole Mädchen im Bikini, Mann, und die aus Massachusetts wissen, wie’s läuft.«

Dann können sie es dir vielleicht zeigen, dachte Pete hämisch, aber als Billy ihm die gehobene Hand hinstreckte, klatschte Pete ihn ab und sah ihn dann mit mildem Neid davonfahren. Ein Rennrad unter dem Hintern, teure Nike-Treter an den Füßen, ein Sommerhaus in Maine. Offenbar hatten manche Leute die schlechten Zeiten bereits überwunden. Falls die schlechten Zeiten nicht eh vollständig an ihnen vorübergegangen waren. Auf die Familie Saubers traf das nicht zu. Der ging es zwar relativ gut, aber …

Mehr Geld muss herbei, tuschelte das Haus dem Jungen in der Geschichte von D. H. Lawrence zu. Mehr Geld muss herbei. Und das, mein lieber Mann, das hatte einen echten Widerhall.

Ob man die Notizbücher wohl zu Geld machen konnte? Gab es da irgendeine Möglichkeit? Pete dachte zwar nicht gern darüber nach, sie herzugeben, doch zugleich erkannte er, wie falsch es war, sie auf dem Dachboden versteckt zu halten. Rothsteins Werk, vor allem die letzten beiden Bücher über Jimmy Gold, verdienten es, dass die Welt daran teilhatte. Sie würden Rothsteins Ruf wieder aufpolieren, da war sich Pete sicher. Dieser Ruf war zwar ohnehin nicht gerade schlecht, aber das war nicht das Wichtigste. Man würde diese Bücher mögen, darauf kam es an. Man würde sie sogar lieben, wenn man wie Pete empfand.

Leider waren handschriftliche Manuskripte etwas anderes als unregistrierte Zwanziger und Fünfziger. Man würde Pete schnappen, und womöglich kam er ins Gefängnis. Er wusste zwar nicht genau, welches Vergehen man ihm vorwerfen konnte – Hehlerei bestimmt nicht, denn er hatte die Sachen ja von niemand übernommen, sondern sie nur gefunden –, aber irgendein Vergehen musste es ja sein, wenn man versuchte, etwas zu verkaufen, was einem nicht gehörte. Eine mögliche Lösung bestand darin, die Notizbücher der Universität zu überlassen, an der Rothstein studiert hatte. Das müsste Pete allerdings anonym tun, sonst käme alles ans Licht, und seine Eltern würden herausfinden, dass ihr Sohn sie mit dem Geld eines Mordopfers unterstützt hatte. Außerdem bekam man für eine anonyme Schenkung keinen müden Penny.

Obgleich Pete in seiner Abschlussarbeit nichts über den Mord an Rothstein geschrieben hatte, hatte er alles darüber gelesen, hauptsächlich im Computerraum der Bibliothek. Er wusste, dass Rothstein »im Stile einer Hinrichtung« erschossen worden war. Im Vorgarten hatte die Polizei unterschiedliche Fußspuren gefunden, die darauf schließen ließen, dass zwei, drei oder vielleicht sogar vier Personen vor Ort gewesen waren und dass es sich aufgrund der Größe dieser Spuren wohl ausschließlich um Männer handelte. Außerdem vermutete man, dass zwei dieser Männer wenig später in New York State auf einem Rastplatz getötet worden waren.

Margaret Brennan, die erste Frau des Autors, hatte nicht lange nach dem Mord in Paris ein Interview gegeben. »In dem kleinen Provinzkaff, in dem er gelebt hat, war er in aller Munde«, hatte sie gesagt. »Worüber hätten die sich da sonst unterhalten sollen? Über Rinder? Oder den neuen Miststreuer von irgendeinem Farmer? Für die Einheimischen war John ein hohes Tier. Die hatten die irrige Vorstellung, Schriftsteller würden so viel verdienen wie Bankmanager, und sie dachten, auf seiner heruntergekommenen Farm hätte er Hunderttausende Dollar versteckt. Bestimmt hat jemand Fremdes dieses gedankenlose Geschwätz gehört, und das hat schon ausgereicht. Angeblich ist man in Neuengland ja so verschlossen, aber das ist ein Witz! Ich gebe den Einheimischen ebenso die Schuld wie den Gangstern, die es getan haben.«

Nach der Möglichkeit gefragt, dass Rothstein nicht nur Geld, sondern auch Manuskripte gehortet hatte, hatte Peggy Brennan ein – laut Interviewer – »nikotinheiseres Kichern« von sich gegeben.

»Reine Gerüchte, mein Lieber. Johnny hat sich aus einem einzigen Grund aus der Welt zurückgezogen. Er war ausgebrannt und zu stolz, das zuzugeben.«

Du hast ja keine Ahnung, dachte Pete. Wahrscheinlich hat er sich von dir scheiden lassen, weil er dieses nikotinheisere Kichern satthatte.

In den Zeitungs- und Zeitschriftenartikeln, die Pete gelesen hatte, wurde heftig spekuliert, aber er selbst hielt sich an das, was Mr. Ricker als »Ockhams Sparsamkeitsprinzip« bezeichnete. Laut diesem war die einfachste und offensichtlichste Erklärung normalerweise die richtige. Drei Männer waren bei Rothstein eingebrochen, und einer von ihnen hatte seine Komplizen umgebracht, um die gesamte Beute für sich allein zu haben. Pete hatte keine Ahnung, weshalb dieser Typ anschließend in seine Heimatstadt gekommen war und weshalb er den Koffer vergraben hatte, aber eines wusste er gewiss: Der überlebende Täter würde niemals wiederkommen, um diesen Koffer zu holen.

Petes mathematische Fertigkeiten waren nicht die besten, weshalb er den besagten Sommerkurs brauchte, um beim Test mithalten zu können, aber man musste nicht Einstein heißen, um simple Zahlen zu addieren und bestimmte Möglichkeiten einzuschätzen. Wenn der verbliebene Täter 1978 fünfunddreißig Jahre alt gewesen war, was Pete für eine vernünftige Schätzung hielt, dann war er 2010, als Pete den Koffer entdeckt hatte, siebenundsechzig gewesen, und jetzt war er um die siebzig. Siebzig war steinalt. Falls er doch auftauchte, um nach seiner Beute zu suchen, kam er wahrscheinlich mit einem Rollator.

Während Pete in die Sycamore Street einbog, musste er grinsen.

Seiner Meinung nach gab es drei Möglichkeiten, weshalb der verbliebene Täter seinen Koffer nie geholt hatte, und die waren alle gleichermaßen wahrscheinlich. Erstens: Er saß für ein anderes Verbrechens im Gefängnis. Zweitens: Er war tot. Drittens (eine Kombination aus den ersten beiden Möglichkeiten): Er war im Gefängnis gestorben. Egal was davon zutraf, Pete glaubte nicht, sich im Hinblick auf diesen Typ Sorgen machen zu müssen. Mit den Notizbüchern verhielt es sich jedoch ganz anders. Die machten ihm massenhaft Sorgen. Auf denen zu sitzen war, wie einen Haufen wunderschöner gestohlener Gemälde am Hals zu haben, die man nie verkaufen konnte.

Oder eine Kiste voller Dynamit.

Im September 2013, fast genau fünfunddreißig Jahre nach dem Tag, an dem John Rothstein ermordet worden war, steckte Pete die letzten Geldscheine aus dem Koffer in einen an seinen Vater adressierten Umschlag. Es handelte sich um eine Summe von 340 Dollar. Und weil Hoffnung, die nicht erfüllt werden konnte, etwas Grausames war, fügte er eine kurze Notiz hinzu:

Der letzte Rest. Tut mir leid, mehr ist nicht da.

Er nahm den Bus zur Birch Hill Mall, wo zwischen Discount Electronix und dem Frozen-Yoghurt-Laden ein Briefkasten stand. Nachdem er sich umgesehen und vergewissert hatte, dass er nicht beobachtet wurde, küsste er den Umschlag. Dann schob er ihn in den Schlitz und ging davon. Das tat er im Stil von Jimmy Gold – ohne zurückzublicken.

Ein, zwei Wochen nach Neujahr stand Pete in der Küche, um sich ein Sandwich mit Erdnussbutter und Marmelade zu machen, als er hörte, wie seine Eltern im Wohnzimmer mit Tina sprachen. Es ging um die Chapel Ridge.

»Ich dachte, wir könnten es uns eventuell doch leisten«, sagte sein Vater. »Wenn ich dir umsonst Hoffnungen gemacht habe, tut es mir furchtbar leid, Tina.«

»Es ist, weil das mysteriöse Geld nicht mehr kommt«, sagte Tina. »Stimmt doch, oder?«

»Teilweise, aber das ist nicht alles«, sagte seine Mutter. »Papa hat versucht, einen Kredit zu bekommen, aber den hat die Bank ihm nicht gegeben. Man hat seine Geschäftsunterlagen durchgesehen und dann so eine Art …«

»Man hat eine Gewinnprognose für die nächsten zwei Jahre erstellt«, sagte sein Vater. In seine Stimme hatte sich etwas von der alten Bitterkeit nach seinem Unfall geschlichen. »Massenhaft Empfehlungen, aber die sind geschenkt. Man hat mir gesagt, eventuell können sie mir 2016 den Kredit geben, wenn das Geschäftsvolumen um fünf Prozent zunimmt. Dazu kommt diese verdammte Kältewelle … Wir haben unser Budget für Heizkosten, das deine Mutter aufgestellt hat, schon lange überschritten. So geht es allen, von Maine bis Minnesota. Das ist kein Trost, ich weiß, aber es ist so.«

»Schatz, es tut uns unheimlich leid«, sagte seine Mutter.

Pete hätte gedacht, dass Tina einen ausgewachsenen Tobsuchtsanfall bekommen würde – da sie auf den dreizehnten Geburtstag zuging, kam so etwas in letzter Zeit wesentlich häufiger vor –, aber das geschah nicht. Sie sagte, sie würde schon verstehen, und die Chapel Ridge sei wohl sowieso eine ziemlich versnobte Schule. Dann kam sie in die Küche und fragte Pete, ob er ihr wohl auch ein Sandwich schmieren könne; seines sehe nämlich gut aus. Das tat er, und dann gingen sie ins Wohnzimmer, wo sie sich alle vier vor den Fernseher setzten und über The Big Bang Theory lachten.

Später hörte er Tina allerdings hinter ihrer geschlossenen Zimmertür weinen. Pete fühlte sich schrecklich dabei. Er ging in sein eigenes Zimmer, zog eines der Notizbücher unter der Matratze hervor und machte sich an die erneute Lektüre von Der Läufer geht nach Westen.

In diesem Halbjahr nahm er an Mrs. Davis’ Kurs für kreatives Schreiben teil, und obwohl er für seine Geschichten immer eine gute Note bekam, wusste er schon im Februar, dass er sich nicht zum Belletristikautor eignete. Er konnte zwar gut mit Worten umgehen, was Mrs. Davis ihm gar nicht erst sagen musste (wenngleich sie das oft tat), aber er besaß einfach nicht den richtigen kreativen Funken. Sein Hauptinteresse bestand darin, Belletristik zu lesen und dann zu analysieren, was er gelesen hatte, um es in ein größeres Muster einzufügen. Geschmack an solcher Detektivarbeit hatte er beim Schreiben seiner Arbeit über Rothstein gefunden. In der Bibliothek, wo er arbeitete, machte er eines der Bücher über amerikanische Literatur ausfindig, die Mr. Ricker erwähnt hatte, Liebe, Sexualität und Tod von Leslie Fiedler, und es gefiel ihm so gut, dass er sich ein Exemplar kaufte, um bestimmte Passagen anstreichen und Notizen an den Rand schreiben zu können. Sein Wunsch, Englisch zu studieren, war stärker denn je, damit er wie Mr. Ricker unterrichten konnte (nur vielleicht an einer Universität anstatt an der Highschool). Irgendwann würde er dann ein Buch schreiben wie das von Mr. Fiedler, mit dem er seine traditioneller eingestellten Kollegen herausforderte und die etablierte Perspektive hinterfragte, aus der sie die Literatur betrachteten.

Und dennoch!

Es musste mehr Geld herbei. Mr. Feldman, für die Studienberatung zuständig, hatte ihm erklärt, es sei ziemlich unwahrscheinlich, ein Vollstipendium für eine renommierte Universität zu bekommen, und selbst das war, wie Pete wusste, untertrieben. Er war einer von vielen Bewerbern aus der weißen Mittelschicht, die eine mittelprächtige Highschool im Mittleren Westen besuchten, darüber hinaus hatte er lediglich einen Job in der Bücherei und einige wenig glanzvolle freiwillige Aktivitäten aufzuweisen wie die Mitarbeit an der Schülerzeitung und dem Jahrbuch. Selbst wenn er es schaffte, ein Stipendium zu ergattern, musste er an Tina denken. Die trottete mehr oder weniger durchs Leben, bekam keine besonders guten Noten und war zurzeit anscheinend eher an Make-up, Schuhen und Popmusik interessiert als an der Schule. Sie brauchte eine Veränderung, einen glatten Schnitt. Schon mit seinen nicht ganz siebzehn Jahren war er klug genug zu wissen, dass die Chapel Ridge seine kleine Schwester nicht garantiert auf den rechten Weg führen würde … aber eben vielleicht doch. Vor allem da sie noch nicht demoralisiert war. Zumindest vorläufig.

Ich brauche einen Plan, dachte er, nur war das nicht exakt das, was er brauchte. Vielmehr brauchte er eine Geschichte, und auch wenn er nie ein großer Schriftsteller wie John Rothstein und D. H. Lawrence werden würde, war er durchaus in der Lage, sich die Handlung einer Geschichte auszudenken. Das war es, was er nun tun musste. Allerdings basierte jede Handlung auf einer Idee, und eine solche wollte ihm einfach nicht in den Sinn kommen.

In letzter Zeit verbrachte er viel Zeit bei Water Street Books, wo der Kaffee billig war und selbst druckfrische Taschenbücher mit dreißig Prozent Rabatt verkauft wurden. Eines Nachmittags im März ging er auf dem Weg zu seinem Bibliotheksjob dort vorbei, um vielleicht etwas von Joseph Conrad zu erwerben. In einem seiner wenigen Interviews hatte Rothstein erklärt, Conrad sei der erste große Schriftsteller des 20. Jahrhunderts, wenngleich seine besten Werke vor 1900 entstanden seien.

Vor dem Buchladen hatte man unter der Markise einen langen Tisch aufgestellt. FRÜHJAHRSPUTZ verkündete ein Schild. ALLES AUF DIESEM TISCH MIT 70 % RABATT! Und darunter: WER WEISS, WELCHEN VERGRABENEN SCHATZ SIE FINDEN WERDEN! Dieser Spruch war von großen, gelben Smileys flankiert, um auszudrücken, dass es sich um einen Scherz handelte, den Pete jedoch nicht komisch fand.

Dafür hatte er endlich eine Idee.

Eine Woche später blieb er nach dem Unterricht in der Schule, um mit Mr. Ricker zu sprechen.

»Schön, dich zu sehen, Pete!« Heute trug Mr. Ricker ein Hemd mit Paisleymuster und bauschigen Ärmeln, dazu eine psychedelische Krawatte. Nach Petes Meinung sagte diese Kombination viel darüber aus, weshalb die Love-and-Peace-Generation mehr oder weniger gescheitert war. »Mrs. Davis berichtet große Dinge über dich.«

»Die ist cool«, sagte Pete. »Ich lerne viel bei ihr.« In Wirklichkeit tat er das nicht, und er hatte nicht den Eindruck, dass es irgendjemand sonst in ihrem Unterricht anders ging. Sie war ganz nett und hatte oft etwas Interessantes zu sagen, aber Pete gelangte allmählich zu dem Schluss, dass kreatives Schreiben im Grunde nicht gelehrt, sondern nur erlernt werden konnte.

»Was kann ich für dich tun?«

»Erinnern Sie sich noch daran, dass Sie darüber gesprochen haben, wie wertvoll ein neu entdecktes Manuskript von Shakespeare wäre?«

Mr. Ricker grinste. »Darüber spreche ich immer dann, wenn es mitten in der Woche etwas schläfrig wird. Um Schüler aufzuwecken, wirkt nichts so gut, wie ihre Habgier anzustacheln. Wieso? Hast du etwa ein Autogramm des Meisters entdeckt und willst dafür ein Automobil erwerben?«

Pete lächelte höflich. »Nein, aber als wir in den letzten Ferien meinen Onkel Phil in Cleveland besucht haben, hab ich in seiner Garage gestöbert und einen ganzen Haufen alte Bücher gefunden. Die meisten waren über Tom Swift, einen Jungen, der dauernd irgendwelche Erfindungen macht.«

»An Tom und seinen Freund Ned Newton erinnere ich mich gut«, sagte Mr. Ricker. »Tom Swift und sein Motorrad, Tom Swift und seine Zauberkamera … Als ich ein Junge war, haben wir immer gesagt, eigentlich würde nur noch ein Buch mit dem Titel Tom Swift und seine elektrische Großmutter fehlen.«

Pete setzte wieder sein höfliches Lächeln auf. »Außerdem waren da noch etwa ein Dutzend Bücher über zwei Mädchen, die Kriminalfälle lösen. Die eine heißt Trixie Belden, die andere Nancy Drew.«

»Ich glaube, ich weiß, worauf du hinauswillst, und so ungern ich dich enttäusche, ich muss es tun. Tom Swift, Nancy Drew, die Hardy Boys, Trixie Belden … alles interessante Relikte aus einem verflossenen Zeitalter und ein wunderbarer Maßstab dafür, wie sehr sich die sogenannte Jugendliteratur in den vergangenen achtzig Jahren verändert hat, aber solche Bücher haben nur einen geringen oder gar keinen Geldwert, selbst wenn sie sich in ausgezeichnetem Zustand befinden.«

»Ich weiß«, sagte Pete. »Das habe ich später im Internet ausgecheckt. Aber als ich mir diese Bücher angeschaut habe, ist Onkel Phil in die Garage gekommen und hat gesagt, dass er was anderes hat, was mich vielleicht noch mehr interessiert. Ich habe ihm nämlich erzählt, dass ich auf John Rothstein stehe. Es ist ein signiertes Hardcover von Der Läufer. Keine Widmung, bloß eine einfache Signatur. Onkel Phil sagt, ein Typ namens Al hat es ihm gegeben, weil er ihm zehn Dollar vom Pokern geschuldet hat. Jetzt hätte er es schon fast fünfzig Jahre. Ich habe vorn reingeschaut, und es ist eine Erstausgabe.«

Mr. Ricker hatte seinen Stuhl zurückgekippt, aber nun setzte er sich mit einem Knall aufrecht hin. »Oho! Du weißt wahrscheinlich, dass Rothstein nicht viele Bücher signiert hat, oder?«

»Ja, weiß ich«, sagte Pete. »Er hat gemeint, damit würde man ein gutes Buch nur verunzieren.«

»Mhm, in der Hinsicht war er wie Raymond Chandler. Und weißt du, dass signierte Bücher mehr wert sind, wenn sie nur den Namen des Autors enthalten? Ohne Widmung?«

»Ja. Habe ich auch im Internet gelesen.«

»Eine signierte Erstausgabe von Rothsteins berühmtestem Titel wäre wahrscheinlich eine ganze Stange Geld wert«, überlegte Mr. Ricker. »Das heißt, das wahrscheinlich kannst du streichen. In welchem Zustand ist das Buch denn?«

»In einem guten«, sagte Pete prompt. »Auf dem Buchdeckel und der Titelseite sind ein paar Stockflecken, aber das ist alles.«

»Du scheinst dich ja tatsächlich gut über diese Dinge informiert zu haben.«

»Besonders, seit mein Onkel mir den Rothstein gezeigt hat.«

»In Besitz dieses fabelhaften Buches bist du aber nicht, nehme ich an?«

Ich habe sogar etwas viel Besseres, dachte Pete. Wenn du nur wüsstest!

Manchmal spürte er das Gewicht dieses Wissens, und das war nie schwerer gewesen als heute, da er solche Lügen erzählen musste.

Notlügen, rief er sich in Erinnerung.

»Nein, noch nicht, aber mein Onkel hat gesagt, er schenkt es mir, wenn ich es will. Ich habe gemeint, das muss ich mir erst überlegen, weil er ja keine Ahnung hat, dass … Sie wissen schon …«

»Er hat keine Ahnung, wie viel es tatsächlich wert sein könnte?«

»Genau. Aber dann habe ich mir gedacht …«

»Was denn?«

Pete griff in seine Gesäßtasche, zog ein gefaltetes Blatt Papier hervor und reichte es Mr. Ricker. »Ich habe im Internet nach Buchhändlern hier in der Stadt gesucht, die Erstausgaben kaufen und verkaufen, und dabei habe ich diese drei gefunden. Da Sie selbst Bücher sammeln, wie ich weiß …«

»Nicht im großen Stil, mit meinem Gehalt kann ich mir keine richtige Sammlung leisten, aber ich habe einen signierten Band von Theodore Roethke, den ich meinen Kindern hinterlassen möchte. Das Erwachen. Sehr schöne Gedichte. Außerdem einen Vonnegut, aber der ist nicht besonders viel wert; im Gegensatz zu Rothstein hat der gute alte Kurt alles signiert, was man ihm unter die Nase gehalten hat.«

»Jedenfalls habe ich gedacht, Sie kennen vielleicht einen von diesen Buchhändlern und können mir sagen, welcher der beste ist. Falls ich mir von meinem Onkel wirklich das Buch schenken lasse … und es dann, na ja, verkaufen will.«

Mr. Ricker faltete das Blatt auseinander, betrachtete es kurz und sah dann wieder Pete an. Bei seinem Blick, der gleichermaßen scharf und verständnisvoll war, fühlte Pete sich unbehaglich. Möglicherweise war das Ganze eine schlechte Idee; er war wirklich nicht gut im Erzählen von Geschichten, aber jetzt steckte er mittendrin und musste es irgendwie durchziehen.

»Wie der Zufall es will, kenne ich sie alle. Aber hör mal, Junge, ich weiß auch, wie viel Rothstein dir bedeutet, und nicht nur wegen deiner Arbeit über ihn. Annie Davis sagt, du sprichst in ihrem Kurs oft über ihn. Nennt die Trilogie über Jimmy Gold deine Bibel.«

Das traf wahrscheinlich zu, wenngleich ihm bisher nicht klar gewesen war, wie geschwätzig er gewesen war. Er beschloss, nicht mehr so viel über Rothstein zu sprechen. Das konnte gefährlich sein. Womöglich kam jemand ins Grübeln und erinnerte sich, falls …

Falls.

»Es ist gut, literarische Helden zu haben, Pete, besonders wenn man später Englisch studieren will. Dein Held ist Rothstein, zumindest momentan, und dieses Buch könnte den Grundstein einer eigenen Bibliothek bilden. Bist du dir sicher, dass du es verkaufen willst?«

Diese Frage konnte Pete durchaus ehrlich beantworten, auch wenn es sich eigentlich nicht um ein signiertes Buch handelte. »Ziemlich sicher, ja. Bei uns zu Hause läuft es seit einiger Zeit nicht so gut, und …«

»Ich weiß, was deinem Vater am City Center zugestoßen ist, und es tut mir unheimlich leid. Wenigstens haben sie diesen Irren geschnappt, bevor er noch mehr Schaden anrichten konnte.«

»Inzwischen geht’s meinem Vater besser, und meine Eltern haben beide wieder Arbeit, bloß brauche ich wahrscheinlich Geld fürs College, also …«

»Ich verstehe.«

»Aber das ist nicht das Wichtigste, zumindest im Augenblick nicht. Meine Schwester Tina will auf die Chapel Ridge, und meine Eltern haben ihr gesagt, das geht nicht, jedenfalls nicht im nächsten Jahr. Sie können es sich nur fast leisten, und knapp daneben ist auch vorbei. Aber ich glaube, sie braucht so eine Schule. Weil sie irgendwie, wie soll ich sagen, hinterherhinkt.«

Mr. Ricker, der zweifellos viele Schüler gehabt hatte, die hinterherhinkten, nickte ernst.

»Aber wenn Tina mit einem Haufen Streberinnen zusammen wäre – vor allem mit diesem einen Mädchen, Barbara Robinson, die kennt sie von da, wo wir früher gewohnt haben –, dann würde sich das vielleicht ändern.«

»Es ist schön von dir, an die Zukunft deiner Schwester zu denken, Pete. Edel sogar.«

Edel war Pete sich noch nie vorgekommen. Bei der Vorstellung musste er blinzeln.

Mr. Ricker sah wohl, dass Pete das peinlich war, jedenfalls wandte er sich wieder der Liste zu. »Na schön. Grissom Books wäre die beste Adresse gewesen, wenn Teddy Grissom noch am Leben wäre, aber jetzt führt sein Sohn den Laden, und der ist ein ziemlicher Geizkragen. Er ist ehrlich, aber er rückt nicht gerne viel heraus. Das liegt an den Zeiten, behauptet er, aber es liegt eindeutig auch an seinem Wesen.«

»Tja, dann …«

»Ich nehme an, du hast im Netz recherchiert, wie viel eine signierte Erstausgabe vom Läufer in gutem Zustand wert ist?«

»Ja. Zwei- bis dreitausend. Nicht genug für ein Jahr an der Chapel Ridge, aber ein Anfang. Handgeld, wie mein Vater sagen würde.«

Mr. Ricker nickte. »Das hört sich realistisch an. Teddy junior würde bei achthundert anfangen. Eventuell könntest du ihn auf einen Tausender hochtreiben, aber wenn du dann weiterbohrst, bringst du ihn nur auf die Palme, und er sagt dir, du sollst dich davonmachen. Der nächste Laden, Buy the Book, wird von Buddy Franklin betrieben. Der ist auch in Ordnung – womit ich meine, er ist ehrlich –, aber Buddy hat kein großes Interesse an Belletristik des 20. Jahrhunderts. Sein Hauptgeschäft besteht darin, alte Landkarten und Atlanten aus dem 17. Jahrhundert an reiche Leute aus Branson Park und Sugar Heights zu verkaufen. Solltest du Buddy allerdings irgendwie dazu bringen, den Wert des Buches zu taxieren und dir schriftlich zu bestätigen, kannst du damit zu Teddy junior gehen, und dann bekommst du von dem vielleicht zwölfhundert. Das kann ich dir nicht garantieren, aber möglich ist es.«

»Wie steht es mit Andrew Halliday?«

Mr. Ricker runzelte die Stirn. »Von dem würde ich die Finger lassen. Er hat einen kleinen Laden in der Lacemaker Lane, in dieser Fußgängerzone, die von der Lower Main Street abzweigt. Nicht viel breiter als ein Eisenbahnwaggon, aber beinahe einen ganzen Häuserblock lang. Es scheint ihm ganz gut zu gehen, aber sein Ruf ist nicht der beste. Ich habe gehört, bei bestimmten Dingen nimmt er es nicht so genau mit der Provenienz. Du weißt doch, was das ist?«

»Die Liste der Vorbesitzer.«

»Genau. Samt einem Blatt Papier, auf dem steht, dass man der rechtmäßige Besitzer dessen ist, was man verkaufen will. Definitiv weiß ich allerdings nur, dass Halliday vor etwa fünfzehn Jahren einen Korrekturabzug von James Agees Preisen will ich die großen Männer verkauft hat, und dann stellte sich heraus, dass der aus dem Nachlass von Brooke Astor gestohlen worden war. Das war eine reiche alte Schachtel aus New York, die einen diebischen Geschäftsführer hatte. Halliday hat eine Quittung vorgezeigt, und seine Geschichte, wie er an das Buch gekommen war, klang glaubwürdig, deshalb hat man die Ermittlungen eingestellt. Aber Quittungen kann man immerhin fälschen. Ich würde ihm aus dem Weg gehen.«

»Vielen Dank, Mr. Ricker«, sagte Pete und dachte, wenn er seinen Plan tatsächlich verwirklichte, würde er als Erstes bei Andrew Halliday vorsprechen. Aber dann musste er sich sehr, sehr vorsichtig verhalten, und wenn Mr. Halliday nicht bereit war, in bar zu zahlen, kam die Sache nicht infrage. Außerdem durfte er auf keinen Fall Petes Namen erfahren. Am besten würde Pete sich irgendwie tarnen müssen, wenngleich er es dabei nicht übertreiben durfte.

»Gern geschehen, Pete, aber wenn ich behaupten würde, bei dieser Sache ein gutes Gefühl zu haben, wäre das gelogen.«

Das konnte Pete nachempfinden. Schließlich hatte er selbst kein besonders gutes Gefühl dabei.

Einen Monat später grübelte er immer noch über seine Optionen nach und war praktisch zu dem Schluss gelangt, dass der Versuch, auch nur ein einziges der Notizbücher zu verkaufen, zu viel Risiko für zu wenig Lohn gewesen wäre. Wenn das Ding anschließend an einen Privatsammler kam – einen von denen, über die manchmal berichtet wurde, die wertvolle Gemälde und Ähnliches in Geheimzimmern aufbewahrten, wo nur sie allein sie betrachten konnten –, dann wäre das in Ordnung. Allerdings konnte er nicht darauf zählen, dass es so lief. Deshalb neigte er immer mehr zu der Idee, seinen Schatz anonym zu spenden, vielleicht indem er ihn per Post an die Bibliothek der New York University schickte. An einer solchen Institution würde man zweifellos begreifen, welchen Wert die Sendung hatte. Ein solches Verfahren wäre jedoch ein wenig öffentlicher gewesen, als es Pete lieb war. Es war etwas ganz anderes, als die Briefumschläge mit dem Geld in irgendwelche Briefkästen am Straßenrand zu stecken. Was, wenn jemand im Postamt sich an ihn erinnerte?

Dann, an einem regnerischen Abend Ende April 2014, kam Tina wieder in sein Zimmer. Mrs. Beasley war schon lange abgeschafft, und anstatt Schlafstrampelanzug trug sie ein Footballtrikot der Cleveland Browns in Übergröße, aber in den Augen von Pete sah sie immer noch sehr wie das bekümmerte Mädchen aus, das in der Ära der schlechten Stimmung gefragt hatte, ob Mama und Papa sich wohl scheiden lassen würden. Sie hatte das Haar zu Zöpfen gebunden, und da sie das bisschen Make-up abgenommen hatte, das ihre Mutter ihr erlaubte (Pete vermutete, dass sie sich frisch schminkte, sobald sie in der Schule war), wirkte sie eher wie zehn als wie bald dreizehn. Jetzt ist Tina bald ein Teenager, dachte Pete. Kaum zu glauben.

»Kann ich einen Moment reinkommen?«

»Klar.«

Er lag auf seinem Bett und las einen Roman von Philip Roth mit dem Titel Lucy Nelson oder Die Moral. Tina hockte sich auf seinen Schreibtischstuhl, zog ihr als Nachthemd dienendes Trikot bis über die Schienbeine und blies sich ein paar verirrte Haarsträhnen aus der Stirn, auf der schon die Akne aufblühte.

»Hast du was auf dem Herzen?«, fragte Pete.

»Äh … ja.« Aber sie sprach nicht weiter.

Er sah sie naserümpfend an. »Los, raus damit. Hat irgendein Typ, auf den du stehst, dir gesagt, du sollst Leine ziehen?«

»Das Geld hast du geschickt«, sagte sie. »Stimmt doch, oder?«

Pete starrte sie verblüfft an. Er versuchte, etwas zu sagen, konnte es aber nicht. Dann versuchte er sich einzureden, dass sie das, was ihr gerade aus dem Mund gekommen war, doch nicht gesagt hatte, aber das funktionierte ebenfalls nicht.

Sie nickte, als hätte er es zugegeben. »Klar, das warst du. Es steht dir ins Gesicht geschrieben.«

»Nein, das war ich nicht, Tina, du hast mich bloß total überrumpelt. Wo sollte ich denn so viel Geld herhaben?«

»Keine Ahnung, aber ich weiß noch, wie du mich abends mal gefragt hast, was ich tun würde, wenn ich einen vergrabenen Schatz finde.«

»Ehrlich?« Da hat sie doch halb geschlafen, dachte er. Unmöglich, dass sie sich daran erinnert!

»Dublonen, hast du gesagt. Alte Münzen von früher. Ich hab gesagt, ich würde sie Papa und Mama schenken, damit sie nicht mehr streiten, und genau das hast du getan. Nur war es kein Piratenschatz, sondern ganz normales Geld.«

Pete legte sein Buch weg. »Erzähl denen das bloß nicht, sonst glauben sie dir am Ende noch!«

Sie sah ihn ernst an. »Das würde ich nie tun. Aber ich muss dich fragen … Ist jetzt wirklich alles aufgebraucht?«

»Auf dem Zettel im letzten Umschlag hat es so gestanden«, erwiderte Pete vorsichtig. »Und seither ist nichts mehr gekommen, also stimmt es wohl.«

Sie seufzte. »Tja. Hab ich mir schon gedacht. Aber fragen musste ich trotzdem.« Sie stand auf, um zu gehen.

»Tina?«

»Was?«

»Das mit der Chapel Ridge tut mir total leid. Wenn bloß noch was von dem Geld da wäre!«

Sie setzte sich wieder hin. »Ich verrate dich nicht, wenn du Papa nicht erzählst, was Mama und ich getan haben. Okay?«

»Okay.«

»Im November ist sie mit mir ins Chap gegangen – so nennen die Mädels es –, als die da so ’nen Tag der offenen Tür hatten. Sie wollte nicht, dass Dad davon erfährt, weil sie gemeint hat, sonst regt er sich auf, aber damals hat sie gedacht, vielleicht können sie es sich doch leisen, jedenfalls dann, wenn ich ein Stipendium kriege. Da kennst du dich doch aus, oder?«

Pete nickte.

»Bloß ist da immer noch dieses Geld gekommen, und es war vor dem ganzen Schnee und dem brutal kalten Wetter im Dezember und im Januar. Wir haben ein paar von den Klassenzimmern gesehen und den Chemiesaal. Die haben massenhaft Computer. Außerdem waren wir in der Sporthalle – die ist riesig – und in der Umkleide da. Da sind richtige Kabinen mit Türen, nicht bloß so Zwischenwände, wo man sich vorkommt wie im Kuhstall. Jedenfalls für die Mädchen. Rat mal, wer meine Gruppe herumgeführt hat?«

»Barbara Robinson?«

Tina strahlte. »Genau. Es war toll, sie wiederzusehen.« Dann verschwand das Strahlen. »Sie hat hallo gesagt, mich gedrückt und gefragt, wie es so läuft, aber ich hab gemerkt, dass sie sich gar nicht richtig an mich erinnert. Wieso sollte sie auch? Wusstest du, dass sie mit Hilda und Betsy und ein paar anderen Mädchen von früher bei dem Konzert von ’Round Here war? Wo der Typ, der Papa überfahren hat, sich in die Luft sprengen wollte?«

»Klar.« Pete wusste außerdem, dass Barbara Robinsons großer Bruder dazu beigetragen hatte, Barbara, deren Freundinnen und vielleicht mehrere Tausend andere zu retten. Dafür hatte er eine Medaille oder so was wie einen Schlüssel für die Stadt bekommen. Das war eine echte Heldentat und ganz was anderes als durch die Gegend zu schleichen, um seinen Eltern heimlich gestohlenes Geld zu schicken.

»Wusstest du auch, dass sie mich damals gefragt haben, ob ich mitgehe?«

»Echt? Nein, das ist mir neu!«

Tina nickte. »Ich hab behauptet, ich kann nicht, weil ich krank bin, aber das hat nicht gestimmt. In Wirklichkeit hat Mama gesagt, sie können sich nicht leisten, mir ein Ticket zu kaufen. Ein paar Monate später sind wir dann umgezogen.«

»Mann, das ist ja ein Ding, was?«

»Ja, ich hab die ganze Action verpasst.«

»In der Chapel Ridge hat’s dir jedenfalls gefallen, ja?«

»Klar, aber so toll ist es da auch wieder nicht. Northfield ist schon okay. He, wenn die rauskriegen, dass ich deine Schwester bin, brauch ich wahrscheinlich gar nichts bezahlen, wo du doch so gute Noten hast.«

Mit einem Mal wurde Pete ganz traurig. Fast wären ihm die Tränen gekommen. Das lag an der Kombination aus dem freundlichen Wesen, das Tina angeboren war, und den hässlichen Pickeln auf ihrer Stirn. Er fragte sich, ob sie deswegen wohl gehänselt wurde. Wenn das jetzt noch nicht der Fall war, dann würde es nicht lange auf sich warten lassen.

Er streckte die Arme aus. »Komm mal her.« Das tat sie, und er drückte sie ganz fest. Dann hielt er sie an den Schultern und sah sie streng an. »Aber dieses Geld … das war ich nicht.«

»Ja, ja, schon gut. Sag mal, das Notizbuch, in dem du abends mal gelesen hast, war wohl auch bei dem Schatz, oder? Bestimmt sogar!« Sie kicherte. »Du hast so ertappt aus der Wäsche geguckt, als ich dich damit überrascht hab.«

Er verdrehte die Augen. »Ab ins Bett, du Zwerg.«

»Okay.« An der Tür drehte sie sich um. »Die Umkleidekabinen haben mir schon gefallen. Und noch was anderes. Willst du es wissen? Aber du findest es bestimmt doof.«

»Sag’s mir doch einfach.«

»Die tragen alle eine Schuluniform. Bei den Mädchen sind es graue Röcke mit weißen Blusen und weißen Kniestrümpfen. Wenn man will, gibt’s auch Pullover. Entweder grau wie die Röcke oder irgendwie dunkelrot – karmesinrot nennt man das, hat Barbara gesagt.«

»Uniformen«, sagte Pete nachdenklich. »Du findest es gut, wenn man Uniformen trägt.«

»Hab ja gewusst, dass du es doof findest. Weil Jungen eben nicht wissen, wie Mädchen sind. Die können total fies sein, wenn man nicht die richtigen Sachen trägt oder sogar dann, wenn man die zwar trägt, aber zu oft. Selbst wenn man verschiedene Blusen anzieht oder die Sneakers nur am Dienstag und Donnerstag und wenn man verschiedene Sachen mit den Haaren macht, kriegen sie – die fiesen Mädchen – ziemlich bald raus, dass du bloß drei Kleider und sechs gute Röcke für die Schule hast. Dann sagen sie blödes Zeug. Aber wenn alle jeden Tag dasselbe tragen – außer dass vielleicht die Pullis verschiedene Farben haben …« Sie blies sich wieder ein paar verirrte Strähnen aus der Stirn. »Jungen haben so Probleme eben nicht.«

»Ich hab’s trotzdem kapiert«, sagte Pete.

»Jedenfalls will Mama mir beibringen, wie ich mir eigene Kleider machen kann, dann habe ich nämlich mehr. Mit Schnittmustern. Außerdem habe ich Freundinnen. Viele sogar.«

»Ellen zum Beispiel.«

»Ellen ist in Ordnung.«

Und auf dem besten Weg, nach der Highschool einen einträglichen Job als Kellnerin oder an der Theke von irgendeinem Burger-Schuppen zu bekommen, dachte Pete, sagte es jedoch nicht. Falls sie nicht schon mit sechzehn schwanger wird.

»Ich wollte dir bloß klarmachen, dass du dir keine Sorgen machen musst. Falls du dir welche gemacht hast.«

»Hab ich nicht«, sagte Pete. »Ich weiß schon, dass du es schaffst. Und das Geld ist nicht von mir gekommen. Ehrlich.«

Tina lächelte ihn an, mit einem gleichermaßen traurigen und komplizenhaften Ausdruck, mit dem sie überhaupt nicht wie ein kleines Mädchen aussah. »Okay. Schon klar.«

Sie ging hinaus und zog leise die Tür hinter sich zu.

An jenem Abend lag Pete lange wach. Wenig später beging er den größten Fehler seines Lebens.

1979 – 2014

Am 11. Januar 1979 wurde Morris Randolph Bellamy dazu verurteilt, den Rest seines Lebens im Gefängnis zu verbringen, und für kurze Zeit ging alles schnell, bevor es langsamer ging. Und langsamer. Und noch langsamer. Bereits am Tag der Urteilsverkündung wurde er um achtzehn Uhr im Waynesville State Prison aufgenommen. Sein Zellengenosse, ein Mörder namens Roy Allgood, vergewaltigte ihn zum ersten Mal, eine Dreiviertelstunde nachdem das Licht ausgegangen war.

»Halt still, und kack mir bloß nicht auf den Schwanz, junger Mann«, flüsterte er Morris ins Ohr. »Wenn du das tust, schneid ich dir nämlich die Nase ab. Dann siehst du aus wie ein Schwein, das ’nen Alligator geküsst hat.«

Morris, der nicht zum ersten Mal vergewaltigt wurde, hielt still und biss sich in den Unterarm, um nicht zu schreien. Er dachte an Jimmy Gold, genauer gesagt daran, wie Jimmy ist, bevor er damit anfängt, der goldenen Kröte nachzujagen. Als er noch ein authentischer Held ist. Und Morris dachte daran, dass Harold Fineman, Jimmys Freund auf der Highschool (Morris selbst hatte dort nie einen Freund gehabt), irgendwann sagt, alles Gute habe einmal ein Ende. Was auch den Umkehrschluss beinhaltete: Dass alles Schlechte irgendwann zu Ende gehen musste.

Das Schlechte, das gerade ablief, dauerte schier ewig, und währenddessen wiederholte Morris wieder und immer wieder Jimmys Mantra aus Der Läufer: Scheiß auf den Scheiß; scheiß auf den Scheiß; scheiß auf den Scheiß. Das half.

Ein bisschen.

In den folgenden Wochen wurde er von Allgood in manchen Nächten anal vergewaltigt und in anderen oral. Alles in allem war es ihm hinten lieber, weil es da keine Geschmacksknospen gab. Cora Ann Hooper, die Frau, die er während seines Blackouts törichterweise überfallen hatte, hätte wohl zufrieden von ausgleichender Gerechtigkeit gesprochen. Allerdings hatte sie nur ein einziges Mal einen unerwünschten Eindringling ertragen müssen.

Dem Gefängnis war eine Textilfabrik angegliedert, wo Jeans und Hemden angefertigt wurden, wie Arbeiter sie trugen. An Morris’ fünftem Tag in der Färberei ergriff ihn einer von Allgoods Kumpeln am Handgelenk, führte ihn hinter den Tank mit Blau Nummer drei und forderte ihn auf, seine Hosen aufzuknöpfen. »Halt einfach still, und lass mich machen«, fügte der Kumpel hinzu. Als er fertig war, sagte er: »Ich bin keine Schwuchtel, ganz und gar nicht, aber ich muss irgendwie zurechtkommen. Wie wir alle. Wenn du zu irgendjemand sagst, ich wär ’ne Schwuchtel, mach ich dich kalt.«

»Tu ich bestimmt nicht«, sagte Morris. Scheiß auf den Scheiß, sagte er sich. Scheiß auf den Scheiß.

Mitte März 1979 kam beim Hofgang eines Tages ein Typ Marke Hells Angel mit tätowierten Muskelpaketen auf Morris zugeschlendert. »Kannst du schreiben?«, fragte der Typ mit unverkennbarem Südstaatenakzent. »Hab ich jedenfalls gehört.«

»Ja, ich kann schreiben«, sagte Morris. Er sah, wie sich Allgood näherte. Als diesem klar wurde, wer da neben Morris ging, verzog er sich schleunigst zum Basketballplatz am anderen Hofende.

»Ich bin Warren Duckworth. Die meisten sagen Duck zu mir.«

»Ich bin Morris Bel…«

»Ich weiß, wer du bist. Du schreibst ziemlich gut, oder?«

»Ja.« Das sagte Morris ohne Zögern und ohne falsche Bescheidenheit. Es war ihm nicht entgangen, wie eifrig Roy Allgood sich woandershin geschert hatte.

»Kannst du ’nen Brief an meine Frau schreiben, wenn ich dir sage, was drinstehen soll? Bloß ’n bisschen hübscher ausgedrückt?«

»Das kann ich schon machen, klar, aber ich hab ein kleines Problem.«

»Ich weiß, was dein Problem ist«, sagte sein neuer Bekannter. »Wenn du meiner Frau ’nen Brief schreibst, der sie so glücklich macht, dass sie nichts mehr von Scheidung faselt, hast du kein Problem mehr mit diesem dürren Hinterlader in deiner Hütte.«

Der dürre Hinterlader in meiner Hütte bin ich, dachte Morris, verspürte jedoch einen winzigen Hoffnungsschimmer. »Dann schreibe ich deiner Frau den hübschesten Brief, den sie je bekommen hat.«

Beim Anblick von Duckworths gewaltigen Armen fiel ihm etwas ein, was er einmal in einem Dokumentarfilm gesehen hatte. Es gab eine Vogelart, die im Maul von Krokodilen hauste und ihr tägliches Überleben sicherte, indem sie Nahrungsreste von den Kiefern der Reptilien pickte. Diese Vögel hatten es ganz gut getroffen, fand Morris.

»Ich brauch Papier.« Er musste an die Jugendstrafanstalt denken, wo man immer nur fünf lausige Blätter miserables Papier bekam, das von großen holzigen Flecken durchsetzt war wie von krebsverdächtigen Muttermalen.

»Papier besorg ich dir schon. So viel du willst. Hauptsache, du schreibst diesen Brief, und am Ende steht, dass jedes Wort von mir stammt und dass du’s bloß für mich aufgeschrieben hast.«

»Gut, dann sag mir doch mal, was sie am liebsten hören will.«

Duck dachte nach, dann hellte sein Gesicht sich auf. »Dass sie gut ficken kann?«

»Das weiß sie bestimmt schon.« Jetzt musste Morris nachdenken. »Was würde sie denn an sich ändern, wenn sie könnte?«

Duck runzelte die Stirn. »Keine Ahnung. Sie sagt immer, ihr Arsch ist zu groß. Aber das kannst du nicht schreiben, sonst läuft es schlimmer mit ihr statt besser.«

»Keine Angst, ich schreibe einfach, wie gern du ihr die Hände auf die Pobacken legst und sie drückst.«

Jetzt grinste Duck. »Pass bloß auf, sonst nehm ich dich selber mal ran!«

»Was ist ihr Lieblingskleid? Hat sie eines?«

»Klar, ein grünes. Ist aus Seide. Hat ihre Mama ihr letztes Jahr geschenkt, kurz bevor man mich einkassiert hat. Das trägt sie, wenn wir tanzen gehen.« Er blickte zu Boden. »Jetzt sollte sie lieber nicht tanzen gehen, aber vielleicht tut sie’s doch. Das ist mir schon klar. Schreiben kann ich zwar nicht viel mehr als meinen verfluchten Namen, aber behämmert bin ich nicht.«

»Ich könnte schreiben, wie gern du ihren Hintern drückst, wenn sie das grüne Kleid trägt, wie wär das? Und dass es dich heißmacht, daran zu denken.«

Duck sah Morris mit einem Ausdruck an, den dieser in Waynesville noch nie zu Gesicht bekommen hatte. Es war Respekt. »Tja, das hört sich gar nicht schlecht an.«

Morris grübelte immer noch nach. Wenn Frauen an Männer dachten, ging es schließlich nicht nur um Sex. Der war nicht romantisch. »Welche Haarfarbe hat sie denn?«

»Tja, momentan hab ich gar keine Ahnung. Wenn sie die Haare nicht gefärbt hat, ist sie ’ne Braunette, wie man so sagt.«

Braune Haare hatten keinen rechten Klang, zumindest nicht für Morris, aber um solchen Kram konnte man herumnavigieren. Ihm kam in den Sinn, dass das Ganze hier ähnlich war, wie eine Werbekampagne für ein Produkt zu entwickeln, doch diese Vorstellung schob er gleich wieder von sich weg. Schließlich ging es ums Überleben. Er sagte: »Dann schreibe ich, wie gern du es siehst, wenn die Sonne in ihrem Haar glänzt, besonders am Morgen.«

Duck starrte Morris an, ohne etwas zu erwidern. Er hatte die Stirn so stark gerunzelt, dass die buschigen Augenbrauen sich berührten.

»Was denn? Nicht gut?«

Duck packte ihn am Arm, und einen furchtbaren Moment lang glaubte Morris, der würde wie ein trockener Ast brechen. Auf die Fingerknöchel des Kolosses war HASS tätowiert. »Das ist wie Poensie«, flüsterte Duck. »Gleich morgen besorge ich dir das Papier. In der Bücherei gibt’s da massenhaft von.«

An diesem Tag färbte Morris von drei Uhr nachmittags bis neun Uhr abends Bluejeans. Als er anschließend in den Zellentrakt zurückkehrte, war seine Hütte leer. Rolf Venziano, der nebenan hauste, erzählte ihm, Roy Allgood sei auf die Krankenstation gebracht worden. Am nächsten Tag kam Allgood wieder, mit zwei blauen Augen und geschienter Nase. Auf seiner Pritsche liegend, warf er Morris einen kurzen Blick zu, dann drehte er sich um und starrte auf die Wand.

Warren Duckworth war der erste Kunde von Morris. Im Lauf der folgenden sechsunddreißig Jahre kamen viele andere hinzu.

Wenn Morris nicht einschlafen konnte und auf dem Rücken in seiner Zelle lag (ab Anfang der Neunziger hatte er eine für sich, samt einem Regal mit zerlesenen Büchern), tröstete er sich mit dem Gedanken daran, wie er Jimmy Gold entdeckt hatte. Das war ein heller Sonnenstrahl in der verwirrten und zornigen Dunkelheit seiner Jugend gewesen.

Damals hatten seine Eltern bereits die ganze Zeit im Clinch miteinander gelegen, und wenngleich er eine herzliche Antipathie gegen beide entwickelt hatte, besaß seine Mutter den besseren Schutzpanzer gegen die Welt, weshalb er ihr sarkastisch gekräuseltes Lächeln und die überhebliche, höhnische Haltung übernahm, die damit verbunden war. Außer in Englisch, wo er ausgezeichnete Noten bekam (falls er wollte), war er ein äußerst mittelmäßiger Schüler. Wenn Anita Bellamy seine Zeugnisse sah, geriet sie regelmäßig in Rage. Er hatte keine Freunde, aber dafür viele Feinde. Dreimal wurde er verprügelt, in zwei Fällen von Mitschülern, die einfach seine Einstellung nicht mochten, aber der dritte Bursche hatte einen speziellen Grund. Dem Footballspieler namens Pete Womack, älter als er und unglaublich muskulös, passte es nicht, wie Morris eines Mittags in der Cafeteria seine Freundin musterte.

»Wen glotzt du denn da an, du Arschgesicht?«, erkundigte sich Womack, während es an den Tischen um den einsam dasitzenden Morris ruhig wurde.

»Die da drüben«, sagte Morris. Er hatte Angst, und wenn er einen klaren Kopf hatte, legte ihm diese Empfindung normalerweise wenigstens ein Mindestmaß an Zurückhaltung auf, aber vor Publikum konnte er einfach nicht widerstehen.

»Na, dann hör mal auf damit«, sagte Womack ziemlich lahm. Er gab Morris offenbar eine Chance. Wahrscheinlich war ihm bewusst geworden, dass er knapp ein Meter neunzig groß und hundert Kilo schwer war, während das hagere, rotlippige Bürschchen, das da allein am Tisch saß, zwanzig Zentimeter kleiner war und bestenfalls auf fünfundsechzig Kilo kam. Bewusst war ihm wohl zudem, dass die Zuschauer – darunter seine eindeutig peinlich berührte Freundin – dieses Missverhältnis wahrnahmen.

»Wenn sie nicht angeschaut werden will, wieso zieht sie sich dann so an?«, sagte Morris.

Er hielt das für ein Kompliment (wenn auch eines von der zweifelhaften Sorte, zugegeben), aber Womack war da anderer Meinung. Mit erhobenen Fäusten stürmte er um den Tisch herum. Morris brachte lediglich einen einzigen Hieb an, aber das war ein guter, der Womack ein blaues Auge bescherte. Anschließend bekam er natürlich ordentlich eins auf die Rübe, und zwar zu Recht, doch dieser eine Hieb war eine Offenbarung. Er bedeutete, dass Morris bereit war, sich zu wehren. Das war gut zu wissen.

Beide Schüler wurden vorläufig vom Unterricht ausgeschlossen, und am Abend hielt Morris’ Mutter ihm eine zwanzigminütige Standpauke über passiven Widerstand, begleitet von der bissigen Bemerkung, eine Schlägerei in der Schulmensa sei nicht gerade die Art von außerunterrichtlichem Engagement, das die besseren Colleges auf den Bewerbungsbogen zukünftiger Studenten sehen wollten.

Sein hinter ihr stehender Vater hob sein Cocktailglas und zwinkerte ihm zu. Das war ein Hinweis darauf, dass George Bellamy zwar meistens unter der Fuchtel und dem schmalen Lächeln seiner Frau vor sich hin lebte, sich unter bestimmten Umständen aber ebenfalls wehren konnte. Normalerweise ergriff er jedoch die Flucht, und gegen Ende von Morris’ erstem Jahr an der Northfield High flüchtete er geradewegs aus seiner Ehe, wobei er sich lediglich Zeit ließ, das zu plündern, was auf dem gemeinsamen Bankkonto verblieben war. Die Investitionen, mit denen er geprahlt hatte, existierten entweder nicht oder waren in die Hose gegangen. Was Anita Bellamy blieb, waren ein Stapel Rechnungen und ein rebellischer vierzehnjähriger Sohn.

Nach dem Weggang ihres Gatten in unbekannte Gefilde bestand Anitas Vermögen noch aus ganzen zwei Objekten. Das eine war die in einem Bilderrahmen steckende Nominierung für den Pulitzerpreis, die sie für das eine Buch bekommen hatte. Das andere war das Haus, in dem Morris aufgewachsen war. Es stand in einem der besseren Viertel im Norden der Stadt und war frei von Hypotheken, weil sie sich immer standhaft geweigert hatte, gewisse von ihrem Mann nach Hause gebrachten Bankunterlagen zu unterzeichnen. In diesem Fall war sie ausnahmsweise immun gegen dessen Schwärmerei von Investitionsmöglichkeiten gewesen, die man angeblich auf keinen Fall versäumen dürfe. Nachdem er auf und davon war, verkaufte sie das Haus und zog mit Morris in die Sycamore Street.

»Das ist ein Abstieg«, gestand sie gegenüber Morris im Sommer zwischen seinem ersten und zweiten Highschooljahr ein. »Aber unsere finanziellen Reserven werden sich wieder auffüllen. Wenigstens ist die Nachbarschaft hier weiß.« Sie hielt inne, überdachte diese Bemerkung und fügte hinzu: »Nicht dass ich irgendwelche Vorurteile hätte.«

»Natürlich nicht, Mami«, sagte Morris. »Wer würde je auf so eine Idee kommen?«

Normalerweise hasste sie es, Mami genannt zu werden, und sagte das auch, doch an diesem Tag hielt sie den Mund, weshalb daraus ein guter Tag wurde. Es war immer ein guter Tag, wenn Morris ihr eins auswischen konnte. Solche Gelegenheiten ergaben sich nur selten.

In den frühen Siebzigern mussten die Schüler der Northfield High noch einen Aufsatz über ein Buch schreiben, das sie gelesen hatten. Vorab erhielten sie eine vervielfältigte Liste mit genehmigten Titeln, aus denen sie sich einen auswählen konnten. Das meiste davon kam Morris absolut beschissen vor, und wie üblich hatte er keine Scheu, das auszudrücken. »Seht mal!«, rief er auf seinem Platz in der hintersten Reihe. »Vierzig Sorten amerikanischer Haferschleim!«

Manche seiner Mitschüler lachten. Tja, zum Lachen konnte er sie durchaus bringen, und obwohl sie ihn dadurch noch lange nicht mochten, war das völlig in Ordnung. Sie waren Versager, die auf Versagerehen und Versagerjobs zusteuerten. Anschließend würden sie Versagerbälger aufziehen und Versagerenkel auf den Knien schaukeln, bevor sie in Krankenhäusern oder Pflegeheimen endgültig versagten und in die Finsternis stürzten, in dem Glauben, sie hätten den American Dream gelebt, weshalb Jesus sie mit offenen Armen am Himmelstor empfangen würde. Morris war für bessere Dinge bestimmt. Er wusste nur noch nicht, für welche.

Miss Todd – damals etwa so alt, wie Morris es sein würde, wenn er mit seinen Komplizen in John Rothsteins Haus einbrach – forderte ihn auf, nach dem Unterricht dazubleiben. Während seine Mitschüler sich hinaustrollten, lümmelte er mit gespreizten Beinen an seinem Tisch und wartete darauf, von Miss Todd zum Nachsitzen verdonnert zu werden. Es wäre nicht das erste Mal gewesen, dass man ihn wegen seiner großen Klappe im Unterricht maßregelte, aber das erste Mal in Englisch, was ihm irgendwie leidtat. In seinem Innern hörte er die Stimme seines Vaters. Du verbrennst zu viele Brücken, Morrie, sagte sie, bevor dieser Gedanke sich wie ein Rauchfähnchen im Wind auflöste.

Statt ihn nachsitzen zu lassen, griff Miss Todd (die nicht gerade hübsch war, aber dafür eine verdammt heiße Figur hatte) in ihre prall gefüllte Büchertasche und zog ein Taschenbuch mit rotem Einband hervor. Auf dem Deckel befand sich die Zeichnung eines jungen Typen, der an einer Backsteinwand lehnte und eine Zigarette rauchte. Über ihm stand der Titel: Der Läufer.

»Du lässt wirklich keine Gelegenheit aus, dich als Klugscheißer zu präsentieren, was?«, sagte Miss Todd und setzte sich auf den Tisch neben ihm. Ihr Rock war kurz, ihre Beine waren lang, ihre Strumpfhose schimmerte.

Morris schwieg.

»In diesem Fall habe ich’s vorhergesehen. Deshalb habe ich dir heute dieses Buch hier mitgebracht. Für dich, mein lieber junger Besserwisser, bedeutet das sowohl eine schlechte wie eine gute Nachricht. Du musst zwar nicht nachsitzen, aber ein Buch auswählen darfst du auch nicht. Du bekommst das hier zu lesen und nur das. Es steht nicht auf der von der Schulbehörde genehmigten Liste, und ich könnte wohl Unannehmlichkeiten bekommen, weil ich es dir gebe, aber ich zähle auf dein besseres Ich, das irgendwo da in dir drin sein muss, so winzig es auch sein mag.«

Morris warf einen Blick auf das Buch, dann starrte er auf Miss Todds Beine, ohne Anstalten zu machen, sein Interesse zu verschleiern.

Sie bemerkte, in welche Richtung sein Blick ging, und lächelte. Einen Moment lang sah Morris für sich und Miss Todd eine echte Zukunft, die hauptsächlich im Bett verbracht werden würde. Er hatte gehört, dass so etwas tatsächlich vorkam. Geile Lehrerin sucht männlichen Teenager für Nachhilfeunterricht in Sexualkunde.

Dieser Fantasieluftballon hatte etwa zwei Sekunden Bestand, dann ließ Miss Todd ihn platzen, ohne ihr Lächeln aufzugeben. »Du wirst dich schnell mit Jimmy Gold anfreunden. Der ist ein sarkastischer kleiner Scheißer, der sich selbst zuwider ist. Ganz ähnlich wie du.« Sie stand auf. Ihr Rock rutschte in seine gewohnte Position fünf Zentimeter über den Knien. »Viel Glück bei deinem Aufsatz. Und wenn du das nächste Mal einer Frau unter den Rock schielst, solltest du an eine Bemerkung von Mark Twain denken: ›Der Blick in den Friseursalon ist selbst dem zotteligen Pennbruder nicht verwehrt.‹«

Mit brennendem Gesicht schlich Morris aus dem Klassenzimmer. Diesmal hatte man ihn nicht nur auf seinen angestammten Platz verwiesen, sondern ihn dort regelrecht auf den Boden genagelt. Im Bus überlegte er, ob er das Buch in einen Gully stopfen sollte, sobald er an der Ecke Sycamore und Elm Street ausstieg, verzichtete jedoch darauf. Allerdings nicht weil er Angst davor gehabt hätte, nachsitzen zu müssen oder gar vom Unterricht ausgeschlossen zu werden. Wenn das Buch nicht auf der genehmigten Liste stand, konnte Miss Todd ihm schließlich nichts anhaben. Er behielt das Buch, weil ihm der Typ auf dem Einband gefiel. Der Junge, der mit matter Unverfrorenheit durch den sich kräuselnden Zigarettenrauch blickte.

Der ist ein sarkastischer kleiner Scheißer, der sich selbst zuwider ist. Ganz ähnlich wie du.

Seine Mutter war nicht zu Hause und würde erst nach zehn Uhr abends kommen. Sie leitete Kurse für Erwachsene am City College, um zusätzlich Geld zu verdienen. Morris wusste, dass sie diese Kurse verabscheute, weil sie der Meinung war, die seien weit unter ihrem Niveau, doch ihrem Sohn war das ganz recht. Kau ruhig drauf herum, Mami, dachte er. Kau drauf herum, bis dir die Zähne ausfallen.

Der Gefrierschrank war gut mit Fertiggerichten bestückt. Morris zog aufs Geratewohl eines heraus und schob es in den Backofen. Bis es fertig war, würde er ein wenig lesen können. Nach dem Essen würde er vielleicht nach oben gehen, eine der Playboy-Ausgaben seines Vaters unter dem Bett hervorholen (das Erbe meines Alten, dachte er manchmal) und eine Weile die Palme schütteln.

Er vergaß, den Timer am Backofen einzustellen, und erst der Gestank von brennendem Rindergulasch riss ihn volle eineinhalb Stunden später aus seiner Lektüre. Er hatte die ersten hundert Seiten des Buchs gelesen und dabei nicht mehr in diesem beschissenen kleinen Siedlungshaus gesessen, sondern war mit Jimmy Gold durch die Straßen von New York gezogen. Wie im Traum ging Morris in die Küche, streifte sich Topfhandschuhe über, holte die erstarrte Masse aus dem Backofen, warf sie in den Mülleimer und machte sich wieder an den Läufer.

Das muss ich noch einmal lesen, dachte er und fühlte sich dabei, als hätte er leichtes Fieber. Mit einem Filzstift. Da steht so viel, was ich unterstreichen muss, um mich daran zu erinnern. So viel.

Eine der beglückendsten Erfahrungen, die man als Leser im Leben machte, war die, ein Leser zu sein – also nicht nur lesen zu können (was Morris bereits wusste), sondern in die Tätigkeit als solche vernarrt zu sein. Hoffnungslos. Hals über Kopf. Das erste Buch, das dies zustande brachte, vergaß man nie, und jede einzelne Seite schien eine neue Offenbarung mit sich zu bringen, eine, die brannte und begeisterte: Ja! Genauso ist es! Das habe ich auch erlebt! Und natürlich: Das ist es, was ich denke! Das ist es, was ich EMPFINDE!

Morris schrieb einen zehnseitigen Aufsatz über den Läufer. Als er ihn zurückbekam, hatte Miss Todd darauf ein A+ und einen kurzen Kommentar geschrieben: Ich wusste, dass es dir gefallen würde.

Er hätte ihr gern gesagt, dass ihm das Buch nicht etwa nur gefiel; er liebte es geradezu. Wirklich und wahrhaftig. Und wahre Liebe erlosch nie.

Der Läufer im Einsatz war genauso gut wie Der Läufer, nur war Jimmy darin kein Fremder in New York, sondern ein Fremder in Europa, wo er sich durch Deutschland kämpfte, seine Kameraden sterben sah und schließlich mit einer Verständnislosigkeit, die jedes Entsetzen überstieg, durch den Stacheldraht eines Konzentrationslagers starrte. Die bis aufs Skelett abgemagerten Überlebenden, die da ziellos umhergingen, bestätigten, was Jimmy schon jahrelang vermutet hatte, schrieb Rothstein. Alles war ein Missverständnis.

Mithilfe einer Buchstabenschablone kopierte Morris diesen Satz in Frakturschrift auf ein Blatt Papier, das er anschließend mit Reißnägeln an die Tür seines Zimmers heftete, des Zimmers, in dem später ein Junge namens Pete Saubers wohnen würde.

Als seine Mutter es da hängen sah, setzte sie ihr sarkastisch gekräuseltes Lächeln auf, ohne etwas zu sagen. Zumindest zu diesem Zeitpunkt nicht. Der große Streit über die Trilogie mit Jimmy Gold fand zwei Jahre später statt, nachdem sie die Bücher selbst im Eiltempo durchgelesen hatte. Dieser Streit führte dazu, dass Morris sich besoff, was wiederum zu einer Anklage wegen Einbruch und einfacher Tätlichkeit führte, und diese Straftaten führten zu neun Monaten in der Jugendstrafanstalt von Riverview.

Vor alledem kam jedoch Der Läufer setzt sich zur Ruhe, ein Buch, das Morris mit wachsendem Entsetzen las. Jimmy heiratete eine hübsche junge Frau. Jimmy bekam eine Stelle in einer Werbeagentur. Jimmy setzte Gewicht an. Jimmys Frau wurde schwanger mit dem ersten von drei kleinen Gold-Kindern, worauf die Familie in einen spießigen Vorort zog. Dort fand Jimmy Freunde. Mit seiner Frau veranstaltete er Grillpartys im Garten. Dabei stand Jimmy mit einer Schürze am Grill, die mit der Aufschrift MEIN GRILL, MEINE REGELN versehen war. Jimmy betrog seine Frau, woraufhin diese sich umgehend revanchierte. Jimmy nahm Alka-Seltzer gegen sein Sodbrennen und ein Zeug namens Miltown gegen seinen Kater. Vor allem aber jagte Jimmy der goldenen Kröte hinterher.

Diese schrecklichen Entwicklungen las er mit immer größerer Bestürzung und zunehmender Wut. So hatte sich wohl seine Mutter gefühlt, als sie herausfand, dass ihr Mann, den sie fest unter ihrer Fuchtel zu stehen glaubte, sämtliche Bankkonten geplündert hatte, während er eifrig herumwuselnd ihre Wünsche befolgte und dabei kein einziges Mal die Hand hob, um ihr das sarkastisch gekräuselte Lächeln vom allzu gebildeten Gesicht zu hauen.

Morris gab die Hoffnung nicht auf, dass Jimmy irgendwann aufwachte. Dass er sich daran erinnerte, wer er war – oder zumindest einmal gewesen war –, und dann das stumpfsinnige, leere Leben aufgab, das er führte. Stattdessen endete Der Läufer setzt sich zur Ruhe damit, wie Jimmy seine erfolgreichste Werbekampagne aller Zeiten feierte – für einen Haushaltsreiniger namens Duzzy-Doo, um Himmels willen – und prahlte: Wartet nur mal ab, was nächstes Jahr noch alles passiert!

In der Jugendstrafanstalt war Morris gezwungen gewesen, einmal pro Woche mit einem Psychiater zu sprechen. Dieser hieß Curtis Larsen, und die Jungs nannten ihn Curt der Furz. Am Ende der Stunde stellte Curt der Furz Morris immer dieselbe Frage: »Wessen Schuld ist es, dass du hier bist, Morris?«

Die meisten Jungs, selbst die katastrophal unterbelichteten, kannten die richtige Antwort auf diese Frage. Morris kannte sie auch, weigerte sich jedoch, sie zu geben. »Die meiner Mutter«, sagte er jedes Mal, wenn die Frage gestellt wurde.

Bei der letzten Therapiestunde, kurz bevor Morris entlassen wurde, verschränkte Curt der Furz die Hände auf seinem Schreibtisch und sah Morris schweigend über mehrere lange Sekunden hinweg an. Curt der Furz wartete darauf, dass er den Blick senkte, das wusste Morris, aber er tat es nicht.

»In meinem Beruf gibt es einen Begriff für deine Reaktion«, sagte Curt der Furz schließlich. »Man nennt sie Schuldvermeidung. Ob du wohl bald wieder hier landen wirst, wenn du die weiterhin praktizierst? Mit ziemlicher Sicherheit nicht. In einigen Monaten bist du achtzehn, weshalb du das nächste Mal, wenn du einen Volltreffer landest – und es wird ein nächstes Mal geben –, als Erwachsener behandelt werden wirst. Außer natürlich, du änderst deine Haltung. Daher zum letzten Mal: Wessen Schuld ist es, dass du hier bist?«

»Die meiner Mutter«, erwiderte Morris, ohne zu zögern, denn das war keine Schuldvermeidung, sondern die Wahrheit. Die Logik dessen war unbestreitbar.

Im Alter von fünfzehn bis siebzehn Jahren hatte Morris die ersten beiden Bände der Gold-Trilogie wie besessen immer wieder von Neuem gelesen, einzelne Sätze unterstrichen und Notizen an den Rand geschrieben. An Der Läufer setzt sich zur Ruhe machte er sich nur ein einziges Mal erneut und musste sich dazu zwingen, bis zum Ende zu gelangen. Jedes Mal wenn er danach griff, bildete sich in seinem Bauch eine Kugel aus Blei, weil er wusste, wie es ausgehen würde. Sein Groll gegen den Schöpfer von Jimmy Gold nahm zu. Dass Rothstein Jimmy so in den Dreck gezogen hatte! Dass er ihm nicht einmal erlaubt hatte, sich mit Glanz und Gloria ins Jenseits zu verabschieden, sondern ihn weiterleben ließ! Dass Jimmy Kompromisse einging, den einfachsten Weg nahm und meinte, er wäre immer noch ein Rebell, wenn er mit dieser für Amway durch die Gegend ziehenden Schlampe aus der Nachbarschaft ins Bett stieg!

Morris überlegte, ob er einen Brief an Rothstein schreiben und ihn bitten – nein, von ihm fordern – sollte, sich zu erklären, aber er wusste aus der Titelgeschichte von Time, dass dieser Bastard seine Fanpost nicht einmal las, geschweige denn beantwortete.

Wie Ricky der Hippie Jahre später gegenüber Pete Saubers andeuten würde, fanden die meisten jungen Leute, die sich in die Werke eines bestimmten Autors verliebten – zum Beispiel in die von Vonnegut, Hesse, Brautigan oder Tolkien –, irgendwann neue Idole. So enttäuscht, wie Morris von Der Läufer setzt sich zur Ruhe war, wäre das eventuell auch bei ihm geschehen. Bevor es dazu kommen konnte, kam jedoch der Streit mit der gemeinen Zicke, die es darauf abgesehen hatte, ihm das Leben zu vermiesen, da sie den Mann, der ihres vermiest hatte, nicht mehr in die Krallen bekam. Anita Bellamy mit ihrer gerahmten Bestätigung, dass sie haarscharf den Pulitzerpreis verpasst hatte, mit ihrer mit Haarspray fixierten Kuppel aus blond gefärbten Haaren und ihrem sarkastisch gekräuselten Lächeln.

Als sie im Februar 1973 wie üblich Semesterferien hatte, hechelte sie alle drei Romane über Jimmy Gold an einem einzigen Tag durch. Es waren seine Exemplare, seine privaten Exemplare, die sie aus dem Regal in seinem Zimmer geklaut hatte. Sie lagen unordentlich auf dem Couchtisch, als er hereinkam. Der Läufer im Einsatz saugte gerade den Feuchtigkeitsring ihres Weinglases auf. Morris war so sprachlos, wie es ihm in seinen Jugendjahren nur selten widerfahren war.

Anita war ganz und gar nicht sprachlos. »Du redest nun schon seit über einem Jahr davon, also war ich der Meinung, ich muss mir endlich selbst anschauen, was daran so aufregend ist.« Sie nippte an ihrem Wein. »Und da ich eine Woche freihabe, habe ich die drei Bücher gelesen. Ich hätte gedacht, dazu brauche ich mehr als einen einzigen Tag, aber was den Gehalt angeht, ist eigentlich nicht besonders viel vorhanden, oder nicht?«

»Du …« Für einen Moment brachte er kein weiteres Wort heraus. Dann: »Du warst in meinem Zimmer!«

»Du hattest noch nie etwas dagegen, wenn ich es betrete, um deine Bettwäsche zu wechseln oder deine Kleider zurückzubringen, frisch gewaschen und ordentlich zusammengelegt. Hast du etwa im Ernst gedacht, das wäre die Wäschefee gewesen?«

»Die Bücher gehören mir! Sie waren auf meinem speziellen Regal! Du hattest kein Recht, sie da wegzunehmen!«

»Ich stelle sie gern wieder zurück. Übrigens keine Sorge, die Zeitschriften unter deinem Bett habe ich nicht angerührt. Ich weiß, Jungs brauchen ein wenig … Unterhaltung.«

Auf Beinen, die sich wie Stelzen anfühlten, trat er zum Tisch und sammelte mit Händen, starr wie Haken, die drei Taschenbücher ein. Der hintere Umschlag von Der Läufer im Einsatz war von dem verfluchten Weinglas durchnässt, und Morris dachte: Wenn schon ein Band der Trilogie nass werden musste, wieso war es dann nicht wenigstens Der Läufer setzt sich zur Ruhe?

»Ich gebe zu, es handelt sich um interessante Artefakte.« Inzwischen sprach sie in dem nüchternen, besonnenen Ton, den sie im Hörsaal verwendete. »Nicht zuletzt demonstrieren sie die Entwicklung eines geringfügig talentierten Schriftstellers. Natürlich sind die ersten beiden schmerzhaft unreif, so wie Tom Sawyer im Vergleich zu Huckleberry Finn unreif ist, doch das letzte ist zwar kein Huck Finn, lässt jedoch einen gewissen Fortschritt erkennen.«

»Das letzte ist beschissen!«, schrie Morris.

»Du brauchst nicht die Stimme zu erheben, Morris. Du brauchst nicht zu brüllen. Man kann seine Position auch verteidigen, ohne sich so zu verhalten.« Und nun kam das Lächeln, das er so hasste, so dünn und so scharf, wie es war. »Wir führen nur eine Diskussion.«

»Ich will aber keine verdammte Diskussion führen!«

»Aber das sollten wir tun!«, rief Anita lächelnd. »Schließlich habe ich meinen ganzen Tag mit dem Versuch verbracht – ich sage nicht vergeudet –, meinen egozentrischen und recht überheblich intellektuellen Sohn zu verstehen, der momentan unterdurchschnittliche Noten aus der Schule heimbringt.«

Sie wartete auf seine Erwiderung. Die kam nicht, denn überall lauerten Fallen. Wenn sie wollte, konnte sie ihn mühelos vorführen, und jetzt gerade wollte sie genau das.

»Mir ist aufgefallen, dass die ersten zwei Bände ganz zerfleddert sind. Sie fallen beinahe aus ihrem Einband, sind praktisch zu Tode gelesen. Überall finden sich Unterstreichungen und Notizen, die teilweise das Knospen – ich würde nicht sagen Erblühen, so kann man es wirklich nicht nennen, zumindest noch nicht – eines scharfen kritischen Verstandes erkennen lassen. Der dritte Band hingegen sieht fast neu aus, und es ist überhaupt nichts unterstrichen. Es gefällt dir nicht, was aus Jimmy geworden ist, nicht wahr? Du magst ihn nicht mehr, sobald er – und logischerweise auch sein Autor – erwachsen geworden ist.«

»Er hat seine Ideale verraten!« Morris hatte die Fäuste geballt. Sein Gesicht war heiß und pochte genau wie an dem Tag, an dem Womack sich unter den Augen aller in der Schulmensa auf ihn gestürzt hatte. Aber damals hatte Morris jenen einen guten Hieb gelandet, und das wollte er jetzt auch. Das musste er. »Rothstein hat ihn absichtlich so werden lassen! Wenn dir das nicht klar ist, bist du bescheuert!«

»Nein«, sagte sie. Nun war das Lächeln verschwunden. Sie beugte sich vor und stellte ihr Glas auf den Couchtisch, wobei sie ihn unverwandt ansah. »Das ist ja der Kern deines Missverständnisses. Ein guter Romanautor führt seine Figuren nicht, er folgt ihnen. Ein guter Autor erschafft die Ereignisse nicht, er beobachtet, wie sie geschehen, und schreibt dann nieder, was er sieht. Ein guter Autor erkennt, dass er ein Sekretär ist, nicht Gott.«

»So war Jimmys Charakter aber nicht! Dieser verdammte Rothstein hat ihn verändert! Er hat Jimmy zu einem reinen Witz gemacht! Er hat ihn zu … zu jedermann gemacht!«

Morris war gründlich zuwider, wie schwach das klang, und ebenso zuwider war es ihm, dass er sich von seiner Mutter dazu hatte ködern lassen, eine Position zu verteidigen, die es nicht nötig hatte, verteidigt zu werden. Schließlich war sie für jeden, der halbwegs intelligent war und wenigstens rudimentäre Gefühle hatte, offenkundig.

»Morris.« Ganz sanft. »Früher wollte ich einmal die weibliche Version von Jimmy sein, genau wie du jetzt Jimmy sein willst. Jimmy Gold oder jemand wie er stellen eine Insel dar, auf der die meisten jungen Menschen im Exil leben, bis sie aus Kindern endgültig zu Erwachsenen geworden sind. Du musst einfach erkennen – wie es auch Rothstein endlich erkannt hat, obwohl er dazu drei Bücher brauchte –, dass die meisten von uns zu jedermann werden. Ich auf jeden Fall.« Sie sah sich um. »Weshalb würden wir sonst hier in der Sycamore Street leben?«

»Weil du so blöd warst, dir von meinem Vater alles Geld aus der Tasche ziehen zu lassen!«

Daraufhin zuckte sie zusammen (ein Treffer, ein deutlicher Treffer, frohlockte Morris), aber das sarkastische Lächeln kam gleich wieder zum Vorschein. Wie ein Stück Papier, das in einem Aschenbecher vor sich hin glimmt. »Da steckt ein Fünkchen Wahrheit drin, das gebe ich zu, wenngleich es nicht nett von dir ist, mir das unter die Nase zu reiben. Aber hast du dich schon einmal gefragt, weshalb er sich so verhalten hat?«

Morris schwieg.

»Weil er sich dagegen gesperrt hat, erwachsen zu werden. Dein Vater ist ein schmerbäuchiger Peter Pan, der eine Gespielin gefunden hat, die halb so alt ist wie er. Die spielt jetzt im Bett sein Glöckchen.«

»Stell meine Bücher zurück, oder wirf sie in den Müll«, sagte Morris mit einer Stimme, die er kaum wiedererkannte. Zu seinem Entsetzen klang sie wie die seines Vaters. »Ist mir völlig schnuppe. Ich haue ab, und ich komme nicht mehr zurück.«

»Ach, ich glaube doch«, sagte sie, womit sie recht haben sollte, aber das dauerte beinahe ein Jahr, und bis dahin kannte sie ihn nicht mehr. Falls sie ihn überhaupt je gekannt hatte. »Und den dritten Band solltest du noch ein paarmal lesen, finde ich.«

Bei den letzten Worten hatte sie lauter gesprochen, weil er schon wütend durch den Flur losstürmte, so stark von Emotionen ergriffen, dass er fast blind war. »Hab etwas Mitleid! John Rothstein hatte es, und es ist die Rettung des letzten Bandes!«

Der Knall der Haustür schnitt ihr das Wort ab.

Mit gesenktem Kopf stakste Morris zum Gehsteig, und als er ihn erreicht hatte, rannte er los. Drei Querstraßen weiter war eine Einkaufspassage mit einem Schnapsladen. Als er sie erreichte, setzte er sich auf den Fahrradständer vor dem Heimwerkerladen und wartete. Die ersten beiden Typen, die er ansprach, lehnten seinen Vorschlag ab (der zweite mit einem Grinsen, das Morris ihm am liebsten aus dem Gesicht gehauen hätte), aber der dritte trug Klamotten aus dem Secondhandladen und hatte beim Gehen deutliche Schlagseite. Er willigte ein, Morris für zwei Dollar eine kleine oder für fünf Dollar eine große Flasche zu besorgen. Morris entschied sich für die große und trank sie an dem Bach leer, der durch die unbebaute Fläche zwischen der Sycamore und der Birch Street floss. Inzwischen ging die Sonne unter.

Daran, dass er anschließend einen Wagen geklaut hatte und nach Sugar Heights gefahren war, erinnerte er sich später nicht mehr, aber nach seiner Ankunft hatte er zweifellos einen Volltreffer gelandet, wie Curt der Furz es bezeichnete.

Wessen Schuld ist es, dass du hier bist?

Einen kleinen Teil der Schuld konnte man wohl dem Säufer anlasten, der einem minderjährigen Burschen eine Flasche Whiskey gekauft hatte, aber hauptsächlich war seine Mutter schuld daran, und etwas Gutes hatte die Sache doch: Als man ihn verurteilte, war keine Spur von jenem sarkastisch gekräuselten Lächeln mehr zu sehen gewesen. Er hatte es ihr endlich aus dem Gesicht gewischt.

Wenn alle Häftlinge in ihren Zellen eingeschlossen wurden (was mindestens einmal im Monat vorkam), lag Morris mit hinter dem Kopf verschränkten Händen auf seiner Pritsche und dachte an den vierten Roman über Jimmy Gold. Er fragte sich, ob der wohl die Wiedergutmachung enthielt, nach der er sich am Ende von Der Läufer setzt sich zur Ruhe so sehr gesehnt hatte. War es wohl möglich, dass Jimmy seine alten Hoffnungen und Träume wiederfand? Sein altes Feuer? Wenn Morris nur zwei Tage damit hätte verbringen können! Oder wenigstens einen!

Allerdings zweifelte er daran, dass selbst ein John Rothstein es geschafft hätte, so etwas glaubwürdig darzustellen. Auf der Grundlage seiner eigenen Beobachtungen (seine Eltern waren erstklassige Beispiele) blieb das Feuer endgültig erloschen, wenn es erst einmal ausgegangen war. Trotzdem, manche Menschen veränderten sich. Er erinnerte sich, dass er über diese Möglichkeit einmal mit Andy Halliday gesprochen hatte, bei einer von vielen Diskussionen in der Mittagspause. Es war im Happy Cup ganz in der Nähe von Grissom Books, wo Andy arbeitete, nicht lange nachdem Morris sich aus dem City College verabschiedet hatte, weil das, was man als höhere Bildung ausgab, seiner Meinung nach völlig sinnlos war.

»Nixon zum Beispiel hat sich verändert«, sagte Morris. »Ausgerechnet dieser alte Kommunistenhasser hat nämlich die Handelsbeziehungen mit China normalisiert. Und Lyndon B. Johnson hat den Civil Rights Act durch den Kongress gepeitscht. Wenn ein alter Rassist wie er die Farbe wechseln konnte, ist wohl alles möglich.«

»Politiker.« Andy schnüffelte, als wäre ihm ein übler Geruch in die Nase gestiegen. Er war ein hagerer Bursche mit Bürstenhaarschnitt, nur wenige Jahre älter als Morris. »Die ändern sich aus Opportunismus, nicht aus Idealismus. Gewöhnliche Menschen tun nicht mal das. Sie können es nicht. Wenn sie sich nicht anständig verhalten, werden sie bestraft. Nach der Bestrafung sagen sie: Jawohl, hab verstanden, und marschieren in Reih und Glied, ganz wie die guten kleinen Drohnen, die sie sind. Sieh doch mal, was aus den Typen geworden ist, die gegen den Vietnamkrieg protestiert haben. Die meisten führen jetzt ein gutbürgerliches Leben. Sind wohlgenährt, zufrieden und wählen die Republikaner. Wer sich geweigert hat zu kuschen, sitzt im Gefängnis. Oder ist auf der Flucht wie Katherine Ann Power.«

»Wie kannst du Jimmy Gold nur als gewöhnlich bezeichnen?«, rief Morris.

Andy warf ihm einen herablassenden Blick zu. »Also, bitte! Seine gesamte Geschichte ist eine epische Reise, die ihn aus der Außergewöhnlichkeit herausführt. Der Zweck der amerikanischen Kultur besteht darin, eine Norm zu schaffen, Morris. Das bedeutet, dass außergewöhnliche Menschen gestutzt werden müssen, und genau das geschieht mit Jimmy. Am Ende arbeitet er ausgerechnet in der Werbung, dem wirkungsvollsten Mittel der Normierung, das es in diesem verkorksten Land gibt. Das ist ja gerade Rothsteins zentrale Aussage.« Er schüttelte den Kopf. »Wenn du auf Optimismus aus bist, kauf dir lieber einen Groschenroman.«

Morris dachte, Andy würde ihm nur aus Prinzip widersprechen, denn hinter seiner streberhaften Hornbrille brannten die Augen eines Fanatikers. Schon damals jedoch durchschaute ihn Morris auf gewisse Weise, schließlich galt Andys Fanatismus gegenständlichen Büchern, nicht den Geschichten und Ideen zwischen den Buchdeckeln.

Sie trafen sich zwei- oder dreimal pro Woche zum Mittagessen, meistens im Happy Cup, manchmal auch gegenüber von Grissom Books auf einer der Bänke auf dem Government Square. Bei einer solchen Zusammenkunft kam Andrew Halliday zum ersten Mal auf das sich hartnäckig haltende Gerücht zu sprechen, John Rothstein würde weiterhin Texte verfassen, hätte in seinem Letzten Willen jedoch festgelegt, dass alle diese Werke nach seinem Tod verbrannt werden sollten.

»Unmöglich!«, rief Morris zutiefst verletzt aus. »Das würde man bestimmt nicht machen. Oder etwa doch?«

Andy zuckte die Achseln. »Wenn es im Letzten Willen steht, ist alles, was er seit seinem Rückzug geschrieben hat, schon so gut wie Asche.«

»Das erfindest du doch alles!«

»Bei der Sache mit dem Letzten Willen handelt es sich vielleicht wirklich nur um ein Gerücht, das gebe ich gerne zu, aber es wird in Buchhändlerkreisen allgemein angenommen, dass Rothstein nie zu schreiben aufgehört hat.«

»In Buchhändlerkreisen«, sagte Morris zweifelnd.

»Wir haben unser eigenes Informationsnetz, Morris. Zum Beispiel kauft Rothsteins Haushälterin für ihn ein, okay? Und zwar nicht nur Lebensmittel. Einmal alle vier bis sechs Wochen sucht sie White River Books in Berlin auf – das ist der nächste größere Ort –, um dort Bücher abzuholen, die er telefonisch bestellt hat. Sie hat den Leuten, die da arbeiten, erzählt, dass er jeden Tag von sechs Uhr morgens bis zwei Uhr nachmittags am Schreibtisch sitzt. Das hat der Besitzer von White River Books auf der Buchmesse in Boston vor einigen anderen Buchhändlern ausgeplaudert, und die haben es weiterverbreitet.«

»Wahnsinn«, flüsterte Morris. Dieses Gespräch fand im Juni 1976 statt. Rothsteins letzte Geschichte, »Ein herrlicher Bananenkuchen«, war 1960 erschienen. Wenn es stimmte, was Andy sagte, dann bedeutete das, dass John Rothstein sechzehn Jahre lang neue Texte angehäuft hatte. Auch wenn dabei pro Tag nur drei Seiten zustande gekommen waren, waren das … Zum Kopfrechnen war Morris momentan nicht in der Lage, aber es war eine Menge.

»Kann man wohl sagen«, meinte Andy.

»Wenn das wirklich alles nach seinem Tod verbrannt werden soll, ist er wahnsinnig!«

»Das sind die meisten Schriftsteller.« Andy beugte sich grinsend vor, als wollte er als Nächstes einen Witz zum Besten geben. Vielleicht war es sogar einer, für ihn zumindest. »Weißt du, was ich denke? Irgendjemand sollte eine Rettungsaktion starten. Vielleicht du, Morris. Schließlich bist du sein größter Fan.«

»Ich doch nicht«, sagte Morris. »Nicht nach dem, was er Jimmy Gold angetan hat.«

»Nur mit der Ruhe, Alter. Du kannst einem Autor doch nicht vorwerfen, dass er seiner Eingebung gefolgt ist.«

»Klar kann ich das.«

»Dann klau die Sachen doch«, sagte Andy, immer noch grinsend. »Nenn es Diebstahl als Protest im Namen der englischen Literatur. Bring alles mir. Ich bewahre es eine Weile auf, dann verkaufe ich es. Wenn es sich nicht um seniles Geschnatter handelt, bringt es womöglich bis zu einer Million Dollar ein. Die teile ich mit dir. Brüderlich, fifty-fifty.«

»Da käme man uns sicher auf die Schliche.«

»Glaub ich nicht«, erwiderte Andy Halliday. »Es gibt gewisse Möglichkeiten.«

»Wie lange müsstest du denn warten, bevor du es verkaufen kannst?«

»Einige Jahre«, erwiderte Andy und wedelte mit der Hand, als ginge es lediglich um ein paar Stunden. »Fünf vielleicht.«

Einen Monat später packte Morris, der die Sycamore Street gründlich satthatte und ständig an all die Manuskripte denken musste, seinen ramponierten Volvo und fuhr nach Boston, wo er von einer Baufirma eingestellt wurde, die gerade mehrere Häuser an der Peripherie der Stadt errichtete. Zuerst hatte ihn die Arbeit beinahe umgebracht, aber dann baute er ausreichend Muskeln auf (wenngleich er nie und nimmer wie Pete Womack aussehen würde) und kam ganz gut zurecht. Er fand sogar zwei Freunde: Freddy Dow und Curtis Rogers.

Einmal rief er Andy an. »Sag mal, könntest du unveröffentlichte Manuskripte von Rothstein denn wirklich zu Geld machen?«

»Zweifellos«, sagte Andy Halliday. »Nicht sofort, wie ich dir wohl schon erklärt habe, aber was soll’s. Wir sind jung, er ist es nicht. Die Zeit wäre auf unserer Seite.«

Genau, und das bedeutete auch genügend Zeit, alles zu lesen, was Rothstein seit »Ein herrlicher Bananenkuchen« geschrieben hatte. Der Profit, selbst wenn es sich um eine halbe Million Dollar handelte, war nebensächlich. Schließlich bin ich nicht geldgierig, sagte Morris sich. Ich habe kein Interesse an der goldenen Kröte. Scheiß auf den Scheiß. Wenn ich genügend habe, dass ich davon leben kann – so eine Art Stipendium –, dann bin ich froh und glücklich.

Ich bin eben ein Gelehrter.

An den Wochenenden fuhr er gelegentlich nach Talbot Corners, New Hampshire. Ab 1977 nahm er Curtis und Freddy mit. Allmählich nahm ein Plan Form an. Ein einfacher Plan, was immer am besten war. Rein, einsacken und weg.

Philosophen beschäftigten sich seit jeher lebenslänglich mit dem Sinn des Daseins und kamen dabei nur selten zum selben Schluss. Morris hingegen beschäftigte sich in seinen Jahren im Gefängnis mit dem Sinn dessen, was unter lebenslänglich zu verstehen sei, und zwar aus praktischer statt philosophischer Perspektive. Er wollte wissen, was es aus juristischer Sicht bedeutete. Was er herausfand, war ziemlich schizo. In manchen amerikanischen Bundesstaaten wurde der Begriff wörtlich genommen. Man sollte also im Bau hocken, bis man starb, und eine vorzeitige Entlassung auf Bewährung gab es nicht. In manchen Bundesstaaten konnte man Letztere bereits nach zwei Jahren beantragen, in anderen waren es fünf, sieben, zehn oder auch fünfzehn Jahre. In Nevada wurde darüber auf der Grundlage eines komplizierten Punktesystems entschieden.

Im Jahr 2001 betrug die lebenslängliche Haft eines männlichen Insassen im amerikanischen Gefängnissystem durchschnittlich dreißig Jahre und vier Monate.

In dem Staat, in dem Morris seine Strafe absaß, hatte das Parlament seine eigene obskure Definition des Begriffs lebenslänglich aufgestellt, und zwar auf demografischer Basis. 1979, als Morris verurteilt wurde, wurde ein männlicher Amerikaner durchschnittlich siebzig Jahre alt. Morris war zu diesem Zeitpunkt dreiundzwanzig und konnte daher damit rechnen, seine Schuld gegenüber der Gesellschaft nach siebenundvierzig Jahren beglichen zu haben.

Falls man ihn nicht auf Bewährung freiließ.

Zum ersten Mal kam er dafür 1990 infrage. Zur Anhörung erschien auch Cora Ann Hooper. Sie trug ein adrettes, blaues Kostüm. Ihr ergrautes Haar war hinten so fest zu einem Knoten zusammengezogen, dass es kreischte. Auf dem Schoß hielt sie eine große, schwarze Handtasche. Sie berichtete von Neuem, wie Morris Bellamy sie gepackt habe, als sie an dem Durchgang neben der Shooter’s Tavern vorübergegangen sei, und wie er ihr seine Absicht mitgeteilt habe, sie »flachzulegen«. Sie erzählte der fünfköpfigen Bewährungskommission, wie er ihr mit einem Faustschlag die Nase gebrochen hatte, als sie in ihre Handtasche griff, um den Polizeiruf zu betätigen. Sie erzählte von seinem nach Alkohol stinkenden Atem und davon, wie ihre Bauchhaut von seinen Fingernägeln zerschrammt worden war, als er ihr den Slip vom Leib gerissen hatte. Sie erzählte, wie Morris sie immer noch gewürgt und »mit seinem Organ gefoltert« hatte, als Officer Ellenton eintraf und ihn von ihr wegzerrte. Sie erzählte der Kommission, sie habe 1980 einen Selbstmordversuch begangen und befinde sich weiterhin in psychiatrischer Behandlung. Seit sie Jesus Christus als Retter und Erlöser angenommen habe, gehe es ihr zwar besser, doch habe sie immer noch Albträume. Nein, geheiratet habe sie nie, erwiderte sie auf Nachfrage. Beim Gedanken an Sex bekomme sie Panikanfälle.

Die Entlassung auf Bewährung wurde abgelehnt. Auf dem grünen Blatt, das man Morris am Abend desselben Tages durch die Gitterstäbe reichte, waren mehrere Gründe angegeben, aber der ganz oben hatte die Kommission eindeutig am meisten beeinflusst: Opfer gibt an, immer noch an den Folgen zu leiden.

Dieses Miststück.

Auch 1995 erschien Hooper zur Anhörung, 2000 ebenso. Im Jahre 95 trug sie dasselbe blaue Kostüm wie beim ersten Mal. Im Jahre des Millenniums – inzwischen hatte sie mindestens zwanzig Kilo zugelegt – trug sie ein braunes. 2005 war das Kostüm grau, und über ihrem immer größeren Vorbau hing ein großes, weißes Kreuz. Auf dem Schoß hielt sie bei jedem Auftritt dieselbe große schwarze Handtasche. Wahrscheinlich steckte darin ihr Polizeiruf, vielleicht außerdem eine Dose Pfefferspray. Zu diesen Anhörungen wurde sie nicht vorgeladen, sie kam freiwillig.

Und sie erzählte ihre Geschichte.

Die Entlassung auf Bewährung wurde regelmäßig abgelehnt, und auf dem grünen Blatt stand immer als Hauptgrund: Opfer gibt an, immer noch an den Folgen zu leiden.

Scheiß auf den Scheiß, sagte Morris sich. Scheiß drauf.

Vielleicht auch nicht, aber eines dachte er auf jeden Fall: Hätte ich sie nur umgebracht!

Als der Antrag von Morris zum dritten Mal abgelehnt wurde, war seine Arbeit als Schriftsteller bereits überaus gefragt. In der kleinen Welt von Waynesville war er ein Bestsellerautor. Er schrieb Liebesbriefe an Ehefrauen und Freundinnen. Er schrieb Briefe an die Kinder der Insassen, in denen er gelegentlich mit anrührenden Worten bestätigte, dass es den Weihnachtsmann tatsächlich gebe. Er schrieb Stellenbewerbungen für Häftlinge, deren Entlassung bevorstand. Er schrieb Aufsätze für Häftlinge, die Fernkurse am College belegt hatten oder daran arbeiteten, die Hochschulreife zu erlangen. Ein Anwalt war er zwar nicht, aber von Zeit zu Zeit schrieb er Briefe an echte Anwälte, in denen er eindringlich den Fall bestimmter Mithäftlinge schilderte und die Grundlagen für eine Wiederaufnahme des Verfahrens darlegte. In einigen Fällen waren die Anwälte von diesen Briefen beeindruckt und engagierten sich – eingedenk des Geldes, das man bei einer erfolgreich erwirkten Haftentschädigung einstreichen konnte. Als die DNA-Analyse die entscheidende Rolle bei solchen Verfahren zu spielen begann, schrieb Morris oft an Barry Scheck und Peter Neufeld, die Gründer des Innocence Project, das sich der Aufklärung von Justizirrtümern verschrieben hatte. Einer dieser Briefe führte letzten Endes zur Entlassung eines Automechanikers und kleinen Diebs mit Namen Charles Roberson, der siebenundzwanzig Jahre in Waynesville eingesessen hatte. Roberson bekam seine Freiheit, Morris bekam dessen ewige Dankbarkeit und sonst nichts … abgesehen von seinem immer weiter wachsenden Ruf, und das war wesentlich mehr als nichts. Schließlich war es schon lange her, seit er zum letzten Mal vergewaltigt worden war.

Im Jahr 2004 schrieb Morris den besten Brief, den er je verfasst hatte. Er quälte sich mit vier Entwürfen ab, um alles genau richtig hinzubekommen. Dieser Brief war an Cora Ann Hooper gerichtet. Er berichtete ihr darin von der gewaltigen Reue, die er für das, was er getan habe, empfinde, und er versprach ihr, wenn man ihn auf Bewährung entlasse, werde er sein restliches Leben damit verbringen, diese eine, während eines durch Alkohol bewirkten Blackouts begangene Gewalttat wiedergutzumachen.

»Ich besuche hier viermal pro Woche das Treffen der Anonymen Alkoholiker und betreue inzwischen selbst ein halbes Dutzend Alkoholiker und Drogenabhängige, die sich um ihre Genesung bemühen«, schrieb er. »Diese Tätigkeit würde ich in Freiheit weiterführen, im Rehabilitationszentrum St. Patrick im Norden unserer Stadt. Ich habe eine religiöse Erweckung erlebt, Ms. Hooper, und dabei Jesus in mein Leben gelassen. Sie werden verstehen, welche Bedeutung das hat, weiß ich doch, dass auch Sie Christus als Retter angenommen haben. ›Vergib uns unsere Schuld‹, sagt er. ›Wie auch wir vergeben unseren Schuldigern.‹ Daher bitte ich Sie, mir zu vergeben, was ich an Ihnen verschuldet habe. Ich bin nicht mehr der Mensch, der Ihnen in jener Nacht so wehgetan hat. Meine Seele ist bekehrt. Ich bete, dass Sie auf meinen Brief antworten mögen.«

Zehn Tage später wurde sein Gebet um eine Antwort erhört. Der Umschlag trug keinen Absender, doch auf der hinteren Klappe stand in säuberlicher Druckschrift C. A. Hooper. Morris musste ihn gar nicht aufreißen, irgendein Bulle im Büro, der den Auftrag hatte, die Post der Häftlinge zu überprüfen, hatte ihm das abgenommen. In dem Umschlag steckte ein einzelnes Blatt Briefpapier mit Büttenrand. In der oberen rechten und der unteren linken Ecke spielten kuschelige Kätzchen mit grauen Garnknäueln. Die Anrede fehlte. In der Mitte der Seite stand, wiederum in Druckschrift, eine einzelne Zeile:

Ich hoffe, Sie vermodern da drin.

Bei der Anhörung des folgenden Jahres tauchte das Miststück natürlich wieder auf. Ihre Beine steckten in einer Stützstrumpfhose, der Speck an den Knöcheln hing über ihre Gesundheitsschuhe. Sie war wie eine übergewichtige, rachsüchtige Schwalbe, die regelmäßig an ihren gewohnten Nistplatz zurückkehrte. Wieder erzählte sie ihre Geschichte, und wieder wurde eine vorzeitige Entlassung abgelehnt. Morris war ein vorbildlicher Häftling gewesen, weshalb jetzt nur noch ein einziger Grund auf dem grünen Blatt stand: Opfer gibt an, immer noch an den Folgen zu leiden.

Morris redete sich ein, dass auf diesen Scheiß geschissen sei, und kehrte in seine Zelle zurück. Die war nicht gerade ein Luxusapartment, nur zwei mal zweieinhalb Meter groß, aber immerhin befanden sich Bücher darin. Bücher bedeuteten Flucht. Bücher bedeuteten Freiheit. Er legte sich auf seine Pritsche und stellte sich vor, wie vergnüglich es wäre, eine Viertelstunde allein mit Cora Ann Hooper zu verbringen. In Anwesenheit einer Nagelpistole.

Inzwischen arbeitete Morris in der Bücherei, was eine äußerst erfreuliche Verbesserung darstellte. Den Wärtern war ziemlich egal, wie er sein dürftiges Budget verwendete, weshalb es kein Problem war, die Mitteilungen der amerikanischen Bibliothekarsvereinigung zu abonnieren. Außerdem bestellte er die Kataloge mehrerer Antiquariate aus dem ganzen Land, die kostenlos waren. Bücher von John Rothstein wurden häufig angeboten, und zwar zu immer höheren Preisen. Morris fieberte mit dieser Entwicklung mit, wie andere Häftlinge sich für eine Football- oder Baseballmannschaft begeisterten. Der Wert der meisten Schriftsteller sank nach ihrem Tod, aber bei ein paar glücklichen ging er immer weiter nach oben. Zu diesen gehörte Rothstein. Gelegentlich tauchte ein signiertes Werk von ihm in einem Katalog auf. In der Weihnachtsausgabe eines Antiquariats wurde 2007 eine Ausgabe des Läufers angeboten, die eine Widmung an Harper Lee enthielt, ein sogenanntes persönliches Exemplar. Für siebzehntausend Dollar.

Im Blick behielt Morris während seiner Gefängnisjahre auch die Lokalzeitung sowie, als das 21. Jahrhundert allerhand technische Neuerungen mit sich brachte, mehrere lokale Websites. Um das Grundstück zwischen der Sycamore Street und der Birch Street wurde immer noch ein endloser juristischer Kampf geführt, was ganz in seinem Sinne war. Irgendwann würde er doch herauskommen, und dann wartete sein Koffer auf ihn, fest umschlungen von den Wurzeln des Baums, der darüber wuchs. Dass der Wert der Notizbücher darin inzwischen astronomische Höhen erreicht haben musste, war ihm immer weniger wichtig.

Er war einmal jung gewesen und hätte wohl all die Dinge genossen, denen junge Männer nachjagten, solange ihre Beine stark und ihre Eier prall waren: Reisen und Frauen, Autos und Frauen, große Häuser wie die in Sugar Heights und Frauen. Jetzt träumte er kaum noch von so etwas, und die letzte Frau, mit der er Sex gehabt hatte, sorgte in erster Linie dafür, dass er im Bau blieb. Die Ironie dessen war ihm durchaus bewusst, aber das war in Ordnung so. Die Dinge der Welt fielen allmählich von einem ab, man verlor an Geschwindigkeit, Sehstärke und der Fähigkeit, das Tanzbein zu schwingen, aber die Literatur währte ewig, und das war es, was auf ihn wartete: eine verlorene Landschaft, die noch kein Auge gesehen hatte bis auf das ihres Schöpfers. Wenn er diese Landschaft nicht zu sehen bekam, bis er siebzig war, konnte man eben nichts machen. Außerdem war da noch das Geld, all jene Bankumschläge. Keineswegs ein Vermögen, aber ein hübsches kleines Osterei.

Ich habe etwas, wofür es sich zu leben lohnt, sagte er sich. Wie viele Typen hier drin können das von sich sagen, vor allem dann, wenn schon ihre Oberschenkel schlaff werden und ihr Schwanz sich nur noch aufstellt, wenn sie pinkeln müssen?

Mehrere Male schrieb Morris an Andy Halliday, der jetzt tatsächlich einen eigenen Laden hatte – das wusste Morris aus den Mitteilungen der Bibliothekarsvereinigung. Zudem wusste er, dass sein alter Kumpel mindestens einmal in Schwierigkeiten geraten war, weil er versucht hatte, ein gestohlenes Exemplar von James Agees berühmtestem Buch zu verkaufen. Er hatte sich herausgewunden, was wirklich schade war. Morris hätte diese nach Kölnischwasser stinkende Schwuchtel liebend gern in Waynesville willkommen geheißen. Hier gab es genügend böse Jungs, die nur zu gern bereit gewesen wären, ihn in die Mangel zu nehmen, um Morrie Bellamy einen Gefallen zu tun. Leider war das reine Tagträumerei. Selbst wenn Andy verurteilt worden wäre, hätte er wahrscheinlich nur eine Geldstrafe zahlen müssen. Schlimmstenfalls hätte man ihn in den Luxusknast im Westen des Staates gesteckt, in den die Typen mit Wirtschaftsdelikten kamen.

Auf keinen seiner Briefe an Andy bekam Morris je eine Antwort.

Auch 2010 kehrte Morris’ persönliche Schwalbe an ihren Nistplatz zurück. Diesmal trug sie ein schwarzes Kostüm, als käme sie zu ihrer eigenen Beerdigung. Die nicht mehr lange auf sich warten lassen wird, wenn sie nicht abnimmt, dachte Morris gehässig. Cora Ann Hoopers Wangen hingen wie fleischige Pfannkuchen an den Seiten des Halses herab, die Augen waren praktisch zur Gänze in Taschen aus Fett vergraben, und die Haut war fahl. Statt der schwarzen Handtasche hatte sie eine blaue auf dem Schoß, aber sonst war alles wie immer. Albträume! Endlose Therapien! Das ganze Leben ruiniert wegen dieser grässlichen Bestie, die in jener Nacht aus dem Dunkel gesprungen war! Und so weiter und so fort, bla, bla, bla.

Hast du diese blöde Vergewaltigung denn immer noch nicht verdaut, dachte Morris. Wirst du denn nie darüber hinwegkommen?

Als er in seine Zelle zurückging, dachte er wie üblich: Scheiß auf den Scheiß. Aber echt.

Das war das Jahr, in dem er fünfundfünfzig wurde.

Im März 2014 kam eines Tages ein Wärter in die Bücherei, um Morris abzuholen, der an der Ausgabetheke saß und zum dritten Mal Amerikanisches Idyll las. (Seiner Meinung nach war das bei Weitem das beste Buch von Philip Roth.) Der Wärter sagte ihm, er solle in die Verwaltung kommen.

»Wozu?«, fragte Morris, während er aufstand. Normalerweise waren Besuche in der Verwaltung keine gute Sache. Meist wollten die Bullen, dass man jemand bespitzelte, und wenn man sich weigerte, wurde man mit allerhand Unannehmlichkeiten bedroht.

»Bewährungskommission.«

»Unmöglich«, sagte Morris. »Das ist ein Irrtum. Vor die komme ich erst wieder nächstes Jahr.«

»Ich tue bloß, was man mir aufträgt«, sagte der Wärter. »Wenn du nicht willst, dass ich dich anschwärze, suchst du dir jemand, der dich hier vertreten kann, und zwar auf der Stelle.«

Die Bewährungskommission, inzwischen mit drei Männern und drei Frauen besetzt, hatte sich im Konferenzraum versammelt. Philip Downs, der Rechtsberater des Vereins, machte die Glückszahl sieben voll. Er las einen Brief von Cora Ann Hooper vor. Es war ein erstaunliches Schreiben. Das Miststück hatte Krebs. Das war eine gute Nachricht, aber was folgte, war noch besser. Sie ließ alle Einwände gegen eine vorzeitige Entlassung von Morris Bellamy fallen. Es tue ihr leid, damit so lange gewartet zu haben. Anschließend verlas Downs einen Brief vom Midwest Culture and Arts Complex, vor Ort als MAC bekannt. Im Lauf der Jahre habe man dort schon viele frühere Insassen von Waynesville eingestellt und sei bereit, Morris Bellamy ab dem kommenden Mai auf Teilzeitbasis für Büro- und EDV-Aufgaben zu beschäftigen, falls man ihn auf Bewährung freilasse.

»Tja, Morris«, sagte Downs. »Angesichts Ihrer tadellosen Führung in den vergangenen fünfunddreißig Jahren und dieses Briefes von Ms. Hooper fand ich es angebracht, Ihren Fall schon ein Jahr früher vor die Kommission zu bringen. Wie Ms. Hooper uns mitteilt, hat sie nicht mehr lange zu leben, und sie möchte bestimmt, dass diese Angelegenheit abgeschlossen wird.« Er blickte in die Runde. »Was meinen Sie, meine Damen und Herren?«

Morris wusste schon, was die Damen und Herren äußern würden, sonst hätte man ihn gar nicht erst hierhergebracht. Man beschloss ohne Gegenstimme, ihn auf Bewährung zu entlassen.

»Na, wie fühlen Sie sich jetzt, Morris?«, fragte Downs.

Morris, um Worte gewöhnlich nicht verlegen, war zu verblüfft, als dass er etwas erwidern konnte, aber das musste er auch nicht. Er brach in Tränen aus.

Zwei Monate später, nach der vor der Entlassung vorgeschriebenen psychologischen Beratung und kurz vor Beginn seiner Tätigkeit am MAC, ging er durch Tor A hinaus in die freie Welt. In seiner Tasche steckte sein Verdienst aus fünfunddreißig Jahren in der Färberei, der Möbeltischlerei und der Bücherei. Insgesamt belief der sich auf 2700 Dollar und ein paar Zerquetschte.

Die Notizbücher von John Rothstein waren endlich in Reichweite.

TEIL ZWEI

ALTE KUMPEL

1

Kermit William Hodges – für seine Freunde schlicht und einfach Bill – fährt die Airport Road entlang, mit offenen Fenstern und voll aufgedrehtem Radio. Dylan singt »It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry«, und Hodges singt mit. Er ist sechsundsechzig, also nicht mehr der Jüngste, aber für jemand, der einen Herzinfarkt überlebt hat, sieht er ziemlich gut aus. Seither verzichtet er auf das Junkfood, das ihn dem Tod mit jeder Portion ein Stück näher gebracht hat, und hat fast zwanzig Kilo abgenommen.

»Wollen Sie fünfundsiebzig werden?«, hat der Kardiologe ihn gefragt. Das war bei der ersten umfangreichen Kontrolluntersuchung, einige Wochen nachdem man den Herzschrittmacher eingepflanzt hatte. »Falls ja, verzichten Sie in Zukunft auf Schweineschwarte und Donuts. Freunden Sie sich mit Salat an.«

Als Ratschlag klang das zwar nicht so erhaben wie »liebe deinen Nächsten«, aber Hodges hat ihn sich zu Herzen genommen. In der weißen Papiertüte auf dem Sitz neben ihm steckt ein Styroporbehälter mit Salat. Er hat mehr als genug Zeit, den zu essen und mit Mineralwasser hinunterzuspülen, wenn das Flugzeug von Oliver Madden pünktlich ist. Falls Madden überhaupt kommt. Holly Gibney hat zwar behauptet, der sei schon unterwegs – sie hat auf einer Website namens AirTracker seine Flugdaten recherchiert –, aber es ist immer möglich, dass Madden Lunte riecht und sich anderswohin wendet. Schließlich ist er nun schon seit einiger Zeit auf der Flucht vor der Polizei, und solche Burschen haben eine ausgesprochen feine Nase.

Hodges kommt an der Zufahrtsstraße zum Terminal und zum Kurzzeitparkplatz vorüber, fährt jedoch weiter in die Richtung, in die die Schilder mit der Aufschrift LUFTFRACHT, SIGNATURE AIR und THOMAS ZANE AVIATION weisen. Bei Zane Aviation angekommen, biegt er ab. Das ist eine unabhängige, nur hier ansässige Firma, die sich fast buchstäblich in den Schatten des wesentlich größeren Flughafenbetreibers Signature Air nebenan kauert. Unkraut sprießt aus dem rissigen Asphalt des kleinen Parkplatzes, der bis auf die vorderste Reihe leer ist. Die ist für etwa ein Dutzend Mietwagen reserviert. In der Mitte der Klein- und Mittelklassewagen ragt ein schwarzer Lincoln Navigator mit getönten Fenstern auf. Hodges sieht das als ein gutes Zeichen. Der Mann, auf den er wartet, fährt tatsächlich gern stilvoll durch die Gegend, eine Eigenschaft, die den meisten Dreckskerlen gemein ist. Und auch wenn dieser Mann sündhaft teure Anzüge trägt, ist er dennoch ein echter Dreckskerl.

Hodges lässt den Parkplatz links liegen, fährt auf die Wendeschleife davor und hält vor einem Schild mit der Aufschrift NUR ZUM BE- UND ENTLADEN.

Er hofft, zum Beladen hier zu sein.

Ein Blick auf seine Armbanduhr sagt ihm, dass es Viertel vor elf ist. Dabei fällt ihm seine Mutter ein, die immer gesagt hat: Bei wichtigen Gelegenheiten musst du frühzeitig vor Ort sein, Billy. Bei dieser Erinnerung muss er lächeln. Er nimmt sein Smartphone vom Gürtel und ruft im Büro an. Es läutet nur ein Mal.

»Finders Keepers«, sagt Holly. Den Namen der Firma nennt sie immer, egal wer anruft; das ist einer ihrer kleinen Spleens. Sie hat viele kleine Spleens. »Bist du angekommen, Bill? Bist du am Flughafen? Bist du da?«

Abgesehen von ihren Spleens unterscheidet sich Holly Gibney sehr von der Person, die er vor vier Jahren kennengelernt hat, als sie zur Trauerfeier für ihre Tante in die Stadt kam, und diese Veränderungen sind allesamt positiver Natur. Allerdings raucht sie heimlich immer noch ab und zu eine Zigarette, das riecht er dann an ihrem Atem.

»Ich bin da«, antwortet er. »Wünsch mir Glück.«

»Mit Glück hat das nichts zu tun«, sagt sie. »Airtracker ist eine sehr zuverlässige Website. Vielleicht möchtest du erfahren, dass im Luftraum der Vereinigten Staaten momentan sechstausendvierhundertundzwölf Flüge stattfinden. Ist das nicht interessant?«

»Es ist absolut faszinierend. Ist für Maddens voraussichtliche Ankunft immer noch elf Uhr dreißig angegeben?«

»Elf Uhr siebenunddreißig, genau gesagt. Du hast deine Magermilch auf deinem Schreibtisch stehen lassen. Ich habe sie wieder in den Kühlschrank gestellt. An warmen Tagen wird Milch nämlich sehr schnell sauer. Selbst in Räumen, die mit einer Klimaanlage ausgestattet sind wie unsere. Seit Neuestem.« Sie hat so lange genörgelt, bis er eine angeschafft hat. Wenn Holly es darauf anlegt, ist sie eine sehr geschickte Nörglerin.

»Nimm doch ’nen Schluck, Holly«, sagt er. »Ich trinke gerade Mineralwasser.«

»Nein danke, ich habe meine Cola light. Barbara Robinson hat angerufen. Sie wollte mit dir sprechen. Sie war ganz ernst. Ich habe ihr gesagt, sie kann dich heute am späten Nachmittag anrufen. Oder du rufst sie zurück.« In ihre Stimme schleicht sich Unsicherheit. »War das richtig so? Ich dachte, du willst momentan nicht, dass dein Telefon belegt ist.«

»Das war völlig richtig, Holly. Hat sie gesagt, um was für eine ernste Sache es sich handelt?«

»Nein.«

»Ruf sie zurück, und sag ihr, ich melde mich, sobald hier alles in trockenen Tüchern ist.«

»Du bist doch vorsichtig, oder?«

»Das bin ich immer.« Wenngleich das, wie Holly weiß, nicht ganz stimmt; vor vier Jahren wäre er samt Barbaras Bruder Jerome und Holly beinahe selbst in die Luft gesprengt worden … und mit Hollys Cousine Janey ist das tatsächlich geschehen, allerdings vorher. Hodges, der mehr als nur flüchtig in Janey Patterson verliebt war, trauert immer noch um sie. Und er macht sich immer noch Vorwürfe. Inzwischen achtet er um seiner selbst willen auf seine Lebensweise, aber er tut das auch, weil er glaubt, dass Janey das so gewollt hätte.

Er sagt Holly, sie solle die Stellung halten, und steckt sein Handy wieder an den Ort an seinem Gürtel, wo er vor seiner Pensionierung die Glock getragen hat. In seiner Zeit im Ruhestand hat er immer vergessen, sein Handy einzustecken, aber diese Zeiten sind vorbei. Inzwischen trägt er zwar keinen Dienstausweis der Kripo mehr in der Brieftasche, aber das, was er tut, ist auch nicht schlecht. Es ist sogar ziemlich gut. Die meisten Burschen, die Finders Keepers fängt, sind zwar kleine Fische, aber heute handelt es sich um einen großen Brocken, und Hodges ist begeistert. Er wird eine Menge Geld verdienen, wenngleich das nicht das Wichtigste ist. Das Wichtigste ist, dass er beschäftigt ist. Schlimme Jungs wie Oliver Madden zu schnappen ist das, wofür er geschaffen ist, und er hat vor, dieser Tätigkeit nachzugehen, bis er es nicht mehr kann. Mit etwas Glück sind das womöglich noch acht bis neun Jahre, und er hat vor, jeden einzelnen Tag zu genießen. Auch das hätte Janey so gewollt, glaubt er.

Klar, hört er sie sagen, und er sieht sie ironisch die Nase rümpfen, wie sie es immer getan hat.

Auch Barbara Robinson ist vor vier Jahren um ein Haar ums Leben gekommen; sie war mit ihrer Mutter und ein paar Freundinnen bei jenem schicksalhaften Konzert. Damals war sie ein fröhliches, glückliches Kind, und jetzt ist sie ein fröhlicher, glücklicher Teenager – er sieht sie gelegentlich, wenn er bei den Robinsons zum Essen eingeladen ist, was allerdings nun, da Jerome anderswo aufs College geht, weniger oft vorkommt. Vielleicht hat Jerome aber auch schon Semesterferien; er wird Barbara fragen, wenn er mit ihr spricht. Hoffentlich ist sie nicht irgendwie in die Patsche geraten. Obwohl das unwahrscheinlich ist, schließlich ist sie ein wohlerzogenes Mädchen, das gern alten Damen über die Straße hilft.

Hodges packt seinen Salat aus, übergießt ihn mit kalorienarmem French Dressing und schaufelt ihn in sich hinein. Er ist hungrig. Es ist gut, hungrig zu sein. Hunger ist ein Zeichen von Gesundheit.

2

Morris Bellamy ist überhaupt nicht hungrig. Ein Bagel mit Frischkäse ist alles, was er zum Mittagessen hinunterbringt, und davon auch nicht viel. In den Tagen nach seiner Entlassung hat er gefressen wie ein Schwein – Big Macs, Fettgebäck, ein Stück Pizza nach dem anderen, das ganze Zeug, nach dem er sich im Knast gesehnt hat –, aber das war, bevor er nach einem unbesonnenen Besuch bei Señor Taco in Lowtown die ganze Nacht lang gekotzt hat. Als er jung war, hatte er mit mexikanischem Essen nie irgendwelche Probleme, und es kommt ihm so vor, als wäre seine Jugend erst ein paar Stunden her, doch nachdem er die ganze Nacht vor der Kloschüssel auf den Knien gelegen hat, ist ihm die Wahrheit aufgegangen: Er ist jetzt neunundfünfzig, womit er an der Schwelle des Alters steht. Die besten Jahre seines Lebens hat er damit verbracht, Bluejeans zu färben, Tische und Stühle für den Verkauf im gefängniseigenen Laden zu lackieren und Briefe für einen nicht enden wollenden Strom trostloser Typen im Häftlingsoverall zu schreiben.

Jetzt ist er in einer Welt, die er kaum wiedererkennt. In dieser Welt werden Filme auf aufgeblasenen IMAX-Leinwänden gezeigt, und alle Leute auf der Straße tragen entweder Kopfhörer in den Ohren oder starren auf winzige Bildschirme. Anscheinend wird man in jedem Laden von Videokameras beobachtet, und der Preis von ganz gewöhnlichen Waren – Brot zum Beispiel, fünfzig Cent pro Laib, als man ihn eingelocht hat – ist so hoch, dass er ihm unwirklich vorkommt. Alles hat sich verändert, und er fühlt sich wie geblendet. Er hinkt allem weit hinterher und weiß, dass sein an das Leben im Gefängnis ausgerichtetes Gehirn das niemals aufholen wird. Sein Körper ebenfalls nicht. Der ist steif, wenn er morgens aus dem Bett steigt, und tut weh, wenn er sich abends hineinlegt; wahrscheinlich handelt es sich um eine leichte Arthritis. Seit er jene Nacht lang gekotzt (und zwischendrin braunes Wasser geschissen) hat, ist sein Appetit einfach dahin.

Auf Essen jedenfalls. Er denkt an Frauen – wie könnte das anders sein, wo die doch überall herumlaufen, die jungen Dinger, in der Frühsommerhitze sogar halb nackt –, aber in seinem Alter müsste er für eine, die jünger als dreißig ist, Geld bezahlen, und wenn er an einen der Orte ginge, wo solche Geschäfte gemacht werden, würde er gegen seine Bewährungsauflagen verstoßen. Wenn man ihn bei so etwas erwischt, kommt er wieder nach Waynesville, und die Notizbücher von Rothstein wären weiter auf jenem brachliegenden Gelände vergraben, ohne dass sie jemand gelesen hätte als der Autor selbst.

Er weiß, dass sie noch da sind, und das macht alles noch schlimmer. Der Drang, sie auszugraben und endlich in Besitz zu nehmen, nagt ständig an ihm und treibt ihn fast in den Wahnsinn, wie ein Fetzen Musik (I need a lover that won’t drive me cray-zee), der sich im Kopf festsetzt und einfach nicht weggeht. Bisher hat er sich jedoch fast mustergültig verhalten, um abzuwarten, bis sein Bewährungshelfer ihn nicht mehr so aufmerksam beobachtet und nachsichtiger mit ihm ist. Das ist das Evangelium nach Warren »Duck« Duckworth, verkündet vor Morris’ erster Anhörung vor der Bewährungskommission mit dem ersten Auftritt der rachsüchtigen Cora Ann Hooper.

»Am Anfang musst du extrem vorsichtig sein«, hat Duck erklärt. »Das ist ein echter Eiertanz. Dieser Bastard wird genau dann auftauchen, wenn du’s am wenigsten erwartest, da kannst du Gift drauf nehmen. Falls du also auf die Idee kommst, was zu tun, was dir als Verstoß gegen die Auflagen angerechnet werden könnte, dann wartest du damit, bis der Typ dir einen Überraschungsbesuch abgestattet hat. Danach ist wahrscheinlich alles paletti. Kapiert?«

Das hatte Morris.

Und Duck sollte recht behalten.

3

Als Morris nach nicht einmal einhundert Stunden als freier Mann (na ja, als halbfreier) zu dem alten Wohnblock zurückkam, in dem er nun hauste, hockte sein Bewährungshelfer auf der Treppe und rauchte eine Zigarette. Der mit Graffiti geschmückte Kasten aus Beton und Schalsteinen, den seine Bewohner als Kakerlakenburg bezeichneten, war ein vom Staat subventionierter Sozialbau, in dem ehemalige Drogensüchtige, Alkoholiker und Häftlinge wie Morris untergebracht waren. Dieser hatte seinen Bewährungshelfer erst am Mittag desselben Tages aufgesucht und war nach einigen Routinefragen und einem Dann bis nächste Woche wieder weggeschickt worden. Jetzt war jedoch nicht nächste Woche, jetzt war nicht mal der nächste Tag, aber da hockte der Kerl.

Ellis McFarland war ein groß gewachsener Schwarzer mit gewaltiger Wampe und polierter Glatze. An diesem Abend trug er eine voluminöse Bluejeans und ein Harley-Davidson-T-Shirt Größe XXL. Neben ihm lag ein lädierter alter Rucksack. »Hallo, Morrie«, sagte er und tätschelte den Beton neben einer seiner gewaltigen Hüften. »Nimm Platz.«

»Hallo, Mr. McFarland.«

Während Morris sich setzte, schlug sein Herz so heftig, dass es wehtat. Bitte schreib mir keinen Verstoß in die Akte, dachte er, obwohl er sich nicht vorstellen konnte, wogegen er verstoßen haben sollte. Bitte schick mich nicht zurück, wo ich doch schon so nah dran bin.

»Wo hast du dich rumgetrieben, Freundchen? Um vier warst du mit der Arbeit fertig. Jetzt ist es schon nach sechs.«

»Ich … ich hab mir ein Sandwich besorgt. Im Happy Cup. Ich konnte gar nicht glauben, dass es den noch gibt, aber den gibt’s tatsächlich noch.« Er plapperte los, ohne sich im Zaum halten zu können, obwohl er doch wusste, dass man gerade dann plapperte, wenn man von irgendwas high war.

»Du hast zwei Stunden gebraucht, um ein Sandwich zu essen? Da war das verfluchte Ding wohl mindestens ’nen Meter lang.«

»Nein, es war ein ganz normales. Mit Schinken und Käse. Ich hab’s auf einer Bank am Government Square gegessen. Mit ’nem Teil von der Kruste hab ich die Tauben gefüttert. Das hab ich früher immer gemacht, mit einem Freund von mir. Und dabei hab ich … Sie wissen schon, da hab ich einfach das Zeitgefühl verloren.«

Das alles entsprach komplett der Wahrheit, aber wie armselig es sich anhörte!

»Du hast die frische Luft genossen«, kommentierte McFarland. »Und die Freiheit. So in der Richtung, oder?«

»Ja.«

»Tja, weißt du was? Ich glaube, wir sollten raufgehen, und da solltest du ’ne Urinprobe abgeben. Damit ich feststellen kann, dass du nicht die falsche Sorte Freiheit genossen hast.« Er klopfte auf den Rucksack. »Meinen kleinen Testset hab ich schon hier drin. Wenn deine Pisse nicht blau wird, lasse ich dich in Frieden, und du kannst mit deinem Abend machen, was du willst. Dagegen hast du doch keine Einwände, oder?«

»Nein.« Morris war beinahe schwindlig vor Erleichterung.

»Und ich schaue zu, während du in das Plastikbecherchen pinkelst. Irgendwas dagegen?«

»Nein.« Morris hatte über fünfunddreißig Jahre damit verbracht, vor anderen Leuten zu pissen. Er war daran gewöhnt. »Nein, das ist total okay, Mr. McFarland.«

McFarland schnippte die Zigarette in den Rinnstein, griff nach dem Rucksack und erhob sich. »In diesem Fall können wir auf den Test verzichten, glaube ich.«

Morris gaffte ihn mit offenem Mund an.

McFarland schmunzelte. »Du bist aus dem Schneider, Morrie. Vorläufig jedenfalls. Na, was sagt man da?«

Einen Augenblick hatte Morris nicht die leiseste Ahnung, was er sagen sollte. Dann fiel es ihm ein. »Danke, Mr. McFarland!«

McFarland zauste seinem Schützling, der zwanzig Jahre älter war als er, das Haar, und sagte: »Braver Junge. Dann bis nächste Woche.«

Dieses joviale, gönnerhafte braver Junge spulte sich unablässig im Kopf von Morris ab, als er später in seinem Zimmer saß. Er betrachtete die wenigen billigen Möbel und die paar Bücher, die er aus dem Fegefeuer hatte mitnehmen dürfen; er lauschte dem animalischen Gebrüll und dem Gepolter seiner Mitbewohner. Und er fragte sich, ob McFarland wohl eine Vorstellung davon hatte, wie sehr Morris ihn hasste. Wahrscheinlich hatte er die durchaus.

Braver Junge. Bald bin ich sechzig, aber ich bin Ellis McFarlands braver Junge.

Er legte sich eine Weile aufs Bett, dann stand er wieder auf und ging im Zimmer hin und her. Dabei dachte er an den Rat, den Duck ihm gegeben hatte: Falls du auf die Idee kommst, was zu tun, was dir als Verstoß gegen die Auflagen angerechnet werden könnte, dann wartest du damit, bis der Typ dir einen Überraschungsbesuch abgestattet hat. Danach ist wahrscheinlich alles paletti.

Morris kam zu einer Entscheidung und schlüpfte in seine Jeansjacke. In dem nach Pisse riechenden Aufzug fuhr er hinunter, ging dann zwei Querstraßen weiter zur nächsten Haltestelle und wartete dort auf einen Bus, an dessen Front als Ziel NORTHFIELD angezeigt war. Sein Herz schlug wieder doppelt so schnell wie üblich, weil er sich unwillkürlich vorstellte, dass McFarland irgendwo in der Nähe war. McFarland, der dachte: Ha, jetzt wo ich ihn eingelullt habe, rücke ich ihm noch mal auf die Pelle, um festzustellen, was der böse Junge wirklich im Schilde führt. Natürlich war das unwahrscheinlich; bestimmt saß McFarland inzwischen zu Hause beim Abendessen mit seiner Frau und seinen drei Bälgern, die ebensolche Kolosse waren wie er selbst. Dennoch bekam Morris den Gedanken nicht aus dem Kopf.

Und wenn er tatsächlich später wiederkommt und fragt, wo ich gewesen bin? Dann werde ich ihm sagen, ich wollte einen Blick auf mein Elternhaus werfen, sonst nichts. In der Gegend gibt’s keinerlei Kneipen und Stripteasebuden, nur ein paar kleine Supermärkte und einige Hundert nach dem Koreakrieg gebaute Häuser an Straßen, die nach Bäumen benannt sind. In dieser Gegend ist Northfield nichts als ein heruntergekommener Vorort. Mit einer brachliegenden, von Gestrüpp überwucherten Fläche, um die ein endloser, irrwitziger Rechtsstreit geführt wird.

In der Garner Street stieg er aus dem Bus, ganz in der Nähe der Bibliothek, in der er in seiner Jugend so viele Stunden verbracht hatte. Sie war sein Zufluchtsort gewesen, denn die großen Jungs, die eventuell Lust gehabt hätten, ihn zu verprügeln, mieden die Bücherei so leidenschaftlich, wie Superman sich von Kryptonit fernhielt. Er ging neun Straßen weiter bis zur Sycamore Street, um dann tatsächlich an seinem alten Haus vorüberzuschlendern. Es sah immer noch ziemlich heruntergekommen aus, so wie alle Häuser in diesem Teil der Stadt, aber der Rasen war gemäht, und der Anstrich sah ziemlich frisch aus. Morris betrachtete die Garage, in der er vor sechsunddreißig Jahren den Chevrolet Biscayne untergebracht hatte, um ihn vor Mrs. Mullers neugierigen Blicken zu schützen. Er erinnerte sich, wie er den Koffer mit Plastikfolie ausgekleidet hatte, damit die Notizbücher nicht feucht wurden. Angesichts dessen, wie lange sie darin hatten bleiben müssen, eine vorausschauende Maßnahme.

In Nummer 23 brannte Licht; die Leute, die dort wohnten – sie hießen Saubers, wie Morris bei der Internetrecherche in der Gefängnisbücherei herausbekommen hatte –, waren also zu Hause. Er blickte zu dem Fenster oben rechts hinauf, direkt über der Einfahrt, und fragte sich, wem jetzt wohl sein altes Zimmer gehörte. Wahrscheinlich einem Kind, das in diesem heruntergekommenen Zeitalter wesentlich mehr daran interessiert war, auf seinem Smartphone Spiele zu spielen, als Bücher zu lesen.

Morris setzte sich wieder in Bewegung. An der nächsten Ecke bog er in die Elm Street ein, um zur Birch Street zu gelangen. Als er das Jugendzentrum erreichte (aufgrund der Etatkürzungen war es, wie er ebenfalls aus dem Internet wusste, seit zwei Jahren geschlossen), blickte er sich um, sah, dass die Bürgersteige auf beiden Seiten der Straße menschenleer waren, und eilte dann an der Seitenmauer des Backsteinbaus entlang. Sobald er sich dahinter befand, verfiel er in einen schwerfälligen Trab, in dem er die Basketballplätze – vernachlässigt, aber offenbar immer noch benutzt – und den von Unkraut überwucherten Baseballplatz überquerte.

Der Mond stand am Himmel, beinahe voll und so hell, dass Morris einen Schatten warf. Vor ihm befand sich nun ein unübersichtliches Gewirr aus Sträuchern und kleinen Bäumen, deren miteinander verflochtene Zweige um Raum kämpften. Wo war der Pfad? Morris glaubte, am richtigen Ort zu sein, aber der Pfad war nicht zu sehen. Er ging am Ende des Baseballplatzes im Zickzack hin und her wie ein Hund, der einen schwachen Geruch erschnuppern wollte. Sein Herz klopfte wieder mit Höchstgeschwindigkeit, sein Mund war trocken und schmeckte nach Kupfer. Seiner alten Nachbarschaft einen Besuch abzustatten war kein Problem, aber sich hier hinter dem geschlossenen Jugendzentrum herumzutreiben war etwas ganz anderes. Das konnte mit Sicherheit als Verstoß gegen die Auflagen gewertet werden.

Morris wollte schon aufgeben, als er an einem Strauch eine leere Tüte Kartoffelchips flattern sah. Er bog den Strauch zur Seite, und da war tatsächlich der Pfad, allerdings nur noch ein Schatten seiner selbst. Verwunderlich war das wohl nicht. Von manchen Jugendlichen wurde er offenbar immer noch verwendet, aber sicher nicht mehr besonders oft, seit das Zentrum geschlossen worden war. Das war eine gute Sache. Allerdings, rief Morris sich in Erinnerung, war das Zentrum beinahe während der ganzen Zeit, die er in Waynesville verbracht hatte, in Betrieb gewesen. Das hieß, es waren massenhaft Leute an seinem vergrabenen Koffer vorbeigekommen.

Langsam arbeitete er sich den Pfad entlang, wobei er immer stehen blieb, wenn der Mond hinter eine Wolke schlüpfte, und erst weiterging, wenn es wieder heller wurde. Nach etwa fünf Minuten hörte er das leise Gluckern des Baches. Der war also auch immer noch da.

Morris trat aus dem Gestrüpp ans Ufer. Hier sah man den Himmel, und da der Mond direkt über dem Bach stand, glänzte das Wasser wie schwarze Seide. Es war kein Problem, am anderen Ufer den Baum zu erkennen, unter dem er den Koffer vergraben hatte. Inzwischen war er gewachsen und hatte sich zum Bach hin geneigt. Knorrige Wurzeln kamen aus der Erde, um wieder darin zu verschwinden, aber sonst sah alles noch so aus wie früher.

Wie damals überquerte Morris den Bach, indem er von einem Stein auf den anderen trat, damit seine Schuhe nicht nass wurden. Bevor er sich unter den Baum kniete, sah er sich um. Zwar wusste er, dass er allein war – wenn jemand in der Nähe gewesen wäre, hätte er ihn hören müssen –, aber diese Gewohnheit war ihm im Gefängnis zur zweiten Natur geworden. Dann hielt er sich mit einer Hand an einer Wurzel fest, während er mit der anderen ein Grasbüschel nach dem anderen herausriss. In seiner Kehle hörte er den Atem fauchen.

Er jätete einen kleinen, kreisförmigen Fleck und fing dann an zu graben. Wenn er auf Kiesel und andere kleine Steine stieß, warf er sie beiseite. Als er mit den Armen schon halb bis zum Ellbogen in der Erde steckte, stieß er mit den Fingerspitzen auf etwas Hartes und Glattes. Er legte die brennende Stirn an die knorrige Rundung einer herausragenden Wurzel und schloss die Augen.

Noch da.

Sein Koffer war noch da.

Danke, lieber Gott.

Das war genug, zumindest vorläufig. Mehr schaffte er jetzt nicht, aber welch eine Erleichterung! Er schaufelte die Erde wieder in das Loch und tarnte die Stelle mit vermodertem Herbstlaub, das er am Ufer aufsammelte. Bald würde dort wieder Gras und Unkraut wachsen, das ging schnell, besonders bei warmem Wetter, und dann war nichts mehr zu sehen.

Früher, als er freier gewesen war, wäre er dem Pfad weiter bis zur Sycamore Street gefolgt, weil in dieser Richtung die nächste Bushaltestelle lag, aber das ging jetzt nicht, der Garten, an dem der Pfad endete, gehörte nämlich der Familie Saubers. Wenn einer von denen ihn dort sah und die Polizei rief, saß er morgen wieder in Waynesville, und zu allem Überfluss würde man ihm dann wahrscheinlich fünf zusätzliche Jahre aufbrummen.

Stattdessen kehrte er zur Birch Street zurück, wo er feststellte, dass die Bürgersteige immer noch menschenleer waren, und ging weiter zu der Bushaltestelle in der Garner Street. Er hatte müde Beine, und die Hand, mit der er hauptsächlichgegraben hatte, war zerkratzt und wund, aber er fühlte sich wesentlich leichter. Immer noch da! Er war sich dessen zwar sicher gewesen, trotzdem war die Bestätigung wundervoll.

Zurück in der Kakerlakenburg wusch er sich die Erde von den Händen, zog sich aus und legte sich ins Bett. Im Haus war es unruhiger denn je, aber nicht so laut wie in Flügel D von Waynesville, vor allem in Nächten wie dieser, wenn der Mond hell am Himmel stand. Morris versank fast augenblicklich in Schlaf.

Da er nun wusste, dass der Koffer tatsächlich noch da war, musste er vorsichtig sein; das war sein letzter Gedanke.

Vorsichtiger denn je.

4

Beinahe einen Monat lang ist er nun tatsächlich vorsichtig gewesen; allmorgendlich ist er pünktlich bei der Arbeit erschienen und allabendlich früh in die Kakerlakenburg zurückgekehrt. Von seinen Bekannten aus Waynesville hat er sich tunlichst ferngehalten. Ohnehin will er, wenn es an der Zeit ist, nur mit einem einzigen Kontakt aufnehmen, mit Charlie Roberson, der mit seiner Hilfe durch eine DNA-Analyse freigekommen ist, und der Umgang mit Charlie gilt nicht als suspekt, weil er unschuldig war. Zumindest an dem Verbrechen, für das man ihn eingelocht hatte.

Der Chef von Morris im MAC ist ein fettes, eingebildetes Arschloch, das von Computern praktisch nichts versteht, jedoch wahrscheinlich sechzigtausend im Jahr verdient. Mindestens. Und Morris? Der bekommt elf Dollar die Stunde. Er lebt von Lebensmittelmarken und haust in einem Zimmer im zehnten Stock, das nicht viel größer ist als die Zelle, in der er die sogenannten besten Jahre seines Lebens verbracht hat. Ob sein Arbeitsplatz mit einer Wanze versehen ist, weiß er zwar nicht, aber wundern würde es ihn nicht. Scheinbar wird inzwischen alles in Amerika auf diese Weise überwacht.

Es ist ein beschissenes Leben, und wer trägt die Schuld daran? Immer wieder hat er der Bewährungskommission ohne jedes Zögern erklärt, er sei selbst schuld; das hatte er aus seinen Gesprächen mit Curt dem Furz gelernt. Schlechte Entscheidungen zu bereuen war eine Notwendigkeit. Wenn man vor der Kommission nicht in Sack und Asche ging, kam man nie heraus, egal was ein vom Krebs zerfressenes Weibsstück, das sich bei Jesus einschleimen wollte, in einem Brief schrieb. Das musste Morris gar nicht erst von Duck Duckworth unter die Nase gerieben bekommen. Er war zwar nicht mehr der Jüngste, doch von gestern war er nicht.

Aber ist es wirklich seine Schuld gewesen?

Oder die Schuld des Arschlochs da drüben?

Auf der anderen Straßenseite, etwa vier Häuser von der Bank entfernt, auf der Morris mit dem Rest seines ungeliebten Bagels sitzt, kommt ein Fettwanst mit Glatze aus dem Antiquariat von Andrew Halliday gesegelt, nachdem er das Schild an der Tür von GEÖFFNET auf GESCHLOSSEN gedreht hat. Dies ist das dritte Mal, dass Morris dieses Mittagsritual beobachtet, dienstags muss er nämlich erst nachmittags im MAC erscheinen. Da fängt er um eins an und beschäftigt sich bis vier damit, das veraltete elektronische Archivsystem auf Vordermann zu bringen. (Bestimmt kennt die Führungsriege vom MAC sich fantastisch in Kunst, Musik und Schauspiel aus, aber von Office-Programmen hat sie nicht die leiseste Ahnung.) Um vier fährt er mit dem Bus quer durch die Stadt zu seinem beschissenen Zimmer im zehnten Stock zurück.

Jetzt aber ist er hier.

Um seinen alten Kumpel zu beobachten.

Falls es so läuft wie an den beiden anderen Dienstagen – was anzunehmen ist, da sein alter Kumpel immer schon ein Gewohnheitstier war –, wird Andy Halliday die Lacemaker Lane entlang zu einem Café namens Jamais Toujours gehen oder vielmehr watscheln. Ein bescheuerter Name für ein Café, der absolut nichts bedeutet, aber großkotzig klingt. Was irgendwie ausgezeichnet zu Andy passt.

Sein alter Kumpel, mit dem er einst so oft im Café oder auf der Parkbank über Camus, Ginsberg und John Rothstein diskutiert hat, hat mindestens einen Zentner zugelegt, anstelle der Hornbrille trägt er ein teures Designergestell, und seine Schuhe sehen aus, als hätten sie mehr gekostet als das, was Morris in fünfunddreißig Jahren Knastarbeit verdient hat. Innerlich hat er sich jedoch überhaupt nicht verändert, da ist Morris sich ziemlich sicher. Früh übt sich, wer ein Meister werden will, heißt es schließlich, und wer einmal ein prätentiöses Arschloch ist, der bleibt auch ein prätentiöses Arschloch.

Der stolze Besitzer eines eigenen Antiquariats entfernt sich von Morris, anstatt in dessen Richtung zu gehen, aber selbst wenn Andy die Straße überquert hätte und auf ihn zugekommen wäre, hätte Morris sich keine Sorgen gemacht. Was hätte sein alter Kumpel schon gesehen? Einen älteren Herrn mit schmalen Schultern, Tränensäcken unter den Augen und schütterem grauem Haar, gekleidet in ein billiges Sportsakko und noch billigere graue Hosen, beides bei einem Totalausverkauf erworben. Sein alter Kumpel hätte seinen fetten Bauch an ihm vorbeigetragen, ohne ihn eines einzigen Blickes zu würdigen, geschweige denn eines zweiten.

Der Bewährungskommission habe ich gesagt, was sie hören wollte, denkt Morris. Das ging nicht anders, aber diese ganzen verlorenen Jahre sind eigentlich deine Schuld, du eingebildeter schwuler Schwanzlutscher. Wenn man mich wegen Rothstein, Freddy und Curtis verhaftet hätte, wäre es etwas anderes. Aber das wurde ich nicht. Was die Herrschaften Rothstein, Dow und Rogers angeht, hat man mich nicht ein einziges Mal verhört. Ich habe all diese Jahre infolge eines erzwungenen, unangenehmen Sexualakts verloren, an den ich mich nicht einmal erinnern kann. Und weshalb ist es dazu gekommen? Tja, das ist so ähnlich wie in dem schönen, alten Lied vom Loch im Eimer. Ich war in dem Durchgang anstatt in der Kneipe, als dieses Miststück namens Hooper vorbeikam. Aus der Kneipe hat man mich geschmissen, weil ich auf die Jukebox eingetreten habe. Und auf die Jukebox eingetreten habe ich aus demselben Grund, weshalb ich mich überhaupt in dieser Kneipe befand: weil ich stinksauer auf dich war.

Wie wär’s, wenn du mir diese Notizbücher noch mal um die Wende zum 21. Jahrhundert anbietest, wenn du sie dann noch hast?

Morris sieht Andy davonwatscheln, ballt die Fäuste und denkt: An jenem Tag warst du wie ein Mädchen. Eine heiße kleine Jungfrau, die man erfolgreich auf den Rücksitz des Wagens bugsiert hat. Ja, Liebling, o ja, o ja, ich liebe dich so sehr, stöhnt sie, allerdings nur, bis man ihr den Rock bis zur Taille hochgeschoben hat. Dann presst sie die Knie nämlich so fest zusammen, dass sie einem fast das Handgelenk bricht, und plappert: Nein, o nein, lass los, für was für ein Mädchen hältst du mich eigentlich?

Wenigstens hättest du ein bisschen diplomatischer sein können, denkt Morris. Ein wenig Diplomatie hätte mir all die verlorenen Jahre ersparen können. Aber so etwas hattest du für mich irgendwie nicht übrig. Nicht mal ein kurzes Gut gemacht, denn dafür hätte es etwas Mumm gebraucht. Alles, was ich zu hören bekam, war: Versuch bloß nicht, das mir in die Schuhe zu schieben!

Sein alter Kumpel betritt mit seinen teuren Schuhen das Jamais Toujours, wo ihm der Oberkellner zweifellos in den fetten Arsch kriechen wird. Morris betrachtet seinen Bagel und denkt, eigentlich müsste er den aufessen – oder wenigstens mit den Zähnen den Frischkäse abkratzen –, aber sein Magen ist zu verknotet, als dass er noch etwas aufnehmen könnte. Stattdessen wird er zum MAC gehen und den Nachmittag damit vergeuden, halbwegs Ordnung in das ebenso chaotische wie antiquierte elektronische Archiv zu bringen. Er weiß, dass er nicht wieder in die Lacemaker Lane kommen sollte, die nicht einmal mehr eine richtige Straße ist, sondern eine Fußgängerzone mit hochpreisigen Geschäften, und trotzdem weiß er auch, dass er am nächsten Dienstag wahrscheinlich wieder auf derselben Bank sitzen wird. Und am Dienstag danach. Bis er die Notizbücher in Händen hält. Das wird den Bann brechen. Dann braucht er sich nicht mehr mit seinem alten Kumpel abzugeben.

Er steht auf und lässt den Bagel in den nächsten Abfalleimer segeln. Dann wirft er einen Blick in Richtung Jamais Toujours und flüstert: »Du bist ein Arschloch, alter Kumpel. Ein echtes Arschloch. Und wenn ich könnte …«

Aber nein.

Nein.

Nur auf die Notizbücher kommt es an, und falls Charlie Roberson bereit ist, ihm zu helfen, wird er sie morgen Nacht holen. Und Charlie ist bestimmt dazu bereit. Er schuldet Morris einen großen Gefallen, und Morris hat vor, den jetzt einzufordern. Er weiß, er sollte länger warten, bis er Ellis McFarland endgültig davon überzeugt hat, dass er ein braver Junge ist, und von ihm nicht mehr so scharf beobachtet wird, aber die Anziehungskraft des Koffers und seines Inhalts ist schlicht zu stark. Morris würde es diesem fetten Dreckskerl, der sich gerade mit irgendwelchen ausgefallenen Delikatessen vollstopft, liebend gern heimzahlen, aber Rache ist nicht so wichtig wie der vierte Roman über Jimmy Gold. Wenn nicht sogar ein fünfter vorhanden ist! Wahrscheinlich ist das nicht, das weiß Morris, aber möglich ist es durchaus. Die Notizbücher haben viel Text enthalten, sehr viel Text. Während er zur Bushaltestelle geht, wirft er einen letzten hasserfüllten Blick auf das Jamais Toujours und denkt: Du hast keine Ahnung, wie viel Glück du hast.

Alter Kumpel.

5

Ungefähr zu dem Zeitpunkt, da Morris Bellamy seinen Bagel wegwirft und zur Bushaltestelle geht, ist Hodges mit seinem Salat fertig und denkt, locker noch zwei von der Art verputzen zu können. Er steckt den Styroporbehälter und die Plastikgabel in die Tüte zurück und wirft sie dann auf den Boden vor dem Beifahrersitz, nicht ohne sich vorzunehmen, später alles zu entsorgen. Er mag seinen neuen Wagen, einen Prius, der noch keine zehntausend Meilen auf dem Tacho hat, und bemüht sich nach Kräften, ihn hübsch sauber zu halten. Ausgesucht hat ihn Holly. »Damit verbrauchst du weniger Benzin und tust was für die Umwelt«, hat sie ihm erklärt. Die Frau, die es früher kaum gewagt hat, vor die Haustür zu treten, hat heute viele Aspekte von Hodges’ Leben unter Kontrolle. Wenn sie einen Freund hätte, würde sie vielleicht ein wenig lockerlassen, aber das ist nicht zu erwarten. Die Rolle, die Hodges für sie spielt, kommt dem immerhin relativ nahe.

Gut, dass ich dich mag, Holly, denkt er, sonst müsste ich dich umbringen.

Er hört das Dröhnen eines sich nähernden Flugzeugs, blickt auf seine Armbanduhr und sieht, dass es elf Uhr vierunddreißig ist. Allem Anschein nach wird Oliver Madden auf die Minute pünktlich ankommen, was großartig ist. Hodges liebt Pünktlichkeit. Er greift sich sein Sportsakko vom Rücksitz und steigt aus. Das Sakko hängt ihm etwas merkwürdig am Leib, weil die Seitentaschen ziemlich schwere Gegenstände enthalten.

Der Eingang wird von einem dreieckigen Vordach überragt, in dessen Schatten es erheblich kühler ist. Hodges zieht seine neue Brille aus der Innentasche des Sakkos und sucht den Himmel im Westen ab. Die im Landeanflug befindliche Maschine ist erst ein Punkt und dann ein Fleck, der schließlich eine identifizierbare Form annimmt. Sie passt zu den Fotos, die Holly ausgedruckt hat: eine Beechcraft King Air 350, Baujahr 2008, rot mit schwarzen Streifen. Nicht mehr als zwölfhundert Flugstunden auf dem Buckel und genau achthundertundfünf Landungen. Die Landung, die Hodges gerade beobachtet, ist die achthundertundsechste. Geschätzter Verkaufswert des Fliegers: vier Millionen Dollar und ein paar Zerquetschte.

Ein Mann im Overall kommt aus dem Haupteingang. Er wirft einen Blick auf Hodges’ Wagen und dann auf dessen Besitzer. »Da dürfen Sie nicht parken«, sagte er.

»Sieht nicht so aus, als ob heute viel los wär«, meint Hodges milde.

»Regeln sind Regeln, Mister.«

»Bin gleich wieder weg.«

»Gleich ist nicht jetzt. Hier kann man nur stehen, wenn man jemand abholt oder was liefert. Sie müssen auf den Parkplatz fahren.«

Die King Air schwebt über dem Ende der Landebahn, nun nur noch wenige Meter von Mutter Erde entfernt. Hodges zeigt mit dem Daumen darauf. »Sehen Sie diese Maschine da vorn, Sir? Der Mann, der sie steuert, ist ein extrem übler Bursche. Mehrere Leute suchen schon seit Jahren nach ihm, und da ist er nun.«

Der Mann im Overall denkt über diese Worte nach, während der extrem üble Bursche landet, ohne dass mehr als eine kleine, blaugraue Gummiwolke aufstiebt. Die beiden sehen zu, wie die Maschine hinter dem Gebäude von Zane Aviation verschwindet. Dann wendet sich der Mann, wahrscheinlich ein Mechaniker, wieder Hodges zu. »Sind Sie denn von der Polizei?«

»Nein, aber so was Ähnliches«, sagt Hodges. »Außerdem bin ich mit ein paar Präsidenten bekannt.« Er streckt seine lose geschlossene Hand aus. Zwischen den Fingern lugt ein Fünfzigdollarschein hervor.

Der Mann im Overall greift danach, dann überlegt er es sich noch einmal. »Wird es Probleme geben?«

»Nein«, sagt Hodges.

Der Mann nimmt den Fünfziger. »Ich soll ihm den Navigator da drüben vor die Tür stellen. Genau an die Stelle, wo Ihr Wagen steht. Sonst wäre ich Ihnen gar nicht auf die Zehen getreten.«

Wenn Hodges recht überlegt, ist das keine schlechte Idee. »Wie wär’s, wenn Sie das einfach tun? Stellen Sie den Wagen hinter meinen, so dicht wie möglich. Anschließend haben Sie vielleicht etwa eine Viertelstunde lang irgendwo anders was zu tun.«

»In Hangar A gibt’s immer was zu tun«, meint der Mann im Overall. »Hören Sie mal, Sie tragen doch nicht etwa eine Waffe, oder?«

»Nein.«

»Was ist mit dem Kerl in der King Air?«

»Der wird auch keine haben.« Das ist beinahe sicher korrekt, aber in dem unwahrscheinlichen Fall, dass Madden doch eine Waffe dabeihat, steckt sie wohl in seiner Reisetasche. Selbst wenn er sie am Körper trägt, wird er keine Chance haben, sie zu ziehen, geschweige denn abzudrücken. Hodges hofft, nie zu alt zu werden, sich an ein wenig Spannung zu erfreuen, aber er hat absolut kein Interesse an irgendwelcher O.-K.-Corral-Scheiße.

Inzwischen hört man das regelmäßige, anschwellende Flattern der Propeller, während die King Air auf das Gebäude zurollt. »Holen Sie jetzt lieber mal den Navigator. Und dann …«

»Verschwinde ich in Hangar A, genau. Viel Glück.«

Hodges nickt dankend. »Einen schönen Tag noch, Sir.«

6

Hodges steht links von der Tür, die rechte Hand in der Tasche seines Sakkos, und genießt sowohl den Schatten wie die warme Sommerluft. Sein Herz schlägt etwas schneller als üblich, aber das ist in Ordnung so. Genau so, wie es sein sollte. Oliver Madden gehört zu der Sorte Dieb, die ihr Handwerk mit einem Computer statt mit einer Waffe ausübt (Holly hat recherchiert, dass der internetaffine Bursche acht unterschiedliche Facebook-Seiten betreibt, jede unter einem anderen Namen), aber es ist nicht gut, irgendetwas als gegeben anzunehmen. Sonst fällt man leicht auf die Schnauze. Hodges hört, wie der Motor der King Air verstummt, und stellt sich vor, wie Madden den Terminal dieses kleinen, fast unbekannten Flughafenbetreibers betritt. Wahrscheinlich schreitet er hinein, mit federnden Schritten. Er geht zum Schalter, um dafür zu sorgen, dass seine teure Turbopropmaschine in den Hangar gestellt wird. Ob er sie wohl auch auftanken lässt? Heute wahrscheinlich nicht; er hat in der Stadt zu tun. In dieser Woche erwirbt er Kasinolizenzen. Meint er jedenfalls.

Der Navigator rollt heran. Das Chrom funkelt in der Sonne, in den getönten Scheiben spiegelt sich die Fassade des Gebäudes … und Hodges ebenfalls. Hoppla! Hodges tritt ein Stück weiter nach links. Der Mann im Overall steigt aus, winkt ihm zu und macht sich dann auf den Weg zu Hangar A.

Während Hodges wartet, überlegt er, was Barbara wohl von ihm will. Was könnte ein hübsches Mädchen mit vielen Freundinnen wohl für so wichtig halten, dass sie sich an einen Mann wendet, der alt genug ist, ihr Opa zu sein? Egal was es ist, er wird sich bemühen, ihr zu helfen. Ehrensache. Er hat sie fast genauso lieb wie Jerome und Holly. Schließlich waren sie alle vier gemeinsam im Krieg.

Darum kümmere ich mich später, sagt er sich. Momentan ist Madden meine erste Priorität. Man muss seine Beute immer im Blick behalten.

Die Tür öffnet sich, und Oliver Madden tritt heraus. Er pfeift, und er hat tatsächlich den federnden Schritt eines erfolgreichen Mannes. Er ist mindestens zehn Zentimeter größer als Hodges, der knapp ein Meter neunzig vorzuweisen hat. Breite Schultern in einem leichten Sommeranzug, offener Hemdkragen, lose herabhängende Krawatte. Schöne, gemeißelte Gesichtszüge, die ihn wie eine Mischung aus George Clooney und Michael Douglas wirken lassen. In der rechten Hand trägt er eine Aktentasche, über die linke Schulter hat er eine leichte Reisetasche geschlungen. Sein Haarschnitt stammt sichtlich aus einem jener Friseursalons, in denen man seinen Termin eine Woche im Voraus vereinbaren muss.

Hodges tritt vor. Da der Morgen schon weit fortgeschritten ist, wünscht er Madden einen guten Tag.

Lächelnd dreht Madden sich zu ihm um. »Guten Tag, Sir. Kennen wir uns?«

»Durchaus nicht, Mr. Madden«, sagt Hodges und erwidert das Lächeln. »Es geht um das Flugzeug.«

An den Mundwinkeln welkt das Lächeln etwas. Zwischen Maddens gezupften Augenbrauen erscheint eine senkrechte Falte. »Wie bitte?«

»Das Flugzeug«, wiederholt Hodges. »Die King Air 350. Zehn Sitzplätze. Kennzeichen Nordpol-eins-eins-vier-Dora-Kaufmann. Eigentlich im Besitz von Dwight Cramm aus El Paso, Texas.«

Das Lächeln hält sich noch, aber – mein lieber Junge – nur äußerst mühsam. »Sie verwechseln mich mit jemand, guter Mann. Ich heiße Mallon, nicht Madden. James Mallon. Was die Maschine angeht, besitze ich zwar tatsächlich eine King Air, aber das Kennzeichen lautet N426LL, und sie gehört niemand andres als mir. Wahrscheinlich wollen Sie zu Signature Air nebenan.«

Hodges nickt, als ob Madden recht haben könnte. Dann zieht er sein Handy hervor, und zwar mit der linken Hand, damit er die rechte in der Jackentasche lassen kann. »Wie wär’s, wenn ich Mr. Cramm einfach mal anrufe? Nur um das aufzuklären. Soweit ich weiß, waren Sie erst letzte Woche auf seiner Ranch. Sie haben ihm einen Bankscheck über zweihunderttausend Dollar überreicht, nicht wahr? Einzulösen von der First of Reno?«

»Ich habe keine Ahnung, wovon Sie sprechen.« Das Lächeln hat sich in Luft aufgelöst.

»Tja, wissen Sie was? Mr. Cramm kennt Sie zwar als James Mallon und nicht als Oliver Madden, aber als ich ihm eine Auswahl von sechs Fotos gefaxt habe, hatte er keine Probleme, Ihr Porträt zu umkringeln.«

Maddens Miene ist nun völlig ausdruckslos, und Hodges sieht, dass er in Wirklichkeit überhaupt keine schönen Gesichtszüge hat. Hässlich ist er allerdings ebenso wenig. Er ist ein Niemand, und deshalb ist er so lange damit durchgekommen, einen Schwindel nach dem anderen durchzuziehen und dabei selbst einen gerissenen alten Fuchs wie Dwight Cramm aufs Kreuz zu legen. Er ist ein Niemand, und dabei muss Hodges an Brady Hartsfield denken, der vor nicht langer Zeit beinahe einen mit jungen Menschen gefüllten Konzertsaal in die Luft gesprengt hätte. Es läuft ihm kalt über den Rücken.

»Sind Sie von der Polizei?«, fragt Madden. Er mustert Hodges von Kopf bis Fuß. »Sieht nicht so aus, dafür sind Sie zu alt. Aber falls doch, will ich Ihren Ausweis sehen.«

Hodges wiederholt das, was er zu dem Mann im Overall gesagt hat: »Von der Polizei bin ich nicht, aber so was Ähnliches.«

»Dann viel Glück, Mr. Ähnlich. Ich habe Termine und bin schon spät dran.«

Er geht auf den Navigator zu, nicht im Laufschritt, aber doch ziemlich schnell.

»Eigentlich sind Sie doch auf die Minute pünktlich angekommen«, sagt Hodges freundlich, während er sich zu Madden gesellt. In den Monaten nach seinem Ausscheiden aus dem Polizeidienst wäre es ihm schwergefallen, mit Madden Schritt zu halten. Damals hat er sich von Dörrfleisch und Taco-Chips ernährt und wäre schon nach den ersten paar Schritten ins Schnaufen gekommen. Inzwischen legt er täglich drei Meilen zu Fuß zurück, entweder im Freien oder auf dem Laufband.

»Lassen Sie mich in Ruhe«, sagt Madden. »Sonst rufe ich die echte Polizei.«

»Nur auf ein paar Worte«, sagt Hodges und denkt: Verflucht, ich höre mich wie jemand von den Zeugen Jehovas an.

Madden marschiert um das Heck des Navigators. Seine Reisetasche schwingt wie ein Pendel hin und her.

»Abgelehnt«, sagt Madden. »Sie haben wohl nicht alle Tassen im Schrank!«

»Ach, wissen Sie«, erwidert Hodges, während Madden die Hand nach dem Griff der Fahrertür ausstreckt. »Manchmal hat man das Gefühl, man hätte alle Tassen im Schrank, und manchmal eben leider nicht.«

Madden öffnet die Tür. Das klappt ja prächtig, denkt Hodges und zieht seinen Totschläger aus der Jackentasche. Es handelt sich um eine zugeknotete Socke, die unterhalb vom Knoten mit Kugellagerkügelchen gefüllt ist. Hodges schwingt sie so, dass er damit die linke Schläfe von Oliver Madden erwischt. Es ist ein perfekter Schlag, nicht zu stark, nicht zu leicht, sondern genau richtig.

Madden taumelt und lässt die Aktentasche fallen. Seine Knie geben nach, aber er sinkt nicht ganz zu Boden. Hodges packt ihn mit dem starken, unwiderstehlichen Griff, den er als Beamter der städtischen Kriminalpolizei perfektioniert hat, am Oberarm und hilft ihm auf den Fahrersitz des Navigators. In Maddens Augen steht der verschwommene Blick eines Boxers, den es anständig erwischt hat und der nur noch darauf hoffen kann, dass die Runde zu Ende ist, bevor sein Gegner ihn mit dem nächsten Schlag endgültig auf die Bretter schickt.

»Hoppla«, sagt Hodges, und als Maddens Arsch sich auf dem Lederpolster des Schalensitzes befindet, bückt er sich, um das draußen gebliebene linke Bein seines Gesprächspartners hineinzuheben. Aus der linken Tasche seines Sakkos nimmt er seine Handschellen und fesselt Maddens linke Hand damit schnell ans Lenkrad. Der an einem großen, gelben Hertz-Anhänger befestigte Schlüssel liegt in einem der Becherhalter. Er nimmt ihn heraus, schlägt die Fahrertür zu, hebt die zu Boden gefallene Aktentasche auf und begibt sich zur Beifahrertür. Bevor er einsteigt, wirft er den Schlüssel in den Rasen am Rand der Zufahrt, ganz in der Nähe des Schildes mit der Aufschrift NUR ZUM BE- UND ENTLADEN. Eine gute Idee, denn Madden hat sich genügend erholt und drückt ständig den Startknopf des SUVs. Jedes Mal wenn er das tut, leuchtet am Armaturenbrett die Anzeige KEIN SCHLÜSSEL VORHANDEN auf.

Hodges schlägt die Beifahrertür zu und betrachtet Madden mit vergnügtem Blick. »Da wären wir also, Oliver. Gemütlich beieinander wie bei einem kuscheligen Stelldichein.«

»Das können Sie doch nicht machen«, sagt Madden. Für jemand, dem eigentlich noch Vögelchen im Kopf herumflattern sollten, hört er sich ziemlich klar an. »Das war eine Tätlichkeit. Ich kann Anzeige erstatten. Wo ist meine Aktentasche?«

Hodges hebt sie hoch. »Die ist wohlbehalten. Ich habe sie freundlicherweise vom Boden aufgehoben.«

Madden greift mit der ungefesselten rechten Hand danach. »Geben Sie her!«

Hodges legt die Aktentasche vor sich auf den Boden und stellt die Füße darauf ab. »Die ist vorläufig in Gewahrsam genommen.«

»Was wollen Sie von mir, Sie Arschloch?« Der knurrende Ton bildet einen krassen Gegensatz zu dem teuren Anzug und dem eleganten Haarschnitt.

»Also bitte, Oliver, so hart habe ich Sie nicht getroffen. Die Maschine. Das Flugzeug von Cramm.«

»Er hat es mir verkauft. Ich habe einen Kaufvertrag.«

»Unter dem Namen James Mallon.«

»So heiße ich. Ich habe meinen Namen vor vier Jahren ändern lassen. Völlig legal.«

»Oliver, Sie und legal sind nicht mal entfernte Verwandte. Aber das tut nichts zur Sache. Ihr Scheck ist lauter geplatzt als 2007 die Immobilienblase.«

»Das ist unmöglich.« Madden zerrt an seiner Fessel. »Nehmen Sie mir das endlich ab!«

»Über die Handschellen können wir sprechen, nachdem wir uns mit dem Scheck beschäftigt haben. Mann, war das clever! Die First of Reno ist eine echte Bank, und als Cramm die angegebene Nummer angerufen hat, um sich die Echtheit Ihres Schecks bestätigen zu lassen, ist auf dem Display der Name First of Reno erschienen. Er hat die übliche automatische Antwort gehört, willkommen bei der First of Reno, wo der Kunde König ist, bla, bla, bla, und als er die richtige Taste gedrückt hat, wurde er mit jemand verbunden, der behauptet hat, für Ihre Konten zuständig zu sein. Ich nehme an, das war Ihr Schwager Peter Jamieson, der heute am frühen Morgen in Fields, Virginia, verhaftet wurde.«

Madden blinzelt und zuckt zurück, als hätte Hodges ihm urplötzlich die Hand vors Gesicht gestreckt. Jamieson ist tatsächlich sein Schwager, allerdings hat man ihn nicht verhaftet. Zumindest nicht, sofern es Hodges bekannt wäre.

»Unter dem Namen Fred Dawlings hat Jamieson Mr. Cramm erklärt, Sie hätten bei der First of Reno auf mehreren Konten über zwölf Millionen Dollar gebunkert. Bestimmt hat er dabei absolut überzeugend geklungen, aber der entscheidende Punkt war die Sache mit dem Namen der Bank auf dem Display. Das ist ein übler Trick, der mit einem ausgesprochen illegalen Computerprogramm zuwege gebracht werden kann. Meine Assistentin kennt sich mit solchen Dingen aus, und deshalb hat sie das herausbekommen. Schon für die Verwendung dieses Programms könnten Sie sechzehn bis zwanzig Monate auf Staatskosten verbringen, aber das ist bei Weitem nicht alles. Vor fünf Jahren haben Sie es gemeinsam mit Jamieson geschafft, sich in das System des Rechnungshofs zu hacken und knapp vier Millionen Dollar zu klauen.«

»Sie sind ja nicht recht bei Trost.«

»Für die meisten Leute wären vier Millionen, geteilt durch zwei, genug. Aber Sie sind niemand, der sich auf seinen Lorbeeren ausruht. Sie brauchen einfach ein wenig Nervenkitzel, nicht wahr, Oliver?«

»Ich rede nicht mit Ihnen. Sie haben mich tätlich angegriffen, und dafür kommen Sie ins Gefängnis.«

»Geben Sie mir Ihre Brieftasche.«

Mit weit aufgerissenen Augen starrt Madden ihn an. Er ist sichtlich geschockt, so als hätte er nicht selbst weiß Gott wie viele Leute um ihre Brieftaschen und Bankkonten erleichtert. Es passt dir wohl nicht, wenn du das mal am eigenen Leib erlebst, denkt Hodges. Oder? So ein Pech.

Er streckt die Hand aus. »Her damit.«

»Sie können mich mal.«

Hodges zeigt Madden den Totschläger. Das gefüllte Ende der Socke hängt herab wie eine unheilvolle Träne. »Her damit, Arschloch, sonst schlage ich Sie bewusstlos und nehme mir das Ding einfach. Sie haben die Wahl.«

Madden blickt Hodges in die Augen, um festzustellen, ob er es ernst meint. Dann greift er in die Innentasche seines Jacketts – langsam und widerstrebend – und zieht eine prall gefüllte Brieftasche heraus.

»Oho«, sagt Hodges. »Ist das Straußenleder?«

»Ist es, ja.«

Madden will, dass Hodges nach der Brieftasche greift, das ist eindeutig. Er überlegt sich, ob er Madden befehlen soll, das Ding auf die Ablage zwischen den Sitzen zu legen, entscheidet sich jedoch dagegen. Offenbar ist Madden ein lernschwacher Geselle, der einen Auffrischungskurs darin braucht, wer hier das Sagen hat. Deshalb greift er nach der Brieftasche, worauf Madden seine Hand packt und so fest zusammendrückt, dass die Knöchel knirschen. Sofort lässt Hodges die Socke auf Maddens Handrücken klatschen. Das Knöchelknirschen hört augenblicklich auf.

»Au! Au! Scheiße!«

Madden drückt sich die schmerzende Hand an den Mund. In seine ungläubig blickenden Augen treten Tränen.

»Man sollte nicht nach etwas grapschen, was man doch nicht festhalten kann«, sagt Hodges. Während er sich nach links beugt, um sich die Brieftasche zu greifen, überlegt er kurz, ob der Vogel Strauß wohl vom Aussterben bedroht ist. Nicht dass das diesen Bastard neben ihm irgendwie interessieren würde.

Er wendet sich dem besagten Bastard zu.

»Das war die zweite Warnung, und mehr als zwei bekommt man von mir nicht. Es ist schließlich nicht so, dass hier ein Polizist und ein Verdächtiger nebeneinandersitzen. Wenn Sie mir noch einmal dumm kommen, schlage ich Sie grün und blau, auch wenn Sie ans Lenkrad gefesselt sind. Haben Sie verstanden?«

»Ja.« Das Wort kommt durch Lippen, die immer noch vor Schmerz zusammengepresst sind.

»Wegen der Sache mit dem Rechnungshof werden Sie vom FBI gesucht. Wissen Sie das?«

Eine lange Pause, in der Madden die Socke beäugt. Dann bejaht er auch diese Frage.

»In Kalifornien werden Sie für den Diebstahl eines Rolls-Royce Silver Wraith gesucht, und in Arizona dafür, dass Sie Baumaschinen im Wert von einer halben Million Dollar geklaut und in Mexiko verhökert haben. Ist Ihnen das ebenfalls bewusst?«

»Tragen Sie eine Wanze?«

»Nein.«

Madden beschließt, das zu glauben. »Na gut, ja. Allerdings hab ich für diese Schaufellader und Bulldozer kaum was bekommen. Das war ein verfluchter Betrug.«

»Falls jemand einen Betrug erkennt, wenn er daherkommt und hallo sagt, sind Sie das.«

Hodges klappt die Brieftasche auf. Sie enthält kaum Bargeld, insgesamt vielleicht achtzig Dollar, aber Bares braucht Madden gar nicht; er besitzt mindestens zwei Dutzend auf mindestens sechs verschiedene Namen ausgestellte Kreditkarten. Hodges sieht Madden mit aufrichtiger Neugier an. »Wie behalten Sie da nur den Überblick?«

Madden gibt keine Antwort.

Mit derselben Neugier fragt Hodges: »Sagen Sie mal, schämen Sie sich eigentlich nie?«

Madden blickt unverwandt geradeaus. »Dieser alte Bastard in El Paso ist hundertfünfzig Millionen Dollar schwer. Kassiert hat er die hauptsächlich, indem er wertlose Ölfelder verpachtet hat. Stimmt schon, ich bin mit einer seiner Maschinen davongeflogen. Jetzt hat er nur noch seine Cessna 172 und seinen Learjet 35. Armer Kerl.«

Hodges denkt: Wenn dieser Kerl einen moralischen Kompass hätte, würde der immer in dieselbe Richtung zeigen. Mit ihm zu sprechen hat keinerlei Sinn … aber ist das nicht immer so?

Er durchsucht die Brieftasche und findet einen Kaufvertrag, der sich auf die King Air bezieht: zweihunderttausend Dollar Anzahlung, der Rest hinterlegt bei der First of Reno, auszuzahlen nach einem zufriedenstellenden Testflug. In praktischer Hinsicht ist dieses Dokument wertlos – das Flugzeug wurde unter einem falschen Namen und mit nicht vorhandenem Geld erworben –, aber Hodges ist nicht immer praktisch, und er ist nicht zu alt, seine Erfolge zu zählen und Trophäen zu sammeln.

»Haben Sie die Maschine abgeschlossen oder den Schlüssel am Schalter abgegeben, damit man sie in den Hangar stellen kann?«

»Der ist am Schalter.«

»Wunderbar.« Hodges betrachtet Madden mit ernstem Blick. »Nun kommt der wichtige Teil unserer kleinen Unterhaltung, Oliver, also hören Sie gut zu. Man hat mich beauftragt, das Flugzeug zu finden und in Besitz zu nehmen. Das ist alles, und damit ist die Sache für mich erledigt. Ich bin weder vom FBI noch von der hiesigen Polizei. Nicht mal Privatdetektiv bin ich. Allerdings habe ich zuverlässige Quellen und weiß, dass Sie kurz vor einem Deal stehen, die Kapitalmehrheit an zwei Kasinos draußen im See zu erwerben, einem auf Grand Beau Coeur Island und einem auf P’tit Grand Coeur.« Er klopft mit einem Fuß auf die Aktentasche. »Die Papiere dafür sind hier drin, da bin ich mir sicher. Ebenso sicher bin ich mir, dass diese Papiere nicht unterzeichnet werden sollten, wenn Sie in Freiheit bleiben wollen.«

»Also hören Sie mal!«

»Klappe. Am Schalter von Delta liegt ein auf James Mallon ausgestelltes Ticket bereit. Für einen One-Way-Flug nach Los Angeles. Abflug in …« Er blickt auf seine Armbanduhr. »In etwa neunzig Minuten. Womit Sie gerade genug Zeit haben, die ganzen Sicherheitschecks hinter sich zu bringen. Setzen Sie sich in dieses Flugzeug, oder Sie sitzen noch heute Abend im Gefängnis. Haben Sie verstanden?«

»Ich kann doch nicht einfach …«

»Haben Sie verstanden?«

Madden – der außerdem als Mallon, Morton, Mason, Dillon, Callen und unter weiß Gott wie vielen anderen Namen auftritt – überdenkt seine Optionen, gelangt zu dem Schluss, keine zu haben, und nickt verdrossen.

»Großartig! Ich mache Sie jetzt los, nehme meine Handschellen an mich und verlasse Ihr Fahrzeug. Sollten Sie bei einer dieser Aktivitäten versuchen, mich zu überrumpeln, setze ich Sie schachmatt. Ist das klar?«

»Ja.«

»Der Autoschlüssel liegt draußen im Gras. Hängt an ’nem fetten, gelben Hertz-Anhänger und ist daher nicht zu übersehen. Vorläufig aber beide Hände ans Lenkrad. In die Viertel-vor-drei-Stellung, wie Ihr Dad es Ihnen beigebracht hat.«

Madden legt beide Hände ans Lenkrad. Hodges öffnet die Handschellen, schiebt sie wieder in seine linke Sakkotasche und steigt aus dem Navigator. Madden rührt sich nicht.

»Dann einen angenehmen Tag noch«, sagt Hodges und schlägt die Tür zu.

7

Hodges steigt in seinen Prius, fährt zum Ende der Wendeschleife, hält an und beobachtet, wie Madden den Schlüssel des Navigators aus dem Gras fischt. Dann beobachtet er, wie Madden an ihm vorbeifährt, ohne sein Winken zu erwidern, was ihm keineswegs das Herz bricht. Er folgt dem Lincoln Navigator die Zubringerstraße des Flughafens entlang, in gebührendem Abstand, aber doch relativ dicht. Als Madden zum Hauptterminal abbiegt, verabschiedet Hodges ihn mit der Lichthupe.

Ein Stück weiter fährt er auf den Parkplatz von Midwest Airmotive, um seinen alten Kollegen Pete Huntley anzurufen. Der begrüßt ihn mit einem höflichen »Tag, Billy, na, wie geht’s so?«, das sich nicht gerade überschwänglich anhört. Seit Hodges im Fall des sogenannten Mercedes-Killers auf eigene Faust vorgegangen ist (und dabei nur knapp ernsthaften juristischen Problemen entgangen), ist seine Beziehung zu Pete ziemlich frostig. Vielleicht wird sie durch diesen Anruf ein bisschen tauen. Jedenfalls verspürt Hodges keine Reue, den Bastard, der gerade auf dem Weg zum Delta-Terminal ist, angelogen zu haben. Falls jemals jemand eine ordentliche Dosis der eigenen Medizin verdient hat, so ist das Oliver Madden.

»Was hältst du davon, dir einen extrem schmackhaften Vogel zu schnappen, Pete?«

»Wie schmackhaft?« Immer noch kühl, aber mit einem interessierten Unterton.

»Auf der Top-Ten-Liste vom FBI, ist das schmackhaft genug? Im Augenblick checkt er bei Delta ein, für Flug 119 nach L. A., Start dreizehn Uhr fünfundvierzig. Er reist unter dem Namen James Mallon, heißt jedoch eigentlich Oliver Madden. Vor fünf Jahren hat er dem Rechnungshof als Oliver Mason einen Haufen Geld gestohlen, und du weißt ja, wie Uncle Sam reagiert, wenn man ihm in die Tasche greift.« Er fügt einige der schillernderen Details aus Maddens Lebenslauf hinzu.

»Woher weißt du, dass er jetzt bei Delta ist?«

»Weil ich ihm das Ticket gekauft habe. Ich verlasse den Flughafen jetzt. Gerade eben habe ich ihm sein Privatflugzeug abgenommen, das ohnehin nicht ihm gehörte, weil er die Anzahlung mit einem ungedeckten Scheck geleistet hat. Holly wird bei Zane Aviation anrufen, um denen alle Einzelheiten mitzuteilen. Den Teil ihres Jobs liebt sie heiß und innig.«

Ein langer Moment Schweigen. Dann: »Willst du dich eigentlich nie zur Ruhe setzen, Billy?«

Das schmerzt irgendwie. »Du könntest wenigstens danke sagen. Ohne dass dir ein Zacken aus der Krone fällt.«

Pete seufzt. »Ich rufe den Sicherheitsdienst vom Flughafen an und fahre dann gleich selbst raus.« Und nach einer Pause: »Danke. Kermit.«

Hodges grinst. Das war nicht viel, aber vielleicht ist es der erste Schritt zur Wiederherstellung einer Beziehung, die zwar nicht völlig im Eimer, aber doch stark strapaziert ist. »Eigentlich musst du dich bei Holly bedanken, die hat Madden nämlich aufgespürt. Im direkten Kontakt mit Leuten, die sie nicht kennt, ist sie zwar immer noch schreckhaft, aber wenn sie am Computer sitzt, kennt sie keine Gnade.«

»Das werde ich gerne tun.«

»Und sag Izzy hallo.« Seit Hodges im Ruhestand ist, arbeitet Pete mit Isabelle Jaynes zusammen. Sie ist ein ausgesprochen attraktiver Rotschopf und außerdem sehr intelligent. Hodges erschrickt leicht, als ihm in den Sinn kommt, dass sie bald einen neuen Partner bekommen wird; nicht lange, dann geht auch Pete in Rente.

»Mach ich ebenfalls. Wie wär’s, wenn du mir für die Leute vom Flughafen die Personenbeschreibung von dem Kerl gibst?«

»Der ist schwer zu übersehen. Etwa zwei Meter groß, hellbrauner Anzug, macht momentan wahrscheinlich einen etwas benommenen Eindruck.«

»Hast du ihm etwa eins übergezogen?«

»Ich habe ihn beschwichtigt.«

Pete lacht. Es ist schön, das zu hören. Hodges legt auf und fährt zur Stadt zurück. Dank einem bärbeißigen alten Texaner namens Dwight Cramm ist er bald um zwanzigtausend Dollar reicher. Sobald er herausbekommen hat, was Barbara Robinson von ihm will, wird er ihn anrufen, um ihm die gute Nachricht mitzuteilen.

8

Drew Halliday (inzwischen lässt er sich von seinem kleinen Freundeskreis Drew nennen) verzehrt an seinem gewohnten Ecktisch im Jamais Toujours eine Portion Eier Benedict. Er isst langsam und bedächtig, obwohl er alles mit vier großen Bissen verschlingen könnte, anschließend schnappt er sich den Teller und schlabbert die leckere gelbe Soße auf wie ein Hund, der seinen Napf ausleckt. Drew hat keine nahen Verwandten, in seinem Liebesleben ist bereits seit über fünfzehn Jahren tote Hose, und bei den Mitgliedern seines kleinen Freundeskreises handelt es sich – offen gestanden – eigentlich nur um Bekannte. Die einzigen beiden Dinge, die ihn jetzt noch interessieren, sind Bücher und Essen.

Na ja, nicht ganz.

Inzwischen ist noch etwas Drittes hinzugekommen.

Die Notizbücher von John Rothstein sind wieder in sein Leben getreten.

Der Kellner, ein junger Kerl in weißem Hemd und engen schwarzen Hosen, schwebt herbei. Er heißt William und hat ziemlich lange, dunkelblonde Haare, frisch gewaschen und im Nacken zusammengebunden, damit die eleganten Backenknochen sichtbar sind. Drew ist seit drei Jahrzehnten in einer kleinen Theatergruppe (komisch, wie einem die Zeit entgleitet … oder eher doch nicht), und er denkt, dass William einen ganz passablen Romeo abgeben würde, vorausgesetzt, er kann schauspielern. Was gute Kellner immer können, zumindest ein wenig.

»Darf ich Ihnen noch etwas bringen, Mr. Halliday?«

Ja, denkt Drew. Noch zwei Teller davon, gefolgt von zwei Schälchen Crème brûlée und einem Stück Erdbeerkuchen!

»Vielleicht noch eine Tasse Kaffee.«

William lächelt, wobei er seine perfekt gepflegten Zähne entblößt. »Ich bin damit im Handumdrehen wieder da.«

Bedauernd schiebt Drew seinen Teller weg, auf dem der letzte Klecks Eigelb und Sauce hollandaise zurückbleibt. Er zieht seinen Terminkalender heraus. Der ist natürlich ein Moleskine, das Taschenformat. Er blättert die Notizen der letzten vier Monate durch – Adressen, Gedächtnishilfen, Preise von Büchern, die er für verschiedene Kunden bestellt hat oder bestellen wird. Weiter hinten, auf einer sonst völlig leeren Seite, stehen zwei Namen. Der erste lautet James Hawkins. Ob das wohl reiner Zufall ist oder ob der Junge ihn bewusst ausgewählt hat? Lesen junge Leute heutzutage denn noch Robert Louis Stevenson? Dieser Bursche womöglich schon; schließlich hat er behauptet, er würde englische Literatur studieren, und Jim Hawkins ist der Held und Ich-Erzähler in Die Schatzinsel.

Unter dem Namen James Hawkins steht: Peter Saubers.

9

Zum ersten Mal ist Saubers – alias Hawkins – vor zwei Wochen in den Laden gekommen, getarnt mit einem lächerlich pubertären Schnurrbart, der noch keine Chance hatte, anständig zu sprießen. Er trug eine schwarze Hornbrille, wie sie auch Drew (damals Andy) in der Zeit bevorzugt hat, als Jimmy Carter Präsident war. Normalerweise tauchen im Antiquariat keine Jugendlichen auf, was Drew ganz recht ist. Er findet junge Männer zwar gelegentlich noch ganz attraktiv – ein Beispiel ist William, der Kellner im Jamais Toujours –, aber sie gehen meist sorglos mit wertvollen Büchern um, fassen sie grob an, stellen sie verkehrt herum ins Regal zurück oder lassen sie sogar fallen. Außerdem neigen sie bedauerlicherweise zu Ladendiebstahl.

Dieser junge Mann hat jedoch den Anschein erweckt, als würde er auf der Stelle kehrtmachen und zur Tür rennen, wenn Drew auch nur buh sagt. Er trug eine Jacke in den Farben vom City College, obwohl es an diesem Tag zu warm dafür war. Drew, der genügend Sherlock Holmes gelesen hat, kombinierte das mit dem Schnurrbart und der studentischen Hornbrille, worauf er messerscharf schloss, dass dieser Knabe versuchte, älter auszusehen, so als wollte er in einen der Tanzclubs in der City gelangen anstatt in ein auf seltene Bücher spezialisiertes Antiquariat.

Ich soll dich für mindestens einundzwanzig halten, dachte Drew, aber wenn du auch nur einen Tag älter bist als siebzehn, fresse ich einen Besen. Und hier herumstöbern willst du auch nicht, oder? Ich glaube, du führst etwas ganz anderes im Schilde.

Unter dem Arm trug der Bursche ein dickes Buch und einen großen braunen Umschlag. Er will wohl irgendeinen muffigen alten Schmöker schätzen lassen, den er auf dem Dachboden gefunden hat, dachte Drew, doch als sein Besucher schüchtern näher kam, sah er auf dem Rücken des Buchs einen violetten Aufkleber, den er sofort erkannte.

Drews wollte zuerst na, mein Junge sagen, verzichtete jedoch darauf. Sollte der Bursche doch glauben, dass seine studentische Tarnung wirkte. Das schadete schließlich nichts.

»Guten Tag, Sir. Kann ich etwas für Sie tun?«

Einen Augenblick sagte der jugendliche Schnurrbartträger nichts. Das dunkle Braun seiner frischen Gesichtsbehaarung bildete einen starken Kontrast zu der Blässe seiner Wangen. Offenbar überlegte er, ob er bleiben oder nein danke murmeln und Reißaus nehmen sollte. Wahrscheinlich hätte ein Wort ausgereicht, ihn zu verscheuchen, aber Drew litt an der unter Antiquaren nicht unüblichen Krankheit der Neugier. Deshalb schenkte er dem Jungen sein wohlwollendstes Lächeln samt der Botschaft Ich kann keiner Fliege was zuleide tun, verschränkte die Hände und schwieg.

»Tja …«, sagte der junge Bursche schließlich. »Vielleicht.«

Drew hob die Augenbrauen.

»Sie verkaufen seltene Bücher doch nicht nur, Sie kaufen so etwas auch an, stimmt’s? Das steht jedenfalls auf Ihrer Website.«

»So ist es. Allerdings nur, wenn ich den Eindruck habe, ich kann etwas mit Gewinn weiterverkaufen. Das ist das Wesen meines Gewerbes.«

Der junge Bursche nahm all seinen Mut zusammen – Drew konnte geradezu sehen, wie er das tat – und wagte sich bis zum Ladentisch vor, wo der runde Schein einer altmodischen Schreibtischlampe auf ein leidlich geordnetes Durcheinander von Schriftstücken fiel. Drew streckte ihm die Hand entgegen. »Andrew Halliday.«

Sein Besucher schüttelte die Hand ganz kurz und zog sich dann zurück, als hätte er Angst, gepackt und festgehalten zu werden. »Ich bin James Hawkins.«

»Freut mich, Sie kennenzulernen.«

»Äh, ja. Ich glaube … ich habe etwas, woran Sie interessiert sein könnten. Etwas, wofür ein Sammler eventuell eine Menge Geld bezahlt. Wenn es der richtige Sammler ist.«

»Sie meinen doch nicht etwa das Buch, das Sie unter dem Arm tragen?« Inzwischen konnte Drew den Titel sehen: Botschaften vom Olymp. Der Untertitel stand nicht auf dem Buchrücken, aber Drew hatte viele Jahre lang selbst ein Exemplar besessen und kannte ihn gut: Briefe von 20 großen amerikanischen Schriftstellern im Original.

»Was? Nein, das doch nicht.« Der Bursche stieß ein kurzes, nervöses Lachen aus. »Das habe ich nur zum Vergleich dabei.«

»Aha. Fahren Sie fort.«

Einen Moment schien »James Hawkins« sich nicht sicher zu sein, wie er das tun sollte. Dann klemmte er sich den braunen Umschlag fester unter den Arm, während er hastig in den glänzenden Seiten von Botschaften vom Olymp blätterte. Dabei kam er an einer Mitteilung von William Faulkner vorbei, der sich bei einem Futterhändler aus Oxford, Mississippi, wegen einer falschen Lieferung beschwerte, an einem schwärmerischen Brief von Eudora Welty an Ernest Hemingway, an einem Zettel, auf den Sherwood Anderson gekritzelt hatte, wer was wusste, und an einer Einkaufsliste von Robert Penn Warren, die mit einer Zeichnung von zwei tanzenden Pinguinen geschmückt war. Einer der beiden rauchte eine Zigarette.

Schließlich fand er, was er suchte, legte das Buch auf den Tisch und drehte es zu Drew um. »Hier«, sagte er. »Sehen Sie sich das mal an.«

Drews Herz machte einen Sprung, als er den Titel las: John Rothstein an Flannery O’Connor. Der sorgfältig abfotografierte Brief war auf liniertem Papier geschrieben, dessen linker Rand unregelmäßig war, weil man es aus einem billigen Notizbuch gerissen hatte. Rothsteins kleine, akkurate Handschrift, ganz anders als das Gekritzel vieler anderer Schriftsteller, war unverkennbar.

19. Februar 1953

Meine liebe Flannery O’Connor,
soeben habe ich Ihren wunderbaren Roman »Die Weisheit des Blutes« empfangen, den Sie mir freundlicherweise mit einer persönlichen Widmung gesandt haben. Als wunderbar kann ich ihn bezeichnen, weil ich ihn mir gleich bei Erscheinen besorgt habe, um ihn sofort zu lesen. Nun freue ich mich sehr, ein signiertes Exemplar zu besitzen, während Sie sich gewiss ebenso freuen werden, die Tantiemen für einen weiteren verkauften Band zu kassieren! Ich hatte mein Vergnügen an der ganzen kunterbunten Schar, vor allem an Hazel Motes und Enoch Emery, einem Zoowärter, mit dem mein Jimmy Gold gewiss gerne Freundschaft geschlossen hätte. Man hat Sie als »Kennerin des Grotesken« bezeichnet, Miss O’Connor, doch was den Kritikern wohl entgeht, weil die selbst kein Fünkchen davon besitzen, ist Ihr wahrhaft verrückter Sinn für Humor, der keine Gnade kennt. Ich weiß, es geht Ihnen körperlich nicht gut, doch hoffe ich, dass Sie dennoch Ihr Werk fortführen werden. Es ist ein bedeutsames Werk. Mit erneutem Dank,

John Rothstein

PS: Ich lache immer noch über das berühmte Huhn!!!

Um sich zu beruhigen, betrachtete Drew den Brief länger als notwendig, dann hob er den Kopf und blickte den jungen Burschen an, der sich James Hawkins nannte. »Wissen Sie, was die Anspielung auf das berühmte Huhn bedeutet? Wenn Sie möchten, erkläre ich es Ihnen. Es ist ein gutes Beispiel für das, was Rothstein als O’Connors verrückten Sinn für Humor bezeichnet.«

»Ich hab’s schon nachgeschaut. Als Miss O’Connor sechs oder sieben war, hatte sie – jedenfalls angeblich – ein Huhn, das rückwärtsgehen konnte. Ein Team von der Wochenschau hat es gefilmt, und so kam das Huhn ins Kino. O’Connor schreibt, das wär der Höhepunkt ihres Lebens gewesen. Alles, was danach kam, war irgendwie ein Abstieg.«

»Stimmt genau. Und da wir das mit dem berühmten Huhn nun geklärt haben – was kann ich für Sie tun?«

Sein Besucher holte tief Luft, bevor er den Verschluss seines braunen Umschlags öffnete. Er zog eine Fotokopie heraus und legte sie neben den Brief Rothsteins in Botschaften vom Olymp. Während Drew Hallidays Blick von einem Schriftstück zum anderen wanderte, behielt er eine mäßig interessierte Miene bei, doch unterhalb der Tischplatte schlangen sich seine Finger so fest ineinander, dass die kurz geschnittenen Nägel sich in die Handrücken gruben. Er wusste sofort, was er da sah. Der Schnörkel am Ende des g, das E, das immer allein dastand, das in die Höhe strebende h und das in die Tiefe tauchende p. Nun stellte sich die Frage, was »James Hawkins« eigentlich wusste. Vielleicht nicht viel, aber beinahe sicher mehr als ein wenig. Sonst hätte er sich nicht hinter einem frisch gesprossenen Schnurrbart und einer Brille versteckt, die verdächtig so aussah wie die in Drogeriemärkten und Kostümläden verkauften Modelle mit Fensterglas.

Ganz oben auf der Seite war die umkringelte Ziffer 44 angebracht. Darunter stand das Fragment eines Gedichts.

Selbstmord ist eine Kreisbewegung, glaube ich;
ihr könnt gern eure eigne Meinung haben.

Denkt derweil über dies hier nach.

Eine Plaza kurz nach Sonnenaufgang,
man könnte sagen in Mexiko.

Oder in Guatemala, wenn ihr wollt.

Auf jeden Fall an einem Ort, an dem die Zimmer
noch Holzventilatoren an der Decke haben.

Dort ist es blanco bis hinauf zum blauen Himmel,
mal abgesehen von zerzausten Palmenmopps und
dem Rosa, wo ein Junge vor einem Café
die Pflastersteine wäscht, noch halb im Schlaf.

An der Ecke, wartend auf den ersten

Hier endete der Text. Drew sah den Knaben an.

»Es geht dann um den ersten Bus des Tages«, sagte James Hawkins. »So einer, der an einer Oberleitung hängt. Er nennt ihn einen Trolebus, das ist spanisch für Trolley. Die Frau von dem Mann, der das Gedicht erzählt, vielleicht ist es auch seine Freundin, sitzt tot in der Zimmerecke. Sie hat sich erschossen. Er hat sie gerade erst gefunden.«

»Ich habe nicht den Eindruck, dass es sich hier um unsterbliche Lyrik handelt«, sagte Drew. So verdattert, wie er war, fiel ihm nichts anderes ein. Von der Qualität des Gedichts einmal abgesehen, handelte es sich immerhin um das erste neue Werk von John Rothstein, das seit mehr als einem halben Jahrhundert aufgetaucht war. Niemand hatte es gesehen als der Autor, der junge Bursche da und Drew selbst. Falls Morris Bellamy nicht zufällig einen Blick darauf geworfen hatte, was angesichts der großen Zahl von Notizbüchern, die er angeblich gestohlen hatte, unwahrscheinlich war.

Die große Zahl.

Mein Gott, die große Zahl Notizbücher.

»Ja, man kann es sicher nicht mit Wilfred Owen oder T. S. Eliot vergleichen, aber das ist nicht der springende Punkt, denke ich. Oder was meinen Sie?«

Drew merkte plötzlich, dass »James Hawkins« ihn genau beobachtete. Was er da wohl sah? Wahrscheinlich zu viel. Drew war es gewohnt, seine Kunden an die kurze Leine zu nehmen – das musste man in einem Gewerbe, in dem es gleichermaßen wichtig war, dem Verkäufer möglichst wenig zu bieten und von einem potenziellen Käufer möglichst viel zu verlangen –, aber das hier war so, als wäre die Titanic urplötzlich an die Oberfläche des Atlantischen Ozeans gestiegen, ramponiert und rostig, aber dennoch da.

Na schön, dann gebe ich es eben zu.

»Nein, wohl nicht.« Die Fotokopie und der Brief an Flannery O’Connor lagen immer noch nebeneinander, und Drew konnte nicht anders, er musste mit seinem dicken Zeigefinger auf vergleichbare Stellen deuten. »Wenn das eine Fälschung ist, dann eine verdammt gute.«

»Es ist keine Fälschung.« Das kam sehr selbstbewusst heraus.

»Wo haben Sie das her?«

Der junge Bursche ließ eine blödsinnige Geschichte vom Stapel, der Drew gar nicht richtig zuhörte. Sein in Cleveland lebender Onkel Phil sei gestorben und habe dem jungen James seine Büchersammlung vermacht. Neben Taschenbüchern und Buchclubausgaben hätten sich darunter auch sechs moleskineartige Notizbücher befunden, und es habe sich, schau an, sieh da, herausgestellt, dass diese allerhand interessantes Zeug – hauptsächlich Lyrik, dazu einige Essays und ein paar fragmentarische Kurzgeschichten – enthaltenden Büchlein von John Rothstein persönlich vollgeschrieben worden waren.

»Woher wussten Sie, dass die Texte von Rothstein stammen?«

»Ich habe seinen Stil erkannt, selbst in den Gedichten«, sagte Hawkins. Auf diese Frage hatte er sich offensichtlich vorbereitet. »Ich studiere am City College amerikanische Literatur, und ich habe das meiste von Rothstein gelesen. Aber das ist noch nicht alles. Zum Beispiel spielt der Text da in Mexiko, wo Rothstein nach seiner Zeit beim Militär sechs Monate lang umhergereist ist.«

»Zusammen mit einer ganzen Schar anderer bekannter Schriftsteller, darunter Ernest Hemingway und der geheimnisvolle B. Traven.«

»Ja, aber sehen Sie sich das mal an.« Der junge Bursche zog eine zweite Fotokopie aus seinem Umschlag.

Drew wollte sich zwingen, nicht gierig danach zu greifen … und griff gierig danach. Er verhielt sich, als wäre er erst drei statt mehr als dreißig Jahre in diesem Gewerbe, aber wer hätte es ihm verübeln können? Das hier war eine Riesensache. Es war eine Sensation. Die Schwierigkeit bestand darin, dass »James Hawkins« das zu wissen schien.

Gut, aber er weiß nicht, was ich weiß, dachte Drew, nämlich unter anderem, woher das Zeug kommt. Falls Morrie ihn nicht als Mittelsmann benutzt, aber das ist eher unwahrscheinlich. Schließlich modert der im Knast von Waynesville vor sich hin.

Der Text auf der zweiten Fotokopie stammte eindeutig von derselben Hand, war aber nicht so säuberlich. Auf dem Gedichtfragment war nichts durchgestrichen oder angemerkt, hier jedoch eine Menge.

»Ich glaube, das hat er geschrieben, während er betrunken war«, sagte Drews Besucher. »Er hat damals nämlich viel getrunken, dann aber aufgehört. Von heute auf morgen. Lesen Sie. Dann sehen Sie, worum es geht.«

Die umkringelte Ziffer oben auf dieser Seite lautete 77. Der Text darunter setzte mitten im Satz ein.

nie damit gerechnet. Kurzfristig sind positive Rezensionen immer wie ein leckeres Dessert, aber wie man bald feststellt, verursachen sie langfristig Verdauungsstörungen: Schlaflosigkeit, Albträume, wenn nicht gar Probleme, den nachmittäglichen Stuhlgang zustande zu bringen, der immer wichtiger wird. Außerdem ist die Stuppidität in positiven Rezensionen noch auffälliger als in den negativen. Jimmy Gold als eine Art Maßstab zu sehen oder gar als HELD, das ist mehr oder weniger dasselbe, wie jemand wie Billy the Kid (oder Charles Starkweather, seine Inkarnation im 20. Jahrhundert) als amerikanische Ikone zu bezeichnen. Jimmy ist das, was Jimmy eben ist, so wie ich und du das sind; sein literarisches Vorbild ist nicht Huck Finn, sondern Etienne Lantier, die größte Gestalt in der Romanliteratur des 19. Jahrhunderts! Dass ich mich aus dem Blick der Öffentlichkeit zurückgezogen habe, liegt daran, dass dieser Blick infizirt ist und es keinerlei Gründe gibt, ihm weiteres Material vorzusetzen. Wie Jimmy sagen würde: »Scheiß auf …

Hier endete der Text, aber Drew wusste, was folgte, und sein Besucher wusste das bestimmt ebenfalls. Es war Jimmys berühmtes Motto, das man selbst nach so vielen Jahren gelegentlich noch auf T-Shirts sah.

»Er hat Stupidität falsch geschrieben.« Mehr fiel Drew nicht ein.

»Mhm, und infiziert ebenfalls. Das sind echte Fehler, die nicht von einem Korrektor beseitigt wurden.« Die Augen des jungen Burschen glänzten. Diesen Ausdruck hatte Drew schon oft gesehen, wenn auch noch nie bei jemand in einem so jugendlichen Alter. »Der Text ist lebendig, finde ich. Er lebt und atmet. Sehen Sie, was er über Etienne Lantier sagt? Das ist die Hauptfigur in Germinal von Émile Zola. Und es ist etwas Neues über Jimmy Gold! Verstehen Sie? Es ist ein neuer Einblick in eine Figur, die jeder kennt, und zwar vom Autor selbst! Ich wette, manche Sammler würden einen Haufen Geld für das Original von dem Blatt da bezahlen. Und für das ganze übrige Zeug, das ich habe.«

»Sie sagen, in Ihrem Besitz befinden sich sechs Notizbücher?«

»Genau.«

Sechs. Nicht einhundert oder mehr. Wenn der Bursche nur sechs von den Dingern besaß, dann handelte er sicher nicht im Auftrag von Morrie Bellamy, falls der seine Beute nicht aus irgendeinem Grund aufgeteilt hatte. Allerdings konnte Drew sich nicht vorstellen, dass seinem alten Kumpel so etwas in den Sinn gekommen wäre.

»Es ist die mittlere Größe«, fuhr sein Besucher fort. »Jeweils achtzig Seiten. Das macht vierhundertachtzig Seiten. Mit viel leerem Raum; bei Gedichten ist das immer so, aber es sind ja nicht nur Gedichte. Kurzgeschichten sind auch dabei. Eine ist über Jimmy Gold als Kind.«

Aber nun stellte sich die Frage: Glaubte er, Drew, diesem jungen Burschen tatsächlich, dass er nur sechs von den Dingern hatte? War es möglich, dass er das richtig gute Zeug zurückhielt? Und falls ja, tat er das, weil er vorhatte, den Rest später zu verkaufen, oder weil er sich nicht davon trennen wollte? Die glänzenden Augen ließen auf Letzteres schließen, wenngleich das ihrem Besitzer womöglich noch gar nicht bewusst war.

»Sir? Mr. Halliday?«

»Verzeihung. Ich muss mich erst an die Vorstellung gewöhnen, dass das alles wirklich neue Texte von Rothstein sein könnten.«

»Es sind welche«, sagte Drews Besucher. In seiner Stimme lag keinerlei Zweifel. »Also – wie viel?«

»Wie viel ich dafür bezahlen würde?« Jetzt war es wohl in Ordnung, Junge zu sagen, dachte Drew, weil es allmählich ans Feilschen ging. »Tja, ich bin nicht gerade reich, mein Junge. Außerdem bin ich nicht vollständig davon überzeugt, dass es sich nicht um Fälschungen handelt. Um einen Schwindel. Ich müsste erst die Originale sehen.«

Drew sah, wie sein Besucher sich hinter dem frisch gesprossenen Schnurrbart auf die Lippe biss. »Ich habe nicht gemeint, wie viel Sie bezahlen würden, es ging mir um Privatsammler. Sie kennen doch bestimmt welche, die für spezielle Sachen eine Menge Geld ausgeben würden.«

»Einige kenne ich durchaus, ja.« Er kannte etwa ein Dutzend. »Aber auf der Grundlage von zwei fotokopierten Seiten würde ich nicht einmal Kontakt zu ihnen aufnehmen. Und was die Bestätigung durch einen Schriftsachverständigen angeht … das könnte heikel sein. Rothstein wurde ermordet, wie Sie wissen, weshalb es sich um Diebesgut handelt.«

»Nicht wenn er die Sachen jemand geschenkt hat, bevor er umgebracht wurde«, entgegnete der junge Bursche rasch, und Drew musste sich in Erinnerung rufen, dass sein Besucher sich auf diese Begegnung vorbereitet hatte. Aber ich habe die Erfahrung auf meiner Seite, dachte er. Die Erfahrung und das Geschick.

»Das kann man unmöglich beweisen, mein Junge.«

»Das Gegenteil beweisen kann man aber auch nicht.«

Also: patt.

Auf einmal griff Drews Besucher nach den beiden Kopien und steckte sie hastig wieder in den braunen Umschlag.

»Moment mal«, sagte Drew erschrocken. »Stopp! Nur mit der Ruhe!«

»Nein, ich glaube, es war ein Fehler hierherzukommen. In Kansas City gibt’s ein Antiquariat namens Jarrett, das ist wohl eines der größten überhaupt. Ich werde es mal da versuchen.«

»Wenn Sie eine Woche warten können, mache ich ein paar Anrufe«, sagte Drew. »Aber die Fotokopien müssen Sie mir dalassen.«

Unschlüssig blieb der junge Bursche stehen. Schließlich sagte er: »Was meinen Sie denn, wie viel Sie bekommen könnten?«

»Für beinahe fünfhundert Seiten unveröffentlichte – das heißt sogar unbekannte – Texte von John Rothstein? Wahrscheinlich würde der Käufer zumindest auf einer Computeranalyse der Handschrift bestehen. Es gibt eine Reihe guter Programme, die so etwas können, und angenommen, das würde den erwünschten Nachweis erbringen, so etwa …« Er wählte die niedrigste Zahl, die er nennen konnte, ohne völlig absurd zu klingen. »So etwa fünfzigtausend Dollar.«

Das akzeptierte sein Besucher; zumindest schien er es zu akzeptieren. »Und was wäre Ihre Kommission?«

Drew lachte höflich. »James … mein Junge … kein Händler würde bei einem derartigen Deal eine Kommission nehmen. Nicht wenn der Autor – und damit, juristisch ausgedrückt, der Eigentümer – ermordet wurde und die Texte gestohlen sein könnten. Wir machen einfach halbe-halbe.«

»Nein.« Das sagte der junge Bursche unverzüglich. Auch wenn er noch nicht in der Lage war, sich einen Schnauzbart wachsen zu lassen, wie er ihn sich erträumte, hatte er nicht nur Grips, sondern auch Mumm. »Siebzig zu dreißig. Zu meinen Gunsten.«

Darauf hätte Drew eingehen können, denn wenn er ungefähr eine Viertelmillion für die sechs Notizbücher bekam, konnte er dem Knaben leicht siebzig Prozent von fünfzigtausend überlassen, aber würde »James Hawkins« nicht von ihm erwarten zu feilschen, zumindest ein wenig? Würde er nicht Verdacht schöpfen, wenn das nicht geschah?

»Sechzig zu vierzig. Mein letztes Angebot, natürlich unter der Bedingung, dass ich einen Käufer finde. Das wären dreißigtausend Dollar für etwas, was Sie in einem Pappkarton gefunden haben, zwischen alten Ausgaben von Der weiße Hai und Die Brücken am Fluss. Keine schlechte Rendite.«

Sein Besucher trat von einem Fuß auf den anderen. Er sagte nichts, rang jedoch sichtlich mit sich.

Drew setzte wieder sein Lächeln auf, das ausdrücken sollte, er könne keiner Fliege etwas zuleide tun. »Lassen Sie mir die Fotokopien doch einfach da. Dann kommen Sie in einer Woche wieder, und ich sage Ihnen, wie es steht. Und einen Rat noch – gehen Sie bloß nicht zu Jarrett. Der wird Sie nämlich übers Ohr hauen.«

»Ich brauche Cash.«

Das brauchen wir alle, dachte Drew.

»So weit sind wir noch lange nicht, mein Junge.«

Drews Besucher fasste einen Entschluss und legte den braunen Umschlag wieder auf die mit Schriftstücken übersäte Tischplatte. »Okay. Ich komme wieder.«

Das wirst du ganz bestimmt, dachte Drew. Und dann wird meine Verhandlungsposition wahrscheinlich wesentlich stärker sein.

Er streckte die Hand aus. Wieder schüttelte der Junge sie nur so kurz, wie es ging, dass es nicht unhöflich war. Als hätte er Angst, Fingerabdrücke zu hinterlassen. Was er in gewissem Sinne bereits getan hatte.

Drew blieb an Ort und Stelle stehen, bis »Hawkins« gegangen war, dann ließ er sich in seinen Bürostuhl fallen (der ein resigniertes Ächzen von sich gab) und weckte seinen schlafenden Macintosh auf. Über dem Eingang waren zwei Videokameras angebracht, die beide Richtungen der Lacemaker Lane abdeckten. Er beobachtete, wie der junge Bursche an der Ecke in die Crossway Avenue einbog und aus dem Blickfeld verschwand.

Der violette Aufkleber auf dem Rücken von Botschaften vom Olymp, das war der Schlüssel. Er kennzeichnete das Buch als Bibliotheksbestand, und Drew kannte jede Zweigstelle der Stadtbücherei. Violett bedeutete, dass es sich um einen Band aus der Handbibliothek in der Garner Street handelte, und solche Bände wurden nicht verliehen. Hätte Drews Besucher versucht, das Buch unter seiner City-College-Jacke hinauszuschmuggeln, so hätte die Sicherheitsschleuse am Ausgang gepiept, denn der violette Aufkleber diente nebenbei als Diebstahlschutz. In Kombination mit den literarischen Kenntnissen des jungen Burschen führte das zu einer weiteren Schlussfolgerung im Stile von Sherlock Holmes.

Drew ging auf die Website der Bibliothek in der Garner Street, wo er auf allerhand Wahlmöglichkeiten stieß: SOMMERÖFFNUNGSZEITEN, KINDER & JUGENDLICHE, VERANSTALTUNGEN, FILM-KLASSIKER. Das Interessanteste kam ganz zum Schluss: UNSERE MITARBEITER.

Drew Halliday klickte darauf und musste gar nicht mehr weiterklicken, zumindest nicht sofort. Über den Miniaturporträts mit den individuellen Informationen war ein Foto aller Mitarbeiter, alles in allem etwa zwei Dutzend, die sich auf dem Rasen vor der Bücherei versammelt hatten. Hinter ihnen ragte das Standbild von Horace Garner auf, ein aufgeschlagenes Buch in der Hand. Alle strahlten in die Kamera, darunter Drews junger Besucher, ohne Schnurrbart und falsche Brille. Zweite Reihe, dritter von links. Laut der biografischen Information war der junge Mr. Peter Saubers Schüler an der Northfield High und in Teilzeit für die Bibliothek tätig. Er hatte vor, Englisch und als Nebenfach Bibliothekswissenschaft zu studieren.

Drew setzte seine Recherchen fort, wobei ihm der relativ ungewöhnliche Familienname von Nutzen war. Er schwitzte leicht, was kein Wunder war. Die angekündigten sechs Notizbücher kamen ihm bereits wie ein magerer Appetithappen vor. Sämtliche Notizbücher – von denen einige einen vierten Roman über Jimmy Gold enthielten, wenn Drews psychopathischer Freund damals, vor so vielen Jahren, recht gehabt hatte – waren unter Umständen bis zu fünfzig Millionen Dollar wert, wenn man sie aufteilte und an verschiedene Sammler verkaufte. Allein schon der vierte Jimmy Gold konnte zwanzig Millionen bringen. Und da Morrie Bellamy im Gefängnis schmorte, stand Drew nur ein junger Bursche im Weg, der nicht einmal einen anständigen Schnurrbart zustande brachte.

10

William, der Kellner, kommt mit Drews Rechnung wieder, und Drew steckt seine American-Express-Karte in das ihm gereichte Lederetui. Sie wird nicht abgelehnt werden, da ist er zuversichtlich. Was seine beiden anderen Kreditkarten angeht, ist er sich nicht so sicher, aber die Amex gleicht er meistens rechtzeitig aus, weil er sie bei seinen geschäftlichen Transaktionen verwendet.

In den letzten paar Jahren ist das Geschäft nicht besonders gut gelaufen, obwohl es weiß Gott hätte anders sein sollen. Es hätte fantastisch laufen sollen, besonders von 2008 bis 2012, als die amerikanische Wirtschaft in ein tiefes Loch gefallen ist und scheinbar nicht wieder herausklettern konnte. In solchen Zeiten schießt der Preis wertvoller Dinge – echter Gegenstände im Gegensatz zu den computergenerierten Kursausschlägen an der New Yorker Börse – immer in die Höhe. Das gilt nicht nur für Gold und Diamanten, sondern auch für Kunst, Antiquitäten und seltene Bücher. Dieser verfluchte Michael Jarrett aus Kansas City fährt inzwischen einen Porsche. Das hat Drew auf seiner Facebook-Seite gesehen.

Seine Gedanken wenden sich der zweiten Begegnung mit Peter Saubers zu. Wenn dieser Kerl nur nichts von der dritten Hypothek erfahren hätte; das war nämlich ein Wendepunkt gewesen. Vielleicht der entscheidende Wendepunkt.

Drews finanzielle Probleme gehen auf dieses verdammte Buch von James Agee zurück, Preisen will ich die großen Männer. Ein großartiges Exemplar, in tadellosem Zustand, signiert nicht nur von Agee, sondern auch von Walker Evans, von dem die Fotos darin stammen. Wie hätte Drew wissen sollen, dass es gestohlen worden war?

Na gut, wahrscheinlich hat er es gewusst, schließlich waren damals alle Warnsignale vorhanden und haben grell geblinkt. Da hätte er die Finger von der Sache lassen sollen, aber der Verkäufer hatte keine Ahnung vom tatsächlichen Wert des Buchs, und daher hatte Drew sich ein wenig unachtsam verhalten. Nicht so sehr, dass man ihm eine Geldstrafe aufgebrummt oder ihn ins Gefängnis geworfen hätte, Gott bewahre, aber die Nachwirkungen haben lange angedauert. Seit 1999 begleitet ihn ein gewisser Ruch zu jeder Tagung, jedem Symposium und jeder Buchauktion. Seriöse Händler und Kunden lassen ihn meist links liegen, falls sie nicht – das ist die Ironie an der Geschichte – etwas haben, was ein winziges bisschen anrüchig ist, weshalb sie es gern loswerden wollen, um schnell Profit zu machen. Wenn Drew nicht einschlafen kann, denkt er manchmal: Man drängt mich regelrecht auf die dunkle Seite. Meine Schuld ist das nicht. Eigentlich bin ich das Opfer.

Und durch all dies gewinnt Peter Saubers noch mehr an Bedeutung.

William kommt mit dem Lederetui wieder. Seine Miene ist ernst, was Drew gar nicht gefällt. Möglicherweise ist die Karte doch abgelehnt worden. Dann lächelt sein Lieblingskellner, und Drew stößt die Luft, die er angehalten hat, mit einem leisen Seufzer aus.

»Danke, Mr. Halliday. Ich freue mich immer, Sie zu sehen.«

»Ganz meinerseits, William. Ganz meinerseits, auf jeden Fall.« Er unterschreibt mit einer schwungvollen Bewegung und schiebt seine Amex – etwas gebogen, aber nicht gebrochen – in die Brieftasche zurück.

Als er auf der Straße zu seinem Laden geht (die Idee, er könnte watscheln, kommt ihm nie in den Sinn), denkt er wieder an den zweiten Besuch des jungen Burschen, der ziemlich gut gelaufen ist, aber nicht annähernd so gut, wie Drew erhofft und erwartet hatte. Bei der ersten Begegnung war sein Besucher so verschreckt gewesen, dass Drew gefürchtet hatte, er könnte in Versuchung geraten, den unglaublich wertvollen Schatz, auf den er gestoßen ist, zu zerstören. Dagegen hatte allerdings schon das Leuchten in seinen Augen gesprochen, vor allem als er sich über die zweite Fotokopie mit ihren im Alkoholrausch verfassten Kommentaren zur Literaturkritik ausgelassen hatte.

Der Text ist lebendig, finde ich, hatte Saubers gesagt.

Kann er so etwas vernichten, fragt Drew sich, während er seinen Laden betritt und das Schild von GESCHLOSSEN auf GEÖFFNET dreht. Ich glaube nicht. Genauso wenig, wie er zulassen kann, dass die Polizei ihm den ganzen Schatz wegnimmt, auch wenn er mir damit droht.

Morgen ist Freitag. Saubers hat versprochen, gleich nach der Schule in den Laden zu kommen, um das Geschäft in trockene Tücher zu bringen. Er meint, es ginge dabei darum, zu verhandeln. Er meint, er hätte noch ein paar Karten in der Hinterhand. Das mag schon sein … aber die von Drew sind besser.

Das Lämpchen des Anrufbeantworters blinkt. Wahrscheinlich ist das jemand, der Drew eine Versicherung oder eine verlängerte Garantie für seinen Kleinwagen verkaufen will (die Vorstellung, dass Jarrett in einem Porsche durch Kansas City gondelt, kratzt vorübergehend an seinem Ego), aber das weiß man nicht, wenn man nicht nachschaut. In Drews Reichweite befinden sich mehrere Millionen Dollar, doch bis er die tatsächlich in den Fingern hat, muss es laufen wie gehabt.

Daher schaut er nach, wer angerufen hat, während er beim Mittagessen war, und schon beim ersten Wort erkennt er die Stimme von Peter Saubers.

Während er lauscht, ballt er unwillkürlich die Fäuste.

11

Als der früher als Hawkins bekannte Künstler am Freitag nach seinem ersten Besuch wiedergekehrt ist, war sein Schnurrbart etwas voller, aber seine Schritte waren genauso zaghaft – die eines scheuen Tieres, das sich einem schmackhaften Köder näherte. Inzwischen hatte Drew allerhand über ihn und seine Familie erfahren. Und über die beiden Notizbuchseiten, über die ebenfalls. Drei verschiedene Computerprogramme hatten bestätigt, dass der Brief an Flannery O’Connor und die Zeilen auf den Fotokopien von derselben Person stammten. Zwei dieser Programme verglichen die Handschrift. Das dritte, das angesichts des geringen Umfangs der eingescannten Beispiele nicht ganz zuverlässig arbeiten konnte, wies auf bestimmte stilistische Ähnlichkeiten hin, die größtenteils auch dem jungen Saubers aufgefallen waren. Diese Ergebnisse bewahrte Drew für den Zeitpunkt auf, an dem er an potenzielle Käufer herantreten würde. Er selbst hatte ohnehin keine Zweifel, da er vor sechsunddreißig Jahren an einem Tisch vor dem Happy Cup mit eigenen Augen eines der Notizbücher gesehen hatte.

»Hallo«, sagte Drew. Diesmal bot er seinem Besucher nicht die Hand.

»Hi.«

»Sie haben die Notizbücher nicht mitgebracht.«

»Zuerst brauche ich von Ihnen ein Angebot. Sie haben gesagt, Sie wollen ein paar Anrufe machen.«

Das hatte Drew nicht getan. Dafür war es viel zu früh. »Wenn Sie sich mal erinnern, habe ich Ihnen durchaus ein Angebot gemacht. Ich sagte, Ihr Anteil würde dreißigtausend Dollar betragen.«

Der junge Bursche schüttelte den Kopf. »Das ist nicht genug. Und sechzig zu vierzig ist auch nicht genug. Siebzig zu dreißig oder gar nicht. Schließlich bin ich nicht dämlich. Ich weiß, was ich da besitze.«

»So manches weiß ich aber auch. Dein echter Name ist Peter Saubers. Du gehst nicht aufs City College, sondern auf die Northfield High, und du hast einen Job in der Bibliothek in der Garner Street.«

Der Junge riss die Augen auf. Er ließ die Kinnlade fallen. Er schwankte sogar hin und her, und einen Moment dachte Drew, er könnte in Ohnmacht fallen.

»Wie …«

»Das Buch, das du mitgebracht hast. Botschaften vom Olymp. Ich habe den Aufkleber der Handbibliothek erkannt. Der Rest war ein Kinderspiel. Ich weiß sogar, wo du wohnst – in der Sycamore Street.« Das rundete die Sache ab, auch in einem schicksalhaften Sinn. Morris Bellamy hatte ebenfalls in der Sycamore Street gelebt, im selben Haus. Drew war zwar nie dort gewesen – wahrscheinlich weil Morrie nicht wollte, dass er seine Mutter, diese Hyäne, zu Gesicht bekam –, aber es war aus den städtischen Akten ersichtlich. Ob die Notizbücher wohl hinter einer Kellerwand versteckt oder unter dem Boden der Garage vergraben gewesen waren? Drew hätte wetten mögen, dass eine dieser Vermutungen zutraf.

Er beugte sich so weit vor, wie sein Wanst es zuließ, und blickte dem Jungen in die entsetzten Augen.

»Das ist noch nicht alles. Dein Vater wurde 2009 bei dem Massaker am City Center schwer verletzt. Er war dort, weil er durch die Wirtschaftskrise im Vorjahr seine Stelle verloren hatte. Vor ein paar Jahren war in der Sonntagszeitung eine Reportage darüber, wie es einigen der Überlebenden ergangen ist. Ich habe sie mir zu Gemüte geführt, und es war eine interessante Lektüre. Nach dem Unfall deines Vaters seid ihr in den Norden gezogen, was eine ziemliche Verschlechterung gewesen sein muss, aber trotzdem ist es ganz gut für euch gelaufen. Bestimmt hat es hier und da gezwickt, weil nur deine Mutter gearbeitet hat, aber vielen Leuten ist es schlimmer ergangen. Eine echte amerikanische Erfolgsgeschichte. Das Schicksal stößt dich zu Boden? Steh einfach auf, klopf dir den Staub ab und mach dich wieder an die Arbeit! Allerdings stand in der Reportage nirgendwo, wie deine Familie das geschafft hat. Nicht wahr?«

Der Junge befeuchtete sich die Lippen, versuchte etwas zu sagen, schaffte es nicht, räusperte sich und versuchte es ein zweites Mal. »Ich gehe. Hierherzukommen war ein großer Fehler.«

Er wandte sich vom Ladentisch ab.

»Peter, wenn du aus der Tür da gehst, kann ich dir praktisch garantieren, dass du heute Abend im Gefängnis sitzt. Was eine Schande wäre, da dein ganzes Leben noch vor dir liegt.«

Mit aufgerissenen Augen und offenem Mund drehte Saubers sich um. Er zitterte.

»Ich habe mich auch über den Mord an Rothstein informiert. Die Polizei hat vermutet, dass die Einbrecher, die ihn auf dem Gewissen haben, die Notizbücher nur deshalb mitgenommen haben, weil sie zusammen mit seinem Geld im Safe lagen. Laut dieser Theorie hatten sie ein Motiv, das typisch ist für Einbrecher – sie wollten Bares. In dem Ort, in dem der alte Knabe lebte, wussten viele Leute, dass er zu Hause Geld verwahrte, eventuell sogar eine ganze Menge. Dieses Gerücht hatte in Talbot Corners schon jahrelang die Runde gemacht, und schließlich haben die Falschen versucht herauszufinden, ob es stimmte oder nicht. Und es hat gestimmt, nicht wahr?«

Saubers kehrte zum Tisch zurück. Langsam. Schritt für Schritt.

»Ich glaube, du hast die gestohlenen Notizbücher entdeckt, aber außerdem etwas von dem gestohlenen Geld. Genug, deine Familie damit über Wasser zu halten, bis dein Vater wieder auf die Beine kam. Wortwörtlich, denn laut der Reportage war er ziemlich übel zugerichtet worden. Wissen deine Eltern Bescheid, Peter? Sind sie eingeweiht? Haben Mama und Papa dich hierhergeschickt, um die Notizbücher zu verkaufen, weil das Geld inzwischen verbraucht ist?«

Das waren hauptsächlich deduktive Folgerungen – falls Morrie an jenem Tag vor dem Happy Cup irgendetwas über Geld gesagt hatte, erinnerte Drew sich nicht mehr daran –, aber er konnte beobachten, dass jede seiner Vermutungen ins Schwarze traf wie Schläge ins Gesicht und in den Magen. Drew verspürte die Freude eines jeden Detektivs, der sah, dass er die richtige Spur verfolgt hatte.

»Ich habe keine Ahnung, wovon Sie sprechen.« Nun klang der Junge mehr wie ein Anrufbeantworter als wie ein lebendiger Mensch.

»Und dass es lediglich sechs Notizbücher sein sollen, kommt mir erst recht äußerst unwahrscheinlich vor. Rothstein hat sich 1960 zurückgezogen, nachdem er im New Yorker seine letzte Kurzgeschichte publiziert hatte. Ermordet wurde er 1978. Kaum zu glauben, dass er in achtzehn Jahren nur sechs Büchlein mit je achtzig Seiten gefüllt hat. Ich möchte wetten, es waren mehr. Wesentlich mehr.«

»Sie können überhaupt nichts davon beweisen.« Immer noch in der monotonen Roboterstimme. Saubers wankte; noch zwei oder drei Schläge, dann stürzte er zu Boden. Das Ganze war ziemlich spannend.

»Was würde die Polizei wohl finden, wenn sie mit einem Durchsuchungsbefehl zu dir nach Hause käme, mein junger Freund?«

Anstatt zu stürzen, riss Saubers sich zusammen. Wäre das nicht so ärgerlich gewesen, hätte man es als bewundernswert bezeichnen können. »Was ist eigentlich mit Ihnen, Mr. Halliday? Sie hatten doch schon einmal Probleme, weil Sie etwas verkauft haben, was Sie nicht hätten verkaufen sollen.«

Gut, das war ein Treffer … aber einer, der den Gegner lediglich streifte. Drew nickte vergnügt.

»Deshalb bist du ja gerade zu mir gekommen, oder nicht? Du hast was von der Sache mit dem Buch von Agee gehört und gedacht, ich könnte dir helfen, etwas Illegales zu tun. Allerdings waren meine Hände schon damals rein, und jetzt sind sie es ebenfalls.« Er breitete sie aus, um das zu demonstrieren. »Ich würde sagen, ich habe mir allerhand Mühe gegeben, mich zu vergewissern, ob das, was du da verkaufen willst, echt ist, und sobald ich mir sicher war, habe ich meine Bürgerpflicht erfüllt und die Polizei informiert.«

»Aber das stimmt doch gar nicht! Das stimmt nicht, und das wissen Sie auch!«

Willkommen in der Realität, Peter, dachte Drew. Er sagte jedoch nichts und ließ den Knaben die Falle untersuchen, in der er steckte.

»Ich könnte die Dinger verbrennen.« Das sagte Saubers wohl eher zu sich selbst als zu Drew, um die Idee zu ventilieren. »Ich könnte nach … dorthin fahren, wo sie sind, und sie einfach verbrennen.«

»Wie viele sind es denn? Achtzig? Hundertzwanzig? Oder gar hundertvierzig? Man würde Überreste finden. Die Asche. Falls nicht, habe ich immer noch die fotokopierten Seiten. Man würde Fragen stellen, wie deine Familie es eigentlich geschafft hat, so gut über die große Wirtschaftskrise hinwegzukommen, vor allem mit den Verletzungen deines Vaters und den ganzen Arztrechnungen. Ich glaube, ein fähiger Buchprüfer würde feststellen, dass die Ausgaben deiner Eltern deren Einkommen ziemlich stark überschritten haben.«

Drew hatte keine Ahnung, ob das stimmte, aber seinem jugendlichen Besucher ging es nicht anders. Der war nun der Panik nahe, und das war gut. Panische Menschen konnten keine klaren Gedanken fassen.

»Das lässt sich nicht beweisen.« Saubers bekam kaum mehr als ein Flüstern heraus. »Das Geld ist weg.«

»Das kann ich mir vorstellen, sonst wärst du nicht hier. Aber die finanzielle Spur ist noch vorhanden. Und wer außer der Polizei wird der Spur folgen? Das Finanzamt! Wer weiß, Peter, vielleicht kommen auch deine Mutter und dein Vater ins Gefängnis, wegen Steuerhinterziehung. Dann wäre deine Schwester – Tina heißt sie, nicht wahr? – ganz allein, aber vielleicht hat sie eine nette alte Tante, bei der sie unterkommen kann, bis ihre Eltern wieder herauskommen.«

»Was wollen Sie?«

»Tu nicht so begriffsstutzig. Ich will die Notizbücher. Und zwar alle.«

»Und wenn ich Ihnen die gebe, was bekomme ich dafür?«

»Das Wissen, dass du frei und unbelastet bist. Was in Anbetracht deiner Lage unbezahlbar ist.«

»Meinen Sie das wirklich ernst?«

»Mein Junge …«

»Nennen Sie mich nicht so!« Der junge Bursche ballte die Fäuste.

»Peter, denk doch mal nach. Wenn du dich weigerst, mir die Notizbücher zu übergeben, dann übergebe ich eben dich der Polizei. Gibst du sie mir jedoch, habe ich dich nicht mehr in der Hand, weil ich gestohlenes Eigentum angenommen habe. Das heißt, du bist in Sicherheit.«

Während Drew sprach, ließ er den rechten Zeigefinger unter der Tischplatte in der Nähe des Alarmknopfs schweben. Den wollte er zwar auf keinen Fall drücken, aber die geballten Fäuste da gefielen ihm nicht. In seiner Panik kam es Saubers vielleicht in den Sinn, dass es noch eine andere Möglichkeit gab, Drew Halliday zum Schweigen zu bringen. Das Gespräch der beiden wurde zwar von einer Videokamera aufgezeichnet, aber das war Saubers eventuell nicht aufgefallen.

»Während Sie sich mehrere Hunderttausend Dollar in die Tasche stecken«, sagte Saubers bitter. »Wenn nicht sogar Millionen.«

»Du hast deinen Eltern über eine schwere Zeit hinweggeholfen«, sagte Drew. Da solltest du nicht gierig sein, hätte er hinzufügen können, doch unter den gegebenen Umstanden hätte das vielleicht irgendwie … unpassend geklungen. »Ich finde, damit solltest du zufrieden sein.«

Im Gesicht des Jungen stand eine wortlose Erwiderung: Du hast leicht reden.

»Ich brauche Zeit zum Nachdenken.«

Drew nickte, aber nicht zur Zustimmung. »Ich verstehe, wie du dich fühlst, aber das kommt nicht infrage. Wenn du jetzt meinen Laden verlässt, kann ich dir versprechen, dass dich zu Hause ein Streifenwagen erwartet.«

»Und Sie müssen auf Ihren großen Zahltag verzichten.«

Drew zuckte die Achseln. »Es wäre nicht das erste Mal.« Das stimmte, wenngleich es noch nie um eine derartige Summe gegangen war.

»Mein Vater arbeitet in der Immobilienbranche, wussten Sie das?«

Der plötzliche Themenwechsel nahm Drew etwas den Wind aus den Segeln. »Ja, das habe ich bei meinen Recherchen gesehen. Er hat jetzt sein eigenes kleines Geschäft, was gut für ihn ist. Allerdings habe ich so eine Ahnung, dass ein Teil des Startkapitals von John Rothsteins Geld stammt.«

»Ich habe ihn gebeten, alle Buchläden in der Stadt zu überprüfen«, sagte Saubers. »Ich hab ihm gesagt, ich schreibe ein Referat darüber, welche Auswirkungen das E-Book auf den herkömmlichen Buchhandel hat. Das war schon, bevor ich das erste Mal zu Ihnen gekommen bin, als ich mir noch nicht sicher war, ob ich das Risiko eingehen sollte. Mein Vater hat herausgefunden, dass Sie für diesen Laden letztes Jahr eine dritte Hypothek aufgenommen haben. Die hätten Sie bloß wegen der Lage bekommen. Schließlich ist die Lacemaker Lane ein ziemlich teures Pflaster.«

»Ich glaube nicht, dass das irgendetwas mit dem Thema zu tun hat, über das wir gerade spre…«

»Es stimmt, wir haben richtig schlechte Zeiten durchgemacht, und wissen Sie was? Durch so was bekommt man ein Gefühl dafür, wenn andere Leute in Schwierigkeiten stecken. Selbst wenn man erst so alt ist wie ich. Vielleicht sogar besonders dann. Jedenfalls habe ich den Eindruck, dass Sie so gut wie pleite sind.«

Drew hob den Finger, der sich in der Nähe des Alarmknopfs befunden hatte, und deutete damit auf Saubers. »Leg dich bloß nicht mit mir an, Junge.«

Die Gesichtsfarbe seines Besuchers war in Form großer, hektischer Flecken wiedergekehrt, und Drew sah etwas, was ihm nicht gefiel und was er gewiss nicht beabsichtigt hatte: Er hatte den Burschen wütend gemacht.

»Ich weiß, Sie versuchen, mich unter Druck zu setzen, aber das wird nicht klappen. Ja, gut, ich hab seine Notizbücher. Es sind hundertfünfundsechzig Stück. Nicht alle sind vollgeschrieben, aber die meisten. Und wissen Sie was? Es war nie eine Gold-Trilogie, sondern ein Gold-Zyklus. In den Notizbüchern stehen zwei weitere Romane. Vorläufige Fassungen, klar, aber schon ziemlich einwandfrei.«

Saubers redete immer schneller. Dabei fiel ihm all das ein, was ihm, wenn es nach Drew gegangen wäre, aus Angst hätte verborgen bleiben sollen.

»Die Dinger sind bei mir zu Hause. Versteckt, aber Sie haben wohl recht, wenn Sie die Polizei informieren, wird die sie finden. Allerdings haben meine Eltern nie was davon gewusst, und ich glaube, das wird die Polizei mir glauben. Und was mich angeht … Ich bin noch minderjährig.« Er lächelte sogar leicht, als hätte er das gerade erst erkannt. »Mir wird also nicht viel passieren, weil ich weder die Notizbücher noch das Geld gestohlen habe. Damals war ich noch nicht einmal auf der Welt. Ihnen wird ebenfalls nichts passieren, aber bringen wird Ihnen das Ganze auch nichts. Wenn die Bank den Laden hier einkassiert – wie mein Vater sagt, wird sie das früher oder später tun – und stattdessen ein Backshop einzieht, dann komme ich mal her, um Ihnen zu Ehren ein Croissant zu futtern.«

»Das war ja eine richtige Ansprache«, sagte Drew.

»Und die ist jetzt vorbei. Ich gehe.«

»Ich warne dich. Du machst einen großen Fehler.«

»Ich habe Ihnen doch gesagt, ich brauche Zeit zum Nachdenken.«

»Wie lange?«

»Eine Woche. Übrigens müssen Sie ebenfalls nachdenken, Mr. Halliday. Vielleicht können wir uns ja doch noch irgendwie verständigen.«

»Das hoffe ich, mein Junge.« Dieses Wort verwendete Drew ganz bewusst. »Denn wenn das nicht klappt, mache ich den besagten Anruf. Ich bluffe nicht.«

Die gespielte Tapferkeit des jungen Burschen brach in sich zusammen. Seine Augen füllten sich mit Tränen. Bevor diese ihm über die Wangen rinnen konnten, drehte er sich um und ging hinaus.

12

Jetzt ist auf dem Anrufbeantworter diese Nachricht, der Drew zornig, aber auch ängstlich lauscht, weil Saubers sich an der Oberfläche so kühl und gefasst anhört und darunter so verzweifelt.

»Ich kann morgen nicht wie vereinbart kommen. Ich habe völlig vergessen, dass da das Wochenende für die Klassensprecher ist, und ich bin zum stellvertretender Schulsprecher gewählt worden. Das klingt nach einer Ausrede, das ist mir schon klar, aber es ist keine. Offenbar hab ich da überhaupt nicht mehr dran gedacht, als Sie gedroht haben, mich ins Gefängnis zu schicken und so.«

Das muss ich sofort löschen, denkt Drew. Seine Fingernägel bohren sich in die Handflächen.

»Wir sind im River Bend Resort, oben in Victor County. Der Bus fährt morgen früh um acht ab – die Lehrer haben Weiterbildung, deshalb ist kein Unterricht –, und wir kommen erst am Sonntagabend wieder. Zwanzig Leute insgesamt. Ich habe überlegt, ob ich absagen soll, aber meine Eltern machen sich sowieso schon Sorgen um mich. Meine Schwester auch. Wenn ich das Wochenende sausen lasse, wissen sie, dass irgendwas nicht stimmt. Ich hab den Eindruck, dass meine Mutter glaubt, ich hab irgendein Mädchen geschwängert.«

Saubers stößt ein kurzes, fast hysterisches Lachen aus. Drew denkt, dass es nichts Furchterregenderes gibt als siebzehnjährige Jugendliche. Man hat absolut keine Ahnung, wie die sich verhalten werden.

»Ich komme stattdessen am Montagnachmittag«, fährt Saubers fort. »Wenn Sie bis dahin warten, können wir uns vielleicht einigen. Einen Kompromiss finden. Ich habe eine Idee. Und falls Sie denken, der Ausflug ist bloß eine Ausrede, können Sie im Resort anrufen und nach der Reservierung fragen. Für die Schülersprecher der Northfield High. Vielleicht sehen wir uns am Montag. Wenn nicht, dann eben nicht. Auf Wieder…«

Hier ist die Zeit für Nachrichten – besonders lang eingestellt für Kunden, die nach Ladenschluss anrufen, vor allem von der Westküste – schließlich abgelaufen. Piep.

Drew plumpst in seinen Bürostuhl (dessen verzweifeltes Quietschen er wie üblich ignoriert) und starrt beinahe eine ganze Minute lang auf den Anrufbeantworter. Er hat kein Bedürfnis, beim River Bend Resort anzurufen … das lustigerweise nur sechs oder sieben Meilen von der Strafanstalt entfernt ist, in der der ursprüngliche Notizbuchdieb seine lebenslange Strafe verbüßt. Drew ist sich sicher, dass Saubers die Wahrheit über das Wochenende sagt, weil das so einfach zu überprüfen ist. Was die Gründe angeht, den Ausflug nicht zu schwänzen, ist er sich bei Weitem nicht so sicher. Vielleicht will Saubers ja nur feststellen, ob Drews Drohung, die Polizei zu informieren, nicht doch ein Bluff ist. Allerdings blufft er keineswegs. Drew hat nicht die Absicht, jemand andres etwas zu überlassen, was er nicht selbst bekommen kann. So oder so wird sich der kleine Mistkerl von den Notizbüchern verabschieden müssen.

Ich warte bis Montagnachmittag, denkt Drew. Das kann ich mir leisten, aber dann wird diese Angelegenheit geklärt, auf die eine oder andere Weise. Ich habe diesem Kerl schon zu viel Freiheit gelassen.

Ihm kommt der Gedanke, dass der junge Saubers und sein alter Freund Morrie Bellamy sich zwar an entgegengesetzten Enden des Altersspektrums befinden, sich jedoch stark ähneln, was Rothsteins Notizbücher angeht. Sie gieren regelrecht danach, was darin steht. Deshalb wollte der Bursche nur sechs verkaufen, wahrscheinlich die sechs, die er am uninteressantesten findet. Drew hingegen schert sich nicht sonderlich um John Rothstein. Den Läufer hat er zwar gelesen, aber nur weil Morrie ganz verrückt danach war. Mit den anderen beiden Romanen und der Sammlung von Kurzgeschichten hat er sich nie abgegeben.

Das ist deine Achillesferse, Kleiner, denkt Drew. Diese Sammlergier. Während es mir lediglich um Geld geht, und das vereinfacht alles. Also fahr nur weg. Genieß es, am Wochenende ein bisschen Politiker zu spielen. Wenn du zurückkommst, geht es ans Eingemachte.

Drew beugt sich über seinen Wanst, um die Nachricht zu löschen.

13

Auf der Rückfahrt in die Stadt nimmt Hodges deutlich den eigenen Körpergeruch wahr, weshalb er beschließt, einen Abstecher nach Hause zu machen, um sich einen Gemüseburger und eine kurze Dusche zu genehmigen. Außerdem frische Sachen. In der Harper Road vorbeizuschauen ist kein großer Umweg, und in Jeans wird er sich wohler fühlen. Aus seiner Sicht gehören Jeans zu den großen Vorteilen der Selbständigkeit.

Als er gerade wieder aus der Tür gehen will, ruft Pete Huntley an, um seinem alten Kollegen mitzuteilen, dass sich Oliver Madden in Haft befindet. Hodges gratuliert Pete zu der Festnahme und hat es sich gerade am Lenkrad seines Prius bequem gemacht, als sein Telefon schon wieder läutet. Diesmal ist es Holly.

»Sag mal, wo steckst du eigentlich, Bill?«

Hodges wirft einen Blick auf die Armbanduhr und sieht, dass es irgendwie schon Viertel nach drei geworden ist. Wie die Zeit dahinfliegt, wenn man sein Leben genießt, denkt er.

»Zu Hause. Ich breche gerade auf.«

»Und was tust du da?«

»Hab kurz geduscht. Ich wollte deine zarten Geruchsnerven nicht beleidigen. Das mit Barbara habe ich übrigens nicht vergessen. Ich rufe sie an, sobald ich …«

»Das ist nicht nötig. Sie ist hier im Büro. Und zwar mit einer kleinen Freundin namens Tina. Die beiden sind mit dem Taxi gekommen.«

»Mit dem Taxi?« Normalerweise kommt man in dem Alter nicht mal im Traum darauf, ein Taxi zu nehmen. Vielleicht ist das, worüber Barbara sprechen will, doch schwerwiegender, als er gedacht hat.

»Ja. Ich habe sie in dein Büro gesetzt.« Holly senkt die Stimme. »Barbara ist nur besorgt, aber die andere benimmt sich, als hätte sie furchtbare Angst. Ich glaube, sie steckt in irgendeinem Schlamassel. Komm so schnell wie möglich, Bill.«

»Alles klar.«

»Bitte beeil dich. Du weißt, ich kann nicht gut mit starken Emotionen umgehen. Ich arbeite zwar mit meiner Therapeutin daran, aber momentan funktioniert das einfach nicht.«

»Bin schon unterwegs. In zwanzig Minuten bin ich da.«

»Soll ich rausgehen und für die beiden eine Cola holen?«

»Keine Ahnung.« Die Ampel am unteren Ende der Straße springt auf Gelb um. Hodges tritt aufs Gas und rast daran vorbei. »Verlass dich auf dein Urteilsvermögen.«

»Aber davon habe ich so wenig«, klagt Holly, und bevor er etwas erwidern kann, bittet sie ihn noch einmal, sich zu beeilen, und legt auf.

14

Während Bill Hodges dem benommenen Oliver Madden die raue Wirklichkeit nahegebracht und Drew Halliday sich seinen Eiern Benedict gewidmet hat, saß Pete Saubers im Behandlungszimmer der an der Northfield High tätigen Krankenschwester. Er klagte über Migräne und bat darum, vom Nachmittagsunterricht freigestellt zu werden. Das hat die Schwester ihm ohne Zögern schriftlich bestätigt, denn Pete ist einer von den Guten: ausgezeichnete Noten, viele zusätzliche Aktivitäten (allerdings nicht sportlicher Art), fast perfektes Anwesenheitsregister. Außerdem sah er tatsächlich wie jemand aus, der an Migräne litt. Sein Gesicht war viel zu bleich, und er hatte dunkle Ringe unter den Augen. Die Schwester fragte, ob man ihn nach Hause bringen solle.

»Nein«, sagte Pete. »Ich nehme den Bus.«

Als sie ihm Ibuprofen angeboten hat – etwas anderes darf sie bei Kopfschmerzen nicht verabreichen –, hat er den Kopf geschüttelt und erklärt, spezielle Tabletten gegen Migräne zu haben. Die habe er heute vergessen, aber sobald er nach Hause komme, werde er eine nehmen. Mit dieser Geschichte kam er ganz gut zurecht, weil er wirklich an Kopfschmerzen litt, allerdings nicht an der körperlichen Sorte. Seine Kopfschmerzen hießen Andrew Halliday, und dagegen würde das Zolmitriptan seiner Mutter (sie ist in der Familie diejenige, die an Migräne leidet) nichts helfen.

Pete wusste, dass er sich selbst darum kümmern musste.

15

Er hat nicht vor, den Bus zu nehmen. Der nächste kommt erst in einer halben Stunde, während er im Dauerlauf in einer Viertelstunde in der Sycamore Street sein kann. Und er wird laufen, denn mehr als diesen Donnerstagnachmittag hat er nicht zur Verfügung. Seine Eltern sind beide bei der Arbeit und werden nicht vor vier nach Hause kommen. Tina ist überhaupt nicht da. Ihre alte Freundin Barbara Robinson hat sie eingeladen, zwei Nächte bei ihr in der Teaberry Lane zu verbringen. Sagt sie. Aber Pete denkt, in Wirklichkeit hat sie sich selbst eingeladen. Falls das stimmt, bedeutet es wahrscheinlich, dass seine Schwester die Hoffnung, nächstes Jahr auf die Chapel Ridge zu kommen, noch nicht aufgegeben hat. Eventuell kann Pete sie dabei doch unterstützen, aber nur wenn alles an diesem Nachmittag perfekt läuft. Das ist zwar eine große Herausforderung, aber irgendetwas muss er tun. Wenn er einfach nur dasitzt, wird er noch verrückt.

Seit er törichterweise Bekanntschaft mit Andrew Halliday geschlossen hat, hat er abgenommen, die Akne aus seiner Pubertät ist wieder aufgetreten, und dann sind da noch die dunklen Ringe unter den Augen. Er schläft schlecht, und wenn es ihm doch gelingt einzuschlafen, peinigen ihn Albträume. Daraus erwacht – oft in der Embryonalhaltung und mit verschwitztem Schlafanzug –, liegt er im Bett und versucht, über einen Ausweg aus der Falle zu grübeln, in der er steckt.

Das Wochenende der Klassensprecher hat er tatsächlich vergessen, und als Mrs. Gibson, die den Ausflug betreut, ihn gestern daran erinnert hat, ist sein Gehirn schockartig in Schwung gekommen. Das war nach Französisch in der fünften Stunde, und noch bevor er seinen ganze zwei Türen weiter stattfindenden Mathematikunterricht erreichte, hatte er die groben Umrisse eines Plans im Kopf. Dieser Plan beruht teilweise auf einem alten, roten Handkarren und mehr noch auf einem bestimmten Schlüsselbund.

Sobald Pete von der Schule aus nicht mehr gesehen werden kann, ruft er das Antiquariat von Andrew Halliday an, eine Nummer, die er lieber nicht in seinem Kurzwahlmenü hätte. Er wird mit dem Anrufbeantworter verbunden, was ihm wenigstens eine weitere Kläfferei erspart. Die Nachricht, die er hinterlässt, ist lang, und das Gerät schneidet ihm das Wort ab, als er gerade zum Ende kommt, aber das macht nichts.

Wenn es ihm gelingt, die Notizbücher aus dem Haus zu schaffen, wird die Polizei nichts finden, mit oder ohne Durchsuchungsbefehl. Was die mysteriösen Geldsendungen angeht, werden seine Eltern bestimmt den Mund halten, wie sie es schon immer getan haben. Während Pete das Handy wieder in die Hosentasche schiebt, kommt ihm ein Spruch aus dem Lateinunterricht in den Sinn. Der klingt in jeder Sprache furchterregend, passt jedoch perfekt zu dieser Situation.

Alea iacta est.

Der Würfel ist gefallen.

16

Bevor er ins Haus geht, wirft er einen Blick in die Garage, um sich zu vergewissern, dass Tinas alter Bollerwagen noch da ist. Viele der Sachen von früher sind auf dem privaten Flohmarkt gelandet, den die Familie damals vor dem Umzug veranstaltet hat, aber um den Wagen mit seinen altmodischen Holzwänden hat Tina ein solches Theater gemacht, dass ihre Mutter nachgegeben hat. Zuerst sieht Pete das Ding nicht und wird nervös. Als er es schließlich doch in einer Ecke erblickt, stößt er einen erleichterten Seufzer aus. Er erinnert sich, wie Tina ihre sämtlichen Plüschfiguren hineingesetzt hat (Mrs. Beasley bekam natürlich den Ehrenplatz), um damit auf dem Rasen hin und her zu marschieren. Sie seien auf dem Weg zu einem Nicknick im Wald, hat sie den Figuren erklärt, mit Feffawurstbroten und Ingwapättschen für Kinder, die ungezogen waren. Das war eine gute Zeit gewesen, bevor der Irre mit dem gestohlenen Mercedes alles durcheinandergewirbelt hatte.

Danach hatte es keine Nicknicks mehr gegeben.

Pete schließt die Haustür auf und geht direkt in das winzige Arbeitszimmer seines Vaters. Sein Herz hämmert wie wild, weil es jetzt ums Ganze geht. Selbst wenn er die Schlüssel findet, die er braucht, kann alles schiefgehen, aber wenn er sie nicht findet, ist es vorüber, bevor es überhaupt angefangen hat. Einen Plan B hat er nämlich nicht.

Die geschäftliche Aktivität von Tom Saubers dreht sich hauptsächlich um die Suche nach Immobilien, die zum Verkauf stehen oder das eventuell bald werden. Die entsprechenden Informationen gibt er dann an kleine Maklerfirmen und unabhängige Makler weiter. Nebenbei hat er jedoch langsam wieder damit angefangen, selbst Objekte zu vermarkten, allerdings in kleinem Umfang und nur hier im Norden der Stadt. 2012 ist dabei noch nicht viel herausgekommen, aber in den letzten zwei Jahren hat er mehrere anständige Provisionen eingesteckt, und derzeit befinden sich in seinem Angebot etwa ein Dutzend Objekte in der Nachbarschaft – exklusiv. Die bittere und allen Familienmitgliedern bewusste Ironie liegt darin, dass dazu auch das Haus in der Elm Street 49 gehört, einst im Besitz von Deborah Hartsfield und ihrem Sohn Brady, dem sogenannten Mercedes-Killer.

»Es könnte eine Weile dauern, bis ich das an den Mann gebracht habe«, hat Petes Vater eines Abends beim Essen gesagt und dann tatsächlich gelacht.

Links vom Computer ist eine Pinnwand angebracht. Daran sind mit Reißzwecken die Schlüssel der verschiedenen Objekte befestigt, die Tom Saubers momentan vermittelt, alle an einem eigenen Ring. Pete beäugt die Pinnwand nervös, sieht, was er haben will – was er braucht –, und stößt die geballte Faust in die Luft. Auf dem Dymoband unter dem betreffenden Schlüsselring steht JUGENDZTR. BIRCH ST.

»Unwahrscheinlich, dass ich einen derartigen Backsteinklotz loswerde«, hat Tom Saubers bei einem anderen Abendessen gesagt. »Aber falls doch, können wir diesem Ort Adieu sagen und wieder ins Land der Whirlpools und BMWs ziehen.« So nennt er die westlichen Stadtviertel immer.

Pete steckt die Schlüssel zum Jugendzentrum zu seinem Handy in die Hosentasche, dann flitzt er nach oben und holt die Aktentaschen, die er verwendet hat, um die Notizbücher nach Hause zu schaffen. Diesmal braucht er sie nur für einen kurzen Transport. Er erklimmt die Klappleiter zum Dachboden und packt die Notizbücher hinein, die er trotz seiner Hast behutsam behandelt. Einzeln schleppt er die Aktentaschen ins obere Stockwerk, stapelt die Notizbücher auf sein Bett, stellt die Taschen in den Kleiderschrank seiner Eltern zurück und flitzt dann hinunter bis in den Keller. Von seinen Strapazen ist er ganz verschwitzt und riecht wahrscheinlich wie das Affenhaus im Zoo, aber Zeit zum Duschen hat er erst später. Allerdings sollte er sein T-Shirt wechseln. Er hat ein Polohemd vom Key Club, das perfekt für sein Vorhaben geeignet ist. Der Key Club macht allerhand ehrenamtlichen Kram.

Im Keller verwahrt seine Mutter eine beträchtliche Sammlung Pappkartons. Pete greift sich zwei von den größeren und kehrt in sein Zimmer zurück, mit einem Abstecher ins Arbeitszimmer seines Vaters, um einen dicken Filzstift zu besorgen.

Den muss ich zurücklegen, wenn ich die Schlüssel wiederbringe, schärft er sich ein. Ich muss daran denken, dass alles wieder so aussieht wie vorher.

Er packt die Notizbücher in die Kartons – alle mit Ausnahme der sechs, die er, wie er immer noch hofft, an Andrew Halliday verkaufen kann – und klappt die Deckel zu. Mit dem Filzstift schreibt er auf beide Kartons in fetten Großbuchstaben KÜCHENGERÄTE. Er blickt auf seine Armbanduhr. Bisher ist er ganz gut in der Zeit … falls Halliday ihn nach dem Abhören seiner Nachricht nicht sofort verpfeift. Sehr wahrscheinlich ist das nicht, aber eben auch nicht unmöglich. Pete bewegt sich auf unbekanntem Terrain. Bevor er sein Zimmer verlässt, versteckt er die sechs verbliebenen Notizbücher unter dem losen Bodenbrett in seinem Kleiderschrank. Dort ist gerade genug Platz, und wenn alles gut läuft, werden sie nicht lange dort sein.

Nachdem Pete die Pappkartons in die Garage geschleppt hat, hievt er sie auf Tinas alten Bollerwagen. Als er schon auf der Einfahrt ist, fällt ihm ein, dass er vergessen hat, das Polohemd anzuziehen, und rennt wieder die Treppe hinauf. Während er sich das Hemd über den Kopf zieht, läuft es ihm kalt über den Rücken – er hat die Notizbücher mitten auf der Einfahrt stehen lassen. Die sind eine Riesenmasse Geld wert, und jetzt stehen sie da draußen im hellen Tageslicht, wo jeder, der vorüberkommt, sie mitnehmen könnte.

Du Trottel, beschimpft er sich. Du Trottel, Trottel, verfluchter Trottel!

Während er nach unten rennt, klebt ihm das frische Hemd bereits schweißnass am Rücken. Der Bollerwagen ist noch da, natürlich ist er das, wer würde sich schon die Mühe machen, Pappkartons mit der Aufschrift Küchengeräte zu klauen? Schwachsinn! Bescheuert war es trotzdem, schließlich klauen manche Leute alles, was nicht niet- und nagelfest ist, woraus sich eine interessante Frage ergibt: Wie viele andere bescheuerte Dinge tut er gerade?

Ich hätte es niemals so weit kommen lassen dürfen, denkt er; ich hätte sofort die Polizei rufen und ihr das Geld und die Notizbücher übergeben sollen, als ich das Zeug gefunden habe.

Aber weil Pete die unbequeme Gewohnheit hat, sich selbst gegenüber ehrlich zu sein (zumindest meistens), weiß er: Wenn er noch einmal in dieselbe Lage käme, würde er sich zum großen Teil genauso verhalten, denn damals waren seine Eltern kurz davor, sich zu trennen, und sie lagen ihm zu sehr am Herzen, als dass er auf den Versuch verzichtet hätte, das zu verhindern.

Und es hat geklappt, denkt er. Solange es gut lief, ist mir nie in den Sinn gekommen, wie bescheuert es war.

Aber.

Jetzt ist es zu spät.

17

Seine erste Idee war, die Notizbücher wieder in dem vergrabenen Koffer unterzubringen, doch das hat Pete gleich verworfen. Falls Polizisten mit dem Durchsuchungsbefehl kommen, mit dem Halliday gedroht hat, wo würden sie es dann als Nächstes versuchen, wenn sie die Notizbücher nicht im Haus finden? Sie müssten nur in die Küche gehen und das unbebaute Grundstück hinter dem Garten sehen. Ein perfektes Versteck. Und wenn sie dann dem Pfad folgen und die frisch aufgeworfene Erde am Bach sehen würden, wäre das Spiel aus. Nein, diese Methode ist besser.

Allerdings auch mit mehr Angst verbunden.

Pete zieht Tinas alten Bollerwagen den Bürgersteig entlang und biegt nach links in die Elm Street ein. John Tighe, der an der Ecke wohnt, mäht gerade seinen Rasen. Sein Sohn Bill wirft dem Hund der Familie ein Frisbee zu. Die Scheibe segelt über den Kopf des Tieres und landet im Wagen, genau zwischen den beiden Pappkartons.

»Wirf es her!«, ruft Billy Tighe, während er über den Rasen rennt. Sein brauner Haarschopf hüpft hin und her. »Aber kräftig!«

Das tut Pete, doch als Billy ihm das Frisbee wieder zuwerfen will, hebt er abweisend die Hand. Als er in die Birch Street einbiegt, hupt jemand ihn an, worauf er erschrocken zusammenzuckt, aber es ist nur Andrea Kellogg, die Frau, die seiner Mutter einmal im Monat die Haare schneidet. Pete hebt grüßend den Daumen und schenkt ihr ein hoffentlich heiter wirkendes Grinsen. Wenigstens will sie nicht Frisbee spielen, denkt er.

Und da ist das Jugendzentrum, ein dreigeschossiger Backsteinkasten mit einem Schild davor, auf dem ZU VERKAUFEN und VERMITTLUNG: THOMAS SAUBERS steht, gefolgt von der Mobilfunknummer seines Vaters. Die Fenster im Erdgeschoss sind mit Sperrholz verbarrikadiert, damit niemand einbricht, aber sonst sieht das Gebäude noch ziemlich gut aus. Klar, die Backsteine sind mit allerhand Tags verziert, aber als das Jugendzentrum geöffnet war, war es ein beliebtes Taggerrevier. Der Rasen davor ist gemäht. Das hat mein Vater veranlasst, denkt Pete mit einigem Stolz. Wahrscheinlich hat er irgendjemand beauftragt. Ich hätte es kostenlos getan, wenn er mich gefragt hätte.

Er stellt den Bollerwagen vor der Treppe ab, schleppt die Kartons nacheinander hoch und zieht gerade die Schlüssel aus der Hosentasche, als ein ramponierter Datsun an den Straßenrand fährt. Es ist Mr. Evans, der mehrere Baseballteams trainiert hat, als es in diesem Teil der Stadt noch eine Jugendliga gab. Pete hat für ihn gespielt, als er Trainer der Zoney’s Go-Mart Zebras war.

»Hallo, junger Mann!« Mr. Evans hat sich zur Seite gebeugt, um das Beifahrerfenster herunterzukurbeln.

Scheiße, denkt Pete. Scheiße, Scheiße, Scheiße.

»Tag, Mr. Evans.«

»Was machst du denn da? Wird das Jugendzentrum wieder geöffnet?«

»Ich glaube nicht.« Für diese Eventualität hat Pete eine Story vorbereitet, jedoch gehofft, er müsste sie nicht zum Besten geben. »Nächste Woche ist irgendeine politische Veranstaltung. Von der Frauenliga oder so. Vielleicht eine Debatte? Ich weiß nicht genau.«

Das ist zumindest plausibel, immerhin ist Wahljahr. In ein paar Wochen finden die Vorwahlen statt, und der Stadt wachsen die Probleme über den Kopf.

»Auf jeden Fall gibt’s allerhand zu diskutieren, das ist klar.« Mr. Evans – übergewichtig, freundlich, kein großer Stratege, aber gut darin, den Mannschaftsgeist zu stärken, und immer bereit, nach dem Training und nach Spielen Softdrinks zu verteilen – trägt seine alte Zoney-Zebras-Mütze, die inzwischen ausgeblichen und mit Schweißflecken übersät ist. »Brauchst du irgendwie Hilfe?«

O bitte, nein. Bitte.

»Nee, das schaffe ich schon allein.«

»Ach komm, ich helf dir doch gerne!« Petes alter Trainer stellt den Motor des Datsuns ab und fängt an, seinen wuchtigen Hintern über den Sitz zu schieben, bereit auszusteigen.

»Ehrlich, Mr. Evans, ich schaff das schon. Wenn Sie mir helfen, bin ich zu früh fertig und muss wieder in den Unterricht.«

Mr. Evans lacht und schiebt sich wieder vor sein Lenkrad. »Hab schon kapiert.« Als er den Motor anlässt, furzt der Datsun blauen Rauch aus. »Aber vergiss nicht, gut abzuschließen, wenn du fertig bist, okay?«

»Klar doch«, sagt Pete. Die Schlüssel zum Jugendzentrum gleiten ihm durch die verschwitzten Finger, und er bückt sich, um sie aufzuheben. Als er sich wieder aufrichtet, fährt Mr. Evans gerade davon.

Danke, lieber Gott. Und bitte mach, dass er nicht meinen Vater anruft, um ihm zu seinem wohlgeratenen Sprössling zu gratulieren.

Der erste Schlüssel, den Pete ausprobiert, passt nicht ins Schloss. Der zweite passt, lässt sich jedoch nicht drehen. Pete wackelt damit hin und her, während ihm der Schweiß am Gesicht herabrinnt und ihm beißend ins linke Auge läuft. Das macht keinen Spaß. Vielleicht sollte ich doch den Koffer wieder ausgraben und deshalb vorher noch einmal in die Garage, um Schaufel und Hacke zu holen, denkt er, als das störrische alte Schloss sich endlich dazu herablässt, sich zu fügen. Er drückt die Tür auf, schleppt die Kartons hinein und holt dann den Wagen. Schließlich soll niemand sich darüber wundern, was der da vor der Treppe zu suchen hat.

Die großen Räume im Jugendzentrum sind beinahe vollständig ausgeräumt worden, wodurch sie noch größer aussehen. Ohne Klimaanlage ist es heiß hier drin, und die Luft schmeckt schal und staubig. Da die Fenster verrammelt sind, ist es zudem düster. Mit hallenden Schritten trägt Pete die Kartons durch den Hauptraum, wo die Besucher früher Brettspiele gespielt und ferngesehen haben, und von da aus in die Küche. Die Tür zum Keller ist ebenfalls verschlossen, doch mit dem Schlüssel, den er zuerst am Eingang ausprobiert hat, lässt sie sich öffnen, und wenigstens ist die Elektrizität nicht abgeschaltet. Das ist gut, er hat nämlich nicht daran gedacht, eine Taschenlampe mitzubringen.

Als er den ersten Karton nach unten getragen hat, sieht er etwas sehr Erfreuliches: Der Keller ist voller Kram. Vor einer der Wände sind mehrere Dutzend Kartentische gestapelt, an einer anderen lehnen mindestens hundert Klappstühle; außerdem sind da alte Stereoanlagen, angestaubte Videospielkonsolen und vor allem Dutzende Pappkartons, die fast genauso aussehen wie seine. Er schaut in einige davon hinein und sieht alte Sportpokale, gerahmte Fotos von Basketballmannschaften aus den Achtzigern und Neunzigern, verschlissene Baseballhandschuhe und durcheinandergewürfelte Legosteine. Du lieber Himmel, auf manchen steht sogar KÜCHE! Zu denen stellt Pete seine beiden Kartons, wo sie aussehen, als würden sie dazugehören.

Das ist die beste Lösung, die mir zur Verfügung steht, denkt er. Und wenn ich es jetzt noch schaffe, hier herauszukommen, ohne dass jemand hereinkommt und mich fragt, was zum Teufel ich hier zu suchen habe, wird sie wohl auch gut genug sein.

Pete schließt den Keller ab. Während er zum Eingang zurückgeht, lauscht er dem Echo seiner Schritte und denkt an all die Male, die er Tina hierhergebracht hat, damit sie nicht hören musste, wie ihre Eltern miteinander stritten. Damit sie beide das nicht hören mussten.

Er späht hinaus auf die Birch Street, sieht niemand und trägt Tinas Bollerwagen die Stufen hinunter. Er geht zur Tür zurück, schließt ab und macht sich dann auf den Heimweg. Natürlich winkt er Mr. Tighe wieder zu, was diesmal leichter ist; er wirft Billy Tighe sogar ein paarmal das Frisbee zu. Beim zweiten Mal schnappt der Hund sich das Ding, was alle zum Lachen bringt. Nun, da die Notizbücher im Keller des verlassenen Jugendzentrums lagern, verborgen zwischen vielen tatsächlich dort hingehörenden Kartons, fällt Pete auch das Lachen leicht. Er fühlt sich einen halben Zentner leichter.

Vielleicht sogar einen ganzen.

18

Als Hodges die Tür zum Vorzimmer der winzigen Suite auf der sechsten Etage des Turner-Buildings in der unteren Marlborough Street öffnet, marschiert Holly sorgenvoll im Kreis herum. Ein Kugelschreiber ragt ihr aus dem Mund. Als sie Hodges sieht, bleibt sie stehen. »Endlich!«

»Holly, wir haben vor gerade mal einer Viertelstunde miteinander telefoniert.« Behutsam nimmt er ihr den Kugelschreiber aus dem Mund und betrachtet die darauf hinterlassenen Bissspuren.

»Es kommt mir viel länger vor. Die beiden sind da drin. Ich bin mir ziemlich sicher, dass Barbaras Freundin geweint hat. Ihre Augen waren ganz rot, als ich die Cola reingebracht habe. Los, Bill. Los, los, los!«

Er wird nicht versuchen, Holly anzufassen, wenn sie in einem solchen Zustand ist. Sie würde an die Decke springen. Dennoch geht es ihr wesentlich besser als damals, als er sie kennengelernt hat. Unter der geduldigen Anleitung von Tanya Robinson, der Mutter von Jerome und Barbara, hat sie sogar ein gewisses Gefühl dafür entwickelt, sich vorteilhaft zu kleiden.

»Ich geh ja schon«, sagt er. »Aber es wäre ganz gut, wenn ich vorher wüsste, worum es geht. Hast du da irgendeine Ahnung?« Infrage kommen viele Möglichkeiten, brave Kinder sind nämlich nicht immer brav. Vielleicht geht es um einen banalen Ladendiebstahl oder um Gras. Vielleicht um Schikane durch Mitschüler oder einen Onkel mit allzu neugierigen Fingern. Immerhin kann Hodges sich sicher sein (ziemlich sicher, nichts ist unmöglich), dass Barbaras Freundin niemand ermordet hat.

»Es geht um Tinas Bruder. Tina, so heißt nämlich die Freundin von Barbara, habe ich dir das eigentlich gesagt?« Holly übersieht sein Nicken; sie blickt sehnsüchtig auf den Kugelschreiber. Da sie den nicht zurückbekommt, kaut sie auf der Unterlippe. »Tina meint, ihr Bruder hat irgendwelches Geld gestohlen.«

»Wie alt ist dieser Bruder?«

»Er ist auf der Highschool. Mehr weiß ich nicht. Kann ich meinen Kugelschreiber wiederhaben?«

»Nein. Geh raus, und rauch eine Zigarette.«

»Das tue ich doch nicht mehr.« Ihre Augen wandern nach links oben, ein verräterisches Zeichen, das Hodges in seiner Zeit bei der Kripo oft gesehen hat. Selbst Oliver Madden hat es ein- oder zweimal getan, fällt ihm nun ein, und was lügen angeht, ist Madden ein echter Profi. »Ich hab damit auf…«

»Nur eine. Das wird dich beruhigen. Hast du den beiden eigentlich was zu essen besorgt?«

»Da hab ich nicht dran gedacht. Tut mir leid, aber …«

»Ist schon in Ordnung. Geh noch mal rüber, und hol ihnen was. Nutra-Bars oder so.«

»Nutra-Bars sind Hundeleckerli, Bill.«

»Dann eben Energieriegel«, sagt er geduldig. »Was Gesundes. Keine Schokolade.«

»In Ordnung.«

Mit rauschendem Rock läuft sie auf ihren bequemen Tretern davon. Hodges holt tief Luft und betritt sein Büro.

19

Die Mädchen sitzen auf dem Sofa. Barbara ist schwarz, ihre Freundin Tina ist weiß. Amüsiert denkt Hodges zuerst an Salz und Pfeffer in identischen Streuern. Allerdings stimmt das nicht ganz. Gut, die beiden tragen ihre Haare in einem beinahe identischen Pferdeschwanz. Gut, sie haben beinahe identische Sneakers an, was in diesem Jahr bei weiblichen Teenagern in Mode zu sein scheint. Außerdem halten beide eine Ausgabe des auf dem Couchtisch ausgelegten Magazins in den Händen: Pursuit, die Fachzeitschrift für private Zielfahnder. Das ist kaum das übliche Lesematerial für halbwüchsige Mädchen, aber das macht nichts, weil ziemlich klar ist, dass keine der beiden tatsächlich darin liest.

Barbara trägt ihre Schuluniform und sieht relativ gefasst aus. Ihre Freundin trägt eine schwarze Hose und ein blaues T-Shirt mit einer Schmetterlingsapplikation. Ihr Gesicht ist bleich, und die rot geränderten Augen blicken Hodges mit einer Mischung aus Hoffnung und Furcht an, die ihm ans Herz geht.

Barbara springt auf und umarmt ihn. Früher hätte sie lässig die Faust an seine geschlagen und das für ausreichend gehalten. »Hi, Bill! Schön, dich zu sehen.« Wie erwachsen sie sich anhört, und wie groß sie geworden ist! Ob sie wohl schon vierzehn ist? Ist das möglich?

»Ich freue mich auch, Barbs. Wie geht’s Jerome? Kommt er im Sommer nach Hause?« Jerome ist inzwischen in Harvard und hat sein Sprüche klopfendes Alter Ego in Rente geschickt. Als er noch auf die Highschool ging und für Hodges allerhand Kleinigkeiten erledigt hat, ist er regelmäßig in diese Rolle verfallen. Die vermisst Hodges nicht besonders, weil sie ihm immer ein wenig pubertär vorkam, aber Jerome vermisst er durchaus.

Barbara rümpft die Nase. »Der war eine Woche da, aber jetzt ist er schon wieder weg. Er geht mit seiner Freundin, die ist irgendwo aus Pennsylvania, auf einen Tanzball! Kommt dir so was nicht rassistisch vor? Mir schon!«

Darauf geht Hodges lieber nicht ein. »Stell mir doch mal deine Freundin vor, ja?«

»Das ist Tina. Sie hat früher in der Hanover Street gewohnt, ganz in unserer Nähe. Nächstes Jahr will sie auch zu mir auf die Chapel Ridge. Tina, das ist Bill Hodges. Er kann dir helfen.«

Hodges verbeugt sich leicht, um Barbaras Freundin, die auf dem Sofa sitzen geblieben ist, die Hand zu reichen. Sie zuckt zuerst zurück, dann schüttelt sie sie schüchtern. Als sie loslässt, fängt sie zu weinen an. »Wenn ich doch bloß nicht hergekommen wär. Pete wird unheimlich wütend auf mich sein.«

Ach du liebe Scheiße, denkt Hodges. Er zieht eine Handvoll Papiertaschentücher aus der Schachtel auf seinem Schreibtisch, doch bevor er sie Tina reichen kann, nimmt Barbara sie ihm aus der Hand und wischt ihrer Freundin die Tränen ab. Dann setzt sie sich wieder aufs Sofa und umarmt das weinende Mädchen.

»Tina«, sagt sie ziemlich streng. »Du bist zu mir gekommen und hast gesagt, dass du Hilfe brauchst. Hier wird dir geholfen.« Hodges staunt darüber, wie sehr sie wie ihre Mutter klingt. »Dazu musst du ihm nur erzählen, was du mir erzählt hast.«

Barbara sieht Hodges an. »Und du oder Holly dürft meinen Eltern nichts sagen, Bill. Wenn du es meinem Vater verrätst, sagt er es dem von Tina, und dann kriegt ihr Bruder echte Probleme.«

»Stellen wir das erst mal zurück.« Hodges zerrt seinen Drehsessel hinter dem Schreibtisch hervor – es ist nur wenig Platz, aber er schafft es. Er will nicht, dass ein Tisch zwischen ihm und Barbaras verängstigter Freundin steht, sonst würde er zu sehr wie ein Schuldirektor wirken. Er setzt sich, legt die gefalteten Hände zwischen die Knie und lächelt Tina zu. »Fangen wir mal mit deinem vollständigen Namen an.«

»Tina Annette Saubers.«

Saubers. Das löst eine schwache Erinnerung aus. Irgendein früherer Fall? Gut möglich.

»Was bedrückt dich denn, Tina?«

»Mein Bruder hat irgendwelches Geld gestohlen.« Das flüstert sie. Ihre Augen sind wieder voller Tränen. »Vielleicht sogar eine Menge Geld. Und er kann es nicht mehr zurückgeben, weil es weg ist. Ich hab es Barbara erzählt, weil ich weiß, dass ihr Bruder geholfen hat, den Irren zu erwischen, der meinen Vater überfahren hat. Als der Irre dann versucht hat, sich bei diesem Konzert im MAC in die Luft zu sprengen. Da hab ich gedacht, vielleicht kann Jerome mir auch helfen, weil er eine Medaille für Tapferkeit oder so bekommen hat. Er war im Fernsehen.«

»Stimmt«, sagt Hodges. Holly hätte auch ins Fernsehen kommen sollen – sie war genauso tapfer gewesen, und man hatte sie unbedingt zeigen wollen –, aber in jener Phase ihres Lebens hätte Holly Gibney lieber Abflussreiniger geschluckt, als sich vor eine Fernsehkamera zu stellen und Fragen zu beantworten.

»Aber Barbara hat gesagt, Jerome ist in Pennsylvania, und deshalb soll ich mit Ihnen sprechen, weil Sie früher bei der Polizei waren.« Sie sieht ihn aus großen, nassen Augen an.

Saubers, denkt Hodges. Ach ja! An den Vornamen kann er sich nicht erinnern, doch einen solchen Familiennamen vergisst man nicht so ohne Weiteres, und jetzt weiß er, wieso ihm der bekannt vorgekommen ist. Ein Mann namens Saubers gehörte zu den Personen, die am City Center schwer verletzt wurden, als Hartsfield in die Menge der Arbeitssuchenden gerast ist.

»Zuerst wollte ich allein mit dir sprechen«, mischt Barbara sich ein. »So hatte ich’s mit Tina vereinbart. Um, du weißt schon, erst mal vorzufühlen und zu sehen, ob du bereit bist, ihr zu helfen. Aber dann ist sie heute zu mir in die Schule gekommen und war total durcheinander …«

»Weil es jetzt schlimmer mit ihm geworden ist!«, bricht es aus Tina heraus. »Ich weiß nicht, was passiert ist, aber seit er sich diesen dummen Schnurrbart wachsen lässt, ist es schlimmer! Er redet im Schlaf – das höre ich –, er hat abgenommen, und er hat wieder Pickel. In Gesundheitskunde hat die Lehrerin gesagt, so was kann vom Stress kommen, und … und … ich glaube, manchmal weint er sogar.« Das sagt sie mit erstaunter Miene, als könnte sie die Vorstellung, dass ihr großer Bruder weint, kaum fassen. »Was ist, wenn er sich umbringt? Davor hab ich wirklich Angst, weil Suizid bei Jugendlichen ein riesiges Problem ist!«

Eine weitere wichtige Information aus der Gesundheitskunde, denkt Hodges. Nicht dass sie nicht stimmen würde.

»Das sind keine Spinnereien«, sagt Barbara. »Es ist eine Wahnsinnsgeschichte.«

»Dann erzähl sie doch mal«, sagt Hodges. »Von Anfang an.«

Tina atmet tief durch und fängt an.

20

Hätte ihn vorher jemand gefragt, hätte Hodges bezweifelt, dass ihn die Leidensgeschichte einer Dreizehnjährigen überraschen oder gar in Erstaunen versetzen könnte, aber er ist tatsächlich erstaunt. Regelrecht baff. Und er glaubt jedes Wort; das Ganze ist zu irre, als dass es ein Hirngespinst ist.

Als Tina fertig ist, hat sie sich weitgehend beruhigt. So etwas erlebt Hodges nicht zum ersten Mal. Ob ein Geständnis gut für die Seele ist, weiß er nicht, aber für die Nerven ist es das zweifellos.

Er öffnet die Tür zum Vorzimmer und sieht Holly an ihrem Schreibtisch sitzen. Sie spielt auf dem Computer eine Patience. Neben ihr steht eine Einkaufstüte, die offenbar mit genügend Energieriegeln gefüllt ist, um alle vier während einer Belagerung durch Zombies über Wasser zu halten. »Komm doch mal rein, Holly«, sagt er. »Ich brauche dich. Und bring die Einkaufstüte mit.«

Zaghaft tritt Holly ein, wirft einen prüfenden Blick auf Tina Saubers und scheint erleichtert von dem zu sein, was sie sieht. Jedes der Mädchen nimmt einen Energieriegel, was sie noch mehr zu erleichtern scheint. Hodges genehmigt sich ebenfalls einen. Es kommt ihm so vor, als hätte er den Salat, den er mittags gegessen hat, schon vor einem Monat zu sich genommen, und der Gemüseburger hat ihn auch nicht satt gemacht. Manchmal träumt er immer noch davon, zu Mäckes zu gehen und alles zu bestellen, was auf der Speisekarte steht.

»Das schmeckt gut«, sagt Barbara mampfend. »Ich hab Himbeere bekommen. Was hast du, Tina?«

»Zitrone. Schmeckt wirklich gut. Danke, Mr. Hodges. Danke, Ms. Holly.«

»Barbara«, sagt Holly. »Was meint deine Mutter eigentlich, wo du gerade bist?«

»Im Kino«, erwidert Barbara. »Noch mal in die Eiskönigin, in der Version zum Mitsingen. Die läuft jeden Nachmittag im Cinema Seven. Schon seit einer halben Ewigkeit.« Sie verdreht die Augen und sieht Tina an, die verschwörerisch ebenfalls die Augen verdreht. »Meine Mutter hat gesagt, wir können mit dem Bus heimfahren, aber wir müssen spätestens um sechs wieder da sein. Tina bleibt über Nacht bei mir.«

Dann haben wir ja ein wenig Zeit, denkt Hodges. »Tina, erzähl bitte alles noch einmal, damit Holly es hören kann. Sie ist meine Assistentin, und sie ist sehr clever. Außerdem kann sie Geheimnisse bewahren.«

Tina wiederholt die ganze Geschichte nun, da sie ruhiger ist, in detaillierterer Form. Während Holly aufmerksam zuhört, verschwinden ihre leicht autistisch wirkenden Tics weitgehend, wie immer, wenn sie ganz konzentriert ist. Es bleiben nur ihre ruhelosen Finger, mit denen sie auf die Oberschenkel klopft, als würde sie auf einer unsichtbaren Tastatur arbeiten.

Als Tina geendet hat, fragt Holly: »Das erste Geld ist also im Februar 2010 gekommen, ja?«

»Im Februar oder März«, sagt Tina. »Daran erinnere ich mich gut, weil meine Eltern damals oft gestritten haben. Papa hat nämlich seine Arbeit verloren … und seine Beine waren ganz kaputt … und Mama hat ihn immer angebrüllt, weil er geraucht hat und weil seine Zigaretten so viel kosten würden …«

»Ich hasse es, wenn gebrüllt wird«, sagt Holly nüchtern. »Dabei wird mir ganz übel im Magen.«

Tina wirft ihr einen dankbaren Blick zu.

»Das Gespräch über die Dublonen«, wirft Hodges ein. »War das vor oder nach der ersten Geldsendung?«

»Vorher. Aber nicht lange vorher.« Diese Antwort gibt sie, ohne zu zögern.

»Und es waren fünfhundert pro Monat«, sagt Holly.

»Manchmal kam es ein bisschen öfter, zum Beispiel schon nach drei Wochen, und manchmal hat es ein bisschen länger gedauert. Wenn mehr als ein Monat nichts kam, dachten meine Eltern, es ist vorbei. Einmal waren es um die sechs Wochen, glaube ich, und ich erinnere mich, wie Papa da zu Mama gesagt hat: ›Tja, solange es gekommen ist, war’s eine schöne Sache.‹«

»Wann war das?« Holly beugt sich vor. Ihre Augen glänzen, ihre Finger tippen nicht mehr. Hodges freut es immer unheimlich, wenn sie so ist.

»Hm …« Tina runzelt die Stirn. »So um meinen Geburtstag, das ist klar. Als ich zwölf geworden bin. Pete war nicht bei meiner Party. Das war in den Frühlingsferien, und sein Freund Rory hat ihn eingeladen, mit nach Disney World zu kommen. Da ist er mit seiner Familie hingefahren. Das war ein mieser Geburtstag, weil ich so neidisch war, dass er da hinfahren durfte, und ich …« Sie verstummt, um erst Barbara, dann Hodges und schließlich Holly anzusehen, die sie sich offenbar als Entenmutter ausgewählt hat. »Ach, deshalb kam das Geld damals so spät! Stimmt doch, oder? Weil er in Florida war!«

Holly wirft Hodges einen Blick zu. Ein feines Lächeln liegt auf ihren Lippen. Dann wendet sie die Aufmerksamkeit wieder Tina zu. »Wahrscheinlich. Es waren immer Zwanziger und Fünfziger?«

»Ja. Das hab ich oft gesehen.«

»Und wann war es zu Ende?«

»Letzten September. Ungefähr da, wo die Schule wieder angefangen hat. Im letzten Umschlag lag ein Zettel. Auf dem stand so was wie: ›Das ist das letzte Geld. Tut mir leid, dass nicht mehr da ist.‹«

»Wie lange danach hast du deinem Bruder gesagt, dass du denkst, er hat das Geld geschickt?«

»Ziemlich bald. Richtig zugegeben hat er es übrigens nicht, aber ich weiß, dass er es war. Und vielleicht ist es alles meine Schuld, weil ich dauernd zu ihm gesagt hab, ich will auf die Chapel Ridge … Und da hat er gemeint, es ist schade, dass das Geld weg ist, sonst könnte ich da hingehen … Und vielleicht hat er jetzt irgendwas Blödes gemacht, und jetzt tut es ihm leid, aber es ist zu spät!«

Sie fängt wieder zu weinen an. Barbara nimmt sie in die Arme und gibt tröstende Geräusche von sich. Holly tippt wieder mit den Fingern, lässt jedoch keine sonstigen Anzeichen der Unruhe erkennen; sie ist in Gedanken. Hodges kann beinahe sehen, wie die Zahnrädchen sich drehen. Er hat selbst einige Fragen, ist vorläufig aber nur zu gern bereit, Holly die Führung zu überlassen.

Als Tinas Weinen sich zu einem Schniefen abgeschwächt hat, sagt Holly: »Du hast gesagt, als du eines Abends in sein Zimmer gekommen bist, hatte er ein Notizbuch in der Hand, das du nicht sehen solltest. Er hat es unter sein Kissen gesteckt.«

»Das stimmt.«

»War das, kurz bevor kein Geld mehr kam?«

»Ich glaube schon, ja.«

»War es ein Notizbuch aus der Schule?«

»Nein. Es war schwarz, und es hat teuer ausgesehen. Und außerdem hatte es ein Gummiband außen rum.«

»Jerome hat solche Notizbücher«, mischt Barbara sich ein. »Die sind aus Leder oder so. Kann ich noch einen Energieriegel haben?«

»Greif nur zu«, sagt Hodges zu ihr. Er nimmt einen Notizblock von seinem Schreibtisch und kritzelt Moleskine darauf. Dann wendet er sich wieder an Tina: »War das möglicherweise eine Rechnungskladde?«

Tina, damit beschäftigt, ebenfalls einen Energieriegel aus seiner Hülle zu schälen, runzelt die Stirn. »Was meinen Sie damit?«

»Es wäre möglich, dass er Buch darüber geführt hat, wie viel er schon verschickt hatte und wie viel noch übrig war.«

»Kann sein, aber es hat eher wie ein teures Tagebuch ausgesehen.«

Holly wirft Hodges einen Blick zu, den er mit einem Nicken erwidert: Mach weiter.

»Das machst du großartig, Tina. Du bist eine tolle Zeugin. Meinst du nicht auch, Bill?«

Wieder nickt er.

»Also, dann weiter. Wann hat er sich denn den Schnurrbart wachsen lassen?«

»Letzten Monat. Vielleicht war es auch Ende April. Meine Eltern haben ihm beide gesagt, das wär albern, mein Vater hat gemeint, damit sieht er wie ein Asphaltcowboy aus, was immer das sein soll, aber er hat ihn sich trotzdem nicht abrasiert. Ich dachte, es ist bloß was, was vorübergeht.« Sie sieht Barbara an. »Du weißt schon, wie damals, als wir klein waren, und du hast versucht, dir selbst die Haare zu schneiden, damit sie wie die von Hannah Montana aussehen.«

Barbara zieht eine Grimasse. »Red bitte bloß nicht davon.« Und zu Hodges: »Meine Mutter ist an die Decke gegangen.«

»Und seither ist er durcheinander«, sagt Holly. »Seit dem Schnurrbart.«

»Am Anfang nicht so arg, obwohl ich schon da gemerkt hab, dass er nervös ist. Aber so verängstigt ist er erst in den letzten paar Wochen. Und jetzt hab ich auch Angst! Totale Angst!«

Hodges schaut zu Holly hinüber, um festzustellen, ob sie noch Fragen hat. Sie wirft ihm einen Blick zu, der ausdrückt: Mach du weiter.

»Tina, ich bin bereit, mich mit der Sache zu beschäftigen«, sagt Hodges. »Aber dazu muss ich erst einmal mit deinem Bruder sprechen. Das ist dir doch klar, oder?«

»Ja«, flüstert sie. Sorgfältig legt sie ihren zweiten Energieriegel, von dem sie erst ein Mal abgebissen hat, auf die Sofalehne. »Du lieber Himmel, er wird so wütend auf mich sein.«

»Vielleicht irrst du dich da«, sagt Holly. »Vielleicht ist er ganz erleichtert, dass jemand das Problem endlich ans Tageslicht gebracht hat.«

Holly, weiß Hodges, spricht in dieser Hinsicht aus Erfahrung.

»Meinen Sie?«, fragt Tina mit leiser Stimme.

»Ja.« Holly nickt ihr energisch zu.

»Okay, aber dieses Wochenende geht es nicht. Er fährt nämlich ins River Bend Resort. Da treffen sich die Klassensprecher, und man hat ihn für nächstes Jahr zum zweiten Schulsprecher gewählt. Falls er dann überhaupt noch auf der Schule ist.« Tina legt sich die Handfläche an die Stirn. Das ist eine so erwachsene Geste der Verzweiflung, dass Hodges sofort voller Mitgefühl ist. »Falls er nächstes Jahr nicht im Gefängnis sitzt. Wegen Raubüberfall.«

Holly sieht ebenso bekümmert aus, wie Hodges sich fühlt, aber sie fasst andere Menschen nicht gern an, und Barbara hat offenbar Angst davor, zu mütterlich zu wirken. Deshalb bleibt nur Hodges übrig. Er streckt die Arme aus und nimmt Tinas kleine Hände in seine großen.

»Ich glaube nicht, dass es dazu kommt. Aber ich glaube, dass Pete etwas Hilfe braucht. Wann kommt er denn wieder zurück?«

»S-Sonntagabend.«

»Wie wär’s, wenn ich ihn am Montag von der Schule abhole? Meinst du, das klappt?«

»Ich glaube schon.« Tina sieht völlig erschöpft aus. »Meistens nimmt er den Bus, aber wahrscheinlich können Sie ihn abfangen, wenn er aus der Tür kommt.«

»Was ist mit dir, Tina? Hältst du dieses Wochenende durch?«

»Dafür sorge ich schon«, sagt Barbara und drückt ihrer Freundin einen Schmatzer auf die Wange. Tina quittiert das mit einem matten Lächeln.

»Was habt ihr beiden jetzt vor?«, fragt Hodges. »Um ins Kino zu gehen, ist es wahrscheinlich zu spät.«

»Wir fahren nach Hause«, sagt Barbara. »Meiner Mama sagen wir, dass wir beschlossen haben, doch nicht hinzugehen. Das ist doch keine richtige Lüge, oder?«

»Nein«, stimmt Hodges zu. »Habt ihr denn genügend Geld für eine zweite Taxifahrt?«

»Ich kann euch heimbringen, wenn ihr keines habt«, bietet Holly an.

»Wir nehmen den Bus«, sagt Barbara. »Schließlich haben wir beide Monatskarten. Wir sind bloß deshalb mit dem Taxi hergekommen, weil wir es eilig hatten. Stimmt doch, Tina, oder?«

»Ja.« Tina sieht erst Hodges und dann Holly an. »Ich mache mir solche Sorgen um ihn, aber Sie dürfen es auf keinen Fall unseren Eltern sagen, jedenfalls jetzt noch nicht. Versprechen Sie mir das?«

Hodges verspricht es in seinem und in Hollys Namen. Auch er findet es verzichtbar, die Eltern zu informieren, wenn der Junge über das Wochenende mit anderen Schülern unterwegs ist. Er fragt Holly, ob sie mit den Mädchen nach unten gehen und dafür sorgen mag, dass die beiden den richtigen Bus erwischen.

Dazu ist Holly bereit. Außerdem sorgt sie dafür, dass die beiden die restlichen Energieriegel mitnehmen. Es sind mindestens ein Dutzend.

21

Als Holly wiederkommt, hat sie ihr iPad in der Hand. »Auftrag erledigt. Die beiden fahren mit der Nummer vier zur Teaberry Lane.«

»Wie ist dir die kleine Saubers vorgekommen?«

»Viel besser als vorher. Während wir auf den Bus gewartet haben, hat sie mit Barbara ein paar Tanzschritte geübt, die sie aus dem Fernsehen kannten. Sie wollten mich dazu bringen mitzumachen.«

»Und – hast du mitgemacht?«

»Nein. Mauerblümchen tanzen nicht.«

Sie sagte das ohne Lächeln, aber vielleicht hat sie trotzdem einen Scherz gemacht. Das tut sie inzwischen manchmal, aber es ist immer schwer zu beurteilen. Viel an Holly Gibney ist Hodges immer noch ein Rätsel, und dabei wird es wohl bleiben.

»Meinst du, Barbaras Mutter wird ihnen die wahre Geschichte aus der Nase ziehen? Die hat bekanntlich ein ziemlich scharfes Wahrnehmungsvermögen, und wenn man ein großes Geheimnis bewahren muss, kann ein Wochenende ziemlich lange sein.«

»Schon möglich, aber ich glaube nicht«, sagt Holly. »Sobald Tina es sich von der Seele geredet hatte, war sie wesentlich entspannter.«

Hodges schmunzelt. »Wenn sie an der Bushaltestelle getanzt hat, muss sie das wohl gewesen sein. Na, was denkst du, Holly?«

»Worüber genau?«

»Fangen wir mal mit dem Geld an.«

Sie klopft auf ihr Tablet und streicht sich abwesend die Haare aus der Stirn. »Das ist zum ersten Mal im Februar 2010 gekommen, und im September letztes Jahr war Schluss. Dass sind vierundvierzig Monate. Wenn der Bruder …«

»Pete.«

»Wenn Pete seinen Eltern in diesem Zeitraum fünfhundert Dollar pro Monat geschickt hat, macht das zweiundzwanzigtausend Dollar. Mehr oder weniger. Das ist zwar kein Vermögen, aber …«

»Aber eine gewaltige Menge für einen jungen Burschen«, vollendet Hodges den Satz. »Vor allem wenn er damit in dem Alter angefangen hat, in dem Tina jetzt ist.«

Die beiden sehen sich an. Dass Holly manchmal bereit ist, Hodges so direkt in die Augen zu schauen, ist in gewisser Weise der außergewöhnlichste Aspekt der Veränderung, die ihr einst so von Ängsten geplagtes Wesen durchgemacht hat. Nach einem Schweigen von etwa fünf Sekunden machen beide gleichzeitig den Mund auf.

»Also …« – »Wie hat …«

»Zuerst du«, sagt Hodges lachend.

Ohne ihn anzublicken (das kann sie nur vorübergehend, selbst wenn sie gerade über etwas nachdenkt), sagt Holly: »Dieses Gespräch mit Tina, bei dem es um einen vergrabenen Schatz ging – um Gold, Juwelen und Dublonen. Das kommt mir wichtig vor. Ich glaube nicht, dass er das Geld gestohlen hat. Ich glaube, er hat es gefunden.«

»Muss wohl so sein. Nur wenige Dreizehnjährige kommen auf die Idee, eine Bank auszurauben, egal wie verzweifelt sie sind. Aber wo stößt ein Kind auf eine derartige Geldsumme?«

»Keine Ahnung. Wenn ich in dem entsprechenden Zeitraum im Internet suche, finde ich wahrscheinlich eine ganze Menge Fälle, bei denen Geld geraubt wurde. Stattgefunden hat das Ganze ziemlich sicher vor 2010, wenn Pete das Geld im Februar von jenem Jahr gefunden hat. Zweiundzwanzigtausend Dollar sind eine Summe, über die in den Medien normalerweise berichtet wird, aber was sind die Suchoptionen? Welche Parameter soll ich eingeben? Wie weit zurück soll ich gehen? Fünf Jahre? Zehn? Ich möchte wetten, selbst wenn ich bloß bis 2005 zurückgehe, kriege ich massenhaft Informationen, weil ich in der ganzen Region suchen muss. Meinst du nicht?«

»Selbst wenn du im gesamten Mittleren Westen suchst, erhältst du nur ein partielles Ergebnis.« Hodges denkt an Oliver Madden, der im Lauf seiner Karriere wahrscheinlich Hunderte Personen und Dutzende Organisationen betrogen hat. Was das Einrichten falscher Bankkonten angeht, war er ein Experte, aber sein eigenes Geld hat er den Banken wahrscheinlich nicht anvertraut. Nein, da wollte er bestimmt eine bequeme Cash-Reserve.

»Wieso nur partiell?«

»Du denkst an Banken und an Geschäfte, wo man Schecks einlösen kann oder wo man Schnellkredite bekommt. Vielleicht auch an Hunderennen oder den Ertrag aus dem Getränkeverkauf bei einem Groundhogs-Spiel. Aber womöglich handelt es sich gar nicht um legitimes Geld. Vielleicht hat der Täter sich bei einem illegalen Pokerspiel bedient oder drüben an der Edgemont Avenue im Hillbilly-Himmel einen Meth-Dealer aufs Kreuz gelegt. Außerdem könnte das Geld auch von einem Einbruch in ein Privathaus in Atlanta oder San Diego oder irgendwo dazwischen kommen. Wenn es aus einer solchen Quelle stammt, hat man den Diebstahl wahrscheinlich nicht mal angezeigt.«

»Vor allem wenn man es nicht bei der Steuererklärung angegeben hat«, sagt Holly. »Stimmt, stimmt, stimmt. Aber was machen wir dann?«

»Wir müssen mit Pete Saubers sprechen, und das kann ich, ehrlich gesagt, kaum erwarten. Ich dachte, ich hätte schon so ziemlich alles erlebt, aber so was noch nicht.«

»Du kannst doch schon heute Abend mit ihm sprechen. Seine Veranstaltung fängt ja erst morgen an. Ich habe mir Tinas Telefonnummer aufgeschrieben. Wenn ich sie anrufe, gibt sie mir bestimmt die von ihrem Bruder.«

»Nein, lassen wir ihm dieses Wochenende. Wahrscheinlich ist er sowieso schon abgefahren. Vielleicht beruhigt er sich dort, weil er Zeit zum Nachdenken hat. Und Tina soll auch ihr Wochenende haben. Am Montagnachmittag ist es noch früh genug.«

»Was ist mit dem schwarzen Notizbuch, das sie gesehen hat? Dem Moleskine? Hast du da irgendwelche Ideen?«

»Das hat wahrscheinlich überhaupt nichts mit dem Geld zu tun. Könnten seine persönlichen Fifty Shades sein, erotische Fantasien über ein Mädchen, das in der Schule hinter ihm sitzt.«

Holly gibt ein indigniertes Räuspern von sich, um auszudrücken, was sie davon hält, und beginnt, hin und her zu schreiten. »Weißt du, was mir im Kopf herumgeht? Die Lücke.«

»Die Lücke?«

»Das letzte Geld kam letztes Jahr im September, begleitet von einem Zettel, auf dem stand, dass leider nichts mehr da ist. Aber soweit wir wissen, verhält Pete sich erst seit diesem April oder Mai auffällig. Das heißt, sieben Monate lang ging es ihm gut, dann hat er sich einen Schnurrbart wachsen lassen und fing an, Symptome von Nervosität zu zeigen. Was ist da passiert? Kannst du dir einen Reim darauf machen?«

Eine Möglichkeit springt ins Auge. »Er ist auf die Idee gekommen, weiteres Geld zu besorgen, vielleicht damit seine Schwester auf Barbaras Schule gehen kann. Dabei hatte er einen Plan, aber etwas ist schiefgelaufen.«

»Genau! Das habe ich auch gedacht!« Sie verschränkt die Arme vor ihren Brüsten und umfasst mit den Händen die Ellbogen, eine Geste, mit der sie sich beruhigt. Hodges kennt sie gut. »Wenn Tina nur gesehen hätte, was in diesem Notizbuch stand!«

»Hast du da bloß irgendeine unbestimmte Ahnung, oder folgst du einer Logik, die ich nicht kapiere?«

»Ich möchte wissen, warum er unbedingt verhindern wollte, dass sie es sieht, sonst nichts.« Nachdem sie Hodges’ Frage damit erfolgreich ausgewichen ist, geht sie zur Tür. »Ich werde im Internet mal nach Raubüberfällen zwischen 2001 und 2009 suchen. Das ist zwar ein langer Zeitraum, aber immerhin ein Anfang. Und was hast du vor?«

»Ich fahre nach Hause. Will über diese Sache nachdenken. Morgen muss ich mehrere Autos sicherstellen und nach einem Kerl namens Dejohn Frasier suchen, der Kautionsflucht begangen hat. Er versteckt sich höchstwahrscheinlich bei seiner Stiefmutter oder seiner Exfrau. Außerdem sehe ich mir in der Glotze das Spiel der Indians an und gehe eventuell ins Kino.«

Hollys Augen leuchten auf. »Kann ich da mitkommen?«

»Wenn du möchtest.«

»Darf ich den Film aussuchen?«

»Nur wenn du versprichst, mich nicht in eine idiotische Liebeskomödie mit Jennifer Aniston zu schleppen.«

»Jennifer Aniston ist eine sehr gute Schauspielerin, deren komödiantische Fähigkeiten stark unterschätzt werden. Wusstest du, dass sie 1993 im ersten Leprechaun-Film mitgespielt hat?«

»Holly, du bist eine unerschöpfliche Informationsquelle, aber du weichst mir aus. Versprich mir, dass es keine Liebeskomödie ist, sonst gehe ich allein.«

»Bestimmt finden wir etwas, was uns beiden gefällt«, sagt Holly, ohne ihm richtig in die Augen zu schauen. »Ob Tinas Bruder wohl zurechtkommt? Du glaubst doch nicht, dass er wirklich versuchen würde, sich umzubringen, oder?«

»So wie er sich bisher verhalten hat, nein. Er zerreißt sich regelrecht für seine Familie. Solche Typen mit Einfühlungsvermögen sind normalerweise nicht suizidgefährdet. Sag mal, Holly, kommt es dir eigentlich nicht merkwürdig vor, dass Petes Schwester darauf gekommen ist, wer das Geld geschickt hat, während die Eltern der beiden keine blasse Ahnung zu haben scheinen?«

Das Licht in Hollys Augen erlischt, und einen Moment sieht sie so aus wie die Holly von früher, die den größten Teil ihrer Jugend in ihrem Zimmer verbracht hat, in der neurotischen Isolation, die in Japan als Hikikomori bezeichnet wird.

»Eltern können sehr dumm sein«, sagt sie und geht hinaus.

Tja, denkt Hodges, deine waren das auf jeden Fall, da sind wir uns wohl einig.

Er tritt zum Fenster, verschränkt die Hände hinter dem Rücken und blickt auf die untere Marlborough Street hinaus, wo sich allmählich der nachmittägliche Verkehrsstau bildet. Er fragt sich, ob Holly wohl an den zweiten plausiblen Grund für die Nervosität des jungen Burschen gedacht hat – dass die Typen, die das Geld versteckt haben, wiedergekommen sind und festgestellt haben, dass es weg ist.

Und inzwischen wissen, wer es einkassiert hat.

22

Die Motorradwerkstatt im Süden der Stadt, einen Steinwurf von dem Stadion entfernt, in dem die Groundhogs in der zweiten Baseballliga spielen, ist ein baufälliger Schuppen aus rostigem Wellblech. Davor steht eine Reihe zum Verkauf stehender Maschinen unter Kunststoffflaggen, die lustlos an einem durchhängenden Drahtseil flattern. Die meisten Bikes kommen Morris wenig vertrauenerweckend vor. Ein fetter Kerl in einer Lederweste sitzt an der Seite des Schuppens und tupft verdrießlich mit einer Handvoll Kleenex an einer Schürfwunde herum. Er blickt zu Morris hoch, ohne etwas zu sagen. Das erwidert dieser, indem er ebenfalls nichts sagt. Er hat von der Edgemont Avenue zu Fuß herlatschen müssen, über eine Meile in der heißen Morgensonne, weil die Busse nur bei den Spielen der Hogs bis hierher fahren.

Morris geht in die Werkstatt, und da hockt Charlie Roberson auf einem fettverschmierten Autositz vor einer halb zerlegten Harley. Zuerst sieht er Morris nicht; er hält die Batterie der Harley in den Händen, um sie zu studieren. Derweil studiert Morris ihn. Robersons untersetzte Gestalt ist immer noch muskelbepackt, obwohl er schon über siebzig sein muss. Sein Kahlkopf wird von einem ergrauten Haarkranz geziert. Er trägt ein ärmelloses T-Shirt, sodass Morris das verblassende Gefängnistattoo auf einem der Bizeps sehen kann: WHITE POWER 4EVER.

Eine meiner Erfolgsgeschichten, denkt Morris und grinst.

Roberson hat »lebenslänglich« in Waynesville eingesessen, weil er angeblich eine reiche alte Dame erschlagen hatte, die in der Wieland Avenue in Branson Park wohnte. Laut Anklage war sie aufgewacht und hatte ihn dabei erwischt, wie er in ihrem Haus herumschlich. Daraufhin hatte er sie vergewaltigt, möglicherweise vor dem brutalen Schlag, vielleicht auch nachher, während sie sterbend auf dem Boden des oberen Flurs lag. Der Fall war sonnenklar. Man hatte ihn einige Male in der Gegend gesehen, einen Tag vor dem Einbruch war er von der Überwachungskamera am Tor der reichen alten Dame fotografiert worden, er hatte mit mehreren seiner kriminellen Freunde (die alle mehr als genug Gründe hatten, gegen ihn auszusagen, da sie selbst Probleme mit der Justiz hatten) über die Möglichkeit gesprochen, in das betreffende Haus zu schleichen und die betreffende alte Dame auszurauben, und er war bereits mehrfach wegen Raubüberfällen und Körperverletzung verurteilt worden. Die Geschworenen sprachen ihn schuldig, der Richter befand auf »lebenslänglich« ohne Möglichkeit vorzeitiger Entlassung, und anstatt Motorräder zu reparieren, verbrachte Roberson von da an seine Zeit damit, Bluejeans zu nähen und Möbel zu lackieren.

»Ich hab ’ne Menge auf dem Kerbholz, aber das hab ich nicht getan«, behauptete er gegenüber Morris immer wieder. »Geplant hatte ich es schon, schließlich kannte ich den verfluchten Code für die Alarmanlage, aber jemand andres ist mir zuvorgekommen. Ich weiß sogar, wer es war, denn den Code hab ich bloß einem einzigen Typen auf die Nase gebunden. Das war einer von denen, die gegen mich ausgesagt haben, und falls ich je hier rauskommen sollte, bringe ich ihn um. Darauf kannst du dich verlassen.«

Morris hat ihm damals weder geglaubt noch nicht geglaubt – in seinen ersten beiden Jahren im Bau hatte er erfahren, dass der voller Männer war, die behaupteten, unschuldig wie ein Lamm zu sein –, aber als Charlie ihn bat, an Barry Scheck vom Innocence Project zu schreiben, war er dazu bereit. Schließlich war das sein Job in Waynesville.

Wie sich herausstellte, hatte der Räuber/Totschläger/Vergewaltiger im Schlüpfer der alten Dame Spermaspuren hinterlassen, der Schlüpfer befand sich immer noch in einem der riesigen Beweismitteldepots der Stadt und wurde von dem Anwalt, den das Innocence Project mit der Untersuchung des Falls betraut hatte, aufgetrieben. Ein DNA-Test, der zur Zeit von Charlie Robersons Verurteilung noch nicht als Methode zur Verfügung gestanden hatte, wies nach, dass das Sperma nicht von ihm stammte. Daraufhin beauftragte der Anwalt einen Privatdetektiv damit, mehrere der Belastungszeugen aufzuspüren. Einer von diesen, der gerade an Leberkrebs starb, widerrief seine Aussage nicht nur, sondern gestand das Verbrechen, vielleicht in der Hoffnung, sich damit eine Fahrkarte ins Himmelreich zu verdienen.

»He, Charlie«, sagt Morris. »Schau mal, wer dich hier besuchen kommt.«

Roberson dreht sich um, kneift die Augen zusammen und erhebt sich. »Morrie? Ist das etwa Morrie Bellamy?«

»Leibhaftig.«

»Na, leck mich doch am Arsch!«

Lieber nicht, denkt Morris, aber als Roberson die Batterie auf den Sitz der Harley stellt und mit ausgebreiteten Armen auf ihn zukommt, ergibt er sich dem obligatorischen männlichen Drücken und Schulterklopfen unter Brüdern. Er erwidert es sogar nach besten Kräften. Die Muskelmasse unter Robersons schmierigem T-Shirt ist ziemlich erschreckend.

Roberson lässt ihn los und entblößt die wenigen ihm verbliebenen Zähne zu einem Grinsen. »Jesus Christus! Bewährung?«

»Bewährung.«

»Dann hat die alte Schachtel dir den Fuß vom Nacken genommen?«

»Hat sie.«

»Verdammt noch mal, das ist ja wirklich irre! Komm rüber ins Büro und trink ’nen Schluck! Ich hab Bourbon da.«

Morris schüttelt den Kopf. »Danke, aber Schnaps bekommt mir nicht. Außerdem kann jederzeit mein Bewährungshelfer auftauchen und mir sagen, ich soll in den Becher pinkeln. Ich hab mich heute Morgen krankgemeldet, das ist schon riskant genug.«

»Wer ist für dich zuständig?«

»McFarland.«

»Ein großer, fetter Nigger, stimmt’s?«

»Er ist schwarz, ja.«

»Ach, der ist nicht der Schlimmste, aber am Anfang haben sie dich auf dem Kieker, das ist klar. Komm trotzdem rüber ins Büro, dann trinke ich eben einen für dich mit. He, hast du gehört, dass Duck gestorben ist?«

Das hat Morris tatsächlich gehört, kurz bevor seine Bewährung genehmigt wurde. Duck Duckworth, sein erster Beschützer, der dafür gesorgt hat, dass Morris nicht mehr von seinem Zellengenossen und dessen Freunden vergewaltigt wurde. Besonders getrauert hat Morris nicht um ihn. Die Leute kamen, die Leute gingen, dieser Scheiß interessierte ihn wie üblich einen Scheiß.

Kopfschüttelnd nimmt Roberson eine Flasche aus dem obersten Fach eines mit Werkzeug und Ersatzteilen gefüllten Metallschranks. »Es war irgendwas im Gehirn. Na, du weiß ja, was man sagt – mitten im verfluchten Leben sind wir vom verfluchten Tod umfangen.« Er gießt Bourbon in einen Becher mit dem Aufdruck KUSCHELBÄR und hebt diesen. »Auf den alten Ducky!« Er trinkt, schmatzt mit den Lippen und hebt den Becher abermals. »Und der Schluck ist auf dich. Darauf, dass Morrie Bellamy wieder fröhlich durch die Straßen latscht. Was für ’nen Job haben sie dir denn besorgt? Irgendwelchen Papierkram, schätze ich.«

Morris erzählt ihm von seiner Aufgabe im MAC und plaudert vor sich hin, während Roberson sich einen weiteren Becher Bourbon genehmigt. Darum, dass dieser nach Lust und Laune trinken darf, beneidet er ihn nicht, dafür hat der Schnaps ihn um zu viele Jahre seines Lebens gebracht. Er glaubt jedoch, dass Roberson in beschwipstem Zustand etwas empfänglicher für seine Bitte sein wird.

Als er den Eindruck hat, dass der richtige Zeitpunkt gekommen ist, sagt er: »Du hast damals gemeint, ich soll dich aufsuchen, wenn ich je rauskomme und jemand brauche, der mir einen Gefallen tut.«

»Klar, klar … aber ich hab nicht gedacht, dass du jemals rauskommst. Schließlich hat diese Betschwester, die du gefickt hast, dich in den Krallen gehabt wie ’ne verfluchte Hyäne.« Glucksend gießt Roberson sich noch eine Portion ein.

»Ich würd mir gern ein Auto von dir leihen, Charlie. Nur kurz. Nicht mal zwölf Stunden.«

»Wann?«

»Heute Abend. Genauer gesagt, am späten Nachmittag. Heute Abend brauche ich es dann. Ich kann es später wieder zurückbringen.«

Roberson gluckst nicht mehr. »Das ist ein größeres Risiko, als ein Glas Schnaps zu kippen, Morrie.«

»Nicht für dich, du bist aus dem Schneider und kannst tun und lassen, was du willst.«

»Klar, nicht für mich, mir würde man nur auf die Finger klopfen. Aber Fahren ohne Führerschein ist ein krasser Verstoß gegen die Auflagen. Kann sein, dass man dich wieder in den Bau schickt. Versteh mich nicht falsch, ich bin bereit, dir zu helfen. Will mir bloß sicher sein, dass du kapierst, was auf dem Spiel steht.«

»Das kapiere ich.«

Roberson schenkt sich nach und nimmt ab und zu einen Schluck, während er nachdenkt. Der Besitzer des Motorrads, das er wieder zusammenbaut, sobald diese kleine Unterredung beendet ist, möchte Morris lieber nicht sein.

Endlich sagt Roberson: »Wie wär’s denn mit einem Kastenwagen statt ’nem Auto? Der, an den ich denke, ist nicht besonders groß. Und er hat Automatik. Auf der Seite steht der Name von ’nem Blumenladen, aber den kann man kaum noch lesen. Er steht hinter dem Schuppen. Ich zeige ihn dir, wenn du willst.«

Das will Morris, und ein Blick genügt ihm zu erkennen, dass der kleine, schwarze Lieferwagen ein Geschenk Gottes ist … vorausgesetzt, er verreckt nicht unterwegs. Roberson versichert ihm, dass das nicht passieren wird, obwohl der Kilometerzähler schon die zweite Runde dreht.

»Am Freitag mache ich immer früher dicht. So gegen drei. Ich fülle etwas Sprit nach und lege den Schlüssel unter den rechten Vorderreifen, ja?«

»Wunderbar«, sagt Morris. Dann kann er jetzt zum MAC fahren, dem fetten Arschloch, das sein Chef ist, sagen, er hätte vorübergehend eine Magenverstimmung gehabt, um anschließend wie ein braver Bürohengst bis vier zu arbeiten und schließlich wieder hierherzukommen. »Hör mal, heute Abend spielen doch die Groundhogs, oder?«

»Ja, und zwar gegen die Dayton Dragons. Wieso? Willst du dir doch lieber das Spiel ansehen? Da hätte ich nämlich eventuell Bock drauf.«

»Ein andermal vielleicht. Ich hab nur gedacht, dann kann ich den Wagen gegen zehn zurückbringen, ihn an derselben Stelle abstellen und mit dem Stadionbus wieder in die Stadt fahren.«

»Der alte Morrie, wie er leibt und lebt«, sagt Roberson und tippt sich an die Schläfe. Seine Augen sind inzwischen sichtbar gerötet. »Du hast einfach ’ne Menge Grips im Oberstübchen.«

»Vergiss nicht, den Schlüssel unter den Reifen zu legen.« Dass Roberson das vergisst, weil er sich mit billigem Bourbon besoffen hat, kann Morris gar nicht brauchen.

»Tu ich bestimmt nicht. Ich schulde dir ’ne Menge, Kumpel. Die ganze verfluchte Welt schulde ich dir!«

Dieser Gefühlsausbruch erfordert eine weitere kräftige Umarmung unter Brüdern, stinkend nach Schweiß, Bourbon und einem billigen Aftershave. Roberson presst Morris so fest an sich, dass dieser kaum atmen kann, bis er endlich losgelassen wird. Während er Charlie in die Werkstatt zurückbegleitet, denkt er daran, dass sich Rothsteins Notizbücher noch heute Abend – in zwölf Stunden, vielleicht auch früher – wieder in seinem Besitz befinden werden. Wer braucht schon Bourbon, wenn er eine derart berauschende Aussicht vor sich hat?

»Ich will dir nicht zu nahe treten, Charlie, aber wieso arbeitest du eigentlich hier? Ich dachte, du solltest vom Staat eine gewaltige Haftentschädigung bekommen?«

»Ach, Mann, die haben damit gedroht, ’nen Haufen alte Anschuldigungen wieder auszugraben.« Roberson hockt sich vor die Harley, an der er gearbeitet hat. Er greift nach einem Schraubenschlüssel und klopft damit auf sein schmieriges Hosenbein. »Unter anderem ’ne üble Sache in Missouri, für die ich dort vielleicht bis ans Lebensende in den Bau gekommen wäre. Wegen den ganzen Vorstrafen, die ich hab. Deshalb haben wir ’ne Art Kuhhandel gemacht.«

Er betrachtet Morris mit seinen blutunterlaufenen Augen, und ungeachtet seiner muskulösen Oberarme (das Training, das er sich im Gefängnis angewöhnt hat, hat er eindeutig nie aufgegeben) sieht Morris, dass er richtig alt ist und es um seine Gesundheit bald nicht mehr zum Besten stehen wird. Falls es mit der nicht längst bergab geht.

»Am Ende haben sie dich doch an den Eiern, Kumpel. Wenn du Zoff machst, drücken sie bloß fester zu. Deshalb nimmt man eben, was man kriegen kann. Das hier ist das, was ich gekriegt hab, und für mich ist es genug.«

»Scheiß auf den Scheiß«, sagt Morris.

Roberson stößt ein bellendes Lachen aus. »Das hast du schon immer gesagt! Und es ist die Wahrheit, verdammt noch mal!«

»Vergiss bloß den Schlüssel nicht.«

»Den lege ich schon hin.« Roberson richtet seinen von Schmiermittel geschwärzten Zeigefinger auf Morris. »Lass dich bloß nicht erwischen! Hör auf deinen Papi.«

Mich erwischt man nicht, denkt Morris. Dazu habe ich zu lange gewartet.

»Da wäre noch etwas«, sagte er.

Roberson wartet, was kommt.

»’ne Knarre hast du wohl nicht für mich, oder?« Als Morris den Ausdruck auf Robersons Gesicht sieht, fügt er hastig hinzu: »Nicht um sie zu verwenden, bloß als Rückversicherung.«

Roberson schüttelt den Kopf. »Keine Knarre. Dafür würde man mir nicht nur auf die Finger klopfen. Ganz im Gegenteil.«

»Ich würde ja nicht sagen, dass ich sie von dir habe.«

Die blutunterlaufenen Augen, die Morris betrachten, funkeln schlau. »Kann ich ehrlich zu dir sein? Für Waffen hast du einfach zu lange im Bau gehockt. Wahrscheinlich würdest du dir bloß in die eigenen Eier schießen. Den Wagen kriegst du, klar. Das bin ich dir schuldig. Aber wenn du ’ne Knarre willst, musst du sie dir woanders holen.«

23

An diesem Freitagnachmittag vernichtet Morris gegen fünfzehn Uhr um ein Haar mehrere moderne Kunstwerke im Wert von zwölf Millionen Dollar.

Na ja, natürlich nicht richtig, aber er löscht beinahe die gesamte Dokumentation über diese Kunstwerke, darunter die Provenienz und Hintergrundinformationen über eine Reihe reicher Spender des MAC. Er hat Wochen damit verbracht, eine neue Suchfunktion einzurichten, die sämtliche Erwerbungen der Institution seit Anfang des 21. Jahrhunderts umfasst. Diese Suchfunktion ist selbst ein Kunstwerk, aber statt die größte Unterdatei in den Stammordner einzufügen, hat er sie an diesem Nachmittag mit der Maus in den Papierkorb verschoben, zusammen mit allerhand Mist, den er loswerden wollte. Das schwerfällige, veraltete EDV-System des MAC ist überlastet mit nutzlosem Scheißdreck, darunter eine Tonne Kram, der sich nicht einmal mehr im Gebäude befindet. Besagte Tonne wurde 2005 ins Metropolitan Museum of Art nach New York geschafft. Morris will gerade den Papierkorb leeren, um Platz für weiteren Abfall zu schaffen – sein Finger liegt schon auf der Taste –, als ihm klar wird, dass er damit eine sehr wertvolle Datei in den Datenhimmel befördern würde.

Für einen Moment ist er wieder in Waynesville und versucht, vor einer in der Luft liegenden Zellenkontrolle irgendwelches hereingeschmuggelte Zeug zu verstecken, vielleicht nichts Gefährlicheres als eine Packung Schokoladenkekse, die jedoch für einen Verweis ausreichen würde, wenn der Bulle miese Laune hat. Er blickt auf seinen Finger, der einen Millimeter über dieser verfluchten Maustaste schwebt, und presst sich die betreffende Hand an die Brust, wo er spüren kann, wie sein Herz schnell und heftig schlägt. Was in Gottes Namen hat er sich nur dabei gedacht?

Das fette Arschloch, das sein Chef ist, wählt ausgerechnet diesen Augenblick, um den Kopf in das kleiderschrankgroße Kabuff zu stecken, in dem Morris hockt. Die Kabinen, in denen die anderen Bürohengste und -stuten ihre Tage verbringen, sind mit Fotos von Freunden, Freundinnen, Familienmitgliedern oder gar dem verfluchten Familienhund gepflastert, aber Morris hat nichts aufgehängt als eine Postkarte von Paris, wohin er schon immer reisen wollte. Als ob das jemals geschehen würde!

»Alles in Ordnung, Morris?«, erkundigt sich das fette Arschloch.

»Klar«, sagt Morris und hofft inständig, dass sein Chef nicht hereinkommt und einen Blick auf den Bildschirm wirft. Obwohl er wahrscheinlich nicht wissen würde, was er da sieht. Der fette Bastard kann E-Mails verschicken, er hat sogar eine gewisse Ahnung davon, wofür Google gut ist, aber bei allem, was darüber hinausgeht, ist er aufgeschmissen. Dennoch wohnt er mit seiner Frau und seinen Kindern draußen in einem hübschen Vorort anstatt in der Kakerlakenburg, deren irre Bewohner mitten in der Nacht unsichtbare Feinde anbrüllen.

»Freut mich zu hören. Weiter so.«

Schaff bloß deinen fetten Arsch fort, denkt Morris.

Das tut das fette Arschloch. Wahrscheinlich steuert es die Kantine an, um sich was in sein fettes Arschgesicht zu stopfen. Als er fort ist, klickt Morris auf das Icon des Papierkorbs und zieht das, was er um ein Haar gelöscht hätte, in den Stammordner zurück. Das ist keine große Aktion, aber als er fertig ist, stößt er die Luft aus wie jemand, der gerade eine Bombe entschärft hat.

Wo hattest du deinen Kopf, beschimpft er sich. Was hast du dir nur gedacht?

Rhetorische Fragen. Er hat an die Notizbücher von Rothstein gedacht, die er nun bald in Händen halten wird. Außerdem an den kleinen Lieferwagen und daran, wie beängstigend es sein wird, nach all den Jahren im Bau wieder ein Fahrzeug zu lenken. Ein kleiner Auffahrunfall würde genügen … oder ein Cop, der meint, dass Morris irgendwie verdächtig aussieht …

Ich muss mich noch ein bisschen zusammenreißen, denkt Morris. Das muss ich einfach.

Allerdings fühlt sein Gehirn sich so überlastet an, als würde es im roten Bereich operieren. Das wird schon wieder in Ordnung kommen, denkt er, spätestens wenn sich erst die Notizbücher in seinem Besitz befinden (und das Geld, obgleich ihm das wesentlich weniger wichtig ist). Sobald er seinen Schatz hinten im Kleiderschrank seines Zimmers auf der achten Etage der Kakerlakenburg versteckt hat, kann er lockerlassen, aber momentan bringt der Stress ihn fast um. Das hat auch damit zu tun, dass er jetzt in einer derart veränderten Welt lebt, eine richtige Arbeitsstelle hat und einen Chef, der zwar keine graue Uniform trägt, vor dem man aber trotzdem katzbuckeln muss. Ganz zu schweigen von dem Stress, heute Abend ohne Führerschein mit einer alten Karre durch die Gegend zu fahren.

Um zehn geht es mir besser, denkt er. Inzwischen muss ich mich am Riemen reißen. Auch auf diese Scheiße muss geschissen sein.

»Genau«, flüstert Morris und wischt sich ein Schweißtröpfchen von der Haut zwischen Mund und Nase.

24

Um vier speichert Morris sein Werk, schließt die Programme, mit denen er gearbeitet hat, und fährt den Computer herunter. Als er die feudale Eingangshalle des MAC betritt, steht da wie ein zur Wirklichkeit gewordener Albtraum Ellis McFarland, breitbeinig und die Hände hinter dem Rücken verschränkt. Der Bewährungshelfer betrachtet ein Gemälde von Edward Hopper, als wäre er ein Kunstliebhaber, was er sicherlich nicht ist.

Ohne sich umzudrehen (offenbar sieht der Kerl das Spiegelbild von Morris im Glasrahmen, aber unheimlich ist es irgendwie trotzdem), sagt McFarland: »Yo, Morrie. Na, was geht, Alter?«

Er weiß Bescheid, denkt Morris. Nicht nur über den Lieferwagen. Über alles.

Das stimmt nicht, was Morris auch weiß, aber der Teil von ihm, der immer noch im Gefängnis ist und sich dort auch immer befinden wird, redet ihm ein, dass es stimmt. Für McFarland, sagt dieser Teil, ist die Stirn von Morris Bellamy wie eine Glasscheibe. Alles dahinter, jedes sich drehende Rädchen und jeder überhitzte Kolben, ist für ihn sichtbar.

»Mir geht’s ganz gut, Mr. McFarland.«

Heute trägt McFarland ein kariertes Sportsakko, das in etwa die Größe eines Wohnzimmerteppichs hat. Er mustert Morris von Kopf bis Fuß, und als sein Blick zu dessen Gesicht zurückkehrt, kann Morris ihn nur erwidern.

»So siehst du aber gar nicht aus. Du bist bleich, und du hast diese dunklen Wichsringe unter den Augen. Hast du vielleicht was geschluckt, was du nicht hättest schlucken sollen, Morrie?«

»Nein, Sir.«

»Oder hast du was getan, was du nicht hättest tun sollen?«

»Nein.« Morris denkt an den Lieferwagen mit dem verblassten Namen eines Blumenladens auf der Seite, der im Süden der Stadt auf ihn wartet. Der Schlüssel liegt wahrscheinlich schon unter dem Reifen.

»Wie bitte?«

»Nein, Sir.«

»Na also. Vielleicht ist es die Grippe. Ehrlich gesagt, siehst du nämlich aus wie einmal verdaut und wieder ausgekotzt.«

»Ich hätte vorhin beinahe einen Fehler gemacht«, sagt Morris. »Den hätte man zwar ausbügeln können, wahrscheinlich jedenfalls, aber dazu hätte man einen IT-Mann von außen holen und möglicherweise sogar den Hauptserver abschalten müssen. Und ich hätte eins aufs Dach bekommen.«

»Willkommen in der Arbeitswelt«, sagt McFarland ohne jedes Mitgefühl.

»Für mich ist die nicht so wie für andere!«, bricht es aus Morris heraus, und dieser Ausbruch ist solch eine Erleichterung, zumal es um ein ungefährliches Thema geht. »Wenn jemand das wissen sollte, dann sind das Sie! Jemand andres, dem so was passiert, hat bloß eine Rüge zu erwarten, aber ich? Und wenn man mich rausschmeißt – nicht weil ich was absichtlich falsch gemacht habe, sondern weil ich kurz mal nicht aufmerksam gewesen bin –, käme ich wieder in den Bau.«

»Vielleicht«, sagt McFarland und wendet sich wieder dem Gemälde zu. Darauf sind ein Mann und eine Frau abgebildet, die in einem Zimmer sitzen und sich offenbar alle Mühe geben, sich nicht anzuschauen. »Vielleicht auch nicht.«

»Mein Chef mag mich nicht«, sagt Morris. Er weiß, dass es sich so anhört, als würde er jammern; wahrscheinlich jammert er tatsächlich. »Ich weiß zehnmal so viel wie er darüber, wie das Computersystem in diesem Laden funktioniert, und deshalb ist er angepisst. Er würde mich liebend gern loswerden.«

»Du klingst irgendwie ein klein bisschen paranoid«, sagt McFarland.

Er hat die Hände wieder über seinem wahrhaft eindrucksvollen Hinterteil gefaltet, und mit einem Mal begreift Morris, wieso er hier ist. Er ist Morris zu der Motorradwerkstatt gefolgt, in der Charlie Roberson arbeitet, und hat gefolgert, dass sein Schützling irgendwas im Schilde führt. Morris weiß zwar einerseits, dass dem nicht so ist, aber er weiß auch das Gegenteil.

»Wie sind die überhaupt auf die Idee gekommen, jemand wie mich an ihren Dateien herumpfuschen zu lassen? Jemand, der im Bau gesessen hat? Wenn ich was falsch mache, was ich um ein Haar getan hätte, koste ich denen eine Menge Geld.«

»Was hast denn du gemeint, was du draußen tun würdest?«, sagt McFarland, der immer noch das Gemälde von Hopper betrachtet, das den Titel Apartment 16-A trägt. Er tut so, als würde es ihn faszinieren, aber Morris lässt sich nicht täuschen. McFarland betrachtet wieder das Spiegelbild seines Schützlings. Prüfend. »Du bist zu alt und zu schlapp, als dass du in einem Warenhaus Pappkartons herumtragen oder im Gartenbau schuften könntest.«

Er dreht sich um.

»Das nennt sich Integration, und ich habe es nicht erfunden. Wenn du darüber jammern willst, such dir jemand, den’s interessiert.«

»Tut mir leid«, sagt Morris.

»Wie bitte?«

»Tut mir leid, Mr. McFarland.«

»Danke, Morris, das hört sich schon besser an. Machen wir jetzt mal einen Abstecher auf die Herrentoilette, wo du in das bekannte Becherchen pinkeln wirst, um mir zu beweisen, dass deine Paranoia nicht von Drogen hervorgerufen wird.«

Die letzten Nachzügler des Büropersonals gehen nach Hause. Einige beäugen Morris und den großen Schwarzen in dem grellen Sportsakko, bevor sie schnell den Blick abwenden. Morris verspürt den Impuls zu rufen: Genau, das ist mein Bewährungshelfer, schaut ihn euch nur gut an!

Er folgt McFarland aufs Männerklo, das glücklicherweise leer ist. McFarland lehnt sich mit vor der Brust verschränkten Armen an die Wand und sieht zu, wie Morris seinen gealterten Pimmel herausholt und eine Urinprobe zustande bringt. Als diese sich nach dreißig Sekunden nicht blau gefärbt hat, gibt er Morris das Plastikbecherchen zurück. »Gratuliere. Entsorg das, Kumpel.«

Morris gehorcht. McFarland wäscht sich derweil gründlich die Hände, die er sich bis zu den Handgelenken einschäumt.

»Ich hab kein Aids, ehrlich. Falls Sie sich deshalb Sorgen machen sollten. Ich musste einen Test machen, bevor man mich rausgelassen hat.«

McFarland trocknet sich sorgfältig die großen Hände. Er betrachtet sich einen Moment lang im Spiegel (vielleicht wünscht er sich, ein paar Haare zum Kämmen zu haben), dann wendet er sich zu Morris um. »Du bist zwar drogenfrei, aber wie du aussiehst, gefällt mir wirklich nicht, Morrie.«

Morris schweigt.

»Ich will dir mal was sagen, was mich achtzehn Jahre in diesem Job gelehrt haben. Es gibt zwei Typen von Exhäftlingen, und nur zwei: Wölfe und Lämmer. Du bist zu alt, ein Wolf zu sein, aber mir ist nicht ganz klar, ob du das blickst. Unter Umständen hast du es noch nicht verinnerlicht, wie die Psychiater sagen. Ich weiß zwar nicht, welchen wölfischen Schwachsinn du dir ausgedacht hast, vielleicht willst du ja bloß eine Schachtel Büroklammern aus dem Lager klauen, aber egal was es ist, du musst es dir aus dem Kopf schlagen. Du bist zu alt, den Mond anzuheulen, und viel zu alt wegzurennen.«

Nachdem er diese Weisheit verkündet hat, macht er sich davon. Morris geht ebenfalls zur Tür der Toilette, aber bevor er sie erreichen kann, werden ihm die Knie weich. Er dreht sich um, hält sich an einem Waschbecken fest, um nicht hinzufallen, und stolpert dann in eine der Kabinen. Dort setzt er sich und lässt den Kopf nach vorn sinken, bis dieser fast die Knie berührt. Er schließt die Augen und tut lange, tiefe Atemzüge. Als das Getöse in seinem Kopf nachlässt, steht er auf und geht hinaus.

Bestimmt ist er immer noch da, denkt Morris, und starrt mit hinter dem Rücken verschränkten Händen auf dieses verfluchte Bild.

Aber diesmal ist die Eingangshalle menschenleer bis auf einen Wachmann, der Morris einen argwöhnischen Blick zuwirft, als der an ihm vorübergeht.

25

Das Spiel zwischen den Groundhogs und den Dragons beginnt erst um sieben, aber die Busse mit der Anzeige HEUTE ZUM BASEBALL verkehren schon ab fünf. Morris nimmt einen davon bis zum Stadion, um von dort aus zur Motorradwerkstatt zurückzugehen. Unterwegs beäugt er jedes Fahrzeug und verflucht sich, weil er auf der Männertoilette zusammengeklappt ist, nachdem McFarland verschwunden war. Wäre er früher herausgekommen, hätte er eventuell sehen können, was für einen Wagen dieser Penner fährt. Aber das hat er nicht gesehen, und jetzt kann jedes dieser Autos das von McFarland sein. In Anbetracht seiner Körperfülle wäre der leicht zu erkennen, aber Morris wagt es nicht, die entgegenkommenden Wagen zu genau zu betrachten. Dafür gibt es zwei Gründe. Erstens würde er schuldbewusst aussehen, oder nicht? Ja genau, wie ein Mann, der irgendwelchen wölfischen Schwachsinn im Kopf hat und daher permanent seine Umgebung im Blick behalten muss. Zweitens würde er McFarland womöglich selbst dann sehen, wenn dieser gar nicht da ist, denn er kommt einem Nervenzusammenbruch immer näher. Überraschend ist das nicht, schließlich kann ein Mensch nur eine bestimmte Menge Stress aushalten.

Wie alt sind Sie überhaupt, zweiundzwanzig, hat Rothstein ihn gefragt. Dreiundzwanzig?

Das war die gute Schätzung eines aufmerksamen Beobachters, damals war Morris nämlich tatsächlich dreiundzwanzig. Jetzt ist er bald sechzig, und die Jahre dazwischen sind vergangen wie Rauch im Wind. Manche Leute behaupten zwar, sechzig wären die neuen vierzig, aber das ist Quatsch. Wenn man den Großteil seines Lebens im Gefängnis verbracht hat, sind sechzig die neuen fünfundsiebzig. Oder achtzig. Laut McFarland ist man da jedenfalls zu alt, ein Wolf zu sein.

Na, das wollen wir mal sehen, oder?

Er betritt den Hof der Motorradwerkstatt – die Jalousien sind heruntergezogen, die Maschinen, die am Morgen davor gestanden haben, sind weggeschlossen – und erwartet, in dem Moment, in dem er unerlaubt Privatgelände betritt, eine Autotür zuschlagen zu hören. Und zu hören, wie McFarland sagt: Yo, Kumpel, was tust du denn hier?

Das einzige Geräusch jedoch kommt von dem Verkehr in Richtung Stadion, und als er hinten angelangt ist, lockert sich das unsichtbare Band, das ihm die Brust zuschnürt, ein wenig. Dieser Teil des Grundstücks ist mit einer hohen Wand aus Wellblech vom Rest der Welt abgetrennt, und Wände wirken beruhigend auf Morris. Das gefällt ihm zwar nicht, weil er weiß, dass es kein natürliches Verhalten ist, aber so ist es eben. Der Mensch ist die Summe seiner Erfahrungen.

Er geht zu dem Lieferwagen – klein, verstaubt, erfreulich unauffällig – und tastet unter dem rechten Vorderreifen nach dem Schlüssel, der tatsächlich da ist. Er steigt ein und freut sich, dass der Motor schon bei der ersten Umdrehung anspringt. Im Radio plärrt Rockmusik. Morris stellt es ab.

»Ich schaffe es«, sagt er, während er erst den Sitz einstellt und dann das Lenkrad umklammert. »Ich schaffe es.«

Und wie sich herausstellt, schafft er es wirklich. Es ist, wie nach langer Zeit wieder Fahrrad zu fahren. Sein einziges Problem besteht darin, durch den in Richtung Stadion strömenden Verkehr auf die andere Straßenseite zu gelangen, und selbst das ist nicht besonders schwierig; nachdem er etwa eine Minute gewartet hat, hält einer der Busse mit der Anzeige HEUTE ZUM BASEBALL an, und der Fahrer winkt Morris heraus. Die nach Norden führenden Fahrspuren sind praktisch leer, und er kann die Innenstadt umgehen, indem er die neue Umgehungsstraße nimmt. Er genießt es fast, wieder einmal Auto zu fahren. Das heißt, er würde es genießen, hätte er nicht immer noch Angst, dass McFarland ihn verfolgt. Ohne ihn jetzt schon zu stoppen; das würde er erst tun, wenn er sieht, was sein Schützling – sein angeblicher Kumpel – im Schilde führt.

Morris macht Zwischenstation am Einkaufszentrum in der Bellows Avenue, um den dortigen Baumarkt aufzusuchen. Er lässt sich viel Zeit damit, unter den grellen Neonleuchten umherzuschlendern; sein Vorhaben kann er erst bei Dunkelheit durchführen, und im Juni ist es bis halb neun oder neun hell. In der Gartenabteilung besorgt er sich einen Spaten und auch ein Beil, falls er irgendwelche Wurzeln durchhacken muss – es hat so ausgesehen, als hätte der Baum, der das Ufer überragt, den Koffer ziemlich fest in den Griff genommen. In dem mit AUSVERKAUF gekennzeichneten Gang greift er sich außerdem zwei mittelgroße Planentaschen zu je zwanzig Dollar. Er verstaut seine Einkäufe im Laderaum des Lieferwagens und geht zur Fahrertür.

»Hallo!« Die Stimme kommt von hinten.

Morris erstarrt. Er lauscht den näher kommenden Schritten und wartet darauf, dass McFarland ihn an der Schulter packt.

»Wissen Sie, ob es hier einen Supermarkt gibt?«

Die Stimme ist jung. Und weiß. Morris merkt, dass er wieder atmen kann. »Ja, Safeway«, sagt er, ohne sich umzudrehen. Er hat keine Ahnung, ob es in dem Einkaufszentrum einen Supermarkt gibt oder nicht.

»Ah ja. Okay. Danke!«

Morris steigt in den Lieferwagen und lässt den Motor an. Ich schaffe es, denkt er.

Das kann ich schaffen, und ich werde es schaffen.

26

Langsam fährt Morris durch die nach Bäumen benannten Straßen in Northfield, wo er sich früher getummelt hat – allerdings nicht wortwörtlich, normalerweise hat er die Nase in ein Buch gesteckt. Es ist immer noch zu früh, weshalb er eine Weile in der Elm Street parkt. Im Handschuhfach liegt eine verstaubte alte Straßenkarte, die er dem Anschein nach studiert. Nach etwa zwanzig Minuten fährt er hinüber zur Maple Street und tut dasselbe. Dann zu der hiesigen Filiale von Zoney’s Go-Mart, wo er sich als Kind Süßigkeiten gekauft hat. Außerdem Zigaretten für seinen Vater. Das war zu einer Zeit, als eine Packung vierzig Cent gekostet hat und es vollkommen üblich war, dass Kinder für ihre Eltern Zigaretten holten. Er besorgt sich einen Slush, den er möglichst langsam nuckelt. Dann fährt er weiter in die Palm Street, wo er wieder so tut, als würde er die Straßenkarte betrachten. Die Schatten werden zwar länger, aber ach so furchtbar langsam.

Ich hätte ein Buch mitnehmen sollen, denkt er, aber dann: Nein, ein Mann mit einer Straßenkarte wirkt unverdächtig, aber einen Mann, der in einem alten Lieferwagen sitzt und ein Buch liest, würde man wahrscheinlich für einen Kinderschänder halten.

Ist diese Vorstellung paranoid oder zutreffend? Das kann er nicht mehr beurteilen. Er weiß nur noch, dass er den Notizbüchern jetzt ganz nahe ist. Sie senden ein Signal aus wie ein piependes Sonargerät.

Ganz allmählich geht das lang anhaltende Licht dieses Juniabends in Dämmerung über. Die Kinder, die auf den Bürgersteigen und in den Vorgärten gespielt haben, gehen in die Häuser, um fernzusehen, Videospiele zu spielen oder einen lehrreichen Abend damit zu verbringen, ihren Freunden reihenweise SMS mit Rechtschreibfehlern und dämlichen Emoticons zu senden.

Überzeugt davon, dass McFarland nirgendwo in der Nähe ist (wenn auch nicht vollständig überzeugt), lässt Morris den Motor des Lieferwagens wieder an und fährt langsam zu seinem letzten Ziel – dem Jugendzentrum in der Birch Street, das er immer dann aufgesucht hat, wenn die Bibliothek in der Garner Street geschlossen war. Als schmächtiger Bücherwurm mit einer bedauernswerten Neigung zu bissigen Bemerkungen wurde er dort nur selten aufgefordert, draußen bei einem Baseball- oder Basketballspiel mitzumachen, und bei den wenigen Gelegenheiten, als das doch geschah, hat man ihn beinahe immer angebrüllt: He, du Trampel; he, du Penner; he, du Pflaume. Seinen roten Lippen verdankte er den Spitznamen Revlon – wie die Lippenstiftmarke. Wenn er ins Jugendzentrum ging, blieb er daher meistens im Haus, um zu lesen oder auch mal ein Puzzle zu legen.

Einige Jungs werfen auf den von Unkraut überwucherten Basketballplätzen noch ein paar letzte Körbe, aber es gibt keine Außenbeleuchtung mehr, weshalb sie sich davonmachen, als es zu dunkel ist, noch etwas zu sehen. Dabei dribbeln sie noch ein bisschen, rufen irgendwelchen Blödsinn und werfen sich den Ball zu. Als sie fort sind, lässt Morris den Motor an und lenkt den Lieferwagen in die Einfahrt an der Seite des Gebäudes. Das tut er, ohne die Scheinwerfer einzuschalten, und da der Wagen schwarz ist, hat er genau die richtige Farbe für diese Gelegenheit. Morris fährt bis ganz nach hinten, wo auf einem verblassten Schild RESERVIERT FÜR DIENSTFAHRZEUGE steht. Er stellt den Motor ab, steigt aus und atmet die Juniluft ein, die nach Gras und Klee riecht. Er hört Grillen und das Dröhnen des Verkehrs auf der Umgehungsstraße, aber sonst gehört die frisch angebrochene Nacht ihm allein.

Du kannst mich mal, Mr. McFarland. Und zwar kreuzweise.

Er holt sein Werkzeug und die Planentaschen aus dem Laderaum und geht auf das Ödland jenseits des Baseballplatzes zu, auf dem so viele Bälle gelandet sind, die er theoretisch leicht hätte fangen können. Dann kommt ihm eine Idee, und er kehrt wieder zu dem Gebäude zurück. Dort legt er die Handfläche auf die alte, noch sonnenwarme Backsteinmauer, geht langsam in die Hocke und zieht ein paar Büschel Gras aus dem Boden, um in eines der Kellerfenster zu spähen. Die hat man nicht mit Brettern vernagelt. Der Mond ist gerade aufgegangen, orangefarben und voll. Sein Licht reicht aus, dass zu sehen ist, was dort unten aufbewahrt wird: Klappstühle, Kartentische und mehrere Stapel Pappkartons.

Eigentlich hatte Morris vor, die Notizbücher in sein Zimmer in der Kakerlakenburg zu schaffen, aber das ist riskant; Mr. McFarland hat das Recht, dieses Zimmer jederzeit zu durchsuchen, das gehört zu den Bewährungsauflagen. Das Jugendzentrum ist wesentlich näher an dem Ort, wo die Notizbücher vergraben sind, und sein Keller, in dem man bereits allerhand nutzlosen Kram gelagert hat, wäre das ideale Versteck. Vielleicht ist es möglich, die meisten hier zu deponieren und nur ein paar in sein Zimmer mitzunehmen, um sie dort zu lesen. Morris ist hager genug, durch das Fenster zu passen, auch wenn er sich dabei eventuell etwas krümmen und winden muss, und es dürfte nicht allzu schwer sein, das Schloss, das er an der Innenseite sieht, zu knacken und das Fenster aufzustemmen. Wahrscheinlich reicht dazu ein Schraubenzieher aus. Er hat zwar keinen, aber im Baumarkt gibt es genügend. Sogar bei Zoney’s hat er vorher eine kleine Auswahl an Werkzeugen gesehen.

Er beugt sich näher zu dem verschmutzten Fenster, um es genau zu betrachten. Eventuell ist es mit einem Tape gesichert (über Einbruchsmethoden kann man sich im Staatsgefängnis bestens informieren), er sieht jedoch keines. Aber wenn die Alarmanlage stattdessen mit Kontaktpunkten operiert? Die würde er nicht sehen können, und den Alarm hört er wahrscheinlich auch nicht. Falls es ein stummer Alarm ist, der nur bei der Polizei registriert wird.

Morris betrachtet das Fenster eine Weile, dann kommt er widerstrebend auf die Beine. Es ist nicht sehr wahrscheinlich, dass ein so altes Gebäude mit einer Alarmanlage gesichert ist – den wertvollen Kram hat man zweifellos schon vor Langem woandershin transportiert –, aber er wagt es nicht, das Risiko einzugehen.

Am besten hält er sich an seinen ursprünglichen Plan.

Er nimmt sein Werkzeug und seine Taschen und geht wieder auf das brachliegende Gelände zu, wobei er sich vom Baseballplatz fernhält. Da will er nicht hin, auf keinen Fall. Sobald er im Gestrüpp ist, wird ihm der Mond von Nutzen sein, aber auf offenem Gelände wäre er praktisch auf dem Präsentierteller.

Die Chipstüte, mit deren Hilfe er das letzte Mal den Pfad entdeckt hat, ist fort, und er braucht eine Weile, sich zurechtzufinden. Er muss sich mehrfach im Zickzack durch die Sträucher hinter dem Baseballplatz (diesem Ort mehrerer erniedrigender Kindheitserlebnisse) schlagen, bis er den Pfad endlich wiederentdeckt hat und ihm folgen kann. Als er das leise Gluckern des Baches hört, muss er sich bezähmen, um nicht loszurennen.

Es herrschen schlechte Zeiten, denkt er. Vielleicht schläft hier jemand, irgendwelche Obdachlose. Wenn einer von denen mich sieht …

Wenn einer von denen ihn sieht, wird er das Beil verwenden. Ohne zu zögern. McFarland meint zwar, er wäre zu alt, ein Wolf zu sein, aber sein Bewährungshelfer weiß nicht, dass Morris bereits drei Menschen getötet hat, und ein Auto zu lenken ist nicht das Einzige, was so leicht ist, wie sich nach langer Zeit wieder aufs Fahrrad zu schwingen.

27

Die kümmerlichen Bäume ersticken sich gegenseitig in ihrem Kampf um Raum und Sonne, aber sie sind immerhin so hoch, dass sie das Mondlicht abschwächen. Zwei- oder dreimal kommt Morris vom Weg ab und tappt blind umher, bis er ihn wiedergefunden hat. Das macht ihm sogar Spaß. Falls er sich wirklich verirren sollte, kann er sich am Geräusch des Baches orientieren, und wenn der Pfad so schwer zu finden ist, beweist das nur, dass er weniger begangen wird als früher. Morris hofft nur, dass er nicht gerade dabei ist, durch Giftsumach zu laufen.

Das Murmeln des Wassers ist ganz nahe, als er den Pfad zum letzten Mal wiederfindet, und weniger als fünf Minuten später steht er am Ufer gegenüber dem wohlbekannten Baum. Er bleibt kurz im vom Mondlicht gesprenkelten Schatten stehen, um sich nach Anzeichen dafür umzusehen, dass hier jemand haust – nach Decken, einem Schlafsack, einem Einkaufswagen, einem provisorischen Zelt in Form einer über die Äste drapierten Plastikplane. Nichts dergleichen ist zu sehen. Nur das durch sein steiniges Bett plätschernde Wasser und der Baum, der sich über das andere Ufer des Baches neigt. Der Baum, der den Schatz all die Jahre treu behütet hat.

»Guter alter Baum«, flüstert Morris und tritt über den Bach.

Er kniet sich hin und legt Werkzeuge und Taschen beiseite, um für einen Augenblick zu meditieren. »Da bin ich«, flüstert er und legt die Handflächen auf den Boden, als würde er nach einem Herzschlag tasten.

Es kommt ihm sogar so vor, als würde er tatsächlich einen fühlen. Es ist der Herzschlag von John Rothsteins Genie. Zuerst hat der alte Bursche Jimmy Gold in eine Witzfigur verwandelt, die ihre Ideale verraten hat, aber wer weiß schon, ob Rothstein das in den Jahren, in denen er einsam vor sich hingeschrieben hat, nicht wiedergutgemacht hat. Wenn er das tatsächlich getan hat … wenn … dann hat sich alles, was Morris durchlitten hat, gelohnt.

»Da bin ich, Jimmy. Da bin ich endlich.«

Er greift nach dem Spaten und fängt zu graben an. Bis zu dem Koffer vorzustoßen ist nicht schwer, aber der ist wie erwartet von Wurzeln umschlungen, und es dauert beinahe eine Stunde, bis Morris genug von denen durchgehackt hat, dass er den Koffer herausziehen kann. Seit Jahren hat er keine schwere körperliche Arbeit mehr verrichtet, und er ist erschöpft. Er denkt an all jene unter seinen Mithäftlingen, zum Beispiel Charlie Roberson, die ständig Gewichte gestemmt haben. Damals hat er das für zwanghaft gehalten und sich darüber lustig gemacht (allerdings insgeheim, ohne es sich anmerken zu lassen). Jetzt tut er das nicht mehr. Seine Oberschenkel brennen, sein Rücken schmerzt, und am schlimmsten ist, dass sein Kopf wie ein entzündeter Zahn pocht. Ein leichter Wind ist aufgekommen und kühlt ihm die verschwitzte Haut, aber er lässt auch die Äste schwanken und zuckende Schatten entstehen, die Morris Angst machen. Bei ihrem Anblick muss er wieder an McFarland denken. Er stellt sich vor, dass der den Pfad entlangkommt, mit den unheimlich lautlosen Bewegungen, zu denen manche wuchtigen Männer, vor allem Soldaten und frühere Sportler, imstande sind.

Als Morris wieder zu Atem gekommen ist und sein Herzschlag sich etwas verlangsamt hat, tastet er nach dem Handgriff am Ende des Koffers und stellt fest, dass dieser nicht mehr vorhanden ist. Er stützt sich auf die gespreizten Handflächen, beugt sich vor und späht in die Öffnung. Hätte er nur eine Taschenlampe mitgebracht!

Der Handgriff ist doch noch da, nur hängt er in zwei Teilen herab.

Das dürfte nicht so sein, denkt Morris. Oder?

Er denkt an jene Zeit vor so vielen Jahren zurück und versucht sich zu erinnern, ob einer der Griffe gebrochen war. Eher nicht. Er ist sich sogar beinahe sicher. Aber dann fällt ihm ein, wie er den Koffer in der Garage hochgekippt hat, und atmet mit einem erleichterten Seufzer aus, der so stark ist, dass seine Backen sich aufblähen. Bestimmt ist der Griff zerbrochen, als er den Koffer auf den Handkarren gestellt hat. Vielleicht auch, als der Karren über den Weg geholpert ist. Morris hat das Loch in aller Hast gegraben und den Koffer so schnell wie möglich hineingeschoben. Er wollte schleunigst weg und war viel zu beschäftigt, als dass er so etwas Belangloses wie einen zerbrochenen Handgriff bemerkt hätte. Das ist es. Muss ja so sein. Schließlich war der Koffer nicht gerade neu, als er ihn gekauft hat.

Er packt die Seiten des Koffers, der so leicht aus seinem Loch gleitet, dass Morris das Gleichgewicht verliert und auf den Rücken fällt. Dort bleibt er liegen, starrt zu der hellen Scheibe des Mondes hinauf und versucht sich einzureden, dass alles in Ordnung ist. Leider gelingt ihm das nicht. Dass der zerbrochene Handgriff nichts zu bedeuten haben muss, hat ihm noch eingeleuchtet, aber das jetzt ist etwas anderes.

Der Koffer ist zu leicht.

Morris setzt sich mühsam auf. An seiner feuchten Haut klebt Erde. Mit zitternder Hand streicht er sich die Haare aus der Stirn, die er dadurch ebenfalls verschmiert.

Der Koffer ist zu leicht.

Er greift danach, dann weicht er zurück.

Das kann ich nicht tun, denkt er. Das kann ich nicht tun. Wenn ich den Koffer öffne, und die Notizbücher sind nicht mehr da, drehe ich durch.

Aber weshalb sollte irgendjemand einen Haufen Notizbücher mitnehmen? Das Geld ja, aber die Notizbücher? In den meisten war nicht einmal mehr Platz, etwas hineinzuschreiben, den hatte Rothstein normalerweise ganz aufgebraucht.

Und wenn jemand das Geld mitgenommen und die Notizbücher dann verbrannt hat? Weil er nichts von ihrem unschätzbaren Wert wusste und nur etwas loswerden wollte, was er als Dieb für lästiges Beweismaterial hielt?

»Nein«, flüstert Morris. »Das würde niemand tun. Die Büchlein sind immer noch drin. Das muss so sein.«

Aber der Koffer ist zu leicht.

Er starrt ihn an, einen kleinen, exhumierten Sarg, der schief im Mondlicht am Ufer steht. Dahinter klafft das Loch wie ein Maul, das gerade etwas ausgekotzt hat. Morris greift wieder nach dem Koffer, zögert, dann stürzt er sich darauf und lässt die Schlösser aufschnappen. Dabei betet er zu einem Gott, der sich, wie Morris weiß, um Typen wie ihn nicht kümmert.

Er blickt hinein.

Vollständig leer ist der Koffer nicht. Die Plastikfolie, mit der er ihn ausgekleidet hat, ist noch vorhanden. Sie knistert, als er sie in der Hoffnung herauszieht, dass darunter noch ein paar Notizbücher liegen – zwei oder drei oder, o bitte, lieber Gott, wenigstens eines –, aber da ist nur ein wenig Dreck, der sich in den Ecken verfangen hat.

Morris schlägt die verschmierten Hände vors Gesicht, das einmal jung war und nun von tiefen Falten durchzogen ist, und heult im Mondlicht los.

28

Er hat versprochen, den Lieferwagen bis zehn zurückzubringen, aber es ist bereits nach Mitternacht, als er ihn hinter der Motorradwerkstatt abstellt und den Schlüssel wieder unter den rechten Vorderreifen legt. Um den Spaten, das Beil und die leeren Planentaschen, die er hatte füllen wollen, kümmert er sich nicht; soll Charlie Roberson das Zeug doch haben.

Die Lichter des nur vier Straßen entfernten Baseballstadions sind schon vor einer Stunde ausgeschaltet worden. Auch die Busse fahren nicht mehr, doch aus den Bars und Kneipen – in dieser Gegend gibt es viele – dröhnt die Musik von Livebands und Jukeboxen. Die Türen stehen offen, auf den Bürgersteigen lungern Männer und Frauen mit T-Shirts und Mützen in den Farben der Groundhogs; sie rauchen Zigaretten und trinken aus Plastikbechern. Morris trottet an ihnen vorbei, ohne hinzuschauen und auf die freundlichen Rufe einiger vom Bier und einem Heimsieg berauschter Baseballfans zu achten, die ihn zu einem Schluck einladen wollen. Bald hat er die Kneipengegend hinter sich gelassen.

Er quält sich nicht mehr mit Gedanken an McFarland, und dass er bis zur Kakerlakenburg mehr als drei Meilen weit zu Fuß marschieren muss, ist ihm gar nicht bewusst. Auch seine schmerzenden Beine kümmern ihn nicht; es ist, als würden sie jemand andres gehören. Er fühlt sich so leer wie jener alte Koffer im Mondlicht. Alles, wofür er die vergangenen sechsunddreißig Jahre gelebt hat, ist davongeschwemmt worden wie eine Holzhütte vom Hochwasser.

Als er den Government Square erreicht hat, versagen ihm schließlich die Beine. Er setzt sich weniger auf eine der Bänke dort, als dass er darauf zusammenbricht. Während er trübe auf die riesige Betonfläche stiert, wird ihm klar, dass er jedem in seinem Streifenwagen vorüberfahrenden Polizisten ausgesprochen verdächtig vorkommen muss. So spät sollte er ohnehin nicht unterwegs sein (wie ein Jugendlicher muss er sich an bestimmte Zeiten halten), aber was kommt es jetzt noch darauf an? Dieser Scheiß bedeutet ihm endgültig einen Scheiß. Soll man ihn doch zurück nach Waynesville schicken. Ihm doch egal. Wenigstens muss er sich dann nicht mehr mit seinem Chef, diesem fetten Arschloch, herumärgern. Oder pinkeln, während Ellis McFarland zusieht.

Auf der anderen Straßenseite ist das Happy Cup, wo er mit Andy Halliday so viele angenehme Gespräche über Bücher geführt hat. Nicht zu vergessen das letzte Gespräch, das alles andere als angenehm war. Bleib mir bloß vom Hals, hat Andy gesagt. Damit hat dieses letzte Gespräch geendet.

Morris’ Gehirn, das sich im Leerlauf befunden hat, kommt plötzlich wieder in Gang, und der Schleier in seinen Augen löst sich allmählich auf. Bleib mir inzwischen bloß vom Hals, oder ich rufe selbst die Polizei, hat Andy gesagt … aber das war nicht alles, was er an jenem Tag von sich gegeben hat. Daneben hat Morris’ alter Kumpel ihm auch einen Ratschlag erteilt.

Versteck sie irgendwo. Vergrab sie!

Hat Andy Halliday das wirklich gesagt, oder bildet er sich das jetzt nur ein?

»Er hat es gesagt«, flüstert Morris. Er blickt auf seine Hände und sieht, dass die sich zu verdreckten Fäusten geballt haben. »Er hat es gesagt, definitiv. Versteck sie, hat er gesagt. Vergrab sie.« Wodurch sich bestimmte Fragen stellen.

Zum Beispiel die, wer als Einziger wusste, dass Morris sich Rothsteins Notizbücher angeeignet hat.

Und die, wer als Einziger eines dieser Notizbücher zu Gesicht bekommen hat.

Und die, wer damals wusste, wo Morris wohnte.

Und – das ist besonders interessant – wer von dem unbebauten Grundstück wusste, diesem von Gestrüpp überwucherten Ödland, das durch einen endlosen Rechtsstreit blockiert war und nur als Abkürzung zum Jugendzentrum in der Birch Street genutzt wurde.

Die Antwort auf all diese Fragen ist dieselbe.

Vielleicht können wir irgendwann noch mal darüber sprechen, hat sein alter Kumpel gesagt, aber erst wesentlich später.

Tja, es hat tatsächlich wesentlich länger als zehn oder zwanzig Jahre gedauert, was? Die Zeit ist Morris nur so durch die Finger geronnen. Da hatte sein alter Kumpel genügend Gelegenheit, über die wertvollen Notizbücher nachzudenken, die nie aufgetaucht sind – weder als man Morris wegen Vergewaltigung verhaftet hat, noch als das Haus später verkauft wurde.

Ist sein alter Kumpel wohl irgendwann auf die Idee gekommen, das Stadtviertel aufzusuchen, in dem Morris gewohnt hat? Vielleicht um ein paarmal den Pfad zwischen der Sycamore Street und dem Jugendzentrum entlangzuspazieren? Hat er diese Spaziergänge vielleicht mit einem Metalldetektor gemacht in der Hoffnung, dass dieser die Metallbeschläge des Koffers orten und lospiepen würde?

Hat Morris den Koffer an jenem Tag vor dem Café eigentlich überhaupt erwähnt?

Möglicherweise nicht, aber was wäre anstelle eines Koffers denn infrage gekommen? Selbst eine große Geldkassette wäre zu klein gewesen. Tragetaschen aus Papier oder Baumwolle wären verrottet. Morris fragt sich, wie viele Löcher Andy wohl hat graben müssen, bevor er auf den Schatz stieß. Ein Dutzend? Vier Dutzend? Vier Dutzend ist eine ganze Menge, aber damals in den Siebzigern war Andy ziemlich fit, kein watschelnder Fettkloß wie heute. Motiviert genug wäre er ganz sicher gewesen. Vielleicht hat er nicht einmal irgendwelche Löcher graben müssen, weil der Bach im Frühling über seine Ufer getreten ist und so viel Erde weggespült hat, dass der Koffer in seinem Wurzelgeflecht sichtbar wurde. Das ist doch möglich, oder nicht?

Morris steht auf und geht weiter. Jetzt denkt er wieder an McFarland und blickt sich gelegentlich um, ob der wohl irgendwo zu sehen ist. Das ist jetzt wieder von Belang, denn jetzt hat Morris wieder etwas, wofür es sich zu leben lohnt. Ein Ziel. Gut möglich, dass sein alter Kumpel die Notizbücher verhökert hat, Verkaufen ist sein Job, so wie es der von Jimmy Gold in Der Läufer setzt sich zur Ruhe ist, aber ebenso gut könnte er einige oder gar alle gebunkert haben. Es gibt nur eine Methode, das herauszufinden und dabei festzustellen, ob der alte Wolf noch ein paar Zähne hat. Er muss Andy Halliday einen Besuch abstatten.

Seinem alten Kumpel.

TEIL DREI

PETER UND DER WOLF

1

Es ist Samstagnachmittag, und Hodges ist mit Holly in der Innenstadt, um ins Kino zu gehen. Die beiden debattieren lebhaft miteinander, während sie im Foyer des AMC City Center 7 die Plakate betrachten. The Purge: Anarchy, der Vorschlag von Hodges, wird als zu gruselig abgelehnt. Holly mag gruselige Filme zwar, sagt sie, aber nur auf ihrem Computer, wo sie den Film stoppen und einige Minuten umhergehen kann, bis sich die in ihr aufgestaute Spannung gelöst hat. Ihr Gegenvorschlag, Das Schicksal ist ein mieser Verräter, wird wiederum von Hodges abgelehnt, und zwar mit dem Argument, der sei zu sentimental. In Wirklichkeit meint er zu emotional. Bei einer Geschichte über jemand, der jung stirbt, würde er an Janey Patterson denken, die diese Welt bei einer Explosion verlassen hat, die eigentlich ihn hätte töten sollen. Schließlich einigen die beiden sich auf 22 Jump Street, eine Komödie mit Jonah Hill und Channing Tatum. Die ist ziemlich gut. Sie lachen viel und futtern dabei einen großen Becher Popcorn, aber Hodges muss immer wieder an Tinas Geschichte über das Geld denken, das ihren Eltern über die schlechten Jahre hinweggeholfen hat. Wie um Himmels willen hat Pete Saubers nur mehr als zwanzigtausend Dollar in die Finger bekommen?

Während der Abspann läuft, legt Holly ihre Hand auf die von Hodges, und er erschrickt etwas, als er in ihren Augen Tränen sieht. Er fragt sie, ob sie Kummer habe.

»Nein, nein. Es ist bloß schön, jemand zu haben, mit dem man ins Kino gehen kann. Ich bin froh, dass wir Freunde sind, Bill.«

Davon ist Hodges sehr berührt. Er drückt ihre Hand und sagt: »Darüber bin ich auch froh. Was hast du eigentlich mit dem Rest vom heutigen Samstag vor?«

»Heute Abend bestelle ich mir was vom Chinesen zum Komaglotzen von Orange Is the New Black«, sagt sie. »Aber am Nachmittag gehe ich erst mal ins Internet, um dort weitere Raubüberfälle zu recherchieren. Ich habe schon eine ganze Liste gefunden.«

»Kommt dir irgendwas davon plausibel vor?«

Sie schüttelt den Kopf. »Ich werde weitersuchen, aber ich glaube, es ist was andres, obwohl ich keine Ahnung habe, was das sein könnte. Meinst du, Tinas Bruder verrät es dir?«

Zuerst antwortet er nicht. Die beiden gehen gerade den Gang entlang zur Tür, und bald werden sie aus dieser Oase der Träume wieder in die wirkliche Welt treten.

»Bill? Erde an Bill?«

»Das hoffe ich jedenfalls«, sagt er schließlich. »Um seinetwillen. Weil Geld aus dem Nirgendwo beinahe immer Probleme mit sich bringt.«

2

Tina, Barbara und Barbaras Mutter verbringen denselben Samstagnachmittag in der Küche der Robinsons damit, Popcornkugeln zu machen, eine ebenso klebrige wie vergnügliche Tätigkeit. Sie amüsieren sich königlich, und zum ersten Mal, seit Tina da ist, macht sie keinen bekümmerten Eindruck. Tanya Robinson freut sich darüber. Sie weiß zwar nicht, was mit Tina los ist, aber aus allerhand kleinen Dingen – zum Beispiel, wie das Mädchen zusammenfährt, wenn im oberen Stockwerk durch den Luftzug eine Tür zufällt, und ihre roten Augen, die verraten, dass sie geweint hat – schließt sie, dass etwas nicht in Ordnung ist. Ob es sich um ein großes oder ein kleines Problem handelt, weiß sie nicht, aber eines ist klar: Etwas Fröhlichkeit kann Tina Saubers in ihrem Leben jetzt gut brauchen.

Sie sind gerade fertig – und bedrohen sich gegenseitig mit ihren vom Sirup klebrigen Händen –, als eine belustigte Stimme sagt: »Seht nur, wie emsig das Weibervolk durch die Küche huscht! Ist das denn die Möglichkeit!«

Barbara fährt herum, sieht ihren Bruder am Rahmen der Küchentür lehnen, und kreischt: »Jerome!« Sie rennt auf ihn zu und springt in die Höhe. Er fängt sie auf, wirbelt sie zweimal herum und setzt sie wieder ab.

»Ich dachte, du gehst auf einen Tanzball!«

Jerome grinst. »Leider ist mein Smoking ungetragen an den Verleih zurückgegangen. Nach einer ebenso ausführlichen wie offenen Aussprache sind Priscilla und ich übereingekommen, uns zu trennen. Es ist eine lange Geschichte und nicht besonders interessant. Jedenfalls habe ich daraufhin beschlossen, nach Hause zu fahren und mich an den Kochkünsten meiner Ma zu laben.«

»Sag bloß nicht Ma zu mir«, sagt Tanya. »Das ist vulgär.« Abgesehen davon freut sie sich ausgesprochen, ihren Sohn zu sehen.

Jerome wendet sich Tina zu und macht eine leichte Verbeugung. »Freut mich, dich kennenzulernen, junge Dame. Barbaras Freunde sind auch meine, wie es so schön heißt.«

»Ich bin Tina.«

Es gelingt ihr, das in einem beinahe normalen Ton zu sagen, aber das ist nicht gerade einfach. Jerome ist groß, Jerome hat breite Schultern, Jerome sieht ausgesprochen gut aus, und Tina Saubers verliebt sich augenblicklich in ihn. Bald wird sie ausrechnen, wie alt sie werden muss, bis er in ihr mehr als eine junge Dame mit einer übergroßen Schürze sieht, deren Hände ganz klebrig von der Popcornkugelproduktion sind. Vorläufig ist sie von seiner Erscheinung jedoch zu beeindruckt, als dass Sie zu solchen Kalkulationen fähig wäre. Und später am selben Abend muss Barbara sie nicht lange bedrängen, bevor sie Jerome alles beichtet. Wenngleich es nicht einfach ist, bei der Geschichte zu bleiben, während seine dunklen Augen auf ihr ruhen.

3

Der Samstagnachmittag von Pete läuft nicht annähernd so gut. Eigentlich läuft er sogar ziemlich beschissen.

Um zwei quetschen sich die derzeitigen und die fürs nächste Jahr gewählten Klassensprecher von drei Highschools in den größten Konferenzraum des Resorts, während einer der beiden Senatoren des Staates einen gleichermaßen langen wie langweiligen Vortrag mit dem Titel »Ein Ehrenamt an der Highschool als Vorbereitung auf die Politik und den Dienst für die Öffentlichkeit« hält. Der Bursche, der einen Anzug mit Weste trägt und seinen üppigen, weißen Haarschopf nach hinten gekämmt hat (so stellt sich Pete den Schurken einer Seifenoper vor), scheint vorzuhaben, bis zum Abendessen zu reden. Wenn nicht noch länger. Seine These lautet offenbar, dass seine Zuhörer die NÄCHSTE GENERATION sind und dass ihr Amt als Klassensprecher sie darauf vorbereiten wird, sich mit Umweltverschmutzung, der Erderwärmung, schwindenden Bodenschätzen und eventuell auch dem Erstkontakt mit Aliens von Proxima Centauri auseinanderzusetzen. Jede Minute dieses endlosen Samstagnachmittags stirbt einen langsamen, elenden Tod, während er weiterleiert.

Pete ist nicht besonders scharf darauf, im kommenden September das Amt des stellvertretenden Schulsprechers an der Northfield High zu übernehmen. Aus seiner Sicht ist dieser September so weit entfernt wie Proxima Centauri samt seinen Aliens. Die einzige Zukunft, auf die es ankommt, ist der folgende Montagnachmittag, an dem er Andrew Halliday entgegentreten wird, einem Mann, auf dessen Bekanntschaft er inzwischen liebend gern verzichten würde.

Aber ich kann mich aus dieser Sache herauswinden, denkt er. Jedenfalls wenn ich die Nerven behalte. Und wenn ich daran denke, was Jimmy Golds alte Tante in Der Läufer zeigt Flagge sagt.

Pete hat beschlossen, das Gespräch mit Halliday zu beginnen, indem er diesen Satz zitiert: Man sagt, ein halber Laib Brot sei besser als keiner, Jimmy, aber in einer Welt des Mangels ist selbst eine einzige Scheibe besser als gar nichts.

Pete weiß, was Halliday will, und er wird ihm mehr als eine einzige Scheibe anbieten, aber keinen halben Laib und definitiv nicht den ganzen. Dazu wird es schlicht und einfach nicht kommen. Da die Notizbücher nun sicher im Keller des Jugendzentrums untergebracht sind, kann er es sich leisten zu verhandeln, und wenn Halliday überhaupt etwas ergattern will, wird er ebenfalls verhandeln müssen.

Keine Ultimaten mehr.

Ich überlasse Ihnen drei Dutzend Notizbücher, wird Pete sagen. Die enthalten Gedichte, Essays und neun vollständige Kurzgeschichten. Ich bin sogar bereit, halbe-halbe mit Ihnen zu machen, um Sie mir vom Hals zu schaffen.

Ware nur gegen Geld, darauf muss Pete bestehen. Da er jedoch nicht nachprüfen kann, wie viel Halliday tatsächlich von dem Käufer oder den Käufern erhält, wird der ihn wahrscheinlich übers Ohr hauen, und zwar nach Strich und Faden. Aber das macht nichts. Wichtig ist nur, Halliday klarzumachen, dass Pete es ernst meint. Dass er sich nicht – um Jimmy Golds ätzenden Ausdruck zu verwenden – von irgendjemand zum Geburtstagsfick machen lassen wird. Noch wichtiger ist es, Halliday nicht merken zu lassen, wie viel Furcht er hat.

Wie viel Angst.

Der Senator endet mit einigen klangvollen Sprüchen darüber, dass das ENTSCHEIDENDE WIRKEN der NÄCHSTEN GENERATION in den HIGHSCHOOLS AMERIKAS seinen Anfang nimmt und dass seine Zuhörer jene Auserwählten sind, die DIE FACKEL DER DEMOKRATIE weitertragen müssen. Dafür erntet er begeisterten Beifall, möglicherweise deshalb, weil sein Vortrag endlich vorüber ist und das Publikum gehen darf. Pete will unbedingt hier raus und einen langen Spaziergang machen, bei dem er seinen Plan noch ein paarmal durchspielen kann, um ihn auf Lücken und Stolpersteine abzuklopfen.

Leider dürfen sie noch nicht gehen. Die Highschooldirektorin, die dieses endlose Geschwätz über zukünftige Großtaten organisiert hat, erhebt sich, um zu verkünden, dass der Senator dankenswerterweise zugestimmt habe, noch eine Stunde zu bleiben und Fragen zu beantworten. »Bestimmt habt ihr eine ganze Menge«, sagt sie, und sofort schießen die Hände der Arschkriecher und Notengeier – von beiden Sorten sind offenbar mehr als genügend Exemplare anwesend – in die Höhe.

Dieser Scheiß interessiert mich wirklich einen Scheiß, denkt Pete.

Er wirft einen Blick zur Tür, überlegt, wie seine Chancen stehen, sich hinauszuschleichen, ohne aufzufallen, und macht es sich wieder auf seinem Sitzplatz bequem. In einer Woche ist alles vorüber, sagt er sich.

Dieser Gedanke ist tröstlich.

4

Während Hodges und Holly das Kino verlassen und Tina sich in Barbaras Bruder verliebt, wacht ein gewisser auf Bewährung entlassener Sträfling gerade auf. Nach einer schlaflosen, qualvollen Nacht ist Morris erst eingeschlummert, als das erste Licht des Samstagmorgens in sein Zimmer kroch, worauf er den gesamten Morgen und einen Teil des Nachmittags verschlafen hat. Seine Träume waren schlimmer als schlimm. In dem, von dem er aufgewacht ist, war der Koffer voller Spinnen, als er ihn geöffnet hat, voll Schwarzer Witwen, die ineinander verschlungen im Mondlicht pulsierten, mit Gift gefüllt. Dann sind sie herausgeströmt, haben sich über seine Hände ergossen und sind an seinen Armen hochgekrabbelt.

Morris schnappt nach Luft und kommt würgend in die Wirklichkeit zurück. Er umklammert seine Brust so fest, dass er kaum atmen kann.

Er schwingt die Beine aus dem Bett und bleibt mit gesenktem Kopf sitzen, genau so wie er auf der Kloschüssel, nachdem McFarland gestern Nachmittag die Männertoilette des MAC verlassen hatte. Es ist die Ungewissheit, die ihn fast umbringt, weshalb sie schnellstens beseitigt werden muss.

Andy muss die Notizbücher einfach aus dem Koffer geholt haben, denkt er. Das ist das Einzige, was Sinn ergibt. Hoffentlich hast du sie noch, alter Kumpel. Wehe dir, wenn du sie nicht mehr hast.

Er schlüpft in eine frische Jeans und nimmt einen Bus, der quer durch die Stadt in den Süden fährt, weil er nun doch eines seiner Werkzeuge im Lieferwagen braucht. Die beiden Planentaschen wird er ebenfalls mitnehmen. Weil man positiv denken muss.

Charlie Roberson hockt wieder vor der Harley, die inzwischen so weit zerlegt ist, dass sie kaum noch wie ein Motorrad aussieht. Er wirkt wenig begeistert über das erneute Auftauchen des Mannes, der ihm aus dem Gefängnis herausgeholfen hat. »Na, wie ist es gestern Abend gelaufen? Warst du erfolgreich?«

»Alles in bester Ordnung«, sagt Morris und setzt ein Grinsen auf, das ihm zu breit und schlaff vorkommt, als das es überzeugend sein könnte. »Keinerlei Probleme.«

Roberson erwidert das Grinsen nicht. »Hauptsache, es gibt keine Probleme mit den Bullen. Du siehst nicht gerade toll aus, Morrie.«

»Na ja, du weißt schon. Man kann nur selten alles auf einmal erledigen. Ich muss noch ein paar Kleinigkeiten ins Reine bringen.«

»Wenn du den Lieferwagen noch mal brauchst …«

»Nein, nein. Ich habe nur ein paar Sachen drin liegen lassen, das ist alles. Kann ich mir die schnell holen?«

»Das ist doch nichts, woraus man mir später ’nen Strick drehen wird, oder?«

»Überhaupt nicht. Bloß zwei Taschen.«

Und das Beil, auf dessen Erwähnung er verzichtet. Er könnte sich zwar ein Messer besorgen, aber so ein Beil hat etwas Furchteinflößendes an sich. Morris wirft es in eine der Taschen, verabschiedet sich von Charlie und marschiert zurück zur Bushaltestelle. Bei jeder Bewegung seiner Arme rutscht das Beil in der Tasche hin und her.

Bring mich nicht dazu, es zu verwenden, wird er zu Andy sagen. Ich will dir ja nicht wehtun.

Aber natürlich will etwas in ihm es sehr wohl verwenden. Etwas in ihm will seinem alten Kumpel sehr wohl wehtun. Von den Notizbüchern mal ganz abgesehen, hat der nämlich eine kleine Vergeltungsmaßnahme verdient, und bei so etwas weiß man nie, was passiert.

5

In der Lacemaker Lane und der Fußgängerzone, zu der sie gehört, herrscht an diesem Samstagnachmittag viel Trubel. Es gibt Hunderte von Läden mit niedlichen Namen wie Deb und Buckle und Forever 21. In einem, der sich Lids nennt, werden ausschließlich Kopfbedeckungen verkauft. Morris betritt ihn und kauft sich eine Groundhogs-Mütze mit besonders langem Schirm. Ein Stückchen näher am Antiquariat von Andrew Halliday macht er noch einmal halt, um an einem Kiosk eine Sonnenbrille zu erstehen.

Gerade als er das Ladenschild seines alten Kumpels erblickt, auf dem in verschnörkelten Goldbuchstaben dessen Name steht, kommt ihm ein bestürzender Gedanke. Was ist, wenn Andy samstags früher zumacht? Alle anderen Geschäfte scheinen geöffnet zu sein, aber manche Antiquariate haben spezielle Öffnungszeiten, und bei dem Pech, das Morris verfolgt, wäre es kein Wunder, wenn er unverrichteter Dinge wieder abziehen muss.

Doch als er, geschützt durch seine neue Mütze, mit schwingenden Taschen vorübergeht (das Beil in der einen rutscht hörbar hin und her), sieht er an der Tür das Schild mit der Aufschrift GEÖFFNET hängen. Außerdem sieht er noch etwas anderes: zwei Videokameras, die nach links und rechts den Bürgersteig ausspähen. Drinnen sind wahrscheinlich weitere angebracht, aber damit kann er umgehen; schließlich hat Morris jahrzehntelang mit Dieben unter einem Dach gehaust.

Er schlendert die Straße entlang, blickt ins Schaufenster einer Bäckerei und betrachtet die Waren auf dem Karren eines Souvenirhändlers (allerdings kann er sich nicht vorstellen, wer ein Souvenir von dieser dreckigen Stadt am See besitzen wollte). Er bleibt sogar eine Weile stehen, um einem Pantomimen zuzuschauen, der mit bunten Bällen jongliert und dann so tut, als würde er eine unsichtbare Treppe erklimmen. Morris wirft ein paar Münzen in den bereitstehenden Hut. Das bringt Glück, sagt er sich. Aus den an der Straßenecke angebrachten Lautsprechern dröhnt Popmusik. In der Luft liegt der Geruch von Schokolade.

Er macht kehrt und schlendert wieder zurück. Zwei junge Männer kommen aus Andys Antiquariat und gehen in der Gegenrichtung davon. Diesmal hält Morris inne, um ins Schaufenster zu blicken, wo drei Bücher aufgeklappt auf Ständern stehen, beleuchtet von Punktstrahlern: Wer die Nachtigall stört, Der Fänger im Roggen und – das ist gewiss ein Omen – Der Läufer im Einsatz. Der Verkaufsraum hinter dem Fenster ist eng und hoch. Morris sieht keine weiteren Kunden, aber dafür seinen alten Kumpel, den unnachahmlichen Andy Halliday, der in der Mitte hinter dem Ladentisch sitzt und ein Taschenbuch liest.

Morris tut so, als würde er sich den Schuh zubinden, während er den Reißverschluss der Tasche mit dem Beil aufzieht. Dann richtet er sich auf und öffnet ohne jedes Zögern die Tür des Antiquariats.

Sein alter Kumpel blickt von seinem Buch auf und mustert die Sonnenbrille, die Mütze mit dem langen Schirm, die Planentaschen. Er runzelt die Stirn, aber nur ein wenig, weil in dieser Gegend praktisch jeder irgendwelche Taschen mit sich herumschleppt, und der Tag ist warm und hell. Morris sieht Vorsicht in seinem Blick, aber keine Anzeichen für echte Besorgnis, was gut ist.

»Würden Sie Ihre Taschen bitte unter die Garderobe stellen?«, sagt Andy lächelnd. »Das machen wir grundsätzlich so.«

»Aber gern«, sagt Morris. Er stellt die Taschen hin, nimmt seine Sonnenbrille ab, klappt sie zusammen und schiebt sie in die Brusttasche. Dann nimmt er seine neue Mütze ab und fährt sich mit der Hand durch das schüttere weiße Haar. Siehst du, denkt er. Ich bin bloß ein alter Knacker, der sich vor der Hitze draußen hier hereingeflüchtet hat und ein bisschen stöbern will. Keinerlei Grund zur Besorgnis. »Puh! Heute ist es draußen aber heiß.« Er setzt die Mütze wieder auf.

»Ja, und morgen soll es noch heißer werden. Kann ich Ihnen bei einem besonderen Wunsch behilflich sein?«

»Ich schaue mich nur mal um. Allerdings … ich suche tatsächlich nach einem ziemlich seltenen Buch mit dem Titel Ein Köder für die Bestie. Es ist von einem Kriminalschriftsteller namens John D. MacDonald.« Dessen Bücher waren in der Gefängnisbücherei sehr beliebt.

»Den kenne ich gut!«, sagt Andy vergnügt. »Er hat die ganzen Geschichten mit Travis McGee geschrieben. Die mit Farbbezeichnungen im Titel. Hauptsächlich hat er Taschenbücher veröffentlicht, nicht wahr? Mit denen handle ich nämlich normalerweise nicht, weil es nur sehr wenige in Sammlerqualität gibt.«

Und wie steht es mit Notizbüchern, denkt Morris. Mit so welchen wie den Moleskines, um genau zu sein? Handelst du vielleicht mit denen, du fettes, diebisches Arschloch?

»Ein Köder für die Bestie wurde als Hardcover herausgebracht«, sagt er, während er das Bücherregal neben der Tür betrachtet. Vorläufig will er in deren Nähe bleiben und damit auch bei der Tasche mit dem Beil darin. »Es war die Grundlage für einen gleichnamigen Film und das Remake Kap der Angst. Ich würde ein Exemplar kaufen, wenn Sie zufällig eines in makellosem Zustand haben. In Ihrem Gewerbe nennt man das wohl verlagsfrisch. Natürlich muss der Preis stimmen.«

Nun sieht Andy interessiert drein. Warum auch nicht? Er hat einen Fisch an der Angel. »Vorrätig habe ich es sicher nicht, aber ich kann für Sie auf Bookfinder recherchieren. Das ist eine Datenbank. Wenn es dort aufgeführt ist, und bei einem Hardcover von MacDonald müsste das der Fall sein, vor allem wenn man einen Film daraus gemacht hat … und wenn es außerdem eine Erstausgabe ist … dann könnte ich es wahrscheinlich bis Dienstag für Sie besorgen. Spätestens bis Mittwoch. Soll ich mal nachschauen?«

»Gern«, sagt Morris. »Aber der Preis muss stimmen.«

»Natürlich, natürlich.« Andys Glucksen ist so fett wie seine Wampe. Er senkt den Blick zum Bildschirm seines Laptops. Sobald er das tut, dreht Morris das an der Tür hängende Schild von GEÖFFNET auf GESCHLOSSEN. Dann bückt er sich und nimmt das Beil aus der offenen Tasche. Während er durch den schmalen Mittelgang geht, hält er es neben seinem Bein. Er beeilt sich nicht. Das ist auch nicht nötig, denn Andy tippt auf seinem Laptop und ist ganz von dem in Anspruch genommen, was er auf dem Bildschirm sieht.

»Hab’s gefunden!«, ruft Morris’ alter Kumpel aus. »James Graham hat eines, in ausgezeichnetem Zustand, wie neu, für lediglich dreihundert Dol…«

Er verstummt, als das Blatt des Beils zuerst an den Rand seines Blickfelds schwebt, dann nach vorn und in die Mitte. Mit vor Schreck schlaffen Gesichtszügen blickt er auf.

»Lass deine Hände da, wo ich sie sehen kann«, sagt Morris. »Unter deinem Tisch ist wahrscheinlich ein Alarmknopf. Wenn du deine Finger alle behalten willst, greifst du nicht danach.«

»Was wollen Sie? Weshalb sind Sie …«

»Du erkennst mich nicht, was?« Morris weiß nicht, ob ihn das amüsieren oder zornig machen soll. »Nicht mal dann, wenn ich persönlich direkt vor dir stehe.«

»Nein, ich … ich …«

»Ist wohl kein Wunder, schließlich ist es lange her, seit wir im Happy Cup gesessen haben, was?«

Ebenso fasziniert wie erschrocken starrt Andy Halliday in das hagere, zerfurchte Gesicht von Morris. Wie ein Vogel, der eine Schlange ansieht, denkt dieser. Das ist ein angenehmer Gedanke, der ihn zum Lächeln bringt.

»O Gott«, sagt Andy. Sein Gesicht hat die Farbe von altem Käse angenommen. »Das ist unmöglich. Du sitzt doch im Gefängnis.«

Immer noch lächelnd, schüttelt Morris den Kopf. »Wahrscheinlich gibt’s nicht nur für seltene Bücher eine Datenbank, sondern auch für Leute, die auf Bewährung entlassen worden sind, aber da hast du offenbar nie reingeschaut. Gut für mich, weniger gut für dich.«

Eine von Andys Händen kriecht von der Tastatur seines Laptops weg. Morris wackelt mit dem Beil.

»Lass das, Andy. Ich will deine Hände auf beiden Seiten vom Computer liegen sehen, mit den Handflächen nach unten. Versuch auch nicht, den Knopf mit dem Knie zu erreichen. Das würde ich nämlich merken, mit ausgesprochen schlimmen Folgen für deine Gesundheit.«

»Was willst du?«

Die Frage macht Morris zwar wütend, aber sein Lächeln wird breiter. »Als ob du das nicht wüsstest!«

»Ich weiß es nicht, Morrie. Mein Gott!« Andys Mund lügt, aber seine Augen sagen die Wahrheit, die ganze Wahrheit und nichts als die Wahrheit.

»Gehen wir mal in dein Büro. Bestimmt hast du so was da hinten.«

»Nein!«

Morris wackelt wieder mit dem Beil. »Du kannst heil und unversehrt aus dieser Sache herauskommen oder so, dass ein paar von deinen Fingern auf dem Tisch da liegen. Glaub mir, Andy. Ich bin nicht mehr der, den du mal kanntest.«

Andy erhebt sich, ohne den Blick vom Gesicht seines Gegenübers abzuwenden, aber Morris weiß nicht recht, ob sein alter Kumpel ihn wirklich noch sieht. Er schwankt hin und her wie zum Takt unsichtbarer Musik und wird womöglich gleich in Ohnmacht fallen. Wenn das geschieht, kann er irgendwelche Fragen erst beantworten, wenn er wieder zu sich gekommen ist. Außerdem müsste Morris ihn dann über den Boden ins Büro schleifen, und er ist sich nicht sicher, ob er das schaffen würde; Andy wiegt bestimmt schon an die drei Zentner.

»Hol mal tief Luft«, sagt er. »Beruhige dich. Ich will bloß ein paar Antworten. Dann bin ich wieder fort.«

»Versprochen?« Andy hat die von Speichel glänzende Unterlippe vorgeschoben. Er sieht wie ein fetter kleiner Junge aus, der Zoff mit seinem Vater hat.

»Ja. Los, einatmen!«

Andy atmet ein und aus.

»Noch mal.«

Andys massige Brust hebt sich so sehr, dass beinahe die Hemdknöpfe abplatzen, dann senkt sie sich wieder. In sein Gesicht kehrt etwas Farbe zurück.

»Ins Büro. Jetzt. Los, auf geht’s!«

Andy dreht sich um und watschelt auf die Rückwand des Ladens zu, wobei er den im Weg stehenden Pappkartons und Bücherstapeln mit der affektierten Anmut, die manchen dicken Männern zu eigen ist, ausweicht. Morris folgt ihm. Sein Zorn nimmt zu. Etwas an dem mädchenhaften Schaukeln von Andys in grauen Gabardinehosen steckendem Hintern heizt diesen Zorn an.

Neben der Tür ist eine kleine Tastatur angebracht. Andy tippt vier Zahlen ein – 9118 –, worauf ein grünes Lämpchen blinkt. Während er den Raum betritt, kann Morris seine Gedanken lesen, direkt durch seinen kahlen Hinterkopf hindurch.

»Du bist nicht flink genug, mir die Tür vor der Nase zuzuschlagen. Wenn du das trotzdem versuchen solltest, wirst du etwas verlieren, was nicht ersetzt werden kann. Verlass dich darauf.«

Andys Schultern, die sich von der Anspannung, genau diesen Versuch zu wagen, gehoben haben, sacken wieder nach unten. Er geht hinein. Morris folgt ihm und schließt die Tür.

Das Büro ist klein und an allen Wänden mit übervollen Bücherregalen ausgestattet, die von herabhängenden Kugellampen beleuchtet werden. Auf dem Boden liegt ein Orientteppich. Der Schreibtisch hier drin ist wesentlich hübscher als der Ladentisch draußen – Mahagoni, Teak oder irgendein anderes wertvolles Holz. Darauf steht eine Lampe mit einem Schirm, der nach echtem Tiffanyglas aussieht. Links neben der Tür befindet sich ein dazu passendes Sideboard mit vier Karaffen aus schwerem Kristall. Zwei davon enthalten klare Flüssigkeiten, zu denen Morris nichts einfällt, aber er könnte wetten, dass in den anderen beiden Scotch und Bourbon sind. Von guter Qualität, so wie er seinen alten Kumpel kennt, und zweifellos dazu gedacht, das Glas auf ein lukratives Geschäft zu erheben.

Morris erinnert sich an die einzigen Sorten Alkohol, die im Bau erhältlich waren, selbst gemachter Pruno und Rosinenmost, und obwohl er nur zu seltenen Gelegenheiten wie seinem Geburtstag etwas getrunken hat (und an dem von John Rothstein, der von ihm immer mit einem einzelnen Schluck gefeiert wurde), wächst sein Zorn weiter. Guter Schnaps für die Kehle und gutes Essen für den Magen – das hat Andy Halliday genossen, während Morris Bluejeans gefärbt, Möbellackdämpfe eingeatmet und in einer Zelle gehaust hat, die nicht viel größer als ein Sarg war. Er hat wegen Vergewaltigung gesessen, dass mag schon stimmen, aber er wäre nie und nimmer besoffen in jenem Durchgang neben der Kneipe gewesen und außer Rand und Band geraten, wenn dieser Typ da ihn nicht abgewiesen und zum Teufel geschickt hätte. Man darf mich eigentlich nicht mal mit dir sehen, Morrie. Das hat er an jenem Tag gesagt. Und ihn anschließend als völlig besessen bezeichnet.

»’ne ganz schön luxuriöse Höhle, mein Freund.«

Andy blickt sich um, als würde er den ihn umgebenden Luxus zum ersten Mal bemerken. »So sieht’s aus«, gibt er zu. »Aber der äußere Anschein kann trügen, Morrie. In Wahrheit bin ich so gut wie pleite. Mein Geschäft hat sich nie von der Rezession erholt und von gewissen … Anschuldigungen. Das kannst du mir ruhig glauben.«

Morris denkt nur selten an die Geldumschläge, die Curtis Rogers damals zusammen mit den Notizbüchern in Rothsteins Safe entdeckt hat, aber jetzt denkt er daran. Schließlich hat sein alter Kumpel die ebenfalls eingesteckt. Wahrscheinlich hat er damit nicht nur den Schreibtisch und den Teppich, sondern auch die noblen, mit Hochprozentigem gefüllten Kristallkaraffen da finanziert.

Bei diesen Gedanken platzt der Ballon aus Zorn endlich, und Morris schwingt das Beil in einem tiefen seitlichen Bogen. Dabei fällt ihm die Mütze vom Kopf. Die Schneide durchtrennt grauen Gabardine und frisst sich mit einem dumpfen Geräusch in die aufgeblähte Hinterbacke darunter. Andy schreit auf und taumelt vorwärts. Er fängt seinen Fall mit den Unterarmen auf der Tischkante auf, dann sinkt er auf die Knie. Aus einem fünfzehn Zentimeter langen Schlitz in seiner Hose quillt Blut. Er presst die Hand darauf, worauf ihm das Blut zwischen den Fingern hervorsickert. Dann sinkt er zur Seite und wälzt sich auf dem Orientteppich auf den Rücken. Mit nicht geringer Befriedigung denkt Morris: Den Fleck bekommst du nie heraus, alter Kumpel.

»Du hast gesagt, du tust mir nicht weh!«, kreischt Andy.

Darüber denkt Morris nach, dann schüttelt er den Kopf. »Ich glaube nicht, dass ich das wörtlich gesagt habe, aber gut möglich, dass ich es angedeutet habe.« Mit aufrichtigem Ernst blickt er in Andys schmerzverzerrtes Gesicht. »Nimm es als hausgemachte Fettabsaugung. Außerdem kannst du immer noch lebend hier rauskommen. Dazu musst du mir nur die Notizbücher geben. Wo sind sie?«

Diesmal gibt Andy nicht vor, nicht zu wissen, wovon Morris spricht. Schließlich brennt ihm höllisch der Hintern, und er blutet heftig aus der Hüfte. »Die habe ich nicht!«

Morris lässt sich auf ein Knie nieder, wobei er darauf achtet, der immer größer werdenden Blutlache auszuweichen. »Das glaube ich dir nicht. Sie sind verschwunden; da ist nur noch der Koffer, in dem sie waren, und niemand außer dir wusste, dass sie damals in meinen Händen waren. Deshalb werde ich dir dieselbe Frage noch mal stellen, und wenn du nicht einen Blick auf die eigenen Eingeweide und auf das werfen willst, was du zu Mittag gegessen hast, solltest du dir gut überlegen, was du antwortest. Wo sind die Notizbücher?«

»Ein Junge hat sie gefunden! Das war nicht ich, das war ein junger Kerl! Er wohnt in deinem Elternhaus, Morrie! Wahrscheinlich hat er sie im Keller entdeckt, wo du sie vergraben hattest, oder so!«

Morris starrt in das Gesicht seines alten Kumpels. Er will feststellen, ob Andy lügt, außerdem versucht er, mit dieser plötzlichen Veränderung der Tatsachen, die er zu kennen glaubte, fertigzuwerden. Das ist wie eine scharfe Linkskurve mit einem Wagen, der wie wild durch die Gegend rast.

»Bitte, Morrie, bitte! Der Kerl heißt Peter Saubers!«

Das überzeugt Morris endlich, kennt er doch den Namen der Familie, die in seinem alten Elternhaus wohnt. Außerdem wäre jemand mit einer klaffenden Wunde am Arsch kaum in der Lage, spontan derart spezifische Informationen zu erfinden. »Woher weißt du das denn?«

»Weil er versucht, sie mir zu verkaufen! Morrie, ich brauche einen Arzt! Ich blute wie ein angestochenes Schwein!«

Du bist ja auch ein Schwein, denkt Morris. Aber keine Sorge, alter Kumpel, bald wirst du von deiner Qual erlöst werden. Ich schicke dich nämlich in den großen Buchladen im Himmel. Doch das tut Morris jetzt noch nicht, er sieht nämlich einen hellen Hoffnungsstrahl.

Der junge Bursche versucht, die Notizbücher zu verkaufen, hat Andy gesagt. Das heißt, dieser Verkauf ist noch nicht abgeschlossen.

»Erzähl mir alles«, sagt Morris. »Dann gehe ich. Den Rettungswagen musst du selbst rufen, aber das schaffst du schon, da bin ich mir sicher.«

»Woher weiß ich, dass du die Wahrheit sagst?«

»Weil ich an dir kein Interesse mehr habe, wenn dieser Knabe die Notizbücher hat. Natürlich musst du mir versprechen, nicht zu verraten, wer dich verwundet hat. Das war ein Mann mit Maske, alles klar? Wahrscheinlich ein Drogensüchtiger. Der wollte Geld von dir, stimmt’s?«

Andy nickt beflissen.

»Mit den Notizbüchern hatte das überhaupt nichts zu tun, stimmt’s?«

»Nichts, gar nichts! Meinst du, ich will in die Geschichte reingezogen werden?«

»Wahrscheinlich nicht. Aber falls du versuchst, dir irgendeine andere Geschichte auszudenken – und wenn mein Name in dieser Geschichte vorkommt –, müsste ich wiederkommen.«

»Das tu ich nicht, Morrie, ganz bestimmt nicht!« Es folgt eine Erklärung, die ebenso kindisch ist wie die vorgeschobene, von Speichel glänzende Unterlippe: »Großes Indianerehrenwort!«

»Dann erzähl mir jetzt alles.«

Das tut Andy. Er berichtet von Peter Saubers’ erstem Besuch, bei dem dieser zwei fotokopierte Seiten aus den Notizbüchern und zum Vergleich die Botschaften vom Olymp mitgebracht hat. Davon, wie er den jungen Burschen, der sich James Hawkins nannte, allein anhand des Aufklebers aus der Bibliothek identifizieren konnte. Vom zweiten Besuch, bei der er Saubers unter Druck gesetzt hat. Von der Nachricht auf dem Anrufbeantworter über die Freizeit der Klassensprecher im River Bend Resort und die Ankündigung, am Montagnachmittag, also in zwei Tagen, wieder in den Laden kommen zu wollen.

»Um wie viel Uhr am Montag?«

»Er … Das hat er nicht gesagt. Nach der Schule, nehme ich an. Er geht auf die Northfield High. Morrie, ich blute immer noch!«

»Tja«, sagt Morris abwesend. »Sieht ganz so aus.«

Er denkt angestrengt nach. Der junge Kerl behauptet also, sämtliche Notizbücher zu besitzen. Das könnte gelogen sein, ist es jedoch wahrscheinlich nicht. Die Anzahl, die er Andy genannt hat, hört sich plausibel an. Und er hat sie gelesen. Das entzündet im Kopf von Morris Bellamy einen Funken aus giftiger Eifersucht, der zu einem Feuer wird und sich rasch bis in sein Herz ausbreitet. Dieser Typ hat etwas gelesen, was für Morris bestimmt war, und nur für ihn allein. Das ist eine eklatante Ungerechtigkeit, die man nicht auf sich beruhen lassen kann.

Er beugt sich näher zu Andy und fragt: »Bist du eigentlich schwul? Das bist du, oder etwa nicht?«

Andys Augen flattern. »Ob ich … Was spielt denn das für eine Rolle? Morrie, ich muss ins Krankenhaus!«

»Hast du einen Partner?«

Morris’ alter Kumpel ist zwar verwundet, aber nicht dämlich. Er merkt, was diese Frage zu bedeuten hat. »Ja, natürlich!«

Nein, denkt Morris und schwingt das Beil. Wupp.

Andy schreit auf und windet sich auf dem blutigen Teppich. Morris schlägt noch einmal zu, und Andy schreit wieder auf. Gut, dass an allen Wänden Bücherregale stehen, denkt Morris. Bücher sind eine prima Dämmung.

»Stillhalten, verdammt noch mal«, sagt er, aber das tut Andy nicht. Insgesamt sind vier Schläge nötig. Der letzte landet quer oberhalb von Andys Nasenrücken und spaltet beide Augen wie Weintrauben. Endlich windet Andy sich nicht mehr. Mit einem leisen Knirschen, mit dem der Stahl sich aus dem Knochen löst, zieht Morris das Beil heraus und lässt es neben einer von Andys ausgestreckten Händen auf den Teppich fallen. »So«, sagt er. »Alles erledigt.«

Der Teppich ist von Blut durchtränkt. Blutspritzer kleben an der Vorderseite des Schreibtischs und an einer der Wände, aber auch an Morris selbst. Das Büro hat sich in ein Schlachthaus verwandelt. Was Morris nicht besonders stört; er ist ziemlich ruhig. Wahrscheinlich liegt das daran, dass er unter Schock steht. Aber was soll’s, er muss einfach ruhig bleiben. Wenn man sich aufregt, vergisst man leicht etwas.

Hinter dem Schreibtisch sind zwei Türen. Die eine führt in das Privat-WC seines alten Kumpels, die andere in einen begehbaren Kleiderschrank. In Letzterem befinden sich eine Menge Kleidungsstücke, darunter zwei Anzüge, die teuer aussehen. Für Morris sind sie jedoch nicht von Nutzen. Der würde darin verschwinden.

Wenn im WC bloß eine Dusche wäre, denkt er, aber wenn das Wörtchen wenn nicht wäre, und so weiter, und so fort. Er wird mit dem Waschbecken vorliebnehmen müssen. Während er sein blutiges Hemd auszieht und sich wäscht, versucht er, sich an alles zu erinnern, was er seit dem Betreten des Ladens berührt hat. Viel ist es wohl nicht, allerdings muss er daran denken, das am Eingang hängende Schild abzuwischen. Außerdem den Türknauf des Kleiderschranks und den der Toilette.

Er trocknet sich ab und geht wieder ins Büro, wo er das Handtuch und das blutige Hemd neben die Leiche fallen lässt. Seine Jeans sind ebenfalls blutig, aber dieses Problem kann leicht durch das gelöst werden, was er in einem Fach des Schranks findet: mindestens zwei Dutzend T-Shirts, säuberlich gefaltet mit Seidenpapier dazwischen. Er findet eines in Größe XL, das ihm bis halb über die Oberschenkel reichen wird, wo sich die schlimmsten Flecken befinden, und faltet es auseinander. Die Vorderseite ist mit dem Schriftzug ANTIQUARIAT ANDREW HALLIDAY bedruckt, begleitet von der Telefonnummer des Ladens, der Webadresse und dem Bild eines aufgeschlagenen Buchs. Wahrscheinlich verschenkt er die an besonders zahlungskräftige Kunden. Die sie dankend entgegennehmen und niemals tragen.

Er will sich das Shirt schon überstreifen, als ihm einfällt, dass er eigentlich nicht mit der Adresse seines neuesten Mordopfers durch die Gegend laufen will, und dreht das Ding um. Der Schriftzug scheint ein bisschen durch, aber nicht so, dass man ihn lesen könnte, und bei dem Buch könnte es sich um jedes beliebige rechteckige Objekt handeln.

Ein Problem sind allerdings seine Dockers. Deren Oberseite ist mit Blut bespritzt, die Sohlen sind damit beschmiert. Morris betrachtet die Füße seines alten Kumpels, nickt zufrieden und kehrt zum Kleiderschrank zurück. Andys Bundweite ist zwar wohl beinahe doppelt so groß wie die von Morris, aber die Schuhgröße dürfte in etwa dieselbe sein. Morris wählt ein Paar Slipper und probiert sie an. Sie zwicken etwas und werden vielleicht ein paar Blasen verursachen, aber Blasen sind ein kleiner Preis für das, was er hier erfahren hat, und für seine so lange aufgeschobene Rache.

Außerdem sind es verdammt gut aussehende Schuhe.

Er wirft seine eigenen Treter zu dem Haufen blutigem Zeug auf dem Teppich, dann inspiziert er seine Mütze. Nicht mal ein einziger Fleck. Da hat er Glück gehabt. Er setzt sie auf und macht einen Rundgang durchs Büro, um alle Oberflächen abzuwischen, die er berührt oder eventuell berührt hat.

Anschließend kniet er sich ein letztes Mal neben die Leiche und durchsucht deren Taschen. Ihm ist klar, dass er dabei wieder Blut an die Hände bekommt und sie noch einmal waschen muss. Tja. So geht das.

Das ist von Vonnegut, nicht von Rothstein, denkt er und lacht. Literarische Anspielungen bereiten ihm immer Vergnügen.

Andys Schlüssel stecken in einer der vorderen Hosentaschen, sein Portemonnaie drückt sich an die Arschbacke, die Morris nicht mit dem Beil gespalten hat. Da hat er wieder Glück gehabt. Viel Bargeld ist nicht darin, weniger als dreißig Dollar, aber wer den Penny nicht ehrt und so weiter. Er steckt die Geldscheine und die Schlüssel ein. Dann wäscht er sich erneut die Hände und wischt noch einmal die Handgriffe des Wasserhahns ab.

Bevor er Andys Allerheiligstes verlässt, betrachtet er das Beil. Das Blatt ist mit Blut und Haaren beschmiert, und der gummierte Griff trägt deutlich den Abdruck seiner Handfläche. Eigentlich sollte er das Ding zusammen mit seinem Hemd und den Schuhen in eine der Taschen packen und mitnehmen, aber irgendeine Intuition – zu tief, als dass sie mit Worten ausgedrückt werden könnte, aber auf jeden Fall sehr kraftvoll – fordert ihn auf, es dazulassen, zumindest vorläufig.

Morris ergreift das Beil, wischt Blatt und Handgriff ab und legt es dann behutsam auf den edlen Schreibtisch. Wie eine Warnung. Oder wie eine Visitenkarte.

»Wer sagt, dass ich kein Wolf bin, Mr. McFarland?«, fragt er das leere Büro. »Wer sagt das?«

Dann geht er hinaus. Den Türknauf fasst er mit dem blutverschmierten Handtuch an.

6

Im Verkaufsraum angelangt, steckt Morris das blutige Zeug in eine der Taschen und zieht den Reißverschluss zu. Dann setzt er sich, um Andys Laptop zu inspizieren.

Es ist ein Mac, ein wesentlich besserer als der in der Gefängnisbücherei, aber ohne entscheidende Unterschiede. Da er noch eingeschaltet ist, braucht Morris keine Zeit mit der Suche nach dem Passwort zu vergeuden. Auf dem Bildschirm sieht er allerhand geschäftliche Dateien und im Dock ganz unten eine App mit dem Namen ÜBERWACHUNG. Damit muss er sich eingehend beschäftigen, aber zuerst öffnet er eine Datei namens JAMES HAWKINS und findet tatsächlich die Informationen, die er braucht: die Adresse von Peter Saubers (die er allerdings schon kennt), aber auch dessen Handynummer, die sein alter Kumpel wahrscheinlich von der Nachricht auf dem Anrufbeantworter kennt, von der er gesprochen hat. Der Vater des jungen Burschen heißt Thomas, seine Mutter Linda und seine Schwester Tina. Es findet sich sogar ein Foto, auf dem der junge Mr. Saubers alias James Hawkins zusammen mit einem Haufen anderer Mitarbeiter vor der Bibliothek in der Garner Street steht, die Morris gut kennt. Unter dieser Information – die sich als nützlich erweisen könnte, wer weiß, wer weiß – steht eine Liste der Veröffentlichungen von John Rothstein, auf die Morris nur einen kurzen Blick wirft; er kennt das Werk Rothsteins in- und auswendig.

Natürlich mit Ausnahme der Sachen, die der junge Mr. Saubers gebunkert hat. Derjenigen Sachen, die dieser ihrem rechtmäßigen Eigentümer gestohlen hat.

Neben dem Computer liegt ein Notizblock. Morris schreibt sich Saubers’ Handynummer auf und steckt sie in die Tasche. Anschließend öffnet er die App mit dem Titel ÜBERWACHUNG und klickt auf KAMERAS. Sechs verschiedene Ansichten tauchen auf. Auf zweien sieht man die Lacemaker Lane in all ihrer kommerziellen Pracht. Zwei sind auf das schmale Innere des Ladens gerichtet. Die fünfte zeigt den Tisch, an dem Morris in seinem neuen T-Shirt sitzt, und die sechste dokumentiert Andys Büro samt der auf dem Orientteppich liegenden Leiche. In Schwarz-Weiß sehen die Blutlachen und -spritzer wie Tinte aus.

Als Morris auf dieses Bild klickt, füllt es den gesamten Bildschirm. Darunter tauchen Pfeiltasten auf. Er klickt auf den doppelten Pfeil, um die Aufzeichnung zurückzuspulen, und wartet ein bisschen, bevor er auf Play klickt. Gebannt beobachtet er, wie er seinen alten Kumpel ein zweites Mal ermordet. Faszinierend. Allerdings kein Amateurfilmchen, das jeder sehen soll, weshalb er den Laptop mitnehmen wird.

Er stöpselt die verschiedenen Kabel aus, darunter das, welches zu einem glänzenden Kasten mit der Aufschrift ÜBERWACHUNGSSYSTEM führt. Die Bilder der Kameras werden direkt auf der Festplatte des Laptops gespeichert, weshalb keine automatisch angefertigten DVDs vorhanden sind. Das ist verständlich, wäre ein ausgefeilteres System doch zu kostspielig für einen kleinen Laden wie Andrew Hallidays Antiquariat. Allerdings war eines der Kabel, die Morris herausgezogen hat, mit einem externen Brenner verbunden. Sein alter Kumpel hat die gespeicherten Aufnahmen bei Bedarf also auf DVD sichern können.

Morris durchsucht systematisch die Tischschubladen, fünf an der Zahl. In den ersten vieren links und rechts gibt es nichts Spannendes, aber die in der Mitte ist verschlossen. Das findet er vielsagend. Er sieht Andys Schlüssel durch, wählt den kleinsten aus, schließt die Schublade auf und landet einen Volltreffer. An den sechs oder sieben offenherzigen Fotos, auf denen sein alter Kumpel einen untersetzten jungen Mann mit massenhaft Tattoos oral befriedigt, hat er kein Interesse, aber da liegt auch eine Pistole. Es ist eine brave, übermäßig dekorierte SIG Sauer P238, rot und schwarz, an deren Lauf sich in Gold eingelegte Blumen entlangranken. Morris holt das Magazin heraus und sieht, dass es voll ist. Eine Patrone steckt sogar schon im Lauf. Er schiebt das Magazin wieder hinein und legt die Waffe auf den Tisch – noch was zum Mitnehmen. Als er weiter hinten in der Schublade sucht, findet er einen unbeschrifteten weißen Umschlag, dessen Klappe eingesteckt anstatt zugeklebt ist. Er öffnet ihn in Erwartung weiterer anzüglicher Fotos und ist begeistert, stattdessen Geld zu finden, mindestens fünfhundert Dollar. Seine Glückssträhne ist immer noch intakt. Er legt den Umschlag neben die Pistole.

Sonst ist nichts in den Schubladen, und allmählich gelangt er zu dem Schluss, dass Andy seine DVDs irgendwo in einem Safe eingeschlossen hat, falls überhaupt welche existieren. Aber Fortuna hat Morris Bellamy weiterhin auf der Rechnung. Als er aufsteht, stößt er mit der Schulter an ein überladenes Regal, links vom Tisch. Ein Haufen alter Bücher purzelt auf den Boden, und dahinter kommt ein schmaler Stapel DVD-Hüllen zum Vorschein, von Gummibändern zusammengehalten.

»Da sind sie ja«, sagt Morris leise. »Na also.«

Er setzt sich wieder und sieht sie so schnell durch wie jemand, der Spielkarten mischt. Andy hat auf jede Hülle mit schwarzem Filzstift einen Namen geschrieben. Nur mit dem letzten kann Morris etwas anfangen, und das ist auch der, nach dem er gesucht hat. Auf der glänzenden Oberfläche steht HAWKINS.

An diesem Nachmittag hat Morris eine Menge glückliche Zufälle erlebt (möglicherweise als Ausgleich für die furchtbare Enttäuschung, die er in der vorangegangenen Nacht erlitten hat), aber man sollte es nicht übertreiben. Er trägt den Laptop, die Waffe, den Umschlag mit dem Geld und die DVD mit der Aufschrift HAWKINS zum Eingang. Dort bringt er alles in einer der Planentaschen unter, ohne auf die Menschen zu achten, die vor dem Laden auf und ab gehen. Wenn man sich so verhält, als würde man an einen bestimmten Ort gehören, gehen die meisten Leute davon aus, dass dem so ist. Selbstbewusst tritt er hinaus und schließt hinter sich die Tür ab. Das Schild mit GESCHLOSSEN schaukelt kurz, dann beruhigt es sich. Er zieht sich den langen Schirm seiner Groundhogs-Mütze tief ins Gesicht und geht davon.

Bevor er in die Kakerlakenburg zurückkehrt, macht er kurz Station an einem Internetcafé namens Bytes ’N Bites. Für zwölf von Andy Hallidays Dollars bekommt er eine überteuerte Tasse beschissenen Kaffee und zwanzig Minuten in einer Kabine an einem mit einem DVD-Spieler ausgestatteten Computer. Er braucht weniger als fünf Minuten, um sich zu vergewissern, was er da mitgenommen hat: seinen alten Kumpel im Gespräch mit einem jungen Burschen, der so aussieht, als würde er eine unechte Brille und den Schnurrbart seines Vaters tragen. Im ersten Video hat Saubers ein Buch mitgebracht, bei dem es sich um Botschaften vom Olymp handeln muss, und einen Umschlag mit mehreren Blättern Papier, offenbar die Fotokopien, von denen Andy gesprochen hat. Im zweiten Video hat es den Anschein, dass Saubers und Andy streiten. Keines der beiden Schwarz-Weiß-Filmchen hat Ton, was Morris nicht weiter stört. Ihm ist völlig egal, was der junge Bursche sagt. In dem zweiten Clip, in dem die beiden streiten, sagt er vielleicht sogar: Wenn ich das nächste Mal komme, bringe ich mein Beil mit, du fettes Arschloch.

Als Morris das Internetcafé verlässt, trägt er ein Lächeln im Gesicht. Der Typ hinter der Theke lächelt ebenfalls und sagt: »Na, das hat wohl Spaß gemacht.«

»Hat es«, sagt der Mann, der mehr als zwei Drittel seines Lebens im Gefängnis verbracht hat. »Aber euer Kaffee schmeckt beschissen. Den sollte ich dir eigentlich über den Schädel kippen.«

Das Lächeln im Gesicht des Typen hinter der Theke erstirbt. Eine Menge von den Leuten, die hier hereinkommen, sind nicht ganz dicht. In solchen Fällen ist es das Beste, einfach die Klappe zu halten und zu hoffen, dass die nie wiederkommen.

7

Hodges hat Holly erzählt, er habe vor, sich zumindest einen Teil seines Wochenendes in seinen Fernsehsessel zu fläzen und Baseball zu sehen, und am Sonntagnachmittag sieht er sich tatsächlich die ersten drei Innings der Indians gegen die Rangers an, doch dann ergreift ihn eine gewisse Unruhe, und er beschließt, jemand einen Besuch abzustatten. Keinem alten Kumpel, aber um einen alten Bekannten handelt es sich definitiv. Immer wenn er ihn besucht, sagt er sich: Okay, jetzt reicht es, das ist sinnlos. Das meint er völlig ernst, aber dann – vier oder acht oder auch zehn Wochen später – fährt er doch wieder hin. Irgendetwas zwingt ihn dazu. Außerdem liegen die Indians schon fünf Punkte zurück, und das im dritten Inning.

Er zappt den Fernseher aus, zieht sich ein altes T-Shirt mit dem Logo der Police Athletic League über (in seiner fülligen Zeit hat er T-Shirts gemieden, aber nun gefällt es ihm, wie gerade sie herabfallen und über dem Hosengürtel kaum einen Bauch erkennen lassen) und schließt die Haustür ab. Da Sonntag ist, herrscht nur wenig Verkehr, und schon zwanzig Minuten später lenkt er seinen Prius in eine Lücke auf der zweiten Etage des Besucherparkhauses, gleich neben dem riesigen und immer weiter wuchernden Betonlabyrinth des John M. Kiner Memorial Hospitals. Auf dem Weg zum Aufzug sendet er ein Gebet gen Himmel, wie er es beinahe immer tut, um Gott dafür zu danken, dass er als Besucher hier ist und nicht als zahlender Kunde. Während er dieses sehr angebrachte Dankeschön sagt, ist ihm nur allzu bewusst, dass die meisten Menschen früher oder später doch zu Kunden werden, hier oder in einem der vier anderen guten und nicht so guten Krankenhäuser der Stadt. Im Leben hat niemand einen Freifahrschein, und am Ende geht selbst das seetüchtigste Schiff unter, blubb-blubb-blubb. Um das auszugleichen, gibt es nach Hodges’ Meinung nur eine einzige Möglichkeit – das Beste aus jedem Tag zu machen, an dem man sich über Wasser hält.

Aber wenn das so ist, was tut er dann eigentlich hier?

Bei diesem Gedanken kommt ihm ein Bruchstück eines Gedichts in den Sinn, das er vor langer Zeit gehört oder gelesen hat. Aufgrund des simplen Reims hat es sich in seinem Gedächtnis festgesetzt: Oh, frage nicht »Wie bitte?«, Komm, wir gehen zur Visite.

8

In jedem großen städtischen Krankenhaus kann man sich leicht verirren, aber Hodges war schon oft hier und erteilt inzwischen eher anderen Leuten Auskunft, als welche einzuholen. Der Aufzug des Parkhauses bringt ihn zu einem überdachten Weg hinab; über diesen Weg gelangt er in ein Foyer von der Größe einer Bahnhofshalle; der Aufzug in Flur A transportiert ihn in die zweite Etage, und dort führt eine Verbindungsbrücke über den Kiner Boulevard zu seinem Ziel, wo die Wände in besänftigendem Rosa getüncht sind und eine gedämpfte Atmosphäre herrscht. Auf dem Schild über der Empfangstheke steht:

WILLKOMMEN IN DER KLINIK FÜR HIRNVERLETZUNGEN

MOBILTELEFONE UND ANDERE TELEKOMMUNIKATIONSGERÄTE

NICHT GESTATTET

UNTERSTÜTZEN SIE UNS DABEI,

EINE RUHIGE UMGEBUNG ZU BEWAHREN

WIR DANKEN FÜR IHR VERSTÄNDNIS

Hodges tritt zur Theke, wo sein Besucherausweis bereits auf ihn wartet. Die Oberschwester kennt ihn; nach vier Jahren sind die beiden fast schon so etwas wie alte Freunde.

»Wie läuft’s zu Hause, Becky?«

Allen gehe es gut, sagt sie.

»Ihr Sohn hatte sich doch den Arm gebrochen, nicht?«

Der sei am Heilen. Der Gips sei ab, und in einer, höchstens zwei Wochen brauche der Junge keine Schlinge mehr.

»Das freut mich. Ist mein Junge in seinem Zimmer oder bei der Physiotherapie?«

Der sei in seinem Zimmer, sagt sie.

Hodges schlendert den Flur entlang zu Zimmer 217, wo ein bestimmter Patient auf Staatskosten residiert. Bevor er es erreicht, begegnet ihm der Pfleger, den seine Kolleginnen und Kollegen als Bücher-Al bezeichnen. Er ist in seinen Sechzigern und schiebt – wie üblich – einen mit Taschenbüchern und Zeitungen vollgepackten Wagen vor sich her. Neuerdings hat sein kleines Arsenal an Zerstreuungsangeboten eine Erweiterung erfahren: eine kleine Kunststoffbox mit E-Readern.

»Tag, Al«, sagt Hodges. »Wie geht’s?«

Normalerweise hält Al gern ein Schwätzchen, doch heute Nachmittag ist er halb im Schlaf, und unter den Augen hat er purpurrote Ringe. Da hat einer aber eine harte Nacht hinter sich, denkt Hodges belustigt. Da er selbst allerhand harte Nächte verbracht hat, kennt er die Symptome. Er überlegt sich, wie ein Hypnotiseur auf der Bühne mit den Fingern vor Als Augen zu schnippen, denkt dann jedoch, das wäre gemein. Soll Al die letzten Reste seines Katers doch in Frieden erleiden. Wenn es ihm nachmittags noch derart übel geht, stellt man sich lieber nicht vor, wie es am Morgen gewesen sein muss.

Aber bevor Hodges an Al vorbeigehen kann, kommt dieser zu sich und strahlt ihn an. »Ach, hallo, Detective! Hab Sie schon lange nicht mehr hier gesehen.«

»Inzwischen bitte nur noch Mister, Al. Geht’s Ihnen einigermaßen?«

»Klar. Hab bloß gerade daran gedacht …« Al zuckt die Achseln. »Mensch, weiß nicht mal mehr, woran ich grade gedacht hab.« Er lacht. »Alt werden ist kein Zuckerschlecken.«

»So alt sind Sie doch gar nicht«, sagt Hodges. »Haben Sie’s nicht mitbekommen? Sechzig sind die neuen vierzig.«

Al schnaubt verächtlich. »Was für ’n Schwachsinn, oder?«

Dem kann Hodges nur beipflichten. Er deutet auf den Karren. »Sagen Sie mal, mein Junge will wohl nie ein Buch von Ihnen haben, was?«

Al gibt ein weiteres Schnauben von sich. »Hartsfield? Der könnte nicht mal mehr ein Kinderbuch lesen.« Er tippt sich mit ernster Miene an die Stirn. »Da oben ist alles bloß noch Pampe. Allerdings streckt er manchmal die Hand nach einem von denen da aus.« Al hebt einen E-Reader Marke Zappit in die Höhe, der in einem grellen, mädchenhaften Rosa leuchtet. »Auf den Dingern sind nämlich Spiele drauf.«

»Und die kann er spielen?«, fragt Hodges verblüfft.

»Du lieber Himmel, nein. Seine motorische Kontrolle ist hinüber. Aber wenn ich eine von den Demos einschalte, zum Beispiel Barbie Fashion Show oder das Angelspiel, stiert er stundenlang darauf. Bei den Demos läuft zwar ständig dasselbe ab, aber merkt er das?«

»Wahrscheinlich nicht.«

»Gut geraten. Ich glaube, er mag auch die Geräusche – das Piepen und Hupen und Quieken. Wenn ich zwei Stunden später wiederkomme, liegt der Reader auf seinem Bett oder auf dem Fensterbrett, mit dunklem Bildschirm, weil der Akku schlappgemacht hat. Aber was soll’s, das schadet den Dingern nicht, nach drei Stunden am Ladegerät sind sie wieder fit. Hartsfield kann man allerdings nicht mehr aufladen. Ist wahrscheinlich gut so.« Al rümpft die Nase, als würde er etwas Übles riechen.

Vielleicht, vielleicht auch nicht, denkt Hodges. Solange es ihm nicht besser geht, bleibt er hier in dem hübschen Krankenzimmer. Kein toller Blick aus dem Fenster, aber dafür Klimaanlage, Farbfernseher und ab und zu ein grellrosa Zappit-Reader zum Draufstieren. Wäre Hartsfield compos mentis – im Vollbesitz seiner geistigen Fähigkeiten –, müsste er sich vor Gericht wegen einem Dutzend Straftaten verantworten, darunter neun Morde. Zehn, wenn der Staatsanwalt beschließen würde, die Mutter dieses Bastards mit einzuschließen, die an Vergiftung gestorben ist. Anschließend käme er für sein restliches Leben ins Staatsgefängnis von Waynesville.

Und das ist nicht mit einer Klimaanlage ausgestattet.

»Lassen Sie’s heute mal gemütlich angehen, Al. Sie sehen müde aus.«

»Ach was, mir geht’s prima, Detective Hutchinson. Viel Vergnügen bei Ihrem Besuch.«

Al zieht weiter, und Hodges blickt ihm stirnrunzelnd hinterher. Hutchinson? Wo zum Teufel hat er das denn her? Hodges kommt nun schon seit Jahren hierher, und Al weiß ganz genau, wie er heißt. Jedenfalls hat er es bisher gewusst. Du lieber Himmel, hoffentlich leidet der Bursche nicht an einer frühen Form von Demenz.

In den ersten vier Monaten waren an der Tür von Zimmer 217 zwei Wachmänner postiert. Später einer. Jetzt ist gar keiner mehr da, denn Hartsfield zu bewachen ist reine Zeit- und Geldverschwendung. Schließlich besteht kaum Fluchtgefahr, wenn der Täter es nicht einmal allein auf die Toilette schafft. Jedes Jahr ist die Rede davon, ihn in eine billigere Institution auf dem Land zu verlegen, und jedes Jahr erinnert der Staatsanwalt jedermann daran, dass dieser nicht so brave Bürger formaljuristisch gesehen immer noch auf seinen Prozess wartet, hirngeschädigt oder nicht. Abgesehen davon ist es kein großes Problem, ihn hierzubehalten, weil die Klinik einen großen Teil der Kosten selbst trägt. Das Neurologenteam – besonders Dr. Felix Babineau, der Chef der Abteilung – ist der Meinung, Brady Hartsfield sei ein außerordentlich interessanter Fall.

An diesem Nachmittag sitzt er am Fenster, gekleidet in Jeans und ein kariertes Hemd. Seine Haare sind lang und müssten geschnitten werden, aber sie sind gewaschen und leuchten im Sonnenlicht golden. Haare, in denen eine junge Frau liebend gern wühlen würde, denkt Hodges. Wenn sie nicht wüsste, was für ein Ungeheuer ihr Besitzer einst war.

»Hallo, Brady.«

Hartsfield regt sich nicht. Er blickt aus dem Fenster, aber sieht er die Backsteinmauer des Parkhauses, die als Einziges zu sehen wäre? Weiß er, dass Hodges bei ihm im Zimmer ist? Weiß er überhaupt, dass jemand andres im Zimmer ist? Das sind Fragen, auf die ein ganzes Team von Neurologen gern eine Antwort hätte. Hodges ebenfalls, der sich aufs Bettende setzt und denkt: War er ein Ungeheuer? Oder ist er immer noch eines?

»Wie geht’s, wie steht’s, sagte die Dirne zum Matrosen.«

Hartsfield reagiert nicht.

»Das ist ein Spruch mit Bart, ich weiß. Davon kenne ich Hunderte, brauchst nur meine Tochter zu fragen. Wie fühlst du dich?«

Hartsfield gibt keine Antwort. Seine Hände liegen im Schoß, die langen, weißen Finger sind lose verschränkt.

Im April 2009 hat Brady Hartsfield einen Mercedes gestohlen, der Hollys Tante gehörte, und ihn mit voller Absicht und hohem Tempo in eine Masse von Arbeitssuchenden gelenkt, die vor dem City Center warteten. Dabei sind acht Menschen ums Leben gekommen und zwölf schwer verletzt worden, darunter Thomas Saubers, der Vater von Pete und Tina. Anschließend konnte er sogar fliehen. Sein Fehler war es, dem inzwischen im Ruhestand befindlichen Hodges einen höhnischen Brief zu schreiben.

Im Jahr darauf hat Brady dann Hollys Cousine umgebracht, eine Frau, in die sich Hodges kurz zuvor verliebt hatte. Passenderweise war es Holly selbst, die Hartsfield das Handwerk gelegt hat, indem sie ihm mit Hodges’ selbst gebasteltem Totschläger buchstäblich das Hirn zu Mus schlug, bevor er bei einem Popkonzert eine Bombe zünden konnte, bei der Tausende Jugendliche zu Tode gekommen wären.

Hollys erster Schlag hat Hartsfield den Schädel gebrochen, aber es war der zweite, der einen als irreparabel diagnostizierten Schaden verursacht hat. Als Hartsfield in die Klinik für Hirnverletzungen eingeliefert wurde, lag er in einem tiefen Koma, aus dem er wahrscheinlich nie erwachen würde. Das hat damals jedenfalls Dr. Babineau behauptet. In einer dunklen, stürmischen Nacht im November 2011 hat er jedoch die Augen geöffnet und etwas zu der Schwester gesagt, die seinen Infusionsbeutel auswechselte. (Wenn Hodges über diesen Augenblick nachdenkt, stellt er sich immer vor, wie Dr. Frankenstein »es lebt, es lebt« schreit.) Hartsfield hat gesagt, er habe Kopfschmerzen, und er hat nach seiner Mutter gefragt. Als der herbeigeholte Dr. Babineau den Patienten aufforderte, seinem Finger zu folgen, um die Augenbewegung zu prüfen, war Hartsfield dazu in der Lage.

In den dreißig Monaten, die seither vergangen sind, hat Brady Hartsfield noch viele Male gesprochen (allerdings nie mit Hodges). Meistens fragt er nach seiner Mutter. Sagt man ihm, dass die tot sei, nickt er manchmal, als würde er begreifen … aber einen Tag oder eine Woche später wiederholt er die Frage. Bei der Physiotherapie kann er einfache Anweisungen befolgen und sozusagen wieder gehen, wobei es sich jedoch eher um ein Schlurfen mit Unterstützung eines Krankenpflegers handelt. Seine Nahrung kann er selbständig zu sich nehmen, sich jedoch nicht selbst ankleiden. Deshalb wird sein Zustand als halb katatonisch eingestuft. Meistens sitzt er in seinem Zimmer, den Blick entweder auf das Parkhaus hinter dem Fenster oder auf ein Blumenbild an der Wand seines Zimmers gerichtet.

Seit etwa einem Jahr sind jedoch allerhand seltsame Dinge geschehen, weshalb Brady Hartsfield in der Klinik eine Art Legende geworden ist. Gerüchte und Spekulationen machen die Runde. Dr. Babineau äußert sich verächtlich über das Getratsche und weigert sich, weiter darauf einzugehen … aber manche der Pfleger und Schwestern sind dazu bereit, und ein gewisser Detective im Ruhestand hat sich als eifriger Zuhörer erwiesen.

Hodges beugt sich vor, die Hände locker zwischen den Knien, und lächelt Hartsfield an.

»Simulierst du eigentlich, Brady?«

Brady antwortet nicht.

»Warum machst du dir überhaupt die Mühe? Dein restliches Leben wirst du ohnehin eingesperrt sein, so oder so.«

Wieder antwortet Brady nicht, aber eine seiner Hände hebt sich langsam vom Schoß. Fast sticht er sich damit selbst ins Auge, bevor er erwischt, wonach er gezielt hat. Er streicht sich eine Haarlocke aus der Stirn.

»Willst du dich vielleicht nach deiner Mutter erkundigen?«

Brady antwortet nicht.

»Die ist tot. Vermodert in ihrem Sarg. Du hast ihr eine anständige Portion Rattengift verabreicht. Bestimmt hatte sie einen schweren Tod. Stimmt das? Warst du dabei? Hast du ihr zugesehen?«

Keine Antwort.

»Bist du da drin, Brady? Klopf, klopf. Hallo?«

Keine Antwort.

»Ich glaube, du bist da. Zumindest hoffe ich es. He, ich will dir mal was erzählen. Früher war ich ein starker Trinker. Und weißt du, woran ich mich aus dieser Zeit am besten erinnere?«

Nichts.

»An den Kater am nächsten Morgen. An die brutalen Hammerschläge im Schädel, wenn ich mich mühsam aus dem Bett gewälzt hab. Wie ich pissend vor der Kloschüssel stand und überlegt hab, was am Abend vorher wohl stattgefunden hat. Manchmal wusste ich nicht mal mehr, wie ich nach Hause gekommen bin. Dann hab ich meinen Wagen nach irgendwelchen Dellen abgesucht. Es war, als wäre ich in meinem verfluchten Kopf eingesperrt und würde nach der Tür suchen, um da rauszukommen. Gefunden hab ich die manchmal erst gegen Mittag, als ich mich endlich wieder normal gefühlt hab.«

Dabei denkt Hodges kurz an Bücher-Al.

»Ich hoffe, dass du jetzt auch gerade in dem Zustand bist, Brady. Dass du in deinem halb demolierten Hirn umherwanderst und nach einem Ausgang suchst. Nur dass es für dich keinen gibt. Dein Kater dauert einfach immer weiter an. Ist das der Fall? Mensch, wie ich das hoffe!«

Seine Hände schmerzen. Er blickt auf sie hinab und sieht, dass sich die Fingernägel in die Handflächen bohren. Nachdem er die Hände entspannt hat, beobachtet er, wie die weißen Halbmonde, die in der Haut entstanden sind, sich rot färben. Er setzt sein Lächeln wieder auf. »Ich sag ja nur, Kumpel, ich sag ja nur. Willst du vielleicht auch was dazu sagen?«

Hartsfield sagt nichts.

Hodges erhebt sich. »Ist schon in Ordnung. Bleib einfach da am Fenster sitzen und versuch, diesen Ausgang zu finden. Den, der nicht da ist. Während du das tust, gehe ich raus, um ein bisschen frische Luft zu atmen. Schließlich ist es ein wunderschöner Tag.«

Auf dem Tisch zwischen dem Stuhl und dem Bett steht ein Foto, das Hodges zuerst in dem Haus in der Elm Street gesehen hat, wo Hartsfield mit seiner Mutter gelebt hat. Das hier ist eine kleinere Ausführung in einem einfachen Silberrahmen. Es zeigt Brady und seine Mutter an irgendeinem Strand. So, wie die beiden sich mit den Armen umschlingen und die Wangen aneinanderschmiegen, sehen sie eher wie ein Liebespaar aus als wie Mutter und Sohn. Als Hodges sich zum Gehen wendet, fällt das Bild mit einem dumpfen Klacken um.

Er wirft einen Blick darauf, sieht Hartsfield an und blickt dann wieder auf das Bild, dessen Rückseite oben liegt.

»Brady?«

Keine Antwort. Es kommt nie eine. Jedenfalls nicht Hodges gegenüber.

»Brady, warst du das?«

Nichts. Brady stiert in seinen Schoß, in dem er die Finger wieder lose verschränkt hat.

»Manche von den Krankenschwestern behaupten …« Hodges beendet den Satz nicht. Er stellt das Bild auf den Ständer zurück. »Wenn du das warst, tu es doch noch mal!«

Nichts von Hartsfield, und mit dem Bild geschieht auch nichts. Mutter und Sohn in glücklicheren Tagen. Deborah Ann Hartsfield und ihr Honeyboy.

»Na schön, Brady. See you later, alligator. Ich mache mich auf die Socken.«

Er geht hinaus und schließt die Tür hinter sich. Während er das tut, blickt Brady Hartsfield kurz auf. Und lächelt.

Auf dem Tisch fällt das Foto wieder um.

Klack.

9

Ellen Bran (bei Schülern der Northfield High, die am Kurs über Fantasy und Horror teilgenommen haben, als Bran Stoker bekannt) steht an der Tür eines Schulbusses, der vor der Rezeption des River Bend Resorts parkt. Sie hat ihr Mobiltelefon in der Hand. Es ist vier Uhr am Sonntagnachmittag, und sie will gerade den Notruf wählen, um einen Schüler als vermisst zu melden. In diesem Augenblick kommt Peter Saubers um die Ecke geflitzt, an der sich das Restaurant befindet. Er rennt so schnell, dass es ihm die Haare aus der Stirn weht.

Ellen behandelt ihre Schüler ausgesprochen korrekt; sie behält ihre Rolle als Lehrerin immer bei und versucht nie, sich anzubiedern, doch bei dieser einen Gelegenheit wirft sie die ganze Korrektheit beiseite und nimmt Pete so fest und heftig in die Arme, dass er kaum noch Luft bekommt. Im Bus, in dem die anderen aktuellen und zukünftigen Klassensprecher der Northfield High warten, ertönt sarkastischer Applaus.

Ellen löst die Umarmung, nimmt Pete bei den Schultern und tut etwas, was sie ebenfalls noch nie bei einem Schüler getan hat – sie schüttelt ihn ordentlich durch. »Sag mal, wo warst du eigentlich? Du hast alle drei Seminare am Vormittag versäumt, du warst nicht beim Mittagessen, und ich war gerade dabei, bei der Polizei anzurufen!«

»Es tut mir leid, Ms. Bran. Mir war unheimlich übel. Da hab ich gedacht, vielleicht hilft’s mir, wenn ich an die frische Luft gehe.«

Ms. Bran – die an diesem Wochenende als Aufpasserin und Beraterin dabei ist, weil sie neben amerikanischer Geschichte auch amerikanische Politik unterrichtet – beschließt, ihm zu glauben. Nicht nur weil Pete einer ihrer besten Schüler ist und ihr bisher noch nie irgendwelche Probleme bereitet hat, sondern weil der Junge tatsächlich so aussieht, wie wenn ihm übel ist.

»Tja … du hättest mich informieren sollen«, sagt sie. »Ich dachte schon, es wäre dir in den Kopf gekommen, zurück in die Stadt zu trampen oder so. Wenn dir etwas zugestoßen wäre, würde man mir die Schuld geben. Ist dir nicht klar, dass ich für euch verantwortlich bin, wenn wir auf einer Schulfahrt sind?«

»Ich hab das Zeitgefühl verloren. Ich musste mich übergeben, und das wollte ich nicht drinnen tun. War wohl etwas, was ich gegessen hab. Oder so ein Virus, der an einem Tag vorübergeht.«

Es war nichts, was er gegessen hat, und ein Virus hat er sich auch nicht eingefangen, aber dass er sich übergeben musste, stimmt durchaus. Die Ursache sind seine Nerven. Pure Angst, um genau zu sein. Er fürchtet sich schrecklich davor, morgen Andrew Halliday entgegenzutreten. Zwar könnte es gut laufen – die Chance dazu besteht immerhin –, aber es wird so heikel sein, wie Zwirn in ein wackelndes Nadelöhr einzufädeln. Wenn es schiefläuft, bekommt er Zoff mit seinen Eltern und Probleme mit der Polizei. Ein Stipendium fürs College, aus sozialen oder sonstigen Gründen? Das kann er dann vergessen. Unter Umständen kommt er sogar ins Gefängnis. Deshalb hat er den Tag damit verbracht, auf den Wegen durch das riesige Gelände des Resorts umherzuwandern und die morgige Konfrontation ständig von Neuem durchzuspielen. Was er sagen wird; was Halliday sagen wird; was er darauf erwidern wird. Das Zeitgefühl hat er dabei tatsächlich verloren.

Wenn er doch bloß diesen verfluchten Koffer nie entdeckt hätte!

Aber ich habe doch nur versucht, das Richtige zu tun, denkt er. Verdammt noch mal, das und nichts anderes habe ich versucht!

Ellen Bran sieht die in den Augen des Jungen stehenden Tränen und bemerkt zum ersten Mal – vielleicht weil er sich diesen albernen Aufreißerschnurrbart abrasiert hat –, wie schmal sein Gesicht geworden ist. Man könnte es fast schon als ausgezehrt bezeichnen. Sie lässt ihr Handy in ihre Handtasche fallen und zieht eine Packung Papiertaschentücher heraus. »Wisch dir mal das Gesicht ab«, sagt sie.

Aus dem Bus ruft jemand: »He, Saubers! Hast du etwa eine rumgekriegt?«

»Halt die Klappe, Jeremy«, sagt Ellen Bran, ohne sich umzudrehen. Und zu Pete: »Eigentlich sollte ich dir für dieses kleine Abenteuer eine Woche Nachsitzen aufbrummen, aber für diesmal will ich’s gut sein lassen.«

Das hat gute Gründe, denn bei einer Woche Nachsitzen müsste sie Mr. Waters, dem stellvertretenden Schulleiter, der für Disziplinarmaßnahmen zuständig ist, mündlich Bericht erstatten. Waters würde sich nach ihrem eigenen Verhalten erkundigen und wissen wollen, weshalb sie nicht früher Alarm geschlagen habe, zumal wenn sie gezwungen wäre zuzugeben, dass sie Pete Saubers seit dem Abendessen am Vortag nicht gesehen habe. Das heißt, er hat sich beinahe einen ganzen Tag ihrer Aufsicht entzogen, was wesentlich zu lange für einen schulischen Ausflug ist.

»Vielen Dank, Ms. Bran.«

»Meinst du, du musst dich noch mal erbrechen?«

»Nein. Ich hab nichts mehr im Magen.«

»Dann rein in den Bus mit dir, damit wir endlich nach Hause kommen.«

Weiterer höhnischer Applaus ertönt, als Pete die Stufen erklimmt und durch den Mittelgang geht. Er versucht zu lächeln, als wäre alles in bester Ordnung. Abgesehen davon will er schleunigst in die Sycamore Street zurück, um sich in seinem Zimmer zu vergraben und auf morgen zu warten, damit er diesen Albtraum hinter sich bringen kann.

10

Als Hodges von der Klinik nach Hause kommt, sitzt ein gut aussehender junger Mann in einem Harvard-T-Shirt auf seiner Veranda und liest ein dickes Taschenbuch, auf dessen Cover ein Haufen Griechen oder Römer miteinander kämpfen. Neben ihm hockt ein Irish Setter mit unbekümmertem Grinsen, anscheinend der Standardgesichtsausdruck eines Hundes, der in einem freundlichen Haushalt aufgezogen wurde. Mann und Hund erheben sich, als Hodges seinen Wagen unter den kleinen Dachüberhang lenkt, der ihm als Garage dient.

Der junge Mann kommt Hodges auf dem Rasen entgegen und hält ihm die Faust hin. In Anerkennung der Tatsache, dass Jerome schwarz ist, schlägt er seine dagegen, dann schüttelt er ihm die Hand, womit er sich als Angehöriger der weißen Mittelschicht zu erkennen gibt.

Jerome tritt einen Schritt zurück, fasst Hodges an den Unterarmen und mustert ihn von Kopf bis Fuß. »Sieh mal an!«, ruft er aus. »Schlank und rank, wie man es sich nur wünschen kann!«

»Ich gehe viel spazieren«, sagt Hodges. »Und für Regentage habe ich mir einen Heimtrainer zugelegt.«

»Ausgezeichnet! Da wirst du ewig leben!«

»Schön wär’s«, sagt Hodges und bückt sich. Der Hund gibt ihm die Pfote. Hodges schüttelt sie. »Na, wie geht’s, Odell?«

Odell bellt, was wahrscheinlich bedeutet, dass es ihm prima geht.

»Komm rein«, sagt Hodges. »Im Kühlschrank ist Cola. Falls du nicht lieber ein Bier möchtest.«

»Eine Cola ist in Ordnung. Ich glaube, Odell würde sich über eine Schale Wasser freuen. Wir sind nämlich zu Fuß hergekommen. Odell ist nicht mehr so schnell unterwegs wie früher.«

»Seine Schüssel steht immer noch unter der Spüle.«

Die beiden gehen hinein und prosten sich mit eiskalten Gläsern Coca-Cola zu. Odell schlappt Wasser, dann streckt er sich auf seinem gewohnten Platz neben dem Fernseher aus. In den ersten Monaten seines Ruhestands hat Hodges wie besessen ferngesehen, aber jetzt schaltet er den Kasten nur noch selten ein. Ausnahmen sind die Abendnachrichten von CBS mit Scott Pelley und gelegentlich ein Spiel der Indians.

»Wie lebt sich’s mit dem Herzschrittmacher, Bill?«

»Ich merke nicht mal, dass der da ist. Was mir natürlich auch das Liebste ist. Was ist eigentlich aus dem großen Tanzball in diesem Country Club geworden, auf den du mit dieser Wie-heißt-sie-noch-mal gehen wolltest?«

»Gar nichts. Die Version für meine Eltern lautet, Wie-heißt-sie-noch-mal und ich hätten festgestellt, dass wir hinsichtlich unserer akademischen und persönlichen Interessen nicht zusammenpassen.«

Hodges hebt die Augenbrauen. »Klingt sehr juristisch für jemand, der im Hauptfach Philosophie und im Nebenfach Altertumskunde studiert.«

Jerome nimmt einen Schluck von seiner Cola, streckt die langen Beine aus und grinst. »Die Wahrheit? Wie-heißt-sie-noch-mal – alias Priscilla – hat mich dazu verwendet, ihren noch aus der Highschool stammenden Freund eifersüchtig zu machen. Das hat geklappt. Sie hat mir gesagt, wie leid es ihr täte, dass sie mich unter Vortäuschung falscher Tatsachen zu dem Ball bestellt hat. Natürlich hofft sie, dass wir trotzdem Freunde bleiben können, und so weiter, und so fort. Irgendwie peinlich, aber wahrscheinlich ist es sowieso das Beste.« Er hält kurz inne. »In ihrem Zimmer hat sie ein Regal, auf dem ihre ganzen Barbie- und Bratz-Puppen stehen, was mich ganz schön geschockt hat, muss ich zugeben. Übrigens würde es mich wohl nicht so sehr stören, wenn meine Eltern herausbekämen, dass ich für Priscilla bloß ein Lockvogel war, aber wenn du es Barbs verrätst, schmiert sie es mir bis in alle Ewigkeit aufs Butterbrot.«

»Ich halte schon die Klappe«, sagt Hodges. »Und was nun? Zurück nach Massachusetts?«

»Nein, ich bleibe im Sommer hier. Hab einen Job im Hafen. Containerverladung.«

»Das ist doch keine Arbeit für jemand, der nach Harvard geht, Jerome.«

»Für mich schon. Ich habe im Winter den Führerschein für Schwermaschinen gemacht, die Bezahlung ist ausgezeichnet, und Harvard ist nicht gerade billig, nicht mal mit einem Teilstipendium.« Jerome verfällt in seinen alten Gangsta-Jargon, glücklicherweise nur vorübergehend. »Yo, Massa Hodges, wer schwarz ist, chillt nicht, der schleppt Kisten wie sein Opa unten am Mississippi!« Worauf er gleich wieder in den Normalzustand umschaltet. »Sag mal, wer mäht eigentlich deinen Rasen? Der sieht ziemlich gut aus. Nicht ganz so wie von Jerome Robinson geschnitten, aber durchaus akzeptabel.«

»Ein Junge aus der Straße«, sagt Hodges. »Ist das nur ein Höflichkeitsbesuch oder …?«

»Barbara und ihre Freundin Tina haben mir eine schier unglaubliche Geschichte erzählt«, sagt Jerome. »Tina wollte zuerst gar nicht damit rausrücken, aber Barbs hat sie überredet. Darin ist sie ganz gut. Du weißt doch, dass Tinas Vater damals am City Center überfahren wurde, oder?«

»Ja.«

»Wenn Tinas großer Bruder tatsächlich der war, der das ganze Geld geschickt hat, um die Familie über Wasser zu halten, ist das eine gute Sache … aber wo hatte er es her? Da komme ich einfach nicht drauf, egal wie sehr ich mir den Kopf zerbreche.«

»Geht mir genauso.«

»Tina sagt, du willst ihn direkt darauf ansprechen.«

»Morgen nach der Schule. Das ist jedenfalls mein Plan.«

»Ist Holly auch dabei?«

»Mehr oder weniger. Sie macht Recherchen.«

»Cool!« Jerome grinst über beide Ohren. »Wie wär’s, wenn ich morgen mitkomme? Dann ist die alte Truppe wieder beisammen, und wir sind unschlagbar, Mann!«

Hodges denkt nach. »Ich weiß nicht recht, Jerome. Wenn ein einzelner Kerl ankommt – und dann noch ein rüstiger Rentner wie ich –, bringt das den jungen Mr. Saubers hoffentlich nicht zu sehr aus der Fassung. Aber zwei Kerle, vor allem wenn einer von denen ein imposanter Schwarzer ist, eins dreiundneunzig groß und …«

»Fünfzehn Runden, und ich bin immer noch topfit!«, verkündet Jerome und schwenkt die verschränkten Hände über dem Kopf. Odell legt die Ohren an. »Top-fit! Sonny Liston, dieser alte Bulldozer, kommt einfach nicht an mich ran! Ich schwebe wie ein Schmetterling, ich steche wie ’ne …« Jerome bemerkt die nachsichtige Miene von Hodges. »Okay, tut mir leid, manchmal kann ich mich einfach nicht bremsen. Wo willst du ihn denn abpassen?«

»Vor der Schule, habe ich mir gedacht. Du weißt schon, da, wo die Schüler rauskommen.«

»Den Ausgang nehmen aber nicht alle, und er vielleicht auch nicht, erst recht nicht, wenn Tina ausplaudert, dass sie mit dir gesprochen hat.« Jerome sieht, dass Hodges etwas erwidern will, und hebt die Hand. »Klar, sie sagt, das tut sie nicht, aber als großer Bruder kennt man sich mit seiner kleinen Schwester aus. Glaub mir, ich hab selbst eine. Wenn er weiß, dass jemand ihm Fragen stellen will, nimmt er wahrscheinlich den Hinterausgang und geht quer über den Footballplatz zur Westfield Street. Da könnte ich mich mit meinem Auto postieren und dich anrufen, wenn ich ihn sehe.«

»Weißt du überhaupt, wie er aussieht?«

»Jau, Tina hatte ein Foto von ihm im Geldbeutel. Lass mich doch mitmachen, Bill. Barbs mag Tina richtig gern, und mir hat sie auch gefallen. Außerdem war es ganz schön mutig von ihr, zu dir zu kommen, auch wenn meine Schwester sie dazu angetrieben hat.«

»Ich weiß.«

»Abgesehen davon bin ich total neugierig. Tina sagt, das erste Geld ist angekommen, als ihr Bruder erst dreizehn war. Wenn ein so junger Typ Zugang zu so viel Geld hat …« Jerome schüttelt den Kopf. »Es wundert mich nicht, dass er in der Patsche sitzt.«

»Mich auch nicht. Tja, wenn du unbedingt mitmachen willst, dann machst du eben mit.«

»Krass, Mann!«

Dieser Ausruf macht es erforderlich, dass die beiden ein weiteres Mal die Fäuste aneinanderschlagen.

»Wo du dich in dem Gebäude auskennst, Jerome … gibt es noch irgendeine andere Möglichkeit, die Schule zu verlassen, abgesehen vom Hauptausgang und dem zur Westfield Street?«

Jerome überlegt. »Wenn man ins Untergeschoss geht, kommt man durch eine Tür an die Seite, wo früher der Raucherbereich war. Von dort aus könnte er sich durch die Aula schleichen und an der Garner Street herauskommen.«

»Da könnte ich Holly postieren«, sagt Hodges nachdenklich.

»Ausgezeichnete Idee!«, ruft Jerome aus. »Die alte Truppe in Aktion! Genau so, wie ich es mir vorgestellt hab!«

»Aber falls du ihn sehen solltest, bleibst du schön im Auto sitzen«, sagt Hodges. »Du rufst bloß an. Ich spreche mit ihm. Holly sage ich dasselbe. Der würde es allerdings wohl ohnehin nicht einfallen, ihn anzusprechen.«

»Hauptsache, wir erfahren anschließend, was er erzählt hat.«

»Wenn ich was von ihm erfahre, dann erfahrt ihr es auch«, sagt Hodges und hofft, damit kein unbesonnenes Versprechen abgelegt zu haben. »Komm gegen zwei zu mir in mein Büro im Turner Building, dann können wir eine Viertelstunde später aufbrechen. Damit wir um Viertel vor drei auf dem Posten sind.«

»Bist du dir sicher, dass Holly damit einverstanden ist?«

»Ja. Observieren tut sie ganz gerne. Problematisch wird’s nur, wenn es zu einer Konfrontation kommt.«

»Nicht immer.«

»Nein«, sagt Hodges. »Nicht immer.«

Sie denken beide an eine bestimmte Konfrontation, die mit Brady Hartsfield im MAC, bei der sich Holly bravourös verhalten hat.

Jerome wirft einen Blick auf seine Uhr. »Ich muss allmählich los. Hab versprochen, mit Barbs ins Einkaufscenter zu gehen. Sie will eine Swatch.« Er verdreht die Augen.

Hodges grinst. »Ich mag deine Schwester, Jerome.«

Jerome grinst ebenfalls. »Ich eigentlich auch. Los, komm, Odell. Machen wir uns auf die Pfoten.«

Odell erhebt sich und geht zur Tür. Jerome hat schon die Hand am Knauf, als er sich wieder umdreht. Sein Grinsen ist verschwunden. »Warst du eigentlich da, wo ich es vermute?«

»Gut möglich.«

»Weiß Holly, dass du ihn besuchst?«

»Nein. Und du darfst es ihr nicht erzählen. Das würde sie nämlich mächtig durcheinanderbringen.«

»Stimmt. Wie geht es ihm?«

»Wie immer. Allerdings …« Hodges denkt daran, wie das Bild umgefallen ist. An das leise Klacken.

»Was denn?«

»Nichts. Es geht ihm wie immer. Tust du mir einen Gefallen? Sag Barbara, sie soll sich bei mir melden, falls Tina anruft und sagt, ihr Bruder hat herausbekommen, dass sie am Freitag mit mir gesprochen hat.«

»Mach ich. Bis morgen dann.«

Jerome geht davon. Hodges schaltet den Fernseher ein und freut sich, dass die Indians noch spielen. Sie haben den Rückstand aufgeholt. Das Spiel geht in die Verlängerung.

11

Holly verbringt den Sonntagabend in ihrer Wohnung, wo sie versucht, sich auf dem Computer Der Pate – Teil II anzusehen. Normalerweise wäre das eine sehr angenehme Beschäftigung, weil dies ihrer Meinung nach einer der drei besten Filme aller Zeiten ist, gleichrangig mit Citizen Kane und Wege zum Ruhm, aber an diesem Abend hält sie ihn immer wieder an, damit sie in ihrem Wohnzimmer sorgenvoll im Kreis herumgehen kann. Dafür hat sie eine Menge Platz. Die Wohnung ist zwar nicht so nobel wie jene mit Blick auf den See, in der sie eine Weile gelebt hat, nachdem sie in die Stadt gezogen war, aber sie befindet sich in einem guten Stadtteil und ist richtig groß. Die Miete kann Holly sich leisten; laut den Bestimmungen im Testament ihrer Cousine Janey hat sie eine halbe Million Dollar geerbt. Nach Abzug der Steuern ist das natürlich weniger, aber dennoch ein ganz hübscher Spargroschen. Und dank ihrem Job bei Bill Hodges kann sie den Spargroschen sogar anwachsen lassen.

Während sie umhergeht, murmelt sie ihre Lieblingssprüche aus dem Film.

»Davon ist nicht die Rede, dass ich alle vernichten will. Nur meine Feinde. Keinen anderen.«

»Por favor … was heißt Banana Daiquiri?«

»Das ist was anderes als dein Blut, das darfst du nicht vergessen.«

Und natürlich die Stelle, an die sich jeder erinnert: »Ich weiß, dass du es warst, Fredo! Es bricht mir das Herz.«

Würde sie gerade einen anderen Film sehen, würde sie auch eine andere Reihe von Sprüchen rezitieren. Das ist eine Form der Selbsthypnose, die sie praktiziert, seit sie mit sieben Meine Lieder – meine Träume gesehen hat. (Lieblingsspruch daraus: »Ob man vielleicht Gras essen kann?«)

In Wirklichkeit denkt sie über das Moleskine-Notizbuch nach, das Tinas Bruder so hastig unter dem Kissen versteckt hat. Bill meint, es hätte nichts mit dem Geld zu tun, das Pete seinen Eltern geschickt hat, doch da ist Holly sich nicht so sicher.

Seit Langem führt sie ein Tagebuch, in dem sie alle Filme notiert, die sie gesehen hat, alle Bücher, die sie gelesen hat, die Leute, mit denen sie gesprochen hat, und wann sie aufgestanden und zu Bett gegangen ist. Außerdem ihren Stuhlgang, den sie mit einem Kürzel kodiert (schließlich könnte jemand nach ihrem Tod ihre Tagebücher lesen) – mit WAT für war auf Töpfchen. Sie weiß, dass das ein zwanghaftes Verhalten ist – mit ihrer Therapeutin hat sie oft darüber gesprochen, dass eine Zwangsstörung eigentlich nur eine andere Form von magischem Denken ist –, aber es schadet niemand, und wenn sie so etwas in ihren Moleskine-Notizbüchern auflistet, geht das niemand außer sie selbst etwas an. Aufgrund dieses Verhaltens weiß sie jedenfalls, was ein Moleskine ist und dass solche Dinger nicht gerade billig sind. Für zwei Dollar fünfzig bekommt man bei Walgreens ein Notizbuch mit Spiralbindung, aber ein Moleskine mit derselben Seitenzahl kostet zehn Dollar. Weshalb sollte ein Junge sich ein derart teures Notizbuch leisten, vor allem wenn er aus einer Familie kommt, in der das Geld knapp ist?

»Das leuchtet überhaupt nicht ein«, sagt Holly. Dann, als würde sie demselben Gedankengang folgen: »Die Kanone bleibt drin. Die Cannoli nehme ich mit.« Das ist aus dem ersten Teil des Paten, aber es ist trotzdem ein guter Spruch. Einer der besten.

Das Notizbuch behalte ich. Das Geld schicke ich meinen Eltern.

Ein teures Notizbuch, das hastig unters Kissen geschoben wurde, als die kleine Schwester unerwartet im Zimmer aufgetaucht ist. Je länger Holly darüber nachdenkt, desto mehr denkt sie, dass das eventuell etwas zu bedeuten hat.

Sie lässt den Film wieder laufen, kann seinem oft gesehenen und viel geliebten Gang jedoch nicht folgen, weil ihr die Sache mit dem Notizbuch im Kopf herumgeht. Daher tut sie etwas, was für sie zumindest vor der Schlafenszeit äußerst ungewöhnlich ist: Sie schaltet den Computer aus. Dann wandert sie wieder im Zimmer umher, die Hände hinter dem Rücken verschränkt.

Das Notizbuch behalte ich. Das Geld schicke ich meinen Eltern.

»Und die Lücke!«, ruft sie in das leere Zimmer. »Die darf man nicht außer Acht lassen!«

Genau. Die Lücke von sieben Monaten zwischen dem Zeitpunkt, wo das Geld ausgegangen ist, und dem, wo der junge Saubers derart zappelig geworden ist. Bedeutet die Lücke, dass er sieben Monate gebraucht hat, um sich eine Methode auszudenken, an weiteres Geld zu kommen? Holly denkt: ja. Holly denkt, dass er eine Idee gehabt hat, dass das aber keine gute Idee war. Es war eine Idee, die ihn in Schwierigkeiten gebracht hat.

»Was bringt einen in Schwierigkeiten, wenn es um Geld geht?«, fragt Holly das leere Zimmer, während sie schneller denn je umhergeht. »Ein Diebstahl. Oder eine Erpressung.«

War es das? Hat Pete Saubers versucht, jemand mit etwas, was in dem Notizbuch stand, zu erpressen? Ging es dabei vielleicht um das gestohlene Geld? Nur wie hätte Pete jemand damit erpressen können, wenn er es offenbar selbst gestohlen hat?

Holly geht zum Telefon, greift danach, zieht die Hand jedoch wieder zurück. Beinahe eine Minute steht sie da und kaut auf den Lippen. Sie ist es nicht gewohnt, die Initiative zu ergreifen. Sollte sie vielleicht erst Bill anrufen und ihn fragen, ob sie richtig handelt?

»Aber Bill meint, dass das Notizbuch nicht wichtig ist«, erklärt sie ihrem Wohnzimmer. »Ich bin anderer Meinung. Und das darf ich auch sein, wenn ich es will.«

Sie schnappt ihr Handy vom Couchtisch und ruft Tina Saubers an, bevor sie die Nerven verliert.

»Hallo?«, sagt Tina verhalten. Beinahe flüsternd. »Wer ist da?«

»Holly Gibney. Du hast meine Nummer nicht auf dem Display gesehen, weil die Anzeige unterdrückt ist. Ich gehe sehr vorsichtig mit meiner Nummer um, aber dir gebe ich sie gerne, wenn du willst. Wir können jederzeit miteinander telefonieren, weil wir befreundet sind, und da macht man das so. Ist dein Bruder schon von seinem Ausflug zurück?«

»Ja. Er ist so um sechs heimgekommen, als wir gerade mit dem Essen fertig waren. Mama hat gesagt, es ist noch genug Schmorbraten mit Kartoffeln da, und sie wärmt ihm den gern auf, wenn er will, aber er hat gesagt, auf der Rückfahrt hätten sie einen Zwischenstopp bei Denny’s eingelegt. Dann ist er in sein Zimmer gegangen. Er wollte nicht mal ein Stück Erdbeerkuchen, obwohl er den sonst unheimlich gern mag. Ich mache mir total Sorgen um ihn, Ms. Holly.«

»Du kannst einfach Holly zu mir sagen, Tina.« Holly hasst die Anrede Ms., weil sie findet, dass die wie eine Stechmücke klingt, die einem um die Ohren summt.

»Okay.«

»Hat er etwas zu dir gesagt?«

»Bloß hallo«, antwortet Tina mit leiser Stimme.

»Und du hast ihm nicht erzählt, dass du vorgestern mit Barbara bei uns im Büro warst, oder?«

»Hallo? Natürlich nicht!«

»Wo ist er jetzt?«

»Immer noch in seinem Zimmer. Er hört die Black Keys. Die mag ich überhaupt nicht.«

»Ich auch nicht.« Holly hat keine Ahnung, wer die Black Keys sind, wohingegen sie die gesamte Besetzung von Fargo nennen könnte. (Der beste Spruch darin stammt von Steve Buscemi: »Rauch ’ne verdammte Friedenspfeife!«)

»Tina, hat Pete einen besonders guten Freund, mit dem er vielleicht darüber gesprochen hat, was ihn bekümmert?«

Eine Pause, weil Tina nachdenkt. Holly nutzt die Gelegenheit, um einen Nicorette-Kaugummi aus der offenen Schachtel neben ihrem Computer zu nehmen und in den Mund zu stecken.

»Ich glaube nicht«, sagt Tina schließlich. »Bestimmt hat er Freunde in der Schule, er ist ziemlich beliebt, aber sein einziger richtig guter Freund war Bob Pearson hier aus der Straße. Und der ist letztes Jahr nach Denver gezogen.«

»Was ist mit einer Freundin?«

»Früher war er oft mit Gloria Moore zusammen, aber nach Weihnachten haben die beiden sich getrennt. Pete hat gesagt, sie liest nicht gern und er könnte nie richtig eng mit einem Mädchen zusammen sein, das keine Bücher mag.« Wehmütig fügt sie hinzu: »Ich hab Gloria gemocht. Sie hat mir gezeigt, wie man sich die Augen schminkt.«

»Frauen müssen sich erst die Augen schminken, wenn sie über dreißig sind«, sagt Holly mit Bestimmtheit, obwohl sie selbst nie ein derartiges Make-up getragen hat. Ihre Mutter meint, nur Schlampen würden sich die Augen schminken.

»Echt?«, sagt Tina verblüfft.

»Wie steht es mit Lehrern? Hat er einen Lieblingslehrer, dem er sich vielleicht anvertraut hat?« Holly bezweifelt, dass man als älterer Bruder seiner kleinen Schwester von Lieblingslehrern erzählt und dass die kleine Schwester überhaupt zuhören würde, wenn man das doch täte. Sie stellt die Frage nur, weil ihr nichts anderes mehr einfällt.

Aber Tina zögert nicht einmal. »Ricky der Hippie«, sagt sie und kichert.

Holly, die immer noch umherwandert, bleibt abrupt stehen. »Wer?«

»Mr. Ricker, so heißt der eigentlich. Pete hat erzählt, manche von den Schülern sagen Ricky der Hippie zu ihm, weil er so altmodische Flower-Power-Shirts und bunte Krawatten anhat. Den hatte Pete im ersten Jahr. Oder im zweiten, ich weiß nicht mehr genau. Mr. Ricker weiß, worum es bei guten Büchern geht, hat Pete gesagt. Ms. … ich meine Holly, will Mr. Hodges morgen wirklich mit Pete sprechen?«

»Ja. Mach dir da keine Sorgen.«

Aber Tina macht sich massenhaft Sorgen. Sie hört sich sogar so an, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen, wodurch Hollys Magen sich zu einer festen kleinen Kugel zusammenzieht. »Au Mann. Hoffentlich ist er nicht total sauer auf mich.«

»Bestimmt nicht«, sagt Holly. Sie kaut ihren Nicorette-Gummi mit Warpgeschwindigkeit. »Bill wird herausbekommen, was passiert ist, und sich darum kümmern. Dann hat dein Bruder dich noch mehr lieb als bisher.«

»Ganz ehrlich?«

»Ja! Autsch!«

»Was ist denn?«

»Nichts.« Holly wischt sich über den Mund und starrt auf die Blutspur auf ihren Fingern. »Hab mir auf die Lippe gebissen. Ich muss jetzt auflegen, Tina. Rufst du mich an, falls dir doch jemand einfällt, mit dem er vielleicht über das Geld gesprochen hat?«

»So jemand gibt’s nicht«, sagt Tina verzweifelt und fängt an zu weinen.

»Tja, dann … okay.« Und weil Holly noch etwas anderes angebracht scheint: »Du brauchst dir die Augen nicht zu schminken, Tina. Die sind sowieso schon sehr hübsch. Tschüs.«

Sie legt auf, ohne darauf zu warten, dass Tina etwas erwidert, und nimmt ihre Wanderung wieder auf. Den Kaugummi spuckt sie in den Papierkorb neben ihrem Schreibtisch, dann tupft sie sich mit einem Papiertaschentuch die Lippen ab, aber die Blutung hat schon aufgehört.

Keine engen Freunde und keine feste Freundin. Keinen Namen außer dem dieses einen Lehrers.

Holly setzt sich und fährt ihren Computer wieder hoch. Sie startet Firefox, geht auf die Website der Northfield High, klickt auf UNSERE LEHRER, und da ist Howard Ricker in einem Hemd mit Blumenmuster und bauschigen Ärmeln, genau wie Tina gesagt hat. Dazu eine ausgesprochen lächerliche Krawatte. Ist es wirklich ganz undenkbar, dass Pete Saubers seinem liebsten Englischlehrer etwas anvertraut hat, vor allem wenn es mit etwas zu tun hatte, was er in ein Moleskine-Notizbuch geschrieben (oder darin gelesen) hat?

Nach einigen weiteren Klicks erscheint Howard Rickers Telefonnummer auf dem Bildschirm. Es ist noch früh genug am Abend, aber Holly kann sich nicht überwinden, einen völlig fremden Menschen einfach so anzurufen. Der Anruf bei Tina war schwer genug, und der hat mit Tränen geendet.

Ich werde es morgen Bill erzählen, beschließt sie. Dann kann der Ricky den Hippie anrufen, wenn er es für sinnvoll hält.

Sie klickt auf den voluminösen Ordner mit ihren Filmen und ist bald wieder ganz in Der Pate – Teil II versunken.

12

An jenem Sonntagabend sucht Morris ein anderes Internetcafé auf, um ebenfalls etwas zu recherchieren. Als er findet, was er gesucht hat, zieht er den Zettel mit der Handynummer von Peter Saubers aus der Tasche und notiert sich darauf die Adresse von Andrew Halliday. Die befindet sich in der Coleridge Street im Westen der Stadt. In den Siebzigerjahren war das eine Enklave der (hauptsächlich weißen) Mittelschicht, in der sämtliche Häuser irgendwie versuchten, teurer auszusehen, als sie es tatsächlich waren, und daher letztlich weitgehend gleich aussahen.

Bei einem kurzen Besuch auf den mehreren örtlichen Immobilien-Websites sieht Morris, dass sich die Lage dort seither nicht grundlegend geändert hat. Nur ein Einkaufszentrum der gehobenen Art ist hinzugekommen, die Valley Plaza. Wahrscheinlich steht Andys Auto immer noch dort draußen vor seinem Haus. Natürlich könnte es sich auch auf einem Parkplatz hinter seinem Laden befinden, was Morris nicht überprüft hat (Mensch, man kann eben nicht alles überprüfen, denkt er), aber das ist eher unwahrscheinlich. Wieso sollte man sich den Stress antun, jeden Morgen während der Stoßzeit drei Meilen in die Stadt zu fahren und jeden Abend drei Meilen zurück, wenn man für zehn Dollar eine Monatskarte für den Bus bekommt und für fünfzig Dollar eine Halbjahreskarte? Die Schlüssel zum Haus seines alten Kumpels hat Morris in der Tasche, allerdings würde er nie versuchen, sie zu verwenden; dieses Haus ist mit wesentlich größerer Wahrscheinlichkeit alarmgesichert als das Jugendzentrum in der Birch Street.

Er hat jedoch auch den Schlüssel von Andys Wagen, und einen fahrbaren Untersatz kann er eventuell gut gebrauchen.

Auf dem Rückweg zur Kakerlakenburg ist Morris fest davon überzeugt, dass dort McFarland auf ihn warten und sich nicht damit zufriedengeben wird, ihn ins Becherchen pinkeln zu lassen. Nein, diesmal nicht. Diesmal will er bestimmt das Zimmer durchsuchen, und wenn er das tut, wird er die Tasche mit dem gestohlenen Laptop, dem blutigen Hemd und den ebenfalls blutigen Schuhen finden. Ganz zu schweigen von dem Umschlag mit Geld, den Morris bei seinem alten Kumpel in der Schreibtischschublade gefunden hat.

Ich werde ihn umbringen, denkt Morris, der nun (zumindest in der eigenen Vorstellung) Morris der Wolf ist.

Die Pistole kann er dabei allerdings nicht verwenden, viele Bewohner der Kakerlakenburg wissen, wie sich ein Schuss anhört, selbst ein zahmes Peng aus einer kleinen Schwuchtelwaffe wie der P238 seines alten Kumpels, und das Beil hat er in dessen Büro gelassen. Selbst wenn er es dabeihätte, wäre es eventuell nicht geeignet. McFarland ist zwar massig wie Andy, aber er hat keinen solchen Schweinchenspeck wie dieser. McFarland sieht so aus, als ob er Kraft hätte.

Das ist kein Problem, sagt Morris sich. Scheiß auf den Scheiß. Weil ein alter Wolf auch ein listiger Wolf ist, und das muss ich jetzt sein: listig.

Vor dem Eingang wartet kein McFarland auf Morris, aber bevor der einen erleichterten Seufzer ausstoßen kann, bildet er sich felsenfest ein, dass sein Bewährungshelfer ihn oben empfangen wird. Und zwar nicht im Flur. Wahrscheinlich hat er einen Generalschlüssel, mit dem er in jedes einzelne Zimmer dieses abgefuckten, nach Pisse stinkenden Kastens gelangen kann.

Wart nur ab, denkt Morris. Wart nur ab, du Bastard.

Aber die Tür ist abgeschlossen, das Zimmer ist leer und macht nicht den Anschein, als wäre es durchsucht worden. Wenn McFarland dabei allerdings ganz vorsichtig vorgegangen ist … listig …

Doch dann schimpft Morris sich einen Idioten. Wenn McFarland wirklich sein Zimmer durchsucht hätte, würde er in Begleitung von ein paar Cops auf ihn warten, und Letztere hätten Handschellen dabei.

Trotzdem reißt Morris den Kleiderschrank auf, um sich zu vergewissern, dass die beiden Taschen noch da sind, wo er sie deponiert hat. Das sind sie. Er nimmt das Geld heraus und zählt es. 640 Dollar. Keine große Summe, nicht annähernd das, was sich in Rothsteins Safe befunden hat, aber gar nicht schlecht. Er steckt das Geld wieder in die betreffende Tasche und zieht den Reißverschluss zu, dann setzt er sich aufs Bett und hebt die Hände. Sie zittern.

Ich muss dieses Zeug hier rausschaffen, denkt er, und zwar gleich morgen früh. Aber wohin?

Morris legt sich hin, blickt an die Zimmerdecke und denkt nach. Schließlich schläft er ein.

13

Am Montagmorgen ist das Wetter klar und warm; schon bevor die Sonne ganz über dem Horizont steht, klettert das Thermometer vor dem City Center auf 21 Grad Celsius. Die Schulferien fangen erst in zwei Wochen an, doch dies wird der erste richtig heiße Tag des Sommers werden, ein Tag, an dem man sich den Schweiß vom Nacken wischt, mit zusammengekniffenen Augen in die Sonne blickt und sich über die Erderwärmung auslässt.

Als Hodges um halb neun in sein Büro kommt, ist Holly bereits da. Sie berichtet ihm von ihrem Telefonat mit Tina am vergangenen Abend und fragt ihn, ob er bereit sei, mit Howard Ricker alias Ricky dem Hippie zu sprechen, wenn er von Pete nichts über die Herkunft des Geldes erfährt. Hodges ist einverstanden und sagt Holly, da hätte sie aber scharf nachgedacht (was sie strahlend zur Kenntnis nimmt), aber insgeheim glaubt er, das werde nicht nötig sein. Wenn er nicht einmal in der Lage ist, einen Siebzehnjährigen zum Reden zu bringen, der es wahrscheinlich ohnehin kaum erwarten kann, jemand zu erzählen, was ihn bedrückt, dann muss er seinen Job an den Nagel hängen und nach Florida ziehen wie so viele andere pensionierte Polizisten.

Er fragt Holly, ob sie in der Garner Street nach dem jungen Saubers Ausschau halten kann, wenn heute Nachmittag die Schule aus ist. Holly erklärt sich dazu bereit, aber selbst mit Pete sprechen will sie auf keinen Fall.

»Das musst du auch nicht«, beruhigt Hodges sie. »Falls du ihn siehst, brauchst du mich nur anzurufen, dann komme ich sofort um den Block gefahren und fange ihn ab. Haben wir eigentlich Fotos von ihm?«

»Ich habe ein paar auf meinen Rechner heruntergeladen. Fünf aus dem Jahrbuch der Highschool und eines aus der Bücherei in der Garner Street, wo er als Hilfskraft oder so arbeitet. Schau sie dir mal an.«

Das beste Foto – eine Porträtaufnahme, auf der Pete Saubers eine Krawatte und ein dunkles Sportsakko trägt – weist ihn als STELLV. SCHULSPRECHER 2015 aus. Er ist dunkelhaarig und gut aussehend. Die Ähnlichkeit mit seiner Schwester ist zwar nicht auffällig, aber durchaus vorhanden. Intelligente blaue Augen blicken Hodges ruhig an. In ihnen funkelt eine ganz feine Andeutung von Humor.

»Mailst du die Fotos bitte an Jerome?«

»Schon geschehen.« Holly lächelt, und Hodges denkt – wie immer –, dass sie das öfter tun sollte. Wenn sie lächelt, ist Holly beinahe schön. Mit etwas Wimperntusche wäre sie es höchstwahrscheinlich. »Ach, es wird toll sein, Jerome wiederzusehen.«

»Was für Termine habe ich heute Morgen, Holly? Überhaupt etwas?«

»Um zehn musst du zum Gericht. Die Sache mit der Körperverletzung.«

»Ach ja. Der Kerl, der seinen Schwager vermöbelt hat. Der kahlköpfige Knüppler.«

»Es ist nicht nett, andere Leute mit solchen Namen zu belegen«, sagt Holly.

Das mag so sein, aber Gerichtsverhandlungen sind immer eine Plage, und heute an einer teilnehmen zu müssen ist besonders ärgerlich, obwohl es wahrscheinlich nicht mehr als eine Stunde dauern wird, falls Richterin Wiggins nicht das Tempo reduziert hat, seit Hodges die Kripo hinter sich gelassen hat. Pete Huntley nannte sie FedEx, weil sie immer pünktlich geliefert hat.

Der kahlköpfige Knüppler ist James Belson, dessen Bild im Konversationslexikon gut den Eintrag White Trash illustrieren könnte. Er wohnt in dem Stadtviertel rund um die Edgemont Avenue, die manchmal als Hillbilly-Himmel bezeichnet wird. Im Rahmen seiner Zusammenarbeit mit einem örtlichen Autohaus hatte Hodges den Auftrag erhalten, den Acura MDX zu beschlagnahmen, für den Belson seit mehreren Monaten keine Raten mehr bezahlt hatte. Als Hodges an dessen baufälliger Behausung eintraf, war der Besitzer nicht da. Der Wagen ebenso wenig. Mrs. Belson – eine Frau, die aussah wie durch die Mangel gedreht und noch feucht in den Schrank gelegt – erklärte, der Acura sei von ihrem Bruder Howie gestohlen worden. Sie nannte Hodges dessen Adresse, die sich ebenfalls im Hillbilly-Himmel befand.

»Mir liegt zwar nichts an Howie, aber Sie sollten rüberfahren, bevor Jimmy ihn kaltmacht«, sagte sie zu Hodges. »Wenn Jimmy angepisst ist, redet er nicht viel. Dann schlägt er gleich zu.«

Als Hodges ankam, war James Belson tatsächlich damit beschäftigt, Howie zu verprügeln, wozu er den Stiel eines Rechens verwendete. Sein kahler Kopf glänzte im Sonnenlicht vor Schweiß. Howie lag auf seiner von Unkraut überwucherten Einfahrt neben der hinteren Stoßstange des Acuras, trat fruchtlos nach seinem Schwager und versuchte, mit den Händen sein blutendes Gesicht und seine gebrochene Nase zu schützen. Hodges trat hinter Belson und besänftigte ihn mit seinem Totschläger. Der Acura stand mittags wieder auf dem Parkplatz des Autohauses, und Belson der kahlköpfige Knüppler steht jetzt wegen Körperverletzung vor Gericht.

»Sein Anwalt wird versuchen, dich als den Schurken hinzustellen«, sagt Holly. »Er wird dich fragen, wie du Mr. Belson überwältigt hast. Darauf musst du vorbereitet sein, Bill.«

»Ach, du meine Güte«, sagt Hodges. »Ich habe ihm eins übergebraten, damit er seinen Schwager nicht umbringt, mehr nicht. Das heißt, ich habe angemessene Gewalt angewendet und Zurückhaltung geübt.«

»Aber du hast dabei eine Waffe verwendet. Eine mit Stahlkügelchen gefüllte Socke, um genau zu sein.«

»Stimmt, aber das weiß Belson nicht. Er hat mir den Rücken zugewendet. Und der andere Kerl war halb bewusstlos.«

»Tja, dann …« Dennoch blickt sie sorgenvoll drein und knabbert mit den Zähnen an der Stelle, in die sie sich bei dem Telefonat mit Tina gebissen hat. »Ich will bloß nicht, dass du in Schwierigkeiten gerätst. Versprich mir, dass du ruhig bleibst und nicht brüllst, die Arme schwenkst oder …«

»Holly.« Er nimmt sie bei den Schultern. Behutsam. »Geh mal ein bisschen raus. Rauch eine Zigarette. Entspann dich. Heute Morgen wird im Gericht alles gut laufen und nachmittags mit Pete Saubers ebenfalls.«

Mit weit aufgerissenen Augen sieht sie zu ihm hoch. »Versprochen?«

»Ja.«

»Na gut. Aber ich rauche bloß eine halbe Zigarette.« In ihrer Handtasche kramend, geht sie zur Tür. »Das wird ein wirklich arbeitsreicher Tag.«

»Sieht ganz so aus. Ach, noch etwas, bevor du gehst.«

Fragend blickt sie sich zu ihm um.

»Du solltest öfter lächeln. Wenn du lächelst, bist du bildhübsch.«

Holly errötet bis zum Haaransatz und geht rasch hinaus. Dabei lächelt sie jedoch wieder, was Hodges glücklich macht.

14

Morris hat ebenfalls einen arbeitsreichen Tag, und das ist eine gute Sache. Solange er in Bewegung bleibt, haben die Zweifel und Ängste keine Chance, sich einzuschleichen. Nützlich ist außerdem, dass er sich einer Sache absolut sicher ist: Dies ist der Tag, an dem er zu einem echten Wolf wird. Schluss damit, das veraltete EDV-Archiv des Kulturzentrums auf Vordermann zu bringen, damit sein Chef, dieses fette Arschloch, sich vor seinem Chef damit brüsten kann; Schluss damit, für Ellis McFarland das Lämmchen zu spielen. Er wird nicht mehr ja, Sir und nein, Sir blöken wie ein braves Schaf. Seine Bewährungszeit ist beendet. Sobald er Rothsteins Notizbücher in Händen hat, macht er sich schleunigst fort aus diesem Pisspott einer Stadt. In den Norden nach Kanada verschwinden will er nicht, aber damit bleiben ihm immer noch achtundvierzig amerikanische Bundesstaaten. Vielleicht wird er sich für Neuengland entscheiden, möglicherweise sogar für New Hampshire, wer weiß. Die Notizbücher dort zu lesen, in der Nähe derselben Berge, die Rothstein beim Schreiben betrachtet haben muss – das besitzt eine gewisse literarische Abgerundetheit. Genau, und das ist das Tolle an Romanen, diese Abgerundetheit. Dass am Ende immer alles ins Gleichgewicht kommt. Er hätte wissen müssen, dass es für Rothstein gar nicht möglich gewesen wäre, Jimmy auf immer und ewig bei dieser verfluchten Werbeagentur arbeiten zu lassen, weil das überhaupt nicht abgerundet war, nur ein großer, garstiger Haufen Dreck. Tief im Herzen hat Morris das vielleicht sogar gewusst. Vielleicht ist es das, was ihn all die Jahre davor bewahrt hat, den Verstand zu verlieren.

Und jetzt hat er das Gefühl, noch nie in seinem Leben klarer bei Verstand gewesen zu sein.

Wenn er heute Morgen nicht bei der Arbeit aufkreuzt, wird sein Chef, dieses fette Arschloch, wahrscheinlich McFarland informieren. Jedenfalls ist das vorgesehen, wenn Morris unentschuldigt fehlt. Deshalb muss er verschwinden. Unter dem Radar fliegen. Sich in Luft auflösen.

Großartig.

Regelrecht fantastisch sogar.

Um acht steigt Morris in den Bus zur Main Street, fährt bis zur Endstation an der Lower Main Street und schlendert dann zur Lacemaker Lane hinüber. Er trägt sein einziges Sportsakko und seine einzige Krawatte, was ausreicht, um sich hier nicht zu deplatziert vorzukommen, obwohl zu dieser frühen Stunde noch keines der schnieken Geschäfte geöffnet hat. Zwischen dem Antiquariat von Andrew Halliday und dem nächsten Laden, einer Boutique für Kindermode mit dem hübschen Namen La Bella Flora, befindet sich ein Durchgang, in den er einbiegt. Auf dem kleinen Hof hinter den Gebäuden sind drei Parkplätze, einer für das Antiquariat und zwei für die Boutique. Auf einem der letzteren steht ein Volvo, der andere ist leer. Der für Andrew Halliday reservierte Platz ebenfalls.

Auch großartig.

Morris verlässt den Hof so flott, wie er ihn betreten hat, gönnt sich einen beruhigenden Blick auf das Schild mit der Aufschrift GESCHLOSSEN, das an der Tür des Antiquariats hängt, und spaziert dann zur Lower Main Street zurück, um einen Bus nach Norden zu nehmen. Nach zweimaligem Umsteigen hat er das Valley Plaza Shopping Center erreicht, das nur zwei Straßen vom Haus des verstorbenen Andrew Halliday entfernt ist.

Er hat nun wieder einen zügigen Schritt, anstatt zu schlendern. So als wüsste er, wo er sich befindet und wohin er geht und als würde er hierhergehören. Die Coleridge Street ist beinahe menschenleer, was ihn nicht überrascht. Es ist Viertel nach neun (wahrscheinlich beäugt sein Chef, dieses fette Arschloch, gerade seinen unbesetzten Schreibtisch und gerät in Rage). Die Kinder sind in der Schule; die arbeitenden Väter und Mütter schuften wie verrückt, um ihre Kreditkartenschulden im Zaum zu halten; die meisten Lieferanten und Handwerker werden nicht vor zehn durch das Viertel gondeln. Eine noch bessere Zeit wären nur die schläfrigen Stunden am Nachmittag, aber Morris kann es sich nicht leisten, so lange zu warten. Zu viel zu erledigen. Dies ist der große Tag von Morris Bellamy. Sein Leben hat einen langen, langen Umweg genommen, doch nun ist er bald wieder auf der Hauptstrecke angelangt.

15

Ungefähr zu dem Zeitpunkt, da Morris die Einfahrt zum Haus des verstorbenen Andrew Halliday entlangspaziert und den Wagen seines alten Kumpels in der Garage stehen sieht, verspürt Tina einen Anflug von Übelkeit. Sie hat die vergangene Nacht kaum geschlafen, weil sie sich furchtbar Sorgen macht, wie Pete darauf reagieren wird, dass sie ihn verpetzt hat. Ihr Frühstück liegt ihr im Magen wie ein Klumpen Blei, und urplötzlich, während Mrs. Sloan dramatisch »Annabel Lee« vorträgt (Mrs. Sloan liest nie einfach nur vor), steigt dieser Klumpen aus unverdauter Nahrung langsam in Tinas Schlund und strebt dem Ausgang zu.

Sie hebt die Hand. Es kommt ihr so vor, als würde die mindestens fünf Kilo wiegen, aber sie hält sie in die Höhe, bis Mrs. Sloan aufblickt. »Ja, Tina, was ist denn?«

Mrs. Sloan klingt verärgert, aber das ist Tina egal. Um so was kann sie sich in diesem Augenblick nicht kümmern. »Mir ist schlecht. Ich muss aufs Klo.«

»Dann geh, nur zu, aber komm gleich zurück.«

Tina verlässt hastig den Raum. Einige der Mädchen kichern – für Dreizehnjährige ist ein außerplanmäßiges Aufsuchen der Toilette immer amüsant –, aber Tina ist so mit diesem in den Hals steigenden Klumpen beschäftigt, das sie sich nicht schämt. Sobald sie im Flur ist, läuft sie los, um schnellstens zur Toilette auf demselben Flur zu kommen, aber der Klumpen ist schneller, und bevor sie am Ziel ist, krümmt sie sich und erbricht ihr Frühstück auf ihre Sneakers.

Mr. Haggerty, der Hausmeister der Schule, kommt gerade die Treppe herauf. Er sieht, wie sie rückwärts von der dampfenden Pfütze wegtaumelt, und trabt mit klirrendem Werkzeuggürtel auf sie zu.

»Na, Mädel, geht’s dir nicht gut?«

Mit einem Arm, der sich anfühlt, als wäre er aus Schaumgummi, tastet Tina nach der Wand. Die Welt verschwimmt. Teilweise liegt das daran, dass ihr Tränen in die Augen steigen, weil sie sich so heftig erbrochen hat, aber das ist nicht alles. Sie wünscht sich von ganzem Herzen, nicht auf Barbara gehört und mit Mr. Hodges gesprochen zu haben. Hätte sie Pete nur allein mit seinem Problem fertigwerden lassen, was immer es sein mag! Was ist, wenn er nie wieder mit ihr spricht?

»Es geht schon«, sagt sie. »Tut mir leid, dass ich so eine …«

Doch bevor sie den Satz vollenden kann, wird ihr noch schwummriger. Sie fällt nicht richtig in Ohnmacht, aber ihre Umgebung weicht vor ihr zurück und wird zu etwas, was sie durch ein verschmiertes Fenster betrachtet, anstatt sich tatsächlich darin zu befinden. Während sie an der Wand entlangrutscht, staunt sie über den Anblick ihrer in eine grüne Strumpfhose gehüllten Knie, die ihr entgegenkommen. Im selben Augenblick fängt Mr. Haggerty sie auf und trägt sie hinunter ins Zimmer der Schulschwester.

16

Andys kleiner, grüner Subaru ist ideal, findet Morris – er fällt beim ersten Blick nicht auf und beim zweiten erst recht nicht. Es gibt Tausende von dieser Sorte. Morris lässt ihn rückwärts auf die Straße rollen und macht sich dann auf den Weg nach Norden. Dabei hält er Ausschau nach der Polizei und achtet jedes einzelne Tempolimit.

Zuerst ist es beinahe eine Wiederholung des vergangenen Freitagabends. Wieder macht Morris einen Zwischenstopp am Einkaufszentrum in der Bellows Avenue, und wieder sucht er dort den Baumarkt auf. Er steuert die Werkzeugabteilung an, wo er einen Schraubenzieher mit langem Schaft und einen Meißel erwirbt. Dann fährt er zu dem Backsteinklotz in der Birch Street, der früher ein Jugendzentrum war, und parkt wieder auf dem Platz mit dem Schild RESERVIERT FÜR DIENSTFAHRZEUGE.

Dies ist ein guter Ort, schmutzige Geschäfte abzuwickeln. Auf einer Seite befindet sich eine Laderampe, auf der anderen eine hohe Hecke. Zu sehen ist Morris nur von hinten, vom Baseballplatz und den zerbröselnden Basketballplätzen aus, aber da jetzt Schule ist, hält sich dort niemand auf. Er geht zu dem Kellerfenster, das er schon einmal untersucht hat, einem simplen, vertikalen Schiebefenster. Morris hockt sich davor und rammt die Klinge des Schraubenziehers in den oberen Spalt. Sie gleitet leicht hinein, weil das Holz morsch ist. Mit dem Meißel verbreitert er den Spalt. Die Scheibe klirrt in ihrem Rahmen, zersplittert jedoch nicht, weil der Kitt alt ist und sie daher viel Spiel hat. Die Möglichkeit, dass dieser alte Kasten mit einer Alarmanlage gesichert ist, kommt Morris immer unwahrscheinlicher vor.

Er legt den Meißel weg und greift wieder nach dem Schraubenzieher. Den schiebt er durch den entstandenen Spalt, erwischt das Schloss und drückt es auf. Er blickt sich um, ob er weiterhin nicht beobachtet wird – es ist zwar ein idealer Ort, aber ein Einbruch am helllichten Tag ist trotzdem ein heikles Unterfangen –, und sieht nichts als eine Krähe, die auf einem Telefonmast hockt. Daraufhin setzt er den Meißel an der Unterkante an, schlägt ihn mit dem Handballen so weit wie möglich hinein und drückt das andere Ende dann mit aller Kraft nach unten. Für einen Moment geschieht nichts, dann gleitet das Fenster in einer Wolke aus Holzsplittern und Staub nach oben. Geschafft! Morris wischt sich den Schweiß vom Gesicht, während er die im Keller gelagerten Stühle, Kartentische und Pappkartons betrachtet. Es wird kein Problem sein, sich hineinzuschieben und auf den Boden fallen zu lassen.

Aber so weit ist es noch nicht. Zuerst muss die letzte Möglichkeit ausgeräumt werden, dass irgendwo ein stiller Alarm blinkt.

Morris nimmt seine Werkzeuge, geht zu dem kleinen, grünen Subaru zurück und fährt davon.

17

In der Grundschule desselben Stadtteils beaufsichtigt Linda Saubers gerade die vormittägliche Freiarbeit, als Peggy Moran hereinkommt und ihr berichtet, ihrer Tochter sei in der drei Meilen entfernten Mittelschule schlecht geworden.

»Sie ist jetzt bei der Schulschwester«, sagt Peggy, darauf bedacht, nicht zu laut zu sprechen. »Soweit ich kapiert habe, hat sie sich erbrochen und war dann ein paar Minuten lang ohnmächtig.«

»O Gott«, sagt Linda. »Sie sah schon beim Frühstück bleich aus, aber als ich gefragt hab, ob alles in Ordnung ist, hat sie ja gesagt.«

»So sind sie eben«, sagt Peggy und verdreht die Augen. »Entweder ist es ein Melodrama oder es heißt alles okay, Mama, kümmere dich lieber um dich selbst. Fahr hin, und bring sie nach Hause. Ich übernehme hier, und für später hat Mr. Jablonski schon eine Vertretung bestellt.«

»Du bist ein Engel.« Linda sammelt ihre Bücher ein und steckt sie in ihre Aktentasche.

»Wahrscheinlich ist es was mit dem Magen«, sagt Peggy und setzt sich auf den Stuhl, den Linda gerade frei gemacht hat. »Du könntest mit ihr zum Arzt gehen, aber wieso solltest du dafür dreißig Dollar verschwenden? Wo gerade mal wieder ein Virus im Umlauf ist.«

»Ich weiß«, sagt Linda … aber sie sorgt sich dennoch.

Sie und Tom haben sich langsam, aber sicher aus zwei Löchern herausgeschaufelt, aus einem Geldloch und einem Beziehungsloch. In dem Jahr nachdem Tom überfahren wurde, sind sie einer Trennung gefährlich nahegekommen. Dann sind wie eine Art Wunder die mysteriösen Geldsendungen eingetrudelt, was ihr Leben allmählich wieder in die Spur gebracht hat. Inzwischen haben sie die beiden Löcher zwar noch nicht vollständig hinter sich gelassen, aber Linda glaubt fest daran, dass sie das irgendwann schaffen werden.

Da Tom und Linda mit dem nackten Überleben beschäftigt waren (und Tom natürlich zusätzlich damit, von seinen schweren Verletzungen zu genesen), haben sie die beiden Kinder viel zu oft sich selbst überlassen. Erst jetzt, als Linda endlich das Gefühl hat, Raum zum Atmen zu haben und Zeit, sich prüfend umzublicken, spürt sie deutlich, dass etwas mit Pete und Tina nicht stimmt. Es sind liebe Kinder, kluge Kinder, und sie hat nicht den Eindruck, eines der beiden könnte in eine der üblichen Teenagerfallen getappt sein – Alkohol, Drogen, Ladendiebstahl, Sex –, aber irgendetwas ist nicht in Ordnung, und Linda glaubt zu wissen, was es ist. Sie hat eine Ahnung, dass Tom es ebenfalls weiß.

Gott hat Manna vom Himmel regnen lassen, als die Israeliten Hunger litten, aber Bargeld stammt aus prosaischeren Quellen – aus Banken, einer Erbschaft, von Freunden oder Verwandten, die in der Lage sind zu helfen. Von einer dieser Quellen sind die mysteriösen Umschläge nicht gekommen. Von Verwandten definitiv nicht, im Jahr 2010 waren die nämlich alle genauso knapp bei Kasse wie Tom und Linda. Allerdings sind Kinder irgendwie ebenfalls Verwandte. Das übersieht man leicht, weil die einem so nahestehen, aber sie sind es trotzdem. Die Vorstellung, das Geld könnte von Tina gekommen sein, ist absurd, denn als der erste Umschlag eintraf, war sie erst neun Jahre alt. Außerdem hätte sie ein solches Geheimnis ohnehin nicht für sich behalten können.

Pete hingegen … der ist verschwiegen. Linda erinnert sich an etwas, was ihre Mutter über ihn gesagt hat, als er gerade einmal fünf Jahre alt war: »Der Kleine hat ein richtiges Schloss vor dem Mund.«

Nur wie hätte ein dreizehnjähriger Junge an so viel Geld kommen können?

Während sie zur Mittelschule fährt, um ihre kranke Tochter abzuholen, denkt Linda: Wir haben nie irgendwelche Fragen gestellt, nicht richtig jedenfalls, weil wir Angst davor hatten. Niemand, der nicht diese furchtbaren Monate nach Tommys Verletzung durchgemacht hat, kann das verstehen, und ich werde mich nicht dafür entschuldigen. Wir hatten Gründe, feige zu sein. Massenhaft. Die beiden wichtigsten haben unter unserem Dach gewohnt und darauf gezählt, dass wir sie unterstützen. Jetzt aber ist es Zeit zu fragen, wer eigentlich wen unterstützt hat. Wenn es Pete war, wenn Tina das herausbekommen hat und nun darunter leidet, darf ich kein Feigling mehr sein. Ich muss die Augen aufmachen.

Ich muss Antworten finden.

18

Später Vormittag.

Hodges ist im Gericht und zeigt sich von seiner Schokoladenseite. Holly wäre stolz auf ihn. Er beantwortet die ihm vom Anwalt des kahlköpfigen Knüpplers gestellten Fragen knapp und klar. Der Anwalt bietet ihm viel Gelegenheit zu verbalen Rangeleien, doch während Hodges in seiner Zeit bei der Kripo gelegentlich in solche Fallen getappt ist, meidet er sie nun.

Linda Saubers fährt ihre bleiche, schweigsame Tochter von der Schule nach Hause, wo sie ihr ein Glas Gingerale gibt, damit ihr Magen sich beruhigt, um sie anschließend ins Bett zu stecken. Sie ist endlich bereit, Tina zu fragen, was sie über die mysteriösen Geldsendungen weiß, aber erst, wenn das Mädchen sich besser fühlt. Am Nachmittag ist genügend Zeit dafür, außerdem sollte Pete an diesem Gespräch teilnehmen, sobald er aus der Schule kommt. Dann sind sie nur zu dritt, was wahrscheinlich das Beste ist. Tom zeigt einigen anderen Immobilienmaklern einen vor Kurzem von IBM aufgegebenen Bürokomplex fünfzig Meilen nördlich der Stadt und kommt nicht vor sieben zurück. Noch später, falls die Gruppe auf der Rückfahrt irgendwo zum Abendessen einkehrt.

Pete sitzt derweil im Physikunterricht, und obgleich seine Augen auf Mr. Norton gerichtet sind, der von dem Higgs-Boson und dem Large Hadron Collider am Forschungszentrum CERN irgendwo in der Schweiz schwärmt, ist er mit den Gedanken ganz woanders. Er geht noch einmal sein Drehbuch für die Begegnung am kommenden Nachmittag durch und macht sich klar, dass ein Drehbuch zu haben nicht bedeutet, dass Halliday sich auch daran hält. Halliday ist schon lange im Geschäft und hat sich in dieser Zeit wahrscheinlich oft am Rande der Legalität bewegt. Pete ist erst siebzehn, und das zu vergessen wäre kontraproduktiv. Er muss vorsichtig sein und seine mangelnde Erfahrung berücksichtigen. Bevor er etwas sagt, muss er nachdenken, und zwar jedes Mal.

Vor allem jedoch muss er tapfer sein.

Er sagt zu Halliday: Ein halber Laib Brot ist besser als keiner, aber in einer Welt des Mangels ist selbst eine einzige Scheibe besser als gar nichts. Ich biete Ihnen drei Dutzend Scheiben. Darüber sollten Sie nachdenken.

Er sagt zu Halliday: Ich bin niemands Geburtstagsfick, darüber sollten Sie lieber auch nachdenken.

Er sagt zu Halliday: Wenn Sie meinen, ich bluffe, können Sie mich gern auf die Probe stellen. Aber wenn Sie das tun, stehen wir am Ende beide mit leeren Händen da.

Wenn ich die Nerven behalte, denkt er, komme ich aus dieser Sache raus. Und ich werde sie behalten. Auf jeden Fall. Das muss ich einfach.

Morris Bellamy parkt den gestohlenen Subaru zwei Straßen von der Kakerlakenburg entfernt und geht den restlichen Weg zu Fuß. Kurz vor seinem Ziel bleibt er eine Weile im Eingang eines Secondhandladens stehen, um sich zu vergewissern, dass Ellis McFarland nicht in der Nähe ist, dann hastet er zu dem elenden Kasten und stapft die Treppe hinauf in den achten Stock. Die beiden Aufzüge sind außer Betrieb, was völlig normal ist. Er stopft aufs Geratewohl ein paar Klamotten in die noch leere Planentasche und verlässt sein beschissenes Zimmer zum letzten Mal. Bis hinab zur ersten Straßenecke fühlt sein Rücken sich heiß an, und sein Nacken ist so steif wie ein Bügelbrett. In jeder Hand trägt er eine Tasche, die jeweils einen Zentner zu wiegen scheint. Ständig wartet er darauf, dass McFarland seinen Namen ruft. Dass er aus einer dunklen Ecke tritt und ihn fragt, wieso er nicht bei der Arbeit ist. Ihn fragt, wo er eigentlich hinwill. Ihn fragt, was er in diesen beiden Taschen hat. Und ihm dann sagt, dass er wieder ins Gefängnis kommt: Gehe nicht über Los, ziehe keine zweihundert Dollar ein. Morris entspannt sich erst, als die Kakerlakenburg endgültig außer Sicht ist.

Tom Saubers führt seine kleine Schar von Kollegen durch die leeren IBM-Gebäude, weist auf deren Vorzüge hin und lädt wiederholt dazu ein, Fotos zu machen. Alle sind begeistert von den vorhandenen Möglichkeiten. Am Ende des Tages werden seine zusammengeflickten Beine und Hüften höllisch wehtun, doch momentan fühlt er sich gut. Dieser ungenutzte Büro- und Fertigungskomplex könnte ein großes Geschäft für ihn werden. Das Leben nimmt endlich eine entscheidende Wendung.

Als Jerome verfrüht das Büro von Hodges betritt, ist Holly völlig überrascht. Bei seinem Anblick stößt sie einen Freudenschrei aus, dann schreit sie vor Schreck, als er sie an der Taille packt und herumschwenkt, wie er es mit seiner kleinen Schwester tut. Gut eine Stunde lang erzählen die beiden sich, was alles passiert ist, seit sie sich das letzte Mal gesehen haben, und Holly äußert ihre Ansichten zu dem Geheimnis um Pete Saubers. Sie freut sich unheimlich, als Jerome ihre Gedanken über das Moleskine-Notizbuch ernst nimmt, und noch mehr, als sie erfährt, dass auch er 22 Jump Street gesehen hat. Daraufhin lassen sie das Thema Pete Saubers fallen und diskutieren ausführlich über den Film, wobei sie ihn mit anderen Werken in Jonah Hills Filmografie vergleichen. Anschließend wendet sich das Gespräch verschiedenen Computerprogrammen zu.

Andrew Halliday ist als Einziger mit gar nichts beschäftigt. Erstausgaben bedeuten ihm nichts mehr, junge Kellner in engen, schwarzen Hosen ebenso wenig. Öl und Wasser sind dasselbe wie Wind und Luft für ihn. In einer Lache aus geronnenem Blut schläft er von Fliegen umsummt den großen Schlaf.

19

Elf Uhr. In der Stadt hat es 27 Grad Celsius, und im Radio heißt es, die Quecksilbersäule kletterte erst auf 32 Grad, bevor es wieder kühler werde. Das muss einfach an der Erderwärmung liegen, sagen die Leute zueinander.

Morris fährt zweimal langsam an dem früheren Jugendzentrum vorbei und stellt erfreut (wenn auch nicht wirklich überrascht) fest, dass es verlassen ist wie immer, nichts als ein leerer Backsteinkasten, der in der Sonne schmort. Keinerlei Polizei, kein Wagen eines Wachdienstes. Selbst die Krähe ist in kühlere Gefilde entschwunden. Als er noch eine Runde macht, bemerkt er, dass nun ein gepflegter Ford Focus in der Einfahrt seines Elternhauses steht. Offenbar hat Mr. oder Mrs. Saubers früh Feierabend gemacht. Ach, vielleicht auch beide. Morris schert sich nicht darum. Er fährt zum Jugendzentrum zurück, biegt diesmal von der Straße ab, fährt an die Rückseite des Gebäudes und parkt auf dem Platz, den er allmählich für seinen hält.

Zwar ist er davon überzeugt, von niemand beobachtet zu werden, aber es ist trotzdem ratsam, die Sache umgehend zu erledigen. Er trägt die Taschen zu dem Fenster, das er aufgebrochen hat, und lässt sie auf den Kellerboden fallen, wo sie mit einem gedämpften Klatschen in zwei Staubwolken landen. Dann sieht er sich kurz um, bevor er sich mit den Füßen voraus bäuchlings durch die Öffnung gleiten lässt.

Ein Schwindelanfall überkommt ihn, als er in der kühlen, muffigen Luft den ersten tiefen Atemzug tut. Er gerät leicht ins Taumeln und streckt die Arme aus, um im Gleichgewicht zu bleiben. Das ist die Hitze, denkt er. Ich war zu beschäftigt, sie wahrzunehmen, aber ich triefe ja regelrecht vor Schweiß. Außerdem habe ich nichts gefrühstückt.

Das stimmt beides, aber der Hauptgrund ist einfacher und offenkundig: Morris ist nicht mehr so jung wie früher, und es ist Jahre her, seit er in der Färberei körperlich hart gearbeitet hat. Er muss mit seinen Kräften haushalten. Drüben beim Heizkessel stehen mehrere ziemlich große Kartons mit der Aufschrift KÜCHENGERÄTE. Auf einen davon setzt er sich, bis sein Herzschlag sich verlangsamt und der Schwindel vorübergeht. Dann öffnet er die Tasche, in der sich Andys kleine Pistole befindet, steckt sich die Waffe hinten in den Hosenbund und lässt sein T-Shirt darüber hängen. Außerdem nimmt er hundert Dollar von Andys Geld an sich, falls er irgendwelche unvorhergesehenen Ausgaben tätigen muss, und lässt den Rest für später da. Am Abend will er wiederkommen und vielleicht sogar die Nacht hier verbringen. Das hängt mehr oder weniger von dem jungen Burschen ab, der seine Notizbücher gestohlen hat, und davon, welche Maßnahmen Morris ergreifen muss, um seinen Schatz wiederzubekommen.

Koste es, was es wolle, du Schwanzlutscher, denkt er. Koste es, was es wolle.

Jetzt aber ist es an der Zeit, sich aus dem Staub zu machen. In jüngeren Jahren hätte er sich mit den Armen leicht aus dem Kellerfenster ziehen können, doch damit ist es vorbei. Er zerrt einen der Kartons mit der Aufschrift KÜCHENGERÄTE hinüber – der ist erstaunlich schwer, wahrscheinlich enthält er irgendein altes, kaputtes Elektrogerät – und verwendet ihn als Stufe. Fünf Minuten später ist er auf dem Weg zum Antiquariat von Andrew Halliday, wo er den Wagen auf den Parkplatz seines alten Kumpels stellen und die nächsten Stunden damit verbringen wird, die Klimaanlage zu genießen und darauf zu warten, dass der junge Notizbuchdieb auftaucht.

James Hawkins, auf zur Schatzinsel, denkt er.

20

Viertel nach zwei.

Hodges, Holly und Jerome sind unterwegs, um ihre Posten rund um die Northfield High herum einzunehmen: Hodges am Vordereingang, Jerome an der Ecke Westfield Street, Holly hinter der Aula in der Garner Street. Sobald die letzten beiden an Ort und Stelle sind, werden sie Hodges darüber informieren.

In dem Antiquariat in der Lacemaker Lane rückt Morris seine Krawatte zurecht, dreht das Hängeschild von GESCHLOSSEN auf GEÖFFNET und schließt die Tür auf. Dann geht er zum Ladentisch zurück und setzt sich. Falls ein Kunde hereinkommen sollte, um sich umzuschauen – was zu einer solchen Tageszeit nicht besonders wahrscheinlich, aber möglich ist –, wird er ihm gern behilflich sein. Sollte ein solcher Kunde im Laden sein, wenn der junge Bursche eintrifft, wird Morris sich etwas ausdenken. Improvisieren. Sein Herz schlägt heftig, aber seine Hände sind ruhig. Das Zittern ist verschwunden. Ich bin ein Wolf, sagt er sich. Wenn es sein muss, beiße ich.

Pete sitzt in seinem Kurs für kreatives Schreiben. Als Grundlage dient das Buch von Strunk und White über die wesentlichen Merkmale guten Stils, und heute besprechen sie die berühmte Regel 17: Streiche überflüssige Wörter. Zur Vorbereitung mussten sie Hemingways Kurzgeschichte »Die Killer« lesen, die eine lebhafte Diskussion in der Klasse ausgelöst hat. Viele Worte werden darüber geäußert, auf welche Weise Hemingway überflüssige Wörter weglässt. Pete hört kaum welche davon. Er blickt immer wieder auf die Wanduhr, deren Zeiger stetig auf seine Verabredung mit Andrew Halliday zumarschieren. Und er geht wieder einmal sein Drehbuch durch.

Um fünf vor halb drei vibriert sein Handy in der Hosentasche. Er zieht es heraus und blickt auf das Display.

Komm gleich nach der Schule heim, wir müssen uns unterhalten. Mama.

Sein Magen verkrampft sich, und sein Herz schlägt eine schnellere Gangart an. Vielleicht geht es lediglich darum, dass er bei irgendetwas zu Hause helfen soll, aber das glaubt er eigentlich nicht. Wir müssen uns unterhalten ist die von seiner Mutter gebrauchte Variante von Houston, wir haben ein Problem. Es könnte um die Geldsendungen gehen, was Pete nicht wundern würde, denn Probleme treten immer gehäuft auf. Falls dem so ist, hat Tina die Katze aus dem Sack gelassen.

Na schön. Wenn es darum geht, in Ordnung. Er wird nach Hause fahren und sich mit seiner Mutter unterhalten, aber zuerst muss er das Problem mit Halliday lösen. Dafür, dass er jetzt in der Klemme steckt, sind seine Eltern nicht verantwortlich, und er wird sie auch nicht dafür verantwortlich machen. Sich selbst wird er ebenfalls keine Vorwürfe machen. Er hat getan, was er tun musste. Wenn Halliday sich einem Deal verweigert, wenn er ungeachtet aller Gründe, die Pete vorbringen kann, die Polizei ruft, dann ist es am besten, wenn Petes Eltern möglichst wenig wissen. Schließlich will er nicht, dass man sie der Komplizenschaft beschuldigt.

Er überlegt, ob er sein Handy ausschalten soll, entscheidet sich jedoch dagegen. Falls seine Mutter ihm noch eine SMS schickt – oder falls Tina das tut –, ist es besser, darüber Bescheid zu wissen. Er wirft einen Blick auf die Wanduhr und sieht, dass es zwanzig vor drei ist. Bald läutet die Glocke, und dann kann er die Schule verlassen.

Pete fragt sich, ob er sie wohl je wieder betreten wird.

21

Hodges parkt seinen Prius etwa fünfzehn Meter vom Haupteingang der Schule entfernt. Dort ist Halteverbot, aber im Handschuhfach hat er eine alte Karte mit der Aufschrift POLIZEIEINSATZ, die er genau für solche Parkprobleme aufbewahrt. Er legt das gelbe Ding aufs Armaturenbrett. Als die Schulglocke schrillt, steigt er aus und lehnt sich mit verschränkten Armen an die Kühlerhaube, um die Tore zu beobachten. Über dem Eingang ist das Motto der Schule eingemeißelt: BILDUNG IST DAS LICHT DES LEBENS. In einer Hand hat Hodges sein Mobiltelefon, bereit, einen Anruf zu machen oder zu empfangen, je nachdem wer da herauskommt oder nicht.

Er muss nicht lange warten, denn Pete Saubers gehört bereits zu der ersten Schülerschar, die in den heißen Junitag hinaustritt und die breite Granittreppe hinabeilt. Die meisten sind zu zweit oder zu dritt, Pete hingegen ist allein. Natürlich nicht als Einziger, aber er hat so einen bestimmten Ausdruck im Gesicht, als würde er in der Zukunft leben anstatt im Hier und Jetzt. Hodges’ Augen sind so scharf wie eh und je, und er denkt, das könnte das Gesicht eines Soldaten sein, der in die Schlacht zieht.

Vielleicht macht Pete sich auch nur Sorgen um die Jahresabschlussprüfungen.

Statt auf die gelben Busse zuzugehen, die links neben der Schule warten, wendet er sich nach rechts, wo Hodges geparkt hat. Hodges schlendert ihm entgegen, wobei er die Kurzwahl von Hollys Handy drückt. »Ich hab ihn. Sag’s Jerome.« Ohne auf eine Antwort zu warten, beendet er den Anruf.

Der junge Saubers steuert den Bordstein an, um an Hodges vorbeizugehen. Hodges tritt ihm in den Weg. »Hallo, Pete, hast du einen Moment Zeit?«

Der Blick des jungen Burschen richtet sich abrupt auf sein Gegenüber. Er hat ein hübsches Gesicht, aber es ist zu hager, und die Stirn ist mit Akne übersät. Die Lippen sind so fest aufeinandergepresst, dass der Mund kaum noch sichtbar ist. »Wer sind Sie?«, fragt er. Nicht ja, bitte oder worum geht’s denn. Nur wer sind Sie. Die Stimme ist ebenso angespannt wie das Gesicht.

»Mein Name ist Bill Hodges. Ich möchte mit dir reden.«

Mehrere Schüler gehen an den beiden vorbei; sie schwatzen miteinander, stoßen sich gegenseitig mit den Ellbogen, lachen, machen Späße, rücken ihre Rucksäcke zurecht. Einige werfen einen kurzen Blick auf Pete und den Mann mit dem schütteren, weißen Haar, aber niemand zeigt eine Spur von Interesse. Alle müssen irgendwo anders hin.

»Worüber?«

»Es wäre besser, wenn wir uns in meinem Wagen unterhalten. Da sind wir ungestört.« Hodges deutet auf den Prius.

Der junge Bursche wiederholt: »Worüber?« Dabei bewegt er sich nicht vom Fleck.

»Es geht um Folgendes, Pete: Deine Schwester Tina ist mit Barbara Robinson befreundet. Ich kenne die Familie Robinson schon jahrelang, und Barbara hat Tina dazu gebracht, mich aufzusuchen, um mit mir zu sprechen. Sie macht sich nämlich große Sorgen um dich.«

»Weshalb?«

»Falls du wissen willst, weshalb Barbara auf mich gekommen ist – das liegt daran, dass ich früher bei der Kriminalpolizei war.«

In den Augen des Jungen flackern Alarmleuchten auf.

»Und falls du wissen willst, weshalb Tina sich Sorgen macht, dann ist das etwas, was wir lieber nicht auf der Straße besprechen sollten.«

Mir nichts, dir nichts sind die beunruhigten Züge verschwunden, und das Gesicht des Jungen ist wieder ausdruckslos. Es ist das Gesicht eines guten Pokerspielers. Bei Verhören sind Hodges früher eine ganze Reihe Verdächtige untergekommen, die in der Lage waren, ihr Mienenspiel derart unter Kontrolle zu bringen, und die waren normalerweise am schwersten zu knacken. Falls überhaupt.

»Ich weiß nicht, was Tina Ihnen erzählt hat, aber es gibt nichts, worum sie sich Sorgen machen müsste.«

»Wenn das, was sie mir erzählt hat, stimmt, muss sie sich vielleicht doch welche machen.« Hodges schenkt Pete sein schönstes Lächeln. »Komm schon, Pete. Ich werde dich nicht kidnappen. Ganz ehrlich.«

Pete nickt widerstrebend. Als sie den Prius erreichen, bleibt er wie angewurzelt stehen. Sein Blick ist auf die gelbe Karte auf dem Armaturenbrett gerichtet. »Waren Sie früher bei der Kripo, oder sind Sie es immer noch?«

»Früher«, sagt Hodges. »Die Karte da … Man könnte sie als Souvenir bezeichnen. Manchmal ist sie ganz praktisch. Ich bin schon seit fünf Jahren in Rente. Bitte steig ein, damit wir uns unterhalten können. Ich bin als Freund hier. Wenn wir noch länger hier draußen stehen, zerfließe ich.«

»Und wenn ich mich weigere?«

Hodges zuckt die Achseln. »Dann kannst du gehen.«

»Na gut, aber nur für eine Minute«, sagt Pete. »Ich muss heute nämlich zu Fuß nach Hause gehen, damit ich in der Apotheke da drüben was für meinen Vater besorgen kann. Der nimmt so ein Rheumamittel. Weil er vor ein paar Jahren überfahren wurde.«

Hodges nickt. »Ich weiß. Am City Center. Mit dem Fall war damals ich befasst.«

»Echt?«

»Echt.«

Pete öffnet die Beifahrertür und steigt ein. Sich in den Wagen eines Fremden zu setzen scheint ihn nicht nervös zu machen. Er wirkt überlegt und vorsichtig, aber nicht nervös. Hodges, der im Lauf der Jahre etwa zehntausend Verdächtige und Zeugen befragt hat, ist sich ziemlich sicher, dass der junge Kerl eine Entscheidung getroffen hat. Ob die darauf hinausläuft, zu verraten, was ihn beschäftigt, oder darauf, es für sich zu behalten, weiß Hodges nicht, aber es wird nicht lange dauern, bis er es herausgefunden hat.

Er geht um den Wagen herum und setzt sich ans Lenkrad. Dagegen scheint Pete nichts zu haben, doch als Hodges den Motor anlässt, zuckt er zusammen und greift nach dem Türgriff.

»Nur die Ruhe. Ich will bloß die Klimaanlage einschalten. Es ist verflucht heiß, falls dir das nicht aufgefallen ist. Dabei ist es noch ziemlich früh im Jahr. Wahrscheinlich liegt das an der Erderwärm…«

»Bringen wir’s hinter uns, damit ich das Rezept für meinen Vater einlösen und nach Hause gehen kann. Was hat meine Schwester Ihnen erzählt? Sie wissen doch, dass die erst dreizehn ist, oder? Ich mag sie total gern, aber meine Mutter sagt immer, sie soll nicht aus allem so ein Drama machen.« Und dann, als würde das alles erklären: »Wenn Pretty Little Liars läuft, sitzt sie mit ihrer Freundin Ellen jedes Mal davor.«

Na gut, dann läuft die ursprüngliche Entscheidung darauf hinaus, nichts zu sagen. Besonders überraschend ist das nicht. Jetzt geht es darum, Pete zu einem Sinneswandel zu bringen.

»Erzähl mir doch mal von den Geldbeträgen, die mit der Post gekommen sind, Pete.«

Keinerlei Verkrampfung, kein flüchtiges Erschrecken darüber, ertappt worden zu sein. Pete hat gewusst, worum es geht, denkt Hodges. Sobald er den Namen seiner Schwester gehört hat, hat er es gewusst. Vielleicht war er sogar vorgewarnt. Schließlich kann Tina es sich anders überlegt und ihn angerufen oder ihm eine SMS geschickt haben.

»Sie meinen das mysteriöse Geld«, sagt Pete. »So nennen wir es.«

»Genau. Das meine ich.«

»Es ist vor ungefähr vier Jahren zum ersten Mal gekommen. Da war ich etwa so alt wie Tina jetzt. Jeden Monat oder so kam ein an meinen Vater adressierter Umschlag. Ein Brief war nie drin, bloß das Geld.«

»Fünfhundert Dollar.«

»Ein- oder zweimal war es ein bisschen weniger oder ein bisschen mehr, glaube ich. Ich war nicht immer da, wenn es gekommen ist, und nach den ersten paar Malen haben meine Eltern nicht mehr groß darüber gesprochen.«

»So als würde es aus wie verhexten Gründen nicht mehr kommen, wenn man darüber spricht?«

»Ja, so in etwa. Und irgendwann ist Tina auf die Idee gekommen, dass es von mir stammt. Schön wär’s. Damals hab ich nicht mal Taschengeld gekriegt.«

»Wenn es nicht von dir kam, von wem dann?«

»Keine Ahnung.«

Es hat erst den Anschein, dass er es dabei belassen will, doch dann spricht er wieder. Hodges hört geduldig zu, weil er hofft, dass Pete sich irgendwann verplappert. Intelligent ist der zwar, aber manchmal verplappern sich selbst solche Leute – wenn man sie machen lässt.

»Sie kennen doch die Geschichten, die immer vor Weihnachten im Fernsehen kommen – über irgendwelche Typen, die im Kaufhaus oder so Hundertdollarscheine verteilen?«

»Klar.«

»Ich glaube, so was war das bei uns auch. Irgendein reicher Typ hat beschlossen, für jemand, den es damals am City Center erwischt hatte, heimlich den Weihnachtsmann zu spielen. Und dabei hat er zufällig den Namen von meinem Vater ausgewählt.« Zum ersten Mal, seit sie im Wagen sitzen, dreht er den Kopf, um Hodges anzusehen. Der Ausdruck in seinen weit geöffneten Augen ist ernst und alles andere als glaubwürdig. »Kann sein, dass er auch einigen von den anderen Geld geschickt hat. Wahrscheinlich denen, die am schlimmsten verletzt wurden und nicht mehr arbeiten konnten.«

Das ist ein guter Einfall, mein Lieber, denkt Hodges. Es hört sich tatsächlich halbwegs plausibel an.

»Vor Weihnachten einen Tausender unter zehn oder zwanzig wahllos ausgesuchten Passanten zu verteilen ist doch etwas ganz anderes, als einer bestimmten Familie vier Jahre lang weit über zwanzigtausend Dollar zukommen zu lassen. Falls noch andere Familien dazugekommen wären, wäre das ein kleines Vermögen.«

»Es kann ja so ein Hedgefondstyp gewesen sein«, sagt Pete. »Sie wissen schon, einer von denen, die reich wurden, während alle anderen arm geworden sind. Und da hat er sich eben schuldig gefühlt.«

Anstatt Hodges anzusehen, blickt Pete jetzt geradeaus durch die Windschutzscheibe. Er strahlt eine Art Duft aus – so kommt es Hodges jedenfalls vor –, nicht von Schweiß, sondern von Fatalismus. Wieder denkt Hodges an einen Soldaten, der sich auf eine Schlacht vorbereitet und weiß, dass die Wahrscheinlichkeit, zu fallen oder verwundet zu werden, mindestens fünfzig Prozent beträgt.

»Jetzt hör mir mal gut zu, Pete. Das Geld ist mir völlig egal.«

»Das war nicht von mir!«

Hodges spricht unbeirrt weiter. Das hat ihm schon immer besonders gelegen. »Du bist durch einen glücklichen Zufall darangekommen und hast es verwendet, um deinen Eltern aus der Patsche zu helfen. Das ist nichts Schlimmes, sondern bewundernswert.«

»Da sind massenhaft Leute vielleicht anderer Meinung«, sagt Pete. »Wenn es überhaupt stimmen würde.«

»Damit hast du unrecht. Die meisten Leute wären genau dieser Meinung. Und ich sage dir etwas, was du hundertprozentig für bare Münze nehmen kannst, weil es auf vierzig Jahren Berufserfahrung bei der Polizei beruht. Kein Staatsanwalt in dieser Stadt oder irgendwo anders in unserem Land würde versuchen, Anklage gegen einen Jugendlichen zu erheben, der etwas Geld gefunden und es verwendet hat, um seiner Familie zu helfen, nachdem sein Vater erst seine Arbeit verloren hat und dann von einem Irren überfahren wurde. Wer so etwas strafrechtlich verfolgen wollte, den würden die Medien gnadenlos zur Sau machen.«

Pete schweigt, aber seine Kehle bewegt sich, als würde er ein Schluchzen unterdrücken. Er will alles erzählen, doch irgendetwas hält ihn davon ab. Es ist nicht das Geld, sondern etwas, was mit dem Geld zu tun hat. Das muss einfach so sein. Hodges ist neugierig, woher das Geld in diesen monatlich eintreffenden Umschlägen stammte – das würde sicher jeder gern wissen wollen –, aber noch wesentlich neugieriger ist er darauf, was in dem jungen Burschen da gerade vor sich geht.

»Du hast ihnen das Geld geschickt …«

»Zum letzten Mal, das war ich nicht!«

»… und das lief wie am Schnürchen, aber dann bist du in irgendein Schlamassel geraten. Sag mir, was es ist. Lass mich dir helfen, damit umzugehen. Lass mich dir helfen, es in Ordnung zu bringen.«

Einen Moment gerät der junge Bursche offenbar ernsthaft ins Schwanken und ist nahe daran, sich zu offenbaren. Dann wandert sein Blick nach links. Hodges folgt ihm und sieht die Karte, die er aufs Armaturenbrett gelegt hat. Sie ist gelb, die Farbe, die zur Vorsicht mahnt. Die Farbe der Gefahr. POLIZEIEINSATZ. Wenn er sie doch nur im Handschuhfach gelassen und hundert Meter weiter geparkt hätte! Menschenskind, er geht doch jeden Tag spazieren. Hundert Meter wären läppisch gewesen.

»Es ist sowieso alles in Ordnung«, sagt Pete. Jetzt spricht er so mechanisch wie die computergenerierte Stimme, die aus dem Navi am Armaturenbrett kommt, aber in seinen Schläfen pocht das Blut, die Hände in seinem Schoß umklammern sich, und trotz der Klimaanlage steht ihm der Schweiß auf dem Gesicht. »Das Geld ist nicht von mir. Ich muss jetzt die Tabletten für meinen Vater besorgen.«

»Hör zu, Pete. Selbst wenn ich noch bei der Polizei wäre, wäre dieses Gespräch vor Gericht nicht zulässig. Du bist minderjährig, und es ist kein für dich verantwortlicher Erwachsener da, um dich zu beraten. Außerdem habe ich dich nicht belehrt – über dein Aussageverweigerungsrecht, meine ich …«

Hodges sieht das Gesicht des Jungen zuklappen wie die Tür eines Banksafes. Dazu hat es lediglich eines Wortes bedurft: Aussageverweigerungsrecht.

»Ich weiß Ihre Mühe zu schätzen«, sagt Pete mit derselben höflichen Roboterstimme. Er öffnet die Wagentür. »Aber es ist alles in Ordnung. Wirklich.«

»Das kann ich mir nicht vorstellen«, sagt Hodges. Er nimmt eine Visitenkarte aus der Brusttasche und streckt sie Pete hin. »Nimm die. Ruf mich an, wenn du es dir anders überlegst. Egal was es ist, ich kann dir hel…«

Die Tür schlägt zu. Hodges sieht Pete Saubers mit eiligen Schritten davongehen, steckt die Visitenkarte wieder in die Brusttasche und denkt: Scheiße, das habe ich vermasselt. Vor sechs Jahren, vielleicht auch noch vor zweien, hätte ich ihn rumgekriegt.

Sein Alter dafür verantwortlich zu machen ist allerdings zu simpel. Tief in seinem Innern, wo er analytischer und weniger emotional ist, weiß er, dass er nicht einmal nah dran war, sein Ziel zu erreichen. Alles andere ist eine Illusion. Der Junge hat sich so vollständig auf die bevorstehende Schlacht vorbereitet, dass er nicht mehr in der Lage ist, davon Abstand zu nehmen.

Pete erreicht die Apotheke, zieht das Rezept für seinen Vater aus der Gesäßtasche und geht hinein. Hodges drückt die Kurzwahltaste für Jerome.

»Bill! Wie ist es gelaufen?«

»Nicht so gut. Kennst du die Apotheke neben dem Schuleingang?«

»Klar.«

»Er löst dort ein Rezept ein. Komm so schnell wie möglich um den Block gefahren. Er hat mir gesagt, dass er dann nach Hause geht, und das kann stimmen, aber falls er es nicht tut, will ich wissen, wo er tatsächlich landet. Meinst du, du kannst ihn beschatten? Mein Auto kennt er jetzt, deines nicht.«

»Kein Problem. Bin schon unterwegs.«

Weniger als drei Minuten später kommt Jerome um die Ecke gefahren. Er quetscht sich in eine Lücke, die gerade frei geworden ist. Eine Mutter hat zwei Kinder abgeholt, die eigentlich noch viel zu mickrig sind, als dass sie auf die Highschool gehen. Hodges lenkt seinen Wagen auf die Straße, winkt Jerome zu und macht sich auf den Weg zur Garner Street, wo Holly postiert ist. Dabei wählt er ihre Nummer. Er will mit ihr zusammen darauf warten, was Jerome zu berichten hat.

22

Petes Vater nimmt zwar tatsächlich ein Rheumamittel, seit er endlich vom Oxycodon losgekommen ist, aber davon hat er momentan genügend Vorrat. Der gefaltete Zettel, den Pete aus der Gesäßtasche zieht und kurz anschaut, bevor er die Apotheke betritt, ist eine ernste Warnung des stellvertretenden Direktors zum Thema Schwänzen, das an bestimmten Tagen überhandgenommen habe und von der Schulleitung in Zukunft streng kontrolliert werde.

Pete wedelt mit dem Zettel nicht demonstrativ hin und her; Bill Hodges mag in Rente sein, aber ein Trottel ist er eindeutig nicht. Nein, Pete wirft nur einen kurzen Blick darauf, wie um sich zu vergewissern, dass es sich tatsächlich um das Rezept handelt, dann betritt er das Geschäft. Er geht sofort zu der Ladentheke hinten, wo Mr. Pelkey ihn freundlich begrüßt.

»Yo, Pete. Was kann ich heute für dich tun?«

»Nichts. Mr. Pelkey, wir sind alle gesund, aber gerade sind ein paar Typen hinter mir her, weil ich sie nicht habe abschreiben lassen. Die Hausaufgabe in Geschichte, meine ich. Können Sie mir vielleicht helfen?«

Mr. Pelkey runzelt die Stirn und will sich schon auf den Weg zur Schwingtür in der Theke machen. Er mag Pete, weil der immer vergnügt ist, obwohl seine Familie eine unglaublich schwere Zeit durchgemacht hat. »Zeig die mir mal. Ich sage denen, dass sie sich verziehen sollen.«

»Nein, ich werde schon mit denen fertig, aber lieber erst morgen. Wenn sie Zeit hatten, sich abzuregen. Hab mir bloß gedacht, wenn ich vielleicht hinten raus verschwinden dürfte …«

Mr. Pelkey zwinkert Pete verschwörerisch zu, um auszudrücken, dass er auch einmal jung war. »Klar. Komm nur mit.«

Zwischen mit Salbendöschen und Pillenschachteln gefüllten Regalen geht er voraus in das kleine Büro ganz hinten. Dort befindet sich eine Tür mit einem großen, roten Schild, auf dem ALARMGESICHERT steht. Er schirmt die kleine Tastatur daneben mit einer Hand ab, während er mit der anderen mehrere Zahlen eintippt. Ein Summen ertönt.

»Raus mit dir«, sagt er zu Pete.

Pete dankt ihm, tritt auf die Laderampe hinter der Apotheke und springt dann auf den rissigen Beton des Hofs hinab. Über einen Durchgang gelangt er zur Frederick Street. Er sieht sich in beiden Richtungen nach dem Prius des pensionierten Detectives um, und als er den nicht sieht, macht er sich im Laufschritt auf den Weg. Er braucht zwanzig Minuten, um die Lower Main Street zu erreichen, und obwohl er den blauen Prius nirgendwo erblickt, macht er unvermittelt mehrere Umwege, um auf Nummer sicher zu gehen. Er biegt gerade in die Lacemaker Lane ein, als sein Handy wieder vibriert. Diesmal stammt die Nachricht von seiner Schwester.

Hast du mit mr hodges gesprochen? Hoffentlich. Mama weiß alles. Habs nicht verraten sie hats SO gewusst. Bitte sei nicht bös auf mich. L

Als ob ich das überhaupt sein könnte, denkt Pete. Bei einem geringeren Altersabstand hätte sich eventuell eine Rivalität entwickelt, wie es sie unter Geschwistern gibt, aber vielleicht selbst dann nicht. Manchmal ärgert Pete sich zwar über seine Schwester, aber richtig böse ist er noch nie auf sie gewesen, selbst wenn sie total nervig war.

Die Wahrheit über das Geld ist also ans Tageslicht gekommen, aber vielleicht kann er behaupten, er hätte nur das Geld gefunden. Dann bliebe verborgen, dass er versucht hat, das privateste Eigentum eines Ermordeten zu verscherbeln, nur damit seine Schwester auf eine Schule gehen kann, in der sie nicht im Rudel duschen muss. Und wo sie nicht mehr mit ihrer dämlichen Freundin Ellen zusammenkommt.

Pete weiß, dass seine Chancen, ungeschoren aus dieser Sache herauszukommen, winzig bis nicht vorhanden sind, aber irgendwann – vielleicht gerade vorhin, als er beobachtet hat, wie die Zeiger der Uhr sich stetig auf die Drei zubewegt haben – ist das zweitrangig für ihn geworden. Sein eigentliches Ziel ist es, die Notizbücher, vor allem die mit den letzten beiden Romanen über Jimmy Gold, an die New York University zu schicken. Oder vielleicht an den New Yorker, weil diese Zeitschrift in den Fünfzigern beinahe alle von Rothsteins Kurzgeschichten veröffentlicht hat. Und außerdem will er es Andrew Halliday heimzahlen, und zwar richtig. Er wird es auf keinen Fall zulassen, dass der auch nur einen kleinen Teil von Rothsteins Spätwerk an irgendeinen ebenso reichen wie durchgeknallten Sammler verhökert, der seine Erwerbung zusammen mit seinen Renoirs oder Picassos oder seiner wertvollen Bibel aus dem 15. Jahrhundert in einer klimatisierten Geheimkammer unterbringt.

Als Pete jünger war, hat er die Notizbücher lediglich als vergrabenen Schatz betrachtet. Als seinen Schatz. Inzwischen weiß er es besser, nicht nur weil er sich in John Rothsteins boshafte, lustige und manchmal unglaublich bewegende Prosa verliebt hat. Die Notizbücher haben nie nur ihm gehört. Auch Rothstein allein haben sie nie gehört, egal was der gedacht haben mag, als er sich in New Hampshire in seinem Farmhaus vergraben hat. Sie haben Anspruch darauf, von allen gesehen und gelesen zu werden. Vielleicht war der kleine Erdrutsch, der den Koffer an jenem Wintertag freigelegt hat, nur Zufall, doch das glaubt Pete eigentlich nicht. Er glaubt, dass die Notizbücher aus der Erde geschrien haben wie das Blut Abels. Wenn ihn das zu einem romantischen Trottel macht, auch gut. Auf manchen Scheiß war eben nicht geschissen.

In der Mitte der Lacemaker Lane fällt sein Blick auf das altmodisch verschnörkelte Ladenschild des Antiquariats. Es sieht aus wie das eines englischen Pubs, obwohl darauf Andrew Halliday und nicht irgendein altmodischer Kneipenname steht. Als er es betrachtet, lösen sich seine letzten Zweifel auf wie Rauch.

Auch John Rothstein ist nicht Ihr Geburtstagsfick, Mr. Halliday, denkt er. Auf gar keinen Fall. Sie bekommen keines der Notizbücher. Bopkes, wie Jimmy Gold sagen würde. Wenn Sie zur Polizei gehen, erzähle ich der alles, und nach dem Theater, das Sie mit diesem Buch von James Agee hatten, werden wir schon sehen, wem von uns beiden man Glauben schenkt.

Ein Gewicht – unsichtbar, doch sehr schwer – gleitet ihm von den Schultern. Etwas in seinem Herzen scheint zum ersten Mal seit langer Zeit wieder ins Lot gekommen zu sein. Mit schnellen Schritten geht Pete auf das Antiquariat zu, ohne sich bewusst zu sein, dass er die Fäuste geballt hat.

23

Einige Minuten nach drei – ungefähr um die Zeit, als Pete in den Wagen von Hodges steigt – betritt tatsächlich ein Kunde das Antiquariat. Es ist ein pummeliger Bursche, dessen dicke Brille und grau melierter Spitzbart nicht kaschieren können, dass er große Ähnlichkeit mit Elmer Fudd aufweist, dem Farmer, der immer auf der Jagd nach Bugs Bunny ist.

»Kann ich etwas für Sie tun?«, fragt Morris, obwohl ihm als Erstes etwas anderes in den Sinn gekommen ist: Äh, is’ was, Doc?

»Ich weiß nicht recht«, sagt Elmer zweifelnd. »Wo ist Drew?«

»Es gab eine Art familiären Notfall in Michigan.« Morris weiß, dass Andy aus Michigan stammt, weshalb das in Ordnung ist, aber was die Details angeht, muss er sich zurückhalten; falls Andy je über seine Verwandten gesprochen haben sollte, hat Morris das vergessen. »Ich bin ein alter Freund von ihm. Da hat er mich gefragt, ob ich ihn heute Nachmittag im Laden vertreten kann.«

Darüber denkt Elmer nach. Inzwischen schiebt Morris langsam die linke Hand hinter seinen Rücken und berührt den beruhigenden Umriss der kleinen Automatik. Er will diesen Kerl zwar nicht erschießen, schon wegen der Lautstärke des Knalls nicht, aber wenn es sein muss, wird er es tun. Hinten in Andys Büro ist mehr als genug Platz für Elmer.

»Er hat ein Buch für mich zurückgelegt, für das ich eine Anzahlung gemacht habe. Eine Erstausgabe von Nur Pferden gibt man den Gnadenschuss. Das Buch ist von …«

»Horace McCoy«, vollendet Morris den Satz. Die Bücher auf dem Regal links vom Tisch – hinter denen die DVDs mit den Aufnahmen der Überwachungskameras versteckt waren – sind mit herausstehenden Zetteln versehen, und seit er den Laden betreten hat, hat er alle begutachtet. Es sind Bestellungen von Kunden, und darunter ist auch der McCoy. »Ausgezeichnetes Exemplar, signiert. Nur der Name, keine Widmung. Rücken leicht stockfleckig.«

Elmer strahlt. »Das ist es.«

Während Morris das Buch aus dem Regal nimmt, wirft er einen verstohlenen Blick auf seine Armbanduhr. Dreizehn nach drei. Der Unterricht an der Northfield High endet um drei, was bedeutet, dass der junge Saubers spätestens um halb vier da sein sollte. Eventuell früher, falls er sich ein Taxi leistet.

Morris zieht den Zettel heraus und liest: Irving Yankovic, $ 750. Mit einem Lächeln reicht er Elmer das Buch. »An das hier erinnere ich mich besonders gut. Andy – ach, heute nennt er sich wohl lieber Drew – hat mir gesagt, er möchte Ihnen nur fünfhundert berechnen. Er hat es günstiger bekommen als erwartet und wollte die Ersparnis an Sie weitergeben.«

Bei der Aussicht, zweihundertfünfzig Dollar zu sparen, verfliegt jeder Argwohn, den Elmer womöglich verspürt hat, als er statt Drew einen Fremden vorfand. Er zieht sein Scheckheft aus der Tasche. »Tja … abzüglich der Anzahlung macht das dann …«

Morris wedelt großzügig mit der Hand. »Er hat vergessen, mir zu sagen, wie hoch die Anzahlung war. Ziehen Sie sie einfach ab. Er vertraut Ihnen, da bin ich mir sicher.«

»Nach so vielen Jahren ist das ja auch angebracht.« Elmer beugt sich über die Theke und macht sich daran, den Scheck auszustellen. Das tut er mit qualvoller Langsamkeit. Morris blickt wieder auf die Uhr. Sechzehn nach drei. »Haben Sie Nur Pferden gibt man den Gnadenschuss gelesen?«

»Nein«, sagt Morris. »Das habe ich versäumt.«

Was soll er tun, wenn der Junge hereinkommt und dieses affektierte Arschloch mit Spitzbart immer noch in sein Scheckheft kritzelt? Nachdem er Elmer erzählt hat, Andy sei in Michigan, kann er Saubers schließlich nicht mehr weismachen, dass der hinten im Büro sitzt! An seinem Haaransatz tritt Schweiß aus und rinnt ihm die Wangen hinab. Er kann ihn spüren. So hat er im Gefängnis geschwitzt, während er darauf gewartet hat, vergewaltigt zu werden.

»Wunderbares Buch«, sagt Elmer und hält inne. Sein Kugelschreiber schwebt über dem halb ausgestellten Scheck. »Wunderbar düster und ein Kommentar zu den gesellschaftlichen Umständen, den man mit den Früchten des Zorns vergleichen kann.« Anstatt weiterzuschreiben, denkt er nach, und jetzt ist es schon achtzehn nach drei. »Na ja … vielleicht nicht mit den Früchten des Zorns, das geht eventuell etwas zu weit, aber auf jeden Fall mit Stürmische Ernte, was eher ein sozialistischer Traktat als ein Roman ist, meinen Sie nicht auch?«

Morris stimmt dem zu. Seine Hände fühlen sich taub an. Falls er die Pistole ziehen muss, wird er sie wahrscheinlich fallen lassen. Oder sich selbst die Kugel durch die Arschspalte jagen. Bei dieser Vorstellung entschlüpft ihm ein kurzes Lachen, das in diesem engen, von Büchern umstandenen Raum unangebracht wirkt.

Elmer blickt missbilligend auf. »Was ist da so lustig? Das, was ich über Steinbeck gesagt habe, vielleicht?«

»Überhaupt nicht«, sagt Morris. »Es ist … ich hab so eine Krankheit.« Er fährt sich mit der Hand über die feuchte Wange. »Die bringt mich ins Schwitzen, und dann fange ich an zu lachen.« Bei dem Ausdruck auf Elmer Fudds Gesicht muss er wieder lachen. Er fragt sich, ob Andy und Elmer wohl mal Sex miteinander hatten, und die Vorstellung der hüpfenden, klatschenden Fleischmassen ruft einen weiteren Lachanfall hervor. »Tut mir leid, Mr. Yankovic. Es liegt nicht an Ihnen. Übrigens … sind Sie mit Weird Al Yankovic verwandt, dem bekannten Musiker und Parodisten?«

»Nein, keineswegs.«

Hastig kritzelt Elmer seine Unterschrift hin, reißt den Scheck aus dem Heft und reicht ihn Morris, der grinsend denkt, dass diese Szene John Rothstein hätte schreiben können. Während der Übergabe achtet Elmer darauf, dass sich die Finger der beiden nicht berühren.

»Tut mir wirklich leid, dass ich lache«, sagt Morris immer lauter prustend. Er erinnert sich daran, dass sie den bekannten Musiker und Humoristen im Knast immer als Weird Al Yankowichser tituliert haben. »Ich kann mich wirklich nicht beherrschen.« Inzwischen ist es einundzwanzig nach drei, und selbst das ist komisch.

»Schon gut.« Elmer presst das Buch an die Brust und weicht einen Schritt zurück. »Danke.« Er hastet auf die Tür zu.

»Vergessen Sie nicht, Andy zu sagen, dass ich Ihnen den Rabatt auf das Buch gewährt habe«, ruft Morris ihm hinterher. »Wenn Sie ihn sehen!«

Das bringt Morris noch heftiger zum Lachen, weil das ein echter Kracher ist. Wenn Sie ihn sehen! Kapiert?

Als der Anfall endlich vorüber ist, ist es fünf vor halb vier, und zum ersten Mal kommt Morris auf den Gedanken, dass er Mr. Irving »Elmer Fudd« Yankovic möglicherweise völlig grundlos hinausgescheucht hat. Vielleicht hat der junge Bursche es sich anders überlegt. Vielleicht kommt er gar nicht, und das ist überhaupt nicht lustig.

Gut, denkt Morris, wenn er nicht hier auftaucht, muss ich ihn eben zu Hause besuchen. Mal sehen, wer zuletzt lacht!

24

Zwanzig vor vier.

Inzwischen ist es nicht mehr nötig, sich ins Halteverbot zu stellen; die Eltern, die den Bereich um die Schule zugeparkt und auf ihre Kinder gewartet haben, sind allesamt abgefahren. Auch die Busse sind fort. Hodges, Holly und Jerome sitzen in einem Mercedes, der früher Hollys Cousine Olivia gehört hat. Damals am City Center wurde er als Mordwaffe verwendet, doch daran denkt jetzt keiner der drei. Sie sind mit anderen Dingen beschäftigt, vor allem mit Thomas Saubers’ Sohn.

»Auch wenn der Typ offenbar in der Patsche steckt, muss man zugeben, dass er ganz schön findig ist«, sagt Jerome. Nachdem er zehn Minuten lang in der Nähe der Apotheke gestanden hat, ist er hineingegangen und hat festgestellt, dass die Person, die er beschatten sollte, verschwunden war. »Ein Profi hätte sich nicht viel geschickter verhalten können.«

»Wohl wahr«, sagt Hodges. Pete Saubers ist zu einer echten Herausforderung geworden, die definitiv größer ist, als es der Flugzeugdieb Oliver Madden war. Hodges hat den Apotheker nicht befragt, weil das nicht nötig ist. Offenbar hat Pete dort jahrelang Rezepte eingelöst; er kennt den Apotheker, und der kennt ihn. Da hat der Junge sich irgendeine Geschichte ausgedacht, um durch die Hintertür der Apotheke verschwinden zu dürfen, und das war’s. Um die Frederick Street haben die drei sich nicht gekümmert, weil das nicht notwendig erschien.

»Was nun?«, fragt Jerome.

»Ich denke, wir sollten zu den Saubers fahren. Wir hatten eine kleine Chance, Petes Eltern aus der Sache rauszuhalten, wie Tina uns gebeten hat, aber ich glaube, die ist jetzt hinüber.«

»Eigentlich müssen die Eltern ja schon eine Ahnung haben, dass er es war«, sagt Jerome. »Schließlich ist er ihr Sohn!«

Hodges will schon erwidern: Niemand ist so blind wie einer, der nicht sehen will. Stattdessen zuckt er nur die Achseln.

Holly hat bisher noch nichts zum Gespräch beigetragen, sondern nur mit über der Brust gekreuzten Armen am Lenkrad ihres feudalen Wagens gesessen. Mit den Fingern tippt sie sich unablässig leicht auf die Schultern. Nun wendet sie sich zu Hodges um, der es sich auf dem Rücksitz bequem gemacht hat. »Hast du Pete nach dem Notizbuch gefragt?«

»Dazu hatte ich keine Gelegenheit«, sagt Hodges. Dieses Notizbuch ist eine fixe Idee von Holly, findet er, und er hätte danach fragen sollen, damit sie sich zufriedengibt, aber in Wahrheit ist es ihm nicht einmal in den Sinn gekommen. »Er hat beschlossen auszusteigen und sich dann aus dem Staub gemacht. Nicht mal meine Visitenkarte wollte er annehmen.«

Holly deutet auf das Schulgebäude. »Ich finde, bevor wir starten, sollten wir mit Ricky dem Hippie sprechen.« Und als keiner der beiden darauf reagiert: »Petes Elternhaus wird nachher auch noch da sein, oder nicht? Es kann schließlich nicht wegfliegen.«

»Schaden kann es nichts«, sagt Jerome.

Hodges seufzt. »Und was genau sollen wir ihm sagen? Dass einer seiner Schüler einen Batzen Geld gestohlen und dann wie ein monatliches Taschengeld an seine Eltern verteilt hat? Darüber sollten erst die Eltern Bescheid wissen und nicht irgendein Lehrer, der wahrscheinlich sowieso keinen blassen Schimmer von dem Ganzen hat. Und erfahren sollten sie es von Pete selbst. Dann ist zumindest seine Schwester aus dem Schneider.«

»Aber wenn er in irgendeinem Schlamassel steckt, das er vor ihnen geheim halten will, und wenn er stattdessen mit jemand sprechen wollte … mit einem Erwachsenen, meine ich …« Jerome ist vier Jahre älter geworden, seit er Hodges bei der Verfolgung von Brady Hartsfield geholfen hat. Er ist nun alt genug, wählen und Alkohol kaufen zu dürfen, aber immer noch jung genug, sich daran zu erinnern, wie es ist, siebzehn zu sein und plötzlich zu merken, dass man sich in etwas hineinmanövriert hat, was einem über den Kopf wächst. Wenn es dazu kommt, will man mit jemand sprechen, der über eine gewisse Lebenserfahrung verfügt.

»Jerome hat recht«, sagt Holly und wendet sich wieder zu Hodges um. »Sprechen wir mit dem Lehrer, um herauszukriegen, ob Pete den um Rat gebeten hat. Falls er fragen sollte, wieso wir das wissen wollen …«

»Natürlich wird er das fragen«, sagt Hodges. »Und ich kann mich schlecht auf eine Verschwiegenheitspflicht berufen. Schließlich bin ich kein Anwalt.«

»Und kein Priester«, fügt Jerome wenig hilfreich hinzu.

»Du kannst ihm sagen, dass wir Freunde der Familie sind«, erklärt Holly unbeirrt. »Das stimmt ja auch.« Sie öffnet ihre Tür.

»Offenbar hast du ein Bauchgefühl«, sagt Hodges. »Habe ich recht?«

»Hast du«, sagt sie. »Es ist ein Holly-Gefühl. Und jetzt kommt mit!«

25

Während sie die breite Vordertreppe hinaufgehen und unter dem Motto BILDUNG IST DAS LICHT DES LEBENS hindurch, öffnet sich die Tür des Antiquariats von Andrew Halliday wieder, und Pete Saubers tritt ein. Er will schon nach hinten gehen, als er stirnrunzelnd stehen bleibt. Der Mann hinter dem Ladentisch ist nicht Mr. Halliday. In vieler Hinsicht ist er sogar dessen genaues Gegenteil – bleich anstatt rötlich (mit Ausnahme der Lippen, die merkwürdig rot sind), weißhaarig anstatt kahl und dünn anstatt dick. Beinahe hager. Menschenskind. Pete hat zwar erwartet, dass sein Drehbuch in die Binsen geht, aber nicht so schnell.

»Wo ist Mr. Halliday? Ich hatte eine Verabredung mit ihm.«

Der Fremde lächelt. »Ja, das stimmt, allerdings hat er mir Ihren Namen nicht genannt. Er hat nur von einem jungen Mann gesprochen. Er erwartet Sie in seinem Büro da hinten.« Das stimmt sogar. In gewisser Weise. »Klopfen Sie einfach, und gehen Sie rein.«

Pete entspannt sich ein wenig. Es leuchtet ihm ein, dass Halliday ein so entscheidendes Gespräch nicht hier draußen führen will, wo jederzeit jemand auf der Suche nach einem gebrauchten Exemplar von Wer die Nachtigall stört hereinkommen und sie stören könnte. Offenbar ist Halliday vorsichtig und denkt voraus. Wenn Pete sich nicht ebenso verhält, kann er seine geringe Chance, die Sache unbeschadet zu überstehen, vergessen.

»Danke«, sagt er und geht zwischen den hohen Bücherregalen auf die Rückwand des Ladens zu.

Sobald Pete am Ladentisch vorübergekommen ist, steht Morris auf, um leise schnell zum Eingang zu gehen. Dort dreht er das Schild von GEÖFFNET auf GESCHLOSSEN.

Dann verriegelt er die Tür.

26

Die Frau im Sekretariat der Northfield High beäugt das Trio später Besucher neugierig, stellt jedoch keine Fragen. Vielleicht nimmt sie an, es handle sich um Familienmitglieder, die gekommen sind, um sich für einen schwachen Schüler einzusetzen. Egal worum es geht, es ist das Problem von Howie Ricker, nicht ihres.

Sie wirft einen Blick auf eine mit mehrfarbigen Schildchen bestückte Magnettafel und sagt: »Der müsste noch in seinem Klassenzimmer sein. Nummer zweihundertneun auf der zweiten Etage, aber bitte schauen Sie erst durchs Fenster, ob nicht gerade jemand bei ihm ist. Er hat heute bis vier Uhr Sprechstunde, und da in zwei Wochen die Ferien angefangen, kommen viele Schüler, um sich bei ihrer Abschlussarbeit helfen zu lassen. Oder um eine Verlängerung der Abgabefrist zu bitten.«

Hodges bedankt sich, dann gehen die drei die Treppe hinauf. Ihre Schritte hallen. Irgendwo unter ihnen spielt ein Streichquartett »Greensleeves«. Irgendwo oben ruft eine kräftige Männerstimme vergnügt: »Du bist ein Volltrottel, Malone!«

Zimmer 209 befindet sich in der Mitte der zweiten Etage, und Mr. Ricker, gekleidet in ein grelles Paisleyhemd mit offenem Kragen und gelöster Krawatte, spricht mit einer Schülerin, die dramatisch mit den Händen gestikuliert. Er blickt auf, sieht, dass er Besuch bekommt, und wendet die Aufmerksamkeit wieder der Schülerin zu.

Die Besucher lehnen sich an die Wand, auf der Plakate für Sommerkurse, Sommerworkshops, Sommerferienziele und einen Abschlussball werben. Zwei Mädchen kommen den Flur entlanggehüpft, beide in Softballtrikots und mit dazu passenden Mützen. Die eine wirft einen Fanghandschuh von einer Hand in die andere, als wäre er eine heiße Kartoffel.

Hollys Telefon spielt einige unheilvolle Töne aus dem Soundtrack von Der weiße Hai. »Wir werden ein größeres Boot brauchen«, sagt eines der Mädchen, ohne seine Schritte zu verlangsamen, und dann lachen beide.

Holly wirft einen Blick aufs Display, dann steckt sie das Handy weg. »Von Tina«, sagt sie.

Hodges hebt die Augenbrauen.

»Ihre Mutter weiß über das Geld Bescheid. Ihr Vater wird es erfahren, sobald er von der Arbeit nach Hause kommt.« Sie deutet mit dem Kinn auf die geschlossene Tür von Mr. Rickers Zimmer. »Kein Grund mehr, irgendetwas zu verschweigen.«

27

Als Pete die Tür des dunklen Büros öffnet, schlägt ihm als Erstes der Gestank entgegen. Der ist sowohl metallisch wie organisch, wie mit verdorbenem Kohl gemischte Eisenspäne. Das Nächste ist ein Geräusch, ein leises Summen. Fliegen, denkt er, und obwohl er nicht sehen kann, was da drin ist, vereinigen der Geruch und das Geräusch sich in seinem Kopf mit einem dumpfen Schlag, als würde ein schweres Möbelstück umfallen. Er dreht sich um und will die Flucht ergreifen.

Da steht der Buchhändler mit den roten Lippen unter einer der herabhängenden Kugellampen, die den hinteren Teil des Ladens erleuchten, und in der Hand hält er eine merkwürdig niedlich aussehende Pistole, rot-schwarz mit in Gold eingelegten Schnörkeln. Petes erster Gedanke ist, dass sie unecht aussieht. In Filmen sehen Waffen nie unecht aus.

»Schön die Ruhe bewahren, Peter«, sagt der Buchhändler. »Wenn du keinen Blödsinn machst, wird dir nichts geschehen. Wir wollen uns nur unterhalten.«

Petes zweiter Gedanke lautet: Du lügst. Das kann ich an deinen Augen ablesen.

»Dreh dich um, mach einen Schritt vorwärts und knips das Licht an. Der Schalter ist links neben der Tür. Dann gehst du rein, aber versuch nicht, mir die Tür vor der Nase zuzuschlagen, falls du keine Kugel in den Rücken willst.«

Pete macht einen Schritt. Alles in seinem Leib von der Brust abwärts fühlt sich an, als wäre es lose und in Bewegung. Hoffentlich mache ich mir nicht in die Hosen wie ein Kleinkind, denkt er. Eine Katastrophe wäre das wahrscheinlich nicht – bestimmt ist er nicht der Erste, der seine Boxershorts befeuchtet, wenn eine Schusswaffe auf ihn gerichtet wird –, aber es kommt ihm trotzdem wie eine Katastrophe vor. Er tastet mit der linken Hand nach dem Schalter, findet ihn und legt ihn um. Als er das auf dem durchnässten Teppich liegende Ding sieht, will er losschreien, aber die Zwerchfellmuskeln versagen ihm den Dienst, und heraus kommt nur ein schwaches Stöhnen. Fliegen landen summend auf dem, was von Mr. Hallidays Gesicht übrig ist. Viel ist das nicht.

»Tja, ich verstehe dich«, sagt der Buchhändler mitfühlend. »Nicht besonders hübsch, was? Das ist so ein Anschauungsunterricht leider nur selten. Er hat mich in Rage gebracht, Peter. Willst du mich auch in Rage bringen?«

»Nein«, sagt Pete mit hoher, zittriger Stimme, die mehr wie die von Tina klingt als die eigene. »Das will ich nicht.«

»Dann hast du deine Lektion gelernt. Geh jetzt rein. Beweg dich ganz langsam, aber pass auf, dass du nicht in die Sauerei da trittst.«

Auf Beinen, die er kaum spüren kann, tritt Pete ein. Er schiebt sich links an einem Bücherregal entlang und versucht, mit den Sohlen auf dem Teil des Teppichs zu bleiben, der nicht durchtränkt ist. Besonders groß ist dieser Teil nicht. An die Stelle seiner anfänglichen Panik ist eine gläserne Hülle aus Entsetzen getreten. Ständig denkt er an diese roten Lippen und stellt sich vor, wie der große böse Wolf zu Rotkäppchen sagt: Damit ich dich besser küssen kann!

Ich muss nachdenken, sagt er sich. Das muss ich, oder ich werde in diesem Zimmer sterben. Wahrscheinlich werde ich das sowieso, aber wenn ich nicht nachdenke, sterbe ich sicher.

Er weicht dem schwarzvioletten Riesenfleck aus, bis ein Sideboard aus Kirschholz ihm den Weg versperrt. Dann bleibt er stehen. Würde er weitergehen, so müsste er auf den blutigen Teil des Teppichs treten, und der ist möglicherweise noch so feucht, dass er ein schmatzendes Geräusch von sich gibt. Auf dem Sideboard stehen Kristallkaraffen mit irgendwelchem Alkohol und mehrere plumpe Gläser. Auf dem Tisch sieht er ein Beil, in dessen Blatt sich die Deckenlampe spiegelt. Bestimmt ist das die Waffe, die der Mann mit den roten Lippen verwendet hat, um Mr. Halliday umzubringen. Sie soll ihn wohl noch mehr in Schrecken versetzen, aber stattdessen werden seine Gedanken bei diesem Anblick klar, als hätte ihm jemand eine Ohrfeige verpasst.

Hinter ihm schließt sich klickend die Tür. Der Buchhändler, der vermutlich keiner ist, lehnt sich dagegen und richtet die niedliche Pistole auf Pete. »So«, sagt er und lächelt. »Jetzt können wir uns unterhalten.«

»W-w…« Pete räuspert sich, und als er es noch einmal versucht, hört er sich schon etwas mehr wie er selbst an. »Worüber? Um was geht es denn?«

»Tu nicht so ahnungslos. Um die Notizbücher, die du gestohlen hast.«

Nun fügen sich alle Einzelteile zusammen. Pete klappt der Mund auf.

Der Buchhändler, der gar kein Buchhändler ist, lächelt. »Aha. Der Groschen ist gefallen, wie ich sehe. Sag mir, wo die Notizbücher sind, dann kommst du eventuell lebendig aus der Sache raus.«

Das glaubt Pete nicht.

Er glaubt, dass er dafür bereits zu viel weiß.

28

Als die Schülerin aus Mr. Rickers Zimmer kommt, strahlt sie, weshalb das Gespräch gut gelaufen sein muss. Sie macht mit den Finger sogar eine kleine Welle – vielleicht für alle drei, wahrscheinlich jedoch nur für Jerome –, bevor sie den Flur entlangeilt.

Mr. Ricker, der sie zur Tür gebracht hat, mustert Hodges und dessen Begleiter. »Kann ich etwas für Sie tun, meine Dame und meine Herren?«

»Wahrscheinlich nicht«, sagt Hodges. »Aber einen Versuch ist es wert. Dürfen wir hereinkommen?«

»Aber gern.«

Die drei setzen sich wie brave Schüler an die Tische in der ersten Reihe. Ricker lässt sich zwanglos auf der Kante seines Pults nieder, etwas, was er im Gespräch mit seiner Schülerin vermieden hat. »Eltern sind Sie nicht, da bin ich mir ziemlich sicher, also worum geht es?«

»Um einen Ihrer Schüler«, sagt Hodges. »Einen jungen Mann namens Pete Saubers. Wir meinen, er könnte in Schwierigkeiten geraten sein.«

Ricker runzelt die Stirn. »Pete? Das kommt mir ziemlich unwahrscheinlich vor. Er ist einer der besten Schüler, die ich je hatte. Lässt eine echte Liebe zur Literatur erkennen, besonders zur amerikanischen. In jedem Vierteljahr bekommt er eine Belobigung. Um welche Art Probleme soll es sich denn handeln?«

»Das ist es ja – wir wissen es nicht. Ich habe ihn gefragt, aber er hat völlig abgeblockt.«

Rickers Stirnrunzeln vertieft sich. »Das hört sich gar nicht nach dem Pete Saubers an, den ich kenne.«

»Es hat etwas mit einer Geldsumme zu tun, an die er offenbar vor einigen Jahren gekommen ist. Ich würde Sie gern darüber informieren, was wir wissen. Es dauert nicht lange.«

»Es geht doch hoffentlich nicht um Drogen!«

»Nein, darum geht es nicht.«

Ricker blickt erleichtert drein. »Gut. Das habe ich nämlich schon zu oft erlebt, und die klugen Schüler sind dafür genauso anfällig wie die dummen. In manchen Fällen sogar anfälliger. Legen Sie los! Vielleicht kann ich ja behilflich sein.«

Hodges beginnt mit dem Geld, das bei Petes Eltern eingetroffen ist, als die Familie ihre schwerste Zeit durchlebt hat. Er berichtet, dass Pete, sieben Monate nachdem die geheimnisvollen monatlichen Sendungen ausgeblieben waren, einen zunehmend gestressten und unglücklichen Eindruck gemacht hat. Und er endet mit Tinas fester Vermutung, dass ihr Bruder versucht hat, an weiteres Geld zu kommen, vielleicht aus derselben Quelle wie vorher, und deshalb in der Patsche sitzt.

»Er hat sich einen Schnurrbart wachsen lassen«, sagt Ricker nachdenklich, als Hodges fertig ist. »Momentan ist er zwar im Schreibkurs von Mrs. Davis, aber ich habe ihn einmal auf dem Flur gesehen und damit aufgezogen.«

»Wie hat er darauf reagiert?«, erkundigt sich Jerome.

»Ich weiß nicht recht, ob er es überhaupt gehört hat. Er war wie auf einem anderen Stern. Bei Jugendlichen ist so was allerdings nicht ungewöhnlich, wie Sie sicher wissen. Vor allem wenn bald Sommerferien sind.«

»Hat er Ihnen gegenüber irgendwann ein Notizbuch erwähnt?«, fragt Holly. »Ein Moleskine?«

Ricker überlegt, während Holly ihn hoffnungsvoll anschaut.

»Nein«, sagt er schließlich. »Ich glaube nicht.«

Sie sinkt in sich zusammen.

»Wollte er denn überhaupt mit Ihnen über irgendetwas sprechen?«, fragt Hodges. »Über etwas, was ihm Probleme gemacht hat, egal wie belanglos es war? Ich habe selbst eine Tochter aufgezogen, und da weiß ich, dass man in dem Alter manchmal verklausuliert über die eigenen Probleme spricht. Wahrscheinlich kennen Sie das ja auch.«

Ricker lächelt. »Der berühmte Freund, der.«

»Wie bitte?«

»Wie in: ›Ich habe einen Freund, der vielleicht seine Freundin geschwängert hat.‹ Oder: ›Ich habe einen Freund, der weiß, wer schwulenfeindliche Sprüche an die Wand vom Jungsklo gesprüht hat.‹ Nach einigen Berufsjahren hat jeder Lehrer schon mal von dem berühmten Freund, der gehört.«

»Hatte Pete Saubers denn einen solchen Freund?«, fragt Jerome.

»Nicht, soweit ich mich erinnern kann. Es tut mir leid. Ich würde Ihnen gern helfen, wenn ich könnte.«

Mit leiser und nicht sehr hoffnungsvoller Stimme fragt Holly: »Und was ist mit einem Freund, der ein geheimes Tagebuch geführt oder in einem Notizbuch wertvolle Informationen gefunden hat?«

Ricker schüttelt den Kopf. »Nein. Es tut mir wirklich leid. Menschenskind, wenn ich mir vorstelle, dass Pete in Schwierigkeiten steckt! Er hat eine der besten Abschlussarbeiten geschrieben, die ich je von einem Schüler bekommen habe. Sie hat sich mit der Jimmy-Gold-Trilogie beschäftigt.«

»John Rothstein«, sagt Jerome grinsend. »Ich hatte früher ein T-Shirt, auf dem stand …«

»Ich weiß schon«, sagt Ricker. »Scheiß auf den Scheiß.«

»Nein, was anderes. Es war der Spruch, dass man niemands Geburtstags- … äh … -geschenk sein wird.«

»Ah ja«, sagt Ricker, ebenfalls grinsend. »Der.«

Hodges erhebt sich. »Ich lese lieber Sachen von Michael Connelly. Danke für Ihr Entgegenkommen.« Er streckt Ricker die Hand hin, die dieser schüttelt. Auch Jerome steht auf, während Holly sitzen bleibt.

»John Rothstein«, sagt sie. »Der hat doch das Buch über diesen jungen Kerl geschrieben, der sich mit seinen Eltern verkracht und nach New York abhaut, stimmt’s?«

»Das ist der erste Roman der Gold-Trilogie, ja. Pete war ganz vernarrt in Rothstein. Wahrscheinlich ist er es immer noch. Auf dem College wird er vielleicht neue Helden entdecken, aber als er in meinem Kurs war, hat er Rothstein für das achte Weltwunder gehalten. Haben Sie ihn denn gelesen?«

»Noch nicht«, sagt Holly und steht ebenfalls auf. »Aber ich bin ein großer Filmfan, deshalb besuche ich immer eine Website namens Deadline. Um die neuesten Nachrichten aus Hollywood zu lesen. Da haben sie einen Artikel darüber gebracht, dass eine ganze Horde Produzenten einen Film aus Der Läufer machen wollte. Aber egal wie viel Geld sie ihm geboten haben, Rothstein hat immer gesagt, sie sollen sich zum Teufel scheren.«

»Das sieht ihm ähnlich«, sagt Ricker. »Ein berühmter Miesepeter. Filme hat er gehasst. Hat behauptet, das sei Kunst für Idioten. Das Wort Filmkunst hat er nur sarkastisch verwendet. Hat sogar einen Essay darüber geschrieben, glaube ich.«

Hollys Gesicht hat sich aufgehellt. »Dann wurde er ermordet, und es war kein Testament vorhanden, und jetzt kann man immer noch keinen Film machen, weil es so viele juristische Probleme gibt.«

»Holly, wir müssen los«, sagt Hodges. Er will endlich zu Petes Elternhaus fahren. Egal wo der Junge jetzt ist, irgendwann muss er dort ja aufkreuzen.

»Na schön … alsdann …« Holly seufzt. Obwohl sie Ende vierzig ist und Medikamente gegen ihre Stimmungsschwankungen einnimmt, verbringt sie immer noch zu viel Zeit auf einer emotionalen Achterbahn. Das Leuchten in ihren Augen erlischt, und sie sieht furchtbar niedergeschlagen aus. Sie tut Hodges leid, und er würde ihr am liebsten sagen: Auch wenn nicht viele deiner Ahnungen sich bewahrheiten, solltest du nicht aufhören, ihnen nachzugehen, denn die wenigen, die stimmen, sind Gold wert. Das ist nicht gerade eine Perle der Weisheit, aber später, wenn er allein mit ihr ist, wird er es ihr trotzdem sagen, damit sie sich nicht mehr so schlecht fühlt.

»Noch einmal vielen Dank, Mr. Ricker.« Hodges öffnet die Tür. Ganz leise, wie Musik in einem Traum, hört man die Töne von »Greensleeves«.

»Ach du lieber Himmel«, sagt Ricker. »Moment mal!«

Die drei wenden sich zu ihm um.

»Pete hat tatsächlich wegen etwas mit mir gesprochen, und das ist noch gar nicht lange her. Aber ich habe mit so vielen Schülern zu tun …«

Hodges nickt verständnisvoll.

»Es war auch nichts Dramatisches, kein jugendlicher Sturm und Drang, sondern eigentlich eine sehr angenehme Unterhaltung. Sie ist mir jetzt nur in den Sinn gekommen, weil es um das Buch ging, das Sie vorhin erwähnt haben. Der Läufer.« Mit einem leichten Lächeln sieht er Holly an. »Allerdings hatte Pete keinen Freund, der. Er hatte einen Onkel, der.«

Hodges spürt etwas Helles und Heißes in sich auflodern, das sich wie eine brennende Zündschnur anfühlt. »Was war so interessant an diesem Onkel?«

»Pete hat gesagt, dass der Onkel eine signierte Erstausgabe vom Läufer besitzt. Er hätte ihm angeboten, sie ihm zu schenken, weil Pete so ein großer Rothstein-Fan sei – das war jedenfalls die Story. Pete meinte, er wolle das Buch vielleicht verkaufen. Ich habe ihn gefragt, ob er wirklich ein von seinem literarischen Idol signiertes Buch weggeben will, und er hat gesagt, er würde sehr ernsthaft darüber nachdenken. Er wollte dazu beitragen, dass seine Schwester auf eine Privatschule gehen kann; ich kann mich momentan allerdings nicht mehr erinnern, auf welche …«

»Chapel Ridge«, sagt Holly. Das Leuchten in ihren Augen ist zurückgekehrt.

»Ja, das dürfte stimmen.«

Hodges geht langsam zu seinem Tisch zurück. »Erzählen Sie mir … das heißt uns … alles aus diesem Gespräch, woran Sie sich erinnern.«

»Das war eigentlich schon alles, außer einer Sache, die mir irgendwie spanisch vorgekommen ist. Pete hat gesagt, sein Onkel hätte das Buch beim Pokerspiel gewonnen. Ich weiß noch, dass ich dachte, so etwas kommt in Romanen und Filmen vor, im wirklichen Leben jedoch kaum. Aber natürlich ahmt das Leben durchaus manchmal die Kunst nach.«

Hodges formuliert im Kopf die naheliegende Frage, aber Jerome ist schneller: »Hat er sich nach geeigneten Buchhändlern erkundigt?«

»Ja, deshalb hat er mich eigentlich aufgesucht. Er hatte eine kleine Liste mit Antiquaren hier in der Stadt dabei, wahrscheinlich aus dem Internet. Von einem habe ich ihm abgeraten. Der hat einen etwas fragwürdigen Ruf.«

Jerome blickt Holly an. Holly blickt Hodges an. Hodges blickt Howard Ricker an und stellt die Frage, die nun folgen muss. Jetzt ist er ganz bei der Sache. Die Zündschnur in seinem Kopf brennt lichterloh.

»Wie heißt denn dieser fragwürdige Antiquar?«

29

Pete sieht nur eine einzige Chance weiterzuleben. Solange der Mann mit den roten Lippen und dem fahlen Gesicht nicht weiß, wo Rothsteins Notizbücher sich befinden, wird er den Abzug der Pistole, die immer weniger niedlich aussieht, nicht betätigen.

»Sie sind der Komplize von Mr. Halliday, oder?«, sagt er, ohne die Leiche richtig zu betrachten; der Anblick ist zu scheußlich. Stattdessen deutet er mit dem Kinn in ihre Richtung. »Sie haben mit ihm gemeinsame Sache gemacht.«

Rote Lippe lacht kurz auf, dann tut er etwas, was Pete schockt, obwohl er geglaubt hat, von nichts mehr geschockt werden zu können. Er spuckt auf die Leiche.

»Mein Komplize war der nie. Allerdings hatte er vor langer Zeit die Chance dazu. Lange bevor du nur ein Glitzern in den Augen deines Vaters warst, Peter. Abgesehen davon finde ich deinen Ablenkungsversuch zwar durchaus bewundernswert, muss jedoch darauf bestehen, beim Thema zu bleiben. Wo sind die Notizbücher? Bei dir zu Hause? Wo übrigens früher mein Zuhause war. Ist das nicht ein merkwürdiger Zufall?«

Das ist ein weiterer Schock. »Sie haben früher …«

»Noch mehr Schnee von gestern. Nicht so wichtig. Sind die Notizbücher dort oder nicht?«

»Nein. Da waren sie eine Weile, aber ich habe sie woanders hingeschafft.«

»Soll ich das wirklich glauben? Wohl eher nicht.«

»Wegen ihm.« Wieder deutete Pete mit dem Kinn auf die Leiche. »Ich habe versucht, ihm ein paar von den Notizbüchern zu verkaufen, und da hat er gedroht, mich anzuzeigen. Daher musste ich sie einfach wegschaffen.«

Rote Lippe denkt nach, dann nickt er. »Gut, das verstehe ich. Es passt zu dem, was er mir erzählt hat. Wo hast du sie denn untergebracht? Raus damit, Peter. Gesteh’s mir, dann geht es uns beiden besser, vor allem dir. Muss man es tun, so wär es gut, ’s wär schnell getan. Macbeth, erster Akt.«

Pete denkt nicht daran, zu gestehen. Wenn er gesteht, dann stirbt er. Das hier ist der Mann, der die Notizbücher als Erster gestohlen hat, das weiß er jetzt. Er hat sie gestohlen und John Rothstein ermordet, vor über dreißig Jahren. Und jetzt hat er Mr. Halliday ermordet. Wird er da irgendwelche Skrupel haben, auch noch Pete Saubers auf die Liste zu setzen?

Es fällt Rote Lippe nicht schwer, Petes Gedanken zu lesen. »Also, ich muss dich nicht unbedingt umbringen. Nicht sofort jedenfalls. Ich kann dir erst mal eine Kugel ins Bein schießen. Falls dir das nicht die Zunge löst, ziele ich das nächste Mal auf deine Eier. Wenn die hinüber sind, hat ein junger Kerl wie du sowieso nicht mehr viel, wofür es sich zu leben lohnt. Habe ich nicht recht?«

In die letzte Ecke gedrängt, bleibt Pete nur noch jene brennende, hilflose Empörung, die nur Heranwachsende empfinden können. »Sie haben ihn umgebracht! Sie haben John Rothstein umgebracht!« Tränen steigen ihm in die Augen und laufen warm an den Wangen herab. »Er war der beste Schriftsteller des 20. Jahrhunderts, und Sie sind in sein Haus eingebrochen und haben ihn umgebracht! Wegen Geld! Bloß wegen Geld!«

»Nicht wegen Geld!«, brüllt Rote Lippe ihn an. »Weil er seine Ideale verraten hat!«

Er macht einen Schritt vorwärts und lässt dabei die Mündung seiner Waffe ein kleines Stück weit sinken.

»Er hat Jimmy Gold in die Hölle geschickt und die als Werbeagentur ausgegeben! Übrigens, wie kommst du denn darauf, dich derart aufzuspielen? Du hast doch selbst versucht, die Notizbücher zu verkaufen! Ich wollte sie nicht verkaufen. Früher vielleicht, als ich jung und dumm war, aber jetzt nicht mehr. Ich will sie lesen! Sie gehören mir. Ich will mit der Hand über die Tinte streichen und die Worte spüren, die er mit eigener Hand geschrieben hat. Mir das vorzustellen war das Einzige, was mich sechsunddreißig Jahre lang davor bewahrt hat, wahnsinnig zu werden!«

Er macht einen weiteren Schritt vorwärts.

»Ja, und was ist mit dem Geld, das im Koffer war? Hast du das etwa auch eingesteckt? Natürlich hast du das getan! Du bist der Dieb, nicht ich! Du!«

In diesem Augenblick ist Pete so gefuchst, dass er nicht an Flucht denkt, die letzte Anschuldigung, so unfair sie sein mag, ist nämlich nur zu wahr. Er ergreift einfach eine der Kristallkaraffen und wirft sie mit aller Kraft auf seinen Peiniger. Darauf ist Rote Lippe nicht vorbereitet. Er zuckt zusammen und dreht sich dabei leicht nach rechts, worauf das Wurfgeschoss ihn an der Schulter erwischt. Als es anschließend auf dem Boden aufschlägt, löst sich der Glasstöpsel. Der scharfe, stechende Duft von Whisky mischt sich mit dem Geruch von altem Blut. Die bei ihrer Mahlzeit gestörten Fliegen stieben aufgeregt summend auf.

Pete greift sich die nächste Karaffe, hebt sie über den Kopf wie einen Knüppel und stürzt sich auf Rote Lippe. An dessen Pistole denkt er gar nicht mehr. Er stolpert über Hallidays ausgestreckte Beine, sinkt auf ein Knie, und als Rote Lippe abdrückt – in dem geschlossenen Raum hört sich das wie ein dumpfes Händeklatschen an –, fliegt ihm die Kugel so nah am Kopf vorbei, dass sie ihm durch die Haare streift. Pete hört sie: sssss. Er wirft die zweite Karaffe, die Rote Lippe diesmal direkt unter dem Mund erwischt. Blut strömt hervor. Lippe schreit auf, taumelt rückwärts und prallt gegen die Wand.

Die letzten beiden Karaffen sind jetzt hinter Pete, aber er hat nicht genügend Zeit, sich umzudrehen und noch eine zu ergreifen. Er springt auf und schnappt sich das Beil vom Tisch, nicht an dem gummierten Stiel, sondern am Blatt. Er spürt ein Brennen, als die Schneide ihm die Handfläche aufschlitzt, aber das ist ein ferner Schmerz, den jemand in einem ganz anderen Land empfindet. Rote Lippe hat die Pistole festgehalten und hebt sie nun zu einem weiteren Schuss. Pete kann nicht richtig nachdenken, aber ein tieferer Teil seines Gehirns, der bis zu diesem Tag womöglich noch nie in Anspruch genommen wurde, begreift, dass er nur näher an Rote Lippe herankommen müsste, um mit ihm zu ringen und ihm die Waffe abzunehmen. Problemlos, schließlich ist er jünger und kräftiger. Leider steht ihm der Tisch im Weg, weshalb er stattdessen das Beil wirft. Sich um die eigene Achse drehend wie ein Tomahawk, saust es auf sein Ziel zu.

Mit einem Aufschrei zuckt Rote Lippe zurück und hebt die Hand mit der Pistole, um das Gesicht zu schützen, worauf die stumpfe Seite des Beils ihn am Unterarm erwischt. Die Pistole fliegt in die Luft, prallt an ein Bücherregal und fällt polternd zu Boden. Mit einem weiteren Händeklatschen löst sich ein Schuss. Pete sieht nicht, was von dem zweiten Geschoss getroffen wird, aber er selbst ist es nicht, und das ist alles, was ihn interessiert.

Rote Lippe kriecht auf die Pistole zu. Seine dünnen, weißen Haare hängen ihm in die Augen, von seinem Kinn tropft Blut. Er ist beunruhigend flink, irgendwie eidechsenhaft. Immer noch ohne zu denken, stellt Pete eine Berechnung an und erkennt, dass er einen Wettlauf zur Waffe verlieren würde. Es wäre knapp, aber verlieren würde er doch. Die Chance, seinen Gegner am Arm zu packen, bevor dieser die Waffe auf ihn richten und abdrücken kann, ist nicht besonders groß.

Stattdessen rennt Pete auf die Tür zu.

»Komm zurück, du Scheißkerl!«, brüllt Rote Lippe. »Wir sind noch nicht fertig!«

Vorübergehend setzt Petes kohärentes Denken wieder ein. O doch, das sind wir, geht es ihm durch den Kopf.

Er reißt die Bürotür auf und läuft geduckt hindurch. Mit einer schnellen Bewegung der linken Hand knallt er die Tür hinter sich zu und rennt auf den Ladeneingang, die Lacemaker Lane und das glückliche Leben anderer Menschen zu. Er hört einen weiteren Schuss – gedämpft – und duckt sich tiefer, spürt jedoch keinen Einschlag und keine Schmerzen.

Pete zerrt an der Eingangstür. Die geht nicht auf. Hektisch blickt er sich um und sieht Rote Lippe aus Hallidays Büro torkeln, einen Bart aus Blut am Kinn. Lippe hat die Pistole in der Hand und versucht, damit zu zielen. Mit Fingern, in denen keinerlei Gefühl ist, fummelt Pete am Schloss herum, kann den Knopf fassen und dreht. Einen Augenblick später steht er auf dem sonnigen Bürgersteig. Niemand beachtet ihn; es ist nicht einmal jemand direkt in der Nähe. An diesem heißen Werktagsnachmittag ist die Fußgängerzone so verlassen, wie es nur geht.

Blindlings und ohne jede Ahnung, wo er hinwill, rennt Pete los.

30

Diesmal sitzt Hodges am Lenkrad von Hollys Mercedes. Er beachtet die Verkehrsampeln und wechselt nicht wild von einer Fahrspur auf die andere, beeilt sich jedoch, so gut er kann. Dass diese Fahrt vom Norden der Stadt zum Antiquariat von Andrew Halliday in der Lacemaker Lane ihn an eine wesentlich wildere Fahrt in demselben Wagen erinnert, wundert ihn nicht. An jenem Abend hat Jerome am Steuer gesessen.

»Wie sicher bist du dir überhaupt, dass Tinas Bruder zu diesem Halliday gegangen ist?«, fragt Jerome. Der sitzt heute Nachmittag auf der Rückbank.

»Ganz sicher«, sagt Holly, ohne von ihrem Tablet aufzublicken, das sie aus dem geräumigen Handschuhfach des Benzes genommen hat. »Ich weiß, dass er’s getan hat, und ich glaube, ich weiß auch warum. Um ein signiertes Buch ist es übrigens nicht gegangen.« Sie tippt auf den Bildschirm und murmelt: »Mach schon, mach schon, mach schon. Laden, du Mistding!«

»Wonach suchst du denn, Hollyberry?«, fragt Jerome und beugt sich zwischen den Sitzen nach vorn.

Sie dreht sich um und starrt ihn finster an. »Nenn mich nicht so; du weißt, dass ich das hasse.«

»Sorry, sorry.« Jerome verdreht die Augen.

»Ich sag’s dir gleich«, sagt sie. »Hab es schon fast. Wenn ich bloß WLAN hätte statt dieser blöden Mobilfunkverbindung! Die ist so langsam und bekackt.«

Hodges lacht. Er kann einfach nicht anders. Diesmal richtet Holly ihren finsteren Blick auf ihn, während sie weiter auf dem Bildschirm herumtippt.

Der Wagen rast die Rampe zur Stadtautobahn hinauf. »Allmählich fügt sich alles zusammen«, sagt Hodges zu Jerome. »Angenommen, das Buch, über das Pete mit Ricker gesprochen hat, war tatsächlich das Notizbuch eines Schriftstellers – und das ist Tina zu Augen gekommen, als Pete so krampfhaft versucht hat, es unter seinem Kissen zu verstecken.«

»Das war es definitiv«, sagt Holly, ohne den Blick zu heben. »Holly Gibney sagt: Verlasst euch drauf.« Sie tippt etwas anderes ein, wischt über den Bildschirm und stößt einen frustrierten Schrei aus, bei dem ihre beiden Gefährten zusammenzucken. »Uuuh, diese verdammten Pop-ups machen mich total kirre!«

»Beruhige dich«, sagt Hodges zu ihr.

Sie ignoriert ihn. »Wartet nur ab. Wartet nur ab, dann seht ihr schon.«

»Zwischen dem Geld und dem Notizbuch gibt’s eine Verbindung«, sagt Jerome. »Pete Saubers hat sie zusammen gefunden. Das denkst du doch, oder?«

»Genau«, sagt Hodges.

»Und was immer in dem Notizbuch steht, ist weiteres Geld wert. Nur dass ein ehrbarer Antiquar es nicht mal mit der Kneifzange anfassen …«

»HAB ES!«, schreit Holly, worauf die beiden wieder zusammenfahren. Der Mercedes macht einen Schlenker. Der Fahrer des Autos auf der Nebenspur hupt verärgert und hebt die Hand zu einer unmissverständlichen Geste.

»Was hast du denn?«, fragt Jerome.

»Nicht was, Jerome, wen! Diesen verflixten John Rothstein! Ermordet im Jahre 1978! Mindestens drei Männer sind in sein Farmhaus eingebrochen – das war in New Hampshire – und haben ihn umgebracht. Außerdem haben sie seinen Safe geknackt. Hört euch das an. Es ist aus dem Union Leader von Manchester, drei Tage nachdem er umgebracht wurde.«

Während sie vorliest, verlässt Hodges die Stadtautobahn und biegt in die Lower Main Street ein.

»Es herrscht zunehmend Gewissheit, dass die Einbrecher nicht nur hinter Geld her waren. ›Unter Umständen haben sie außerdem eine Anzahl Notizbücher mit verschiedenen Texten mitgenommen, die Mr. Rothstein nach seinem Rückzug ins Privatleben verfasst hat‹, so eine mit den Ermittlungen vertraute Person. Sie spekuliert weiter, die Notizbücher, deren Existenz gestern am späten Abend von John Rothsteins Haushälterin bestätigt wurde, könnten auf dem Schwarzmarkt einen großen Wert besitzen.«

Hollys Augen lodern. Sie befindet sich in einem jener himmlischen Zustände, in denen sie völlig selbstvergessen ist.

»Die Einbrecher haben es versteckt«, sagt sie.

»Das Geld«, sagt Jerome. »Die zwanzigtausend.«

»Und die Notizbücher. Pete hat zumindest einige davon gefunden, vielleicht sogar alle. Das Geld hat er genommen, um seinen Eltern zu helfen. In Schwierigkeiten ist er erst geraten, als er versucht hat, die Notizbücher zu verkaufen, um seiner Schwester zu helfen. Dieser Halliday weiß darüber Bescheid. Wahrscheinlich hält der die Dinger sogar schon in Händen. Fahr schneller, Bill. Fahr schneller, fahr schneller, fahr schneller!«

31

Mit hämmerndem Herzen und pochenden Schläfen taumelt Morris zur Ladentür. Er steckt Andys Pistole in die Seitentasche seines Sakkos, grapscht aus einer der Auslagen ein Buch, schlägt es auf und presst es sich ans Kinn, um die Blutung zu stillen. Er hätte sich das Blut mit dem Ärmel abwischen können und das beinahe auch getan, aber inzwischen denkt er wieder klar und hält sich davon ab. Schließlich muss er hinaus in die Öffentlichkeit, und das will er nicht blutverschmiert tun. Der Junge hat etwas von dem Zeug auf seine Hose abbekommen, was gut ist. Das ist sogar großartig.

Ich denke wieder nach, und dieser Kerl sollte lieber auch nachdenken. Wenn er das tut, kann ich die Lage immer noch retten.

Er öffnet die Ladentür und späht in beide Richtungen. Keine Spur von Saubers. Etwas anderes hat er nicht erwartet. Junge Kerle sind schnell. In der Beziehung ähneln sie Kakerlaken.

Morris wühlt in seinen Taschen nach dem Zettel mit der Handynummer des Jungen und gerät für einen Augenblick in helle Panik, weil er ihn nicht finden kann. Endlich berührt er etwas, was zusammengeknüllt ganz unten in einer Ecke steckt. Erleichtert seufzt er auf. Sein Herz hämmert weiter, und er klatscht mit der flachen Hand auf seine knochige Brust.

Lass mich jetzt bloß nicht im Stich, denkt er. Wag es nicht.

Vom Festnetzanschluss des Antiquariats aus ruft er Saubers an, weil auch das zu der Geschichte passt, die er sich gerade im Kopf zusammenzimmert. Es ist eine gute Geschichte, wie er findet. Er bezweifelt, dass John Rothstein eine bessere hätte erzählen können.

32

Als Pete wieder ganz zu sich kommt, befindet er sich an einem Ort, den Morris Bellamy gut kennt – auf dem Government Square gegenüber dem Café namens Happy Cup. Er setzt sich auf eine der Bänke, um Atem zu schöpfen, blickt dabei jedoch nervös in die Richtung, aus der er gekommen ist. Keine Spur von Roter Lippe, was nicht weiter überraschend ist. Auch Pete kann wieder nachdenken und weiß, dass der Mann, der versucht hat, ihn umzubringen, auf der Straße auffallen würde. Ich habe ihn ordentlich erwischt, denkt er grimmig. Rote Lippe ist jetzt Blutiges Kinn.

So weit, so gut, aber was nun?

Wie zur Antwort vibriert sein Handy. Pete zieht es aus der Tasche und betrachtet die Nummer auf dem Bildschirm. Er erkennt die letzten vier Ziffern – 8877 – von seinem Anruf im Antiquariat, als er Halliday die Nachricht über die Freizeit im River Bend Resort hinterlassen hat. Das muss Rote Lippe sein, denn Halliday ist es bestimmt nicht. Dieser Gedanke ist so furchtbar, dass er ihn zum Lachen bringt, wenngleich das Geräusch, das aus ihm herauskommt, sich eher wie ein Schluchzen anhört.

Seine erste Regung ist es, nicht abzuheben. Er entschließt sich deshalb anders, weil Rote Lippe behauptet hat, früher in Petes Elternhaus gewohnt zu haben. Ist das nicht ein merkwürdiger Zufall, hat er hinzugefügt.

Petes Mutter hat ihn aufgefordert, gleich nach der Schule heimzukommen. Dass sie über das Geld Bescheid weiß, hat Tina ihm gesimst. Die beiden sind also zusammen zu Hause, wo sie ihn erwarten. Pete will sie nicht unnötig in Unruhe versetzen, vor allem da er der Grund dafür ist, aber er muss wissen, was der Anrufer von ihm will. Schließlich ist sein Vater bei einem Termin in Victor County und kann die beiden nicht beschützen, wenn dieser Irre in der Sycamore Street auftauchen sollte.

Ich rufe die Polizei, denkt Pete. Wenn ich ihm das sage, macht er sich davon. Das muss er einfach. Dieser Gedanke tröstet Pete leidlich, und er drückt auf ANNEHMEN.

»Hallo, Peter«, sagt Rote Lippe.

»Eigentlich muss ich gar nicht mit Ihnen sprechen«, sagt Pete. »Machen Sie sich lieber aus dem Staub, weil ich nämlich die Polizei rufe.«

»Schön, dass ich dich erreicht habe, bevor du eine solche Dummheit begehst. Du wirst es mir zwar nicht glauben, aber das sage ich dir als Freund.«

»Stimmt genau«, sagt Pete. »Ich glaube Ihnen nicht. Sie haben versucht, mich umzubringen.«

»Das wirst du jetzt zwar auch nicht glauben, aber ich bin froh, dass ich es nicht getan habe. Sonst würde ich nämlich nie herausfinden, wo du Rothsteins Notizbücher versteckt hast.«

»Das werden Sie sowieso nie«, sagt Pete und fügt hinzu: »Das sage ich Ihnen als Freund.« Er fühlt sich jetzt etwas ruhiger. Rote Lippe verfolgt ihn nicht, und zur Sycamore Street unterwegs ist der Kerl ebenfalls nicht. Er versteckt sich im Antiquariat und ruft mit dem dortigen Telefon an.

»Das sagst du jetzt, weil du die Folgen nicht bedacht hast. Ich dagegen hab’s getan. Die Sache ist so: Du bist zu Andy gegangen, um ihm die Notizbücher zu verkaufen. Er hat versucht, dich zu erpressen, worauf du ihn umgebracht hast.«

Pete erwidert nichts. Das kann er nicht. Er ist völlig perplex.

»Peter? Bist du noch da? Wenn du kein Jahr im Jugendknast von Riverview verbringen willst, gefolgt von etwa zwanzig weiteren in Waynesville, solltest du mir gut zuhören. Ich war nämlich in beiden Institutionen und kann dir sagen, die sind kein angenehmer Ort für junge Männer mit einem jungfräulichen Hinterteil. Am College wärst du wesentlich besser aufgehoben, meinst du nicht?«

»Ich war am Wochenende nicht mal in der Stadt, sondern bei einer Freizeit von meiner Schule«, sagt Pete. »Das kann ich beweisen.«

Rote Lippe zögert keinen Augenblick. »Dann hast du es eben vor der Abfahrt getan. Oder meinetwegen am Sonntagabend, nachdem du zurückgekommen bist. Die Polizei wird deine Nachricht auf dem Anrufbeantworter finden, die habe ich vorsorglich nicht gelöst. Außerdem gibt’s Aufnahmen mit den Überwachungskameras, auf denen du mit Andy streitest. Die DVDs damit habe ich zwar mitgenommen, aber falls wir zwei uns nicht einigen können, sorge ich dafür, dass die Polizei sie in die Hände bekommt. Und man wird deine Fingerabdrücke auf dem Knauf der Bürotür finden. Sogar auf der Mordwaffe wird man sie finden, was noch besser ist. Ich glaube, du sitzt ganz schön in der Tinte, selbst wenn du ein Alibi für jede einzelne Minute vom vergangenen Wochenende haben solltest.«

Bestürzt stellt Pete fest, dass er nicht einmal ein Alibi hat. Am Sonntag hat er bei sämtlichen Aktivitäten gefehlt. Er erinnert sich daran, wie Ms. Bran – alias Bran Stoker – vor gerade einmal vierundzwanzig Stunden mit dem Telefon in der Hand an der Bustür gestanden hat, um den Notruf zu wählen und einen ihrer Schüler als vermisst zu melden.

Es tut mir leid, hat er zu ihr gesagt. Mir war unheimlich übel. Da hab ich gedacht, vielleicht hilft’s mir, wenn ich an die frische Luft gehe. Ich musste mich übergeben.

Nur zu deutlich kann er sich vorstellen, wie sie vor Gericht steht und sagt: Ja, an jenem Nachmittag hat Peter tatsächlich ausgesehen, als ob ihm übel wäre. Und er kann hören, wie der Staatsanwalt den Geschworenen erklärt, so würde wohl jeder junge Kerl aussehen, nachdem er einen gealterten Buchhändler mit einem Beil zu Hackfleisch gemacht habe.

Meine Damen und Herren Geschworenen, meiner Ansicht nach ist Peter Saubers an jenem Sonntagmorgen per Anhalter in die Stadt zurückgekehrt, weil er eine Verabredung mit Mr. Halliday hatte, der dachte, Mr. Saubers hätte sich endlich entschlossen, auf seine erpresserischen Forderungen einzugehen. Diese Absicht hatte Mr. Saubers jedoch keineswegs.

Das ist ein Albtraum, denkt Pete. Als müsste er sich wieder mit Halliday auseinandersetzen, nur tausendmal schlimmer.

»Peter? Bist du noch da?«

»Das würde niemand glauben. Keine Sekunde lang. Nicht, sobald man erfährt, wer Sie sind.«

»Wer bin ich denn?«

Der Wolf, denkt Pete. Du bist der große, böse Wolf.

Irgendwelche Leute müssen ihn doch am Sonntag gesehen haben, während er über das Gelände des Resorts gewandert ist. Massenhaft Leute, weil er sich meistens an die Wege gehalten hat. Bestimmt würden manche sich an ihn erinnern und sich melden. Allerdings bleibt damit, wie Rote Lippe richtig gesagt hat, die Zeit vor und nach dem Ausflug. Vor allem der Sonntagabend, als er direkt in sein Zimmer gegangen ist und die Tür zugemacht hat. In Serien wie CSI und Criminal Minds sind die Fachleute der Polizei bei Morden immer in der Lage, den exakten Todeszeitpunkt zu bestimmen, aber im wirklichen Leben – wer weiß das schon? Pete jedenfalls nicht. Und wenn die Polizei einen plausiblen Verdächtigen hat, dessen Fingerabdrücke sich auf der Mordwaffe befinden, wird der Todeszeitpunkt vielleicht relativ flexibel behandelt.

Aber ich musste das Beil einfach auf ihn werfen, denkt er. Ich hatte keine andere Chance!

In dem Glauben, es könnte nicht mehr schlimmer kommen, blickt Pete zu Boden und sieht auf seinem Knie einen Blutfleck.

Es ist das Blut von Mr. Halliday.

»Ich kann die Sache in Ordnung bringen«, sagt Rote Lippe mit sanfter Stimme. »Und falls wir uns einigen, werde ich das auch tun. Ich kann deine Fingerabdrücke abwischen. Ich kann die Nachricht auf dem Anrufbeantworter löschen. Ich kann die DVDs mit den Aufnahmen der Überwachungskameras vernichten. Dazu musst du mir lediglich sagen, wo die Notizbücher sind.«

»Als ob ich Ihnen vertrauen könnte!«

»Das solltest du aber.« Leise. Lockend und vernünftig. »Denk mal darüber nach, Peter. Wenn du aus dem Blickfeld bist, sieht der Mord an Andy wie ein Raubüberfall aus, bei dem etwas schiefgelaufen ist. Wie die Tat irgendeines Junkies, der Geld für Crack oder Meth brauchte. Das ist für uns beide gut. Bist du dagegen im Blickfeld, kommt die Existenz der Notizbücher ans Tageslicht. Weshalb sollte ich das wollen?«

Weil es dich überhaupt nicht kümmern würde, denkt Pete. Es müsste dich nicht kümmern, weil du längst über alle Berge bist, wenn man Halliday tot in seinem Büro vorfindet. Du hast gesagt, du warst in Waynesville, bist also ein früherer Häftling, und du kanntest Mr. Halliday. Zählt man eins und eins zusammen, bist du ebenfalls verdächtig. Deine Fingerabdrücke sind genauso da wie meine, und ich glaube nicht, dass du die restlos abwischen kannst. Du kannst nur eines tun, falls ich es zulasse – du kannst die Notizbücher einpacken und dich aus dem Staub machen. Und sobald du fort bist, was würde dich dann davon abhalten, diese DVDs mit den Videoaufnahmen an die Polizei zu schicken, aus reiner Gehässigkeit? Um mir heimzuzahlen, dass ich dir dieses Glasding an den Kopf geworfen habe und dann weggerannt bin? Wenn ich darauf eingehe, was du da sagst …

Das Ende dieses Gedankens spricht er laut aus. »Das würde alles nur noch schlimmer für mich machen. Egal was Sie behaupten.«

»Ich versichere dir, das stimmt nicht.«

Rote Lippe hört sich wie ein Anwalt an, einer von der schmierigen Sorte mit extravaganter Frisur, die spät nachts auf den Kabelsendern Werbung für sich machen. Petes Empörung kehrt zurück. Er richtet sich auf der Parkbank auf, als wäre ihm ein Elektroschock in den Leib gefahren.

»Sie können mich mal. Die Notizbücher kriegen Sie nie.«

Er beendet den Anruf. Fast augenblicklich vibriert das Telefon in seiner Hand wieder. Es ist dieselbe Nummer; Rote Lippe ruft zurück. Pete drückt auf ABLEHNEN und schaltet das Handy aus. Jetzt muss er schärfer und klüger nachdenken als je zuvor in seinem Leben.

Seine Mutter und Tina, die sind das Wichtigste. Er muss seine Mutter anrufen und ihr sagen, dass beide sofort das Haus verlassen müssen. Um sich in einem Motel oder so zu verstecken. Sie müssen …

Nein, nicht seine Mutter. Mit seiner Schwester muss er sprechen, zumindest fürs Erste.

Er hat die Visitenkarte von diesem Mr. Hodges zwar nicht entgegengenommen, aber bestimmt weiß Tina, wie man den erreichen kann. Wenn das nicht klappt, muss er bei der Polizei anrufen und die damit verbundenen Risiken in Kauf nehmen. Seine Familie wird er keinem Risiko aussetzen, egal was geschehen mag.

Pete drückt die Kurzwahlnummer seiner Schwester.

33

»Hallo? Peter? Hallo? Hallo?«

Nichts. Der diebische Bastard hat aufgelegt. Morris würde am liebsten das Telefonkabel aus der Wand reißen und den Apparat auf eines der Bücherregale schleudern, bezähmt sich jedoch im letzten Augenblick. Dies ist nicht der richtige Zeitpunkt für einen Wutanfall.

Aber was nun? Was wird jetzt geschehen? Wird Peter Saubers bei der Polizei anrufen, obwohl so viele Indizien gegen ihn sprechen?

Das anzunehmen, darf Morris sich nicht erlauben, denn dann sind die Notizbücher verloren. Außerdem – würde ein junger Bursche einen derart unwiderruflichen Schritt tun, ohne vorher mit seinen Eltern zu sprechen? Ohne sie um Rat zu fragen? Ohne sie zu warnen?

Ich muss rasch handeln, denkt Morris. Während er seine Fingerabdrücke vom Telefon wischt, sagt er laut: »Muss man es tun, so wär es gut, ’s wär schnell getan.«

Außerdem wäre es gut, sich das Gesicht zu waschen und durch die Hintertür zu verschwinden. Es ist zwar unwahrscheinlich, dass man die Schüsse auf der Straße gehört hat – mit derart vielen Büchern an den Wänden muss das Büro praktisch schalldicht sein –, aber er will kein Risiko eingehen.

In Andy Hallidays Toilette wäscht er sich den blutigen Bart vom Kinn und lässt den rot befleckten Waschlappen bewusst im Becken liegen, wo die Polizei ihn finden wird, wenn sie irgendwann auftaucht. Nachdem das erledigt ist, geht er durch einen engen Gang zwischen den Regalen zu einer Tür, über der der Schriftzug NOTAUSGANG leuchtet. Davor sind Kartons mit Büchern aufgestapelt. Während er sie wegräumt, denkt er, wie dämlich es doch ist, den Notausgang so zu blockieren. Dämlich und kurzsichtig.

Das könnte die Grabinschrift meines alten Kumpels werden, denkt Morris. Hier liegt Andrew Halliday, ein fetter, kurzsichtiger Homo. Man wird ihn nicht vermissen.

Die Hitze des späten Nachmittags trifft ihn wie ein Hammerschlag, und er gerät ins Taumeln. Von dem Treffer mit dieser verfluchten Karaffe pocht ihm der Schädel, aber das Gehirn darin arbeitet auf Hochtouren. Er steigt in den Subaru, wo es noch heißer ist, und dreht voll die Klimaanlage auf, sobald er den Motor angelassen hat. Dann betrachtet er sich im Rückspiegel. An seinem Kinn befindet sich eine halbmondförmige Wunde, umgeben von einem hässlichen blauroten Bluterguss, aber die Blutung hat aufgehört, und alles in allem sieht er gar nicht schlecht aus. Er würde gern etwas Aspirin einwerfen, aber das kann warten.

Er stößt den Wagen aus Andys Parkplatz zurück und lenkt ihn dann durch die enge Durchfahrt, die zur Grant Street führt. Die ist zwar nicht so nobel wie die Lacemaker Lane mit ihren schicken Geschäften, aber dafür darf man hier Auto fahren.

Als Morris gerade am Ende der Durchfahrt anhält, treffen Hodges und seine beiden Gefährten auf der anderen Seite des Gebäudes ein und betrachten das Schild mit der Aufschrift GESCHLOSSEN, das an der Tür des Antiquariats von Andrew Halliday hängt. Genau in dem Moment, in dem Hodges versucht, die Tür zu öffnen, und sie unverschlossen vorfindet, ergibt sich in der Grant Street eine Lücke im Verkehr. Morris biegt umgehend nach links ab und macht sich auf den Weg zur Stadtautobahn. Da die Stoßzeit gerade erst begonnen hat, kann er in einer Viertelstunde im Norden der Stadt sein. Vielleicht braucht er sogar nur zwölf Minuten. Er muss Peter Saubers davon abhalten, die Polizei zu informieren, vorausgesetzt, dass der das nicht schon längst getan hat; und abhalten kann er ihn nur mit einer einzigen Methode.

Er muss einfach vor dem Notizbuchdieb bei dessen kleiner Schwester sein.

34

Hinter dem Haus der Saubers, ganz in der Nähe des Zauns, der den Garten von dem unbebauten Grundstück trennt, steht eine alte, rostige Schaukel, die Tom Saubers eigentlich schon lange abbauen will, da seine beiden Kinder inzwischen zu alt dafür sind. An diesem Nachmittag sitzt Tina darauf und lässt sich langsam hin- und herschwingen. Auf ihrem Schoß liegt aufgeschlagen ein Buch mit dem Titel Die Bestimmung, doch in den letzten fünf Minuten hat sie kein einziges Mal umgeblättert. Ihre Mutter hat versprochen, mit ihr in den gleichnamigen Film zu gehen, sobald sie mit dem Buch durch ist, aber heute will Tina nichts über junge Leute lesen, die in den Ruinen von Chicago leben. Heute kommt ihr das furchtbar anstatt romantisch vor. Weiterhin langsam schaukelnd, schließt sie sowohl das Buch als auch die Augen.

Lieber Gott, betet sie, bitte lass Pete nicht in richtig schlimmen Problemen stecken. Und bitte mach, dass er mich nicht hasst. Wenn er mich hasst, dann sterbe ich, also mach bitte, dass er kapiert, wieso ich es verraten habe. Bitte.

Gott antwortet ihr sofort. Gott sagt, Pete werde ihr nichts vorwerfen, weil seine Mutter es ganz allein herausbekommen habe, aber Tina ist sich nicht sicher, ob sie Gott glauben soll. Sie schlägt das Buch wieder auf, kann aber immer noch nicht darin lesen. Der Tag scheint in der Schwebe zu hängen und darauf zu warten, dass etwas Schreckliches geschieht.

Das Handy, das sie zum elften Geburtstag bekommen hat, liegt oben in ihrem Zimmer. Es ist bloß ein billiges Teil, nicht das iPhone mit den ganzen Schikanen, das sie sich gewünscht hat, aber es ist ihr wertvollster Besitz, und sie hat es nur selten nicht dabei. Heute Nachmittag ist das jedoch der Fall. Sobald die SMS an Pete abgeschickt war, hat sie es in ihrem Zimmer gelassen und ist hinaus in den Garten gegangen. Diese SMS musste sie ihm einfach schicken, damit er nicht unvorbereitet nach Hause kommen würde, aber die Vorstellung eines wütenden, anklagenden Rückrufs kann sie nicht ertragen. Bald wird sie ihm gegenübertreten müssen, das ist unvermeidlich, aber dann wird ihre Mutter bei ihr sein. Die wird Pete sagen, dass es nicht Tinas Schuld sei, und er wird ihr glauben.

Wahrscheinlich.

Jetzt vibriert das Handy auf ihrem Schreibtisch und beginnt sich zu bewegen. Sie hat einen coolen Snow-Patrol-Klingelton, aber weil ihr so übel ist und weil sie sich solche Sorgen um Pete macht, hat sie nicht daran gedacht, ihn nach der Schule – wo sie das Gerät auf lautlos stellen muss – wieder einzuschalten, als sie mit ihrer Mutter nach Hause gekommen ist. Deshalb hört Linda Saubers im Erdgeschoss nichts. Auf dem Display erscheint ein Foto von Tinas Bruder, bis das Handy schließlich verstummt. Nach etwa dreißig Sekunden fängt es wieder zu vibrieren an. Und noch ein drittes Mal, bevor es endgültig Ruhe gibt.

Petes Foto verschwindet vom Display.

35

Auf dem Government Square starrt Pete ungläubig auf sein Handy. Zum ersten Mal, soweit er sich erinnern kann, hat Tina außerhalb der Schulzeit nicht abgehoben

Dann also seine Mutter … oder lieber nicht. Noch nicht. Die würde nämlich massenhaft Fragen stellen, und die Zeit ist knapp.

Außerdem (was er sich allerdings nicht so recht eingesteht) will er nicht mit ihr sprechen, bevor es absolut notwendig ist.

Er geht auf Google, um nach der Telefonnummer von Mr. Hodges zu suchen. Insgesamt findet er neun Personen namens William Hodges in der Stadt, aber der Gesuchte muss der sein, der die Vornamen K. William und eine Firma namens Finders Keepers hat. Als Pete die Nummer wählt, erreicht er nur den Anrufbeantworter. Am Ende der Ansage, die mindestens eine Stunde zu dauern scheint, verkündet Holly: »Wenn Sie sofortige Hilfe brauchen, wählen Sie bitte 555-1890.«

Pete überlegt noch einmal, seine Mutter anzurufen, entschließt sich jedoch, zuerst die auf der Ansage genannte Nummer zu wählen. Überzeugt haben ihn diese beiden Wörter: sofortige Hilfe.

36

»Puh«, macht Holly, als die drei auf den verlassenen Ladentisch in der Mitte von Andrew Hallidays engem Laden zugehen. »Was ist das denn für ein Geruch?«

»Blut«, erwidert Hodges. Es ist außerdem der Geruch von verwesendem Fleisch, doch das sagt er lieber nicht. »Ihr bleibt hier, und zwar beide.«

»Hast du denn eine Waffe dabei?«, fragt Jerome.

»Ich habe meinen Totschläger.«

»Mehr nicht?«

Hodges zuckt die Achseln.

»Dann komme ich mit.«

»Ich auch«, sagt Holly und ergreift ein gewichtiges Buch mit dem Titel Wildpflanzen und blühende Kräuter Nordamerikas. Das hält sie in den Händen, als wollte sie eine Stechmücke totschlagen.

»Nein«, sagt Hodges geduldig. »Ihr bleibt hübsch hier. Beide. Schaut mal, wer schneller den Notruf wählen kann, wenn ihr mich brüllen hört, dass ihr das tun sollt.«

»Bill …«, beginnt Jerome.

»Keine Widerrede, Jerome, wir vergeuden nur Zeit. Ich habe so eine Ahnung, dass die eventuell ziemlich knapp ist.«

»Eine Ahnung?«, fragt Holly.

»Vielleicht auch etwas mehr als eine Ahnung.«

Hodges nimmt die mit Stahlkügelchen gefüllte Socke aus seiner Jackentasche (inzwischen geht er eigentlich nie ohne das Ding aus dem Haus, während er seine alte Dienstwaffe nur noch selten mitnimmt) und umfasst sie oberhalb vom Knoten. Dann geht er leise schnell zu der Tür, die wahrscheinlich in das Büro von Andrew Halliday führt. Sie steht einen Spalt weit offen. Das schwere Ende der Socke schwingt in seiner rechten Hand hin und her. Er stellt sich leicht seitlich zur Tür und klopft mit der linken Hand. Weil dies einer jener Augenblicke zu sein scheint, in denen man auf die exakte Wahrheit verzichten kann, ruft er: »Hier ist die Polizei, Mr. Halliday!«

Es kommt keine Antwort. Hodges klopft noch einmal, diesmal lauter, und als immer noch niemand antwortet, drückt er die Tür auf. Sofort verstärkt sich der Geruch: Blut, Verwesung und verschütteter Schnaps. Und noch etwas anderes. Verbranntes Schießpulver, ein sehr vertrauter Duft. Schläfrig summen Fliegen herum. Das Licht brennt und scheint sich wie ein Suchscheinwerfer auf die Leiche am Boden zu richten.

»O Gott, sein Kopf ist halb ab!«, schreit Jerome. Seine Stimme ist so nah, dass Hodges zusammenzuckt und die Socke hebt, um sie gleich wieder sinken zu lassen. Gerade hat mein Herzschrittmacher übersteuert, denkt er. Als er sich umdreht, sieht er seine beiden Begleiter direkt hinter ihm stehen. Jerome hat die Hand vor den Mund geschlagen. Seine Augen treten hervor.

Holly hingegen macht einen ruhigen Eindruck. Sie presst sich Wildpflanzen und blühende Kräuter Nordamerikas an die Brust und scheint das blutige Schlamassel auf dem Teppich zu evaluieren. »Nicht kotzen«, sagt sie zu Jerome. »Das ist der Tatort eines Verbrechens.«

»Ich kotze schon nicht.« Das kommt gedämpft heraus, weil er die Hand auf den Mund presst.

»Ihr habt beide keinen Funken Grips im Kopf«, sagt Hodges. »Wenn ich euer Lehrer wäre, würde ich euch sofort aufs Sekretariat schicken. Ich gehe rein. Ihr zwei bleibt an Ort und Stelle stehen.«

Er geht zwei Schritte weit ins Zimmer. Sofort folgen ihm Jerome und Holly, Seite an Seite. Wie die Bobbsey-Zwillinge, denkt Hodges.

»Hat Tinas Bruder das getan?«, fragt Jerome. »Du lieber Himmel, Bill, war er das?«

»Falls er’s getan hat, dann nicht heute. Das Blut ist schon fast trocken. Ganz zu schweigen von den Fliegen. Ich sehe zwar noch keine Maden, aber …«

Jerome gibt ein würgendes Geräusch von sich.

»Jerome, nicht!«, sagt Holly mit strenger Stimme. Zu Hodges gewandt fügt sie hinzu: »Ich sehe eine kleine Axt. Ein Beil. Oder wie immer man so was nennt. Das ist die Tatwaffe.«

Hodges erwidert nichts. Er wertet die Szene aus. Seiner Meinung nach ist Halliday – falls es sich tatsächlich um Halliday handelt – bereits mindestens vierundzwanzig Stunden tot, eventuell länger. Wahrscheinlich länger. Aber seither ist in diesem Raum etwas vorgefallen, weil der Geruch von verschüttetem Schnaps und Schießpulver frisch und stark ist.

»Ist das ein Einschussloch, Bill?«, fragt Jerome. Er deutet auf ein Bücherregal links von der Tür, gleich neben einem Kirschholztischchen. In einem Exemplar von Catch-22 ist ein kleines, rundes Loch. Hodges geht hin, um es genauer in Augenschein zu nehmen, und denkt: Das wird den Wiederverkaufswert wohl erheblich senken. Dann betrachtet er das Tischchen, auf dem zwei Glaskaraffen stehen, wahrscheinlich Waterford-Kristall. Die Tischplatte ist etwas staubig, weshalb man sehen kann, dass dort zwei weitere Gefäße gestanden haben. Hodges blickt sich um und da, auf der anderen Seite vom Schreibtisch, liegen sie tatsächlich auf dem Boden.

»Natürlich ist das ein Einschussloch«, sagt Holly. »Ich kann das Schießpulver riechen.«

»Hier hat ein Kampf stattgefunden«, sagt Jerome und deutet auf die Leiche, ohne hinzuschauen. »Aber der hat daran bestimmt nicht mehr teilgenommen.«

»Nein«, sagt Hodges. »Der nicht. Die Kontrahenten haben sich aus dem Staub gemacht.«

»War einer von ihnen Peter Saubers?«

Hodges stößt einen tiefen Seufzer aus. »Mit ziemlicher Sicherheit. Ich glaube, er ist hierhergekommen, nachdem er uns in der Apotheke entwischt ist.«

»Jemand hat Mr. Hallidays Laptop vom Ladentisch draußen mitgenommen«, sagt Holly. »Das Kabel zum DVD-Brenner liegt noch neben der Kasse, und die schnurlose Maus ist auch noch da, außerdem ein Schächtelchen mit ein paar USB-Sticks, aber der Laptop ist verschwunden. Auf dem Tisch ist ein großer leerer Platz.«

»Was nun?«, fragt Jerome.

»Wir rufen die Polizei.« Das will Hodges eigentlich nicht tun, denn er spürt, dass Peter Saubers schlimm in der Patsche sitzt. Ein Anruf bei seinen früheren Kollegen wird die Lage noch verschlimmern, zumindest anfangs, aber im Falle des Mercedes-Killers hat Hodges auf eigene Faust gehandelt, und dadurch wären um ein Haar mehrere Tausend junge Menschen ums Leben gekommen.

Er zieht sein Handy aus der Tasche, aber noch bevor er wählen kann, leuchtet es in seiner Hand auf und beginnt zu läuten.

»Peter«, sagt Holly. Ihre Augen leuchten, und sie spricht mit völliger Gewissheit. »Da wette ich sechstausend Dollar. Jetzt braucht er Hilfe. Steh nicht bloß da, Bill, nimm ab, verflixt noch mal!«

Er tut es.

»Ich brauche Hilfe«, sagt Pete Saubers hektisch. »Bitte, Mr. Hodges, ich brauche wirklich Hilfe.«

»Moment mal. Ich stelle auf Lautsprecher, damit meine Mitarbeiter mithören können.«

»Mitarbeiter?« Pete hört sich noch hektischer an. »Was für Mitarbeiter?«

»Holly Gibney. Deine Schwester kennt sie. Und Jerome Robinson. Das ist der ältere Bruder von Barbara Robinson.«

»Oh. Tja, dann … dann ist das wohl okay.« Und wie zu sich selbst: »Viel schlimmer kann es sowieso nicht werden.«

»Peter, wir sind im Laden von Andrew Halliday. In seinem Büro liegt ein Toter. Ich nehme an, das ist Halliday, und ich nehme an, dass du darüber Bescheid weißt. Treffen diese beiden Annahmen zu?«

Einen Augenblick lang herrscht Schweigen. Würde Hodges nicht das leise Verkehrsrauschen an dem Ort hören, an dem Pete sich befindet, könnte man meinen, dieser hätte die Verbindung unterbrochen. Dann legt er wieder los. Die Worte sprudeln wie ein Wasserfall aus ihm heraus.

»Er war da, als ich in den Laden gekommen bin. Der Mann mit den roten Lippen, meine ich. Er hat mir gesagt, Mr. Halliday ist im Büro, also bin ich nach hinten gegangen, und er ist mir gefolgt, und er hatte eine Pistole, und er hat versucht, mich umzubringen, als ich ihm nicht sagen wollte, wo die Notizbücher sind. Das wollte ich nicht, weil … weil er es nicht verdient, sie zu bekommen, und außerdem hätte er mich sowieso umgebracht, das hab ich in seinen Augen gesehen. Er … ich …«

»Du hast die Karaffen auf ihn geworfen, stimmt’s?«

»Ja! Diese Glasdinger! Und er hat auf mich geschossen! Er hat mich verfehlt, aber es war so knapp, dass ich gehört hab, wie die Kugel vorbeigesaust ist. Ich bin weggerannt und ihm entkommen, aber dann hat er mich angerufen und gesagt, man wird mir die Schuld geben, die Polizei, meine ich, weil ich ein Beil auf ihn geworfen hab … Haben Sie das Beil gesehen?«

»Ja«, sagt Hodges. »Das sehe ich gerade vor mir.«

»Und … und meine Fingerabdrücke, also … die sind da drauf, weil ich es auf ihn geworfen hab … und er hat irgendwelche DVDs, auf denen ich mit Mr. Halliday streite …. weil der versucht hat, mich zu erpressen! Halliday, meine ich, nicht der Mann mit den roten Lippen, aber jetzt versucht der auch, mich zu erpressen!«

»Dieser Mann mit den roten Lippen hat die Aufnahmen von den Überwachungskameras?«, fragt Holly zum Telefon gebeugt. »War es das, was du gerade sagen wolltest?«

»Ja! Er hat gesagt, die Polizei wird mich verhaften, weil ich am Samstag im Resort bei keiner von den Veranstaltungen war, und außerdem hat er auch noch diese Nachricht vom Anrufbeantworter, und ich weiß nicht mehr, was ich tun soll!«

»Wo bist du denn, Peter?«, fragt Hodges. »Wo bist du jetzt gerade?«

Wieder entsteht eine Pause, und Hodges weiß genau, was Pete tut – er sucht nach Orientierungspunkten. Obwohl er sein ganzes bisheriges Leben in dieser Stadt verbracht hat, ist er momentan so außer sich, dass er nicht weiß, wo er sich befindet.

»Auf dem Government Square«, sagt er schließlich. »Gegenüber von diesem Café, dem Happy Cup.«

»Siehst du den Mann, der auf dich geschossen hat?«

»N-nein. Ich bin vor ihm weggerannt, und ich glaub nicht, dass er mich zu Fuß bis hierher verfolgen könnte. Er ist ziemlich alt, und in der Lacemaker Lane darf man nicht Auto fahren.«

»Bleib, wo du bist«, sagt Hodges. »Wir kommen dich abholen.«

»Bitte rufen Sie nicht die Polizei«, sagt Pete. »Das halten meine Eltern nicht aus, nach allem, was sie schon durchgemacht haben. Ich gebe Ihnen die Notizbücher. Die hätte ich sowieso nicht behalten sollen, und es war falsch, dass ich versucht hab, welche davon zu verkaufen. Ich hätte mich mit dem Geld zufriedengeben sollen.« Seine Stimme wird verwaschen, weil ihm offenbar endgültig die Nerven versagen. »Meine Eltern … die hatten so viele Probleme. Mit allem. Ich wollte ihnen doch bloß helfen!«

»Das glaube ich dir, ganz bestimmt, aber die Polizei muss ich trotzdem informieren. Wenn du Halliday nicht umgebracht hast, werden die Beweise das ergeben, und dir wird nichts geschehen. Ich hole dich ab, und dann fahren wir zu dir nach Hause. Sind deine Eltern jetzt da?«

»Mein Vater ist geschäftlich unterwegs, aber meine Mutter und meine Schwester sind daheim.« Pete muss Luft holen, bevor er weiterspricht. »Ich muss ins Gefängnis, oder nicht? Weil man mir nicht glauben wird, dass es diesen Mann mit den roten Lippen gibt. Man meint bestimmt, dass ich mir das ausgedacht habe.«

»Du musst nur die Wahrheit sagen, sonst nichts«, sagt Holly. »Bill sorgt schon dafür, dass dir nichts Schlimmes passiert.« Sie ergreift Hodges’ Hand und drückt sie fest. »Das wirst du doch, oder, Bill?«

»Wenn du ihn nicht getötet hast, wird dir nichts geschehen«, wiederholt Hodges.

»Das hab ich nicht! Ehrlich und wahrhaftig!«

»Es war dieser Mann, ja? Der mit den roten Lippen.«

»Ja. John Rothstein hat er auch umgebracht. Er hat gesagt, der hätte seine Ideale verraten.«

Hodges hat eine ganze Reihe Fragen, doch jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt dafür.

»Hör mir zu, Peter. Ganz aufmerksam. Bleib, wo du bist. Wir sind in fünfzehn Minuten am Government Square.«

»Wenn du mich fahren lässt, sind wir in zehn Minuten da«, sagt Jerome.

Hodges ignoriert ihn. »Von dort aus fahren wir zu viert zu dir nach Hause. Dort wirst du die ganze Geschichte mir, meinen Mitarbeitern und deiner Mutter erzählen. Vielleicht will sie daraufhin deinen Vater anrufen und mit ihm besprechen, ob sie einen Anwalt für dich besorgen wollen. Die Polizei informieren wir erst anschließend. Mehr kann ich nicht tun.«

Und eigentlich sollte ich nicht einmal das tun, denkt er, während er die entstellte Leiche betrachtet und daran denkt, wie nahe er vor vier Jahren daran war, selbst ins Gefängnis zu wandern. Aus demselben Grund wie jetzt – weil er auf eigene Faust gehandelt hat. Allerdings können weitere dreißig oder fünfundvierzig Minuten bestimmt nicht schaden. Und was der junge Bursche über seine Eltern gesagt hat, hat Hodges betroffen gemacht. Der war an jenem Tag am City Center und hat gesehen, was dort geschehen ist.

»N-na gut. Kommen Sie, so schnell es geht.«

»Tun wir.« Hodges legt auf.

»Was machen wir eigentlich mit unseren Fingerabdrücken?«, erkundigt sich Holly.

»Die lassen wir da, wo sie sind«, sagt Hodges. »Holen wir jetzt den Jungen ab. Ich kann’s kaum erwarten zu hören, was er zu erzählen hat.« Er wirft Jerome den Autoschlüssel zu. »Du fährst.«

»Danke, Massa Hodges!«, kreischt Jeromes krasses Alter Ego. »’nen besseren Chauffeur als diesen schwarzen Boy gibt’s in ganz Mississippi nicht! Das ist so sicher wie das Amen in der Kir…«

»Klappe, Jerome!«

Das sagen Hodges und Holly im Chor.

37

Zitternd holt Pete tief Luft, bevor er sein Handy wegsteckt. In seinem Kopf dreht sich alles wie ein albtraumhaftes Karussell. Gerade hat er sich bestimmt wie ein Idiot benommen. Oder wie ein Mörder, der Angst hat, geschnappt zu werden, und sich deshalb eine wilde Geschichte ausdenkt. Er hat vergessen, Mr. Hodges zu erzählen, dass Rote Lippe früher in Petes Elternhaus gewohnt hat, und das hätte er unbedingt erzählen sollen. Er überlegt, Hodges noch einmal anzurufen, aber warum sollte er ihn belästigen, wenn er schon auf dem Weg ist, um ihn abzuholen?

Zu uns nach Hause wird der Typ sowieso nicht fahren, redet Pete sich ein. Das kann er einfach nicht. Er darf sich nirgendwo blicken lassen.

Aber vielleicht tut er es trotzdem. Wenn er meint, es war gelogen, dass ich die Notizbücher woanders untergebracht habe, ist das durchaus möglich. Weil er wahnsinnig ist. Total durchgeknallt.

Er versucht es noch einmal bei Tinas Nummer und hört nur ihre Ansage: »Hi, hier ist Tina, schade, dass ich dich verpasst hab, sag was drauf!« Piiiep!

Na gut. Also dann.

Mama.

Doch bevor er sie anrufen kann, sieht er einen Bus kommen, und über der Windschutzscheibe steht wie ein Geschenk des Himmels NORTHFIELD. Abrupt entschließt sich Pete, nicht einfach dazusitzen und auf Mr. Hodges zu warten. Mit dem Bus ist er schneller zu Hause, und da will er jetzt sofort hin. Sobald er eingestiegen ist, wird er Mr. Hodges anrufen, damit der direkt zum Haus kommt, aber erst wird er sich bei seiner Mutter melden und ihr sagen, sie soll alle Türen verriegeln.

Der Bus ist beinahe leer, aber Pete geht trotzdem ganz nach hinten. Seine Mutter muss er gar nicht erst anrufen; noch während er sich setzt, klingelt das Telefon in seiner Hand. MAMA steht auf dem Bildschirm. Er holt tief Luft und drückt auf ANNEHMEN. Sie legt los, bevor er auch nur hallo sagen kann.

»Wo bist du, Peter?« Peter statt Pete. Kein guter Anfang. »Ich hab dich vor einer geschlagenen Stunde erwartet.«

»Ich komme ja schon«, sagt er. »Sitze gerade im Bus.«

»Bleib bitte bei der Wahrheit, ja? Der Bus war längst da. Ich hab ihn gesehen.«

»Nicht der Schulbus, der nach Northfield. Ich musste …«

Was? Eine Besorgung machen? Das ist so läppisch, dass er lachen könnte. Leider ist das Ganze nicht zum Lachen. Absolut nicht. »Ich musste was erledigen. Ist Tina da? Die ist doch nicht zu Ellen gegangen oder so?«

»Sie sitzt im Garten und liest in ihrem Buch.«

Mit qualvoller Langsamkeit kurvt der Bus durch eine Straßenbaustelle.

»Hör bitte zu, Mama. Du …«

»Nein, du hörst mir zu. Hast du dieses Geld geschickt?«

Pete schließt die Augen.

»Warst du das? Ein einfaches Ja oder Nein genügt. Über die Einzelheiten können wir später sprechen.«

Mit geschlossenen Augen sagt er: »Ja. Das war ich. Aber …«

»Wo hattest du es her?«

»Das ist eine lange Geschichte, und jetzt ist es nicht so wichtig. Das Geld, meine ich. Da ist ein Mann …«

»Was soll das heißen, es ist nicht so wichtig? Es waren über zwanzigtausend Dollar!«

Pete unterdrückt den Drang zu sagen: Hast du das etwa gerade eben ausgerechnet?

Der Bus rollt weiter schwerfällig durch die Baustelle. An Petes Gesicht läuft Schweiß herab. Auf seinem Knie sieht er den Blutfleck. Der ist jetzt dunkelbraun anstatt rot, aber immer noch grell wie ein Schrei. Schuldig, brüllt er. Schuldig, schuldig!

»Mama, bitte halt den Mund und hör mir zu.«

Geschocktes Schweigen am anderen Ende. Seit den Tobsuchtsanfällen, die er vor langer Zeit wie alle kleinen Jungen hatte, hat er seiner Mutter nicht mehr gesagt, dass sie den Mund halten solle.

»Da ist ein Mann, und der ist gefährlich.« Er könnte ihr sagen, wie gefährlich, aber sie soll wachsam sein, ohne hysterisch zu werden. »Ich glaube zwar nicht, dass er zu uns nach Hause kommt, aber vielleicht tut er es doch. Du solltest Tina reinholen und die Türen abschließen. Bloß für die nächsten paar Minuten, dann komme ich. Ein paar andere Leute auch. Leute, die uns helfen können.« Wenigstens hoffe ich das, denkt er.

Mein Gott, das hoffe ich von ganzem Herzen.

38

Morris Bellamy biegt in die Sycamore Street ein. Es ist ihm bewusst, dass sein Leben sich im Eiltempo auf einen Punkt hin verengt. Alles, was er besitzt, sind einige Hundert gestohlene Dollar, ein gestohlener Wagen und das Bedürfnis, Rothsteins Notizbücher in die Hände zu kriegen. Ach ja, er hat noch etwas anderes: ein vorübergehendes Versteck, in das er sich zum Lesen zurückziehen kann, um endlich herauszufinden, was mit Jimmy Gold geschehen ist, nachdem dieser durch die Duzzy-Doo-Kampagne an die Spitze des Misthaufens der Werbezunft gelangt ist, mit einer doppelten Handvoll von diesen goldenen Kröten ausgestattet. Dass das ein verrücktes Unterfangen ist, begreift Morris. Er muss also verrückt sein, aber etwas anderes hat er nicht, und es reicht ihm auch aus.

Da ist sein früheres Elternhaus, das jetzt das Elternhaus des Notizbuchdiebes ist. In der Einfahrt steht ein roter Kleinwagen.

»Verrückt oder nicht, das ist doch scheißegal«, sagt Morris Bellamy. »Scheiß drauf. Alles ist ein einziger Scheiß.«

Worte, nach denen man leben kann.

39

»Bill«, sagt Jerome. »Ich sage es nicht gern, aber ich glaube, unser Vogel ist uns entwischt.«

Hodges, der in Gedanken versunken war, blickt auf, während Jerome den Mercedes am Government Square vorüberlenkt. Auf den Bänken sitzen ziemlich viele Leute – mit Zeitunglesen, Plaudern, Kaffeetrinken oder Taubenfüttern beschäftigt –, aber keinerlei Jugendliche des einen oder anderen Geschlechts.

»An einem von den Tischen vor dem Café sehe ich ihn auch nicht«, berichtet Holly. »Vielleicht ist er reingegangen, um sich einen Becher Kaffee zu besorgen?«

»Momentan wäre Kaffee das Letzte, was ihm einfallen würde«, sagt Hodges. Er schlägt sich mit der Faust auf den Oberschenkel.

»Hier kommen jede Viertelstunde die Busse nach Norden und Süden vorbei«, sagt Jerome. »Wenn ich an seiner Stelle wäre, würde ich’s nicht aushalten, dazusitzen und darauf zu warten, dass jemand kommt, um mich abzuholen. Ich würde etwas unternehmen wollen.«

In diesem Augenblick läutet Hodges’ Telefon.

»Ein Bus ist gekommen, da habe ich beschlossen, nicht zu warten«, sagt Pete. Er klingt jetzt ruhiger. »Wenn Sie ankommen, bin ich schon zu Hause. Ich habe gerade mit meiner Mutter telefoniert. Mit ihr und Tina ist alles in Ordnung.«

Der letzte Satz gefällt Hodges gar nicht. »Wieso sollte es das nicht sein, Pete?«

»Weil der Typ mit den roten Lippen weiß, wo wir wohnen. Er hat gesagt, früher hat er selbst dort gewohnt. Hab vorhin vergessen, Ihnen das zu erzählen.«

Hodges blickt aus dem Fenster, um festzustellen, wo sie gerade sind. »Wie lange brauchen wir bis zur Sycamore Street, Jerome?«

»In zwanzig Minuten sind wir da. Eventuell früher. Wenn ich gewusst hätte, dass der Knabe in den Bus steigt, hätte ich die Stadtautobahn genommen.«

»Mr. Hodges?«, sagt Pete.

»Ich höre.«

»Es wäre dumm von ihm, in unser Haus zu kommen. Wenn er das tut, kann er mich nicht mehr erpressen.«

Das stimmt. »Hast du den beiden gesagt, sie sollen die Türen verriegeln und im Haus bleiben?«

»Ja.«

»Und hast du deiner Mutter erklärt, wie der Mann aussieht?«

»Ja.«

Wenn Hodges jetzt die Polizei informiert, wird der Mann mit den roten Lippen bald über alle Berge sein, und dann muss Pete sich darauf verlassen, dass die forensische Analyse seine Unschuld beweist. Außerdem können die drei wahrscheinlich schneller da sein als die Cops.

»Sag ihm, er soll den Kerl anrufen«, sagt Holly. Dann beugt sie sich zu Hodges und brüllt: »Ruf ihn an, und sag, dass du es dir anders überlegt hast und ihm die Notizbücher überlassen willst!«

»Pete, hast du das gehört?«

»Ja, aber das geht nicht. Ich weiß nicht mal, ob er ein Handy dabeihat. Er hat mich mit dem Telefon vom Buchladen angerufen. Wir hatten, also, sozusagen keine Zeit, die Nummern auszutauschen.«

»Wie bekackt ist das denn?!«, fragt Holly niemand Bestimmten.

»Na gut. Ruf mich an, sobald du nach Hause gekommen bist und festgestellt hast, dass dort alles in Ordnung ist. Wenn ich nichts von dir höre, muss ich die Polizei rufen.«

»Ach, den beiden ist bestimmt …«

Das Thema ist bereits erledigt. Hodges legt auf und beugt sich nach vorn. »Drück aufs Gas, Jerome.«

»Sobald es geht.« Jerome deutet auf den Verkehr, der sich dreispurig in beiden Richtungen dahinwälzt. Chrom funkelt im Sonnenschein. »Wenn wir den Kreisel da vorn hinter uns haben, dürften wir aus dem Schneider sein.«

Zwanzig Minuten, denkt Hodges. Höchstens zwanzig Minuten. Was kann in zwanzig Minuten schon passieren?

Wie er aus bitterer Erfahrung weiß, lautet die Antwort: ziemlich viel. Leben und Tod. Daher kann er momentan nur hoffen, dass diese zwanzig Minuten ihm später nicht schwer auf der Seele liegen werden.

40

Linda Saubers hat sich in das kleine Arbeitszimmer ihres Mannes gesetzt, um auf Pete zu warten, weil dort Toms Laptop auf dem Schreibtisch steht und sie darauf die Patience spielen kann. Zum Lesen ist sie viel zu aufgeregt.

Seit sie mit Pete gesprochen hat, ist sie noch aufgeregter. Angst hat sie auch, wenngleich nicht davor, dass irgendein finsterer Schurke in der Sycamore Street lauern könnte. Sie hat Angst um ihren Sohn, weil klar ist, dass er an die Existenz eines finsteren Schurken glaubt. Allmählich fügt sich alles zusammen. Petes Blässe und sein Gewichtsverlust … der blödsinnige Schnurrbart, den er sich wachsen lassen wollte … die wiederaufgetauchte Akne und sein häufiges Schweigen … alles ergibt jetzt Sinn. Wenn er noch keinen Nervenzusammenbruch hat, dann steht er kurz davor.

Sie steht auf und blickt durchs Fenster auf ihre Tochter. Tina hat ihre beste Bluse an, die gelbe mit den bauschigen Ärmeln, und die sollte sie auf dieser schmutzigen alten Schaukel, die schon längst hätte abgebaut werden sollen, absolut nicht tragen. Sie hat ein Buch dabei, und das ist aufgeklappt, aber zu lesen scheint sie nicht. Sie sieht erschöpft und traurig aus.

Was für ein Albtraum, denkt Linda. Zuerst hat man Tom so schwer verletzt, dass er sein restliches Leben hinken wird, und jetzt sieht unser Sohn im Schatten irgendwelche Ungeheuer. Dieses Geld war kein Manna vom Himmel, es war saurer Regen. Vielleicht muss nur alles einmal aus Pete heraus. Sobald er gebeichtet hat, wo das Geld her ist, kann ein Heilungsprozess beginnen.

Vorläufig wird sie tun, worum er sie gebeten hat: Tina hereinrufen und die Türen abschließen. Schaden kann es nicht.

Hinter ihr knarrt eine Bodendiele. Sie dreht sich um und erwartet, ihren Sohn vor sich zu sehen, doch der ist es nicht. Es ist ein Mann mit bleicher Haut, schütteren, weißen Haaren und roten Lippen. Es ist der Mann, den ihr Sohn beschrieben hat, der finstere Schurke, doch ihre erste Empfindung ist nicht Entsetzen, sondern ein absurd starkes Gefühl der Erleichterung. Ihr Sohn hat doch keinen Nervenzusammenbruch.

Dann sieht sie die Pistole in der Hand des Mannes, und das Entsetzen kommt, hell und heiß.

»Sie müssen seine Mama sein«, sagt der Eindringling. »Die Ähnlichkeit ist unverkennbar.«

»Wer sind Sie?«, fragt Linda Saubers. »Was haben Sie hier zu suchen?«

Der Eindringling – in der Tür des Arbeitszimmers anstatt nur in der Fantasie ihres Sohnes – wirft einen Blick aus dem Fenster, und Linda muss den Impuls unterdrücken, ihn anzuschnauzen: Das Mädchen geht Sie gar nichts an!

»Ist das Ihre Tochter?«, fragt Morris. »Die ist aber hübsch. Ich hab’s schon immer gemocht, wenn Mädchen was in Gelb tragen.«

»Was wollen Sie?«, fragt Linda.

»Was mir gehört«, sagt Morris und schießt ihr in den Kopf. Blut spritzt in die Luft und prasselt in Form roter Tröpfchen an die Fensterscheibe. Es hört sich an wie Regen.

41

Tina hört einen besorgniserregenden Knall im Haus und rennt zu der Tür, die in die Küche führt. Das ist der Schnellkochtopf, denkt sie. Mama hat das verdammte Ding wieder vergessen. So etwas ist schon einmal passiert, als ihre Mutter Marmelade eingekocht hat. Es ist ein alter Kochtopf von der Sorte, die man auf den Herd stellt, und damals hat Pete beinahe den ganzen Samstagnachmittag damit verbracht, auf einer Trittleiter zu stehen und getrocknete Erdbeerpampe von der Decke zu kratzen. Als es passiert ist, hat Tinas Mutter im Wohnzimmer Staub gesaugt, was ein Glück war. Tina hofft inständig, dass sie diesmal ebenfalls nicht in der Küche war.

»Mama?« Sie rennt hinein. Auf dem Herd steht kein Topf. »Wo bist …«

Jemand packt sie mit dem Arm brutal um die Taille. Tina stößt ruckhaft die Luft aus. Strampelnd heben sich ihre Füße vom Boden. An der Wange spürt sie Bartstoppeln. Sie riecht Schweiß, sauer und heiß.

»Nicht schreien, dann muss ich dir nicht wehtun«, sagt der Mann in ihr Ohr, was ihr eine Gänsehaut verursacht. »Hast du verstanden?«

Tina schafft es zu nicken, aber ihr Herz hämmert, und es wird dunkel um sie herum. »Ich muss … Luft holen«, keucht sie, und der Griff lockert sich. Ihre Füße landen wieder auf dem Boden. Als sie sich umdreht, erblickt sie einen Mann mit bleichem Gesicht und roten Lippen. Am Kinn hat er eine Wunde, die ziemlich übel aussieht. Die Haut darum herum ist blauschwarz angeschwollen.

»Nicht schreien«, wiederholt er und hebt mahnend den Finger. »Tu das bloß nicht!« Er lächelt, aber falls das dazu gedacht sein sollte, sie zu beruhigen, wirkt es nicht. Seine Zähne sind gelb. Und sehen eher wie die Fangzähne eines Raubtiers aus.

»Was haben Sie mit meiner Mutter gemacht?«

»Der geht’s gut«, sagt der Mann mit den roten Lippen. »Wo ist dein Handy? Ein hübsches kleines Mädchen wie du muss doch ein Handy haben. Du hast bestimmt viele Freundinnen, mit denen du quatschen und simsen willst. Ist es vielleicht in deiner Tasche?«

»N-n-nein. Oben. In meinem Zimmer.«

»Dann gehen wir’s mal holen«, sagt Morris. »Du wirst nämlich einen Anruf machen.«

42

Petes Haltestelle ist in der Elm Street, zwei Straßen von seinem Elternhaus entfernt, und der Bus wird gleich dort anlangen. Pete geht gerade nach vorn, als sein Handy summt. Seine Erleichterung darüber, auf dem kleinen Bildschirm das lächelnde Gesicht seiner Schwester zu sehen, ist so groß, dass ihm die Knie weich werden und er sich an einem Haltegriff festklammern muss.

»Tina! Ich bin in ein paar Minu…«

»Hier ist ein Mann!« Tina schreit so laut, dass er sie kaum verstehen kann. »Der war schon im Haus! Er …«

Dann ist sie weg, und die Stimme, die an ihrer Stelle zu hören ist, kennt er. Er kennt sie nur zu gut.

»Hallo, Peter«, sagt Rote Lippe. »Bist du schon unterwegs?«

Pete bringt kein Wort hervor. Die Zunge klebt ihm am Gaumen. An der Kreuzung Elm Street und Breckenridge Terrace fährt der Bus an den Straßenrand. Das ist Petes Haltestelle, aber er bleibt wie angewurzelt im Bus stehen.

»Du brauchst die Frage nicht beantworten, und nach Hause kommen brauchst du auch nicht, denn es ist sowieso niemand mehr hier.«

»Er lügt«, schreit Tina. »Mama ist …«

Dann heult sie auf.

»Tun Sie ihr nicht weh«, sagt Pete. Die wenigen anderen Fahrgäste blicken nicht von ihren Zeitungen oder elektronischen Handgeräten auf, weil er nur flüstern kann. »Tun Sie meiner Schwester bloß nicht weh.«

»Das werde ich nicht, wenn sie die Klappe hält. Sie muss nur still sein. Du musst auch still sein und mir zuhören. Aber zuerst musst du mir zwei Fragen beantworten. Hast du bei der Polizei angerufen?«

»Nein.«

»Hast du jemand andres angerufen?«

»Nein.« Pete lügt, ohne zu zögern.

»Gut. Ausgezeichnet. Jetzt geht’s ums Zuhören. Hörst du mir zu?«

Eine voluminöse Frau mit einer Einkaufstasche klettert mühsam keuchend in den Bus. Sobald sie aus dem Weg ist, steigt Pete aus und schlurft vor sich hin wie im Traum, sein Handy ans Ohr gepresst.

»Ich bringe deine Schwester jetzt an einen sicheren Ort. Einen Ort, an dem wir uns treffen können, sobald du die Notizbücher hast.«

Pete will schon sagen, dass das gar nicht nötig ist, weil er Rote Lippe einfach verraten kann, wo die Notizbücher sind, aber dann wird ihm klar, dass das ein gewaltiger Fehler wäre. Sobald Rote Lippe weiß, dass die Dinger im Keller des Jugendzentrums liegen, hat er keinen Grund mehr, Tina am Leben zu lassen.

»Bist du noch da, Peter?«

»J-ja.«

»Das würde ich dir auch raten. Ganz ehrlich. Hol die Notizbücher. Sobald du sie hast – und nicht vorher –, rufst du das Handy deiner Schwester an. Falls du aus irgendeinem anderen Grund anrufst, tue ich ihr weh.«

»Was ist mit meiner Mutter?«

»Der geht’s gut, ist bloß gefesselt. Mach dir keine Sorgen um sie, und geh nicht nach Hause. Hol nur die Notizbücher, und ruf mich dann an.«

Damit legt Rote Lippe auf. Pete bleibt keine Zeit, ihm zu sagen, dass er nach Hause gehen muss, weil er Tinas Bollerwagen braucht, um die Pappkartons zu transportieren. Außerdem braucht er den Schlüssel für das Jugendzentrum. Den hat er wieder an den Haken im Arbeitszimmer seines Vaters gehängt, und ohne ihn gelangt er nicht hinein.

43

Morris schiebt Tinas rosa Handy in die Hosentasche und reißt ein Kabel aus dem Computer auf ihrem Schreibtisch. »Umdrehen. Hände hinter den Rücken.«

»Haben Sie sie erschossen?« An Tinas Wangen laufen Tränen herab. »War das der Knall, den ich gehört hab? Haben Sie meine Mutter er…«

Morris versetzt ihr eine Ohrfeige, und zwar mit aller Kraft. Aus Tinas Nase und einem Mundwinkel spritzt Blut. Ihre Augen weiten sich vor Entsetzen.

»Halt dein Plappermaul, und dreh dich um. Hände hinter den Rücken.«

Schluchzend gehorcht Tina. Morris bindet ihr hinten die Hände zusammen und zieht brutal die Knoten fest.

»Au! Au, Mister! Das ist zu fest!«

»Hab dich nicht so.« Morris überlegt kurz, wie viele Patronen wohl noch in der Pistole seines alten Kumpels stecken. Zwei reichen aus, eine für den Dieb und eine für dessen Schwester. »Los jetzt. Nach unten. Durch die Küchentür in den Garten. Auf geht’s. Links, zwo, drei, vier.«

Tina blickt sich zu ihm um. Ihre Augen sind weit aufgerissen, blutunterlaufen und voller Tränen. »Werden Sie mich vergewaltigen?«

»Nein«, sagt Morris und fügt dann etwas hinzu, was ihr noch mehr Angst einjagt, weil sie es nicht begreift: »Den Fehler mache ich nicht noch mal.«

44

Als Linda zu sich kommt, starrt sie an die Zimmerdecke. Sie weiß, wo sie ist, in Toms Arbeitszimmer, aber was mit ihr geschehen ist, weiß sie nicht. Die rechte Seite ihres Kopfes brennt wie Feuer, und als sie sich ans Gesicht fasst, ist ihre Hand voller Blut. Das Letzte, woran sie sich erinnern kann, ist Peggy Moran, die ihr sagt, dass Tina in der Schule übel geworden ist.

Fahr hin, und bring sie nach Hause, hat Peggy gesagt. Ich übernehme hier.

Nein, sie erinnert sich noch an etwas anderes. Es hat mit dem mysteriösen Geld zu tun.

Ich wollte mit Pete darüber sprechen, denkt sie. Um etwas von ihm zu erfahren. Dann habe ich auf Toms Computer eine Patience gelegt, um die Zeit totzuschlagen, bis Pete nach Hause kommt, und dann …

Dann Schwärze.

Nun ist dieser furchtbare Schmerz in ihrem Kopf wie eine ständig von Neuem zuschlagende Tür. Er ist noch schlimmer als die Migräne, die sie manchmal bekommt. Sogar schlimmer als die Schmerzen beim Gebären. Sie versucht, den Kopf zu heben, und schafft das auch, doch dann passt die Umgebung sich ihrem Herzschlag an, zuerst saugend, dann pumpend, und jede dieser Bewegungen ist mit solch qualvollen Schmerzen verbunden …

Sie blickt an sich herunter und sieht, dass die Vorderseite ihres grauen Kleides sich in ein schlammiges Rot verwandelt hat. Mein Gott, denkt sie, das ist ja eine Menge Blut. Ob ich wohl einen Schlaganfall hatte? Irgendeine Hirnblutung?

Bestimmt nicht, bei so etwas blutet man doch nur innerlich, aber egal was es ist, sie braucht Hilfe. Sie braucht einen Rettungswagen, aber es gelingt ihr nicht, nach dem Telefon zu greifen. Ihre Hand hebt sich, zittert und sinkt wieder zu Boden.

Irgendwo in der Nähe hört sie einen Schmerzensschrei, und dann weint jemand, den sie immer erkennen würde, selbst sterbend (was sie wohl gerade tut). Es ist Tina.

Es gelingt ihr, sich mit ihrer blutigen Hand so weit hochzustemmen, dass sie aus dem Fenster blicken kann. Sie sieht einen Mann, der Tina die Treppenstufen zum Garten hinabscheucht. Tinas Hände sind hinter dem Rücken zusammengebunden.

Linda vergisst ihre Schmerzen, vergisst, dass sie einen Rettungswagen braucht. Ein Mann hat sich Zugang zum Haus verschafft und entführt nun ihre Tochter. Sie muss ihn aufhalten. Sie muss die Polizei rufen. Sie versucht, sich in den am Schreibtisch stehenden Drehstuhl zu hieven, fummelt zuerst jedoch nur am Sitz herum. Als sie sich schließlich ruckhaft aufsetzt, sind die Schmerzen vorübergehend so intensiv, dass um sie herum alles weiß wird, aber sie schafft es, nicht die Besinnung zu verlieren, und ergreift die Armlehnen des Stuhls. Dann verzieht sich der Schleier vor ihren Augen, und sie sieht, wie der Mann das Gartentor öffnet und Tina hindurchschubst. Er treibt sie vor sich her wie ein Tier auf dem Weg zur Schlachtbank.

Bring sie zurück, schreit Linda. Tu meinem Kind nicht weh!

Aber nur in ihrem Kopf. Als sie aufstehen will, dreht sich der Stuhl, und sie muss die Armlehnen loslassen. Es wird dunkel um sie herum. Bevor sie in Ohnmacht fällt, hört sie ein scheußliches, würgendes Geräusch und hat Zeit zu denken: Ob das wohl ich bin?

45

Nach dem Kreisel sind sie keineswegs aus dem Schneider. Anstatt einer leeren Straße sehen sie einen Verkehrsstau und zwei orangefarbene Schilder. Auf einem steht: VERKEHRSREGELUNG DURCH WARNPOSTEN. Auf dem anderen: STRASSENBAUSTELLE. Vor ihnen wartet eine Autoschlange, weil der Warnposten gerade den entgegenkommenden Verkehr durchlässt. Nachdem sie drei Minuten dagestanden haben, die Hodges jeweils wie eine Stunde vorgekommen sind, fordert er Jerome auf, in die Seitenstraßen auszuweichen.

»Das geht leider nicht, wir stecken fest.« Jerome zeigt mit dem Daumen über die Schulter, wo die Autoschlange hinter ihnen inzwischen beinahe bis zum Kreisel reicht.

Holly hat sich bisher über ihr Tablet gebeugt und hektisch darauf herumgetippt. Nun blickt sie auf. »Nimm den Bürgersteig«, sagt sie, bevor sie sich wieder ihrer Zaubertafel zuwendet.

»Da stehen Briefkästen, Hollyberry«, sagt Jerome. »Und weiter vorn kommt ein Maschendrahtzaun. Ich glaube nicht, dass genug Platz ist.«

Sie nimmt die Lage noch einmal kurz in Augenschein. »Doch, das geht schon. Eventuell gibt’s ein paar Kratzer im Lack, aber das wäre nicht das erste Mal. Nur zu!«

»Und wer bezahlt die Strafe, wenn man mich festnimmt, weil ich als Schwarzer auf dem Bürgersteig gefahren bin? Du etwa?«

Holly verdreht die Augen. Jerome sieht Hodges an, der darauf seufzt und nickt. »Sie hat recht. Es ist genug Platz. Ich zahle deine Strafe schon.«

Jerome lenkt nach rechts. Der Mercedes schabt an der Stoßstange des vor ihnen haltenden Wagens entlang, bevor er holpernd den Bürgersteig erklimmt. Dann kommt schon der erste Briefkasten direkt am Straßenrand. Jerome lenkt noch weiter nach rechts, bis alle Räder die Straße verlassen haben. Mit einem dumpfen Schlag rammt die Fahrerseite den Briefkasten von seinem Pfosten, dann hört man das lang gezogene Kreischen, mit dem die Beifahrerseite an dem Maschendrahtzaun entlangschrammt. Eine Frau in Shorts und rückenfreiem Top mäht gerade ihren Rasen. Sie brüllt die drei Insassen an, während die Beifahrerseite von Hollys deutschem U-Boot ein Schild mit der Aufschrift BETRETEN VERBOTEN BETTELN VERBOTEN HAUSIEREN VERBOTEN vom Zaun schält. Weiterhin brüllend, rennt die Frau zur Einfahrt ihres Hauses. Dort bleibt sie stehen, schützt die Augen mit der Hand vor der Sonne und späht herüber. Hodges sieht, wie ihre Lippen sich bewegen.

»Oje«, sagt Jerome. »Sie merkt sich gerade unser Nummernschild.«

»Fahr einfach weiter«, sagt Holly. »Fahr, fahr, fahr.« Und ohne eine Pause zu machen: »Der Mann mit den roten Lippen ist Morris Bellamy. So heißt er.«

Jetzt brüllt der Warnposten die drei an. Die Straßenbauarbeiter, die ein unter der Fahrbahn verlaufendes Kanalisationsrohr freigelegt haben, starren herüber. Einige von ihnen lachen. Einer zwinkert Jerome zu und führt die Hand zum Mund, als würde er eine Flasche Schnaps kippen. Dann haben sie die Baustelle hinter sich. Der Mercedes rumpelt wieder auf die Straße, die völlig frei ist, da der nach Norden verlaufende Verkehr hinter ihnen im Stau steht.

»Ich hab in den Steuerunterlagen der Stadt nachgeschaut«, sagt Holly. »Zu dem Zeitpunkt, als John Rothstein 1978 ermordet wurde, wurde die Grundsteuer für das Haus in der Sycamore Street 23 von einer Anita Elaine Bellamy entrichtet. Als ich ihren Namen gegoogelt hab, kamen über fünfzig Treffer, weil sie eine ziemlich bekannte Professorin war, aber wirklich interessant war nur einer. Gegen Ende 1978, also im selben Jahr, wurde ihr Sohn wegen besonders schwerer Vergewaltigung verurteilt. Direkt hier in der Stadt. Zu ›lebenslänglich‹. In einem der Zeitungsartikel ist ein Bild von ihm.« Sie reicht Hodges ihr Tablet.

Man hat Morris Bellamy dabei fotografiert, wie er die Treppe eines Gerichtsgebäudes herunterkommt, an das sich Hodges noch gut erinnert, wenngleich es vor fünfzehn Jahren durch den scheußlichen Betonkasten am Government Square ersetzt wurde. Flankiert wird der Täter von zwei Detectives. Auch an einen dieser beiden erinnert sich Hodges noch. Es ist Paul Emerson, ein erfolgreicher Kollege, nun schon lange im Ruhestand. Er trägt einen Anzug. Der andere Beamte ebenfalls, der sein Jackett jedoch über die Hände des Gefangenen drapiert hat, damit man die Handschellen nicht sieht. Auch Bellamy hat einen Anzug an, was bedeutet, dass das Foto entweder während des Verfahrens oder gleich nach der Urteilsverkündung aufgenommen wurde. Es ist eine Schwarz-Weiß-Aufnahme, was den Kontrast zwischen Bellamys bleicher Gesichtsfarbe und seinem dunklen Mund verstärkt. Er sieht beinahe so aus, als hätte er Lippenstift aufgelegt.

»Das muss er sein«, sagt Holly. »Wenn du im Gefängnis anrufst, sagt man dir bestimmt, dass er entlassen wurde. Da würde ich sechstausend Dollar drauf wetten.«

»Ich wette nicht«, sagt Hodges. »Wie lange brauchen wir noch bis zur Sycamore, Jerome?«

»Zehn Minuten.«

»Definitiv oder optimistische Schätzung?«

»Na ja«, erwidert Jerome widerstrebend. »Vielleicht ein bisschen optimistisch.«

»Fahr einfach, so schnell du kannst, und versuch, niemand zu über…«

Das Telefon von Hodges läutet. Es ist Pete, ganz außer Atem.

»Haben Sie die Polizei informiert, Mr. Hodges?«

»Nein.« Die kennt zwar inzwischen wahrscheinlich die Nummer von Hollys Wagen, aber er sieht keinen Grund, Pete das mitzuteilen. Der Junge hört sich hektischer an denn je. Als wäre er völlig außer sich.

»Das dürfen Sie auch nicht. Auf keinen Fall. Er hat meine Schwester. Die bringt er um, wenn er die Notizbücher nicht kriegt, sagt er. Ich werde ihm die Dinger geben.«

»Pete, mach kei…«

Aber Hodges spricht ins Leere. Pete hat die Verbindung abgebrochen.

46

Morris treibt Tina den Pfad entlang. Ein abstehender Zweig reißt ihre dünne Bluse auf und zerkratzt ihr den Arm. Blut quillt hervor.

»Nicht so schnell, Mister! Sonst falle ich noch hin!«

Morris versetzt ihr einen Schlag an den Hinterkopf, direkt über ihrem Pferdeschwanz. »Halt bloß die Luft an, dummes Luder. Kannst froh sein, dass du nicht rennen musst.«

Während sie den Bach überqueren, hält er Tina an den Schultern fest, damit sie nicht hineinfällt, und als sie die Stelle erreichen, wo das Dickicht aus Gestrüpp und verkrüppelten Bäumen in das Gelände des Jugendzentrums übergeht, befiehlt er ihr, stehen zu bleiben.

Das Baseballfeld ist menschenleer, aber auf dem rissigen Asphalt vor den Basketballkörben tummeln sich einige Jungs. Sie sind am Oberkörper nackt, und ihre Schultern glänzen. Eigentlich ist es zu heiß, draußen Basketball zu spielen, weshalb es nicht gerade viele sind.

Er bindet Tinas Hände los. Sie stößt ein erleichtertes Wimmern aus und reibt sich die Handgelenke, die kreuz und quer mit tiefen, roten Furchen überzogen sind.

»Wir gehen jetzt am Rand der Bäume entlang«, sagt er zu ihr. »Dann geraten wir höchstens in den Blick der Jungs da drüben, wenn wir in der Nähe des Gebäudes aus dem Schatten treten. Falls sie hallo sagen, winkst du einfach, lächelst und gehst weiter. Kapiert?«

»J-ja.«

»Wenn du schreist oder um Hilfe rufst, jage ich dir eine Kugel in den Kopf. Das kapierst du ebenfalls, oder?«

»Ja. Haben Sie meine Mutter erschossen? Das haben Sie doch, stimmt’s?«

»Natürlich nicht. Hab bloß einen Schuss auf die Zimmerdecke abgegeben, um deine Mama zur Räson zu bringen. Ihr ist nichts passiert, und dir wird auch nichts passieren, wenn du tust, was ich dir sage. Los jetzt.«

Sie gehen im Schatten durch das ungemähte Gras des Baseballplatzes, das raschelnd über Morris’ Hosen und Tinas Jeans streicht. Die Jungs sind so in ihr Spiel vertieft, dass sie nicht einmal herüberschauen. Hätten sie es getan, so hätte sich Tinas hellgelbe Bluse wie eine Warnflagge von den grünen Bäumen abgehoben.

Als sie die Rückseite des Jugendzentrums erreicht haben, führt Morris Tina an dem Subaru seines alten Kumpels vorüber, wobei er die Jungs genau beobachtet. Sobald die Backsteinmauer des Gebäudes den Blick zum Basketballplatz versperrt, fesselt er Tina wieder die Hände hinter dem Rücken. Nicht sinnvoll, ein Risiko einzugehen, wenn die Birch Street so nahe ist. Da stehen zu viele Häuser.

Er sieht, wie Tina tief Luft holt, und packt sie an der Schulter. »Nicht schreien, Schätzchen. Wenn du deine Fresse nicht hältst, schlage ich sie dir ein.«

»Bitte tun Sie mir nicht weh«, flüstert Tina. »Ich tue alles, was Sie wollen.«

Befriedigt nickt Morris. Mit der Antwort würde sie auch im Knast gut durchkommen.

»Siehst du das Kellerfenster da? Das offene? Hock dich hin, leg dich auf den Bauch, und schieb dich mit den Füßen voraus durch.«

Tina hockt sich hin und späht ins Dunkel. Dann wendet sie ihm ihr blutiges, geschwollenes Gesicht zu. »Das ist zu tief! Da fall ich auf den Boden!«

Gereizt versetzt Morris ihr einen Tritt an die Schulter. Sie schreit auf. Er bückt sich und presst ihr die Mündung der Pistole an die Schläfe.

»Du hast gesagt, dass du alles tust, was ich will, und jetzt will ich was. Schieb dich jetzt augenblicklich durch das Fenster, sonst jage ich dir eine Kugel in dein Spatzenhirn!«

Morris überlegt, ob er das ernst meint, und gelangt zu dem Schluss, dass dem so ist. Auch auf kleine Mädchen ist geschissen.

Weinend windet Tina sich durch das Fenster. Halb drin, halb draußen zögert sie und blickt flehend zu Morris empor. Der hebt den Fuß an, um ihr mit einem Tritt ins Gesicht behilflich zu sein. Sie lässt sich lieber fallen und schreit gleich darauf auf, obwohl Morris ihr doch eindeutig befohlen hat, das nicht zu tun.

»Mein Knöchel! Ich glaube, ich hab mir den Knöchel gebrochen!«

Ihr Knöchel kümmert Morris nicht die Bohne. Er vergewissert sich mit einem kurzen Blick ringsum, dass er immer noch unbeobachtet ist, dann schiebt er sich durchs Fenster in den Keller des Jugendzentrums und landet auf dem geschlossenen Pappkarton, den er beim letzten Mal als Trittleiter verwendet hat. Die Schwester des Notizbuchdiebs muss unglücklich darauf aufgekommen und auf den Boden gepurzelt sein. Ihr Fuß ist verdreht, und der Knöchel schwillt bereits an. Auch das interessiert Morris Bellamy einen Scheiß.

47

Offensichtlich hat Mr. Hodges massenhaft Fragen, aber Pete hat keine Zeit, auch nur eine davon zu beantworten. Er beendet den Anruf und rennt die Sycamore Street entlang nach Hause. Mit Tinas altem Bollerwagen würde es zu lange dauern, hat er beschlossen; er wird sich etwas anderes für den Transport der Notizbücher ausdenken, wenn er im Jugendzentrum ist. Deshalb braucht er nur den Schlüssel dafür.

Als er ins Arbeitszimmer seines Vaters gerannt kommt, um den zu holen, bleibt er wie angewurzelt stehen. Neben dem Schreibtisch liegt seine Mutter auf dem Boden. Ihre blauen Augen leuchten inmitten einer Maske aus Blut. Auch die Vorderseite ihres Kleids, der geöffnete Laptop seines Vaters, der Schreibtischstuhl und das Fenster dahinter sind mit Blut bespritzt. Im Computer klimpert Musik, und trotz seiner Bestürzung erkennt er die Melodie. Seine Mutter hat Patience gespielt. Einfach nur Patience gespielt, auf ihn gewartet und niemand etwas zuleide getan.

»Mama!« Weinend stürzt er zu ihr.

»Mein Kopf«, sagt sie. »Schau dir meinen Kopf an.«

Er beugt sich über sie, streicht so behutsam wie möglich die blutig verklumpten Haare auseinander und sieht eine Furche, die von der Schläfe bis zum Hinterkopf verläuft. Ungefähr in der Mitte schimmert es in dieser Furche grauweiß. Das ist der Schädelknochen, denkt er. Schlimm genug, aber wenigstens ist es nicht ihr Gehirn, bitte, lieber Gott; nein, das Gehirn ist weich, es würde hervorquellen. Es ist nur der Schädel.

»Ein Mann war hier«, sagt seine Mutter mit großer Mühe. »Er hat … Tina … mitgenommen. Hab sie schreien … gehört. Du musst … ach du lieber Himmel, wie mir der Kopf dröhnt.«

Pete zögert eine endlose Sekunde, hin- und hergerissen zwischen der Notwendigkeit, seiner Mutter zu helfen, und der Notwendigkeit, seine Schwester zu beschützen und zu befreien. Wenn das doch nur ein Albtraum wäre, denkt er. Wenn ich nur aufwachen könnte.

Zuerst seine Mutter. Sofort.

Er greift nach dem Telefon auf dem Schreibtisch seines Vaters. »Ganz ruhig, Mama. Sag nichts mehr, und beweg dich nicht.«

Erschöpft schließt sie die Augen. »Ist er wegen dem Geld gekommen? Ist dieser Mann wegen dem Geld gekommen, das du gefunden hast?«

»Nein, wegen dem, was dabei war«, sagt Pete und drückt die drei Ziffern, die er in der Grundschule gelernt hat.

»Notrufleitstelle«, sagt eine Frau. »Bitte nennen Sie den Notfallort.«

»Sycamore Street 23«, sagt Pete. »Jemand hat auf meine Mutter geschossen. Schicken Sie sofort einen Rettungswagen. Sie blutet wie verrückt.«

»Wie ist Ihr Name?«

Pete legt auf. »Mama, ich muss jetzt gehen. Ich muss Tina zurückholen.«

»Pass … auf dich auf.« Jetzt klingt ihre Stimme verwaschen. Ihre Augen sind immer noch geschlossen, und er sieht voll Schrecken, dass selbst auf ihren Wimpern Blut klebt. Das ist seine Schuld, alles ist seine Schuld. »Pass auf … dass Tina … nichts …«

Sie verstummt, aber sie atmet. Lieber Gott, bitte lass sie weiteratmen.

Pete nimmt den Schlüssel für den Eingang des Jugendzentrums von der Immobilienpinnwand.

»Es wird wieder gut, Mama. Gleich kommt der Rettungswagen. Und ein paar Freunde kommen auch.«

Er geht zur Tür, dann hat er plötzlich eine Idee und dreht sich wieder um.

»Mama?«

»Waaa…«

»Raucht Papa noch?«

Ohne die Augen zu öffnen, sagt sie: »Er meint … Ich weiß … es nicht.«

Eilig – er muss fort sein, bevor Hodges eintrifft und ihn an dem hindert, was er tun muss – durchsucht Pete die Schubladen im Schreibtisch seines Vaters.

Nur für den Notfall, denkt er.

Nur für den Notfall.

48

Das Gartentor steht offen. Pete fällt das gar nicht auf. Er rennt den Pfad entlang. In der Nähe vom Bach kommt er an einem dünnen, gelben Fetzen Stoff vorüber, der an einem in den Pfad ragenden Zweig hängt. Am Ufer angelangt, dreht er sich unwillkürlich in die Richtung um, in der der Koffer vergraben ist. Der Koffer, der dieses ganze Grauen verursacht hat.

Als Pete die über den Bachlauf führenden Trittsteine erreicht, bleibt er abrupt stehen. Seine Augen weiten sich, seine Beine werden weich wie Gummi. Er plumpst mit dem Hintern aufs Gras und starrt auf den seichten, schäumenden Wasserlauf, den er so häufig überquert hat, oft in Begleitung seiner kleinen Schwester, die über irgendetwas geplappert hat, was sie gerade interessierte. Über Mrs. Beasley. Über SpongeBob. Ihre Freundin Ellen. Ihre liebste Brotdose.

Ihre liebsten Anziehsachen.

Die dünne, gelbe Bluse mit den bauschigen Ärmeln zum Beispiel. Ihre Mutter ermahnt sie immer, die nicht so oft zu tragen, weil man sie in die Reinigung geben muss. Hat Tina die heute Morgen getragen, als sie in die Schule ging? Das scheint schon eine Ewigkeit her zu sein, aber dennoch glaubt Pete …

Er glaubt, dass sie die Bluse anhatte.

Ich bringe sie an einen sicheren Ort, hat Rote Lippe gesagt. Einen Ort, an dem wir uns treffen können, sobald du die Notizbücher hast.

Kann das sein?

Natürlich kann es das. Wenn Rote Lippe in Petes Elternhaus aufgewachsen ist, hat er sich auch im Jugendzentrum aufgehalten. Alle Kids aus der Nachbarschaft waren dort, bis es geschlossen wurde. Den Pfad kennt er dann ebenfalls, denn der Koffer war kaum zwanzig Schritte von dem Ort vergraben, wo dieser den Bach überquert.

Wo die Notizbücher sind, weiß er allerdings nicht, denkt Pete. Noch nicht.

Falls er sie seit seinem letzten Anruf nicht entdeckt hat. Wenn dem so ist, hat er sie inzwischen bestimmt mitgenommen und sich aus dem Staub gemacht. Das wäre in Ordnung, wenn er Tina am Leben gelassen hat, und wieso hätte er das nicht tun sollen? Welchen Grund könnte er haben, sie umzubringen, wenn er bekommen hat, was er haben wollte?

Aus Rache, denkt Pete kalt. Um es mir heimzuzahlen. Ich bin der Dieb, der die Notizbücher geklaut hat, ich habe ihm im Buchladen ein schweres Glasding an den Kopf geworfen und bin ihm entwischt, deshalb habe ich eine Strafe verdient.

Pete steht auf und taumelt, weil ihm schwindlig wird. Als das vorüber ist, überquert er den Bach. Am anderen Ufer rennt er wieder los.

49

Die Tür des Hauses Nummer 23 steht offen. Noch bevor Jerome den Mercedes ganz zum Stehen gebracht hat, springt Hodges aus dem Wagen. Er läuft ins Haus, eine Hand in der Tasche mit dem Totschläger. Musik klimpert, die er gut aus den vielen Stunden kennt, in denen er am Computer Patiencen gelegt hat.

Als er den Tönen folgt, stößt er auf eine Kammer, die man als Arbeitszimmer hergerichtet hat. Darin sitzt mit gespreizten Beinen eine Frau auf dem Boden. Eine Seite ihres Gesichts ist geschwollen und mit Blut bedeckt. Sie hebt den Kopf und mustert ihn mit einem verschleierten Blick.

»Pete«, sagt sie und dann: »Er hat Tina mitgenommen.«

Hodges kniet sich hin und streicht ihr behutsam die Haare auseinander. Was er sieht, ist schlimm, wenn auch bei Weitem nicht so schlimm, wie es sein könnte; die Frau – es muss Mrs. Saubers sein – hat die einzige Lotterie gewonnen, auf die es wirklich ankommt. Die Kugel hat eine spannenlange Furche in ihre Kopfhaut gebohrt und an einer Stelle den Schädelknochen freigelegt, doch an einer solchen Wunde stirbt man nicht. Allerdings hat sie viel Blut verloren und leidet wahrscheinlich an einem schweren Schock und einer Gehirnerschütterung. Eigentlich ist das nicht der richtige Zeitpunkt, ihr Fragen zu stellen, aber es geht nicht anders. Morris Bellamy hinterlässt eine Spur der Gewalt, deren Stationen Hodges immer zu spät erreicht.

»Holly. Ruf einen Rettungswagen.«

»Das hat … Pete … schon getan«, sagt Petes Mutter, und als hätte ihre schwache Stimme es herbeigezaubert, hören sie eine Sirene. Die ist noch relativ weit weg, nähert sich jedoch merklich. »Bevor er … weg ist.«

»Mrs. Saubers, hat Pete Tina mitgenommen? Ist es das, was Sie sagen wollten?«

»Nein. Er. Der Mann.«

»Hatte er rote Lippen, Mrs. Saubers?«, fragt Holly. »Hatte der Mann, der Tina mitgenommen hat, rote Lippen?«

»Irische … Lippen, ja«, sagt Petes Mutter. »Aber keine … roten Haare. Weiß. Er war alt. Muss ich sterben?«

»Nein«, sagt Hodges. »Hilfe ist schon unterwegs. Aber Sie müssen uns ebenfalls helfen. Wissen Sie, wo Pete hin ist?«

»Hinten … raus. Durchs Gartentor. Hab ihn gesehen.«

Jerome blickt aus dem Fenster und sieht das Tor offen stehen. »Was kommt da hinten?«

»Ein Pfad«, sagt Petes Mutter erschöpft. »Auf dem sind die Kinder früher … zum Jugendzentrum gegangen. Bevor es zugemacht hat. Er hat … ich glaube, er hat den Schlüssel dafür … mitgenommen.«

»Meinen Sie Pete?«

»Ja …« Ihr Blick richtet sich auf eine Pinnwand, an der viele Schlüssel hängen. Eine Stelle ist leer. Auf dem Dymoband darunter steht JUGENDZTR. BIRCH ST.

Hodges fasst einen Entschluss. »Jerome, du kommst mit. Holly, du bleibst bei Mrs. Saubers. Hol ein kaltes Tuch, und leg es ihr auf die Wunde.« Er holt tief Luft. »Aber bevor du das tust, rufst du bei der Kripo an. Frag nach meinem alten Kollegen. Huntley.«

Er erwartet Widerspruch, aber Holly nickt nur und greift zum Telefon.

»Er hat auch das Feuerzeug seines Vaters mitgenommen«, sagt Petes Mutter, die sich inzwischen offenbar besser konzentrieren kann. »Ich weiß nicht, wieso er auf die Idee gekommen ist. Und das Fläschchen Ronsonol.«

Jerome wirft einen fragenden Blick auf Hodges, und der sagt: »Das ist Feuerzeugbenzin.«

50

Pete hält sich im Schatten der Bäume, wie es schon Morris und Tina getan haben, obwohl die Basketball spielenden Jungen inzwischen zum Abendessen nach Hause gegangen sind. Bis auf einige Krähen, die verstreute Kartoffelchips aufpicken, ist der Platz leer. Auf dem Parkplatz des Jugendzentrums sieht er einen kleinen Wagen stehen, und das offensichtliche Wunschkennzeichen beseitigt alle Zweifel, die er noch hatte. Rote Lippe ist hier, keine Frage, und durch den Haupteingang kann er mit Tina nicht gegangen sein. Dieser Eingang liegt an der Straße, auf der zu dieser Tageszeit ziemlicher Verkehr herrscht. Außerdem hat er keinen Schlüssel.

Pete geht am Wagen vorüber zur Ecke des Gebäudes, wo er sich auf die Knie sinken lässt und sich umsieht. Eines der Kellerfenster steht offen. Das davor wachsende Gras und Unkraut ist platt gedrückt. Er hört eine Männerstimme. Die beiden sind also tatsächlich da unten. Die Notizbücher ebenfalls. Die einzige Frage ist, ob Rote Lippe sie schon gefunden hat oder nicht.

Pete setzt sich auf, lehnt sich an die sonnenwarme Backsteinwand und fragt sich, was er nun tun soll. Denk nach, befiehlt er sich. Du hast Tina in diese Lage gebracht, und jetzt musst du sie da herausholen, also denk nach, verdammt noch mal!

Leider klappt das nicht. In seinem Kopf ist nichts als weißes Rauschen.

Bei einem seiner wenigen Interviews hat der leicht reizbare John Rothstein seinen Ärger über die Frage bekundet, woher er eigentlich seine Ideen habe. Die Ideen für Geschichten, hat er gesagt, kämen von nirgendwoher, ohne dass der Intellekt des Autors einen verunreinigenden Einfluss auf sie habe. Die Idee, die Pete jetzt hat, kommt ebenfalls scheinbar von nirgendwoher. Sie ist sowohl schrecklich als auch schrecklich reizvoll. Wenn Rote Lippe die Notizbücher bereits entdeckt hat, wird sie nicht funktionieren, aber in dem Fall funktioniert eh überhaupt nichts.

Pete erhebt sich und umkreist den großen Backsteinkasten in der anderen Richtung, wobei er wieder an dem grünen Wagen mit dem verräterischen Nummernschild vorüberkommt. An der vorderen rechten Ecke des verlassenen Gebäudes bleibt er stehen und betrachtet den heimwärts strömenden Berufsverkehr auf der Birch Street. Das ist wie der Blick durch ein Fenster auf eine andere Welt, in der es normal zugeht. Er macht rasch Inventur: Handy, Feuerzeug, Flasche mit Feuerzeugbenzin. Letztere lag neben dem Zippo seines Vaters in der untersten Schreibtischschublade. Wenn man sie schüttelt, hört man, dass sie nur halb voll ist, aber das ist mehr als ausreichend.

Er geht um die Ecke, wodurch er von der Birch Street aus gut gesehen werden kann. Deshalb versucht er, ganz normal zu gehen, in der Hoffnung, dass niemand – zum Beispiel Mr. Evans, sein alter Baseballtrainer – ihm zuwinken wird.

Das tut auch niemand. Diesmal weiß er, welcher der beiden Schlüssel der richtige ist, und diesmal dreht dieser sich problemlos im Schloss. Langsam öffnet Pete die Tür, tritt in den Flur und macht die Tür behutsam wieder zu. Hier ist es muffig und brutal heiß. Hoffentlich hat Tina es im Keller etwas kühler. Welche Angst sie empfinden muss!

Falls sie überhaupt noch am Leben ist, dass sie etwas empfinden kann, flüstert eine boshafte Stimme ihm zu. Womöglich hat Rote Lippe vorher über ihrer Leiche gestanden und Selbstgespräche geführt. Schließlich ist er wahnsinnig, und Wahnsinnige tun so etwas.

Zu seiner Linken führt eine Treppe ins Obergeschoss, das aus einem einzigen großen Raum besteht. Offiziell wurde der als Veranstaltungssaal bezeichnet, aber die Kids hatten einen anderen Namen dafür, an den Rote Lippe sich wahrscheinlich erinnert.

Während Pete sich auf die Treppe setzt, um seine Schuhe auszuziehen (man darf nicht hören, wie seine Schritte durch den Raum hallen), denkt er wieder: Wenn ich Tina in diese Lage gebracht habe, ist es auch meine Aufgabe, sie herauszuholen. Das geht niemand sonst etwas an.

Er ruft das Handy seiner Schwester an. Unter sich hört er gedämpft, aber unverkennbar die Melodie von Snow Patrol, die Tina als Klingelton ausgesucht hat.

Rote Lippe ist augenblicklich am Apparat. »Hallo, Peter.« Er klingt jetzt ruhiger. Beherrscht. Für Petes Plan kann das gut oder schlecht sein, das lässt sich nicht beurteilen. »Hast du die Notizbücher?«

»Ja. Wie geht es meiner Schwester?«

»Der geht’s prima. Wo bist du?«

»Das ist ziemlich komisch«, sagt Pete … und wenn man darüber nachdenkt, ist es das tatsächlich. »Jimmy Gold wäre bestimmt begeistert.«

»Ich bin nicht zum Rätselraten aufgelegt. Kommen wir zur Sache, damit wir uns gegenseitig loswerden, ja? Wo bist du jetzt?«

»Erinnern Sie sich an den Filmpalast?«

»Was soll das, du …«

Rote Lippe hält inne. Er denkt nach.

»Meinst du den Gemeinschaftsraum, wo man uns diese ganzen kitschigen …« Wieder hält er inne, weil der Groschen fällt. »Bist du etwa hier?«

»Richtig. Und Sie sind im Keller. Ich habe den Wagen draußen gesehen. Sie waren die ganze Zeit nicht mehr als dreißig Meter von den Notizbüchern entfernt.« In Wirklichkeit bist du noch wesentlich näher dran, denkt Pete. »Kommen Sie doch rauf, um sie sich zu holen.«

Er beendet das Telefonat, bevor Rote Lippe sich anschickt, die Bedingungen mehr nach seinem Geschmack zu gestalten. Auf Zehenspitzen läuft er mit den Schuhen in der Hand in die Küche. Er muss außer Sicht sein, bevor Rote Lippe die Kellertreppe heraufkommt. Wenn Rote Lippe das tut, kann alles gelingen. Wenn nicht, werden Pete und seine Schwester wahrscheinlich beide sterben.

Unter sich hört er, lauter als der Klingelton, wesentlich lauter, wie Tina vor Schmerz aufschreit.

Sie ist noch am Leben, denkt Pete, und dann: Dieser Mistkerl hat ihr wehgetan. Allerdings stimmt das eigentlich nicht.

Ich hab’s getan. Das ist alles meine Schuld. Meine, meine, meine.

51

Auf einem Karton mit der Aufschrift KÜCHENGERÄTE sitzend, klappt Morris die Hülle von Tinas Handy zu und stiert zuerst einfach nur darauf. Eigentlich stellt sich nur eine Frage, eine einzige, die beantwortet werden muss. Sagt der Bursche die Wahrheit, oder lügt er?

Morris denkt, dass er die Wahrheit sagt. Schließlich sind sie beide in der Sycamore Street aufgewachsen, und sie haben beide samstags da oben auf Klappstühlen gesessen und das von den Pfadfinderinnen verkaufte Popcorn gefuttert, während irgendein Film vorgeführt wurde. Da ist es nur logisch, dass sie auch beide als Versteck dieses verlassene Gebäude gewählt haben, ganz in der Nähe vom Haus in der Sycamore Street und vom vergrabenen Koffers. Der endgültige Beweis ist das Schild, das Morris bei seinem ersten Besuch gesehen hat: ZU VERKAUFEN – VERMITTLUNG THOMAS SAUBERS. Wenn Peters Vater der zuständige Immobilienmakler ist, kann der Junge sich leicht den Schlüssel angeeignet haben.

Er packt das Mädchen am Arm und zerrt es zum Heizkessel, einem riesigen, verstaubten Ungetüm, das sich in die Ecke duckt. Als Tina auf den Fuß mit dem geschwollenen Knöchel tritt und taumelt, stößt sie wieder einen dieser lästigen Schreie aus. Morris versetzt ihr die nächste Ohrfeige.

»Klappe«, sagt er. »Sei nicht so eine Heulsuse, verdammt noch mal!«

Es sind nicht genügend Computerkabel da, dass er Tina irgendwo an Ort und Stelle festbinden könnte, aber an der Wand hängt eine Arbeitsleuchte samt einem mehrere Meter langen, sauber aufgerollten Stromkabel. Die Leuchte braucht Morris nicht, aber das orangefarbene Kabel ist ein Geschenk Gottes. Er hätte nicht gedacht, noch wütender auf den Dieb werden zu können, doch damit hatte er unrecht. Jimmy Gold wäre bestimmt begeistert, hat der Dieb gesagt, und welches Recht hatte er eigentlich, Anspielungen auf das Werk von John Rothstein zu machen? Dieses Werk gehört Morris und keinem anderen.

»Umdrehen.«

Tina reagiert nicht so schnell, dass es Morris, der so wütend auf ihren Bruder ist, zufriedenstellt. Er packt sie an den Schultern und dreht sie mit einem Ruck herum. Diesmal schreit Tina nicht auf, aber ihren zusammengepressten Lippen entweicht ein Stöhnen. Ihre gelbe Bluse ist vom Kellerboden ganz dreckig.

Morris befestigt das orange Stromkabel an der Fessel um ihre Handgelenke, dann wirft er die Leuchte über eines der Rohre, die aus dem Heizkessel kommen. Als er das Kabel straff zieht, stöhnt Tina wieder auf, weil ihre Hände beinahe bis zu den Schulterblättern hochgerissen werden.

Während Morris das Kabel mit einem Doppelknoten sichert, denkt er: Die Notizbücher waren die ganze Zeit hier, und das findet dieser Kerl komisch? Wenn er Komik liebt, kann er die gern bekommen. Von mir aus kann er lachend sterben.

Er beugt sich vor und stützt sich mit den Händen auf die Knie, um auf gleicher Augenhöhe mit der Schwester des Diebs zu sein. »Ich gehe jetzt rauf, um mir mein Eigentum zu holen, Schätzchen. Außerdem bringe ich deinen Bruder um, diesen Penner. Und dann komme ich wieder runter, um dich auch noch umzubringen.« Er gibt ihr einen Kuss auf die Nasenspitze. »Dein Leben ist vorüber. Denk mal darüber nach, solange ich weg bin.«

Damit trabt er zur Treppe.

52

Pete ist in der Speisekammer. Die Tür ist nur einen Spalt weit offen, aber das reicht aus, sehen zu können, wie Rote Lippe vorbeieilt, in einer Hand die kleine rot-schwarze Pistole, in der anderen Tinas Handy. Pete lauscht dem Echo der Schritte, während diese durch die leeren Räume des Erdgeschosses hallen, und sobald daraus das Poltern wird, mit dem die Stufen zum einstigen Filmpalast erklommen werden, flitzt er zur Kellertreppe. Unterwegs lässt er seine Schuhe fallen, damit er die Hände frei hat. Außerdem soll Rote Lippe später genau sehen, wo Pete hin ist. Vielleicht wird ihn das für einen Moment aufhalten.

Als Tina ihn erblickt, reißt sie die Augen auf. »Pete! Bring mich hier raus!«

Er läuft zu ihr und betrachtet das Gewirr von Knoten – ein Kabel grau, ein Kabel orange –, mit dem ihre Hände am Rücken gefesselt und mit dem Heizkessel verbunden sind. Die Knoten sind fest, und bei ihrem Anblick überkommt ihn ein Gefühl der Verzweiflung. Er lockert einen der Knoten des orangefarbenen Kabels, damit Tinas Hände ein wenig tiefer sinken, was etwas Druck von ihren Schultern nimmt. Während er am zweiten herumfummelt, vibriert sein Handy. Der Wolf hat oben nichts gefunden und ruft zurück. Anstatt abzuheben, läuft Pete zu dem unter dem Fenster stehenden Karton. An der Seite steht die von ihm stammende Aufschrift: KÜCHENGERÄTE. Auf der Oberseite sieht er Fußspuren und weiß, von wem die stammen.

»Was machst du denn da?«, fragt Tina. »Bind mich los!«

Sie loszubinden ist jedoch nur ein Teil der Problemlösung. Anschließend muss er sie auch noch nach draußen schaffen, und dafür ist wahrscheinlich nicht genügend Zeit, bevor Rote Lippe wiederkommt. Pete hat den Knöchel seiner Schwester gesehen, der inzwischen so stark angeschwollen ist, dass er kaum noch wie ein Knöchel aussieht.

Rote Lippe verzichtet nun auf Tinas Telefon. Von oben her hallt sein Gebrüll. Sein Kreischen. »Wo bist du, du verfluchter Bastard?«

Zwei kleine Schweinchen im Keller und der große, böse Wolf im Obergeschoss, denkt Pete. Und wir haben kein Haus aus Stroh, geschweige denn eines aus Stein.

Er schleppt den Karton, den Rote Lippe als Trittleiter verwendet hat, in die Mitte des Raums und zieht die Deckelklappen auseinander, während über ihm Schritte über den Boden der Küche stampfen, so heftig, dass das zwischen den Deckenbalken herabhängende Dämmmaterial leicht ins Schaukeln kommt. Tinas Gesicht ist eine Maske des Entsetzens. Pete kippt den Karton um. Eine Flut aus Moleskine-Notizbüchern ergießt sich auf den Boden.

»Pete! Was machst du da? Er kommt!«

Als ob ich das nicht wüsste, denkt Pete, während er den zweiten Karton ebenfalls in die Mitte schleppt und öffnet. Während er die restlichen Notizbücher zu dem Haufen auf dem Boden kippt, verstummen die Schritte oben. Rote Lippe hat die Schuhe gesehen. Er öffnet die Tür zum Keller. Nun verhält er sich vorsichtig. Darum bemüht, die ganze Situation zu durchdenken.

»Peter? Besuchst du etwa gerade deine Schwester?«

»Ja«, ruft Pete zurück. »Und ich habe eine Waffe in der Hand.«

»Weißt du was?«, sagt der Wolf. »Das glaube ich dir nicht.«

Pete schraubt die Kappe des flachen Blechbehälters mit Feuerzeugbenzin ab und schüttet die Flüssigkeit über den kunterbunten Haufen Notizbücher voller Geschichten, Gedichte und zorniger, in halb betrunkenem Zustand geschriebener Tiraden, die oft mitten in einem Gedankengang enden. Darunter sind auch die beiden Romane, in denen sich die Geschichte eines kaputten Amerikaners namens Jimmy Gold vollendet, der durch die Sechziger stolpert und nach irgendeiner Art Erlösung sucht. In seinen eigenen Worten ausgedrückt, sucht er nach irgendeinem Scheiß, auf den nicht geschissen ist. Pete fummelt in seiner Tasche nach dem Feuerzeug, das ihm zuerst durch die Finger gleitet. Mein Gott, jetzt sieht er den Schatten eines Mannes auf der Treppe. Und den Schatten der Pistole.

Tinas Augen sind vor Entsetzen weit aufgerissen, sie ist gefesselt, ihre Nase und ihre Lippen sind mit Blut verschmiert. Dieser Scheißkerl hat sie geschlagen, denkt Pete. Weshalb hat er das getan? Sie ist doch noch ein Kind.

Aber er weiß schon, weshalb. Petes Schwester war ein halbwegs annehmbarer Ersatz für denjenigen, den Rote Lippe eigentlich verprügeln will.

»Glauben Sie mir lieber«, sagt Pete. »Es ist eine Fünfundvierziger, wesentlich größer als Ihre. Sie lag im Schreibtisch meines Vaters. Verschwinden Sie lieber. Das wäre klug von Ihnen.«

Bitte, lieber Gott, bitte.

Doch bei den letzten Worten schwankt Petes Stimme und verfällt in den unsicheren Sopran des dreizehnjährigen Jungen, der damals die Notizbücher gefunden hat. Das hört Rote Lippe, lacht und kommt die Treppe herunter. Pete greift wieder nach dem Feuerzeug, hält es diesmal fest und klappt mit dem Daumen den Deckel auf, während Rote Lippe in die Tür tritt. Als Pete am Rädchen dreht, wird ihm klar, dass er nicht nachgesehen hat, ob das Feuerzeug überhaupt gefüllt ist, eine Nachlässigkeit, die ihn und seine Schwester in den nächsten zehn Sekunden das Leben kosten könnte. Aber der Funke erzeugt eine kräftige gelbe Flamme.

Pete hält das Feuerzeug ein Stück über dem Haufen Notizbücher. »Es stimmt«, sagt er. »Eine Pistole habe ich nicht. Aber dafür habe ich im Schreibtisch das hier gefunden.«

53

Hodges und Jerome laufen über den Baseballplatz. Jerome hat Vorsprung, aber Hodges liegt nicht allzu weit zurück. Am Ende des heruntergekommenen kleinen Basketballplatzes bleibt Jerome stehen und deutet auf einen grünen Subaru, der in der Nähe der Laderampe steht. Hodges sieht das Kennzeichen – BOOKS4U – und nickt.

Die beiden haben sich gerade wieder in Bewegung gesetzt, als sie von drinnen wütendes Gebrüll hören: »Wo bist du, du verfluchter Bastard?«

Das muss Bellamy sein. Mit dem verfluchten Bastard ist zweifellos Pete Saubers gemeint. Der ist mit dem Schlüssel seines Vaters hineingelangt, was bedeutet, dass die Vordertür offen steht. Hodges zeigt auf sich selbst, dann auf das Gebäude. Jerome nickt, sagt jedoch mit leiser Stimme: »Du hast keine Waffe.«

»Stimmt, aber meine Stärke ist wie die Stärke von zehn, denn mein Herz ist rein.«

»Hä?«

»Bleib hier, Jerome. Es ist mir ernst damit.«

»Bist du dir da sicher?«

»Ja. Du hast nicht zufällig ein Messer dabei, oder? Wenigstens ein Taschenmesser?«

»Nein, leider nicht.«

»Na schön, dann sieh dich um. Such eine Flasche. Irgendwo findest du schon eine, weil hier nachts bestimmt irgendwelche Typen rumhängen, um Bier zu trinken. Zerbrich sie, und schlitz ein paar Reifen auf. Wenn es schiefläuft, soll er wenigstens nicht mit dem Wagen da flüchten können.«

Jeromes Miene verrät, dass ihm die Implikationen dieser Anweisung nicht gefallen. Er fasst Hodges am Arm. »Keine Kamikazeaktionen, Bill, verstanden? Es gibt nämlich nichts, was du wiedergutmachen müsstest.«

»Ich weiß.«

In Wahrheit weiß er nichts dergleichen. Vor vier Jahren ist eine Frau, die er liebte, bei einer ihm zugedachten Explosion ums Leben gekommen. Es vergeht kein Tag, an dem er nicht an Janey denkt, keine Nacht, in der er nicht im Bett liegt und sich vorhält: Wenn ich nur ein wenig schneller gewesen wäre. Ein wenig klüger.

Diesmal ist er ebenfalls nicht schnell und klug genug gewesen, und es nützt überhaupt nichts, sich zu sagen, dass sich die Lage zu rasch entwickelt hat. Damit rettet er die beiden jungen Menschen nicht aus der möglicherweise tödlichen Falle, in der sie sitzen. Eines jedoch weiß er gewiss – weder Tina noch ihr Bruder dürfen sterben, während er heute im Einsatz ist. Er wird alles tun, was getan werden muss, um das zu verhindern.

Er tätschelt Jerome die Wange. »Vertrau mir, Junge. Ich tue meine Schuldigkeit. Du kümmerst dich inzwischen um die Reifen. Und wenn du schon dabei bist, kannst du auch noch ein paar Kabel aus der Verteilerkappe reißen.«

Hodges geht davon und blickt sich nur ein einziges Mal um, als er die Ecke des Gebäudes erreicht hat. Jerome beobachtet ihn mit zweifelnder Miene, bleibt diesmal jedoch, wo er ist. Gut so. Noch schlimmer, als dass Bellamy Pete und Tina tötet, wäre nur eines – wenn er Jerome umbringt.

Nachdem er die Ecke hinter sich hat, läuft er zum Haupteingang.

Wie die Tür des Hauses in der Sycamore Street steht auch diese offen.

54

Wie hypnotisiert starrt Rote Lippe auf den Haufen Moleskine-Notizbücher. Endlich hebt er den Blick, um Pete anzusehen. Seine Waffe hebt er ebenfalls.

»Nur zu«, sagt Pete. »Schießen Sie, dann sehen Sie, was mit den Notizbüchern passiert, wenn ich das Feuerzeug fallen lasse. Ich konnte zwar nur die ganz oben ordentlich mit Benzin übergießen, aber das ist inzwischen sicher nach unten gesickert. Außerdem sind die Dinger alt. Die werden in null Komma nichts in Flammen stehen. Und dann brennt wahrscheinlich auch der restliche Mist hier unten.«

»Das wäre dann also ein Patt«, sagt Rote Lippe. »Das einzige Problem daran ist, Peter – ich sehe das jetzt aus deiner Perspektive –, dass meine Pistole länger in Funktion bleibt als dein Feuerzeug. Was tust du, wenn das Benzin zu Ende ist?« Er versucht, ruhig und überlegen zu klingen, aber sein Blick huscht ständig zwischen dem Zippo und den Notizbüchern hin und her. Die Deckel der oben liegenden Büchlein glänzen feucht, so wie Robbenfell.

»Wenn das passiert, werde ich es vorher merken«, sagt Pete. »Sobald die Flamme kleiner wird und blau statt gelb brennt, lasse ich das Feuerzeug fallen. Und dann: puff!«

»Das tust du doch nicht.« Die Oberlippe des Wolfs hebt sich und entblößt die gelben Zähne. Sein Raubtiergebiss.

»Wieso nicht? Schließlich sind es nur Worte. Verglichen mit meiner Schwester sind die ein Scheiß.«

»Ach wirklich?« Rote Lippe richtet die Waffe auf Tina. »Dann mach das Feuerzeug aus, oder ich erschieße sie direkt vor deinen Augen.«

Beim Anblick der auf den Bauch seiner Schwester zielenden Pistole zieht sich Petes Herz qualvoll zusammen, doch die Kappe des Zippo schließt er nicht. Stattdessen beugt er sich vor, um es ganz langsam in Richtung Haufen sinken zu lassen. »Da drin sind zwei weitere Romane über Jimmy Gold«, sagt er. »Wussten Sie das?«

»Du lügst.« Rote Lippe richtet die Pistole immer noch auf Tina, aber sein Blick wird von den Notizbüchern angezogen, offenbar ohne dass er etwas dagegen tun kann. »Es ist nur einer. In dem geht Jimmy nach Westen.«

»Es sind zwei«, wiederholt Pete. »Der Läufer geht nach Westen ist gut, aber Der Läufer zeigt Flagge ist der beste Roman, den Rothstein je geschrieben hat. Lang ist er auch. Ein Epos. Wie schade, wenn Sie ihn nie zu lesen bekommen!«

In die bleichen Wangen von Petes Gegner steigt Röte. »Wie kannst du es nur wagen? Wie kannst du es wagen, mich zu ködern? Ich habe mein Leben für diese Bücher gegeben! Ich habe für sie getötet!«

»Ich weiß«, sagt Pete. »Und da Sie so ein Fan sind, ein kleines Bonbon für Sie. Im letzten Buch trifft Jimmy wieder auf Andrea Stone. Wie finden Sie das?«

Der Wolf reißt die Augen auf. »Auf Andrea? Wirklich? Wie denn? Was geschieht da?«

Unter solchen Umständen sind diese Fragen mehr als bizarr, doch außerdem sind sie aufrichtig. Ehrlich. Pete wird bewusst, dass die fiktive Andrea, Jimmys erste Liebe, für diesen Mann realer ist als Petes Schwester. Kein Mensch aus Fleisch und Blut ist für Rote Lippe so real wie Jimmy Gold, Andrea Stone, Mr. Meeker, Pierre Retonne (auch bekannt als der Autohändler des Verderbens) und alle anderen Gestalten. Das ist gewiss ein Kennzeichen echten, abgrundtiefen Wahnsinns, aber dann ist auch Pete wahnsinnig, weiß er doch, wie dieser Irre sich fühlt. Ganz genau weiß er das. Weil in ihm dieselbe Erregung, dasselbe Erstaunen aufgelodert ist, als Jimmy während der Chicagoer Krawalle des Jahres 1968 unvermutet auf Andrea trifft. Ihm sind sogar Tränen gekullert. Solche Tränen, erkennt Pete – ja, selbst jetzt, besonders jetzt, da sein Leben und das seiner Schwester davon abhängt –, sind ein Beweis für die gewaltige Kraft von Geschichten. Deshalb haben Tausende geweint, als sie erfuhren, dass Charles Dickens an einem Schlaganfall gestorben war. Deshalb hat ein Unbekannter an jedem 19. Januar, dem Geburtstag Edgar Allan Poes, eine Rose auf dessen Grab gelegt. Und deshalb würde Pete diesen Mann da selbst dann hassen, wenn er nicht eine Pistole auf den zitternden, verwundbaren Bauch seiner Schwester richten würde. Rote Lippe hat einem großen Schriftsteller das Leben genommen, und weshalb? Weil Rothstein gewagt hat, einer seiner Figuren in eine Richtung zu folgen, die Rote Lippe nicht gefiel? Ja, das ist es. Der Mann da hat aus seiner innersten Überzeugung heraus gehandelt, und die läuft darauf hinaus, dass das Werk irgendwie wichtiger ist als der Autor.

Langsam und beherrscht schüttelt Pete den Kopf. »Das steht alles in den Notizbüchern. Der Läufer zeigt Flagge füllt sechzehn davon. Da könnten Sie es lesen, aber von mir werden Sie es sicher nicht erfahren.«

Pete lächelt sogar. »Keine Spoiler.«

»Die Notizbücher gehören mir, du Bastard. Mir ganz allein!«

»Aber die werden zu Asche zerfallen, wenn Sie meine Schwester nicht gehen lassen.«

»Petie, ich kann doch überhaupt nicht mehr gehen!«, heult Tina.

Pete kann es sich nicht leisten, sie anzuschauen, er muss den Blick auf Rote Lippe gerichtet lassen. Auf den Wolf. »Wie heißen Sie eigentlich? Ich glaube, ich habe es verdient, Ihren Namen zu erfahren.«

Rote Lippe zuckt die Achseln, als wäre das nicht mehr von Belang. »Morris Bellamy.«

»Werfen Sie die Waffe weg, Mr. Bellamy. Versetzen Sie ihr dann einen Tritt, damit sie unter dem Heizkessel landet. Sobald Sie das getan haben, klappe ich das Feuerzeug zu. Dann befreie ich meine Schwester, und wir verschwinden. Ich werde Ihnen genügend Zeit lassen, sich mit den Notizbüchern aus dem Staub zu machen. Ich will nur eines – Tina nach Hause bringen und Hilfe für meine Mutter holen.«

»Soll ich dir etwa trauen?«, fragt Rote Lippe höhnisch.

Pete hält das Feuerzeug noch näher an den Haufen. »Trauen Sie mir, sonst können Sie zuschauen, wie die Notizbücher in Flammen aufgehen. Entscheiden Sie sich endlich. Keine Ahnung, wann dieses Ding das letzte Mal gefüllt wurde.«

Aus den Augenwinkeln sieht Pete etwas. Eine Bewegung auf der Treppe. Er wagt es nicht, hinzusehen. Wenn er es tut, wird Rote Lippe es auch tun. Und ich habe ihn schon beinahe in der Tasche, denkt Pete.

So sieht es jedenfalls aus. Rote Lippe lässt die Pistole sinken. Für einen Moment sieht man ihm jedes Jahr an, das er auf dem Buckel hat, und mehr. Dann hebt er die Waffe und richtet sie wieder auf Tina.

»Ich werde sie nicht umbringen.« Das sagt er im entschiedenen Ton eines Generals, der auf dem Schlachtfeld soeben eine bedeutsame Entscheidung gefällt hat. »Jedenfalls nicht sofort. Ich schieße ihr nur ins Bein, dann kannst du hören, wie sie schreit. Wenn du anschließend die Notizbücher in Brand steckst, schieße ich ihr ins andere Bein. Dann in den Bauch. Sie wird sterben, aber zuerst wird sie mehr als genug Zeit haben, dich zu hassen, wenn sie das nicht schon …«

Links von Morris ertönt ein dumpfes doppeltes Poltern. Es sind Petes Schuhe, die am Fuß der Treppe landen. Morris, aufs höchste angespannt, dreht sich auf dem Absatz danach um und feuert. Die Pistole ist klein, aber der umschlossene Kellerraum verstärkt den Knall. Pete zuckt unwillkürlich zusammen, wobei ihm das Feuerzeug aus der Hand fällt. Man hört ein explosives Wumm, und auf den oben liegenden Notizbüchern leuchtet plötzlich ein Kranz aus Flammen auf.

»Nein!«, schreit Morris und wendet sich hektisch von Hodges ab, der so schnell die Treppe herunterdonnert, dass er um ein Haar das Gleichgewicht verliert. Morris hat Pete direkt im Blick. Er hebt die Pistole, um ihn zu erschießen, doch bevor er abdrücken kann, wirft Tina sich trotz Fesselung nach vorn und tritt ihm mit ihrem unverletzten Fuß von hinten ans Schienbein. Die Kugel pfeift knapp vorbei, zwischen Petes Hals und seiner Schulter hindurch.

Inzwischen stehen die Notizbücher richtig in Flammen.

Hodges ist bei Morris, bevor dieser erneut abdrücken kann, und packt die Hand mit der Waffe. Er ist der schwerere der beiden und besser in Form, aber Morris Bellamy verfügt über die Kraft des Wahnsinns. Wie ein betrunkenes Tanzpaar taumeln sie durch den Keller. Hodges hält Morris so fest am rechten Handgelenk, dass die kleine Pistole zur Decke gerichtet ist, während Morris ihm mit der linken Hand ins Gesicht krallt und versucht, ihm die Augen auszukratzen.

Pete rennt um die Notizbücher herum – inzwischen brennen sie lichterloh, weil das Feuerzeugbenzin offenbar tief in den Haufen gesickert ist – und umklammert Morris von hinten. Der dreht den Kopf, bleckt die Zähne und schnappt nach ihm. Seine Augen drehen sich in ihren Höhlen.

»Seine Hand, pack seine Hand!«, brüllt Hodges. Die drei sind unter die Treppe getaumelt. Hodges’ Gesicht ist blutüberströmt, von seiner Wange hängen mehrere Hautfetzen herab. »Mach schon, bevor er mich lebendig häutet!«

Pete grapscht nach Bellamys linker Hand. Hinter sich hört er Tina schreien. Hodges hämmert zweimal die Faust ins Gesicht von Bellamy: harte, wuchtige Schläge. Das scheint diesen zu erledigen; sein Gesicht wird schlaff, und seine Knie knicken ein. Tina schreit weiter, während es im Keller immer heller wird.

»Die Decke, Petie! Die Decke fängt Feuer!«

Mit hängendem Kopf liegt Morris auf den Knien. Aus seinem Kinn, den Lippen und der gebrochenen Nase fließt Blut. Hodges packt ihn am rechten Handgelenk und dreht. Mit einem Knacken bricht das Gelenk, und die kleine Automatik fällt klappernd auf den Boden. Einen Moment lang denkt Hodges, es ist vorbei, bevor der Bastard seine freie Hand nach oben rammt. Hodges bekommt den Hieb direkt in die Eier und spürt, wie ihm der Schmerz in den Unterbauch schießt. Morris krabbelt zwischen seinen gegrätschten Beinen hindurch, während Hodges sich keuchend die Hände auf die pochenden Weichteile presst.

»Petie, Petie, die Decke!«

Pete meint, dass Bellamy die Pistole wieder aufheben will, doch die beachtet dieser gar nicht. Sein Ziel sind die Notizbücher, die nun wie ein Freudenfeuer lodern. Die Deckel kringeln sich, die Seiten werden braun und sprühen Funken in die Luft, die bereits mehrere Streifen der von der Decke hängenden Isolierung in Brand gesetzt haben. Dadurch breitet sich das Feuer auch dort oben aus. Brennende Fetzen fallen herab. Einer davon landet auf Tinas Kopf, und zum Gestank von brennendem Papier und Isoliermaterial kommt noch der von verschmorten Haaren. Mit einem Schmerzensschrei schüttelt sie den Fetzen ab.

Während Pete zu ihr rennt, befördert er die kleine Pistole mit einem Tritt weit weg vom Geschehen. Er klopft Tinas glimmende Haare aus, bevor er sich wieder mit den Knoten ihrer Fesseln abmüht.

»Nein!«, schreit Morris, aber nicht in Petes Richtung. Er sinkt vor den Notizbüchern auf die Knie wie ein religiöser Eiferer vor einem brennenden Altar. Dann greift er mitten in die Flammen und versucht, den Haufen auseinanderzuschieben. Frische Funkenwolken stieben zur Decke. »Nein nein nein nein!«

Hodges will auf Peter und dessen Schwester zulaufen, kann jedoch nur wie ein Betrunkener wanken. Die Schmerzen in seinen Weichteilen strahlen bis in die Beine aus und lockern die Muskeln, die er so mühsam aufgebaut hat. Dennoch macht er sich schließlich an einem der Knoten in dem orangefarbenen Stromkabel zu schaffen. Jetzt wäre das nicht vorhandene Messer von Nutzen, obwohl man wahrscheinlich ein Beil brauchte, um dieses Ding zu durchtrennen. Es ist verflucht dick.

Von der Decke fallen weitere brennende Fetzen Isoliermaterial. Hodges schlägt sie mit den Händen von Tina weg, weil er Angst hat, dass deren dünne Bluse Feuer fängt. Der Knoten gibt nach, endlich gibt er nach, aber das Mädchen zerrt daran.

»Hör auf, Tini«, sagt Pete. Am Gesicht läuft ihm der Schweiß herab. Es wird allmählich heiß im Keller. »Das sind Laufknoten, du ziehst sie wieder fest. Hör bitte auf!«

Die Schreie, die Morris ausstößt, verwandeln sich in Schmerzensgeheul. Hodges hat keine Zeit, zu ihm hinzusehen. Der Knoten, an dem er herumfummelt, löst sich unvermittelt. Er zieht Tina, deren Hände immer noch gefesselt sind, vom Heizkessel weg.

Über die Treppe kommen sie hier nicht mehr hinaus; die untersten Stufen brennen bereits, und die oberen fangen auch schon Feuer. Die Tische, die Stühle, die Pappkartons mit irgendwelchem Kram, alles brennt. Auch Morris Bellamy steht in Flammen. Sein Sakko lodert ebenso wie das Hemd darunter. Dennoch wühlt er sich weiter in das Feuer hinein. Offenbar will er an irgendwelche unversehrten Notizbücher gelangen, die noch ganz unten liegen könnten. Seine Finger werden schwarz. Obwohl er schauderhafte Schmerzen verspüren muss, macht er weiter. Hodges denkt an das Märchen, in dem der Wolf den Schornstein herunterkommt und in einem Topf mit kochendem Wasser landet. Das hat sich seine Tochter Alison nicht anhören wollen. Sie hat gesagt, das würde ihr zu viel Angst …

»Bill! Bill! Hierher!«

Hodges sieht Jerome an einem der Kellerfenster. Er erinnert sich, wie er zu ihm und Holly gesagt hat, sie hätten keinen Funken Grips im Kopf, aber jetzt ist er froh, dass man ihm manchmal nicht gehorcht. Jerome liegt auf dem Bauch und streckt die Arme durchs Fenster nach unten.

»Her mit ihr! Hebt sie hoch! Schnell, bevor ihr alle verbrennt!«

Es ist hauptsächlich Pete, der Tina zum Fenster trägt, durch die herabfallenden Funken und die brennenden Kunststofffetzen hindurch. Als ein Streifen auf seinem Rücken landet, wedelt Hodges ihn weg. Pete hebt Tina hoch, sodass Jerome sie unter den Armen packen und herausziehen kann. Der Stecker des Computerkabels, mit dem Morris ihr die Hände gefesselt hat, poltert hinter ihr her.

»Jetzt du«, sagt Hodges keuchend.

Pete schüttelt den Kopf. »Zuerst Sie.« Er blickt zu Jerome hinauf. »Du ziehst. Ich schiebe.«

»Okay«, sagt Jerome. »Heb die Arme, Bill.«

Es ist keine Zeit für Diskussionen. Hodges hebt die Arme und spürt, wie er daran gepackt wird. Er denkt noch, dass sich das wie Handschellen anfühlt, dann wird er hochgezogen. Zuerst geht das langsam – er ist wesentlich schwerer als das Mädchen –, doch dann pressen sich zwei Hände fest auf sein Hinterteil und schieben. Er steigt empor in klare, saubere Luft, die zwar heiß, aber doch kühler ist als die im Keller, und landet neben Tina Saubers. Jerome streckt die Hände wieder durchs Fenster. »Los, mach schon! Schnell!«

Pete hebt die Arme, und Jerome fasst ihn an den Handgelenken. Der Keller ist voll Rauch und bringt Pete zum Husten. Fast muss er würgen, während er sich mit den Füßen an der Wand hochschiebt. Kaum ist er durchs Fenster geglitten, da dreht er sich auf den Bauch und späht in den Keller.

Da unten kniet eine verschmorte Vogelscheuche und wühlt mit Armen aus Feuer in den brennenden Notizbüchern. Morris’ Gesicht beginnt zu schmelzen. Kreischend drückt er sich die lodernden, zerfallenden Überreste von Rothsteins Werk an die flammende Brust.

»Sieh nicht hin, Junge«, sagt Hodges und legt Pete eine Hand auf die Schulter. »Tu’s nicht.«

Aber Pete will hinsehen. Er muss es.

Der da unten brennt, hätte ich sein können, denkt er.

Dann denkt er: Nein. Weil ich den Unterschied kenne. Ich weiß, worauf es wirklich ankommt.

Bitte, lieber Gott, denkt er, wenn es dich gibt … mach, dass das wahr ist.

55

Pete lässt es zu, dass Jerome Tina bis zum Baseballplatz trägt, dann sagt er: »Gib sie mir, bitte.«

Jerome mustert ihn, sein bleiches, erschüttertes Gesicht, das mit Brandblasen überzogene Ohr, die in das T-Shirt gebrannten Löcher. »Ehrlich?«

»Ja.«

Tina streckt bereits die Arme aus. Seit man sie aus dem brennenden Keller gezogen hat, hat sie sich still verhalten, aber als Pete sie übernimmt, schlingt sie ihm die Arme um den Hals, drückt das Gesicht an seine Schulter und bricht in ein lautes Schluchzen aus.

Holly kommt den Pfad entlanggelaufen. »Gott sei Dank!«, ruft sie. »Da seid ihr ja! Wo ist Bellamy?«

»Da unten im Keller«, sagt Hodges. »Falls er nicht schon tot ist, wünscht er sich, es zu sein. Hast du dein Handy dabei? Ruf die Feuerwehr.«

»Was ist mit unserer Mutter?«, fragt Pete.

»Ich glaube, die wird wieder ganz gesund«, sagt Holly, während sie ihr Handy vom Gürtel nimmt. »Der Rettungswagen bringt sie ins Kiner Memorial. Sie war wach und ansprechbar. Die Sanitäter haben gesagt, dass ihre Vitalzeichen gut sind.«

»Gott sei Dank«, sagt Pete. Nun fängt er ebenfalls zu schluchzen an. Die Tränen ziehen klare Spuren durch den Ruß auf seinen Wangen. »Wenn sie gestorben wäre, hätte ich mich umgebracht. Weil alles meine Schuld ist.«

»Nein«, sagt Hodges.

Pete sieht ihn an. Das tut auch Tina, die immer noch die Arme um den Hals ihres Bruders geschlungen hat.

»Du hast die Notizbücher und das Geld einfach so gefunden, oder?«

»Ja. Zufällig. Das Ganze war in einem Koffer da hinten am Bach vergraben.«

»Was du getan hast, hätte jeder getan«, sagt Jerome. »Das stimmt doch, Bill, oder etwa nicht?«

»Ja«, sagt Hodges. »Für die eigene Familie tut man alles, was man kann. So wie du auch hinter Bellamy her bist, als er Tina entführt hat.«

»Wenn ich diesen Koffer bloß nie gefunden hätte«, sagt Pete. Was er nicht sagt und auch nie sagen wird, ist, wie sehr es ihn schmerzt zu wissen, dass die Notizbücher vernichtet sind. Das zu wissen brennt wie Feuer. Er begreift, wie Morris sich gefühlt hat, und auch das brennt wie Feuer. »Wenn der bloß vergraben geblieben wäre.«

»Wenn das Wörtchen wenn nicht wär«, sagt Hodges. »Gehen wir. Ich brauche einen Eisbeutel, bevor die Schwellung zu übel wird.«

»Eine Schwellung?«, sagt Holly. »Wo denn? Für mich siehst du okay aus.«

Hodges legt ihr den Arm um die Schultern. Manchmal verkrampft Holly sich, wenn er das tut, aber heute nicht, weshalb er ihr auch noch einen Kuss auf die Wange drückt. Der ruft ein zweifelndes Lächeln hervor.

»Hat er dich etwa da erwischt, wo es großen Jungs wehtut?«

»Ja. Still jetzt.«

Sie gehen langsam, teils wegen Hodges, teils wegen Pete. Dem wird seine Schwester allmählich schwer, aber absetzen will er sie trotzdem nicht. Er will sie bis nach Hause tragen.

DANACH

Picknick

An dem Freitag, der das Wochenende vor dem Labor Day einläutet, biegt ein Jeep Wrangler – der allmählich in die Jahre kommt, von seinem Besitzer aber sehr geliebt wird – auf den Parkplatz neben den Baseballplätzen im McGinnis Park ein und hält neben einem blauen Mercedes, der ebenfalls nicht mehr der Jüngste ist. Jerome Robinson steigt aus und geht die abschüssige Rasenfläche hinab zu einem Picknicktisch, auf dem bereits alles vorbereitet ist. In seiner Hand schaukelt eine Papiertüte.

»Yo, Hollyberry!«

Sie dreht sich um. »Wie oft hab ich dir schon gesagt, du sollst mich nicht so nennen? Hundertmal? Tausendmal?« Doch während sie das sagt, lächelt sie, und als er sie in die Arme schließt, erwidert sie die Umarmung. Jerome übertreibt es nicht; er drückt sie einmal fest an sich und fragt dann, was es zu essen gibt.

»Es gibt Geflügelsalat, Thunfischsalat und Krautsalat. Außerdem habe ich ein Roastbeef-Sandwich besorgt. Das ist für dich, falls du es willst. Ich esse kein rotes Fleisch mehr. Das bringt meine innere Uhr durcheinander.«

»Dann sorge ich dafür, dass du nicht in Versuchung gerätst.«

Die beiden setzen sich. Holly gießt Snapple in Pappbecher. Sie trinken auf das Ende des Sommers, bevor sie sich ans Futtern machen und dabei über Filme und Fernsehserien quatschen, um vorläufig den Grund zu meiden, weshalb sie hier sind – dies ist ein Abschied, zumindest für eine ganze Weile.

»Echt schade, dass Bill nicht kommen konnte«, sagt Jerome, während Holly ihm ein Stück Schokoladenkuchen reicht. »Erinnerst du dich, wie wir uns alle hier getroffen haben, nachdem er das Gespräch mit diesem Richter hatte? Als wir gefeiert haben, dass der entschieden hat, ihn nicht ins Gefängnis zu stecken?«

»Da erinnere ich mich bestens dran«, sagt Holly. »Du wolltest unbedingt mit dem Bus kommen.«

»Na, weil ich für den Bus kein’ Penny abdrücken muss, Miss Holly!«, ruft Jeromes humoristisches Bimbo-Ich. »Wenn’s was für umme gibt, nimmt jeder schwarze Boy das doch mit Kusshand an!«

»Das wird allmählich langweilig, Jerome.«

Er seufzt. »Ja, wird es wohl.«

»Bill hatte einen Anruf von Pete Saubers«, sagt Holly. »Deshalb ist er nicht hier. Er hat gesagt, ich soll dich herzlich grüßen und dass er dich noch mal treffen will, bevor du wieder zur Uni fährst. Wisch dir die Nase ab. Da ist ein Tupfer Schokolade drauf.«

Jerome widersteht dem Drang zu erwidern: Die Frauen stehn auf den Schokomann! »Wie geht es eigentlich Pete?«

»Ganz gut. Er hat eine gute Nachricht bekommen, die er Bill persönlich mitteilen wollte. Ich schaffe meinen Kuchen einfach nicht. Willst du den Rest? Falls es dich nicht stört, was von mir aufzuessen. Das würde ich schon verstehen, aber ich hab jedenfalls keine Erkältung oder so.«

»Ich würde sogar deine Zahnbürste benutzen«, sagt Jerome. »Aber ich bin satt.«

»Bäh«, sagt Holly. »Die Zahnbürste von jemand andres würde ich nie nehmen.« Sie sammelt die Becher und die Pappteller ein, um sie zum nächsten Mülleimer zu bringen.

»Wann fährst du morgen denn los?«, fragt Jerome.

»Um fünf vor sieben geht die Sonne auf. Ich will spätestens um halb acht unterwegs sein.«

Holly fährt mit dem Auto nach Cincinnati, um ihre Mutter zu besuchen. Ganz allein, was Jerome kaum glauben kann. Er freut sich für sie, aber er hat auch Angst. Was ist, wenn etwas schiefläuft und sie in Panik gerät?

»Hör auf, dir Sorgen zu machen«, sagt sie, während sie sich wieder an den Tisch setzt. »Mir wird schon nichts passieren. Ich fahre nur auf der Schnellstraße, nicht in der Nacht, und der Wetterbericht sagt, dass es nicht regnen soll. Außerdem habe ich CDs mit meiner liebsten Filmmusik dabei: Road to Perdition, Die Verurteilten und Der Pate II. Der Soundtrack für den Paten ist meiner Meinung nach am besten, obwohl Thomas Newman insgesamt gesehen wesentlich interessanter ist als Nino Rota. Die Musik von Thomas Newman ist geheimnisvoll.«

»John Williams, Schindlers Liste«, sagt Jerome. »Was Besseres gibt es nicht.«

»Jerome, ich will zwar nicht sagen, dass du bekloppt bist, aber … das bist du.«

Er lacht zufrieden.

»Ich habe mein Handy und mein Tablet dabei, beides mit vollem Akku. Der Mercedes war gerade beim Kundendienst. Und außerdem sind es ja nur vierhundert Meilen.«

»Na schön. Aber ruf mich an, wenn es nötig ist. Mich oder Bill.«

»Na klar. Wann fährst du denn ab?«

»Nächste Woche.«

»Am Hafen bist du fertig, oder?«

»Ja, und ich bin froh darüber. Schwerarbeit ist zwar gut für den Körper, aber ich habe nicht den Eindruck, dass sie die Seele adelt.«

Es fällt Holly immer noch schwer, anderen Menschen in die Augen zu sehen, selbst wenn es ihre Freunde sind, aber sie bemüht sich und blickt Jerome an. »Pete geht es gut, Tina geht es gut, und die Mutter der beiden ist wieder auf den Beinen. Das ist alles prima, aber wie geht es Bill? Sag mir die Wahrheit.«

»Ich weiß gar nicht, was du meinst.« Jetzt ist es Jerome, der Schwierigkeiten hat, den Blickkontakt zu halten.

»Zum Beispiel ist er zu mager. Er übertreibt es mit seinem Sport- und Salatfanatismus. Aber das ist nicht der Grund, weshalb ich mir Sorgen um ihn mache.«

»Weshalb dann?« Aber Jerome weiß Bescheid und wundert sich nicht, dass Holly ebenfalls Bescheid weiß, wenngleich Bill meint, er könnte es vor ihr geheim halten. Sie hat ihre Antennen.

Sie senkt die Stimme, als fürchtete sie, belauscht zu werden, obwohl ringsum niemand weniger als hundert Meter von den beiden entfernt ist. »Wie oft besucht er ihn?«

Jerome muss nicht fragen, von wem sie spricht. »Das weiß ich nicht genau.«

»Öfter als einmal im Monat?«

»Ich glaube schon.«

»Einmal pro Woche?«

»So oft wahrscheinlich auch wieder nicht.« Aber wer weiß das schon?

»Wieso eigentlich? Brady Hartsfield ist …« Hollys Lippen zittern. »Der vegetiert doch nur noch so dahin!«

»Deshalb darfst du dich nicht schuldig fühlen, Holly, auf gar keinen Fall. Du hast ihm eins übergezogen, weil er ein paar Tausend Menschen in die Luft sprengen wollte.«

Er will ihre Hand berühren, aber sie reißt sie ihm sofort weg.

»Ich fühle mich nicht schuldig! Und ich würde es wieder tun! Wieder, wieder, wieder! Aber ich hasse es, mir vorzustellen, dass Bill besessen von ihm ist. Mit so Zuständen kenne ich mich aus, und die sind gar nicht angenehm!«

Sie verschränkt die Arme über ihrem Busen, eine Geste, mit der sie sich früher oft getröstet hat, die sie inzwischen jedoch kaum noch braucht.

»Ich glaube nicht, dass es sich um echte Besessenheit handelt«, sagt Jerome vorsichtig. Er muss sich vortasten. »Und ich glaube auch nicht, dass es um die Vergangenheit geht.«

»Worum soll es denn sonst gehen? Eine Zukunft hat dieses Monster schließlich nicht mehr!«

Bill ist sich da nicht so sicher, denkt Jerome, würde es jedoch niemals aussprechen. Es mag Holly inzwischen besser gehen, aber sie ist immer noch sehr zerbrechlich. Und mit Besessenheit kennt sie sich, wie sie gerade selbst gesagt hat, aus. Abgesehen davon hat er keine Ahnung, was Bills anhaltendes Interesse an Brady zu bedeuten hat. Er hat lediglich so ein Gefühl. Eine Ahnung.

»Kümmere dich doch einfach nicht darum«, sagt er. Als er diesmal seine Hand auf ihre legt, lässt sie es zu, und die beiden unterhalten sich eine Weile über andere Dinge. Dann blickt Jerome auf seine Armbanduhr. »Ich muss jetzt los. Hab versprochen, Barbara und Tina an der Rollschuhbahn abzuholen.«

»Tina ist in dich verknallt«, sagt Holly sachlich, während sie den Hang hinauf zu ihren Autos gehen.

»Wenn das stimmt, wird es sich auch wieder legen«, sagt er. »Ich fahre wieder weg, und ziemlich bald wird irgendein netter, junger Typ in ihrem Leben auftauchen. Dann wird sie seinen Namen auf ihre Buchdeckel schreiben.«

»Wahrscheinlich«, sagt Holly. »So läuft es jedenfalls normalerweise. Ich will bloß nicht, dass du dich über sie lustig machst. Sie würde dann denken, wie gemein du bist, und traurig werden.«

»Das mache ich schon nicht«, sagt Jerome.

Sie haben ihre Autos erreicht, und Holly zwingt sich noch einmal, ihm direkt ins Gesicht zu blicken. »Also, ich bin nicht in dich verliebt, nicht so wie sie, aber ich mag dich trotzdem sehr. Deshalb pass auf dich auf, Jerome. Manche Studenten machen allerhand Dummheiten. Richte dich nicht nach denen.«

Diesmal ist sie es, von der die Umarmung ausgeht.

»Ach Mensch, jetzt hätte ich es fast vergessen«, sagt Jerome. »Ich habe dir ein kleines Geschenk mitgebracht. Es ist ein T-Shirt. Für den Besuch bei deiner Mutter ist es allerdings nicht so recht geeignet.«

Er reicht ihr die Papiertüte, die er mitgebracht hat. Sie zieht ein hellrotes T-Shirt heraus und faltet es auseinander. Auf der Vorderseite verkündet es in schwarzen Lettern:

Scheiß auf den Scheiß

Jimmy Gold

»Die gibt’s im Buchladen vom City College. Ich hab es in XL genommen, falls du es als Nachthemd tragen willst.« Er beobachtet ihre Miene, während sie über den Spruch auf dem Shirt nachdenkt. »Natürlich kannst du es auch zurückbringen und gegen etwas anderes eintauschen, wenn es dir nicht gefällt.«

»Es gefällt mir sehr«, sagt sie und strahlt ihn an. Es ist das Strahlen, das Hodges so liebt, weil es sie schön werden lässt. »Und ich werde es durchaus tragen, wenn ich meine Mutter besuche. Allein um sie auf die Palme zu bringen.«

Jerome blickt so verblüfft drein, dass sie auflacht.

»Willst du deine Mutter denn nie auf die Palme bringen?«

»Ab und zu schon. Und, Holly … ich mag dich auch sehr. Das weißt du doch, oder?«

»Tu ich«, sagt sie und hält sich das T-Shirt an die Brust. »Und ich freue mich darüber. Das ist für mich alles andere als ein Scheiß.«

Der Koffer

Von der Birch Street aus geht Hodges den Pfad durch das unbebaute Grundstück entlang, und als er zum Ufer des Bachs kommt, sitzt dort Pete mit an die Brust gezogenen Knien. In der Nähe ragt ein verkümmerter Baum über den Wasserlauf, der nach dem langen, heißen Sommer nur noch ein Rinnsal ist. Unter dem Baum klafft das Loch, in dem der Koffer vergraben war. Dieser steht schief am Ufer. Er sieht alt, ramponiert und ziemlich unheilvoll aus, ein Zeitreisender aus einem Jahrzehnt, in dem Discomusik der letzte Schrei war. Daneben steht ein Kamerastativ, außerdem sind da mehrere Taschen, wie professionelle Fotografen sie auf Reisen mitnehmen.

»Der berühmte Koffer«, sagt Hodges, während er sich neben Pete setzt.

Pete nickt. »Ja. Der berühmte Koffer. Der Fotograf und sein Assistent sind zum Mittagessen gegangen, aber ich glaube, sie kommen bald wieder. Sie waren nicht besonders begeistert von der Auswahl an Restaurants, die es hier gibt. Tja, sie sind eben aus New York.« Er zuckt die Achseln, als würde das alles erklären. »Zuerst wollte der Typ, dass ich mich draufhocke und das Kinn auf die Faust stütze. Sie wissen schon, wie diese berühmte Statue. Ich hab’s ihm ausgeredet, was nicht gerade leicht war.«

»Sind die Aufnahmen für die Lokalzeitung?«

Pete schüttelt den Kopf und grinst. »Das ist die gute Nachricht, Mr. Hodges. Sie sind für den New Yorker. Die wollen einen Artikel über das bringen, was passiert ist, und zwar keinen kleinen. Sie wollen ihn für die Mitte der Zeitschrift. Eine richtig große Reportage, vielleicht die größte, die sie je gebracht haben.«

»Das ist ja toll!«

»Ja, ist es, wenn ich keinen Mist baue.«

Hodges betrachtet ihn für einen Augenblick. »Moment mal. Sollst du das etwa schreiben?«

»Genau. Zuerst wollten sie einen von ihren Journalisten schicken – George Packer, der ist wirklich gut –, damit er mich interviewt und dann die Story schreibt. Das ist eine große Sache für den New Yorker, weil John Rothstein früher einer ihrer Starautoren war, zusammen mit Leuten wie John Updike und Shirley Jackson … Sie wissen schon, wen ich meine.«

Das weiß Hodges nicht, aber er nickt trotzdem.

»Rothstein war damals sozusagen Spezialist für die Existenzangst der Jugendlichen und dann für die der Mittelschicht. In etwa wie John Cheever. Den lese ich übrigens gerade. Kennen Sie seine Kurzgeschichte ›Der Schwimmer‹?«

Hodges schüttelt den Kopf.

»Die sollten Sie lesen. Echt Wahnsinn. Jedenfalls will man über das Schicksal der Notizbücher berichten. Alles, von Anfang bis Ende. Auf die Idee ist man gekommen, als die Handschrift auf den Kopien, die ich gemacht habe, von mehreren Experten analysiert worden ist. Und die auf den Fragmenten.«

Über die Fragmente weiß Hodges Bescheid. In dem ausgebrannten Keller hat man genügend verkohlte Papierfetzen gefunden, um Petes Behauptung zu verifizieren, bei den zerstörten Notizbüchern habe es sich um Schriften von John Rothstein gehandelt. Bei der Untersuchung von Morris Bellamys Vergangenheit hat die Polizei weitere Indizien entdeckt, die Petes Geschichte untermauerten. Hodges hat sie ohnehin nie angezweifelt.

»Wenn ich dich recht verstehe, hast du dich geweigert, mit diesem Journalisten zu sprechen.«

»Ich habe mich geweigert, mit überhaupt jemand zu sprechen. Wenn die Geschichte geschrieben wird, dann muss ich es tun. Nicht nur weil ich dabei war, sondern auch weil die Bücher von John Rothstein mein …«

Er hält inne und schüttelt den Kopf.

»Nein. Ich wollte gerade sagen, sein Werk hat mein Leben verändert, aber das stimmt nicht. Ich glaube nicht, dass man als Teenager schon ein Leben hat, in dem viel verändert werden könnte. Schließlich bin ich letzten Monat gerade mal achtzehn geworden. Ich meine wahrscheinlich, sein Werk hat was in mir verändert.«

Hodges lächelt. »Ich glaube, das verstehe ich.«

»Der zuständige Redakteur hat gesagt, ich wäre zu jung, wohl um nicht zu sagen, ich hätte kein Talent. Daher habe ich ihm ein paar Textproben geschickt. Das hat geholfen. Außerdem habe ich mir von ihm nicht Bange machen lassen. Das war gar nicht so schwer. Mit einem Zeitschriftenredakteur aus New York zu verhandeln war keine so große Sache, nachdem ich mit Bellamy fertiggeworden bin. Das waren echte Verhandlungen!«

Pete zuckt die Achseln.

»Natürlich wird man es so redigieren, wie man es haben will; ich habe mich informiert, wie das läuft, und damit bin ich auch einverstanden. Aber wenn man es veröffentlichen wird, dann steht am Anfang des Artikels mein Name.«

»Du bist ja ein ganz schön harter Bursche, Pete!«

Pete starrt auf den Koffer und sieht dabei einen Augenblick lang wesentlich älter als achtzehn aus. »Es ist auch eine harte Welt. Das habe ich festgestellt, nachdem mein Vater am City Center überfahren wurde.«

Darauf gibt es keine passende Erwiderung, weshalb Hodges schweigt.

»Sie wissen doch, was die vom New Yorker am meisten wollen, oder?«

Hodges hat nicht umsonst beinahe dreißig Jahre als Detective hinter sich. »Eine Zusammenfassung der letzten beiden Bücher, würde ich sagen, über Jimmy Gold und seine Schwester und alle seine Freunde. Wer hat was mit wem getan, wie und wann, und wie die ganze Geschichte geendet hat.«

»Genau. Und ich bin der Einzige, der darüber Bescheid weiß. Womit wir zu meiner Entschuldigung kommen.« Er sieht Hodges ernst an.

»Pete, eine Entschuldigung ist unnötig. Juristisch wirft man dir nichts vor, und ich hege nicht den leisesten Groll gegen dich. Holly und Jerome ebenso wenig. Wir sind einfach froh, dass deine Mutter und deine Schwester noch am Leben sind.«

»Beinahe wären sie das nicht mehr. Wenn ich damals in Ihrem Wagen nicht abgeblockt hätte und dann durch die Apotheke geflüchtet wäre, wäre Bellamy bestimmt nie zu uns nach Hause gekommen. Tina hat immer noch Albträume.«

»Gibt sie denn dir die Schuld daran?«

»Eigentlich … nicht.«

»Na bitte«, sagt Hodges. »Du hast unter Druck gestanden. Man hat dir die Pistole auf die Brust gesetzt, wörtlich und im übertragenen Sinn. Halliday hat dir furchtbare Angst eingejagt, und als du an jenem Tag in seinen Laden gegangen bist, hattest du keine Ahnung, dass er tot war. Was Bellamy angeht, wusstest du nicht mal, dass der überhaupt existierte, geschweige denn, dass er nicht mehr im Gefängnis saß.«

»Das stimmt ja alles, aber dass Halliday mich bedroht hat, war nicht der einzige Grund, weshalb ich nicht mit Ihnen reden wollte. Ich dachte nämlich immer noch, ich hätte eine Chance, die Notizbücher zu behalten. Deshalb wollte ich nicht mit Ihnen sprechen. Und deshalb bin ich weggerannt. Ich wollte die Dinger behalten. Das war zwar nicht das Wichtigste, was ich im Kopf hatte, aber unterbewusst war es eindeutig da. Diese Notizbücher … tja … und das muss ich in dem Artikel, den ich für den New Yorker schreibe, auch sagen … die haben mich in ihren Bann gezogen. Ich muss mich entschuldigen, weil ich eigentlich nicht so anders war als Morris Bellamy.«

Hodges nimmt Pete bei den Schultern und blickt ihm direkt in die Augen. »Wenn das wahr wäre, dann wärst du niemals bereit gewesen, sie in Brand zu setzen.«

»Ich habe das Feuerzeug versehentlich fallen lassen«, sagt Pete ruhig. »Der Schuss hat mich erschreckt. Ich glaube zwar, dass ich es ohnehin getan hätte – wenn Tina erschossen worden wäre –, aber ganz sicher wissen werde ich das nie.«

»Ich weiß es«, sagt Hodges. »Und das reicht für uns beide aus.«

»Ehrlich?«

»Ehrlich. Sag mal, wie viel bezahlt man dir eigentlich dafür?«

»Fünfzehntausend Dollar.«

Hodges stößt einen Pfiff aus.

»Natürlich nur, wenn sie es annehmen, aber das werden sie bestimmt tun. Mr. Ricker hilft mir beim Schreiben, und es läuft ziemlich gut. Von der ersten Hälfte habe ich schon eine vorläufige Fassung. Was Belletristik angeht, bin ich nicht so gut, aber so etwas kann ich. Vielleicht kann ich es eines Tages sogar zum Beruf machen.«

»Was wirst du mit dem Geld denn tun? Es für dein Studium zurücklegen?«

Pete schüttelt den Kopf. »Ich komme so oder so aufs College, da mache ich mir keine Sorgen. Das Geld ist für die Chapel Ridge. Da geht Tina ab dem Herbst hin. Sie glauben gar nicht, wie aufgeregt sie ist.«

»Das ist gut«, sagt Hodges. »Das ist wirklich gut.«

Eine kleine Weile sitzen die beiden schweigend da und betrachten den Koffer. Dann hört man Schritte auf dem Pfad, und Männerstimmen. Die zwei Burschen, die auftauchen, tragen beinahe identische karierte Hemden und Jeans, denen man noch die Bügelfalten aus dem Laden ansieht. Hodges hat den Eindruck, dass sie das für die Standardkleidung im Hinterland halten. Einer hat eine Kamera um den Hals hängen, der andere trägt ein zusätzliches Blitzgerät.

»Na, wie war das Essen?«, ruft Pete, als die beiden auf den Trittsteinen schwankend den Bach überqueren.

»Lecker«, sagt der mit der Kamera. »Wir waren bei Denny’s. Toast mit Schinken, Käse und Rührei. Schon die Kartoffelpuffer als Beilage waren ein kulinarischer Traum. Komm rüber, Pete. Wir fangen mit ein paar Aufnahmen an, auf denen du neben dem Koffer kniest. Außerdem will ich ein paar, auf denen du in ihn hineinschaust.«

»Er ist doch leer«, wendet Pete ein.

Der Fotograf tippt sich an die Stirn. »Die Leser haben ja Fantasie. Sie werden denken: ›Wie war es wohl, als er den Koffer zum ersten Mal geöffnet und all die literarischen Schätze entdeckt hat?‹ Verstehst du?«

Pete erhebt sich und klopft sich den Hosenboden seiner Jeans ab, die wesentlich stärker ausgeblichen sind und natürlicher aussehen als die des Fotografenteams. »Wollen Sie bei den Aufnahmen nicht zuschauen, Mr. Hodges? Nicht jeder Achtzehnjährige bekommt ein ganzseitiges Porträt im New Yorker als Illustration für eine Story, die er selbst geschrieben hat.«

»Liebend gern, Pete, aber ich muss eine Besorgung machen.«

»Na gut. Danke, dass Sie gekommen sind und mir zugehört haben.«

»Könntest du wohl noch was in deinem Artikel unterbringen?«

»Was denn?«

»Dass es nicht damit angefangen hat, wie du den Koffer entdeckt hast.« Hodges wirft einen Blick auf das schwarze, abgewetzte Ding, auf dieses Relikt mit zerkratzten Beschlägen und einem schimmligen Deckel. »Es hat mit dem Mann angefangen, der ihn dort vergraben hat. Und wenn du wieder mal meinst, du müsstest dir vorwerfen, wie es gelaufen ist, kannst du dich vielleicht daran erinnern, was Jimmy Gold immer sagt. Scheiß auf den Scheiß.«

Pete lacht und streckt ihm die Hand hin. »Sie sind ein richtig guter Typ, Mr. Hodges.«

Hodges schüttelt ihm die Hand. »Sag Bill zu mir. Und jetzt hübsch lächeln. Das Vögelchen wartet schon.«

Am anderen Ufer des Bachs bleibt Hodges kurz stehen und blickt zurück. Auf Anweisung des Fotografen hin kniet Pete neben dem Koffer und legt eine Hand auf den ramponierten Deckel. Es ist eine klassische Besitzerpose, die Hodges an ein Foto erinnert, auf dem Ernest Hemingway neben einem von ihm erlegten Löwen kniet. Allerdings drückt Petes Miene etwas ganz anderes aus als Hemingways wohlgefälliges, lächelndes, dämliches Selbstvertrauen. Petes Miene sagt: Eigentlich hat mir dieser Koffer nie gehört.

Halt dich an dem Gedanken fest, Junge, denkt Hodges, während er zu seinem Wagen zurückgeht.

Halt dich an dem Gedanken fest.

Klack

Er hat Pete gesagt, er müsse eine Besorgung machen. Das stimmt nicht ganz. Er hätte sagen können, dass er sich um irgendeinen Fall kümmern muss, aber das stimmt ebenfalls nicht ganz. Es käme der Wahrheit allerdings näher.

Kurz bevor er zu seinem Treffen mit Pete aufgebrochen ist, hat er einen Anruf von Becky Helmington erhalten, der Oberschwester in der Klinik für Hirnverletzungen. Sie bekommt jeden Monat einen kleinen Betrag von ihm, um ihn auf dem Laufenden darüber zu halten, wie es Brady Hartsfield geht, dem Patienten, den Hodges mit »mein Junge« tituliert. Auf dem Laufenden hält sie ihn auch über alle merkwürdigen Ereignisse auf der Station und übermittelt ihm die neuesten Gerüchte. Sein rationales Denken behauptet beharrlich, an diesen Gerüchten sei nichts dran, und für bestimmte merkwürdige Geschehnisse gebe es durchaus rationale Erklärungen, aber sein Denken besteht aus mehr als dem rationalen Teil an der Oberfläche. Tief unter diesem rationalen Teil breitet sich ein unterirdischer Ozean aus, in dem seltsame Kreaturen schwimmen. So einen Ozean gibt es seiner Meinung nach in jedem Kopf.

»Wie geht es Ihrem Sohn?«, hat er Becky zu Beginn des Anrufs gefragt. »Hoffentlich ist der in letzter Zeit nicht wieder mal vom Baum gefallen.«

»Nein, Robby geht’s prima. Haben Sie heute schon die Zeitung gelesen, Mr. Hodges?«

»Die habe ich noch nicht mal aus der Plastikhülle genommen.« In dieser neuen Zeit, in der im Internet alles auf Tastendruck verfügbar ist, packt er die Zeitung an manchen Tagen nicht einmal mehr aus. Dann bleibt sie wie ein verlassenes Kind neben seinem Fernsehsessel liegen.

»Werfen Sie mal einen Blick in den Lokalteil. Seite zwei. Rufen Sie dann bitte noch mal an.«

Das tat er fünf Minuten später. »Du lieber Himmel, Becky!«

»Genau das habe ich auch gedacht. Sie war so ein liebes Mädchen.«

»Haben Sie heute Dienst?«

»Nein. Ich bin auf dem Land bei meiner Schwester. Die besuchen wir übers Wochenende.« Becky hielt einen Moment lang inne. »Übrigens überlege ich, mich auf die Intensivstation im Haupthaus versetzen zu lassen, wenn ich wieder da bin. Da ist was frei, und ich habe Dr. Babineau allmählich über. Es stimmt schon, was man sagt – manchmal sind die Ärzte irrer als die Irren.« Nach einer weiteren Pause hat sie hinzugefügt: »Ich könnte sagen, dass ich auch Hartsfield über habe, aber das würde nicht ganz stimmen. In Wahrheit habe ich irgendwie Angst vor ihm. So wie ich in meiner Kindheit Angst vor dem Haus in unserem Viertel hatte, in dem es angeblich gespukt hat.«

»Tatsächlich?«

»Mhm. Ich wusste zwar, dass da keine Gespenster drin hausten, aber wenn doch welche drin gewesen wären?«

Hodges trifft kurz nach zwei im Krankenhaus ein, und an diesem Nachmittag vor dem verlängerten Wochenende ist die Klinik für Hirnverletzungen so verlassen wie nur möglich. Tagsüber jedenfalls.

Die diensttuende Krankenschwester – laut ihrem Ansteckschildchen Norma Wilmer – stellt ihm einen Besucherausweis aus. Während er diesen an seinem Hemd befestigt, sagt er nebenbei: »Wie ich gehört habe, hat sich auf der Station gestern ein tragischer Vorfall ereignet.«

»Darüber darf ich nicht sprechen«, sagt die Schwester.

»Waren Sie da im Dienst?«

»Nein.« Sie wendet sich wieder ihren Unterlagen und ihren Bildschirmen zu.

Das macht nichts, wahrscheinlich erfährt er von Becky Helmington mehr, sobald sie wieder da ist und Zeit hat, ihre Gewährsleute auszufragen. Falls sie sich tatsächlich versetzen lässt, was nach Hodges’ Einschätzung das bislang deutlichste Anzeichen dafür wäre, dass hier wirklich etwas vor sich geht, wird er jemand andres finden, der ihn ein wenig unterstützt. Manche der Schwestern und Pfleger rauchen viel, obwohl sie bestens über die Folgen Bescheid wissen, und sind immer froh, sich etwas Geld für Kippen dazuzuverdienen.

Während Hodges gemächlich auf Zimmer 217 zuschreitet, merkt er, dass sein Herz heftiger und schneller als üblich schlägt. Ein weiteres Zeichen dafür, dass er die Vorfälle allmählich ernst nimmt. Der Artikel in der Tageszeitung hat ihn ganz schön durcheinandergebracht.

Auf dem Weg begegnet ihm Bücher-Al, der seinen Karren vor sich herschiebt, und er begrüßt ihn wie üblich mit: »Tag, Al! Wie geht’s?«

Zuerst antwortet Al nicht. Er scheint Hodges nicht einmal zu sehen. Die wie Blutergüsse aussehenden Ringe unter seinen Augen sind deutlicher denn je, und seine normalerweise sauber gekämmten Haare sind völlig durcheinander. Außerdem ist sein Namensschild verkehrt herum befestigt. Hodges fragt sich wieder einmal, ob Al allmählich dement wird.

»Alles in Ordnung, Al?«

»Klar«, sagt Al tonlos. »Was man nicht sieht, muss ja in Ordnung sein, oder?«

Hodges hat keine Ahnung, was er auf diese kryptische Bemerkung erwidern soll, und bevor ihm etwas einfällt, hat Al sich wieder auf den Weg gemacht. Er blickt ihm verdutzt hinterher, dann geht er weiter.

Brady sitzt wie üblich am Fenster und trägt seine üblichen Klamotten: Jeans und ein kariertes Hemd. Irgendjemand hat ihm einen Haarschnitt verpasst, einen richtig üblen, wie mit dem Rasenmäher. Hodges bezweifelt, dass das seinen Jungen stört. Schließlich wird der in absehbarer Zeit nicht ausgehen, um das Tanzbein zu schwingen.

»Hallo, Brady. Lange nicht Meer gesehen, sagte der Schiffskaplan zur Mutter Oberin.«

Brady blickt nur aus dem Fenster, und in Hodges’ Kopf fassen sich die altbekannten Fragen an den Händen und tanzen Ringelreihen. Sieht Brady dort draußen etwas? Weiß er, dass er Besuch hat? Falls ja, weiß er, dass es sich um Hodges handelt? Kann er überhaupt etwas denken? Manchmal denkt er tatsächlich etwas, jedenfalls reicht es, ein paar einfache Sätze hervorzubringen, und bei der Physiotherapie ist er in der Lage, die circa zwanzig Meter entlangzuwatscheln, die von den Patienten als Folterboulevard bezeichnet werden, doch was bedeutet das eigentlich? Fische schwimmen in ihrem Aquarium herum, aber das heißt noch lange nicht, dass sie denken können.

Hodges wiederum denkt: Was man nicht sieht, muss ja in Ordnung sein.

Was immer das bedeuten mag.

Er nimmt das in einem silbernen Rahmen steckende Foto in die Hand, auf dem Brady und seine Mutter sich mit strahlendem Lächeln umarmen. Falls der Bastard je jemand geliebt hat, dann war das seine liebe alte Mami. Hodges wirft einen Blick auf Brady, um zu sehen, ob er eine Reaktion darauf zeigt, dass sein Besucher das Bild von Deborah Ann Hartsfield in den Händen hält. Das scheint nicht der Fall zu sein.

»Sie sieht heiß aus, Brady. War sie heiß? War sie eine richtig heiße Mami?«

Keine Reaktion.

»Ich frage bloß, weil wir auf deinem Computer ein paar heiße Fotos von ihr gefunden haben. Du weißt schon, im Negligé, in Nylonstrümpfen, BH und Slip. In den Sachen sah sie wirklich heiß aus, fand ich. Meine Kollegen waren derselben Meinung, als ich die Fotos hab rumgehen lassen.«

Obwohl er diese Lüge mit gewohnter Nonchalance erzählt, kommt weiterhin keinerlei Reaktion. Nada.

»Hast du sie etwa gefickt, Brady? Auf jeden Fall wolltest du das, da bin ich mir sicher.«

Hat Brady unmerklich mit der Augenbraue gezuckt? Hat seine Unterlippe sich minimal nach unten bewegt?

Schon möglich, aber Hodges weiß, dass es sich genauso gut um reine Einbildung handeln könnte. Schließlich will er, dass Brady ihn hört. Niemand im ganzen Land verdient es mehr als dieser mordgierige Bastard, dass ihm jemand Salz in seine Wunden reibt.

»Vielleicht hast du sie ja erst umgebracht und dann gefickt. Da musstest du dich schließlich nicht mehr zurückhalten, oder?«

Nichts.

Hodges setzt sich auf den Besucherstuhl und stellt das Bild wieder auf den Tisch neben einen der E-Reader, die Al den Patienten auf Wunsch zur Verfügung stellt. Er faltet die Hände und betrachtet Brady, der nicht aus seinem Koma hätte erwachen sollen, aber dennoch erwacht ist.

Na ja.

Mehr oder weniger.

»Simulierst du eigentlich, Brady?«

Diese Frage stellt er immer und hat darauf nie eine Antwort erhalten. Heute erhält er ebenfalls keine.

»Heute Nacht hat sich eine von den Schwestern hier auf der Station das Leben genommen. In einer der Toiletten. Wusstest du das schon? Vorläufig wird ihr Name zurückgehalten, und in der Zeitung steht, sie ist verblutet. Wahrscheinlich heißt das, dass sie sich die Pulsadern aufgeschnitten hat, aber sicher bin ich mir da nicht. Wenn du das schon wusstest, hast du dich bestimmt diebisch darüber gefreut. Ein guter Selbstmord hat dir doch immer schon Spaß gemacht, oder?«

Hodges wartet. Nichts.

Er beugt sich vor und starrt in Bradys leeres Gesicht. »Was ich nicht verstehe, ist, wie sie das geschafft hat«, sagt er ernst. »Die Spiegel in den Toiletten hier sind nicht aus Glas, sondern aus poliertem Metall. Infrage kommt natürlich auch der Spiegel ihrer Puderdose, aber das scheint mir ziemlich ungeeignet für so was zu sein. Wie wenn man mit einem Messer zu einer Schießerei kommt.« Er lehnt sich zurück. »Ach, vielleicht hatte sie ja ein Messer! So ein Schweizer Taschenmesser, weißt du? In der Handtasche. Hattest du mal so eins?«

Nichts.

Oder doch? Hodges hat ganz deutlich das Gefühl, dass Brady ihn hinter diesem leeren Blick beobachtet.

»Brady, einige der Schwestern glauben, dass du von hier aus das Wasser in deinem Badezimmer auf- und abdrehen kannst. Sie meinen, das tust du nur, um ihnen Angst zu machen. Stimmt das?«

Nichts. Dennoch ist das Gefühl, beobachtet zu werden, definitiv vorhanden. Brady hat sich nämlich tatsächlich an Selbstmorden erfreut. Man könnte sogar sagen, die waren sein Markenzeichen. Bevor Holly ihm mit Hodges’ Totschläger den Schädel eingeschlagen hat, hat er versucht, Hodges dazu zu verleiten, sich umzubringen. Das ist ihm nicht gelungen … aber dafür bei Olivia Trelawney, der früheren Besitzerin des Mercedes, mit dem Holly jetzt nach Cincinnati fahren will.

»Wenn du das kannst, führ’s doch mal vor. Los, mach schon! Zeig, was du draufhast. Na, was meinst du?«

Nichts.

Einige der Schwestern glauben, dass durch die Schläge, die Brady an dem Abend, an dem er den Konzertsaal des MAC in die Luft sprengen wollte, auf den Schädel bekommen hat, irgendwie sein Gehirn umgepolt worden ist. Dass diese Schläge ihm gewisse … Kräfte verliehen haben. Dr. Babineau bezeichnet das als lächerlich, als reines Schauermärchen. Bestimmt hat er damit recht, aber dennoch, das Gefühl, beobachtet zu werden, ist unleugbar.

Ebenso wie das Gefühl, dass Brady Hartsfield Hodges irgendwo tief in seinem Innern auslacht.

Er greift nach dem E-Reader, der hellblau ist. Bei seinem letzten Besuch in der Klinik hat Bücher-Al ihm erzählt, Brady schaue sich gern die Demos an. Er stiert stundenlang darauf, hat Al gesagt.

»Das Ding hier magst du, nicht wahr?«

Nichts.

»Obwohl du nicht viel damit anstellen kannst, stimmt’s?«

Nichts. Null. Niente.

Hodges legt das Gerät neben das Bild und erhebt sich. »Sehen wir mal, was ich über diese Krankenschwester herausbekommen kann, ja? Wenn ich nicht weiterkomme, setze ich meine Assistentin darauf an. Wir haben gewisse Informationsquellen. Freust du dich eigentlich, dass diese Schwester tot ist? War sie gemein zu dir? Hat sie dir in die Nase gekniffen oder dir dein winziges, nutzloses Pimmelchen gezwirbelt, weil du am City Center jemand überfahren hast, mit dem sie befreundet oder verwandt war?«

Nichts.

Nichts.

Ni…

Bradys Augen verdrehen sich in ihren Höhlen, er blickt Hodges an, und einen Moment lang spürt dieser ein nacktes, vernunftwidriges Entsetzen. An der Oberfläche sind diese Augen tot, doch darunter erblickt Hodges etwas, was nicht ganz menschlich aussieht. Ihm kommt der Film über das Mädchen in den Sinn, das von Pazuzu besessen ist. Dann wenden die Augen sich wieder dem Fenster zu, und Hodges schimpft sich einen Idioten. Laut Dr. Babineau ist Brady so weit genesen, wie er überhaupt genesen kann, und das ist nicht besonders weit. Im Grunde ist er eine leere Schiefertafel, auf der nichts steht als die Gefühle, die Hodges für ihn hegt: Brady ist die abscheulichste Kreatur, die Hodges in all seinen Jahren bei der Polizei begegnet ist.

Ich will, dass da drin ein Bewusstsein haust, damit ich ihm wehtun kann, denkt Hodges. Das ist alles. Wahrscheinlich ist dieser Krankenschwester der Mann weggelaufen, oder sie war drogensüchtig und sollte deshalb gefeuert werden. Oder beides.

»Na gut, Brady«, sagt er. »Ich mache mich mal wieder auf die Socken. Spiel das Bienchen und schwirre ab. Aber eines muss ich dir in aller Freundschaft sagen – das ist ein wirklich beschissener Haarschnitt.«

Keine Reaktion.

»See you later, alligator. After awhile, crocodile.«

Er geht hinaus und schließt hinter sich leise die Tür. Zuschlagen will er sie nicht, denn wenn Brady ein Bewusstsein hat, hätte er sich womöglich gefreut, dass Hodges die Begegnung unter die Haut gegangen ist.

Was natürlich der Fall ist.

Als Hodges fort ist, hebt Brady den Kopf. Der blaue E-Reader, der neben dem Bild mit seiner Mutter liegt, leuchtet schlagartig auf. Computeranimierte Fische flitzen hin und her, während fröhliche Blubbermusik spielt. Das Gerät schaltet auf die Demo von Angry Birds um, dann auf die der Barbie Fashion Show und schließlich auf Galactic Warriors. Danach erlischt der Bildschirm.

Im Badezimmer rauscht Wasser ins Waschbecken und hört wieder auf.

Brady betrachtet das Bild, auf dem er und seine Mutter strahlend die Wangen aneinanderdrücken. Er starrt es an. Unverwandt.

Das Bild fällt um.

Klack.

26. Juli 2014

Nachbemerkung des Autors

Ein Buch schreibt man allein in seinem Zimmer, so ist das eben. Die erste Fassung dieses Buchs habe ich in Florida mit Blick auf Palmen geschrieben. In Maine habe ich sie überarbeitet und dabei auf einen mit Tannen bestandenen Hang geblickt, der zu einem wunderschönen Gewässer führt, wo sich bei Sonnenuntergang Seetaucher versammeln. Ganz allein war ich jedoch an beiden Orten nicht, das sind nur wenige Schriftsteller. Wenn ich Hilfe brauchte, war sie da.

Nan Graham hat das Buch redigiert. Wie sie arbeiten auch Susan Moldow und Roz Lippel für Scribner, und ohne diese drei Frauen käme ich nicht weiter. Sie sind einfach unverzichtbar.

Chuck Verrill hat mich als Agent vertreten. Seit dreißig Jahren unterstützt er mich klug, humorvoll und furchtlos. Dabei ist er kein Jasager; wenn ich Blödsinn von mir gebe, zögert er nie, es mir zu sagen.

Ross Dorr ist für die Recherche zuständig und im Lauf der Jahre immer besser darin geworden. Wie eine gute Oberschwester im Operationssaal hat er das nächste Instrument, das ich brauche, bei der Hand, noch bevor ich es verlange. Seine Beiträge zu diesem Buch finden sich auf beinahe jeder Seite.

Owen King und Kelly Braffet, beides hervorragende Romanautoren, haben die erste Fassung gelesen und ihr mehr Schliff verliehen. Auch ihre Beiträge finden sich auf fast jeder Seite.

Marsha DeFilippo und Julie Eugley führen mein Büro in Maine und bilden meine Verbindung zur realen Welt. Barbara MacIntyre führt das Büro in Florida und hat dieselbe Funktion. Shirley Sonderegger ist emeritiert.

Tabitha King ist meine beste Kritikerin und meine einzige wahre Liebe.

Und ihr, treue Leserinnen und Leser! Gott sei Dank seid ihr nach all den Jahren noch da. Wenn ihr Freude habt, habe ich sie auch.

Table of Contents

TEIL EINS

- 1978
- 2009
- 1978
- 2010
- 1978
- 2010
- 1978
- 2013 – 2014
- 1979 – 2014

TEIL ZWEI

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21
- 22
- 23
- 24
- 25
- 26
- 27
- 28

TEIL DREI

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21
- 22
- 23
- 24
- 25
- 26
- 27
- 28
- 29
- 30
- 31
- 32
- 33
- 34
- 35
- 36
- 37
- 38
- 39
- 40
- 41
- 42
- 43
- 44
- 45
- 46
- 47
- 48
- 49
- 50
- 51
- 52
- 53
- 54
- 55

DANACH

- Picknick
- Der Koffer
- Klack

Nachbemerkung des Autors