Träumen: Roman
Date: 2015-09-21T17:43:03+00:00
Keywords: Fiction; General
Description: Die vierzehn Jahre, die ich in Bergen lebte, sind längst vorbei. Ich führte ein Tagebuch, das habe ich verbrannt. Ich knipste ein paar Bilder, von denen besitze ich noch zwölf. Ich wusste so wenig, wollte so viel, brachte nichts zustande. Aber in welch einer Stimmung ich war, als ich dort ankam! 14 Jahre verbrachte Knausgård in Bergen, bevor er aus der norwegischen Küstenstadt regelrecht nach Stockholm floh, als ginge es ins Exil. Es waren Jahre, in denen er so unermüdlich wie erfolglos versuchte, Schriftsteller zu werden, in denen schließlich seine erste Ehe scheiterte, in denen sich Momente
Publisher: Luchterhand Literaturverlag
Rights: © Luchterhand Verlag

Zum Buch

14 Jahre verbrachte Karl Ove Knausgård in Bergen, bevor er aus der norwegischen Küstenstadt regelrecht nach Stockholm floh, als ginge es ins Exil. Es waren Jahre, in denen er unermüdlich versuchte, Schriftsteller zu werden, in denen schließlich seine erste Ehe scheiterte, in denen sich Momente kurzer Glücksgefühle mit jenen tiefster Selbstverachtung die Hand gaben, in denen sich Demütigungen und Höhenräusche ebenso schnell abwechselten wie selbstzerstörerische Alkoholexzesse und erste künstlerische Erfolge. Dabei hatte es am Anfang so gut ausgesehen, dieses Leben in Bergen. Dem jungen Knausgård schien die Welt offenzustehen, all seine Träume schienen sich zu erfüllen. Er hatte einen Studienplatz an der Akademie für Schreibkunst ergattert, endlich eine Freundin gefunden …

Zum Autor

KARL OVE KNAUSGÅRD wurde 1968 geboren und gilt als wichtigster norwegischer Autor der Gegenwart. Als erster Debütant überhaupt bekam er den Norwegischen Kritikerpreis verliehen. »Träumen« ist – nach »Sterben«, »Lieben«, »Spielen« und »Leben« – der fünfte Roman eines sechsbändigen, autobiographisch angelegten literarischen Projektes, das zunächst in seinem Heimatland und mittlerweile weltweit zur literarischen Sensation wurde. Karl Ove Knausgård lebt mit seiner Familie an der schwedischen Südküste.

KARL OVE KNAUSGÅRD

Träumen

ROMAN

Aus dem Norwegischen
von Paul Berf

Luchterhand

TEIL EINS

DIE VIERZEHN JAHRE, DIE ICH IN BERGEN LEBTE, von 1988 bis 2002, sind längst vorbei, geblieben sind von ihnen lediglich einige Episoden, an die sich manche Menschen eventuell erinnern, ein Geistesblitz hier, ein Geistesblitz da, und natürlich alles, was mir selbst aus jener Zeit im Gedächtnis geblieben ist. Doch das ist erstaunlich wenig. Das Einzige, was von den tausenden Tagen noch existiert, die ich in dieser kleinen, gassenreichen, regenschimmernden, westnorwegischen Stadt verbrachte, sind wenige Ereignisse und eine Vielzahl von Stimmungen. Ich führte ein Tagebuch, das habe ich verbrannt. Ich machte ein paar Bilder, von denen besitze ich noch zwölf, sie liegen neben meinem Schreibtisch in einem kleinen Haufen auf dem Fußboden, zusammen mit all den Briefen, die ich in dieser Zeit bekam. Ich habe in ihnen geblättert und hier und da ein paar Zeilen gelesen, was mich immer deprimiert, es war eine so fürchterliche Zeit. Ich wusste so wenig, wollte so viel, brachte nichts zustande. Aber in welch einer Stimmung ich war, als ich dorthin ging! Ich war in jenem Sommer mit Lars nach Florenz getrampt, wo wir ein paar Tage blieben und anschließend den Zug nach Brindisi nahmen, und wenn man den Kopf aus dem offenen Zugfenster steckte, war es so heiß, dass man das Gefühl hatte, es würde brennen. Nacht in Brindisi, dunkler Himmel, weiße Häuser, eine nahezu traumartige Hitze, riesige Menschenmengen in den Parks, überall junge Leute auf Vespas, laute Rufe und Lärm. Wir stellten uns mit unzähligen anderen, die fast alle jung waren und Rucksäcke trugen, in die lange Warteschlange vor dem Steg zu dem großen Schiff, das nach Piräus fuhr. 49 Grad auf Rhodos. Ein Tag in Athen, dem chaotischsten Ort, an dem ich jemals gewesen war und wo es so irrsinnig heiß war, danach das Schiff nach Paros und Antiparos hinaus, wo wir jeden Tag am Strand lagen und uns jeden Abend mit Schnaps betranken. Eines Nachts trafen wir dort ein paar norwegische Mädchen, und als ich auf der Toilette war, erzählte Lars ihnen, er sei Schriftsteller und werde im Herbst sein Studium an der Akademie für Schreibkunst aufnehmen. Als ich zurückkam, unterhielten sie sich lebhaft darüber. Lars sah mich bloß an und grinste. Was tat er denn da? Dass er es mit der Wahrheit nicht immer so genau nahm, wusste ich, aber in meiner Gegenwart? Ich sagte nichts, beschloss aber, mich in Zukunft von ihm fernzuhalten. Wir fuhren zusammen nach Athen, mir war das Geld ausgegangen, Lars hatte noch eine Menge und beschloss, am nächsten Tag nach Hause zu fliegen. Wir saßen in einem Straßenrestaurant, er aß Hähnchen, sein Kinn glänzte fettig, ich trank ein Glas Wasser. Ich wollte ihn auf gar keinen Fall um Geld bitten, die einzige Möglichkeit, von ihm Geld anzunehmen, bestand darin, dass er mich fragte, ob ich mir etwas von ihm leihen wolle. Das tat er nicht, also ging ich hungrig zu Bett. Am nächsten Tag fuhr er zum Flughafen, und ich nahm den Bus aus der Stadt hinaus, stieg an einer Autobahnauffahrt aus, um zu trampen. Wenige Minuten später hielt ein Streifenwagen, die Polizeibeamten sprachen kein Wort Englisch, aber ich begriff, dass es verboten war zu trampen, so dass ich mir von meinem letzten Geld eine Zugfahrkarte nach Wien, ein Weißbrot, eine große Flasche Cola und eine Schachtel Zigaretten kaufte.

Ich glaubte, die Fahrt würde nur ein paar Stunden dauern, und war schockiert, als ich begriff, dass es um fast zwei Tage ging. In meinem Abteil saßen ein Schwede in meinem Alter und zwei englische Mädchen, die, wie sich herausstellte, zwei, drei Jahre älter waren als ich. Wir fuhren schon seit längerem durch Jugoslawien, als ihnen schließlich aufging, dass ich weder Geld, noch etwas zu essen hatte, und mir anboten, ihr Essen mit mir zu teilen. Die Landschaft vor dem Zugfenster war so schön, dass es einem wehtat. Täler und Flüsse, Höfe und Dörfer, Menschen, die in einer Art gekleidet waren, die ich mit dem neunzehnten Jahrhundert verband, und die das Land offenbar noch wie zur damaligen Zeit bearbeiteten, mit Pferden und Heuwagen, Sensen und Pflügen. Eine Reihe von Waggons war sowjetisch, am Abend ging ich durch die Wagen, verzaubert von den fremden Buchstaben, den fremden Gerüchen, der fremden Einrichtung, den fremden Gesichtern. Als wir in Wien ankamen, wollte die eine der beiden Engländerinnen, sie hieß Maria, dass wir unsere Adressen austauschten, sie war attraktiv, und normalerweise hätte ich mir ausgemalt, dass ich sie irgendwann in Norfolk besuchen, vielleicht ihr Freund werden und dort mit ihr würde wohnen können, aber an diesem Tag, als ich durch die Straßen in der Peripherie Wiens marschierte, war es bedeutungslos, da meine Gedanken weiter ausschließlich Ingvild galten, der ich zwar nur einmal begegnet war, an Ostern im Frühjahr, mit der ich danach jedoch Briefe gewechselt hatte, und neben ihr verblasste alles andere. Eine streng wirkende, blonde Frau um die dreißig nahm mich zu einer Tankstelle an der Autobahn mit, wo ich ein paar Lastwagenfahrer fragte, ob sie mich mitnehmen könnten. Einer von ihnen nickte, er war Ende vierzig, dunkelhaarig und dünn, mit schwer glühenden Augen, er wolle nur kurz noch etwas essen.

Ich stand in der warmen Abenddämmerung, rauchte und betrachtete die vielen Lichter entlang der Straße, die umso deutlicher hervortraten, je dunkler es wurde, umgeben von einem Verkehrsrauschen, das ab und zu vom kurzen, aber harten Knallen von Autotüren, plötzlichen Stimmen von Leuten, die sich über den Parkplatz bewegten, auf dem Weg zu der großen Tankstelle oder von ihr zurück, unterbrochen wurde. Drinnen saßen die Menschen schweigend und aßen jeder für sich, dazwischen vereinzelt Familien, die ihre Tische überschwemmten. Ich war von einem stillen Jubel erfüllt, denn das liebte ich mehr als alles andere, das Vertraute und Bekannte, Autobahn, Tankstelle, Raststätte, das aber irgendwie auch nicht vertraut war, denn überall gab es Details, die sich von denen unterschieden, an die ich gewöhnt war. Der LKW-Fahrer kam heraus und nickte mir zu, ich folgte ihm, stieg in das riesige Fahrzeug, legte meinen Rucksack hinter meinen Sitz und machte es mir bequem. Er ließ den Motor an, alles grollte und zitterte, die Scheinwerfer leuchteten auf, wir rollten langsam los, immer schneller, aber durchgehend schwerfällig, bis wir sicher auf der rechten Spur fuhren und er mir zum ersten Mal einen Blick zuwarf. Sweden?, sagte er. Norwegen, erwiderte ich auf Deutsch. Ah, Norwegen!, sagte er.

Die ganze Nacht und einen Teil des nächsten Tages saß ich in seiner Fahrerkabine. Wir hatten uns die Namen einiger Fußballspieler zugeworfen, vor allem Rune Bratseth hatte es ihm angetan, aber da er kein Wort Englisch sprach, blieb es dabei.

Ich war in Deutschland und wirklich hungrig, aber ohne einen Pfennig in der Tasche blieb mir nichts anderes übrig, als zu rauchen, zu trampen und auf das Beste zu hoffen. Ein junger Mann in einem roten Golf hielt an, er heiße Björn, sagte er, und habe eine lange Fahrt vor sich, man konnte sich gut mit ihm unterhalten, und als er am Abend sein Ziel erreicht hatte, lud er mich in sein Haus ein und bot mir Müsli mit Milch an. Ich aß drei Portionen, er zeigte mir ein paar Fotos von Urlaubsreisen, bei denen sein Bruder und er als Kinder in Norwegen und Schweden gewesen waren, ihr Vater sei ganz verrückt nach Skandinavien, erzählte er, daher auch der Name Björn. Sein Bruder heiße Tor, ergänzte er und schüttelte den Kopf. Er fuhr mich zur Autobahn, ich schenkte ihm meine Trippelkassette von The Clash, er gab mir die Hand, wir wünschten einander viel Glück, und ich stellte mich wieder an eine der Auffahrten. Drei Stunden später hielt ein Mann mit wirren Haaren, Bart und Brille, in einer roten Ente, er wolle nach Dänemark, ich könne die ganze Strecke mitfahren. Er nahm sich meiner an und war sehr interessiert, als ich ihm erzählte, dass ich schrieb, ich überlegte, dass er eine Art Professor sein könnte, er kaufte mir an einer Raststätte etwas zu essen, ich schlief ein paar Stunden, wir kamen nach Dänemark, er kaufte mir noch etwas zu essen, und als ich ihn schließlich verließ, war ich mitten im Land, nur ein paar Stunden von Hirtshals entfernt, also fast zu Hause. Die letzte Etappe zog sich dann allerdings in die Länge, ich wurde immer nur für ein paar Kilometer mitgenommen, so dass ich um elf Uhr abends nur bis Løkken gekommen war und beschloss, am Strand zu übernachten. Ich ging auf einer schmalen Straße durch einen niedrigen Wald, an manchen Stellen war der Asphalt von Sand bedeckt, und bald darauf türmten sich Dünen vor mir auf, ich stieg sie hinauf und sah im Licht der skandinavischen Sommernacht grau und glatt das Meer vor mir liegen. Von einem Campingplatz oder einer Ferienhaussiedlung ein paar hundert Meter weiter schallten die Geräusche von Stimmen und Automotoren zu mir herüber.

Es tat gut, am Meer zu sein. Den schwachen Geruch von Salz und den fast rauen Zug in der Luft aus seiner Richtung zu spüren. Dies war mein Meer, ich war fast zu Hause.

Ich fand eine Senke und rollte den Schlafsack aus, kroch hinein, zog den Reißverschluss zu und schloss die Augen. Ich fühlte mich nicht wohl dabei, ich hatte das mulmige Gefühl, jederzeit von jemandem entdeckt werden zu können, aber die letzten Tage hatten mich so erschöpft, dass ich erlosch wie eine Kerze, die jemand ausblies.

Ich wurde davon geweckt, dass es regnete. Kalt und steif schälte ich mich aus dem Schlafsack, zog meine Hose an, packte alles zusammen und ging landeinwärts. Es war sechs Uhr. Der Himmel war grau, es nieselte still und fast unmerklich, ich fror und ging schnell, um warm zu werden. Die Stimmungen eines nächtlichen Traums quälten mich. Vaters Bruder Gunnar war darin vorgekommen, oder vielmehr sein Zorn, ausgelöst davon, dass ich so viel getrunken und so viel angestellt hatte, wie ich nun begriff, als ich durch denselben niedrigen Wald hastete, durch den ich am Vorabend gegangen war. Alle Bäume standen regungslos, gräulich unter der dichten Wolkendecke, dem Toten näher als dem Lebendigen. Zwischen ihnen lagen Haufen von Sand, zusammengeweht in wechselnden und nicht vorhersehbaren, aber dennoch immer vorhandenen Mustern, an manchen Stellen wie ein Fluss aus feinen Sandkörnern auf dem gröberen Asphalt.

Ich kam auf eine größere Straße, folgte ihr etwa einen Kilometer, setzte den Rucksack an einer Kreuzung ab und hielt den Daumen raus. Es waren nicht mehr viele Kilometer bis Hirtshals. Wie es dort weitergehen würde, war mir nicht klar, denn ich hatte ja kein Geld, leicht würde es also nicht werden, auf die Fähre nach Kristiansand zu kommen. War es vielleicht möglich, sich eine Rechnung schicken zu lassen? Wenn ich einer gütigen Seele begegnete, die Verständnis für meine Situation aufbrachte?

Oh nein. Jetzt wurden auch noch die Regentropfen größer.

Zum Glück war es wenigstens nicht kalt.

Ich zündete mir eine Zigarette an, strich mir mit der Hand durchs Haar. Der Regen hatte das Haargel klebrig werden lassen, und ich wischte mir die Hand am Hosenbein ab, bückte mich und zog den Walkman aus dem Rucksack, ging die wenigen Kassetten durch, die ich dabeihatte, entschied mich für Skylarking von XTC, legte das Band ein und richtete mich auf.

Hatte es in meinem Traum nicht auch ein amputiertes Bein gegeben? Doch. Gleich unterhalb des Knies war es abgesägt worden.

Ich lächelte, und dann, als die Musik aus den kleinen Lautsprechern strömte, wurde ich von Stimmungen aus jener Zeit erfüllt, in der die Platte erschienen war. Das musste in der zweiten Klasse der Oberstufe gewesen sein. Aber vor allem war es das Haus in Tveit, das heraufbeschworen wurde und in dem ich in einem Korbsessel saß und Tee trank, rauchte und, verliebt in Hanne, Skylarking hörte. Yngve war mit Kristin da. Die vielen Gespräche mit Mutter.

Auf der Straße näherte sich ein Auto.

When Miss Moon lays down

And Sir Sun stands up

Me I’m found floating round and round

Like a bug in brandy

In this big bronze cup

Es war ein Pick-up, auf der Motorhaube stand in roten Lettern der Name einer Firma, wahrscheinlich war es ein Handwerker auf dem Weg zur Arbeit, er warf nicht einmal einen Blick in meine Richtung, während er vorbeirauschte, und dann stieg das zweite Lied sozusagen unmittelbar aus dem ersten auf, ich liebte diesen Übergang, dabei stieg auch in mir etwas auf, und ich schlug mit der Hand ein paar Mal ins Leere und machte ein paar bedächtige Schritte im Kreis.

Weiter unten tauchte ein weiteres Auto auf. Ich streckte den Daumen hinaus. Auch diesmal war der Fahrer ein morgendlich müder Mann, der mich keines Blickes würdigte. Offenbar stand ich an einer Straße mit viel Lokalverkehr. Aber konnten sie nicht trotzdem anhalten? Mich zu einer größeren Straße mitnehmen?

Erst zwei Stunden später erbarmte sich jemand meiner. Ein Deutscher Mitte zwanzig, mit runder Brille und ernster Miene, fuhr mit seinem alten Opel rechts heran, ich lief zu ihm, warf den Rucksack auf die Rückbank, die bereits voller Gepäck war, und setzte mich neben ihn. Er komme aus Norwegen, sagte er, und sei auf dem Weg nach Süden, könne mich an der Autobahn herauslassen, es sei nicht weit, helfe mir aber vielleicht ein bisschen. Ich sagte, yes, yes, very good. Die Fenster waren stark beschlagen, er beugte sich beim Fahren vor und wischte die Windschutzscheibe mit einem Tuch frei. Maybe that’s my fault, sagte ich. What?, fragte er. The mist on the window, sagte ich. Of course it’s you, fauchte er. Okay, dachte ich, wenn er es so haben will, und lehnte mich in meinem Sitz zurück.

Zwanzig Minuten später ließ er mich an einer großen Tankstelle heraus, wo ich auf und ab ging und mich bei allen erkundigte, ob sie nach Hirtshals wollten und mich mitnehmen könnten. Ich war hungrig und patschnass und sah abgerissen aus nach den Tagen auf der Straße, so dass lange Zeit alle den Kopf schüttelten, bis ein Mann in einem Transporter, der offenbar mit Brot und anderen Backwaren beladen war, lächelte und bitte, steig ein, ich fahre nach Hirtshals, sagte. Während der ganzen Fahrt überlegte ich, ob ich ihn um etwas Brot bitten sollte, traute mich aber nicht und brachte lediglich heraus, dass ich Hunger hatte, ohne dass er auf diesen Wink mit dem Zaunpfahl reagierte.

Als ich mich in Hirtshals von ihm verabschiedete, sollte kurze Zeit später eine Fähre ablegen. Ich rannte mit meinem schweren Rucksack auf dem Rücken zum Ticketschalter, erklärte der Verkäuferin atemlos meine Situation, ich hatte kein Geld, war es eventuell möglich, trotzdem eine Fahrkarte zu bekommen und sich eine Rechnung schicken zu lassen? Ich hatte einen Pass, konnte mich ausweisen und würde ganz bestimmt bezahlen. Sie lächelte freundlich und schüttelte den Kopf, das gehe nicht, ich müsse bar bezahlen. Aber ich muss übersetzen!, sagte ich. Ich wohne da doch! Und ich habe kein Geld! Sie schüttelte erneut den Kopf. Tut mir leid, sagte sie und wandte sich von mir ab.

Ich setzte mich auf dem Hafengelände auf einen Bordstein, stellte den Rucksack zwischen meine Füße und betrachtete die große Fähre, die vom Kai ablegte, hinausglitt und auf dem Meer verschwand.

Was sollte ich tun?

Eine Möglichkeit bestand darin, wieder in südliche Richtung zu trampen, um nach Schweden zu kommen und von dort wieder nach oben. Aber musste man nicht auch dafür irgendein Gewässer überqueren?

Ich versuchte, mir die Landkarte zu vergegenwärtigen, ob es irgendwo eine Verbindung zwischen Dänemark und Schweden gab, aber das war nicht der Fall, oder? Dann musste man also bis nach Polen hinunter und anschließend durch die Sowjetunion nach Finnland und von dort aus nach Norwegen? Das würde bedeuten, zwei weitere Wochen zu trampen. Und für die Länder im Ostblock benötigte ich doch mit Sicherheit ein Visum oder etwas in der Art? Andererseits konnte ich natürlich Kopenhagen ansteuern, die Stadt war schließlich nur ein paar Stunden entfernt, und darauf setzen, dort Geld für die Fähre nach Schweden aufzutreiben. Betteln gehen, wenn es unbedingt sein musste.

Eine andere Möglichkeit bestand darin, Mutter zu bitten, mir Geld an eine hiesige Bank zu überweisen. Das würde sicher kein Problem sein, möglicherweise jedoch ein paar Tage dauern. Außerdem hatte ich nicht einmal genügend Geld, um zu telefonieren.

Ich öffnete eine neue Schachtel Camel, schaute zu den Autos hinüber, die sich unablässig in die neue Warteschlange einreihten, und rauchte hintereinander drei Zigaretten. Viele norwegische Familien, die in Legoland oder in Løkken am Strand gewesen waren. Einige Deutsche auf dem Weg nach Norden. Viele Wohnwagen, viele Motorräder, und ganz hinten die großen Sattelschlepper.

Mit ausgedörrtem Mund holte ich erneut den Walkman heraus. Diesmal legte ich eine Kassette von Roxy Music ein, aber schon nach dem zweiten Song klang die Musik immer schiefer, und die Batterieanzeige blinkte. Ich packte ihn wieder weg und stand auf, hievte mir den Rucksack auf den Rücken und ging landeinwärts durch die wenigen und trostlosen Straßen von Hirtshals. Ab und zu rumorte mein Bauch vor Hunger. Ich überlegte, ob ich in eine Bäckerei gehen und fragen sollte, ob sie ein Brot erübrigen könnten, aber darauf würden sie selbstverständlich nicht eingehen. Ich ertrug den Gedanken an eine so demütigende Ablehnung nicht und beschloss, mir diese Maßnahme für den Fall aufzusparen, dass es wirklich hart auf hart kommen würde. Deshalb heißt es ja auch Hartbrot, dachte ich und spazierte zum Hafen zurück. Vor einer Art Kombination aus Café und Imbissbude blieb ich stehen, dort würde ich vielleicht wenigstens ein Glas Wasser bekommen.

Die Verkäuferin nickte und füllte am Hahn hinter ihr ein Glas mit Wasser. Ich setzte mich ans Fenster. Der Raum war fast voll. Draußen regnete es wieder. Ich trank Wasser und rauchte. Nach einer Weile kamen zwei junge Kerle in meinem Alter zur Tür herein, sie waren in Regenjacken und -hosen gehüllt, setzten ihre Kapuzen ab und schauten sich um. Der eine kam zu mir, waren an meinem Tisch noch zwei Plätze frei? Of course, antwortete ich. Wir kamen ins Gespräch, und es stellte sich heraus, dass sie aus Holland stammten, nach Norwegen wollten und die ganze Strecke mit dem Fahrrad zurückgelegt hatten. Sie lachten ungläubig, als ich ihnen erzählte, ich sei ohne einen Pfennig in der Tasche von Wien hierher getrampt und wolle nun versuchen, auf die Fähre zu kommen. Trinkst du deshalb Wasser?, fragte der eine, ich nickte, er erkundigte sich, ob ich eine Tasse Kaffee haben wolle, ich antwortete, that would be nice, er stand auf und kaufte mir eine.

Ich brach mit den beiden auf, sie sagten, dass sie hofften, wir würden uns an Bord wiedersehen, und verschwanden mit ihren Fahrrädern, ich trottete zu den Spuren mit den Sattelschleppern und fragte die Fahrer, ob sie mich mitnehmen könnten, ich hätte kein Geld für die Fähre. Nein, das wollte natürlich keiner. Einer nach dem anderen ließen sie ihre Motoren an und rollten an Bord, während ich zu dem Café zurückkehrte, mich hinsetzte und die Fähre beobachtete, die ein weiteres Mal langsam vom Kai ablegte und immer kleiner wurde, bis sie eine halbe Stunde später endgültig verschwunden war.

Die letzte Fähre ging am Abend. Wenn ich es nicht an Bord schaffte, musste ich nach Kopenhagen trampen. So war mein Plan. Während ich wartete, zog ich das Manuskript aus dem Rucksack und begann zu lesen. In Hellas hatte ich ein ganzes Kapitel geschrieben, an zwei Vormittagen war ich zu einer kleinen Insel hinausgewatet und von ihr zu einer weiteren Insel, meine Schuhe, das T-Shirt, den Schreibblock, den Stift, eine schwedische Taschenbuchausgabe von Ulf Lundells Roman Jack und die Zigaretten trug ich zu einem kleinen Bündel verschnürt auf dem Kopf. Dort angekommen, hatte ich einsam und alleine in einer Felssenke gesessen und geschrieben. Ich hatte dabei das Gefühl gehabt, den Ort erreicht zu haben, an dem ich sein wollte. Ich saß auf einer griechischen Insel, mitten im Mittelmeer, und schrieb an meinem ersten Roman. Gleichzeitig war ich rastlos, es gab dort sozusagen nichts, da war nur ich, und der Leere, die darin lag, war schwer auszuweichen. Und so war es dort, meine eigene Leere war alles, und selbst wenn ich in das Buch vertieft war und Jack las oder mich über den Schreibblock beugte und über meine Hauptfigur Gabriel schrieb, war es diese Leere, die ich spürte.

Von Zeit zu Zeit sprang ich in das dunkelblaue und herrliche Wasser, war aber nur wenige Züge geschwommen, als ich mir auch schon Sorgen machte, dass es darin Haie geben könnte. Ich wusste, dass es im Mittelmeer keine Haie gab, aber der Gedanke kam mir trotzdem, und ich kroch triefend nass an Land und verfluchte mich gleichzeitig selbst, das war idiotisch, Angst vor Haien, ausgerechnet hier, was sollte das, ich war doch keine sieben mehr? Aber ich war alleine unter der Sonne, alleine vor dem Meer, und vollkommen leer. Es kam mir so vor, als wäre ich der letzte Mensch. Das machte das Lesen und das Schreiben sinnlos.

Als ich das Kapitel über den Ort, der in meinen Gedanken eine Seemannskneipe im Hafenviertel von Hirtshals war, nun jedoch noch einmal las, gefiel es mir gut. Die Tatsache, dass ich einen Platz an der Akademie bekommen hatte, bewies, dass ich Talent hatte, nun kam es nur noch darauf an, es freizusetzen. Mein Plan lautete, im Laufe des kommenden Jahres einen Roman zu schreiben, der im nächsten Herbst veröffentlicht werden sollte, was natürlich ein wenig davon abhing, wie lange es dauern würde, ihn zu drucken und so.

Über Wasser/Unter Wasser sollte er heißen.

Eine Stunde später, bei Einsetzen der Dämmerung, ging ich erneut an der Reihe der LKWs entlang. Einige Fahrer dösten auf den Fahrersitzen, so dass ich an ihre Scheibe klopfte und anschließend sah, wie sie zusammenzuckten, ehe sie entweder die Tür öffneten oder das Fenster herabkurbelten, um sich anzuhören, was ich von ihnen wollte. Nein, ich konnte nicht bei ihnen mitfahren. Nein, das ging nicht. Nein, natürlich nicht, sollten sie etwa das Ticket für mich bezahlen?

Die Fähre lag am Kai und leuchtete. Überall um mich herum ließen Leute die Motoren an. Eine Wagenreihe setzte sich langsam in Bewegung, die ersten Autos verschwanden durch das offene Maul in der Tiefe des Schiffs. Ich war verzweifelt, redete mir jedoch ein, dass es am Ende trotz allem gut ausgehen würde. Schließlich hatte man noch nie von einem jungen Norweger gehört, der im Urlaub verhungert war oder es nicht nach Hause geschafft hatte, sondern in Dänemark geblieben war.

Vor einem der letzten Sattelschlepper standen drei Männer zusammen und unterhielten sich. Ich ging zu ihnen.

»Hallo«, sagte ich. »Kann einer von Ihnen mich vielleicht mit an Bord nehmen? Ich habe kein Geld für eine Fahrkarte, verstehen Sie? Und ich muss nach Hause. Außerdem habe ich seit zwei Tagen nichts mehr gegessen.«

»Woher kommst du?«, fragte einer von ihnen in breitem Arendaler Dialekt.

»Arendal«, antwortete ich in so breitem Dialekt, wie ich nur konnte. »Besser gesagt, von Tromøya.«

»Was du nicht sagst!«, erwiderte er. »Da komme ich auch her!«

»Und woher genau?«, fragte ich.

»Færvik«, sagte er. »Und du?«

»Tybakken«, antwortete ich. »Können Sie mich vielleicht mitnehmen?«

Er nickte.

»Steig ein. Wenn wir an Bord fahren, duckst du dich. Kein Problem.«

So machten wir es. Als wir auf die Fähre rollten, saß ich zusammengekauert auf dem Boden, mit dem Rücken zur Fahrtrichtung. Er parkte, schaltete den Motor aus, ich nahm den Rucksack in die Hand und sprang auf das Deck. Meine Augen waren feucht, als ich ihm dankte. Er rief mir hinterher, he, warte mal kurz! Ich drehte mich um, er reichte mir einen dänischen Fünfziger, meinte, er könne ihn nicht mehr gebrauchen, aber ich vielleicht?

Ich setzte mich in die Cafeteria und aß eine große Portion Fleischbällchen. Das Schiff legte ab. Die Luft ringsum war voller ausgelassener Gespräche, es war Abend, wir reisten. Ich dachte an meinen Fahrer. Normalerweise hatte ich für diese Sorte Mensch nichts übrig, sie vergeudeten ihr Leben damit, hinter einem Lenkrad zu sitzen, hatten keine Ausbildung, waren fett und hatten jede Menge Vorurteile zu allen möglichen Dingen, und er war keinen Deut anders, das sah ich doch, aber verdammt, er hatte mich mitgenommen!

Nachdem die Autos und Motorräder am nächsten Morgen ruckend und brummend von der Fähre auf die Straßen von Kristiansand gefahren waren, blieb die Stadt vollkommen still zurück. Ich setzte mich auf die Treppe des Busbahnhofs. Die Sonne schien, der Himmel war weit, die Luft bereits warm. Von dem Geld, das der LKW-Fahrer mir gegeben hatte, war noch etwas übrig, so dass ich Vater anrufen und ihm Bescheid geben konnte, dass ich vorbeikommen würde. Er hasste unangekündigte Besuche. Sie hatten etwa zehn Kilometer entfernt ein Haus gekauft, das sie im Winter vermieteten und den ganzen Sommer über selbst bewohnten, bis sie zum Arbeiten wieder nach Nordnorwegen umsiedeln mussten. Ich hatte vor, ein paar Tage bei ihnen zu bleiben, und mir dann das Geld für die Fahrkarte nach Bergen zu leihen, vielleicht den Zug zu nehmen, das würde die billigste Lösung sein.

Es war allerdings noch zu früh, um ihn anzurufen.

Ich holte das kleine Reisetagebuch heraus, das ich im letzten Monat geführt hatte, und schrieb alles hinein, was von Österreich an passiert war. Auf meinen Traum in Løkken verwandte ich einige Seiten, er hatte großen Eindruck auf mich gemacht, sich im Körper festgesetzt wie etwas Verbotenes oder eine Grenze, und ich dachte, dass er ein wichtiges Ereignis war.

Um mich herum erhöhte sich die Frequenz der Busse, auf einmal verging kaum eine Minute, in der kein Bus hielt und sich leerte. Die Menschen waren auf dem Weg zur Arbeit, ich sah es in ihren Augen, sie hatten leere Arbeitnehmerblicke.

Ich stand auf und machte einen Spaziergang durch die Stadt. Die Markens gate war fast völlig verwaist, nur wenige Menschen eilten auf und ab. Ein paar Möwen zerrten und rissen an Abfällen unter einem Mülleimer, dessen Boden herausgefallen war. Ich landete vor der Stadtbücherei, und es war die Macht der Gewohnheit, die mich hierhertrieb, denn etwas von der gleichen Panik, die ich verspürt hatte, als ich in diesen Straßen als Gymnasiast herumgelaufen war, hatte Besitz von mir ergriffen, dass ich nirgendwohin konnte und jeder es sah, und dieses Problem hatte ich stets dadurch gelöst, den Weg zu diesem Ort einzuschlagen, an dem man alleine herumlungern konnte, ohne dass es irgendjemand seltsam gefunden hätte.

Vor mir lagen der Marktplatz und die graue Steinkirche mit ihrem grünspangefärbten Dach. Alles war kümmerlich und klein, Kristiansand war eine Kleinstadt, das sah ich nun klar und deutlich, nachdem ich durch Europa gereist war und gesehen hatte, wie die Verhältnisse dort waren.

Auf der anderen Straßenseite saß ein Penner an der Wand und schlief. Mit seinem verwucherten Bart, den langen Haaren und den zerlumpten Kleidern sah er aus wie ein Wilder.

Ich setzte mich auf eine Bank und zündete mir eine Zigarette an. Und wenn er das bessere Leben führte? Er machte, was er wollte, und sonst nichts. Wollte er irgendwo einbrechen, dann tat er es. Wollte er sich sinnlos besaufen, tat er es. Wollte er Passanten belästigen, tat er es. Hatte er Hunger, klaute er sich etwas zu essen. Okay, andererseits behandelten die Leute ihn entweder wie den letzten Dreck oder als wäre er Luft. Aber so lange ihm die anderen egal waren, spielte das natürlich keine Rolle.

So mussten die ersten Menschen gelebt haben, ehe sie sesshaft wurden und Landwirtschaft betrieben, als sie bloß herumzogen und aßen, was sie fanden, und schliefen, wo es gerade passte, und jeder Tag wie der erste oder der letzte war. Der Mann dort hatte kein Haus, zu dem er zurückkehren musste, das ihn an sich band, er hatte keine Arbeit zu erledigen, keine Zeiten, die er einhalten musste, war er müde, tja, dann legte er sich eben hin, wo er sich gerade befand. Die Stadt war sein Wald. Er war immer im Freien, seine Haut war dunkelbraun und zerfurcht, Haare und Kleider verdreckt.

Selbst wenn ich es wollte, würde ich niemals dorthin gelangen können, wo er war, das wusste ich. Ich würde niemals verrückt und niemals zum Penner werden können, das war undenkbar.

Auf dem Marktplatz hielt ein alter VW-Bus. Ein beleibter, leicht bekleideter Mann sprang auf der einen Seite heraus, eine beleibte, leicht bekleidete Frau auf der anderen. Sie öffneten die hintere Tür und begannen, kistenweise Blumen auszuladen. Ich warf die Zigarette auf den trockenen Asphalt, hob mir den Rucksack auf den Rücken und kehrte zum Busbahnhof zurück, wo ich Vater anrief. Er war mürrisch und gereizt und meinte, ich könne nicht zu ihnen kommen, sie hätten mittlerweile ein kleines Kind, könnten so kurzfristig keinen Besuch empfangen. Ich hätte früher anrufen sollen, dann wäre es in Ordnung gewesen. Jetzt wollten schon Großmutter und ein Kollege vorbeikommen. Ich erwiderte, dass ich das verstünde, und bedauerte, nicht schon früher angerufen zu haben, und danach legten wir auf.

Ich blieb eine Weile mit dem Hörer in der Hand stehen und dachte nach, ehe ich Hildes Nummer wählte. Sie sagte, dass ich bei ihr wohnen könne und sie mich abholen werde.

Eine halbe Stunde später saß ich neben ihr in ihrem alten Golf, auf dem Weg aus der Stadt heraus, das Fenster offen und die Sonne in den Augen. Sie lachte und meinte, dass ich schlecht riechen würde, wenn wir da seien, müsse ich unbedingt ein Bad nehmen. Danach könnten wir uns hinter dem Haus in den Garten setzen, dort sei es schattig, und sie werde mir ein Frühstück servieren, das scheine ich auch zu brauchen.

Drei Tage blieb ich bei Hilde, so lange, bis Mutter etwas Geld auf mein Konto überwiesen hatte und ich den Zug nach Bergen nehmen konnte. Er ging am Nachmittag, das Sonnenlicht strömte auf die bewaldete Landschaft in der Region Indre Agder herab, die es in ganz unterschiedlicher Weise aufnahm: Das Wasser der Seen und Flüsse glitzerte, die dichtstehenden Nadelbäume leuchteten, der Waldboden verfärbte sich rötlich, die Blätter der Laubbäume blinkten, wenn die seltenen Windstöße sie in Bewegung setzten. Mitten in diesem Spiel aus Licht und Farben wurden die Schatten allmählich größer und dichter. Ich stand lange am Fenster des hintersten Wagens und betrachtete die Details der Landschaft, die kontinuierlich verschwanden, wie zurückgeworfen, zugunsten des Neuen, das unablässig heranstürzte, ein Strom aus Baumstümpfen und Wurzeln, Findlingen und entwurzelten Bäumen, Bächen und Zäunen, unvermittelt auftauchenden Hängen mit Bauernhäusern und Traktoren. Das Einzige, was sich nicht veränderte, waren die Schienen, denen wir folgten, und die beiden Punkte, in denen die Sonne reflektiert wurde, die auf der gesamten Strecke auf ihnen lagen und leuchteten. Es war ein seltsames Phänomen, das aussah wie zwei Bälle aus Licht und sich nicht von der Stelle zu rühren schien, aber der Zug fuhr mit mehr als hundert Stundenkilometern und die Lichtbälle befanden sich immer in derselben Entfernung.

Im Laufe der Fahrt kehrte ich mehrfach dorthin zurück, um wieder die Lichtbälle zu sehen. Sie stimmten mich froh, fast glücklich, es war mir, als läge eine Hoffnung in ihnen.

Ansonsten saß ich auf meinem Sitz, rauchte, trank Kaffee und las ein paar Zeitungen, jedoch keine Bücher, weil ich dachte, es könne meine Prosa beeinflussen, dass ich verlieren könne, was mir einen Platz in der Akademie gesichert hatte. Nach einer Weile holte ich Ingvilds Briefe heraus. Ich hatte sie den ganzen Sommer über bei mir getragen, in den Falzlinien lösten sie sich allmählich auf, und ich konnte sie beinahe auswendig, aber sie verströmten ein Licht, etwas Gutes und Lustvolles, mit dem ich bei jeder Lektüre erneut in Kontakt kam. Es war sie, zum einen das, was mir von unserer einzigen Begegnung in Erinnerung geblieben war, zum anderen das, was in ihren Briefen von ihr aufschien, aber es war auch die Zukunft, das Unbekannte, das mich erwartete. Sie war anders, etwas anderes, und seltsamerweise wurde auch ich anders und etwas anderes, wenn ich an sie dachte. Ich hatte das Gefühl, dass der Gedanke an sie etwas in mir auslöschte, und das schenkte mir einen Neuanfang oder versetzte mich an einen anderen Ort.

Ich wusste, dass sie die Richtige war, das hatte ich sofort gesehen, aber vielleicht nicht gedacht, nur gespürt, dass all das, was sie in sich barg und war, was in ihren Augen aufblitzte, etwas war, zu dem ich hinein oder in dessen Nähe ich wollte.

Was war es?

Oh, eine Einsicht in sich selbst und die Situation, die ihr Lachen für einen Moment fortwischte, die in der nächsten Sekunde jedoch wieder auftauchte. Etwas Bewertendes und vielleicht sogar Skeptisches in ihrem Wesen, das überwunden werden wollte, jedoch Angst hatte, hintergangen zu werden. Darin lag ihre Verletzlichkeit, jedoch keine Schwäche.

Es hatte mir so sehr gefallen, mit ihr zu sprechen, und es hatte mir so sehr gefallen, Briefe mit ihr zu wechseln. Dass mein erster Gedanke am Tag nach unserer Begegnung ihr galt, musste nichts heißen, so war es oft, aber es war so geblieben, seither hatte ich täglich an sie gedacht, und mittlerweile waren vier Monate vergangen.

Ich wusste nicht, ob sie genauso empfand wie ich. Wahrscheinlich nicht, aber etwas im Ton ihrer Briefe sagte mir, dass auch sie die Spannung und Anziehungskraft spürte.

In Førde war Mutter aus ihrer Reihenhauswohnung in eine Souterrainwohnung in einem Haus gezogen, das etwa zehn Minuten vom Stadtzentrum entfernt in Angedalen stand. Sie lag schön, mit Wald auf der einen Seite und einem Feld auf der anderen, das an einen Fluss grenzte, war jedoch klein und studentisch, ein großes Zimmer mit Küche und Bad, das war alles. Sie wollte dort wohnen, bis sie etwas Besseres fand, was sie mieten oder eventuell sogar kaufen konnte. Ich wollte in der Zeit, in der ich bei ihr wohnte, schreiben, in den zwei Wochen bis zu meinem endgültigen Umzug nach Bergen, und sie schlug vor, mir das Sommerhaus ihres Onkel Steinar zur Verfügung zu stellen, es lag oben auf der alten Alm im Wald über dem Hof, von dem Großmutter stammte. Sie fuhr mich hinauf, wir tranken einen Kaffee vor der Hütte, dann fuhr sie zurück, und ich ging hinein. Kiefernholzwände, Kiefernholzboden, Kiefernholzdecke und Kiefernholzmöbel. Ein paar gewebte Teppiche, einige wenig künstlerische Bilder. In einem Korb ein Stapel Illustrierte, ein offener Kamin, eine kleine Küche.

Ich stellte den Esstisch an die einzige Wand, die fensterlos war, legte den Blätterstapel auf die eine Seite, den Kassettenstapel auf die andere und setzte mich, konnte aber nicht schreiben. Die Leere, die ich zum ersten Mal auf der Insel vor Antiparos empfunden hatte, machte sich wieder breit, ich erkannte sie, genau so war es dort gewesen. Die Welt war leer oder nichts, ein Bild, und ich war leer.

Ich legte mich ins Bett und schlief zwei Stunden. Als ich erwachte, dämmerte es. Das bläulich graue Abendlicht lag wie ein Schleier über dem Wald. Der Gedanke an das Schreiben widerstrebte mir nach wie vor, so dass ich mir stattdessen Schuhe anzog und hinausging.

Der Wasserfall oben im Wald rauschte, ansonsten war es vollkommen still.

Nein, irgendwo bimmelten ein paar Glocken.

Ich ging zu dem Weg am Bach hinunter und folgte ihm in den Wald hinauf. Die Fichten waren groß und dunkel, der Felsgrund unter ihnen war von Moos bedeckt, an einigen Stellen lagen die Wurzeln frei. An manchen versuchten dünne, kleine Laubbäume, sich einen Weg zum Licht zu bahnen, an anderen waren um umgestürzte Bäume herum kleine Lichtungen entstanden. Und entlang des Bachlaufs war die Landschaft natürlich offen, wo er wirbelte und schlug, sich über Felsen und Steine warf und stürzte. Ansonsten war alles dunkelgrün und dicht mit Nadeln übersät. Ich hörte meine Atemzüge, spürte meinen Herzschlag in der Brust, im Hals, der Schläfe, während ich aufwärts strebte. Das Rauschen des Wasserfalls wurde stärker, und schon bald stand ich auf dem Felsen über dem großen Gumpen und blickte auf die nackte, steil abfallende Felswand, an der das Wasser herabströmte.

Das war schön, aber ich hatte keine Verwendung dafür, und so stieg ich in den Wald neben dem Wasserfall hinauf, kletterte zu der nackten Felsfläche hoch, der ich bis zum etwa hundert Meter oberhalb gelegenen Gipfel folgen wollte.

Der Himmel war grau, das neben mir fließende Wasser glänzend und so klar wie Glas. Das Moos, auf dem ich ging, war nass und gab manchmal nach; dann rutschte der Fuß ab, und der dunkle Fels darunter wurde bloßgelegt.

Plötzlich sprang direkt vor meinen Füßen etwas fort.

Starr vor Angst blieb ich vollkommen regungslos stehen. Als wäre auch das Herz stehengeblieben.

Ein kleines, graues Geschöpf huschte davon, eine Maus oder eine Art kleine Ratte.

Ich lachte vorsichtig auf und stieg weiter nach oben, aber der Anflug von Angst hatte sich bei mir eingenistet, nun blickte ich mit Unbehagen in den finsteren Wald, und der Klangteppich des Wasserfalls, den ich bis dahin als etwas Gutes betrachtet hatte, veränderte sich zu etwas Bedrohlichem und hinderte mich daran, etwas anderes zu hören als meine eigenen Atemzüge, und so machte ich wenige Minuten später kehrt und ging wieder bergab.

An der ummauerten Feuerstelle vor der Hütte setzte ich mich und zündete mir eine Zigarette an. Es war schätzungsweise elf, vielleicht auch schon halb zwölf. Die Alm sah aus, wie sie ausgesehen haben musste, als Großmutter hier in den zwanziger und dreißiger Jahren gearbeitet hatte. Ja, alles sah mehr oder weniger noch genauso aus wie damals. Trotzdem war alles anders. Es war August 1988, ich war ein Mensch der achtziger Jahre, Zeitgenosse von Duran Duran und The Cure, nicht von der Geigen- und Akkordeonmusik, die Großvater damals hörte, wenn er mit einem Kameraden in der Dämmerung den Hang heraufschlenderte, um Großmutter und ihrer Schwester den Hof zu machen. Ich gehörte nicht hierher, das spürte ich mit jeder Faser meines Körpers. Es half nicht, zu wissen, dass der Wald eigentlich ein Wald der achtziger Jahre war und die Berge eigentlich Berge der achtziger Jahre waren.

Also gut, was machte ich hier?

Ich wollte schreiben, aber das konnte ich nicht, denn im tiefsten Inneren meiner Seele war ich vollkommen einsam und allein.

Als die Woche vorbei war und Mutter den schmalen Kiesweg herauffuhr, saß ich auf der Treppe und wartete mit meinem fertig gepackten Rucksack zwischen den Beinen, ohne ein einziges Wort geschrieben zu haben.

»Hattest du eine schöne Zeit?«, fragte sie.

»Ja, klar«, antwortete ich. »Ich habe zwar nicht viel geschafft, aber davon abgesehen schon.«

»Aha«, meinte sie und sah mich an. »Vielleicht hat es dir ja auch gutgetan, dich einfach einmal ein bisschen auszuruhen.«

»Ja, bestimmt«, sagte ich und schnallte mich an, und daraufhin fuhren wir nach Førde zurück, wo wir Halt machten und im Sunnfjord Hotel essen gingen. Wir nahmen einen Tisch am Fenster, und Mutter hängte ihre Tasche über die Stuhllehne, ehe wir loszogen, um uns von dem Buffet in der Mitte des Speisesaals zu bedienen. Das Restaurant war fast leer. Als wir uns mit unseren Tellern setzten, kam ein Kellner zu uns, ich bestellte eine Cola, Mutter ein Mineralwasser, und als er gegangen war, begann sie, über die Pläne zu sprechen, die sie für die Schule, aus der jetzt offensichtlich etwas werden würde, für eine Weiterbildung in psychiatrischer Krankenpflege hatte. Die Räumlichkeiten hatte sie selbst gefunden, ihren Worten zufolge handelte es sich um ein prächtiges, altes Schulgebäude, das von der eigentlichen Krankenpflegeschule nicht sonderlich weit entfernt lag. Es habe eine Seele, erklärte sie, ein altes Holzgebäude, große Räume, hohe Decken, das sei etwas völlig anderes als der niedrige Steinbunker, in dem sie jetzt unterrichte.

»Das hört sich toll an«, sagte ich und blickte auf den Parkplatz hinaus, wo die wenigen Autos in der Sonne leuchteten. Der Hang am anderen Ufer des Flusses war vollständig grün, ausgenommen ein herausgesprengtes Areal mit Häusern, die mit ihren zahlreichen anderen Farben zu vibrieren schienen.

Der Kellner kehrte zurück, ich leerte meine Cola in einem einzigen langen Schluck. Mutter begann, über mein Verhältnis zu Gunnar zu sprechen. Sie meinte, dass ich ihn fast internalisiert und zu meinem Über-Ich gemacht zu haben scheine, das mir sage, was ich zu tun oder zu lassen habe, was falsch sei und was nicht.

Ich legte Messer und Gabel fort und sah sie an.

»Hast du etwa mein Tagebuch gelesen?«, fragte ich.

»Nein, dein Tagebuch nicht«, erwiderte sie. »Aber du hast ein Buch bei mir liegen lassen, in dem du auf deiner Reise geschrieben hast. Du bist doch immer so offen und erzählst mir alles.«

»Das war ein Tagebuch, Mama«, sagte ich. »Man liest die Tagebücher anderer Leute nicht.«

»Ja, da hast du recht«, sagte sie. »Das weiß ich auch, aber du hast es auf dem Wohnzimmertisch liegen lassen, und deshalb kam es mir nicht so vor, als wäre es etwas, was du geheim halten wolltest.«

»Aber du musst doch gesehen haben, dass es ein Tagebuch war?«

»Nein«, widersprach sie. »Es war ja ein Reisetagebuch.«

»Schon gut, schon gut«, sagte ich. »Es war mein Fehler. Ich hätte es nicht liegen lassen sollen. Aber was soll das heißen, dass ich Gunnar internalisiert habe? Was meinst du damit?«

»So hat es auf mich gewirkt, als du den Traum und deine Gedanken dazu beschrieben hast.«

»Aha?«

»Dein Vater war ja immer sehr streng zu dir, als du noch ein Kind warst, aber dann ist er plötzlich verschwunden, und du hast vielleicht das Gefühl gehabt, dass du tun und lassen kannst, was du willst. Das sind zwei völlig verschiedene Wertvorstellungen, die beide irgendwie von außen kamen. Es geht aber darum, seine eigenen Grenzen zu finden. Das muss von innen kommen, aus einem selbst heraus. Dein Vater konnte das nicht, vielleicht war er ja deshalb so verwirrt.«

»Ist«, entgegnete ich. »Soweit ich weiß, lebt er noch. Jedenfalls habe ich vor einer Woche mit ihm telefoniert.«

»Jetzt scheint es jedoch so zu sein, dass du Gunnar an die Stelle deines Vaters gesetzt hast«, fuhr sie fort und sah mich kurz an. »Das hat doch nichts mit Gunnar zu tun, es sind deine eigenen Grenzen, um die es hier geht. Aber du bist jetzt erwachsen, das musst du selbst herausfinden.«

»Das versuche ich ja gerade zu tun, indem ich Tagebuch schreibe«, sagte ich, »aber dann lesen es alle möglichen Leute, so dass es unmöglich wird, etwas alleine herauszufinden.«

»Es tut mir leid«, erwiderte Mutter, »aber ich habe wirklich nicht gewusst, dass es in deinen Augen ein Tagebuch war. Sonst hätte ich es niemals gelesen.«

»Ich habe doch schon gesagt, dass es okay ist«, sagte ich. »Nehmen wir noch einen Nachtisch?«

Wir saßen in ihrer Wohnung zusammen und unterhielten uns bis in den späten Abend hinein, dann ging ich in den Flur, schloss hinter mir die Tür, holte die Luftmatratze, die an die Wand des kleinen Bads gelehnt stand, legte sie auf den Fußboden, bezog sie, zog mich aus, löschte das Licht und legte mich schlafen. Ich hörte, wie sie im Zimmer leise räumte, und darüber hinaus ab und zu ein vorbeifahrendes Auto. Der Plastikgeruch der Matratze erinnerte mich an meine Kindheit, ans Zelten, an weite Landschaften. Heute war eine andere Zeit, das Gefühl von freudiger Erwartung dagegen noch das gleiche. Am nächsten Tag würde ich nach Bergen fahren, in die große Studentenstadt, meine eigene Wohnung beziehen und auf die Akademie für Schreibkunst gehen. Abends und nachts würde ich im Café Opera sitzen oder im Hulen zu Konzerten toller Bands gehen. Das war fantastisch. Am fantastischsten war jedoch, dass Ingvild in dieselbe Stadt ziehen würde wie ich. Wir hatten ausgemacht, uns zu treffen, ich hatte eine Telefonnummer bekommen, die ich anrufen wollte, sobald ich dort war.

Es ist zu schön, um wahr zu sein, dachte ich auch, als ich erfüllt von innerer Unruhe und Freude über das, was beginnen würde, auf meiner Matratze lag. Ich lag mal auf der linken, mal auf der rechten Seite, während aus dem Wohnraum Mutters Stimme zu mir drang, sie sprach im Schlaf. Ja, sagte sie. Daraufhin folgte eine lange Pause. Ja, sagte sie erneut. Das ist wahr. Lange Pause. Ja. Ja. Mhm. Ja.

Am nächsten Tag fuhr Mutter mit mir ins Einkaufszentrum, sie wollte mir eine Jacke und eine Hose kaufen. Ich fand eine Jeansjacke mit Lederaufschlägen, die gar nicht übel aussah, und eine grüne, militärisch anmutende Hose und zusätzlich noch ein Paar schwarze Schuhe. Anschließend begleitete sie mich zum Bus, gab mir das Geld für die Fahrkarte, stand vor ihrem Wagen und winkte, als er vom Busbahnhof aus auf die Straße bog.

Nach einigen Stunden mit Wäldern, Wasser, schwindelnd hohen Bergen und engen Fjorden, Bauernhöfen und Feldern, einer Fähre und einem langgestreckten Tal, in dem der Bus im einen Augenblick hoch oben an einem Berghang entlangfuhr, im nächsten ganz unten am Ufer, und einer endlosen Reihe von Tunneln, erhöhte sich die Dichte der Häuser und Schilder, es gab immer mehr Ortschaften, und zu beiden Seiten der Straße tauchten Industriegebäude, Zäune, Tankstellen, Einkaufszentren und Neubausiedlungen auf. Ich sah ein Schild, das den Weg zur Handelshochschule wies, und dachte, auf die ist Mykle vor vierzig Jahren gegangen, ich sah die psychiatrische Klinik Sandviken, die wie eine Burg unter dem Berghang thronte, und auf der anderen Seite das Wasser, das in der Nachmittagssonne glitzerte, voller Segel und Boote, die im Dunst unscharf erschienen, vor dem Hintergrund von Inseln und Bergen und dem tief hängenden Himmel über Bergen.

Am äußeren Ende von Bryggen stieg ich aus dem Bus, Yngve hatte die Abendschicht im Hotel Orion übernommen, wo ich mir den Schlüssel zu seiner Wohnung abholen sollte. Die Stadt um mich herum war in jene Schläfrigkeit verfallen, wie nur Spätsommernachmittage sie hervorlocken können. Vereinzelte Gestalten, die in Shorts und T-Shirt mit langen und flackernden Schatten hinter sich vorbeitrotteten. Sonnenschimmernde Häuserwände, regungslose Laubbäume, ein Segelboot, das mit nackten Masten aus dem Hafen tuckerte.

Die Rezeption des Hotels war voller Menschen, Yngve stand vielbeschäftigt hinter dem Empfang, blickte zu mir auf und meinte, gerade sei ein Bus mit Amerikanern angekommen, schau, hier ist der Schlüssel, wir sehen uns dann später, okay?

Ich nahm einen Bus zum Danmarksplass und ging die letzten dreihundert Meter zu seiner Wohnung hinauf, schloss die Tür auf, stellte den Rucksack im Flur ab, blieb eine Weile ganz still stehen und überlegte, was ich tun sollte. Die Fenster gingen nach Norden hinaus, und die Sonne stand im Westen und war auf dem Weg ins Meer, so dass die Zimmer dunkel und kühl waren. Es roch nach Yngve. Ich ging ins Wohnzimmer und schaute mich um, danach ins Schlafzimmer. Dort hing ein neues Plakat, es war eine geisterhafte Fotografie von einer nackten Frau, unter der Munch und die Fotografie stand. Darüber hinaus hingen dort Aufnahmen, die er selbst gemacht hatte, eine Bilderreihe aus Tibet, die Erde war glänzend rot, eine Gruppe zerlumpter Jungen und Mädchen posierte für ihn, ihre Blicke waren dunkel und fremd. In der Ecke, neben der Schiebetür, stand seine Gitarre an den Verstärker gelehnt, auf dem ein klobiges Hall-Effektgerät stand. Eine schlichte, weiße IKEA-Decke und zwei Kissen verwandelten das Bett in eine Couch.

Als Gymnasiast hatte ich Yngve einige Male besucht, und seine Zimmer hatten für mich etwas fast schon Heiliges, sie verkörperten, was er war und was ich werden wollte. Etwas, was sich außerhalb meines Daseins befand und worin ich eines Tages einziehen würde.

Jetzt bin ich hier, dachte ich, ging in die Küche und machte mir ein paar Brote, die ich am Fenster stehend aß, mit Aussicht auf die Reihen alter Arbeiterwohnungen, die in Terrassen bis zum Fjøsangerveien ganz unten gingen. Auf der anderen Seite der Stadt schimmerte auf dem Berg Ulriken der Rundfunkmast im Sonnenschein.

Mir wurde schlagartig bewusst, dass ich in letzter Zeit oft alleine gewesen war. Abgesehen von den wenigen Tagen zunächst mit Hilde und danach mit Mutter, war ich mit keinem Menschen zusammen gewesen, seit ich mich in Athen von Lars verabschiedet hatte. Deshalb konnte ich es kaum erwarten, dass Yngve nach Hause kam.

Ich legte eine Platte von den Stranglers auf und ließ mich mit einem seiner Fotobücher auf der Couch nieder. Ich hatte Bauchschmerzen, wusste aber nicht, aus welchem Grund. Es fühlte sich an wie ein Hunger, nicht auf Essbares, sondern auf alles andere.

War Ingvild auch schon in der Stadt? Saß sie jetzt irgendwo in einer der hunderttausend Wohnungen, die mich umgaben?

Eine der ersten Fragen, die Yngve mir stellte, als er nach Hause kam, lautete, wie es mit Ingvild lief. Ich hatte ihm nicht viel erzählt, nur ein paar Worte, als wir Anfang des Sommers auf der Treppe zusammensaßen, aber es hatte ausgereicht, um ihm deutlich zu machen, dass es ernst war. Vielleicht auch, dass es eine große Sache für mich war.

Ich erzählte ihm, dass sie in diesen Tagen in die Stadt kommen und draußen in Fantoft wohnen würde und dass ich sie anrufen wolle, um mich ein erstes Mal mit ihr zu verabreden.

»Vielleicht wird das ja dein großes Jahr«, meinte er. »Eine neue Freundin, die Akademie …«

»Noch sind wir nicht zusammen.«

»Nein, aber nach dem, was du so erzählst, scheint sie nicht abgeneigt zu sein, oder?«

»Das mag sein, aber ich bezweifle, dass es für sie genauso überwältigend ist wie für mich.«

»Aber das kann es ja noch werden. Wenn du es geschickt anstellst.«

»Ausnahmsweise einmal?«

»Das hast du gesagt«, erwiderte er und sah mich an. »Möchtest du ein Glas Wein?«

»Ja, gern.«

Er stand auf, verschwand in der Küche, tauchte mit einer Karaffe in der Hand wieder auf und ging ins Bad. Ich hörte es blubbern und gluckern und danach ein kurzes Rieseln, ehe er mit einer vollen Karaffe in der Hand zurückkehrte.

»Jahrgang 1988«, erklärte er. »Aber er schmeckt eigentlich ganz gut. Außerdem habe ich sehr viel davon.«

Ich trank einen Schluck. Er war so sauer, dass mir schauderte.

Yngve grinste.

»Ganz gut?«, sagte ich.

»Der Geschmack ist natürlich relativ«, meinte er. »Du musst ihn mit anderen selbstgemachten Weinen vergleichen.«

Wir tranken eine Weile, ohne etwas zu sagen. Yngve stand auf und ging zu seiner Gitarre und dem Verstärker.

»Ich habe seit dem letzten Mal zwei Lieder geschrieben«, sagte er. »Möchtest du sie hören?«

»Ja, klar«, antwortete ich.

»Na ja, Lieder ist vielleicht übertrieben«, sagte er und zog das Gitarrenband über die Schulter. »Eigentlich sind es nur ein paar Riffs.«

Als ich ihn dort stehen sah, wurde ich plötzlich von Zärtlichkeit für ihn erfüllt.

Er drehte den Verstärker an, wandte mir den Rücken zu und stimmte die Gitarre, schaltete das Effektgerät ein und begann zu spielen.

Das zärtliche Gefühl verschwand, denn was er mir vorspielte, war gut, der Gitarrenklang war mächtig und majestätisch, die Riffs waren melodiös und zupackend, es hörte sich an wie eine Mischung aus The Smiths und The Chameleons. Ich begriff nicht, woher er das nahm. Sowohl in seiner Musikalität als auch in seinem Geschick war er mir weit überlegen. Er hatte es einfach gekonnt, von Anfang an, als wäre es immer schon da gewesen.

Erst als er fertig war und die Gitarre wegstellte, wandte er sich mir zu.

»Das war echt gut«, erklärte ich.

»Findest du?«, sagte er und setzte sich wieder auf die Couch. »Das sind nur Kleinigkeiten. Ich bräuchte ein paar Texte, dann könnten fertige Lieder daraus werden.«

»Ich verstehe nicht, warum du nicht in einer Band spielst?«

»Na ja«, sagte er. »Manchmal spiele ich ein bisschen mit Pål. Sonst kenne ich niemanden, der ein Instrument spielt. Aber jetzt bist du ja hier.«

»Ich kann aber nicht spielen.«

»Du kannst ja fürs Erste ein paar Texte schreiben. Außerdem spielst du Schlagzeug, nicht?«

»Nein«, widersprach ich. »Ich bin zu schlecht. Aber vielleicht könnte ich ja wirklich etwas schreiben. Das würde mir Spaß machen.«

»Tu das«, sagte er.

Der Herbst rückt näher, dachte ich, als wir vor dem langgestreckten, flachen, steinernen Reihenhaus auf der Straße standen und auf unser Taxi warteten. Der hellen Sommernacht war eine Tiefe eigen, die nicht greifbar war, aber dennoch unverkennbar existierte. Die Verheißung von etwas Feuchtem und Dunklem und magisch Anziehendem.

Ein paar Minuten später kam das Taxi, wir stiegen ein, es fuhr schnell und sportlich zum Danmarksplass hinunter, an dem großen Kino vorbei und über eine Brücke, am Nygårdsparken vorbei und ins Stadtzentrum, wo ich die Orientierung verlor, die Straßen waren nur noch Straßen, die Häuser nur Häuser, ich verschwand in der großen Stadt, wurde von ihr verschluckt, und das gefiel mir, denn gleichzeitig wurde ich für mich selbst sichtbar, der junge Mann auf dem Weg in die große Stadt, voller Glas und Beton und Asphalt, fremde Menschen im Licht von Straßenlaternen und Fenstern und Schildern. Als wir weiter hineinrollten, lief mir ein Schauer über den Rücken. Der Motor brummte, die Ampeln schlugen von Grün auf Rot um, wir hielten vor etwas, was offenbar der Busbahnhof war.

»Waren wir da nicht schon einmal aus?«, fragte ich und nickte in Richtung eines Gebäudes auf der anderen Straßenseite.

»Stimmt«, sagte Yngve.

Ich war sechzehn gewesen, hatte ihn zum ersten Mal besucht; um hineinzukommen, war ich mit einem der Mädchen, mit denen wir unterwegs waren, Hand in Hand gegangen. Ich hatte mir Yngves Deo geliehen, und in den Minuten, bevor wir aus dem Haus gingen, hatte er vor mir gestanden, die Ärmel meines Hemds hochgeschlagen, mir sein Haargel gereicht, mich betrachtet, als ich es in die Haare einmassierte, und schließlich gesagt, in Ordnung, lass uns gehen.

Jetzt war ich neunzehn, und das alles gehörte mir.

Ich sah kurz den kleinen See mitten in der Stadt, dann bogen wir links ab und fuhren an einem großen Betongebäude vorbei.

»Das ist die Grieghalle«, erläuterte Yngve.

»Hier liegt die also«, sagte ich.

»Und da vorne ist Mekka«, sagte er unmittelbar darauf und nickte zu einem Supermarkt hin. »Das ist das billigste Geschäft in der ganzen Stadt.«

»Gehst du da einkaufen?«, erkundigte ich mich.

»Wenn ich knapp bei Kasse bin«, antwortete er. »Jedenfalls ist das hier die Nygårdsgaten. Du erinnerst dich doch sicher noch an den Text von The Aller Værste: ›Wir liefen die Nygårdsgata hinunter, als wären wir im Wilden Westen.‹«

»Ja«, sagte ich. »Aber was ist mit ›Disken‹ gemeint? ›Ich schob mich ins Disken, wo es verdammt voll war‹?«

»Das war die Diskothek im Hotel Norge. Gleich dahinten. Die heißt mittlerweile aber anders.«

Das Taxi fuhr rechts heran und hielt.

»Da wären wir«, sagte der Fahrer. Yngve reichte ihm einen Hunderter, ich stieg aus und blickte zu dem Schild an dem Gebäude hoch, vor dem wir gehalten hatten. Café Opera stand dort in rosa und schwarzer Schrift auf weißem Grund. Hinter den großen Fenstern saßen, schattenhaft zwischen den kleinen, klaren Flammenpunkten der Kerzen, überall Menschen. Yngve stieg auf der anderen Seite aus, verabschiedete sich von dem Taxifahrer und knallte die Autotür zu. »Dann wollen wir mal«, sagte er.

Er blieb hinter der Tür stehen, ließ den Blick durch das Lokal schweifen und sah mich an.

»Niemand da, den ich kenne. Gehen wir nach oben.«

Ich folgte ihm die Treppe hinauf, an ein paar Tischen vorbei und bis zur Bar, die an der gleichen Stelle platziert war wie im Erdgeschoss. Ich war schon einmal da gewesen, allerdings nur flüchtig, und am Tag: Das hier war etwas völlig anderes. Überall saßen Menschen und tranken Bier. Das Lokal sah für mein Empfinden einer Wohnung ähnlich, die man mit Tischen und Stühlen und in der Mitte mit einer Bar im rechten Winkel vollgestellt hatte.

»Da ist ja Ola!«, sagte Yngve. Ich schaute in die Richtung, in die er genickt hatte. Ola, den ich früher in jenem Sommer kennengelernt hatte, saß mit drei anderen an einem Tisch zusammen. Er lächelte und winkte uns. Wir gingen zu ihm.

»Besorg dir einen Stuhl, Karl Ove, dann setzen wir uns dazu«, sagte Yngve.

Neben einem Klavier an der anderen Wand stand ein Stuhl, ich ging hin, griff danach und fühlte mich vollkommen nackt, als ich ihn anhob, sollte ich das so machen? Konnte ich ihn einfach so durch das Lokal tragen? Einige Leute sahen mich an, es waren Studenten, routiniert und erfahren, und ich errötete, sah aber keinen anderen Ausweg und trug den Stuhl zu dem Tisch, an dem Yngve bereits saß.

»Das ist mein kleiner Bruder, Karl Ove«, sagte Yngve. »Er wird an der Akademie für Schreibkunst studieren.«

Er lächelte, als er das sagte, und ich begegnete flüchtig den Blicken der drei Leute, die ich nie zuvor gesehen hatte, zwei junge Frauen und ein junger Mann.

»Dann bist du also der kleine Bruder, von dem wir schon so viel gehört haben«, meinte eine der Frauen. Sie hatte blonde Haare und schmale Augen, die fast verschwanden, wenn sie lächelte.

»Kjersti«, stellte sie sich vor.

»Karl Ove«, sagte ich.

Die andere hatte schwarze Haare und einen Pagenschnitt, einen grellroten Lippenstift und trug ein schwarzes Kostüm, sie nannte ebenfalls ihren Namen, und der Typ, der neben ihr saß, ein schüchternes Etwas mit rotblonden Haaren und bleicher Haut, folgte breit lächelnd ihrem Beispiel. Ihre Namen hatte ich im nächsten Moment schon wieder vergessen.

»Möchtest du ein Bier?«, fragte Yngve.

Wollte er etwa losziehen und mich hier zurücklassen?

»Ja, gerne«, antwortete ich.

Er stand auf. Ich blickte auf den Tisch hinab. Dann fiel mir plötzlich ein, dass ich rauchen konnte, holte die Tabakpackung heraus und drehte mir eine Zigarette.

»D-du warst in Roskilde?«, erkundigte sich Ola.

Er war der erste stotternde Mensch, dem ich seit der Grundschule begegnet war. Wenn man ihn sah, hätte man das niemals für möglich gehalten. Er trug eine schwarze, an Buddy Holly erinnernde Brille, hatte dunkle Haare und ebenmäßige Gesichtszüge, und selbst wenn er sich in keiner Weise auffällig kleidete, strahlte er dennoch etwas aus, was mich bei unserer ersten Begegnung hatte denken lassen, dass er mit Sicherheit in einer Band spielte. Jetzt war es genauso. Er trug ein weißes Hemd, eine schwarze Jeans und schwarze, ziemlich spitze Schuhe.

»Ja«, sagte ich. »Aber ich habe nicht viele Bands gesehen.«

»Warum n-nicht?«

»Es ist so viel anderes passiert«, sagte ich.

»Ja, das k-kann ich mir denken«, meinte er und grinste.

Man benötigte nur wenige Minuten in seiner Gesellschaft, um zu erkennen, was für ein warmherziger Mensch er war. Ich war froh, dass er Yngves Freund war, und sein Stottern, das mich bei unserer letzten Begegnung noch beunruhigt hatte – Yngve hatte Freunde, die stotterten? –, erschien mir diesmal nicht so wichtig, da ich sah, dass er zumindest drei weitere Freunde hatte. Keiner von ihnen reagierte auf sein Stottern, weder mit Nachsicht noch mit Herablassung, und was ich empfand, wenn er etwas sagte – dass die Situation an sich, jetzt stottert er und ich darf mir nichts anmerken lassen, so offensichtlich und unangenehm war, weil er doch sehen musste, was ich dachte, während er sprach? –, ließ sich ihren Gesichtern nicht ablesen.

Yngve stellte die Biergläser vor mir auf den Tisch und setzte sich.

»Und was schreibst du so?«, fragte die Dunkelhaarige und sah mich an. »Lyrik oder Prosa?« Auch ihre Augen waren dunkel. Die Art, wie sie sich gab, strahlte etwas konsequent Überlegenes aus.

Ich trank einen großen Schluck Bier.

»Im Moment schreibe ich an einem Roman«, antwortete ich. »Aber wir nehmen bestimmt auch das Schreiben von Gedichten durch. Ich habe nicht viele geschrieben, aber nun ja, vielleicht das ein oder andere … he, he!«

»Hattest du nicht deine eigene Radiosendung und so?«, fragte Kjersti.

»Und eine eigene Spalte für Plattenkritiken in der Lokalzeitung«, warf Yngve ein.

»Stimmt«, sagte ich. »Aber das ist jetzt schon eine ganze Weile her.«

»Und wovon handelt dein Roman?«, erkundigte sich die Dunkelhaarige.

Ich zuckte mit den Schultern.

»Von allen möglichen Dingen. Ich stelle mir eine Art Mischung aus Hamsun und Bukowski vor. Hast du schon einmal etwas von Bukowski gelesen?«

Sie nickte und drehte langsam den Kopf, um die Leute in Augenschein zu nehmen, die in diesem Moment die Treppe heraufkamen.

Kjersti lachte.

»Yngve hat erzählt, dass einer eurer Lehrer Hovland ist? Er ist wirklich fantastisch!«

»Ja«, sagte ich.

Es entstand eine kurze Pause, die Aufmerksamkeit wandte sich anderen Dingen zu als mir, und ich lehnte mich zurück und ließ die anderen reden. Sie kannten sich, da sie dasselbe Fach studierten, Medienwissenschaft, über das sie sich nun unterhielten. Die Namen von Dozenten und Theoretikern, die Titel von Büchern, Platten und Filmen flogen eine Weile über den Tisch hin und her. Während sie sich unterhielten, zog Yngve eine Zigarettenspitze heraus, steckte eine Zigarette hinein und begann mit Bewegungen zu rauchen, die das Vorhandensein der Zigarettenspitze zu einer Inszenierung machten. Ich versuchte, ihn möglichst nicht anzusehen und mir nichts anmerken zu lassen, denn so verhielten sich die anderen auch.

»Noch ein Bier?«, fragte ich stattdessen, er nickte, und ich ging zur Theke. Die eine der beiden Bedienungen stand am Zapfhahn, während die andere damit beschäftigt war, ein Tablett mit Gläsern in eine Luke zu stellen, hinter der sich offenbar ein kleiner Aufzug befand.

Fantastisch, ein kleiner Aufzug, der mit irgendwelchen Dingen beladen zwischen den Etagen auf und ab fuhr!

Der Kellner am Zapfhahn drehte sich träge, ich hob zwei Finger, aber er blieb stumm, drehte sich nur wieder in die andere Richtung. Die zweite Bedienung wandte sich mir im selben Moment zu, und ich lehnte mich ein wenig über den Tresen, um zu signalisieren, dass ich etwas bestellen wollte.

»Ja?«, sagte er.

Er hatte sich ein weißes Handtuch über die Schulter geworfen und trug eine schwarze Schürze über einem weißen Hemd, hatte einen langen Backenbart, und einige Zentimeter den Hals hinauf war etwas zu sehen, was wie ein kleines Tattoo aussah. In dieser Stadt sahen sogar die Kellner toll aus.

»Zwei Bier«, sagte ich.

Er hielt die beiden Gläser in derselben Hand unter zwei benachbarte Zapfhähne und ließ gleichzeitig den Blick durch das Lokal schweifen.

Am hinteren Ende des Raums tauchte ein bekanntes Gesicht auf, es war Yngves Freund Arvid, der zusammen mit zwei anderen hereinkam, und sie gingen geradewegs zu dem Tisch, an dem Yngve saß.

Der erste Kellner stellte zwei große Bier auf die Theke.

»Vierundsiebzig Kronen«, sagte er.

»Aber ich habe bei ihm bestellt!«, erwiderte ich und nickte zu dem anderen hin.

»Du hast bei mir vorhin zwei Bier bestellt. Wenn du bei ihm auch zwei bestellt hast, musst du eben vier bezahlen.«

»Aber so viel Geld habe ich nicht.«

»Sollen wir das Bier deshalb wegkippen? Du musst schon selber darauf achten, was du bestellst. Einhundertachtundvierzig Kronen, bitte.«

»Warte mal kurz«, sagte ich und ging zu Yngve.

»Hast du noch Geld?«, fragte ich. »Du bekommst es wieder, sobald ich mein Studiendarlehen habe.«

»Wolltest du mir nicht ein Bier ausgeben?«

»Doch …«

»Hier«, sagte er und reichte mir einen Hunderter.

Arvid sah mich an.

»Ach, du bist es«, sagte er.

»Ja«, erwiderte ich, lächelte kurz, wusste nicht recht, was ich tun sollte, zeigte schließlich zur Theke und sagte, ich muss nur kurz … und ging bezahlen.

Als ich zurückkam, hatten sie sich an einen anderen Tisch gesetzt.

»Du hast vier Bier gekauft?«, fragte Yngve. »Warum?«

»Das hat sich irgendwie so ergeben«, antwortete ich. »Als ich bestellt habe, ist etwas schiefgelaufen.«

Am nächsten Morgen regnete es, und ich blieb den ganzen Tag in der Wohnung, während Yngve auf der Arbeit war. Vielleicht lag es an der Begegnung mit seinen Kommilitonen, vielleicht auch nur daran, dass der Beginn des Semesters näher rückte, jedenfalls geriet ich auf einmal in Panik, ich konnte doch nichts, und bald würde ich mit anderen Studenten in einem Raum sitzen, die höchstwahrscheinlich viel erfahrener und gescheiter waren, und Texte schreiben, die vorgelesen und beurteilt werden sollten.

Ich nahm einen Regenschirm von der Hutablage, spannte ihn auf und eilte im Laufschritt durch den Regen die Straßen hinunter. Wenn ich mich recht erinnerte, gab es am Danmarksplass eine Buchhandlung. Ja, genau. Ich öffnete die Tür und ging hinein, sie war menschenleer und verkaufte offenbar größtenteils Bürobedarf, aber es gab auch ein paar Regale mit Büchern, über die ich, den tropfenden Regenschirm in der Hand haltend, den Blick schweifen ließ. Ich hatte nur wenig Geld, so dass ich mich für ein Taschenbuch entschied. Hunger von Knut Hamsun. Es kostete 39,50, dann blieben mir noch zwölf Kronen, von denen ich mir in der Bäckerei auf dem kleinen Platz unmittelbar dahinter ein leckeres Brot kaufte. Anschließend marschierte ich in dem strömenden Regen die Hügel hinauf, der zusammen mit der schweren und dunklen Wolkendecke die ganze Landschaft veränderte, sie in sich selbst verschloss. Das Wasser lief an Fenstern hinab und über Motorhauben, plätscherte aus Fallrohren und die Straßen hinunter, wo es kleine, pflugförmige Wellen bildete. Das Wasser glitt an mir vorbei, während ich hangaufwärts trottete und die Tropfen auf den Stoff des Regenschirms trommelten und die Tüte mit dem Brot und dem Buch bei jedem Schritt gegen meinen Oberschenkel klatschte.

Ich öffnete die Tür zur Wohnung. Sie war in Zwielicht getaucht, und in den Ecken, fernab der Fenster, war es dunkel, und alle Möbel und Dinge ruhten ungestört in sich selbst. Es war unmöglich, sich darin aufzuhalten, ohne Yngve wahrzunehmen, seine Aura hing geradezu in den Zimmern, und als ich mir auf der Arbeitsfläche in der Küche ein paar Scheiben von dem frischen Brot abschnitt, Margarine und Braunkäse herausholte, fragte ich mich, welche Stimmung mein Zimmer ausstrahlen und ob das irgendjemanden interessieren würde. Yngve hatte mir eine Bude besorgt, er kannte eine Frau, die für ein Jahr nach Lateinamerika ging, sie wohnte auf der Sandviken-Seite, in der Absalon Beyers gate, und ich würde ihre Wohnung bis zum nächsten Sommer übernehmen. Ich hatte Glück, die meisten frisch eingetroffenen Studenten wohnten in der ersten Zeit in einem der Studentenwohnheime, entweder in Fantoft, wo Vater vor langer Zeit ein Zimmer bezogen hatte, als er während meiner Kindheit studierte, oder in Alrek, wo Yngve das erste halbe Jahr gewohnt hatte. Es war ein Makel, dort zu wohnen, das wusste ich, man sollte möglichst zentral eine Bleibe finden, am liebsten in der Nähe der Flaniermeile Torgalmenningen, aber Sandviken war auch in Ordnung.

Ich aß, räumte die Lebensmittel fort und setzte mich mit einer Zigarette und einer Tasse Kaffee ins Wohnzimmer, um zu lesen. Normalerweise las ich schnell, raste durch die Seiten, ohne darauf zu achten, wie das Buch geschrieben war, welche Techniken oder welche Sprache der Autor verwandte, mich interessierte einzig und allein die Handlung, in die ich hineingezogen wurde. Diesmal versuchte ich dagegen, langsam zu lesen, mir Satz für Satz vorzunehmen und darauf zu achten, was in ihnen geschah, und wenn mir etwas bedeutsam erschien, es mit dem Stift in meiner Hand zu unterstreichen.

Schon auf der ersten Seite fiel mir etwas auf. Es gab einen Zeitenwechsel. Erst war der Text im Präteritum geschrieben, dann wechselte er plötzlich ins Präsens und danach wieder zurück. Ich unterstrich dies, legte das Buch zur Seite und holte vom Schreibtisch im Schlafzimmer ein Blatt Papier. Auf die Couch zurückgekehrt, schrieb ich

Hamsun, Hunger. Notizen, 14/8-1988

Beginnt mit dem Allgemeinen, über die Stadt. Der Blickwinkel aus großer Distanz. Dann die Hauptperson, die erwacht. Wechselt vom Präteritum ins Präsens. Warum? Das macht es wahrscheinlich intensiver.

Draußen goss es in Strömen. Das Rauschen des Verkehrs auf dem Fjøsangerveien hörte sich fast an wie ein Meer. Ich las weiter. Es war auffällig, wie simpel die Geschichte war. Er wacht in seinem Zimmer auf, geht leise die Treppe hinunter, da er schon eine ganze Weile keine Miete mehr gezahlt hat, und in die Stadt. Dort passiert nichts Besonderes, er läuft nur herum und hungert und denkt daran. Ich würde über das Gleiche schreiben können. Über jemanden, der in seiner Bude aufwacht und hinausgeht. Aber er musste etwas haben, es musste etwas Spezielles sein, zum Beispiel, dass er hungerte. Das war der springende Punkt. Aber was könnte es sein?

Schreiben war keine Hexerei. Man musste sich bloß etwas einfallen lassen, wie Hamsun es getan hatte.

Als ich das gedacht hatte, fiel ein Teil meiner Besorgnis und Unruhe von mir ab.

Als Yngve nach Hause kam, lag ich schlafend auf der Couch. Ich richtete mich auf, sobald ich ihn an der Tür hörte, und strich mir einige Male mit den Händen übers Gesicht, da ich ihm aus irgendeinem Grund nicht zeigen wollte, dass ich mitten am Tag geschlafen hatte.

Ich hörte, wie er seinen Rucksack auf dem Boden im Flur abstellte und die Jacke an den Haken hängte, dann sagte er auf dem Weg in die Küche kurz Hallo.

Sein verschlossener Gesichtsausdruck war mir vertraut. Er wollte mit niemandem etwas zu tun haben, am wenigsten mit mir.

»Karl Ove?«, rief er kurz darauf.

»Ja?«, sagte ich.

»Kannst du mal kurz kommen?«

Ich ging zu ihm und blieb im Türrahmen stehen.

»Wie hast du dir eigentlich etwas von dem Braunkäse abgeschnitten? Du darfst nicht so dicke Scheiben schneiden. Soll ich dir zeigen, wie du es machen musst?«

Er legte den Käsehobel auf den Braunkäse und schnitt eine Scheibe ab.

»So geht das«, erklärte er. »Siehst du, wie leicht es ist, dünne Scheiben zu schneiden?«

»Ja«, erwiderte ich und drehte mich um.

»Noch etwas«, sagte er.

Ich wandte mich ihm wieder zu.

»Wenn du hier isst, musst du hinterher die Krümel wegwischen. Ich habe keine Lust, dir hinterherzuwischen.«

»Schon klar«, sagte ich und ging ins Badezimmer. Ich hatte Tränen in den Augen und wusch mir zwei Mal das Gesicht mit kaltem Wasser, trocknete es ab, ging ins Wohnzimmer, setzte mich und las weiter in Hunger, während ich ihn in der Küche essen, dann aufräumen und ins Schlafzimmer gehen hörte. Nach einer Weile wurde es still, und ich begriff, dass er schlief.

Ein ähnlicher Zwischenfall ereignete sich am nächsten Tag, diesmal ärgerte er sich darüber, dass ich den Fußboden im Badezimmer nach dem Duschen nicht trockengewischt hatte. Er kommandierte mich herum, als würde er einen höheren Rang einnehmen als ich. Ich sagte nichts, senkte nur den Kopf, befolgte seine Anweisungen, kochte innerlich jedoch. Später, als wir vom Einkaufen zurückkamen und ich die Autotür seiner Meinung nach zu fest zuschlug, musst du die Tür so zuknallen?, kannst du nicht ein bisschen vorsichtiger sein?, das ist nicht mein Auto, explodierte ich.

»Du hörst jetzt verdammt noch mal auf, mir zu sagen, was ich tun soll!«, rief ich. »Mir reicht’s! Du behandelst mich wie ein verdammtes Kind! Du weist mich die ganze Zeit nur zurecht!«

Er sah mich kurz an, stand mit dem Autoschlüssel in der Hand vor mir.

»Hast du kapiert?«, sagte ich mit feucht schimmernden Augen.

»Ich werde es nie wieder tun«, erwiderte er.

Und er tat es tatsächlich nie wieder.

Wir gingen in jener Woche mehrmals aus, und jedes Mal passierte das Gleiche, Yngve traf Menschen, die er kannte, und stellte mich ihnen mit den Worten vor, dass ich sein Bruder sei und ein Studium an der Akademie für Schreibkunst beginnen werde. Das verschaffte mir einen Vorteil, ich war bereits jemand, brauchte es nicht erst zu beweisen, gleichzeitig machte es die Dinge aber auch komplizierter, da ich mich dem auch gewachsen zeigen musste. Irgendetwas sagen musste, was ein angehender Schriftsteller sagen könnte, etwas, woran sie vorher noch nie gedacht hatten. Doch so funktionierte das nicht. Sie hatten an alles gedacht, wussten alle mehr als ich, und zwar in einem solchen Maße, dass ich mit der Zeit erkannte, was ich sagte und dachte, war etwas, was sie schon vor geraumer Zeit gesagt und gedacht und mittlerweile hinter sich gelassen hatten.

Dennoch war es schön, mit Yngve zu trinken. Unser Eifer steigerte sich nach ein paar großen Gläsern Bier, all das, was tagsüber zwischen uns stand, das Schweigen, das sich plötzlich anstaute, die gereizte Stimmung, die gelegentlich aufkam, woraufhin wir plötzlich nicht mehr zu den Berührungspunkten fanden, die es zwischen uns gab, obwohl es so viele waren, all das verschwand im zunehmenden Eifer und mit der Wärme, die darauf folgte: Wir sahen uns an und wussten, wer wir waren. Liefen halb trunken durch die Stadt und die Hügel zu seiner Wohnung hinauf, nichts war schlimm, nicht einmal unser Schweigen, um uns herum schimmerte das Licht der Straßenlaternen auf dem glänzenden Asphalt, sausten Taxis dunkel vorbei, kamen uns einsame Männer oder Frauen entgegen oder andere junge Menschen, die aus gewesen waren, und ich konnte Yngve anschauen, der wie ich selbst ein wenig vorgebeugt ging, und ihn fragen: Was ist denn jetzt eigentlich mit Kristin, bist du über sie hinweg?, und er sah mich an und antwortete, Nein, darüber werde ich niemals hinwegkommen. Keine kann sich mit ihr messen.

Der Sprühregen, die Wolken, die über uns vorüberzogen, auf ihrer Unterseite beleuchtet von all den Lichtern der Stadt, Yngves ernstes Gesicht. Der durchdringende Geruch von Abgasen, der offenkundig immer über dem Danmarksplass hing. Das Moped mit den beiden Jugendlichen darauf, das an der Ampel hielt; der Fahrer stützte sich mit beiden Beinen auf dem Asphalt ab, sie hielt, hinter ihm sitzend, ihre Arme fest um ihn geschlungen.

»Erinnerst du dich, wie es war, als Kajsa mit mir Schluss gemacht hat?«, fragte ich.

»Ganz schwach«, erwiderte er.

»Du hast mir The Aller Værste vorgespielt. Alles geht vorüber, alles muss enden.«

Er sah mich an und lächelte.

»Das habe ich getan?«

Ich nickte.

»Dasselbe gilt jetzt für dich. Das geht vorüber. Und dann verliebst du dich in eine andere.«

»Wie alt warst du damals? Zwölf? Das ist nun wirklich nicht das Gleiche. Kristin war die Liebe meines Lebens. Und ich habe nur ein Leben.«

Das kommentierte ich nicht. Wir gingen den Anstieg auf der anderen Seite der Werft hinauf, bogen unterhalb eines massiven, rötlichen Steingebäudes, das meines Wissens eine Schule war, links ein.

»Aber eins hat die Sache mit sich gebracht«, erklärte er. »Seit ich mich nicht mehr für andere Frauen interessiere, haben sie auf einmal angefangen, sich viel mehr für mich zu interessieren. Sie sind mir scheißegal, und jetzt kann ich sie haben.«

»Ich weiß, dass es so läuft«, sagte ich. »Mein Problem ist nur, ich schaffe es einfach nicht, dass sie mir scheißegal sind. Nimm Ingvild, zum Beispiel. Wenn wir uns treffen, bin ich bestimmt so nervös, dass ich kein Wort herausbekommen werde. Daraufhin glaubt sie, dass ich immer so bin, und dann funktioniert es nicht.«

»Ach was«, sagte Yngve. »Das wird schon klappen. Sie weiß doch, wer du bist. Immerhin habt ihr euch das ganze Frühjahr und den Sommer über Briefe geschrieben.«

»Aber da schreibe ich«, entgegnete ich. »Und wenn ich schreibe, kann ich sein, wer ich will. Mir Zeit nehmen, etwas austüfteln. Aber wenn ich sie im wahren Leben treffe, läuft das nicht so.«

Yngve schnaubte.

»Denk nicht so viel darüber nach, dann wird alles gut. Ihr geht es sicher genauso wie dir.«

»Meinst du?«

»Ja, klar! Trink ein paar Bier mit ihr und entspann dich. Dann wird es schon gutgehen.«

Er zog den Schlüssel aus der Tasche, senkte den Regenschirm, trat durch die Tür und stieg die schmale, vom Regen dunkle und glatte Treppe hinauf. Ich stand hinter ihm und wartete darauf, dass er aufschloss.

»Möchtest du noch ein Glas Wein, bevor wir ins Bett gehen?«, fragte er.

Ich nickte.

Im Laufe dieser Woche wurde ich immer ungeduldiger, immer rastloser, ein Gefühl, das mir sonst fremd war. Wahrscheinlich wünschte ich mir, dass es losging, ernst wurde. Und dass ich in meine eigene Wohnung ziehen, nicht mehr auf Schritt und Tritt von Yngve abhängig sein würde. Ich hatte mir schon einige hundert Kronen von ihm geliehen und benötigte sicher noch ein paar hundert, bis mein Studiendarlehen eintraf. Ich war so dumm gewesen, bei der Post einen Nachsendeantrag zu stellen, als ich aus Håfjord fortzog, c/o Yngve, und als ich bei ihm eintraf, erwarteten mich bereits Mahnungen der Elektrizitätswerke und des Geschäfts, in dem ich meine Stereoanlage gekauft hatte. Letzteres wog besonders schwer, denn wenn ich diesmal nicht bezahlte, würden sie rechtliche Schritte einleiten, um an ihr Geld zu kommen.

Wäre es eine gute Stereoanlage gewesen, hätte ich damit leben können. Aber was ich gekauft hatte, war so verdammt schlecht. Yngve hatte einen NAD-Verstärker und zwei kleine, aber gute JBL-Boxen, und auch Ola besaß eine gute Anlage aus einzeln zusammengekauften Komponenten, so etwas musste man haben, keine bescheuerte Anlage von Hitachi.

In Kürze würden mir über zwanzigtausend Kronen ausbezahlt werden.

Ich dachte auch darüber nach, mir ein Pornoheft zu kaufen. Ich wohnte jetzt in einer großen Stadt, in der ich niemanden kannte, brauchte die Illustrierte einfach nur aus dem Regal zu ziehen, sie auf die Verkaufstheke zu legen, zu bezahlen, sie in eine Tüte zu stecken und nach Hause zu gehen. Dennoch konnte ich mich nicht dazu überwinden, mehrmals stand ich in einem Tabakgeschäft in der Nähe, und mein Blick glitt zu den blonden Frauenköpfen und den großen Brüsten darunter, und der bloße Anblick der Haut, die auf das Hochglanzpapier gedruckt war, schnürte mir den Hals zu. Trotzdem war es dann immer eine Tageszeitung, die ich nebst einer Packung Tabak auf den Tresen legte, niemals ein Pornoheft. Nicht zuletzt, weil ich bei Yngve wohnte und ein ungutes Gefühl dabei hatte, dort etwas verstecken zu müssen, aber auch, weil ich es nicht wagte, dem Blick des Verkäufers zu begegnen, wenn ich das Blatt auf den Tresen legte.

Ich wartete noch damit.

Der Tag der Wohnungsübernahme kam; gemeinsam mit Yngve trug ich die Umzugskartons aus Håfjord aus seinem Keller ins Auto, es waren acht Stück, die Yngve jede Sicht nach hinten nahmen, als er vorsichtiger als sonst auf die Straße schwenkte und abwärts fuhr.

»Wenn du jetzt eine Vollbremsung machst, brichst du mir das Genick«, sagte ich, denn die Kartons reichten hinter mir bis unter das Autodach.

»Ich werde mir Mühe geben, keine zu machen«, erwiderte er. »Aber ich kann für nichts garantieren.«

Zum ersten Mal seit Tagen regnete es nicht. Eine geschlossene Wolkendecke hing über der Stadt, sie war grauweiß, und das Licht in den Straßen um uns herum war mild, aber nicht auf eine behütende oder beschönigende Weise, es schien vielmehr alles ganz so hervortreten zu lassen, wie es wirklich war. Grau- und schwarzgesprenkelter Asphalt, grüne und gelbe Häuserwände, matt von Abgasen und Asphaltstaub, graugrüne Bäume, eine blanke, gräuliche Wasserfläche in der Bucht an der Werft. Als wir auf der Sandviken-Seite die Hügel hinauffuhren, wurden die Farben satter, die meisten Häuser dort waren aus Holz, und die glänzende Lackierung schimmerte durch das neutrale Licht.

An einem kleinen Park, direkt vor einer Telefonzelle, fuhr Yngve rechts heran. An der Hauswand auf der anderen Straßenseite stand auf einem Schild Absalon Beyers gate.

»Hier ist es?«, fragte ich.

»Es ist das Eckhaus«, antwortete Yngve und stieg aus. Er hob die Hand zu einem kurzen Gruß, ich folgte seinem Blick, in der untersten Wohnung stand eine junge Frau mit einem Lappen in der Hand am Fenster und beobachtete uns.

Wir überquerten die Straße, sie trat aus der Tür, ich gab ihr die Hand. Sie meinte, unser Timing sei perfekt, sie sei nämlich gerade mit dem Putzen fertig geworden.

»Kommt rein!«

Die Wohnung bestand aus einem kleinen, sehr schlicht möblierten Zimmer; unter dem Fenster stand ein Sofa, davor ein Couchtisch, an der Wand gegenüber ein Schreibtisch. Außerdem gab es eine zweite Couch, die sich zu einem Bett ausziehen ließ. Hinter dem kleinen Zimmer, getrennt durch eine Tür, lag eine winzige Küche. Das war alles. Die Wände waren in einem dunklen, bräunlichen Farbton gehalten, was trist gewesen wäre, hätte es neben der Küchentür nicht die Brandmauer gegeben, die mit einem Landschaftsbild bemalt war, ein Baum auf einer Klippe über dem Meer, nicht unähnlich dem Motiv auf der Vorderseite der Streichholzschachteln, das Kjartan Fløgstad für den Umschlag seines Romans Feuer und Flamme benutzt hatte.

Sie sah, dass ich es anstarrte, und lächelte.

»Schön, nicht?«, sagte sie.

Ich nickte.

»Hier sind die Schlüssel«, meinte sie und überreichte mir einen kleinen Schlüsselbund. »Der hier ist für die Haustür, der für die Wohnungstür und der für einen Verschlag auf dem Dachboden.«

»Und wo ist die Toilette?«, erkundigte ich mich.

»Unten. Dusche und Toilette teilt man sich mit den anderen. Das ist ein bisschen unpraktisch, aber dadurch ist die Miete umso niedriger. Soll ich sie dir zeigen?«

Die Treppe war steil, der Flur unten schmal, auf der einen Seite lag eine kleine Souterrainwohnung, in der jemand namens Morten wohnte, auf der anderen Seite befanden sich eine Dusche und eine Toilette. Ich mochte dieses Fehlen jeglichen Komforts und die alten, schwach nach Schimmel riechenden Backsteinmauern dort unten, es flößte mir ein dostojewskiartiges Gefühl ein, der junge, mittellose Student in der Großstadt.

Wieder in der Wohnung, überreichte sie mir einen Stapel bereits ausgefüllter Überweisungszettel für die Miete, nahm den leeren Wäschekorb in die eine Hand, den Besen in die andere und drehte sich in der offenen Tür noch einmal zu uns um.

»Ich hoffe, du wirst hier eine schöne Zeit haben! Ich habe hier jedenfalls einige schöne Momente erlebt.«

»Danke«, sagte ich. »Gute Reise, bis nächsten Sommer!«

Sie verschwand mit dem Besen, der auf ihrer Schulter wippte, um die Ecke, und wir trugen die Kartons hinein. Als das erledigt war, setzte Yngve sich ins Auto und fuhr zum Hotel, wo er die Nachmittagsschicht übernehmen sollte, während ich die Beine auf den Tisch legte und eine Zigarette rauchte, bevor ich mit dem Auspacken begann.

Die Wohnung lag im Erdgeschoss, der Bürgersteig führte direkt an den Fenstern vorbei, und auch wenn es keine Menschenmengen waren, die vorübergingen, glitten draußen doch regelmäßig Köpfe vorbei, und der Anblick einer vorhanglosen Wohnung war so verlockend, dass fast alle der Versuchung nachgaben und hineinschauten. Ich stand über meine Plattensammlung gebeugt, drehte mich um und begegnete dem Blick einer Frau zwischen vierzig und fünfzig, die natürlich im selben Moment wegsah, aber dennoch einen Abdruck in mir hinterließ. Ich hängte das Plakat von John Lennon auf, wandte mich um und begegnete den Blicken von zwei ungefähr zwölfjährigen Jungen; ich setzte die Kaffeemaschine zusammen, schob den Stecker in die Steckdose neben dem Schrank, drehte mich um und sah einem bärtigen Mann Ende zwanzig in die Augen. Um dem ein Ende zu machen, steckte ich über dem einen Fenster ein Laken, über dem anderen eine Decke fest, und setzte mich anschließend, seltsam ruhelos, auf die Couch; es kam mir vor, als wäre das Tempo in meinem Inneren größer als das um mich herum.

Ich legte Platten auf, kochte Tee, las ein paar Seiten Hunger. Draußen begann es zu regnen. In den kurzen Pausen zwischen den Titeln der LP hörte ich die Tropfen direkt hinter meinem Kopf leise gegen das Fenster sprühen. Ab und zu rumorte jemand in der Etage über mir, während sich die Dämmerung herabsenkte und es im Zimmer allmählich dunkler wurde. Jemand ging die Treppe hoch, von oben drangen laute Stimmen zu mir herab, es wurde Musik aufgelegt, für eine Party vorgeglüht.

Ich überlegte, ob ich Ingvild anrufen sollte, sie war die Einzige, die ich in dieser Stadt kannte, verwarf den Gedanken jedoch, ich konnte mich nicht völlig unvorbereitet mit ihr treffen, ich hatte nur eine einzige Chance, und die durfte ich nicht vermasseln.

Seltsam, wie sehr sie mich beeindruckt hatte. Eine halbe Stunde hatte ich am selben Tisch gesessen wie sie.

Konnte man sich nach einer nur halbstündigen Begegnung verlieben?

Oh ja, das konnte man.

Konnte man ganz und gar von einem Menschen erfüllt sein, den man kaum kannte und von dem man praktisch nichts wusste?

Oh ja.

Ich stand auf und holte ihre Briefe. Der längste war mitten im Sommer gekommen, sie erzählte darin, dass sie mit ihrer früheren Gastfamilie auf dem amerikanischen Kontinent unterwegs war, sie machten bei allen nennenswerten Sehenswürdigkeiten Halt, was ihr zufolge nicht gerade wenige waren, so ziemlich jede Stadt besaß etwas, worauf sie stolz oder wofür sie bekannt war. Sie nutzte diese Aufenthalte, um sich von den anderen abzusetzen und heimlich zu rauchen, schrieb sie, ansonsten lag sie im Wohnwagen auf dem Bett und starrte auf die Landschaft hinaus, die entweder sensationell schön und dramatisch oder monoton und langweilig, aber immer fremd war.

Ich sah sie vor mir, aber es ging um mehr, ich identifizierte mich auch mit ihr, will sagen, ich begriff haargenau, was sie meinte, wie es ihr ging, da war etwas im Ton ihrer Zeilen oder an den kleinen Streiflichtern, die sie von sich vermittelte, was ich von mir selbst kannte, und dass ein anderer Mensch dort hineinreichte, wo ich selbst war, hatte ich nie zuvor erlebt. Licht, Freude, Leichtigkeit, Spannung, fast auf der Grenze zur Übelkeit balancierend, ständig der Verzweiflung nahe, denn ich wollte es so sehr, es war das Einzige, was ich wollte, aber was war, wenn es nicht ging? Was war, wenn sie mich nicht haben wollte? Wenn ich ihr nicht gut genug war?

Ich legte die Briefe fort, zog Jacke und Schuhe an und ging hinaus, ich wollte kurz bei Yngve vorbeischauen, der zwar erst um elf Uhr Feierabend haben würde, aber mit etwas Glück hatte er nicht viel zu tun, so dass wir ein paar Worte wechseln oder eine rauchen konnten.

Als Erstes ging ich auf die andere Straßenseite, um einen Blick in die Etage über mir zu werfen, aber außer ein paar Hinterköpfen im Fenster sah ich nichts. Es regnete ziemlich stark, aber ich besaß keinen Regenschirm, und meine Regenjacke wollte ich nicht anziehen, so dass ich, obwohl es unangenehm war und mir das Haargel in die Stirn lief, den Kopf zwischen die Schultern schob und abwärts trottete.

Die Häuser der nächstgelegenen Blocks waren weiß gestrichen und aus Holz, alle Ecken waren schief und die Dächer unterschiedlich hoch, manche hatten Steintreppen zum Bürgersteig hinab, andere nicht. In den weiter unten gelegenen Straßen des Stadtteils waren die Häuser aus Stein, langgestreckte, relativ hohe Mietshäuser, die vom Anfang des Jahrhunderts stammen mochten und, ihren einfachen und schmucklosen Wänden nach zu urteilen, sicher für Arbeiter errichtet worden waren.

Über allem, selbst vom tiefsten und dunkelsten Straßenstück noch sichtbar, erhoben sich die Berge. Und darunter, kurz zwischen Häusern und Bäumen auftauchend, lag das Meer. Die Berge waren hier höher als in Håfjord, und das Meer war genauso tief, sie prägten das Bewusstsein jedoch nicht im gleichen Maße wie dort; der Schwerpunkt lag hier in der Stadt, in den Pflastersteinen, dem Asphalt, den steinernen Bauten und Holzhausvierteln, in den Fenstern und Lichtern, den Autos und Bussen, den Mengen von Gesichtern und Körpern auf den Straßen, gegen die das Meer und die Berge leicht, nahezu schwerelos erschienen, als etwas, worauf der Blick verweilte, als eine Kulisse.

Hätte ich hier alleine gelebt, dachte ich, zum Beispiel in einer kleinen Hütte am Berghang, ohne ein Haus in der Nähe, jedoch in der exakt selben Landschaft, dann hätte ich die Schwere der Berge und die Tiefe des Meeres empfunden, dann hätte ich gehört, wie der Wind über die Berggipfel strich, die Wellen, die dort unten an die Küste schlugen, und selbst wenn ich mich nicht gefürchtet hätte, wäre ich doch immer auf der Hut gewesen. Die Landschaft wäre etwas gewesen, in der ich eingeschlafen und in die ich aufgewacht wäre. Nun verhielt es sich jedoch nicht so, das spürte ich am ganzen Leib, hier zählten die Gesichter.

Ich ging an dem langgestreckten, rot gestrichenen und fast scheunenartigen, hölzernen Seilergebäude vorbei, auf die andere Straßenseite, am Supermarkt entlang, zur breiteren Hauptstraße hinunter und an ihrer Sohle nach rechts, an der stillen, grauen Marienkirche vorbei, die mir bereits damals aufgefallen war, als ich vor drei Jahren Yngve und Mutter hier besucht hatte, weil sie so gar nicht prunkvoll war und sich so nahtlos in ihre Umgebung einfügte und weil sie seit dem zwölften Jahrhundert dort gestanden hatte, an ihr vorbei und nach Bryggen hinunter.

Die Autos glitten mit leuchtenden Scheinwerfern vorbei. Das Wasser, das sich im Hafenbecken bedächtig hob und senkte, war vollkommen schwarz. Einige Segelboote lagen dort vertäut, ihre glänzenden Rümpfe reflektierten schwach das Licht der Straßenlaternen. Auf einem saßen ein paar Leute unter einer Überdachung und tranken, ihre Stimmen waren leise, ihre Gesichter nur vage erhellt. Aus dem Viertel Vågsbunnen strömten Geräusche, Autos, Musik, Rufe, die sich auf dem Weg hierher bereits ins Flüchtige verloren.

Yngve stand mit jemand anderem an der Rezeption. Als ich eintrat, drehte er den Kopf in meine Richtung.

»Langweilst du dich schon?«, fragte er und sah seinen Kollegen an. »Das ist mein Bruder, Karl Ove. Er ist vor einer Woche hergezogen.«

»Hallo«, sagte der andere.

»Hallo«, erwiderte ich.

Er ging ins Hinterzimmer, Yngve schlug leise mit einem Stift auf die Rezeptionstheke vor sich.

»Ich wollte nur ein bisschen frische Luft schnappen«, sagte ich. »Und da habe ich mir gedacht, dass ich bei dir vorbeischauen könnte, damit ich ein Ziel für meinen Spaziergang habe!«

»Tja, hier tut sich nicht viel«, sagte Yngve.

»Das sehe ich«, erwiderte ich. »Gehst du nach der Arbeit nach Hause?«

Er nickte.

»Aber Asbjørn ist in der Stadt. Vielleicht kommen wir morgen mal vorbei und schauen uns an, wie es jetzt bei dir aussieht.«

»Tut das«, sagte ich. »Kannst du mir bitte einen Regenschirm mitbringen? Du hast doch zwei, nicht? Ich würde ihn mir gerne ausleihen, bis mein Studiendarlehen kommt.«

»Ich werde versuchen, es nicht zu vergessen.«

»Also schön, bis dann.«

Er nickte, und ich ging wieder hinaus. Ich hatte nach wie vor keine große Lust, alleine in meiner Bude zu hocken, so dass ich durch die nassen Straßen der Stadt lief, am Café Opera vorbei, das erwartungsgemäß voller Menschen war, in das ich mich alleine jedoch nicht hineintraute, zur See auf der anderen Seite hinunter, an einigen lagerhausartigen und verfallenen Gebäuden vorbei, einen Hügel hinauf, auf dessen Scheitelpunkt ich stehenblieb, denn dort lagen tatsächlich die Stadtteile Bryggen und Sandviken unter mir, hinter dem Naturhafen Vågen, und glitzerten in der feuchten und grauschwarzen Luft!

Ich ging zu dem breiten, offenen Platz auf der anderen Seite des Hügels hinunter, kam an einem Hotel aus Stein und Glas vorbei, es hieß Neptun, ein passender Name in dieser Stadt, auf die das Wasser konstant herabrieselte und -floss, dachte ich, und überlegte anschließend, dass ich mir das merken musste, damit ich es aufschreiben konnte, sobald ich heimkam, ich blickte in die Ferne und entdeckte ein großes, steinernes Tor, das am Ende einer Fußgängerzone stand, und wusste, dass es eines der alten Stadttore sein musste, da Mutter mir am anderen Ende des Stadtzentrums ein anderes gezeigt hatte, das genauso aussah. Ich überquerte die Straße, kam an einem großen Bürogebäude vorbei, das wie eine Klippe direkt aus dem Wasser aufragte, und bog um die Ecke, woraufhin der Strandkaiterminal vor mir lag, von dem die Boote zum Sognefjord abfuhren, und im Hintergrund war, ein weiteres Mal, Vågsbunnen.

Eine Woge des Glücks durchrollte mich. Es war der Regen, es waren die Lichter, es war die große Stadt. Es war ich selbst, ich würde Schriftsteller werden, ein Star, ein Leitstern für andere.

Ich strich mit der Hand durch mein vom Gel geglättetes Haar, wischte sie am Hosenbein ab und beschleunigte meine Schritte in der Hoffnung, dass dieses Glücksgefühl auf dem Heimweg und bis weit in die Zeit hinein andauern würde, die mich in meiner Wohnung erwartete, bis ich ins Bett gehen konnte.

Als ich in jener Nacht schlief, bildete ich mir ein, das Bett, in dem ich lag, stünde auf der Straße. Das war nicht weiter verwunderlich, dachte ich, als ich höchstwahrscheinlich von den Schlägen der fernen Kirchenglocken geweckt wurde und erwachte, denn mein Bett stand an der Wand unter den Fenstern, und man hörte nicht nur deutlich jeden Schritt auf dem Bürgersteig davor, das Haus stand außerdem an einer Kreuzung, an der Menschen, die in verschiedene Richtungen wollten, stehenblieben, um sich zu unterhalten, nachdem sie in der Stadt gewesen waren. Hinzu kam, dass auf der anderen Straßenseite eine Telefonzelle stand, die anscheinend auch nachts häufig benutzt wurde, von Leuten, die ein Taxi rufen wollten, umringt von einer ganzen Clique, sowie von Leuten, die einer Geliebten oder einem Freund oder wem auch immer, von dem sie sich verraten fühlten, gehörig die Meinung sagen wollten und die nun folglich ausgiebig beschimpft oder um Versöhnung angefleht wurden.

Ich blieb noch einen Moment ruhig liegen, um mich zu sammeln, zog mich dann an und ging mit einem Handtuch in der einen Hand und dem Shampoo in der anderen in den Keller. Der Flur hing voller Dampf, ich versuchte, die Tür zur Dusche zu öffnen, aber sie war abgeschlossen, und eine Frauenstimme rief, ich bin gleich fertig! Okay, sagte ich, lehnte mich an die Wand und wartete.

Die Tür neben mir ging auf, und ein Typ mit zerzausten Haaren, der in meinem Alter war, steckte den Kopf heraus.

»Hallo«, sagte er. »Habe ich doch richtig gehört, dass hier jemand ist. Ich heiße Morten. Bist du in die Wohnung im Erdgeschoss eingezogen?«

»Ja«, sagte ich und gab ihm die Hand.

Er lachte kurz, stand nur in Unterhose vor mir.

»Und was machst du so?«, fragte er. »Studierst du?«

»Ich bin gerade erst in die Stadt gekommen«, antwortete ich. »Ich fange bei einer Art Schreibschule an.«

»Interessant!«, sagte er.

Im selben Moment ging die Tür zur Dusche auf. Eine junge Frau, die Mitte zwanzig zu sein schien, kam heraus. Sie hatte ein großes Handtuch um ihren Körper geschlungen und ein kleineres um den Kopf gewickelt. Ihr folgte eine Dampfwolke.

»Hallo«, sagte sie und lächelte. »Wir können uns ja später noch richtig begrüßen. Die Dusche ist jetzt jedenfalls frei!«

Sie ging davon.

»He, he, he«, ließ Morten hören.

»Und was ist mit dir?«, fragte ich. »Studierst du auch?«

»Wir reden später darüber. Geh lieber erst einmal duschen, bevor das Bad wieder besetzt ist!«

Wo das Wasser ihn nicht angewärmt hatte, war der Steinboden in der Dusche eiskalt. Der Abfluss war voller Haare, in denen der glitzernde Schaum ihres Shampoos hing. Die Wandfläche hatte sich kurz über dem Boden leicht gewellt, und die ansonsten weiße Tür war von der Fußleiste ein Stück aufwärts fleckig und schwarz. Aber das Wasser war heiß, und schon bald stand ich dort mit schamponierten Haaren und trällerte aus irgendeinem Grund leise Ghostbusters vor mich hin.

Als ich wieder oben war, traute ich mich nicht, aus dem Haus zu gehen, da Yngve nicht gesagt hatte, wann sie vorbeikommen würden, aber das war nicht weiter schlimm, weil ich eine ganz andere Ruhe im Körper verspürte als am Vortag und so die Zeit nutzen konnte, um die Küchenutensilien einzuräumen, die Kleider in den Schrank zu legen, die letzten Bilder aufzuhängen und eine Liste der Dinge aufzustellen, die ich mir kaufen musste, sobald mein Studiendarlehen eintreffen würde. Als ich das erledigt hatte, stellte ich mich an die Tür und versuchte, alles mit Yngves und Asbjørns Augen zu sehen. Die Schreibmaschine auf dem Tisch sah gut aus. Das Poster von der Scheune und dem knallig gelben Korn unter dem amerikanischen, fast schwarzen und dramatischen Himmel, das war gut, eine Inspirationsquelle. Das Bild von John Lennon, dem rebellischen der vier Beatles, auch gut. Und die Plattensammlung auf dem Fußboden an der Wand war groß und musste selbst in Asbjørns Augen beeindruckend sein, der meines Wissens Ahnung von Musik hatte. Ein Minuspunkt war meine Büchersammlung, die gerade einmal siebzehn Bände umfasste, und meine Vergleichsmöglichkeiten reichten nicht aus, um zu wissen, wie die verschiedenen Titel auf andere wirken mochten. Aber Saabye Christensen, von dem ich sowohl Yesterday als auch Die Schnecken, besaß, war eine sichere Bank. Das Gleiche galt für Ingvar Ambjørnsen, von dem ich auch drei Bücher besaß, Station 23, Der letzte Deal und Weiße Nigger.

Ich legte Roman mit Kokain aufgeschlagen auf den Tisch, griff nach zwei Ausgaben der Literaturzeitschrift Vinduet und legte sie daneben, die eine aufgeschlagen, die andere nicht. Drei aufgeschlagene Bücher schienen mir zu viel zu sein, das hätte arrangiert ausgesehen, aber zwei aufgeschlagene und ein nicht aufgeschlagenes dürften kein Misstrauen erwecken, das war perfekt.

Eine Stunde später, ich versuchte zu schreiben, klingelte es. Yngve und Asbjørn standen auf der Treppe. Ich spürte eine Rastlosigkeit in ihnen, sie wollten schon weiter.

»Super, dass du nach Bergen gekommen bist, Karl Ove«, sagte Asbjørn lächelnd.

»Ja«, sagte ich. »Kommt rein!«

Ich schloss die Tür hinter uns, sie standen mitten im Zimmer und schauten sich um.

»Schön hast du es hier«, meinte Yngve.

»Mm«, sagte Asbjørn. »Eine richtig gute Gegend zum Wohnen. Aber weißt du, was?«

»Was?«, sagte ich.

»Das Poster von Lennon da, das musst du abhängen. Das geht nicht.«

»Aha?«, sagte ich.

»So etwas findet man toll, wenn man ins Gymnasium geht. John Lennon. Oh, verdammt.«

Er grinste, als er es sagte.

»Findest du das auch?«, wandte ich mich an Yngve.

»Selbstverständlich«, antwortete er.

»Und was soll ich stattdessen aufhängen?«

»Irgendwas«, sagte Asbjørn. »Bjøro Håland ist besser.«

»Also, eigentlich mag ich die Beatles«, sagte ich.

»Das ist jetzt echt nicht dein Ernst«, erwiderte Asbjørn. »Die Beatles doch nicht.«

Er wandte sich Yngve zu und grinste wieder.

»Hast du mir nicht erzählt, dein Bruder habe einen richtig guten Musikgeschmack? Dass er eine eigene Radiosendung hatte?«

»Niemand ist perfekt«, antwortete Yngve.

»Setzt euch doch«, sagte ich. Obwohl mich die Sache mit dem Poster aus dem Konzept gebracht und ich einen roten Kopf bekommen hatte, weil ich im selben Moment, als Asbjørn es gesagt hatte, begriffen hatte, warum es fehl am Platz war, natürlich war es bloß toll, solange man aufs Gymnasium ging, war ich doch immer noch stolz darauf, dass sie da waren, in meiner Wohnung, umgeben von meinen Sachen.

»Wir wollen eigentlich in die Stadt, um einen Café au Lait oder so zu trinken«, sagte Yngve. »Kommst du mit?«

»Können wir nicht hier einen Kaffee trinken?«, sagte ich.

»Es macht aber mehr Spaß, im Opera zu sitzen«, erwiderte Yngve.

»Sicher, na klar«, sagte ich. »Wartet kurz, ich ziehe mich nur schnell um.«

Als wir auf die Eingangstreppe hinaustraten, setzten Asbjørn und Yngve Sonnenbrillen auf. Meine lag in der Wohnung, aber es wäre zu entlarvend gewesen, jetzt noch zurückzugehen, um sie zu holen, also unterließ ich es, ging mit ihnen die nassen Straßen hinab, die im Widerschein der Sonnenstrahlen glänzten, die durch die Lücken in der Wolkendecke über uns fielen.

Asbjørn war ich erst zwei Mal begegnet und hatte mich nie länger mit ihm unterhalten, aber ich wusste, dass er Yngve wichtig war, und somit war er es auch für mich. Mir war aufgefallen, dass er häufig lachte und anschließend immer ganz still wurde. Er hatte kurze Haare, die Andeutung eines Backenbarts und ein kleines, rundliches Gesicht mit warmen, aufmerksamen Augen, die nicht selten aufblitzten. Wie Yngve war er an diesem Tag ganz in Schwarz gekleidet. Schwarze Levi’s, schwarze Lederjacke, schwarze Dr. Martens-Schuhe mit gelben Nähten.

»Echt klasse, dass du an der Akademie angenommen worden bist«, sagte er jetzt. »Ragnar Hovland ist wirklich verdammt gut. Hast du schon mal was von ihm gelesen?«

»Nein, eigentlich nicht«, antwortete ich.

»Das musst du unbedingt nachholen. Über den Wassern schweben ist der norwegische Studentenroman.«

»Tatsächlich?«

»Ja. Oder zumindest der Bergen-Roman. Das Buch ist echt over the top. Er ist richtig gut. Er mag The Cramps. Das sagt alles!«

Over the top war eine Floskel, die sie oft benutzten, das war mir aufgefallen.

»Ja«, sagte ich.

»Du hörst doch The Cramps.«

»Ja, klar.«

»Morgen geht es los, nicht?«, fragte Yngve.

Ich nickte.

»Ich muss zugeben, dass ich ein bisschen nervös bin.«

»Du bist angenommen worden«, meinte Yngve. »Die wissen schon, was sie tun.«

»Wir wollen es hoffen«, erwiderte ich.

Das Café Opera am Tag war ein völlig anderer Ort als das Café Opera am Abend. Jetzt war es nicht mehr voller Studenten, die Bier tranken, sondern voller Menschen unterschiedlichster Art, sogar älterer Damen um die fünfzig mit einer Tasse Kaffee und einem Stück Kuchen vor sich. Wir fanden im Erdgeschoss einen freien Tisch am Fenster, hängten unsere Jacken über die Stuhlrücken und gingen bestellen. Ich war pleite, so dass Yngve mir einen Café au Lait ausgab, während Asbjørn sich für einen Espresso entschied. Als ich sah, wie ihm das kleine Tässchen gereicht wurde, erkannte ich es wieder, so eins hatte man Lars und mir bei unserem ersten Stopp unmittelbar hinter der italienischen Grenze serviert, wir hatten um Kaffee gebeten und daraufhin diese winzig kleinen Tassen bekommen, die mit einem Kaffee gefüllt waren, der so stark und konzentriert war, dass man ihn unmöglich trinken konnte. Ich hatte ihn in die Tasse zurückgespuckt und den Kellner angeschaut, der mich jedoch ignorierte, es war ja nun wirklich alles in Ordnung.

Asbjørn schien diesen Kaffee jedoch zu mögen. Er pustete auf die schwarzbraune Oberfläche und trank einen Schluck, stellte die Tasse auf den Unterteller und sah aus dem Fenster.

»Hast du schon einmal etwas von Jon Fosse gelesen?«, fragte ich und schaute ihn an.

»Nein. Ist er gut?«

»Keine Ahnung. Er ist einer der anderen Lehrer.«

»Ich weiß, dass er Romane schreibt«, meinte Asbjørn. »Er ist Modernist. Ein westnorwegischer Modernist.«

»Warum fragst du mich nicht, ob ich Jon Fosse gelesen habe?«, sagte Yngve. »Weißt du, ich lese nämlich auch Bücher.«

»Ich habe noch nie gehört, dass du über ihn redest, deshalb bin ich davon ausgegangen, dass du ihn nicht gelesen hast«, erwiderte ich. »Hast du ihn gelesen?«

»Nein«, sagte Yngve. »Aber es wäre möglich gewesen.«

Asbjørn lachte.

»Man merkt, dass ihr Brüder seid!«

Yngve holte seine Zigarettenspitze heraus und zündete sich eine Zigarette an.

»Wie ich sehe, hast du deine David-Sylvian-Marotten noch nicht aufgegeben?«, sagte Asbjørn.

Yngve schüttelte nur den Kopf und blies langsam den Rauch über den Tisch.

»Ich habe mich nach Sylvian-Brillen umgeschaut, aber die Fassung verloren, als ich den Preis gehört habe.«

»Großer Gott, Yngve«, sagte Asbjørn. »Das war dein schlechtester Witz bis heute. Und das will schon was heißen.«

»Ja, da muss ich dir leider recht geben«, erwiderte Yngve und lachte. »Aber von zehn Wortspielen sind höchstens ein oder zwei geglückt. Das Problem ist, dass man durch die ganzen schlechten hindurchmuss, um zu den wirklich guten zu gelangen.«

Asbjørn wandte sich mir zu.

»Du hättest Yngve sehen sollen, als ihm einfiel, dass der Flughafen in Jølster selbstverständlich Astrup heißen muss. Er hat so gelacht, dass er aus dem Zimmer gehen musste. Über seinen eigenen Witz!«

»Der war aber auch verdammt gut«, meinte Yngve und fing an zu lachen. Asbjørn lachte auch. Dann, als wäre ein Schalter umgelegt worden, hörte er auf und war plötzlich für einen Moment vollkommen still. Er zog seine Zigarettenschachtel heraus, ich sah, dass er Winston rauchte, zündet sich eine an und leerte die Espressotasse mit seinem zweiten Schluck.

»Weißt du, ob Ola in der Stadt ist?«, fragte er.

»Ja, er ist schon eine ganze Weile hier«, antwortete Yngve.

Sie unterhielten sich über ihr Studium. Die meisten Namen, die sie erwähnten, hatte ich noch nie gehört, und da mir der Kontext so fremd war, konnte ich mich selbst dann nicht in das Gespräch einschalten, wenn sie auf Filme und Bands zu sprechen kamen, die ich kannte. Ihre Unterhaltung entwickelte sich fast zu einem Streit. Yngve meinte, es gebe nichts, was an sich echt oder authentisch sei, alles sei auf die eine oder andere Art eine Pose, selbst, so lautete sein Beispiel, Bruce Springsteens Image. Seine Bodenständigkeit sei genauso gekünstelt und kalkuliert wie die Exzentrik und die Posen eines David Sylvian oder David Bowie. Sicher, entgegnete Asbjørn, damit hast du natürlich recht, aber das schließt doch nicht aus, dass es tatsächlich Ausdrucksformen gibt, die echt sind. Und bei wem zum Beispiel?, wollte Yngve daraufhin wissen. Hank Williams, antwortete Asbjørn. Hank Williams!, rief Yngve. Der ist doch von lauter Mythen umgeben. Was für Mythen denn? Country-Mythen, sagte Yngve. Mein Gott, Yngve, sagte Asbjørn.

Yngve schaute zu mir herüber.

»In der Literatur ist es genauso. Es gibt keinen Unterschied zwischen einem Unterhaltungsroman und einem Highbrow-Roman, das eine ist genauso gut wie das andere, der Unterschied besteht nur in der Aura, die diese Bücher erhalten und die wird von den Leuten bestimmt, die sie lesen, nicht vom Buch an sich. Es gibt kein ›Buch an sich‹.«

Über nichts von all dem hatte ich mir jemals Gedanken gemacht und blieb stumm.

»Was ist mit Comics?«, sagte Asbjørn. »Ist Donald Duck genauso gut wie James Joyce?«

»Im Prinzip, ja.«

Asbjørn lachte, und Yngve grinste.

»Aber jetzt mal im Ernst«, sagte er. »Es ist die Rezeption, die das Werk oder den Künstler definiert, womit die Künstler natürlich auch spielen. Unabhängig davon, ob sie nun einen hohen oder niedrigen Status haben, ist alles Pose.«

»Du arbeitest doch als Portier, du solltest es also wissen«, meinte Asbjørn.

»Ach, übrigens, deine Jacke, das ist nur eine Lederjacke«, sagte Yngve.

Sie lachten wieder, und danach wurde es still. Yngve stand auf und holte eine Zeitung, ich tat das Gleiche, und während wir dort saßen und in ihnen blätterten, war ich so aufgedreht angesichts der Tatsache, dass ich mit zwei erfahrenen Studenten an einem Sonntagnachmittag in einem Café in Bergen saß, und dies keine Ausnahme war, etwas, was ich besuchsweise tat, sondern etwas, worin ich mich nun befand und wozu ich gehörte, dass ich kaum in der Lage war zu lesen, was auf den Seiten stand.

Eine halbe Stunde später gingen wir, sie wollten zu Ola, er wohnte in einer der Straßen hinter der Grieghalle, und Yngve fragte mich, ob ich mitkommen wolle, aber ich sagte, nein, ich wolle versuchen, mich ein wenig auf den morgigen Tag vorzubereiten, doch der eigentliche Grund war, dass ich mich so wahnsinnig freute, dass ich es nicht mehr aushielt und alleine sein musste.

Wir trennten uns am Ende des Torgalmenningen, vor einem Straßencafé namens Dickens, sie wünschten mir viel Glück, und Yngve meinte, ich solle ihn anrufen und erzählen, wie es gelaufen sei, ich fragte ihn, ob er mir ein allerletztes Mal etwas Geld leihen könne, er nickte und wühlte einen Fünfziger heraus, und daraufhin hastete ich über den großen, offenen Platz mitten in der Stadt, während der Regen in Böen auf ihn herabgeworfen wurde, denn obwohl die Häuser am Hang noch von der Sonne beschienen wurden, war der Himmel über mir wolkenverhangen und bläulich schwarz.

In meiner Wohnung hängte ich das Bild von John Lennon nicht nur ab, ich riss es vielmehr in kleine Stücke und warf sie in den Papierkorb. Dann beschloss ich, Ingvild anzurufen und sie zu fragen, ob wir uns am nächsten Wochenende treffen wollten, es war eine gute Gelegenheit, ich fühlte mich so leicht, und diese Leichtigkeit schien ein Tor zu ihr zu öffnen, denn auf dem ganzen Weg die langen Anstiege hinauf hatte ich an sie gedacht, als hätte mein Inneres nichts Besseres zu tun, als der Anspannung nach den Stunden mit Yngve und Asbjørn mit noch mehr Anspannung zu begegnen, wenngleich von einer ganz anderen Art, denn während das Unerträgliche im Zusammensein mit Yngve und Asbjørn im Augenblick selbst lag, in dem, was hier und jetzt geschah, war die Anspannung, die ich im Verhältnis zu Ingvild empfand, in völlig anderer Weise auf das gerichtet, was irgendwann in der Zukunft geschehen würde, wenn die Anspannung sich tatsächlich löste und sie und ich ein Paar werden konnten.

Sie und ich.

Der Gedanke, dass dies tatsächlich möglich und nicht nur ein selbstbetrügerischer Traum war, explodierte in mir.

Draußen wurden die Wolken dichter, die Sonnenmomente verschwanden völlig, der Regen klatschte auf die Straße. Ich lief zur Telefonzelle hinüber, legte den Zettel mit der Nummer des Studentenwohnheims auf den Apparat, steckte einen Fünfer in den Schlitz, wählte die Nummer, wartete. Eine junge Männerstimme meldete sich, ich fragte nach Ingvild, er sagte, bei ihnen wohne niemand, der so heiße, ich meinte, dass sie einziehen werde, dies möglicherweise aber noch nicht getan habe, er erwiderte, ach ja, stimmt, eins der Zimmer steht noch leer, ich entschuldigte mich für die Störung, er sagte, das mache nichts, und danach legte ich auf.

Gegen sieben Uhr abends klingelte es an der Tür. Ich ging und öffnete; es war Jon Olav.

»Hallo!«, sagte ich. »Wie hast du mich gefunden?«

»Ich habe Yngve angerufen. Darf ich reinkommen?«

»Ja, klar.«

Ich hatte ihn seit Ostern nicht mehr gesehen, als wir draußen in Førde gewesen und Ingvild getroffen hatten. Er studierte Jura in Bergen, aber was er mir in der nächsten halben Stunde erzählte, ließ mich erkennen, dass er vor allem viel Zeit und Energie in die Umweltschutzorganisation Natur und Jugend investierte. Er hatte eine idealistische Ader, hatte sie immer schon gehabt; in einem meiner Kindheitssommer, den wir beide zusammen bei Großmutter und Großvater in Sørbøvåg verbracht hatten, wir waren damals zwölf oder dreizehn Jahre alt gewesen, hatte ich auf den Fahrradlenker gelehnt mit ihm zusammengestanden und über verschiedene Mädchen in der näheren Umgebung geredet und dabei über eine gesagt, dass sie hässlich sei, und auf einmal war er mir über den Mund gefahren, glaubst du vielleicht, du wärst so verdammt schön?

Ich hatte mich geschämt, war eine Weile auf und ab geradelt und hatte mich seither immer wieder an diesen Augenblick erinnert, an seine Fürsorglichkeit anderen gegenüber und seinen Willen, sie in Schutz zu nehmen.

Wir unterhielten uns und tranken eine Tasse Tee, er fragte mich, ob ich ihn zu seiner Wohnung begleiten wolle, sie liege ganz in der Nähe, und das wollte ich natürlich, und kurz darauf waren wir auf dem Weg die Straßen hinunter.

»Hast du Ingvild diesen Sommer mal gesehen?«, fragte ich.

»Ja, aber nicht oft, nur zwei Mal. Wie läuft es mit ihr? Du hast ihr Briefe geschrieben?«

»Stimmt. Wir schreiben uns seit damals. Sie kommt demnächst in die Stadt, dann würde ich mich gerne mit ihr treffen.«

»Du stehst auf sie?«

»Das ist noch untertrieben«, erwiderte ich. »Ich habe noch nie für jemanden so viel empfunden wie für sie.«

»Donnerwetter«, sagte er und lachte. »Da wären wir.«

Er blieb vor einer der Türen in dem hohen, langgestreckten Steinhaus schräg gegenüber des Seilergebäudes stehen. Der Flur und die Treppe waren aus Holz und machten einen nackten, fast ärmlichen Eindruck. Die Wohnung bestand aus zwei kleinen Zimmern, die Toilette war im Hausflur, keine Dusche. Seine Plattensammlung, in der ich blätterte, während er aufs Klo ging, war klein und willkürlich zusammengestellt, sie bestand aus etwa gleich vielen hervorragenden und schlechten Platten, einigen, die sich alle gekauft hatten, als sie herauskamen, darunter ein paar wirklich gute, wie die Waterboys, ein paar weniger gute wie The Alarm. Es war die Plattensammlung eines Menschen, der sich nicht sonderlich für Musik interessierte und die meiste Zeit anderen hinterherlief. Aber er war früher in einer Band gewesen, konnte Saxofon spielen und hatte mir, noch als wir Kinder waren, auf dem Schlagzeug den grundlegenden Beat beigebracht, das Zusammenspiel von Hi-Hat und kleiner und großer Trommel.

»Wir müssen abends mal zusammen ausgehen«, meinte er, als er wieder hereinkam. »Damit du auch meine Freunde kennenlernst.«

»Sind es dieselben wie früher?«

»Ja. Ich denke mal, das werden sie auch bleiben. Am meisten unternehme ich mit Idar und Terje.«

Ich stand auf.

»Wir machen was aus. Ich muss jetzt mal wieder. Morgen ist mein erster Tag an der Akademie.«

»Ja, genau, gratuliere, dass du angenommen worden bist!«, sagte er.

»Ja, ist ein gutes Gefühl«, erwiderte ich. »Aber ich bin auch ein bisschen nervös. Ich habe keine Ahnung, wie das Niveau ist.«

»Ich denke, du machst einfach dein Ding, nicht? Was ich gelesen habe, war jedenfalls gut.«

»Hoffentlich läuft es so«, sagte ich. »Wir hören voneinander!«

Mitten in der Nacht kam ich und wurde davon wach, lag einen Moment in der Dunkelheit und überlegte, ob ich aufstehen und mir eine neue Unterhose anziehen sollte, schlief jedoch gleich wieder ein. Zehn Minuten vor sechs schlug ich die Augen auf. Als ich ins Bewusstsein fiel und wusste, wo ich war, drehte sich mir im selben Moment vor Nervosität der Magen um. Ich schloss die Augen in dem Versuch, noch einmal einzuschlafen, aber meine innere Anspannung war zu groß, so dass ich aufstand, mir ein Handtuch um die Taille schlang, die kalte Treppe hinabstieg und durch den kalten Flur und in die ebenso kalte Dusche ging. Nach einer halben Stunde unter kochendheißem Wasser ging ich wieder nach oben und zog mich sorgfältig und systematisch an. Ein schwarzes Hemd und die schwarze Weste mit dem grauen Rücken. Die schwarze Levi’s, der Nietengürtel, die schwarzen Schuhe. Reichlich Haargel in die Haare, damit sie hochstanden, wie sie es sollten. Außerdem hatte ich eine Plastiktüte aufbewahrt, die ich bei Yngve mitgenommen hatte, von Virgin, in die ich den Schreibblock und einen Stift und schließlich auch noch Hunger legte, damit sie etwas mehr Gewicht bekam.

Ich richtete das Bett so her, dass es wieder zu einer Couch wurde, trank eine Tasse Tee, die ich stark zuckerte, da ich unfähig war zu frühstücken, saß da und schaute aus dem Fenster, auf die glänzende Telefonzelle hinaus, die im Sonnenlicht glitzerte, den schattigen Platz im Park dahinter, die Bäume an seinem hinteren Ende und schließlich den Berghang, der von dort aus steil nach oben ragte, mit den Reihen von Steinhäusern davor, auch sie im Schatten, erhob mich anschließend, legte eine Platte auf und blätterte in einer Ausgabe von Vinduet, um mir so die Zeit zu vertreiben, bis es neun Uhr sein würde und ich mich auf den Weg machen konnte. Der Unterricht begann zwar erst um elf, aber ich hatte mir überlegt, dass ich vorher etwas durch die Stadt laufen, mich eventuell in ein Café setzen und noch etwas würde lesen können.

Ein Schornsteinfeger kam die Straße herunter, sein langes Kehrgerät trug er kreisförmig um die Schulter gewickelt. Eine Katze trottete über den Rasen. Auf der Straße, die am Berghang entlang hinter den Häusern vorbeiführte, kam ein Krankenwagen näher, langsam und ohne Sirene oder Blaulicht, man sah ihn in den Lücken dazwischen.

Da und dort, in diesem einen Moment, hatte ich das Gefühl, dass mir wirklich alles gelingen würde, dass mir keine Grenzen gesetzt waren. Es ging nicht ums Schreiben, es war etwas anderes, eine allumfassende Offenheit, ungefähr so, als wenn ich in diesem Augenblick aufstehen und losgehen könnte, um einfach immer weiterzugehen bis ans Ende der Welt.

Etwa eine halbe Minute währte dieses Gefühl. Dann verschwand es, und obwohl ich versuchte, es erneut heraufzubeschwören, blieb es aus, so wie einem ein Traum entgleitet und sich auflöst, wenn man ihn hinterher festzuhalten versucht.

Als ich eine Stunde später die Straßen in Richtung Stadtzentrum hinabging, geschah es erfüllt von einer sanften und nicht unangenehmen Nervosität im Körper, ja, ich fühlte mich beim Gehen leicht und gut, es hatte etwas mit dem Sonnenschein zu tun, dem Leben in den Straßen um mich herum. Auf dem Anstieg nach Klosteret hinauf sah ich, dass am Rande des Asphalts hohes Gras wuchs und an einigen Stellen kleine, nackte Felsbrocken lagen, wodurch die Stadt mit den wilden Bergen ringsherum und dem unterhalb liegenden Meer verbunden wurde, mit allem nicht von Menschenhand Geschaffenen, und die Tatsache, dass die Stadt ein Teil der Landschaft war, nichts Eigenes, in sich selbst Abgeschlossenes, wie ich es an den ersten beiden Tagen empfunden hatte, sandte einen neuen Strom guter Gefühle durch mein Inneres. Der Regen fiel überall, die Sonne schien überall, alles hing mit allem zusammen.

Yngve hatte mir den Weg detailliert beschrieben, und ich hatte keine Mühe, ihn zu finden, ging einen schmalen Pfad hinunter, kam an ein paar seltsamen, kleinen und schiefen Häusern vorbei, und dort, am Fuß eines Hügels, lag am Wasser die Werft. Das Gebäude war aus Stein, schien im neunzehnten Jahrhundert entstanden zu sein, besaß sogar einen großen Fabrikschornstein. Ich ging außen herum zum Eingang, drückte mich gegen die Tür, sie war offen, ich trat ein. Ein leerer Flur mit ein paar Türen, keine Hinweisschilder. Ich ging weiter hinein. Ein Mann trat aus einer der Türen, er war um die dreißig, trug eine große, schwarze Brille, ein fleckiges T-Shirt, ein Künstler.

»Ich suche die Akademie für Schreibkunst«, sagte ich. »Wissen Sie, wo die ist?«

»Keine Ahnung«, sagte er. »Hier jedenfalls nicht.«

»Sind Sie sicher?«, fragte ich.

»Natürlich bin ich sicher«, antwortete er. »Sonst hätte ich es ja wohl kaum gesagt.«

»Das stimmt«, sagte ich.

»Aber versuchen Sie es mal oben, auf der anderen Seite. Da sind Büros und so.«

Ich folgte seinem Rat. Stieg die Treppe hoch und trat durch die Tür. Ein Gang mit Bildern der Werft zu ihren Glanzzeiten an den Wänden, am hinteren Ende eine Wendeltreppe.

Ich öffnete eine Tür und betrat einen Korridor, eine der vielen Türen, die ihn säumten, stand offen, und ich schaute hinein, ein Atelier, ich machte kehrt, ging zurück und blieb im Eingangsflur stehen, den in diesem Augenblick eine Frau Anfang dreißig betrat, die einen hellblauen Mantel trug und ein rundliches Gesicht mit großen Augen und etwas schiefstehenden Zähnen hatte.

»Weißt du, wo hier die Akademie für Schreibkunst ist?«, fragte ich.

»Ich glaube, oben«, sagte sie. »Studierst du da?«

Ich nickte.

»Ich auch«, sagte sie und lachte kurz. »Nina.«

»Karl Ove.«

Ich folgte ihr die Treppe hinauf. Sie trug eine aktentaschenähnliche Tasche über der Schulter, und ihr konventionelles Aussehen, das nicht nur dem Mantel, der Tasche und den zierlichen, damenhaften Stiefeletten geschuldet war, sondern auch der Art, wie sie ihre Haare hochgesteckt hatte, sie sahen aus wie manchmal die Frisuren kleiner Mädchen im neunzehnten Jahrhundert, enttäuschte mich, ich hatte etwas Härteres, Wilderes, Düstereres erwartet. Jedenfalls nicht das Gewöhnliche. Gewährten sie dem Gewöhnlichen Zugang, war es möglich, dass man auch mich zugelassen hatte, weil ich gewöhnlich war.

Sie öffnete die Tür am Kopfende der Treppe, und wir betraten einen großen Raum mit schrägen Wänden und drei großen Fenstern auf der einen Seite und zwei Türen mit einem Bücherregal dazwischen auf der anderen. In der Mitte Pulte, die in Hufeisenform angeordnet waren und an denen drei Personen saßen. Vor ihnen standen zwei Männer. Der eine, groß und schlank, trug ein Jackett mit hochgeschlagenen Ärmeln, sah uns an und lächelte. Er trug ein Goldkettchen um den Hals, fiel mir auf, und mehrere Ringe an den Fingern. Der andere, kleinere, auch er im Jackett und mit einem kleinen Bauch, den sein viel zu enges Hemd ausstellte, sah uns blitzschnell an, ehe er den Blick senkte. Beide hatten einen Bart. Der Erste mochte um die fünfunddreißig sein, der andere, der die Arme verschränkt hielt, etwa dreißig.

Sie schienen nervös zu sein, sie strahlten beide aus, dass sie in diesem Moment und zu diesem Zeitpunkt am liebsten woanders gewesen wären, was bei ihnen jedoch auf nahezu gegensätzliche Weise zum Ausdruck kam.

»Herzlich willkommen«, sagte der Großgewachsene. »Ragnar Hovland.«

Ich gab ihm die Hand und nannte meinen Namen.

»Jon Fosse«, sagte der andere, und er sagte es schnell, ja, spuckte es fast aus.

»Setzt euch«, meinte Ragnar Hovland. »In der Kaffeemaschine ist noch Kaffee, und Wasser gibt es da drüben, wenn ihr wollt.«

Während er sprach, sah er abwechselnd sie und mich an, aber sobald er verstummte, schaute er sofort weg. Seine Stimme zitterte ein wenig, als müsste er sich wirklich zusammenreißen, um uns das zu sagen. Gleichzeitig machte er jedoch auch einen gewitzten Eindruck, als wisse er etwas, was sonst keiner wusste, fast so, als schaute er nur fort, um uns innerlich auszulachen.

»Ich habe noch keins von deinen Büchern gelesen«, sagte ich und sah ihn an, »aber ich habe bis vor Kurzem als Lehrer gearbeitet, und in meiner Schule haben wir eins deiner Schulbücher benutzt.«

»So, so, das ist wirklich seltsam«, erwiderte er. »Ich habe nämlich noch nie ein Schulbuch geschrieben.«

»Aber es stand dein Name darin«, sagte ich. »Ich bin mir ganz sicher. Ragnar Hovland, nicht wahr?«

»Sicher. Aber wie gesagt, ich habe noch nie ein Schulbuch verfasst.«

»Aber ich habe deinen Namen gesehen«, sagte ich.

Er lächelte.

»Das kannst du nicht. Es sei denn, ich hätte irgendwo einen Doppelgänger.«

»Also, ich bin mir eigentlich ganz sicher«, wiederholte ich, begriff aber, dass ich so nicht weiterkommen würde, legte meine Tüte auf einen Stuhl, ging zur Kaffeemaschine, zupfte eine Plastiktasse aus dem kleinen Stapel und füllte sie mit Kaffee. Ich hatte seinen Namen gesehen, da war ich mir vollkommen sicher. Warum wollte er es nicht zugeben? Es war ja wohl keine Schande, ein Schulbuch für die Grundschule veröffentlicht zu haben? Oder etwa doch?

Ich setzte mich, zündete mir eine Zigarette an und zog einen Aschenbecher zu mir heran. Auf der anderen Seite des Tisches saß eine dunkelhaarige Frau mittleren Alters und sah mich an. Als ich ihrem Blick begegnete, lächelte sie.

»Else Karin«, stellte sie sich vor.

»Karl Ove«, sagte ich.

Neben ihr saß eine junge Frau und las. Sie mochte vielleicht fünfundzwanzig sein und trug ihre langen, blonden Haare in einem Pferdeschwanz, der ihr Gesicht irgendwie straffte. In Kombination mit ihrem kleinen, geraden Mund verlieh ihr das eine gewisse Strenge, die der kurze Blick, den sie mir zuwarf und in dem ich einige Skepsis erahnte, noch verstärkte.

Auf der anderen Seite saß ein junger Mann im gleichen Alter, er war groß und schlank, hatte einen kleinen Kopf und einen großen Adamsapfel, und einen markanten, leicht vorgestülpten Mund, er strahlte etwas unmittelbar Förmliches und Normales aus.

»Knut«, sagte er. »Hallo.«

Zwei weitere Studenten traten ein, der eine trug Bart und Brille, ein rotes Holzfällerhemd, eine hellblaue, catalinaartige Jacke und eine braune Cordhose, und ich dachte, dass er aussah wie eine Aushilfe in einem Geschäft, das gebrauchte Comics oder anderes in dieser Art verkaufte. Mit ihm traf eine recht kleine Frau ein, die mit einer großen, schwarzen Lederjacke, einer schwarzen Hose und klobigen schwarzen Schuhen bekleidet war. Auch ihre Haare waren schwarz, und schon in der kurzen Zeit, in der ich zu den beiden hinüberschaute, warf sie zwei Mal den Kopf in den Nacken und strich ihre Haare zurück. Ihr Mund war jedoch fein geschwungen, und ihre Augen waren schwarz wie zwei Kohlestücke.

»Petra«, sagte sie und zog einen Stuhl heraus.

»Und ich heiße Kjetil«, sagte der andere und schaute verschmitzt nach unten.

Sie blinzelte zwei Mal schnell hintereinander, und als Nächstes glitten ihre Lippen über die Zahnreihen, als würde sie die Zähne fletschen.

Ich wollte sie nicht anstieren und starrte deshalb durch die großen Dachfenster auf den Fjord hinaus, an dessen anderem Ufer es ein Dock gab, in dem ein großer, rostiger Schiffsrumpf lag.

Wieder ging die Tür auf, und eine Frau von dreißig, fünfunddreißig Jahren trat ein, schlank und mit einer grauen, matten Ausstrahlung, mit Ausnahme ihrer Augen, die fröhlich und lebendig waren.

Ich trank einen Schluck Kaffee und warf nochmals verstohlene Blicke zu der Dunkelhaarigen hinüber.

Ihre Gesichtszüge waren ganz zart und fein, ihre Aura dagegen hart, fast brutal.

Sie sah mich an, ich lächelte, sie erwiderte mein Lächeln nicht, und ich errötete, drückte meine Kippe fest im Aschenbecher aus, holte den Schreibblock heraus und legte ihn vor mir auf den Tisch.

»Dann sind wir wohl vollzählig versammelt«, meinte Ragnar Hovland und ging zusammen mit Jon Fosse zum Kopfende des Raums, wo eine Tafel an der Wand hing. Sie setzten sich.

»Sollen wir noch auf Sagen warten?«, fragte Fosse.

»Wir geben ihm noch ein paar Minuten«, meinte Hovland.

Ich war eindeutig der mit Abstand Jüngste in unserem Studiengang. Das Durchschnittsalter für die Veröffentlichung eines literarischen Debütwerks lag in Norwegen bei knapp über dreißig Jahren, hatte ich gelesen. Ich würde knapp über zwanzig sein, aber auch einige der anderen lagen unter dem Durchschnitt. Petra, die Strenge, Knut, Kjetil. Sie waren alle Mitte zwanzig. Die Dunkelhaarige war um die vierzig? Sie kleidete sich jedenfalls wie eine Vierzigjährige, weite Ärmel und große Ohrringe. Aber eine hautenge Hose. Sorgsam gezupfte Augenbrauen. Und ein leuchtender Lippenstift auf den schmalen Lippen. Was zum Teufel mochte sie wohl schreiben?

Und dann war da noch die andere. Nina. Ihr Gesicht hatte etwas Verschwommenes, blass und viel Haut, etwas dunkler unter den Augen, blonde, wogende Haare. Sie schrieb sicher besser, aber andererseits, wie gut konnte sie sein?

Ein kleiner Mann, der Sagen sein musste, trat durch die Tür. Er hatte eine blaue Lotsenmütze auf dem Kopf, trug eine braune Lederjacke, ein blaues Hemd und eine dunkelblaue Cordhose. Dunkle, krause Haare, eine kleine kreisförmige Glatze, ein kleiner Bauch.

»Tut mir leid, dass ich zu spät bin«, sagte er, öffnete die Tür rechts, hantierte hinter ihr herum, kam ohne Jacke und Mütze wieder heraus. Setzte sich.

»Dann können wir anfangen?«, sagte er und sah die beiden anderen an. Hovland, der die Hände auf die Ränder der Sitzfläche stemmte, Fosse, der mit verschränkten Armen dasaß und schräg nach unten sah. Beide nickten, woraufhin Sagen uns herzlich willkommen hieß. Er erzählte uns, wie der Studiengang entstanden war, dass das Ganze seine Idee gewesen war, wie man sie verwirklicht hatte, dass wir erst der zweite Jahrgang waren und es ein Privileg war, den Kurs besuchen zu dürfen, denn wir waren aus über siebzig Bewerbern ausgewählt worden und unsere Lehrer gehörten zu den besten Schriftstellern Norwegens. Er gab das Wort an Fosse und Hovland weiter, die berichteten, wie der Unterricht aufgebaut sein würde. In der ersten Woche würden wir die eingereichten Arbeitsproben in der Gruppe diskutieren. Danach folge eine Unterrichtsreihe zum Thema Lyrik, danach weitere zu Prosa, Dramatik und Essayistik. Zwischendurch werde es Schreibphasen und Vorträge von Gastdozenten geben. Einer von ihnen werde mehrmals kommen, sein Name sei Øystein Lønn, und er werde, abgesehen von Hovland und Fosse natürlich, eine Art Hauptlehrer sein. Im Frühjahr sei dann eine längere Schreibphase vorgesehen, und vor Abschluss des Kurses sollten wir schließlich eine längere Arbeit einreichen, für die wir eine Bewertung bekommen würden. Der Unterricht sei so strukturiert, dass die Lehrer die Themen erst theoretisch mit uns durchgingen, gefolgt von einer Phase mit Schreibaufgaben und Textbesprechungen. Es gehe nicht um Literaturgeschichte, erklärte Jon Fosse plötzlich, es war das erste Mal, dass er das Wort ergriff, die Texte, die sie mit uns durchnehmen würden, stammten größtenteils aus neuerer Zeit, also aus der Moderne oder Postmoderne.

Øystein Lønn, das war trotz allem ein eher unbekannter Autor.

Ich hob die Hand.

»Ja?«, sagte Hovland.

»Wisst ihr schon, wer die anderen Gastdozenten sein werden?«

»Nun ja, es stehen zwar noch nicht alle fest, aber Jan Kjærstad und Kjartan Fløgstad kommen auf jeden Fall.«

»Super!«, sagte ich.

»Keine Frauen?«, erkundigte sich Else Karin.

»Doch, doch, selbstverständlich«, antwortete Hovland.

»Wie wäre es mit einer Vorstellungsrunde?«, warf Sagen ein. »Sagt einfach, wie ihr heißt, wie alt ihr seid und was ihr so schreibt.«

Else Karin, die den Anfang machte, nahm sich viel Zeit und sah beim Sprechen nacheinander alle in der Runde an. Sie sei achtunddreißig Jahre alt, erzählte sie, und habe zwei Romane veröffentlicht, müsse aber noch viel lernen und hoffe, sich im Laufe dieses Jahres weiterzuentwickeln. Bjørg, wie die matte Frau mit den lebendigen Augen hieß, hatte auch schon einen Roman veröffentlicht. Keiner der anderen hatte bislang debütiert.

Als ich an der Reihe war, nannte ich meinen Namen und sagte, dass ich neunzehn sei, Prosa schreibe, meine Texte irgendwo zwischen Hamsun und Bukowski lägen und dass ich derzeit an einem Roman arbeitete.

»Petra, vierundzwanzig, Prosa«, sagte Petra.

Ein Stundenplan wurde verteilt, und danach holte Sagen einen Stapel Bücher, die für uns waren, ein Geschenk von einem Verlag, wir konnten zwischen zwei Titeln wählen, entweder Grabbeigaben von Tor Ulven oder Frau, Von von Merete Morken Andersen. Ich hatte von keinem der beiden jemals etwas gehört, entschied mich aber, wegen des Namens, für Ulven.

Alle verließen gleichzeitig den Raum, und auf dem Hügel oberhalb der Werft fand ich mich neben Petra wieder.

»Und, wie findest du es?«, fragte ich.

»Was?«

»Na, den Kurs.«

Sie zuckte mit den Schultern.

»Die Lehrer sind egozentrisch und haben eine sehr hohe Meinung von sich. Aber durchaus möglich, dass sie uns trotzdem etwas beibringen können.«

»Sie sind doch nicht egozentrisch«, entgegnete ich.

Sie schnaubte und warf den Kopf zurück, strich sich mit der Hand übers Haar und sah mich an, ein Lächeln huschte über ihre Lippen.

»Hast du Hovlands ganzen Schmuck gesehen? Er hatte eine Halskette und Ringe und sogar ein Armband an. Er sah fast wie ein Zuhälter aus!«

Das kommentierte ich nicht, auch wenn ich fand, dass sie etwas übertrieb.

»Und Fosse war so nervös, dass er sich nicht einmal getraut hat, uns anzusehen.«

»Sie sind doch Schriftsteller«, sagte ich.

»Na und? Genießen sie deshalb etwa Narrenfreiheit? Die sitzen auch nur irgendwo herum und schreiben. Das ist alles.«

Kjetil tauchte neben mir auf.

»Ich war eigentlich gar nicht für den Kurs vorgesehen«, erzählte er. »Ich stand nur auf der Warteliste, und dann ist kurzfristig jemand abgesprungen.«

»Glück gehabt«, sagte Petra.

»Ja, es war kein Problem, weil ich sowieso schon hier wohne, von mir aus konnte es also sofort losgehen.«

Er sprach im Bergener Dialekt. Petra sprach Osloer Dialekt, genau wie die anderen, abgesehen von Nina, die auch aus Bergen stammte, und Else Karin, die irgendwo aus Südwestnorwegen kam. Ich war der einzige Südnorweger, und wenn ich es recht bedachte, gab es überhaupt irgendwelche Autoren aus Südnorwegen? Sicher, Vilhelm Krag, aber der hatte um die Jahrhundertwende zum 20. Jahrhundert gelebt. Gabriel Scott? Für ihn galt das Gleiche. Bjørneboe natürlich, aber er hatte im Grunde versucht, alle Spuren seiner Herkunft aus seiner Persönlichkeit zu löschen, jedenfalls wirkte es so in den Fernsehinterviews, die ich von ihm gesehen hatte und in denen er ein gepflegtes Hochnorwegisch sprach, die gleiche Sprache wie in seinen Büchern, in denen kaum südnorwegische Wörter auftauchten.

Hinter uns rauschte Else Karin heran. Sie gehörte unübersehbar zu den Frauen, die sich mit einer Wolke von Bewegungen und Dingen umgaben, Taschen und Kleider und Zigaretten und Arme.

»Hallo«, sagte sie und richtete den Blick auf mich. »Mir ist aufgefallen, dass ich genau doppelt so alt bin wie du. Du bist neunzehn und ich achtunddreißig. Du bist wirklich noch sehr jung!«

»Ja«, sagte ich.

»Toll, dass sie dich angenommen haben.«

»Ja«, sagte ich.

Petra wandte sich ab, Kjetil sah uns mit seinen freundlichen Augen an. Dann holten wir die anderen ein, die an einer Kreuzung standen und darauf warteten, dass die Ampel auf Grün sprang. Die Häuser auf der anderen Straßenseite waren verfallen, die Wände von Abgasen und Asphaltabrieb grau verfärbt, die Fenster blind vor Schmutz. Noch schien die Sonne, aber über den Bergen im Norden war der Himmel fast schwarz.

Wir überquerten die Straße, gingen einen sanften Anstieg hinauf, an einem Antiquariat der schäbigeren Sorte vorbei, jedenfalls dem Eindruck nach, den die Schaufenster auf mich machten, in denen diverse Comics aufgehängt waren und wo auf einer filzverkleideten Platte ein paar billige Comic-Taschenbücher auslagen, alle stark ausgeblichen von der Sonne, die am Nachmittag direkt hineinschien. Etwas weiter aufwärts lag auf der anderen Straßenseite das Hallenbad. Ich beschloss, an einem der nächsten Tage schwimmen zu gehen.

Auf Höhe des Café Opera löste sich unsere Gruppe auf, ich verabschiedete mich von den anderen und eilte nach Hause. Ich hätte gerne einige Bücher gekauft, vor allem Gedichtsammlungen, da ich zeit meines Lebens kaum ein Gedicht gelesen hatte, wenn man einmal von denen absah, die wir in der Schule durchgenommen hatten und die größtenteils von Wergeland und Wildenvey gewesen waren, und mit Ausnahme jener Wochen, in denen wir auf dem Gymnasium im Norwegischunterricht eine Art Kabarett aufgeführt hatten, in deren Rahmen Lars und ich auf der Bühne Texte von Jim Morrison, Bob Dylan und Sylvia Plath vorgetragen hatten. Diese Gedichte waren die einzigen wahren Gedichte meines Lebens, aber erstens konnte ich mich nicht an sie erinnern, und zweitens ahnte ich, dass wir uns in der Akademie mit einem ganz anderen Typus Gedicht beschäftigen würden. Aber das musste warten, bis mein Studiendarlehen eintraf.

Im Briefkasten lag nur Reklame, aber eines der Werbeprospekte war ein kleiner Katalog für einen englischen Buchclub, der ausgerechnet in Grimstad saß, ich durchforstete ihn akribisch, da man kein Bargeld benötigte, um dort Bücher zu bestellen. Ich kreuzte ein Buch mit Shakespeares gesammelten Werken an, eins mit Oscar Wildes gesammelten Werken, eins mit T. S. Eliots gesammelten Gedichten und Dramen, alle auf Englisch, und fand auf den letzten Seiten ein Fotobuch, das ich ebenfalls bestellte und in dem leicht bekleidete und nackte Frauen abgebildet waren, aber es war keine Pornographie, sondern Kunst, zumindest handelte es sich um ernstzunehmende Fotografien, was für meine Zwecke allerdings so oder so keine Rolle spielte, und mich schauderte und fröstelte es bei dem Gedanken, dass ich schon bald hier sitzen, sie betrachten und dabei eventuell … nun ja, wichsen konnte. Ich hatte es immer noch nicht getan, ahnte mittlerweile jedoch, dass es nicht normal war, es nicht zu tun, dass wahrscheinlich alle es taten, und dann tauchte diese Chance auf, dieses Buch, und ich kreuzte es an, notierte Bestellnummer und Titel auf der Rückseite, schrieb meinen Namen und die Adresse darunter und riss die Bestellkarte heraus. Der Versand kostete mich nichts, das Porto übernahm der Empfänger.

Wenn ich schon etwas in die Post gab, konnte ich auch gleich noch ein paar Mitteilungen über meine neue Anschrift versenden, überlegte ich und trottete mit der Bestellkarte und meinem kleinen, schwarzroten Adressbuch in der Hand zur Post.

Auf dem Rückweg begann es zu regnen. Und nicht etwa so, dass es zunächst anfing zu tröpfeln, um sich danach langsam einzuregnen, wie ich es gewohnt war, hier geschah es von null auf hundert in einer Sekunde: Im einen Augenblick regnete es nicht, im nächsten fielen Millionen Regentropfen gleichzeitig, und ein knisterndes, fast klapperndes Geräusch stieg um mich herum vom Erdboden auf. Ich eilte im Laufschritt abwärts und musste innerlich grinsen, was war das nur für eine fantastische Stadt! Und wie immer, wenn ich etwas Schönes sah oder erlebte, dachte ich an Ingvild. Sie war ein lebendiger Mensch, der in der Welt existierte, und sie erlebte sie auf ihre eigene Art, sie besaß ihre eigenen Erinnerungen und Erfahrungen, sie hatte Vater und Mutter, ihre Schwestern und Freunde, ihre Landschaft, in der sie aufgewachsen war und sich bewegt hatte, und all das existierte in ihr, diese gewaltige Komplexität, die ein anderer Mensch ist und von der wir so wenig wahrnehmen, wenn wir ihn sehen, gleichwohl jedoch genug, um ihm unsere Zuneigung, unsere Liebe zu schenken, denn dazu bedarf es nicht viel, ein ernstes Augenpaar, durch das auf einmal Freude strömt, ein spielerisches und neckisches Augenpaar, das auf einmal unsicher oder selbstkritisch wird, das tastet, ein tastender Mensch, gibt es etwas Schöneres? Mit all seinem inneren Reichtum, dennoch tastend? Man sieht es, man verliebt sich, und das ist wenig, gut möglich, dass man sagen kann, es ist wenig, aber es ist immer richtig. Das Herz irrt sich nie.

Das Herz irrt sich nie.

Niemals irrt sich das Herz.

Die nächsten zwei Stunden bestanden aus trommelndem Regen, schwankenden Regenschirmen, rasenden Scheibenwischern, Autoscheinwerfern, die matt die Regendunkelheit durchschnitten. Ich saß auf der Couch und blickte mal auf das, was draußen geschah, mal in mein Buch, Ulvens Grabbeigaben, von dem ich kein Wort verstand. Selbst als ich mich wirklich konzentrierte und mehrere Seiten so langsam las, wie ich nur konnte, erschloss sich mir nicht sein Sinn. Ich verstand fast alle Wörter, das war nicht das Problem, und die Sätze an sich verstand ich auch, begriff aber nicht, was sie bedeuten sollten. Hatte nicht die geringste Ahnung. Es brachte mich völlig aus dem Konzept, denn mir war natürlich bewusst, dass man nicht ohne Grund gerade diese beiden Bücher an uns verteilt hatte. Diese Bücher galten offenbar als gute Literatur, sie waren wichtig, und dann verstand ich nicht, was in meinem stand.

Keine Chance. Es ging um jemanden, der auf einer alten Schallplattenaufnahme hustete, dann gab es da einen Mann, der in einem unglaublich heißen Auto zu einer Beerdigung fuhr, und ein Paar, das sich in irgendeinem Ferienort aufhielt. Das begriff ich, aber es gab erstens keine Handlung und zweitens keine chronologische Reihenfolge und keinen Zusammenhang, alles passierte bunt durcheinandergewürfelt, und das ging eigentlich schon in Ordnung, aber was passierte bunt durcheinandergewürfelt? Es waren keine Gedanken, es gab keine bestimmte Person, die es dachte. Es waren auch keine längeren Gedankengänge oder Beschreibungen, sondern alles gleichzeitig von allem, aber das half mir nicht, es zu verstehen, da ich das Wichtigste nicht verstand: Was bedeutete es?

Hoffentlich würden wir das lernen.

Es galt, gut aufzupassen, und alles, was gesagt wurde, schriftlich festzuhalten, nichts zu verschludern.

Moderne und Postmoderne, hatte Fosse gesagt, das hörte sich gut an, es ging um uns und unsere Zeit.

Als ich zu Abend aß, will sagen, in Ermangelung von Geld fünf Scheiben Brot mit Butter und drei weichgekochte Eier zu mir nahm, klopfte es an meiner Tür. Es war Morten, der Nachbar von unten, er hielt einen langen, schwarzen Regenschirm mit Spazierstockgriff in der einen Hand, war mit einer roten Lederjacke, einer blauen Levi’s, Segelschuhen und weißen Socken bekleidet, und obwohl seine Haare diesmal nicht zerzaust waren, wirkte er immer noch wild, was vor allem an dem Blick liegen mochte, mit dem er mich betrachtete, aber auch an seiner Körpersprache, es kam einem vor, als unterdrücke er etwas Großes in sich und als würde das all seine Kraft beanspruchen. Und dann war da noch sein Lachen, das er an den seltsamsten Stellen hören ließ.

»Noch einmal Hallo!«, sagte er. »Darf ich hereinkommen? Dann könnten wir uns ein bisschen unterhalten. Unser Gespräch neulich fiel ja ziemlich kurz aus, könnte man sagen, he he.«

»Komm rein«, sagte ich.

Er blieb an der Tür stehen und schaute sich um.

»Setz dich«, sagte ich und ging vor der Anlage auf die Knie, um eine Platte aufzulegen.

»Ah, Betty Blue«, meinte er. »Den habe ich sogar gesehen.«

»Der war gut«, sagte ich und drehte mich zu ihm um. Ehe er sich setzte, zog er die Hose an den Knien hoch. Er hatte etwas Förmliches an sich, das in Kombination mit dem vagen, gleichwohl intensiven Eindruck von Wildheit den ganzen Raum ausfüllte.

»Ja«, sagte er. »Sie war toll. Vor allem, als sie verrückt wurde!«

»Ja, das war sie allerdings«, sagte ich und setzte mich ihm gegenüber an den Tisch.

»Wohnst du schon lange hier?«, fragte ich.

Er schüttelte den Kopf.

»No, Sir! Ich bin vor zwei Wochen eingezogen.«

»Und du studierst Jura?«

»Genau. Gesetze und Paragraphen. Aber du willst Schriftsteller werden?«

»Ja. Ich hatte heute meinen ersten Tag.«

»Verdammt, ich glaube, das wäre auch etwas für mich. Alles herauslassen, was hier drinnen steckt«, meinte er und schlug sich auf die Brust. »Manchmal habe ich mich selbst furchtbar satt. Geht dir das auch so?«

»Ja, das kommt schon mal vor.«

»Dann ist es doch bestimmt herrlich, es herauszulassen?«

»Ja. Aber das ist eigentlich nicht der Grund.«

»Der Grund wofür?«

»Dafür, dass ich schreibe.«

Er sah mich an und lächelte selbstsicher, dann schlug er sich mit beiden Händen auf die Oberschenkel, wodurch der Eindruck entstand, dass er aufstehen wollte, was er jedoch nicht tat, stattdessen ließ er sich auf die Couch zurücksinken.

»Bist du verliebt? Im Moment, meine ich?«, sagte er.

Ich sah ihn an.

»Bist du? Wenn du schon fragst?«

»Mich fasziniert jemand. So muss ich es wohl ausdrücken. Sie fasziniert mich.«

»Ich bin ehrlich gesagt verliebt«, sagte ich. »Bis über beide Ohren verliebt sogar.«

»Wie heißt sie?«

»Ingvild.«

»Ingvild!«, wiederholte er.

»Sag jetzt nicht, dass du sie kennst«, sagte ich.

»Nein, nein. Sie studiert?«

»Ja.«

»Seid ihr zusammen?«

»Nein.«

»Genauso alt wie du?«

»Ja.«

»Monica ist zwei Jahre älter als ich. Das ist vielleicht nicht so gut.«

Er spielte mit den Kielen seines Regenschirms, der neben seinen Unterschenkeln an der Couchkante lehnte. Ich zog den Tabakbeutel heraus und drehte mir eine Zigarette.

»Bist du den anderen im Haus schon begegnet?«, erkundigte er sich.

»Nein«, antwortete ich. »Nur dir. Und ganz kurz der einen, die gerade aus der Dusche kam.«

»Lillian«, sagte er. »Sie wohnt hinter der Treppe, auf deiner Etage. Über ihr wohnt eine alte Frau, die sich in alles Mögliche einmischt, aber das ist halb so wild. Direkt über dir wohnt Rune. Ein netter Kerl aus Sogndal. Das sind alle.«

»Ich werde sie sicher nach und nach kennenlernen«, meinte ich.

Er nickte.

»Aber jetzt will ich dich nicht länger aufhalten«, sagte er und stand auf. »Wir sehen uns. Ich habe das Gefühl, dass ich im Laufe der Zeit noch so einiges über Ingvild hören werde.«

Er ging hinaus, seine Schritte verklangen auf der Treppe nach unten, und ich aß weiter.

Am nächsten Morgen begab ich mich zur Universität, um zu schauen, ob mein Studiendarlehen eingetroffen war, was jedoch nicht der Fall war, und ging eine Straße hinab, die über »Høyden« verlief, wie dieser Teil der Stadt genannt wurde, und an deren Ende Dragefjellet lag, wo sich die Juristische Fakultät befand. Dort bog ich rechts in eine der kleinen, engen Gassen ab und kam völlig überraschend am Hallenbad heraus, an dem ich vorbeiging und dabei tief Luft holte, denn aus den Gitterrosten, die in den Bürgersteig eingelassen waren, stieg der Geruch von Chlor auf, und mit ihm entfalteten sich all die guten Gefühle aus meiner Kindheit wie nächtliche Blumen unter den ersten Sonnenstrahlen.

Von der Sonne war auf meinem Weg allerdings nicht viel zu sehen, es regnete pausenlos und viel, und zwischen den Gebäuden lag das Wasser schwer und schwarz auf der Erde, unter einem Himmel, der so tief und voller Feuchtigkeit war, dass der Unterschied zwischen ihm und dem Wasser fast vollständig verwischt zu sein schien. Ich hatte klein beigegeben und eine Regenjacke angezogen, einen leichten, grünen Fetzen, der mich aussehen ließ wie einen Bauer oder irgendeinen Idioten aus den Trabantenstädten, aber in diesem Wetter ging es einfach nicht anders, denn hier zogen keine Schauer auf, die nach einer halben Stunde vorbei waren; die Wolkendecke über mir war dicht und grau bis schwarz und lag über der Stadt wie eine Plane, die vor Wasser durchhing.

Das wirkte sich auch auf die Atmosphäre im Unterrichtsraum aus, denn angesichts all der Gummistiefel und Regenschirme und nassen Jacken, ergänzt um das graue Licht draußen, das den Raum durch die Fenster schemenhaft sichtbar werden ließ, erinnerte er nicht zu knapp daran, wie es in den vielen verschiedenen Klassenzimmern gewesen war, in denen ich mich im Laufe der Jahre aufgehalten hatte, einschließlich jenem in Nordnorwegen, das sich bereits zu der Reihe guter Erinnerungen an Räume gesellt hatte.

Ich setzte mich, holte den Schreibblock heraus, nahm mir eine der zusammengehefteten Textsammlungen vom Stapel und begann zu lesen, weil es das war, was alle anderen auch taten. Unter der Tafel am Kopfende saßen Fosse und Hovland und machten das Gleiche. Die Texte von Trude, wie die Strenge hieß, sollten als erste diskutiert werden. Es waren Gedichte, und sie waren schön, das sah ich sofort. Es gab traumartige Landschaften, Pferde, Wind und Licht, alles konzentriert in einigen wenigen Zeilen. Ich las sie, wusste aber nicht, worauf ich beim Lesen achten sollte, hatte keine Ahnung, was gut war oder nicht, oder was sie eventuell würde verbessern können. Und während ich las, wuchs die Furcht in meiner Brust, denn diese Texte waren eindeutig so viel besser als das, was ich geschrieben hatte, dass es mir schlicht unmöglich erschien, sie miteinander zu vergleichen, denn das hier war Kunst, so viel begriff ich immerhin. Und was sollte ich tun, falls Fosse und Hovland mich baten, etwas zu ihren Gedichten zu sagen? Was bedeutete es, dass ein paar Pferde unter einem Baum standen und in der nächsten Zeile ein Messer über Haut glitt? Dass Pferde mit donnernden Hufen über eine Wiese galoppierten und ein Auge über dem Horizont hing?

Ein paar Minuten später fingen wir richtig an. Fosse bat Trude, ihre Texte zu lesen. Sie saß für einen Moment vollkommen reglos da und konzentrierte sich, dann fing sie an. Ihre Stimme lehnte sich in gewisser Weise ganz eng an die Gedichte, ich hatte nicht das Gefühl, dass die Zeilen aus ihrem Mund kamen, sondern dass sie schon vorher dort gewesen waren und sie sich mit ihrer Stimme an sie schmiegte. Gleichzeitig war in ihrer Stimme für nichts anderes Raum, sie enthielt nur die Gedichte, die wenigen Worte, die ein geschlossenes Ganzes bildeten, und barg fast nichts von ihr selbst in sich.

Das gefiel mir, aber andererseits war mir auch nicht wohl dabei, denn das sagte mir alles nichts, ich wusste nicht, was sie wollte oder worum es in ihren Gedichten ging.

Als sie fertig war, ergriff Hovland das Wort. Nun sollten wir ihre Texte kommentieren, und zwar einer nach dem anderen, damit jeder zu Wort kommen und die Chance erhalten würde, etwas zu sagen. Wir sollten dabei immer bedenken, erklärte er, dass keiner der Texte, die wir diskutierten, fertig oder vollendet sei und dass wir durch die Kritik lernten. Doch nicht nur die Kritik an unseren eigenen Texten sei wichtig für uns, ebenso wichtig sei es, die Texte der anderen zu diskutieren, denn worauf dieser Kurs in erster Linie abziele, sei, zu lesen und zu lernen, wie man las, unsere Lesefähigkeit zu verbessern. Für einen Schriftsteller sei es möglicherweise wichtiger, zu lesen als zu schreiben. Lest, so viel ihr könnt, denn es ist nicht so, dass ihr dabei euch selbst, eure Originalität verliert, das Gegenteil ist der Fall, ihr werdet euch selbst finden. Je mehr ihr lest, desto besser.

Die Kommentarrunde begann. Es gab viele tastende und zögernde Sätze, und die meisten begnügten sich damit zu sagen, dass ihnen dieses Bild oder jener Satz gefallen hatte, aber dabei kristallisierten sich auch einige Begriffe heraus, die immer wieder aufgegriffen wurden und nach und nach von allen angesprochen wurden, zum Beispiel »Rhythmus«, dass der Rhythmus »gut« sei oder »ein wenig holpere«, darüber hinaus wurde viel vom »Klang« gesprochen, und vom »Auftakt« und »Ausklang«, und davon, zu »streichen« und zu »kürzen«. Das ist ein wunderbarer Auftakt, und der Rhythmus läuft gut, die mittlere Passage ist ein bisschen schwammig, ich weiß nicht genau, woran es liegt, aber da klingt es irgendwie schief, ich weiß nicht, vielleicht kannst du da ja etwas streichen, aber danach kommt dann dieses starke Bild im Ausklang und beflügelt das ganze Gedicht. So hörte es sich in etwa an, wenn in unserem Kurs über Gedichte gesprochen wurde. Ich mochte diese Art, über die Texte zu sprechen, weil sie mich nicht ausschloss, sowohl Auftakt als auch Ausklang konnte ich verstehen, vor allem die Gedichtausklänge entwickelten sich zu meiner Spezialität, dass etwas sich erheben solle oder gewissermaßen nach der letzten Zeile aufsteigen solle, war etwas, wonach ich regelmäßig Ausschau hielt, und wenn ich es fand, sagte ich es. Fand ich es nicht, sagte ich das auch. Hier kapselst du das Gedicht irgendwie ein, bemerkte ich beispielsweise. Siehst du das? Die letzte Zeile? Sie kapselt es ein, schließt den Text in sich selbst ein. Kannst du die nicht streichen? Würde sich dadurch nicht der ganze Text öffnen? Siehst du, was ich meine? Auch die Frage des Zeilenumbruchs fand Eingang in diese Lektüren, und es stellte sich rasch heraus, dass Knickprosa, wie sie hier genannt wurde, der Feind war, das Grauen an sich, womit gemeint war, dass gewöhnliche Prosa aufgebrochen wurde als Gedicht. Der Text sah zwar aus wie ein Gedicht, war aber keins, und dies war ein Relikt aus den Siebzigern, etwas, was man damals so machte. Hinzu kamen natürlich alle rhetorischen Mittel, zum Beispiel Metaphern und Alliterationen, wenngleich eher selten, denn mir wurde mit der Zeit bewusst, dass es sowohl bei Jon Fosse als auch bei den Studenten, die vor allem Lyrik schrieben, eine Aversion gegen Metaphern gab, die Metapher war etwas geradezu Hässliches oder Altmodisches, im Sinne von unmodern oder antiquiert und somit für uns unbrauchbar. Sie zeugte schlicht und ergreifend von einem schlechten Geschmack und war plump. Alliterationen waren noch schlimmer. Es ging in erster Linie um Rhythmus, Klang, Zeilenumbruch, Auftakt, Ausklang. Wenn Jon Fosse etwas kommentierte, war er, wie mir auffiel, stets auf der Suche nach dem Ungewöhnlichen, Andersartigen, nach Unterschieden.

Diese erste Sitzung verlief allerdings weitestgehend ohne Begriffe, einzig Knut verfügte über ein fertiges Vokabular, um über Gedichte zu sprechen, und so bekamen seine Worte auch das größte Gewicht. Trude war die ganze Zeit hochkonzentriert und hörte zu, notierte sich manchmal etwas, stellte auch direkte Fragen, warum, warum nicht. Ich begriff, dass sie eine Schriftstellerin war, eine Dichterin, und dass sie es nicht nur weit bringen würde, sondern es schon weit gebracht hatte.

Als ich an der Reihe war, sagte ich, die Gedichte seien sehr stimmungsvoll und tiefsinnig, es falle einem aber nicht leicht, über sie zu sprechen. Ich erklärte, dass ich mich in vielem Knuts Worten anschließen könne, insbesondere diese Zeile gefalle mir, während sie vielleicht einmal darüber nachdenken solle, jene Zeile zu streichen.

Während ich sprach, sah ich, dass ihr meine Worte egal waren. Sie machte sich keine Notizen, sie war nicht konzentriert und sah mich mit der Andeutung eines Lächelns in den Mundwinkeln an. Das regte mich auf und machte mich wütend, aber es blieb mir nichts anderes übrig, als mich auf meinem Stuhl zurückzulehnen, die Blätter ein wenig von mir zu schieben und zu sagen, dass ich nichts hinzuzufügen hätte, um anschließend an meiner Tasse Kaffee zu nippen.

Im Anschluss ergriff Jon Fosse das Wort. Während seine Art, den Kopf zu bewegen, ruckartig und fast vogelgleich war, gelegentlich auch, als wäre er von etwas überrascht worden oder als fiele ihm unvermittelt etwas ein, und seine Art zu sprechen, zögernd, voller Pausen, Einschnitte, Räuspern, Schnauben und mitunter von einem plötzlichen, tiefen Atemholen unterbrochen, Nervosität und Unruhe ausstrahlte, waren seine Worte in ganz anderer Weise von Selbstsicherheit erfüllt. Er war sich seiner Sache vollkommen sicher, es blieb kein Raum für Zweifel; mit dem, was er nun sagte, hatte er recht.

Er ging alle Gedichte durch, kommentierte ihre Stärken und Schwächen und meinte, Pferde seien ein schönes und uraltes Motiv in der Dichtung und Kunst. Er erwähnte die Pferde in der Ilias, und die Pferde in den Reliefs vom Parthenon, er erwähnte die Pferde bei Claude Simon, aber diese Pferde, erläuterte er, sind eher eine Art Archetypen, ich weiß nicht, hast du Ellen Einan gelesen? Irgendetwas hier erinnert mich an sie. Die Traumsprache.

Ich notierte mir jedes Wort.

Die Ilias, Parthenon, Claude Simon, Archetypen, Ellen Einan, Traumsprache.

An jenem Nachmittag schob ich mich auf dem Heimweg direkt hinter dem Hügel an der Werft in eine enge Gasse zur Linken, um nicht mit den anderen gehen zu müssen. Es regnete immer noch, es goss genauso pausenlos wie auf dem Hinweg, und alle Wände, alle Dächer, alle Höfe und alle Autos glänzten nass. Ich war aufgekratzt, es war ein guter Tag gewesen, und die Tatsache, dass es Trude überhaupt nicht interessiert hatte, was ich sagte, und sie dies den anderen auch noch fast gezeigt hatte, quälte mich nicht sonderlich, denn in der Pause, als wir gleich hinter Klosteret im Café zusammensaßen, hatte ich mich kurz mit Ragnar Hovland unterhalten und mich an einem Meinungsaustausch über Jan Kjærstad beteiligt. Ja, ich hatte ihn sogar selbst zur Sprache gebracht. Else Karin hatte mich gefragt, was ich abgesehen von Hamsun und Bukowski gerne läse, ich hatte geantwortet, mein Lieblingsautor sei Kjærstad, vor allem sein bisher letztes Buch, Das große Abenteuer, sei gut, aber auch Spiegel und Homo falsus oder der perfekte Mord, ja sogar sein Band mit Erzählungen, Der Erdball dreht sich still. Sie erwiderte, seine Bücher seien etwas kalt und konstruiert. Ich sagte, darum gehe es ja gerade, Kjærstads Ziel sei es, den Menschen auf eine andere Art zu beschreiben, nicht von innen, sondern von außen, und dass die Vorstellung, Menschen in Büchern seien warmherzig, falsch sei, dies sei selbstverständlich auch eine Konstruktion, nur dass wir uns an sie gewöhnt hätten, und zwar so, dass wir sie als authentisch oder warmherzig empfänden, während die anderen Schreibstile genauso authentisch seien. Sie sagte, ja, das verstehe ich schon, aber ich finde immer noch, dass die Menschen kalt sind. Und dieses »Ich finde« war ein Sieg für mich, denn es war ja kein Argument, nur ein Gefühl, und folglich eine Konvention.

Nach der Pause diskutierten wir Kjetils Arbeitsproben, es waren Prosatexte, und über sie, die konstant auf der Grenze zum Fantastischen und Grotesken balancierten, wurde ganz anders gesprochen. Jetzt ging es nicht um Auftakte und Ausklänge oder den Klang, wir setzten uns eher mit der Handlung und den einzelnen Sätzen auseinander, und als jemand meinte, etwas sei übertrieben, wandte ich ein, dass ich dies als die Pointe aufgefasst hätte, dass es ganz bewusst »over the top« wäre. Die Diskussion verlief erheblich lebhafter, hierüber ließ sich problemloser sprechen, was mich erleichterte, hier war ich mittendrin.

Am nächsten Tag sollten meine Texte gelesen und diskutiert werden. Ich fürchtete mich davor, freute mich aber auch darauf, als ich die Strandgaten hinunterging, in irgendeiner Weise musste das, was ich geschrieben hatte, schließlich gut sein, denn sonst hätten sie mich ja nicht angenommen.

Am Berghang glitt von der Station, gesäumt von glänzenden Pflastersteinen, rot und schön in allem Grün, die Standseilbahn aufwärts. Funikularbahn stand dort in Neonbuchstaben, und gerade dieser Abschnitt hatte etwas Alpines, eine Bergbahn, die aus einem Stadtzentrum aufstieg, nur einen Katzensprung von den alten, deutschen Holzhäusern entfernt. Dachte man sich das Wasser weg, hätte man meinen können, sich in den deutsch-österreichischen Alpen zu befinden.

Und oh, diese Dunkelheit, die hier beharrlich herrschte! In keiner Weise mit der Nacht verbunden und ebenso wenig mit dem Schatten, war sie dennoch fast immer da, diese schwache, vom fallenden Regen erfüllte Dunkelheit. Dinge und Geschehnisse gewannen so an Kontur, denn die Sonne öffnete den Raum, und alles, was in diesem Raum existierte: Es war eine Sache, einen Familienvater zu sehen, der vor dem Støletorget die Einkaufstüten in den Kofferraum des Autos räumte, während die Mutter ihre Kinder auf die Rückbank scheuchte und selbst vorne Platz nahm und sich den Sicherheitsgurt über die Brust zog und in das Schloss steckte, wenn die Sonne schien und der Himmel hell und offen war, denn dann flatterten alle Bewegungen fast davon und verschwanden, sobald sie ausgeführt wurden, eine ganz andere Sache war es dagegen, eine solche Familie zu sehen, wenn es regnete, wenn sie umgeben waren von der schwachen Dunkelheit, denn dann lag in ihren Bewegungen eine völlig andere Beständigkeit, dann schienen diese Menschen fast wie Statuen zu sein, an dieser Stelle, in diesem Augenblick verankert – den sie unmittelbar darauf dennoch wieder verließen. Die Mülleimer vor den Treppen, sie im strahlenden Sonnenlicht zu sehen, war eine Sache, fast existierten sie dann nicht, wie generell fast nichts existierte, etwas völlig anderes war es jedoch in dem regendunklen Tageslicht, wenn sie dort wie Säulen aus Silber standen und glänzten, manche triumphierend, andere trister und trauriger, aber alle dort, genau dort, in diesem Moment.

Bergen, oh ja. Diese unglaubliche Kraft, die in den vielen verschiedenen Häuserfassaden lag, die überall so dicht zusammengepresst standen. Der Sog, den man empfand, wenn man einen der Anstiege hinaufschritt und es sah und davor stand, konnte überwältigend sein.

Aber es tat auch gut, nach einem Gang durch die Stadt seine Wohnung aufzuschließen, sie war wie das Auge im Sturm, abgeschirmt von den Blicken aller, der einzige Ort, an dem ich wirklich meine Ruhe hatte. An jenem Nachmittag war mir der Tabak ausgegangen, aber da mir bewusst gewesen war, dass es so weit kommen würde, hatte ich alle Kippen der letzten Tage aufbewahrt. Nachdem ich die Kaffeemaschine angestellt hatte, kramte ich die Schere aus der Schublade und schnitt die Asche an den Enden der Stummel ab. Anschließend öffnete ich sie und bröselte den alten, knochentrockenen Tabak in den Beutel, der am Ende fast halbvoll war. Meine Fingerkuppen waren schwarz und rochen beißend nach Rauch. Ich wusch sie unter dem Wasserhahn, schnitt anschließend eine Scheibe von einer rohen Kartoffel ab und legte sie in den Beutel; bald würde der Tabak ihre Feuchtigkeit aufgesaugt haben und wieder fast wie neu sein.

Am Abend ging ich zur Telefonzelle und rief Ingvild an. Auch diesmal meldete sich ein Mann. Ingvild, ja, warte kurz, ich schaue nach, ob sie zu Hause ist.

Ich bebte, während ich wartete.

Schritte kamen näher, und ich hörte, wie jemand den Hörer in die Hand nahm.

»Hallo?«, sagte sie.

Ihre Stimme klang dunkler, als ich sie in Erinnerung hatte.

»Hallo«, sagte ich. »Ich bin’s, Karl Ove.«

»Hi!«, sagte sie.

»Hi«, erwiderte ich. »Na, wie geht’s? Bist du schon lange in der Stadt?«

»Nein, ich bin Montag gekommen.«

»Ich bin schon seit zwei Wochen hier«, sagte ich.

Es wurde still.

»Wir wollten uns doch mal treffen«, sagte ich. »Ich weiß nicht, ob du noch Lust dazu hast, aber wie wäre es zum Beispiel mit Samstag?«

»Also, da steht nichts anderes in meinem Kalender«, sagte sie und lachte kurz.

»Im Café Opera, vielleicht? Dann können wir hinterher ins Hulen gehen oder so?«

»Du meinst, wie richtige Studenten das so machen?«

»Ja.«

»Von mir aus gern. Aber ich muss dich warnen, ich habe bestimmt Versagensängste.«

»Warum das denn?«

»Na ja, zum einen, weil ich bisher noch keine Studentin war. Außerdem kenne ich dich ja auch gar nicht.«

»Mir wird es bestimmt genauso gehen«, sagte ich.

»Das ist gut«, meinte sie. »Dann ist es vielleicht nicht so schlimm, wenn wir nicht so viel reden.«

»Nein«, sagte ich. »Im Gegenteil, das hört sich gut an.«

»Jetzt übertreib nicht gleich.«

»Ich meine es ernst«, sagte ich.

Sie lachte wieder kurz.

»Dann habe ich mich gerade zum ersten Mal als Studentin verabredet. Am Samstag im Café Opera. Wann wollen wir uns … tja, wann gehen Studenten denn so aus?«

»Das weiß ich genauso wenig wie du. Wie wäre es mit sieben Uhr?«

»Hört sich gut an. Bis dann.«

Als ich die Straße überquerte und in meine Wohnung zurückging, schnürte sich mir der Magen zu. Ich hatte das Gefühl, mich jeden Moment übergeben zu müssen. Und das, obwohl es eigentlich ganz gut gelaufen war. Aber es war eine Sache, ein paar Worte am Telefon zu sagen, eine ganz andere dagegen, sich mit einem Feuer im Inneren und ohne zu wissen, was man sagen sollte, von Angesicht zu Angesicht gegenüberzusitzen.

Es waren vor allem zwei Dinge, die mir damals zu schaffen machten. Erstens, dass ich so schnell kam, häufig, noch ehe überhaupt etwas passiert war, zweitens, dass ich niemals lachte. Das heißt, es kam durchaus vor, etwa alle sechs Monate vielleicht, wenn mich die Komik von etwas überwältigte und ich gar nicht mehr aufhören konnte zu lachen, was mir allerdings ausnahmslos unangenehm war, da ich dann völlig die Kontrolle über mich selbst verlor und es einfach nicht schaffte, mich wieder in den Griff zu bekommen. Außerdem gefiel es mir nicht, es anderen zu zeigen. Im Grunde konnte ich lachen, ich besaß die Fähigkeit dazu, aber in alltäglichen, geselligen Situationen, wenn ich mit anderen Menschen am Tisch saß und mich unterhielt, lachte ich nie. Diese Fähigkeit hatte ich verloren. Zum Ausgleich lächelte ich viel, manchmal stieß ich auch einem Lachen ähnelnde Laute aus, weshalb ich nicht glaube, dass es jemand bemerkte oder besonders auffällig fand. Aber ich selbst wusste Bescheid, ich lachte nie. Dies rückte natürlich das Lachen an sich, als Phänomen, in den Mittelpunkt meiner Aufmerksamkeit, und mir fiel auf, wie es entstand, wie es klang, was es war. Die Leute lachten fast die ganze Zeit, sie sagten etwas, lachten kurz, ein anderer sagte etwas, alle lachten. Das ölte die Gespräche oder fügte ihnen einen Überschuss von etwas anderem hinzu, von etwas, was weniger mit dem zusammenhing, was gesagt wurde, sondern eher mit dem geselligen Zusammensein an sich. Mit der Situation. Menschen, die sich trafen. In dieser Situation lachten alle, jeder auf seine Art natürlich und gelegentlich auch über etwas genuin Lustiges, woraufhin das Lachen länger andauerte und manchmal ganz die Oberhand gewann, aber auch scheinbar ohne jeden Grund, bloß als eine Art Freundlichkeit oder Offenheit. Es konnte Unsicherheit überspielen, das begriff ich, aber auch stark und großzügig sein, eine ausgestreckte Hand. Als Kind hatte ich viel gelacht, aber irgendwann hatte es aufgehört, vielleicht sogar schon mit zwölf, jedenfalls erinnere ich mich an einen Film mit Rolv Wesenlund, der mich in Angst und Schrecken versetzt hatte, er hieß Der Mann, der nicht lachen konnte, und wahrscheinlich wurde mir damals, als ich von ihm hörte, schlagartig bewusst, dass ich tatsächlich niemals lachte. Von da an war ich bei allen Geselligkeiten zwar anwesend, aber eher als Beobachter, da mir fehlte, wovon diese Situationen erfüllt waren, die selbstverständliche zwischenmenschliche Verbindung überhaupt, das Lachen.

Aber ich war nicht düster! Ich ließ nicht den Kopf hängen! Ich war kein in sich gekehrter Grübler! Ich war nicht einmal schüchtern oder verlegen!

Es sah nur so aus.

Obwohl ich erst zum dritten Mal zur Akademie unterwegs war, kam mir das Ganze bereits bekannt und fast vertraut vor, sowohl der Weg dorthin, zunächst die steilen Straßen nach Vågsbunnen hinunter, danach an den Reihen von Bürogebäuden und Geschäften in der Strandgaten vorbei, dann die Anstiege bei Klosteret hinauf und auf der anderen Seite in die schmale Gasse hinein, alles eingesponnen in den Schleier aus Regen, der aus dem tiefen Himmel fiel, als auch der Raum, in dem wir saßen, mit dem Bücherregal auf der einen Seite, der Tafel an der anderen und der schrägen Wand mit Fenstern auf einer dritten. Ich trat ein, begrüßte alle, die bereits gekommen waren, zog meine nasse Jacke aus, holte meine Blätter und das Buch aus der nassen Plastiktüte, legte sie auf den Tisch, goss mir etwas Kaffee ein und zündete mir eine Zigarette an.

»Was für ein Wetter«, sagte ich und schüttelte den Kopf.

»Willkommen in Bergen«, erwiderte Kjetil und schaute von seinem Buch auf.

»Was liest du da?«, fragte ich.

»Erzählungen von Julio Cortázar.«

»Sind sie gut?«

»Ja. Aber sie sind vielleicht ein bisschen kalt«, sagte er und grinste. Ich grinste auch. Mitten auf dem Tisch lag ein Stapel Kopien, und ich erkannte sie schon am Schriftbild als meine Texte, die Schreibmaschinentypen, die wenigen Korrekturen, die ich mit schwarzer Tinte eingefügt hatte, und nahm mir ein Exemplar.

Else Karin suchte Blickkontakt.

Sie hatte auf dem Stuhl ein Bein unter sich gezogen, einen Arm um das Knie gelegt, hielt in der anderen eine Zigarette und das Manuskript.

»Bist du nervös?«, fragte sie.

»Ach, na ja«, sagte ich. »Ein bisschen, vielleicht. Hat dir der Text gefallen?«

»Wart’s ab!«, antwortete sie.

Bjørg, die neben ihr saß, warf einen kurzen Blick zu uns herüber und lächelte.

Am anderen Ende des Raums kam Petra herein, sie hatte weder einen Regenschirm, noch trug sie eine Regenjacke, ihre schwarze Lederjacke glänzte feucht, und die Haare hingen ihr nass in die Stirn. Kurz nach ihr traf Trude ein, sie trug eine grüne Regenhose und eine grüne Regenjacke, deren Kapuze um den Kopf geschnürt war, ihre Beine steckten in hohen Gummistiefeln, und auf dem Rücken hatte sie einen Lederrucksack. Ich stand auf und ging zur Kochnische, füllte meine Tasse mit Kaffee.

»Möchte sonst noch jemand Kaffee?«, erkundigte ich mich.

Petra schüttelte den Kopf, keiner der anderen schaute in meine Richtung. Trude stand unter der Fensterschräge und zog ihre Hose aus, und obwohl sie darunter eine Jeans trug, führten ihre Bewegungen, sie stand dort sozusagen sich windend und schlängelnd, dennoch dazu, dass ich einen Ständer bekam. Ich steckte die Hand in die Hosentasche, und kehrte möglichst unauffällig zu meinem Platz zurück.

»Dann sind wir vollzählig?«, sagte Hovland an seinem Platz unter der Tafel. Fosse saß wie an den ersten beiden Tagen mit verschränkten Armen und gesenktem Blick neben ihm.

»Die erste Tageshälfte werden wir uns mit Karl Oves Texten beschäftigen. Nach der Pause sind dann Ninas an der Reihe. Wenn du so weit bist, Karl Ove, kannst du sie bitte lesen.«

Ich las, die anderen verfolgten den Text aufmerksam in ihren Manuskripten. Als ich fertig war, begann die Kommentarrunde. Ich notierte mir Stichworte. Else Karin meinte, die Sprache sei frisch und lebendig, die Handlung vielleicht etwas vorhersehbar. Kjetil meinte, der Text sei glaubwürdig, aber ein wenig langweilig. Knut fand, dass er ihn an Saabye Christensen erinnere, was ihm zufolge aber nicht weiter schlimm sei. Petra meinte, die Namen seien bescheuert. Also ehrlich, sagte sie, Gabriel und Gordon und Billy. Das soll wahrscheinlich irgendwie cool sein, ist in Wahrheit aber nur kindisch und dumm. Bjørg fand den Text interessant, hätte aber gerne mehr über die Beziehung der beiden Jungen erfahren. Trude sagte, die Erzählung entwickle durchaus einen Sog, aber es gebe eine Menge Klischees und Stereotypen, ja, in ihren Augen seien es sogar so viele, dass der Text kaum noch lesbar sei. Nina gefiel der radikale Gebrauch von a-Endungen, und sie fand die Naturschilderungen schön.

Hovland meldete sich als Letzter zu Wort. Er erklärte, es handele sich um realistische Prosa, dies sei wiedererkennbar und gut, an einigen Stellen habe er auch an Saabye Christensen denken müssen, und sicher, an manchen Stellen gebe es die eine oder andere sprachliche Entgleisung, aber der Text habe eine große Kraft, und es sei eine Erzählung, und das alleine hinzubekommen, sei an sich schon eine Kunst.

Er sah mich an und fragte, ob ich dem etwas hinzufügen wolle oder ob ich Fragen habe. Ich antwortete, dass ich mit der Diskussion zufrieden sei und sie mir viel gebracht habe, ich mich jedoch fragen würde, was die Klischees und Stereotypen seien, ob Trude mir dafür Beispiele aus dem Texte nennen könne.

»Gern«, sagte sie und griff nach den Kopien. »›Gegenden, in die kein weißer Mann jemals seinen Fuß gesetzt hatte‹, zum Beispiel.«

»Aber das soll ja ein Klischee sein«, entgegnete ich. »Das ist doch genau der Punkt. So sehen sie die Welt.«

»Aber selbst das ist ein Klischee, verstehst du? Und dann schreibst du ›die Sonne blinzelte durch die Laubkrone‹ und ›die drohenden schwarzen Wolken, die vom nahenden Gewitter kündeten‹ – kündeten? Oder du schreibst ›den Colt in einem festen Griff in seiner Hand‹ – in einem festen Griff. Und so geht es die ganze Zeit weiter.«

»Es gibt auch viel, was sich gewollt und gekünstelt anhört«, bemerkte Petra. »Wenn ›Gordon‹«, sagte sie, machte Anführungszeichen mit den Fingern und grinste dabei, »sagt, ›ich geb dir five seconds‹, dann ist das so dumm, weil wir begreifen, dass wir nach dem Willen des Autors verstehen sollen, dass sie das im Fernsehen gesehen haben und deshalb Englisch sprechen.«

»Jetzt finde ich euch ein bisschen ungerecht«, wandte Else Karin ein. »Wir reden hier schließlich nicht über Lyrik. Wir können nicht die gleichen hohen Anforderungen an einzelne Sätze stellen; was zählt, ist doch das Ganze. Und wie Ragnar schon gesagt hat, ist es eine Erzählung, und das hinzubekommen, ist schon eine Kunst.«

»Jetzt heißt es einfach weiterarbeiten«, warf Bjørg ein. »Ich finde den Text wirklich interessant! Wenn du das Projekt weiterverfolgst, wird sich ohnehin noch viel verändern.«

»Das denke ich auch«, sagte Petra. »Wenn du die bescheuerten Namen änderst, bin ich zufrieden.«

Nach der Diskussion war ich wütend und beschämt, aber auch verwirrt, denn obwohl ich davon ausging, dass die positiven Äußerungen mich vor allem trösten sollten, war es schon klar, dass sie mich eigentlich angenommen hatten, was auf Kjetil beispielsweise nicht zutraf, irgendetwas Gutes musste es also trotz allem geben. Andererseits waren Klischees das Schlimmste, was es gab, und laut Trude bestanden meine Texte aus nichts anderem. Oder bedeutete das nur, dass sie ein Snob war und sich für etwas Besonderes hielt, eine Dichterin, die irgendwie besser war als alle anderen? Immerhin hatte Else Karin darauf hingewiesen, dass ich keine Lyrik schrieb, auch Hovland hatte betont, dass es sich um realistische Prosa handelte.

Das alles ging mir durch den Kopf, während die anderen um mich herum ihre Pausenbrote auspackten und Else Karin eine neue Kanne Kaffee aufsetzte. Mir war jedoch bewusst, dass ich mich in diesem Moment nicht nach innen wenden durfte, weil dadurch der Eindruck entstehen könnte, ihre Kritik hätte mich getroffen, mir einen Schlag versetzt, was wiederum hieße, einzuräumen, dass die Texte, die ich schrieb, nicht so gut waren wie die der anderen.

»Das Buch, in dem du eben gelesen hast, kann ich mir das mal ansehen?«, sagte ich zu Kjetil.

»Sicher«, antwortete er und reichte es mir. Ich blätterte darin herum.

»Wo kommt er her?«

»Ich glaube, aus Argentinien. Aber er hat sehr lange in Paris gelebt.«

»Ist das magischer Realismus?«, sagte ich.

»Ja, das könnte man vielleicht sagen.«

»Ich finde Márquez ganz toll«, meinte ich. »Hast du schon einmal was von ihm gelesen?«

Kjetil grinste.

»Ja, aber mit dem werde ich nicht richtig warm. Das ist mir alles zu geschwollen.«

»Mhm«, machte ich, gab ihm das Buch zurück und schrieb Julio Cortázar in mein Notizbuch.

Nach dem Unterricht ging ich nach Høyden hinauf, um mein Studiendarlehen abzuholen. Ich reihte mich im Naturhistorischen Museum in die Schlange der Wartenden ein, die nicht besonders lang war, denn es war schon spät, wies mich aus, unterschrieb und erhielt den Umschlag mit meinem Namen, legte ihn in meine Plastiktüte und ging zum Studentenzentrum, wo es neben vielem anderen auch eine kleine Bank gab. Das graue Betongebäude lag schimmernd im Regen, in der Mitte eines sanften Anstiegs. Durch die Eingangstüren kamen und gingen sowohl vorne als auch an beiden Seiten fortwährend Studenten, Einzelne in Eile, andere langsam in Gruppen, manche vertraut mit der Welt des Zentrums, andere so neu wie ich. Es war nicht weiter schwierig, die Neulinge zu identifizieren, zumindest, wenn es so war, wie ich glaubte, dass all jene, die aufgeregt und verwirrt wirkten, deren sämtliche Sinne geschärft waren, nicht mehr als ein paar Tage hier gewesen sein konnten.

Ich trat durch die Tür, stieg die lange Treppe hinauf und gelangte in den großen, offenen Bereich voller Säulen und Treppen, in dem überall Leute an Ständen saßen, es gab das Campusradio, die Studentenzeitung, den Sportverein der Studenten, den Kajakclub der Studenten, die christliche Studentenvereinigung, aber da ich schon einmal hier gewesen war, nahm ich entschlossen Kurs auf die Bank am hinteren Ende des Raums, wo ich mich ein weiteres Mal in die Warteschlange einreihte und nach einigen Minuten sowohl das Geld auf mein Konto eingezahlt, als auch dreitausend Kronen abgehoben hatte, die ich in die Hosentasche steckte, ehe ich zur Studentenbuchhandlung Studia hinunterging, in der ich eine knappe halbe Stunde zwischen den Regalen umherlief, anfangs desorientiert und verwirrt, da es so viele Studienfächer gab, die mir interessant vorkamen und aus denen ich Bücher für mein Schreiben nutzen konnte, zum Beispiel Psychologie, Philosophie, Soziologie oder Kunstgeschichte, bis ich mich auf Literaturwissenschaft konzentrierte, das erschien mir am wichtigsten, ich wollte etwas über die Interpretation von Lyrik haben, vielleicht auch etwas über die Moderne, außerdem ein paar Gedichtsammlungen und Romane. Als Erstes fand ich einen Roman von Jon Fosse, er hieß Blut. Der Stein ist, der Umschlag war schwarz, mit Ausnahme des Bildes eines halb erhellten Gesichts, und ich drehte das Buch um und las auf der Rückseite, »Jon Fosse ist siebenundzwanzig Jahre alt, hat ein philologisches Studium absolviert und lehrt an der Akademie für Schreibkunst in Hordaland und veröffentlicht in diesem Jahr sein viertes Buch«, und war stolz, denn ich war Student an der Akademie, so dass ich fast das Gefühl hatte, als ginge es bei diesen Worten auch um mich. Das Buch musste ich haben. Desweiteren standen dort mehrere Bücher von James Joyce, und ich entschied mich für das mit dem ansprechendsten Titel, Stephen, der Held, und stieß als Nächstes auf ein Buch über Textanalyse, es war auf Schwedisch und hieß Vom Text zur Handlung. Ich blätterte ein wenig darin, die Kapitel hatten Überschriften wie »Was ist ein Text«, »Erklären oder verstehen«, »Der Text«, »Die Handlung«, »Die Geschichte«, und waren vielleicht etwas sehr allgemein gehalten, so kam es mir vor, aber gleichzeitig standen dort auch Dinge, von denen ich kein Wort verstand, zum Beispiel »Auf dem Weg zu einer kritischen Hermeneutik« oder »Die historische Zeit und die Aporetik der phänomenologischen Zeit«, was ich jedoch in erster Linie als anspornend und anregend empfand, ich wollte ja lernen, und so nahm ich es mit. Ich fand eine Gedichtsammlung von Charles Olson, ich wusste nichts über ihn, aber als ich darin blätterte, sah ich, dass sie ungefähr die Art von Gedichten enthielt, die Trude schrieb, und nahm sie mit. Sie hieß Der Archäologe des Morgengrauens. Zwei Bücher von Isaac Asimov lagen ebenfalls auf meinem Stapel, schließlich brauchte ich auch etwas, was ich einfach so lesen konnte. Neben ihnen stand der Roman eines Autors namens John Berger, G, im Klappentext wurde er als intellektueller Roman beschrieben, und ich nahm auch ihn mit. Cortázar fand ich nicht, wohl aber ein Taschenbuch, das Tagebuch eines Diebs hieß, von Jean Genet, das ich ebenfalls auf meinen Stapel legte, und schließlich dachte ich, dass ich auch etwas Philosophisches mitnehmen sollte, und hatte das Glück, sofort etwas zu finden, was von Kunst und Philosophie handelte, Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik.

Nachdem ich all diese Bücher bezahlt hatte, ging ich die Treppe zur Kantine hinauf. Ich war schon einmal mit Yngve dort gewesen, aber damals hatte ich mir um nichts Gedanken machen müssen, er hatte sich um alles gekümmert, nun war ich allein, und beim Anblick all dieser Studenten, die essend in dem riesigen Raum saßen, brannte es in meinem Kopf.

Am einen Ende des Raums befand sich die Ausgabetheke, an der man entweder Tellergerichte bekam oder sich selbst von dem nahm, was hinter den Glasscheiben lag. Anschließend bezahlte man an einer der drei Kassen und setzte sich an einen der Tische. Die Fenster am anderen Ende des Raums waren beschlagen, die Luft, in der das Stimmengewirr abwechselnd anschwoll und wieder leiser wurde, war klamm und feucht.

Ich ließ den Blick über die Tische schweifen, entdeckte aber natürlich niemanden, den ich kannte. Die Vorstellung, in diesem Raum alleine zu sitzen, erschien mir grauenvoll, so dass ich kehrtmachte und den anderen Weg nahm, denn am Ende des Gebäudes, das zum Nygårdspark hin lag, gab es Grillen, wo sie warme Mahlzeiten und Bier servierten, es war dort zwar etwas teurer als in der Kantine, aber was machte das schon, ich hatte die Taschen voller Geld und musste nicht sparen.

Ich bestellte ein Hamburger-Menü und ein großes Bier und ging mit beidem zu einem freien Fenstertisch. Die Studenten in diesem Lokal wirkten älter und erfahrener als ihre Kommilitonen in der Kantine, außerdem hielten sich dort auch einige alte Männer und Frauen auf, die ich für Dozenten hielt, wenn sie denn nicht zu jener Gruppe ewiger Studenten gehörten, von der ich gehört hatte, Männer um die vierzig, mit wirren Haaren, Bärten und Strickpullovern, die im fünfzehnten Studienjahr noch immer in irgendeiner Bruchbude hockten und studierten, während draußen die Welt vorbeiraste.

Beim Essen blätterte ich in den Büchern, die ich gekauft hatte. Im Klappentext des Buchs von Fosse stand ein Zitat von Kjærstad aus dem Jahre 1986: »Warum ist Bergens Tidende nicht voller Artikel von Jon Fosse?«

Dann war Jon Fosse also ein guter Schriftsteller, und nicht nur das, er war einer der führenden im Land, dachte ich und hob den Blick, während ich Brot und Fleisch zu einem wohlschmeckenden Brei zusammenkaute. Die Sträucher im Nygårdspark standen vor dem schmalen schmiedeeisernen Zaun wie eine grüne Wand, und in der grauen Luft über ihnen schoss schräg der Regen herab, mitgerissen von einem plötzlichen Windstoß, der im nächsten Moment durch die Straße unter mir wehte und die Regenschirme zweier Frauen, die gerade die Treppe heruntergekommen waren, flattern ließ.

Am Abend rief ich Yngve an und fragte ihn, was er in der letzten Zeit so getrieben habe. Er antwortete, er habe gearbeitet und sei an dem Abend, an dem sein Studiendarlehen gekommen war, ausgegangen, und dass ich mir ein Telefon anschaffen müsse, damit ihm erspart bleibe, jedes Mal bis zu meiner Wohnung zu latschen, wenn er etwas von mir wolle. Ich erzählte ihm, dass ich mein Darlehen abgeholt hatte, und erklärte, dass ich mir das mit dem Telefon überlegen würde.

»War es schön, als du aus warst?«, fuhr ich fort.

»Es war okay. Ich bin zu einer Frau mitgegangen.«

»Und wer war sie?«, fragte ich.

»Niemand, den du kennst«, sagte er. »Wir haben uns an der Uni ein bisschen beäugt, das ist alles.«

»Seid ihr jetzt zusammen?«

»Nein, nein. Es ist nichts in der Art. Was ist mit dir, wie geht es dir so?«

»Mir geht es gut. Aber ich muss einiges lesen.«

»Lesen? Ich habe gedacht, ihr sollt schreiben?«

»Ha, ha. Ich habe mir heute jedenfalls ein Buch von Jon Fosse gekauft. Es scheint gut zu sein.«

»Aha«, sagte er.

Es entstand eine Pause.

»Wenn ihr noch nichts schreiben müsst, könntest du dann nicht einen Text für mich schreiben? Am liebsten mehrere. Damit ich ein paar Lieder zusammenbekomme.«

»Ich kann es ja mal versuchen.«

»Tu das.«

Ich legte den ganzen Abend und bis in die Nacht hinein Platten auf, trank Kaffee, rauchte und schrieb Texte für Yngve. Als ich gegen drei Uhr ins Bett ging, waren zwei halbfertig, aber vielversprechend, und einer war fertig.

DU WIEGST DICH SO HERRLICH

Lächle mich an
sollst mich bejahn
ausziehn will ich dich

Schicht für Schicht

Tanze schnell
von sagenhaft zu sensationell
bis ich dir sage: stopp, stopp, stopp, stopp

Ich kriege nie genug
von dir

Du wiegst dich so herrlich

Du wiegst dich so herrlich

Lächle mich an

Sei mir nicht gram

Will dich immer nur küssen

Nie aufhören müssen

Tanze schnell
von sagenhaft zu sensationell
bis ich dir sage: stopp, stopp, stopp, stopp
ich kriege nie genug von dir

Du wiegst dich so herrlich

Du wiegst dich so herrlich

Du wiegst dich so herrlich

Du wiegst dich so herrlich

Am Freitag gingen wir nach dem Unterricht aus. Hovland und Fosse führten uns mit bestimmten Schritten zum Wesselstuen. Es war ein vornehmes Lokal, auf den Tischen lagen weiße Decken, und als wir uns setzten, kam sofort ein Kellner in einem weißen Hemd und mit schwarzer Schürze, um unsere Bestellungen aufzunehmen. Das hatte ich noch nie erlebt. Die Stimmung war heiter und gut, die Woche war vorbei, ich war froh, wir waren acht sorgsam ausgewählte Studenten der Akademie für Schreibkunst, die an einem Tisch mit Ragnar Hovland saßen, der in Studentenkreisen, jedenfalls in Bergen, bereits einen legendären Ruf genoss, und mit Jon Fosse, einem der wichtigsten postmodernen Schriftsteller des Landes, der auch in Schweden gute Kritiken bekommen hatte. Ich hatte mich bisher mit keinem der beiden unterhalten, saß nun jedoch neben Hovland, und als die Biere kamen und ich einen großen Schluck getrunken hatte, nutzte ich die Gelegenheit.

»Ich hab gehört, du magst die Cramps?«, fragte ich.

»Ah ja?«, entgegnete er. »Wo hörst du denn so böswillige Gerüchte?«

»Ein Freund von mir hat das erzählt. Stimmt es denn? Interessierst du dich für Musik?«

»Das tue ich«, antwortete er. »Und die Cramps mag ich. Das trifft also zu. Du kannst deinem Freund ausrichten, dass er recht hat.«

Er lächelte, ohne meinem Blick zu begegnen.

»Hat er noch mehr Bands erwähnt, die ich mag?«

»Nein, nur die Cramps.«

»Und du, magst du sie auch?«

»Na ja. Die sind schon ziemlich gut«, erklärte ich. »Aber im Moment höre ich vor allem Prefab Sprout. Kennst du ihre neue Platte? From Langley Park to Memphis?«

»Ja, klar. Aber meine Lieblingsplatte ist und bleibt Steve McQueen.«

Auf der anderen Seite des Tischs sagte Bjørg etwas zu ihm, und er lehnte sich mit einem höflichen Gesichtsausdruck zu ihr vor. Neben ihr saß Jon Fosse und unterhielt sich mit Knut. Seine Texte hatten wir zuletzt diskutiert, und ich sah, dass er noch ganz erfüllt von ihnen war. Er schrieb Gedichte, die erstaunlich kurz waren, oft nur zwei oder drei Zeilen lang, manchmal standen bloß zwei Worte nebeneinander. Es erschloss sich mir nicht, worum es in ihnen ging, aber sie hatten etwas Brutales, was einem niemals in den Sinn gekommen wäre, wenn man ihn dort sitzen und lächeln und lachen sah, seine Ausstrahlung war so freundlich, wie seine Gedichte kurz waren. Er war auch durchaus gesprächig. Daran lag es also nicht.

Ich stellte das leere Bierglas auf dem Tisch ab und hätte gerne noch eins bestellt, traute mich aber nicht, den Kellner herbeizuwinken, so dass ich warten musste, bis ein anderer bestellte.

Neben mir saßen Petra und Trude und unterhielten sich. Es kam einem fast so vor, als hätten sich die beiden schon vorher gekannt. Petra wirkte auf einmal offen, während Trude diesen strengen und konzentrierten Zug völlig verloren hatte, jetzt hatte sie etwas fast Mädchenhaftes an sich, als wäre eine Bürde von ihren Schultern genommen worden.

Obwohl ich nicht behaupten konnte, sie alle zu kennen, hatte ich doch genug von ihnen gesehen, um mir einen Eindruck von ihren Persönlichkeiten zu machen, und obwohl er nicht mit ihren Texten übereinstimmte, wenn man von Bjørg und Else Karin absah, die beide schrieben, wie sie aussahen, war ich mir einigermaßen sicher zu wissen, wer sie waren. Die große Ausnahme bildete Petra. Sie war mir ein Rätsel. Manchmal saß sie vollkommen regungslos da und starrte auf den Tisch, ohne jede Präsenz im Raum, so dass es einem vorkam, als kämpfe sie irgendwie mit sich selbst, wie mir in solchen Momenten durch den Kopf ging, denn obwohl sie sich nicht bewegte und ihre Augen beharrlich auf denselben Punkt gerichtet waren, strahlte sie dennoch Aggressivität aus. Sie kämpfte mit sich selbst, so nahm ich es wahr. Wenn sie dann aufblickte, spielte stets ein ironisches Lächeln um ihre Lippen. Auch ihre Kommentare waren meist ironisch und häufig schonungslos, aber auf die eine oder andere Art wahr, wenngleich übertrieben. Wenn sie sich ereiferte, verschwand das manchmal, dann konnte ihr Lachen herzlich, sogar kindlich sein, und ihre Augen, die so oft glühten, leuchteten. Ihre Texte waren wie sie, hatte ich gedacht, als sie las, so voller Ecken und Kanten und widerborstig, wie sie war, an manchen Stellen unbeholfen und wenig elegant, aber immer voller Schwung und Kraft, fast immer ironisch, dennoch nicht ohne Gefühlstiefe.

Trude stand auf und ging durch das Lokal. Petra wandte sich mir zu.

»Willst du mich nicht fragen, welche Bands ich mag?«, sagte sie und lächelte, aber die Augen, mit denen sie mich ansah, waren finster und spöttisch.

»Warum nicht«, erwiderte ich. »Welche Bands magst du?«

»Glaubst du wirklich, ich interessiere mich für diesen Jungskram?«, fragte sie.

»Woher soll ich das wissen?«, sagte ich.

»Sehe ich etwa so aus?«

»Ja, ich finde schon«, antwortete ich. »Mit der Lederjacke und so?«

Sie lachte.

»Abgesehen von den dämlichen Namen, den vielen Klischees und dem fehlenden psychologischen Gespür, hat mir das gut gefallen, was du geschrieben hast«, meinte sie.

»Aber dann ist doch nichts mehr übrig, was einem gefallen kann«, sagte ich.

»Doch«, widersprach sie. »Mach dir nicht so viel daraus, was die anderen sagen. Das heißt nichts, das sind nur Worte. Schau dir nur die zwei an«, sagte sie und nickte zu unseren Lehrern hin. »Sie suhlen sich in unserer Bewunderung. Sieh dir Jon an. Und Knuts Blick.«

»Erstens macht mir das gar nicht so viel aus. Zweitens ist Jon Fosse ein guter Autor.«

»Ah ja? Hast du denn schon einmal etwas von ihm gelesen?«

»Ein bisschen. Ich habe mir am Mittwoch seinen letzten Roman gekauft.«

»Blut. Der Stein ist«, sagte sie mit tiefer Stimme im westnorwegischen Dialekt und sah mich dabei mit dramatischen Augen an. Dann lachte sie ihr herzliches und perlendes Lachen, das abrupt abbrach. »Oh Mann, das ist vielleicht manieriert!« sagte sie.

»Aber deine Texte nicht?«, fragte ich.

»Ich will hier ja was lernen«, antwortete sie. »Ich werde so viel aus ihnen herausquetschen, wie ich nur kann.«

Der Kellner trat an unseren Tisch, ich hob einen Finger. Petra tat das Gleiche, und im ersten Moment dachte ich, sie wolle sich über mich lustig machen, aber dann begriff ich, dass sie auch noch ein Bier bestellte. Trude kehrte zurück, Petra wandte sich ihr zu, und ich lehnte mich über den Tisch, um Jon Fosses Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen.

»Kennst du Jan Kjærstad?«, sagte ich.

»Ja, ein bisschen schon. Wir sind Kollegen.«

»Würdest du dich denn auch als postmodernen Autor bezeichnen?«

»Nein, ich bin wohl eher ein Vertreter der Moderne. Zumindest im Vergleich zu Jan.«

»Ja«, sagte ich.

Er blickte auf den Tisch, schien sein Bier zu entdecken, trank einen großen Schluck.

»Wie haben dir die ersten Tage gefallen?«, erkundigte er sich.

Fragte er mich danach?

Ich lief rot an.

»Ich fand sie toll«, antwortete ich. »Ich habe das Gefühl, in der kurzen Zeit schon sehr viel gelernt zu haben.«

»Das freut mich«, meinte er. »Ragnar und ich haben nicht viel Erfahrung im Unterrichten. Das Ganze ist für uns fast genauso neu wie für euch.«

»Ja«, sagte ich.

Ich wusste, dass ich weitersprechen musste, denn plötzlich befand ich mich mitten im Auftakt zu einem Gespräch, wusste aber nicht, was ich sagen sollte, und als das Schweigen zwischen uns einige Sekunden lang anschwoll, schaute er fort und wurde von jemand anderem angesprochen, und ich stand auf und ging zu den Toiletten, die hinter dem Eingang am anderen Ende des Restaurants lagen. Ein Typ pinkelte ins Urinal, aber ich wusste, dass ich es mit ihm neben mir niemals hinbekommen würde, so dass ich mich stattdessen vor die Toilettenkabine stellte, die im nächsten Moment frei wurde. In ihr lag, feucht von Pisse oder Wasser, etwas Toilettenpapier auf den Fliesen. Es roch streng, und ich atmete beim Pinkeln durch den Mund. Draußen plätscherte Wasser ins Waschbecken. Unmittelbar darauf rauschte der Handtrockner. Ich zog ab und ging hinaus, die beiden Männer verschwanden im selben Moment durch die Tür, ein anderer, älterer Mann mit großem Bauch und hochrotem Bergener Gesicht kam herein. Obwohl die Toilette mit ihrem nassen und schmutzigen Fußboden etwas schmuddelig war und es schlecht roch, hatte sie doch ebenso Anteil an der gleichen Bedeutungsschwere wie das Restaurant mit seinen weißen Tischdecken und den Kellnern mit den Schürzen. Wahrscheinlich hing es mit dem Alter zusammen, damit, dass sowohl die Kacheln als auch die Urinale aus einer anderen Zeit stammten. Ich wusch mir die Hände unter dem Wasserhahn und betrachtete mein Spiegelbild, das sich nicht einmal ansatzweise mit meinem Gefühl der Unterlegenheit in Einklang bringen ließ. Der Mann stellte sich breitbeinig vor das Urinal, ich hielt die Hände unter den warmen Luftstrom, drehte sie mehrmals hin und her und kehrte zu unserem Tisch zurück, auf dem ein neues Bier stand und mich erwartete.

Als es geleert war und ich die ersten Schlucke des nächsten getrunken hatte, löste sich meine Beklemmung allmählich, und etwas Sanftes und Weiches trat an ihre Stelle, und ich hatte nicht mehr das Gefühl, am Rand der Gespräche zu sein, am Rand der Gruppe, sondern in ihrem Zentrum, wo ich mich mal mit dem, mal mit jenem unterhielt, und wenn ich nun auf die Toilette ging, hatte ich das Gefühl, den ganzen Tisch dorthin mitzunehmen, als befänden sie sich dort, in meinem Kopf, ein Gewirr aus Gesichtern und Stimmen, Sätzen und Ansichten, Lachen und Kichern, und als jemand seine Sachen nahm und nach Hause ging, bemerkte ich es anfangs überhaupt nicht, es geschah in der Peripherie und war nicht schlimm, es wurde weiter geredet und getrunken, aber dann standen zunächst Jon Fosse und danach auch Ragnar Hovland auf, und das war schlimmer, denn ohne sie waren wir nichts.

»Trinkt doch noch ein Glas!«, sagte ich. »Es ist noch nicht spät. Außerdem ist morgen Samstag.«

Aber sie blieben dabei, sie wollten nach Hause, und nachdem sie gegangen waren, verbreiteten sich Auflösungserscheinungen, und obwohl ich jeden Einzelnen der anderen bat, noch etwas zu bleiben, war der Tisch abgesehen von Petra und mir schon kurz darauf leer.

»Du gehst jetzt hoffentlich nicht auch?«, fragte ich.

»Noch nicht, aber bald«, antwortete sie. »Ich wohne ein bisschen außerhalb der Stadt, ich muss den Bus nehmen.«

»Du kannst bei mir übernachten«, sagte ich. »Ich wohne oben in Sandviken. Ich habe eine Couch, auf der du schlafen kannst.«

»Liegt dir so viel daran, zu trinken?«, sagte sie und lachte. »Wo wollen wir denn hingehen? Hier können wir ja schlecht sitzen bleiben.«

»Ins Opera?«, schlug ich vor.

»In Ordnung«, sagte sie.

Draußen war es heller, als ich erwartet hatte, ein Rest des Sommernachtlichts erleuchtete schwach den Himmel über uns, als wir an der Reihe der Taxis vorbei zum Theater hinaufgingen, wobei das dunkelgelbe Licht der Straßenlaternen über die nassen Pflastersteine gezogen zu sein schien und der Regen herabtröpfelte. Petra trug ihre schwarze Lederjacke, und obwohl ich sie nicht ansah, wusste ich, dass ihre Miene ernst und verkniffen war und ihre Bewegungen hart und irgendwie kantig waren. Sie war wie ein Iltis, sie biss alle, die ihr die Hand reichten.

Im Opera gab es mehrere freie Tische, und wir setzten uns in die obere Etage, ans Fenster. Ich holte uns Bier, sie leerte fast das halbe Glas in einem Zug, wischte sich die Lippen mit dem Handrücken ab. Ich überlegte, was ich sagen sollte, aber mir fiel nichts ein, so dass auch ich fast das halbe Glas in einem Schluck leerte.

Fünf Minuten verstrichen.

»Was hast du eigentlich in Nordnorwegen gemacht?«, fragte sie unvermittelt, aber ganz beiläufig, als hätten wir uns lange unterhalten, während sie in das fast leere Bierglas starrte, das sie vor sich in der Hand hielt.

»Ich habe als Lehrer gearbeitet«, antwortete ich.

»Das weiß ich«, sagte sie. »Aber wie bist du auf die Idee gekommen? Was wolltest du damit erreichen?«

»Keine Ahnung«, antwortete ich. »Es hat sich einfach so ergeben, aber ich denke, ich wollte da oben schreiben.«

»Es ist eine seltsame Idee, sich einen Job in Nordnorwegen zu suchen, um zu schreiben.«

»Ja, mag sein«, erwiderte ich.

Sie ging Bier holen. Ich schaute mich um, bald würde das Lokal voll sein. Sie hatte den Ellbogen auf die Theke gelegt, hielt einen Hunderter in der Hand, vor ihr stand die Bedienung und zapfte ihr ein großes Bier. Die Lippen glitten über ihre Zähne, gleichzeitig runzelte sie die Augenbrauen. An einem der ersten Tage hatte sie erzählt, sie habe ihren Namen geändert. Eigentlich hieß sie Anne oder Hilde oder so ähnlich, es war einer der gängigsten Mädchennamen, und es hatte mich sehr beschäftigt, dass sie ihren Namen abgelegt hatte, da ich mich so eng mit dem meinen verbunden fühlte und es mir völlig undenkbar schien, dass er anders lauten könnte, was in gewisser Weise alles verändern würde. Doch sie hatte es getan.

Mutter hatte einen anderen Namen angenommen, aber es war Vaters Nachname gewesen, das war eine Konvention, und als sie ihn ein zweites Mal änderte, nahm sie wieder ihren Mädchennamen an. Auch Vater hatte einen anderen Namen angenommen, was ungewöhnlicher war, aber er hatte seinen Familiennamen geändert, nicht den Vornamen, den hatte er behalten.

Sie kam mit zwei großen Biergläsern in den Händen zurück und setzte sich.

»Und, an wen glaubst du?«, fragte sie.

»Was meinst du?«

»In unserem Kurs, in der Schule.«

Es gefiel mir nicht, dass sie dieses Wort benutzte, ich zog Akademie vor, kommentierte ihre Wortwahl jedoch nicht.

»Ich weiß nicht«, meinte ich.

»Ich habe ›glaubst‹ gesagt. Natürlich weißt du es nicht.«

»Was du geschrieben hast, hat mir jedenfalls gefallen.«

»Wenn du mir schmeicheln willst, musst du schon früher aufstehen.«

»Aber es stimmt.«

»Knut: völlig hohl. Trude: Posen. Else Karin: Hausfrauenprosa. Kjetil: kindisch. Bjørg: langweilig. Nina: gut. Sie ist ein unfreier Mensch, aber sie schreibt gut.«

Sie lachte und blickte mit schräg gelegtem Kopf verschmitzt zu mir auf.

»Und was ist mit mir?«, fragte ich.

»Ach, du«, sagte sie und schnaubte. »Du weißt nichts über dich selbst und hast keine Ahnung, was du da tust.«

»Und du weißt ganz genau, was du tust?«

»Nein, aber ich weiß wenigstens, dass ich es nicht weiß«, sagte sie und lachte wieder. »Außerdem bist du ein bisschen femi. Andererseits hast du große und kräftige Hände, das wiegt die Sache wieder auf.«

Ich sah weg, ich brannte innerlich.

»Ich habe schon immer eine große Klappe gehabt«, erklärte sie.

Ich trank ein paar große Schlucke Bier, ließ den Blick durch das Lokal schweifen.

»Wegen der Kleinigkeit bist du doch nicht etwa beleidigt!«, sagte sie und kicherte. »Wenn du möchtest, kann ich noch viel schlimmere Sachen über dich sagen.«

»Lieber nicht«, erwiderte ich.

»Du nimmst dich auch unglaublich ernst. Aber das liegt an deinem Alter. Das ist nicht deine Schuld.«

Und was ist mit dir!, hatte ich große Lust zu sagen. Wieso glaubst du, dass du so verdammt gut bist? Und übrigens, wenn ich feminin bin, dann bist du maskulin. Wenn du gehst, siehst du doch fast aus wie ein Kerl!

Aber ich sagte nichts, und langsam, aber sicher erlosch das Feuer in mir, wohl auch, weil ich allmählich richtig betrunken wurde und mich dem Punkt näherte, an dem nichts mehr von Bedeutung war oder vielmehr, an dem alles gleich viel bedeutete.

Noch zwei Bier, dann würde ich ihn erreicht haben.

Aus dem hinteren Teil des Lokals näherte sich zwischen den vielen besetzten Tischen hindurch eine bekannte Gestalt. Es war Morten, er hatte seine rote Lederjacke an, auf dem Rücken trug er einen hellbraunen Rucksack, in der Hand hielt er seinen langen, geschlossenen Regenschirm. Als er mich sah, erhellte sich seine Miene, und er strebte mit Vollgas auf unseren Tisch zu, groß und ungelenk, die Haare igelgleich hochstehend, von Haargel glänzend.

»Hallöchen«, sagte er und lachte. »Du bist ein Bier trinken gegangen?«

»Ja«, sagte ich. »Das ist Petra. Petra, das ist Morten.«

»Hallo«, sagte Morten.

Petra musterte ihn hastig und nickte kurz, ehe sie sich wegdrehte und in die andere Richtung sah.

»Wir sind mit den anderen von der Akademie aus gewesen«, sagte ich. »Die anderen sind früh nach Hause gegangen.«

»Ich dachte, Schriftsteller saufen die ganze Zeit«, erwiderte er. »Ich bin bis jetzt im Lesesaal gewesen. Ich habe keine Ahnung, wie das gehen soll. Ich begreife nichts! Absolut nichts!«

Er lachte und schaute sich um.

»Ich will eigentlich nach Hause. Bin nur kurz hereingeschneit, um zu sehen, ob Bekannte da sind. Aber eins muss ich schon sagen, ich bewundere Leute wie euch, die Schriftsteller werden wollen.«

Er sah mich einen Moment lang ernst an.

»Ich geh dann mal«, sagte er. »Man sieht sich!«

Als er an der Bar um die Ecke gebogen war, erklärte ich Petra, dass er ein Nachbar von mir war. Sie nickte desinteressiert, trank den letzten Schluck Bier und stand auf.

»Ich hau dann mal ab«, sagte sie. »In fünfzehn Minuten geht ein Bus.«

Sie hob die Jacke vom Stuhlrücken, ballte die Hand zur Faust und steckte sie in den Ärmel.

»Möchtest du nicht bei mir übernachten? Das ist wirklich kein Problem.«

»Nein, ich fahre nach Hause, aber gut möglich, dass ich ein anderes Mal auf dein Angebot zurückkomme«, sagte sie. »Mach’s gut.«

Danach ging sie, die Hand um die Tasche gelegt und den Blick starr nach vorn gerichtet, in Richtung Treppe davon. Außer ihr kannte ich hier niemanden, blieb aber noch kurz sitzen, falls doch noch jemand kommen sollte, aber am Ende war es mir zu unangenehm, alleine herumzusitzen, und ich nahm meine Regenjacke, griff nach der Plastiktüte und trat in die windgepeitschte Dunkelheit der Stadt.

Am nächsten Vormittag wurde ich gegen elf Uhr davon geweckt, dass etwas in der Wand klapperte und krachte. Ich setzte mich auf und schaute mich um, was war das für ein Geräusch? Dann begriff ich es und sank ins Bett zurück. Die Briefkästen hingen an der Außenseite der Wand, aber da ich bis jetzt nie so lange geschlafen hatte, konnte ich nicht wissen, wie es sich anhörte, wenn die Post kam.

Über mir ging jemand auf und ab und sang.

Aber das Zimmer, war es nicht erstaunlich hell?

Ich richtete mich auf und hob den Vorhang.

Draußen schien die Sonne!

Ich zog mich an, ging zum Geschäft und kaufte Milch, Brötchen und die Tageszeitungen. Als ich zurückkam, schloss ich den Briefkasten auf. Außer zwei nachgesandten Rechnungen enthielt er zwei Abholzettel. Ich eilte zur Post hinauf, wo mir zwei dicke Pakete ausgehändigt wurden, die ich in der Küche mit einer Schere öffnete. Ein Buch mit Shakespeares gesammelten Werken, eins mit T. S. Eliots gesammelten Gedichten und Dramen, eins mit Oscar Wildes gesammelten Werken und eins mit Fotos von nackten Frauen.

Vor Erregung zitternd, setzte ich mich aufs Bett, um darin zu blättern. Nein, ganz nackt waren sie nicht, einige von ihnen trugen hochhackige Schuhe, und eine war mit einer Bluse bekleidet, die offen um ihren schlanken und braunen Oberkörper hing.

Ich legte das Buch fort, frühstückte und las dabei die drei Zeitungen, die ich gekauft hatte. Der Aufmacher in Bergens Tidende war ein Mord vom Vortag. Das Bild des Tatorts kam mir bekannt vor, was sich bestätigte, als ich weiterlas: Der Mord war nur zwei Häuserblocks von der Stelle entfernt begangen worden, an der ich gerade saß. Und damit nicht genug, der Tatverdächtige war noch auf freiem Fuß. Er war achtzehn Jahre alt und besuchte eine Berufsschule, hieß es. Aus irgendeinem Grund ließ mich das nicht kalt. Ich sah ihn vor mir, an dem Ort, an dem er sich in diesem Augenblick aufhielt, in einer Souterrainwohnung, stellte ich mir vor, alleine hinter zugezogenen Vorhängen, die er immer wieder zur Seite zupfte, um zu schauen, ob auf der Straße etwas geschah, die er auf Fußknöchelhöhe sah, während das Herz in seiner Brust pochte und die Verzweiflung über das, was er getan hatte, ihn innerlich zerfleischte. Er schlug mit der Hand gegen die Wand, er ging auf und ab, er grübelte, ob er sich stellen oder noch ein, zwei Tage in der Wohnung bleiben sollte, um anschließend die Flucht zu wagen, an Bord eines Schiffs nach Dänemark oder England vielleicht, um von dort in den Süden des Kontinents zu trampen. Aber er hatte kein Geld und keine Habe, nur die Kleider, die er am Leib trug.

Ich sah aus dem Fenster, um zu schauen, ob draußen etwas Ungewöhnliches vorging, zum Beispiel eine Ansammlung von Polizisten oder geparkte Streifenwagen, aber es war alles wie immer, abgesehen vom Sonnenschein, der wie ein Schleier aus Licht über allen Dingen hing.

Über den Mord würde ich mit Ingvild reden können, das war ein gutes Gesprächsthema, dass der Täter hier war, in meiner Gegend, in diesem Moment, während fast die gesamte Polizei nach ihm suchte.

Könnte ich darüber auch schreiben? Über einen jungen Typen, der einen alten Mann erschlägt und sich verbirgt, während die Polizei ihn langsam einkreist?

Das würde ich nie und nimmer in den Griff bekommen.

Die Enttäuschung versetzte mir einen Stich, und ich stand auf, nahm Teller und Glas in die Hand, stellte sie in der Küche ins Spülbecken, zu dem restlichen schmutzigen Geschirr, das ich im Laufe der Woche benutzt hatte. Aber in einem Punkt irrte sie sich, diese Petra, und zwar, wenn sie behauptete, ich würde mich selbst nicht verstehen, dachte ich und schaute auf die leuchtend grüne Fläche des Parks hinaus, die in diesem Moment von einer Frau mit einem Kind an jeder Hand überquert wurde. Wenn ich über etwas verfügte, dann über Selbsterkenntnis. Ich wusste ganz genau, wer ich war, und kannte nur wenige andere, die das taten.

Ich kehrte ins Zimmer zurück und wollte mich bücken, um in meinen Platten zu blättern, als mein Blick von meinem neuen Buch regelrecht angesaugt wurde. Eine Welle der Freude und Furcht durchströmte mich. Im Grunde konnte es auch jetzt geschehen, ich war allein und hatte nichts vor, es gab keine Veranlassung, es auf später zu verschieben, überlegte ich, nahm das Buch in die Hand und schaute mich um. Wie sollte ich es unbemerkt zur Toilette bekommen? In einer Tüte? Nein, wer zum Teufel geht mit einer Plastiktüte aufs Klo?

Ich öffnete den Hosenknopf und zog den Reißverschluss herunter, steckte das Buch hinein, zog das Hemd darüber und lehnte mich möglichst weit vor, um zu prüfen, wie das aussah, ob es jemandem auffallen konnte, dass ich dort ein Buch trug.

Vielleicht.

Und wenn ich ein Handtuch mitnahm? Wenn ich jemandem begegnete, würde ich es mir für die wenigen Sekunden, die unsere Begegnung dauern mochte, vor den Bauch halten. Hinterher würde ich dann duschen. Erst auf die Toilette zu gehen und anschließend zu duschen, konnte ja wohl kaum verdächtig wirken.

So machte ich es. Mit dem Buch im Hosenbund und meinem größten Badehandtuch in der Hand, trat ich aus der Tür, ging durch den kurzen Gang, die Treppe hinunter, den Flur hinab und auf die Toilette, wo ich die Tür abschloss, das Buch herauszog und in ihm blätterte.

Obwohl ich nie zuvor onaniert hatte und folglich nicht genau wusste, wie man es anstellte, wusste ich es letzten Endes doch, denn die Worte »ziehen« und »zupfen« hatten sich durch alle Witze über das Wichsen gezogen, die mir im Laufe der Jahre zu Ohren gekommen waren, nicht zuletzt in zahlreichen Fußballumkleideräumen, und während das Blut in meinem Glied pochte, nahm ich es aus der kleinen Tüte, die meine Unterhose darstellte, während ich auf eine langbeinige Frau mit rotem Mund starrte, die den weißgetünchten Wänden und den knorrigen Bäumen nach zu urteilen vor einer Art Ferienhaus irgendwo am Mittelmeer stand, unter einer Leine mit Wäsche, mit einem Wäschekorb in der Hand, ansonsten jedoch splitternackt, und während ich sie immer weiter ansah, die schönen und erregenden Formen ihres Körpers, schloss ich die Finger um meinen Schwanz und zog auf und ab. Anfangs zog ich irgendwie am ganzen Schwanz, beschränkte mich nach wenigen Bewegungen jedoch auf die Spitze, unentwegt auf die Frau mit dem Wäschekorb starrend, und als eine Welle der Wollust in mir hochstieg, dachte ich, dass ich mir nicht nur sie, sondern noch eine andere ansehen sollte, um das Buch sozusagen maximal auszunutzen, und auf dem nächsten Bild saß eine andere Frau auf einer Schaukel, sie war nur mit roten Schuhen bekleidet, deren Riemen bis über die Fußknöchel geschnürt waren, und daraufhin durchzuckte es mich, und ich versuchte, den Schwanz herunterzubiegen, um in die Toilette zu spritzen, aber unmöglich, er war zu steif, so dass die erste Ladung Sperma stattdessen gegen den hochgeklappten Toilettendeckel knallte und träge herabsackte, während weitere Portionen herausgepumpt wurden, allerdings tiefer, da ich auf die gute Idee gekommen war, den ganzen Körper vorzulehnen, um den Winkel zu verbessern.

Oh.

Ich hatte es getan.

Ich hatte es endlich getan.

Es war wirklich nichts Mystisches daran. Im Gegenteil, es war ganz einfach und einigermaßen seltsam, dass ich es nicht schon früher getan hatte.

Ich klappte das Buch zu, tupfte ab, wusch mich, blieb einen Moment regungslos stehen, um zu hören, ob wider Erwarten jemand vor der Tür stand, steckte das Buch wieder in die Hose, nahm das Handtuch und ging hinaus.

Da erst fragte ich mich, ob ich es richtig gemacht hatte. Sollte man in die Toilette abspritzen? Oder lieber ins Waschbecken? Oder in einen Haufen zusammengeknülltes Toilettenpapier in der Hand? Oder machte man es üblicherweise im Bett? Andererseits geschah es ja in aller Heimlichkeit, so dass es eigentlich keine Rolle spielte, ob meine Vorgehensweise von der Norm abwich oder nicht.

Als ich das Buch auf den Schreibtisch gelegt und das unbenutzte Handtuch zusammengefaltet in den Schrank geräumt hatte, klingelte es.

Ich ging aufmachen.

Es waren Yngve und Asbjørn. Beide trugen Sonnenbrillen und wirkten wie beim letzten Mal rastlos, da war irgendetwas an Yngves Daumen in der Gürtelschlaufe und Asbjørns Faust in der Hosentasche oder auch nur daran, dass sie beide halb abgewandt standen und sich mir erst zuwandten, als ich die Tür öffnete. Vielleicht lag es aber auch nur an den Sonnenbrillen, die sie nicht abnahmen.

»Hallo«, sagte ich. »Kommt rein!«

Sie folgten mir in die Wohnung.

»Wir wollten dich eigentlich nur fragen, ob du Lust hast, mit uns in die Stadt zu gehen«, sagte Yngve. »Wir wollen in ein paar Plattengeschäfte.«

»Gern«, sagte ich. »Ich habe ohnehin nichts vor. Jetzt sofort?«

»Ja«, antwortete Yngve und griff nach dem Buch mit den nackten Frauen. »Wie ich sehe, hast du dir einen Bildband gekauft.«

»Ja«, sagte ich.

»Man kann sich lebhaft vorstellen, was du damit vorhast«, meinte Yngve lachend. Asbjørn lachte auch kurz, aber in einer Weise, die andeutete, dass er diesen Teil des Besuchs möglichst schnell hinter sich bringen wollte.

»Also, das sind seriöse Aufnahmen«, sagte ich und zog meine Jacke an, beugte mich vor und band mir die Schuhe zu. »Es ist eine Art Kunstbuch.«

»So, so«, meinte Yngve und legte es weg. »Und das Poster von Lennon ist weg?«

»Ja«, sagte ich.

Asbjørn zündete sich eine Zigarette an, wandte sich zum Fenster und sah hinaus.

Seite an Seite, alle mit Sonnenbrille, gingen wir zehn Minuten später über den Fischmarkt. Der Wind wehte vom Fjord her, die Wimpel an den Fahnenstangen flatterten und schlugen leise knallend, und das Licht der Sonne, die an einem vollkommen blauen Himmel schien, glitzerte und tanzte auf allen Flächen. Jedes Mal, wenn die Ampel auf Grün umschlug, jagten die Autos wie ein Rudel Hunde die Straße vom Torgalmenningen kommend herab. Auf dem Markt herrschte dichtes Menschengedränge, und in den Wannen zwischen den Leuten, schwammen, gefangen in wenigen Kubikmetern grünlichem und wahrscheinlich eiskaltem Wasser, Dorsche, die ihre Mäuler aufrissen, krabbelten Krabben übereinander, lagen Hummer regungslos, die Zangen mit weißen Stricken zusammengebunden.

»Sollen wir hinterher im Yang Tse Kiang was essen?«, fragte Yngve.

»Von mir aus gern«, erwiderte Asbjørn. »Aber nur, wenn du mir versprichst, nicht zu sagen, dass das Essen in China ganz anders schmeckt als das Essen dort.«

Yngve erwiderte nichts, zog eine Schachtel Zigaretten aus der Tasche und blieb an der Ampel stehen. Ich schaute nach rechts, zu einem Gemüsestand hinüber. Der Anblick der orangen Möhren, die bundweise zu einem großen Haufen aufgestapelt lagen, ließ mich an die beiden Erntesaisons denken, in denen ich bei einem Gärtner auf Tromøya gearbeitet hatte und wir gemeinsam Möhren aus der Erde gezogen, gewaschen und verpackt hatten, und ich der schwarzen und fetten Erde die ganze Zeit über so nahe gewesen war, unter dem Himmel Ende August und Anfang September, in einer Zeit, in der Dunkelheit und Erdreich so eng miteinander verbunden waren und das Rascheln in den Büschen und Bäumen am Ende des Feldes kleine Glücksschauer in mir auslösten. Weshalb, dachte ich jetzt. Warum war ich damals so glücklich gewesen?

Es wurde grün, und wir trieben in der Menschenmenge über die Straße, kamen an einem Uhrengeschäft vorbei und gingen auf den großen Platz hinaus, der sich zwischen den Häusern öffnete wie eine Lichtung in einem Wald. Ich erkundigte mich, wo wir eigentlich hinwollten, und Yngve antwortete, eigentlich wollten wir zum Apollon, und dann hätten wir hinterher die Absicht, noch in einige Secondhandläden zu gehen.

In Musikgeschäften Schallplatten durchzusehen, war eine Kunst, die ich beherrschte, die meisten Bands in den Regalen sagten mir etwas, ich nahm die Scheiben in die Hand und las, wer sie produziert und bei den einzelnen Stücken mitgespielt hatte und in welchem Studio die Platte aufgenommen worden war. Ich war ein Kenner, blickte aber dennoch immer wieder verstohlen zu Yngve und Asbjørn, als wir die Alben durch unsere Finger gleiten ließen, und wenn einer von ihnen eine Platte heraushob, versuchte ich zu sehen, von wem sie war, was den beiden wichtig war, bei Asbjørn waren es ein paar alte Sachen sowie Kuriositäten wie zum Beispiel George Jones oder Buck Owens, aber besonders merkwürdig war eine Weihnachtsplatte, die er hochhielt und Yngve zeigte, sie lachten, und Asbjørn sagte, die sei nun wirklich over the top, allerdings, die sei echt camp. Yngve blieb dagegen im gleichen Spektrum wie ich, britischer Postpunk, amerikanischer Indierock, möglicherweise die eine oder andere australische Band und natürlich ein paar norwegische, soweit ich sehen konnte jedoch nichts, was darüber hinausging.

Ich kaufte zwölf Platten, die meisten von Bands, von denen ich schon andere Alben hatte, und eine auf Yngves Empfehlung hin, Guadalcanal Diary. Als wir eine Stunde später im Chinarestaurant saßen, lachten sie darüber, dass ich so viele Platten gekauft hatte, aber es war unüberhörbar, dass in ihrem Lachen auch Respekt mitschwang, es drückte nicht nur aus, dass ich ein frischgebackener Student war, der nie zuvor so viel Geld auf einen Schlag in die Finger bekommen hatte, sondern auch, dass ich ein echter Fan war. Eine große Schüssel mit dampfendem Reis wurde auf den Tisch gestellt, er klebte an dem großen Porzellanlöffel, der dabeilag, wir bedienten uns und verteilten jeder einen Haufen auf unseren Tellern, Yngve und Asbjørn gossen die braune Sauce auf den Reis, und ich folgte ihrem Beispiel. Sie verschwand fast völlig zwischen den Körnern, und was zunächst schwarz und sämig gewesen war, sah im nächsten Moment braun aus, und die Reiskörner blieben in ihr sichtbar. Der Reis schmeckte leicht bitter, merkte ich, aber der nächste Bissen, Chopsuey mit Rindfleisch, glich das mehr als aus. Yngve aß mit Stäbchen, ließ sie zwischen seinen Fingern hin und her wackeln wie ein Chinese. Als Dessert aßen wir frittierte Banane mit Eis und tranken eine Tasse Kaffee, auf deren Unterteller ein kleines Plättchen After Eight lag.

Während der Mahlzeit hatte ich herauszufinden versucht, worauf es ankam, wenn zwei so enge Freunde wie die beiden zusammen waren. Wie lange sie sich in die Augen sahen, wenn sie etwas sagten, ehe sie den Kontakt abbrachen und den Blick senkten. Worüber sie wie lange sprachen und warum sie sich ausgerechnet darüber unterhielten. Erinnerungen, weißt du noch, damals? Andere Freunde, er hat das oder das gesagt? Musik, hast du dieses oder jenes Lied gehört, diese oder jene Platte? Das Studium? Politik? Etwas, was gerade passiert war, gestern, letzte Woche? Wenn ein neues Gesprächsthema aufgegriffen wurde, war es dann eng mit dem vorherigen verbunden, entwickelte sich sozusagen aus ihm heraus, oder konnte es ihm auch fernliegen und ganz abrupt auftauchen?

Es war jedoch nicht so, dass ich schweigend dabeisaß und sie beobachtete, tatsächlich beteiligte ich mich die ganze Zeit am Gespräch, und beide lächelten und kommentierten meine Worte. Eins tat ich allerdings nicht, aus eigener Initiative spontan lange Monologe halten, wie Yngve und Asbjørn dies durchaus machten.

Und wie verhielten sie sich nun? Worum ging es ihnen eigentlich?

Erstens stellten sie dem anderen praktisch keine Fragen, wie ich es häufig tat. Zweitens hing fast alles miteinander zusammen, es gab nur wenig, was einfach aus der Luft gegriffen wurde. Drittens lief fast alles darauf hinaus, dass sie lachen wollten. Yngve erzählte eine Anekdote, über die sie lachten, Asbjørn sprang auf den Zug auf und steigerte die Geschichte ins Hypothetische, und wenn das funktionierte, spann Yngve den Faden noch weiter, wodurch das Ganze immer absurder wurde. Ihr Lachen erstarb, es verstrichen einige Sekunden, Asbjørn erzählte von etwas Naheliegendem, erneut mit dem Ziel, lachen zu dürfen, und daraufhin passierte mehr oder weniger das Gleiche wie zuvor. Gelegentlich kamen sie so dennoch auf ernste Themen zu sprechen, dann betrachteten sie etwas von allen Seiten, manchmal in Form einer Argumentation, ein bisschen, ja, aber, da hast du recht, aber, nein, das sehe ich anders, und dann entstand auch schon einmal eine Pause, die mich befürchten ließ, es sei böses Blut zwischen ihnen entstanden, bis eine neue Geschichte, eine weitere Anekdote oder etwas halbwegs Witziges erzählt wurde.

Meine Aufmerksamkeit galt insbesondere Yngve, es war mir wichtig, dass er nichts Dummes sagte oder in irgendeiner Form seine Unkenntnis offenbarte, sich Asbjørn damit also unterlegen zeigte, aber dazu kam es nicht, sie waren einander ebenbürtig, und das freute mich.

Satt und recht zufrieden ging ich mit einer Tüte Platten in jeder Hand die Anstiege aus dem Zentrum hinauf, und erst als ich fast schon meine Wohnung erreicht hatte und ein Streifenwagen der Polizei im Schritttempo vorbeifuhr, fiel mir wieder der junge Mörder ein. Wenn die Polizei weiterhin nach ihm fahndete, tja, dann hockte er immer noch irgendwo in der Stadt in seinem Versteck. Was musste er nur für eine Angst haben. Was musste er nur für eine Irrsinnsangst haben. Und dann das Entsetzen darüber, was er getan hatte. Einen anderen Menschen getötet zu haben, ein Messer in den Körper eines anderen Menschen gestochen zu haben, so dass er tot zu Boden sank, für was?, musste es in ihm schreien. Für was? Für was? Ein Portemonnaie, ein paar Hunderter, nichts. Oh, wie schrecklich schlecht es ihm gehen musste.

Als ich mich für meine Verabredung mit Ingvild umgezogen hatte, war es erst kurz nach fünf, und um die verbleibende Zeit totzuschlagen, ging ich zu Morten hinunter und klopfte an seine Tür.

»Herein!«, brüllte es aus der Wohnung.

Ich öffnete die Tür. Er stellte den Ton der Stereoanlage leiser, war mit einem T-Shirt und Shorts bekleidet.

»Hallo, gnädiger Herr«, sagte er.

»Hallo«, sagte ich. »Darf ich reinkommen?«

»Ja, klar, setz dich.«

Die weißgestrichenen Wände waren hoch und aus Backsteinen gemauert und ganz oben mit zwei schmalen, länglichen, fast undurchsichtigen Luken als Fenster versehen. Das Zimmer war spärlich, um nicht zu sagen, spartanisch eingerichtet; ein kastenartiges Bett, ebenfalls weißgestrichen, mit einer braunen Matratze in einer Art Kordstoffüberzug sowie große, braune Kissen aus dem gleichen Material. Davor ein Tisch, und auf dessen anderer Seite ein Stuhl, beide von der Sorte, wie man sie auf Flohmärkten und in Secondhandläden fand, im Stil der fünfziger Jahre. Eine Stereoanlage, ein paar Bücher, aus denen das dicke, rote Norwegische Gesetzbuch herausstach. Auf einem Stuhl an der Wand ein Fernsehapparat.

Er setzte sich aufs Bett, schob sich zwei der großen Kissen in den Rücken und wirkte entspannter, als ich ihn bisher erlebt hatte.

»Eine Woche bei den verdammten Juristen«, meinte er. »Von wie vielen? Dreihundertfünfzig?«

»Wenn das so ist, zählst du besser die Tage«, erwiderte ich. »Dann hast du schon fünf abgehakt.«

»Ha, ha, ha! Das ist ja wohl das Dümmste, was ich je gehört habe! Dann stehen ja noch zweitausendfünfhundert Einheiten aus!«

»So ist es nun mal«, sagte ich. »Wenn du in Jahren denkst, hast du nur sieben vor dir. Andererseits hast du von denen nicht einmal ein Promille abgearbeitet.«

»Oder ein Prozent Promille, wie einer aus meiner Klasse einmal gesagt hat«, erwiderte er. »Nehmen Sie Platz, Monsieur! Du gehst heute Abend aus?«

»Wie kommst du darauf?«, fragte ich und setzte mich.

»Du siehst so aus. Irgendwie gestriegelt.«

»Stimmt, ich gehe aus. Ich treffe mich mit Ingvild. Ehrlich gesagt ist es unsere erste Verabredung.«

»Die erste? Hast du sie etwa über eine Kontaktanzeige kennengelernt? Ha, ha, ha!«

»Ich bin ihr im Frühjahr begegnet, in Førde, für eine halbe Stunde oder so. Ich war sofort hin und weg. Seither denke ich an nichts anderes mehr. Aber wir haben uns Briefe geschrieben.«

»Ja, genau«, sagte er und lehnte sich über den Tisch, schlug gegen den Rand einer Zigarettenschachtel, so dass sie zu ihm rutschte, öffnete sie und klopfte eine Zigarette heraus.

»Möchtest du eine?«

»Warum nicht. Mein Tabak liegt oben. Beim nächsten Mal kannst du dir bei mir eine drehen.«

»Ich bin ganz bewusst bei Leuten ausgezogen, die sich ihre Zigaretten selbst drehen«, sagte er und warf mir die Schachtel zu.

»Wo kommst du eigentlich her?«, erkundigte ich mich.

»Aus Sigdal. Ein kleines Mistdorf in Südostnorwegen. Nur Wald und Elend. Da werden Küchen gebaut. Sigdal Küchen. Darauf sind wir stolz, oh ja.«

Er zündete seine Zigarette an und strich sich schnell mit der Hand durchs Haar.

»Ist es gut oder schlecht, gestriegelt auszusehen?«, sagte ich.

»Gut, natürlich«, antwortete er. »Immerhin hast du eine Verabredung. Da muss man sich schon ein bisschen schicker anziehen als sonst.«

»Ja«, sagte ich.

»Und du bist aus Südnorwegen?«, erkundigte er sich.

»Ja. Ich stamme aus einem kleinen Mistdorf da unten. Um nicht zu sagen, aus einem Mösendorf.«

»Wenn du aus Mösendorf stammst, komme ich aus Wichshausen.«

»Möse und Pimmel, das ist der Himmel«, sagte ich.

»Ha, ha! Was hast du da gerade gesagt?«

»Keine Ahnung«, sagte ich. »Ist mir nur so eingefallen.«

»Ja, du bist eben ein Schriftsteller«, meinte er, ließ sich wieder gegen die Kissen auf dem Bett zurückfallen, legte einen Fuß auf die Matratze und blies den Rauch zur Decke hoch.

»Und wie war deine Kindheit?«, fragte er.

»Meine Kindheit?«

»Ja, als du klein warst? Wie war das?«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Ich weiß nicht? Ich habe viel geheult, jedenfalls wenn ich mich recht erinnere.«

»Du hast viel geheult?«, sagte er und bekam einen solchen Lachanfall, dass er husten musste. Es war ansteckend, und ich lachte auch, obwohl mir nicht ganz klar war, worüber er eigentlich lachte.

»Ha, ha, ha! Geheult!«

»Was ist damit?«, fragte ich. »Ich hab’s eben getan!«

»Und wie?«, sagte er und setzte sich auf. »OOOOOOOUUUU! So, oder wie?«

»Nein, gejault wie in flennen oder weinen.«

»Ach so! Du hast als Kind viel geweint! Ich habe gedacht, du hättest gejault und geschrien!«

»Ha, ha, ha!«

»Ha, ha, ha!«

Als wir uns wieder beruhigt hatten, entstand eine Pause. Ich drückte meine Zigarette fest im Aschenbecher aus, legte einen Fuß über den anderen.

»Als ich klein war, bin ich viel alleine herumgelaufen«, sagte er. »Und während der ganzen Schulzeit habe ich mich fortgesehnt. Also ist es eigentlich fantastisch, hier zu sitzen, in meiner eigenen Bude, auch wenn sie grauenhaft aussieht.«

»Ja«, sagte ich.

»Aber das Jurastudium macht mich nervös. Vielleicht ist es doch nicht so mein Ding.«

»Hast du nicht erst am Montag angefangen? Ist es nicht ein bisschen früh, das zu sagen?«

»Kann sein.«

Draußen knallte eine Tür.

»Das ist Rune«, sagte Morten. »Er duscht ständig. Ein unglaublich reinlicher Mensch, das muss man schon sagen.«

Er lachte wieder.

Ich stand auf.

»Ich bin um sieben mit ihr verabredet«, sagte ich. »Vorher muss ich noch ein paar Sachen erledigen. Hast du heute Abend auch etwas vor?«

Er schüttelte den Kopf.

»Ich will lesen.«

»Fürs Studium?«, sagte ich.

Er nickte.

»Viel Glück bei Ingvild!«

»Danke«, sagte ich und ging wieder in meine Wohnung hinauf. Es war ein ungewöhnlich heller Abend; der Himmel im Westen, den ich von meinem Fenster aus gerade noch sehen konnte und der von den Bäumen und Dächern nach oben stieg, glühte rötlich. Ein paar schwarze Wolken hingen wie Scheiben an ihm. Ich legte eine alte Big-Country-Maxisingle auf, aß ein Brötchen, zog mein schwarzes Jackett an, beförderte die Schlüssel, das Feuerzeug und die Münzen aus den Hosentaschen in die Jacketttasche, um die wenig elegante Beule auf den Schenkeln zu vermeiden, legte den Tabakbeutel in die Innentasche und ging hinaus.

Als Ingvild ins Opera kam, sah sie mich anfangs nicht. Etwas zögerlich ging sie durch den Raum und schaute sich suchend um, sie trug einen weißen Pullover mit blauen Streifen, eine beige Jacke und eine blaue Jeans. Ihre Haare waren länger als bei unserer letzten Begegnung. Mein Herz pochte so, dass ich kaum atmen konnte.

Unsere Blicke begegneten sich, aber sie strahlte daraufhin nicht, wie ich gehofft hatte. Ein leises Lächeln trat auf ihre Lippen, das war alles.

»Hallo«, sagte sie. »Du bist schon da?«

»Ja«, antwortete ich und stand halb auf, aber wir kannten uns im Grunde nicht, mit einer Umarmung würde ich also möglicherweise zu weit gehen, gleichzeitig konnte ich mich nicht einfach wieder setzen wie ein Springteufel in seiner Kiste, weshalb ich die Bewegung fortsetzte und ihr die Wange hinhielt, der sie glücklicherweise mit ihrer begegnete.

»Ich hatte gehofft, vor dir da zu sein«, sagte sie und hängte erst ihre Tasche, dann die Jacke über den Stuhlrücken. »Um dir etwas voraus zu haben.«

Sie lächelte wieder und setzte sich.

»Möchtest du ein Bier?«

»Stimmt«, antwortete sie. »Wir müssen ja etwas trinken. Wenn du uns eins besorgst, übernehme ich die nächste Runde?«

Ich nickte und ging zur Bar. Das Lokal füllte sich allmählich, zwei Gäste standen vor mir an, und ich vermied es sorgfältig, Ingvild direkt anzusehen, aber aus den Augenwinkeln nahm ich wahr, dass sie aus dem Fenster starrte. Sie hatte die Hände in den Schoß gelegt. Ich war froh über diese Pause, froh, nicht bei ihr zu sitzen, aber dann war ich an der Reihe, dann bekam ich die beiden großen Gläser Bier, dann musste ich zu ihr zurück.

»Und, wie läuft’s?«

»Mit dem Autofahren? Oder sind wir über das Stadium hinaus?«

»Ich weiß nicht«, sagte ich.

»Es ist so wahnsinnig viel Neues«, sagte sie. »Eine neue Wohnung, ein neues Studienfach, neue Bücher, neue Menschen. Na ja, nicht, dass ich vorher schon einmal etwas studiert hätte«, ergänzte sie und lachte kurz.

Unsere Augen begegneten sich, und ich sah in ihnen wieder diesen heiteren Blick, der mich so bezaubert hatte, als ich ihn das erste Mal gesehen hatte.

»Ich habe dir ja gesagt, dass ich Versagensängste haben werde!«, erklärte sie.

»Die habe ich auch«, meinte ich.

»Prost«, sagte sie, und wir stießen vorsichtig mit unseren Gläsern an.

Sie drehte den Kopf zur Seite und holte eine Schachtel Zigaretten aus der Tasche.

»Oh je, wie soll das nur weitergehen?«, sagte sie. »Wollen wir noch einmal von vorn anfangen? Ich komme herein, du sitzt hier, wir umarmen uns kurz, du fragst mich, wie es mir geht, dann antworte ich und frage dich anschließend, wie es dir geht. Ein viel besserer Anfang!«

»Bei mir ist es ähnlich wie bei dir«, sagte ich. »Viel Neues. Vor allem in der Akademie. Aber mein Bruder studiert hier, also habe ich mich ein bisschen an seine Fersen geheftet.«

»Und dein frecher Cousin?«

»Jon Olav, ja klar.«

»Wir haben ein Sommerhaus in der Gegend, in der seine Großeltern wohnen. Also gibt es eine fünfzigprozentige Chance, dass es auch deine Großeltern sind.«

»In Sørbøvåg?«

»Ja, genau. Unser Sommerhaus liegt auf der anderen Seite, unter dem Lihesten.«

»Tatsächlich? Da bin ich jeden Sommer gewesen, solange ich denken kann.«

»Du musst einmal zu uns hinüberrudern und mich besuchen kommen.«

Nichts lieber als das, dachte ich, ein Wochenende alleine mit ihr in einem Sommerhaus unter dem mächtigen Berg Lihesten, was konnte schöner sein als das?

»Das würde ich gerne tun.«

Es wurde still.

Ich versuchte, sie nicht anzusehen, konnte es aber einfach nicht lassen, sie war so schön, wie sie dort saß und mit der qualmenden Zigarette in der Hand auf den Tisch sah.

Sie schaute auf und begegnete meinem Blick. Wir lächelten.

Die Wärme in ihren Augen.

Das Licht, das sie umgab.

Gleichzeitig die leichte Unbeholfenheit und Unsicherheit, die sie überkam, als der Augenblick vorbei war und ihr Blick der Hand folgte, mit der sie die Asche von der Zigarette in den Aschenbecher abklopfte. Ich wusste, woher sie rührte, ich kannte sie von mir selbst, sie beobachtete sich und die Situation, in der sie sich befand.

Wir saßen fast eine Stunde zusammen, und es war eine Qual, keinem von uns gelang es, die Verantwortung für die Situation zu übernehmen, sie schien unabhängig von uns zu existieren, etwas weitaus Größeres und Gewichtigeres zu sein, als wir bewältigen konnten. Wenn ich etwas sagte, geschah es tastend, und dieses Tastende, nicht das Gesagte, blieb bestehen. Sie sah aus dem Fenster, wünschte sich ebenso sehr fort wie ich. Gelegentlich dachte ich jedoch, dass vielleicht auch sie von plötzlichen und intensiven Wellen der Freude darüber durchströmt wurde, mit mir zusammenzusitzen, wie sie mich durchströmten, weil ich mit ihr zusammensaß. Ich konnte es unmöglich wissen, ich kannte sie ja nicht und wusste nicht, wie sie normalerweise war. Als ich ihr vorschlug zu gehen, war sie jedenfalls erleichtert, das sah ich ihr immerhin an. Draußen wurden die Straßen allmählich dunkel, aber ohne die schweren Regenwolken hatte die Dämmerung etwas Sommerliches, sie war offener, leichter, verheißungsvoll.

Wir gingen einen Anstieg in Richtung Høyden hinauf, entlang einer Böschung mit einer hohen Mauer auf der einen Seite, einem Geländer auf der anderen und einer Reihe hoher Steinhäuser darunter. Die Zimmer hinter den beleuchteten Fenstern sahen aus wie Aquarien. Menschen waren auf den Straßen unterwegs, sowohl hinter als auch vor uns hallten Schritte. Wir sagten nichts. Ich dachte nur an eins, dass sie nur Zentimeter von mir entfernt ging. Ihre Schritte, ihre Atemzüge.

Als ich am nächsten Vormittag erwachte, regnete es, es war dieser stete, strömende Regen, der so typisch war für diese Stadt, der sich weder durch Kraft noch durch Heftigkeit auszeichnete, aber dennoch alles dominierte. Obwohl man Regenjacke und Regenhose und Gummistiefel anzog, wenn man die Wohnung verließ, war man trotzdem nass, wenn man nach Hause kam. Der Regen kroch die Ärmel hinauf und drang in den Kragen ein, und die Kleider unter den Regensachen dampften vor Feuchtigkeit, ganz zu schweigen davon, was der Regen mit allen Wänden und Dächern, allen Plätzen und Bäumen, allen Straßen und Hauseingängen machte, wenn er so unaufhörlich auf die Stadt herabströmte. Alles war nass, alles war mit einer Haut aus Nässe überzogen, und ging man am Kai entlang, hatte man das Gefühl, dass alles über dem Wasser eng mit allem unter dem Wasser verbunden war, dass die Grenzen zwischen den beiden Welten in dieser Stadt durchlässig waren oder vielmehr fließend.

Selbst im Bewusstsein setzte er sich fest. Ich blieb den ganzen Sonntag zu Hause, trotzdem prägte das Wetter meine Gedanken und Gefühle, die irgendwie in etwas Graues und Stetiges und Unklares gehüllt waren, verstärkt von der Sonntagsstimmung, also der Tatsache, dass die Straßen fast menschenleer und alle Geschäfte geschlossen waren, was eine Verbindung zu den unzähligen anderen Sonntagen herstellte, die ich erlebt hatte.

Kraftlosigkeit.

Nach einem späten Frühstück ging ich hinaus und rief Yngve an. Zum Glück war er zu Hause. Ich erzählte ihm von meiner Verabredung mit Ingvild, dass ich nicht in der Lage gewesen war, etwas zu sagen oder ich selbst zu sein, und er meinte, ihr sei es sicher genauso gegangen, seiner Erfahrung nach seien die Frauen genauso nervös und selbstkritisch wie man selbst. Ruf sie an und bedank dich für den netten Abend, meinte er, schlag ihr vor, euch wieder zu treffen. Vielleicht nicht gleich einen ganzen Abend, vielleicht nur auf eine Tasse Kaffee. So würde ich herausfinden, wie meine Aktien stünden. Ich erwiderte, eine solche Abmachung hätten wir bereits. Er wollte wissen, wer diese Abmachung vorgeschlagen habe. Ingvild, sagte ich. Aber dann ist doch alles klar, sagte er. Natürlich ist sie an dir interessiert!

Es freute mich, dass er sich da so sicher war. Dann war ich es auch.

Kurz bevor wir auflegten, erzählte er, am nächsten Samstag werde er bei sich zu einer Party einladen, dass ich kommen müsse und gerne noch ein paar Leute mitbringen dürfe. Als ich im Regen über die Straße lief, dachte ich darüber nach, wen ich mitnehmen könnte.

Oh, aber natürlich, Ingvild!

In meiner Wohnung fiel mir Anne ein, die meine Tontechnikerin gewesen war, als ich für das Lokalradio in Kristiansand gearbeitet hatte, sie wohnte auch in der Stadt und würde sicher gerne mitkommen. Jon Olav und seine Freunde. Vielleicht auch Morten?

In den folgenden Stunden ging ich drei Mal mit meinem Buch im Hosenbund in den Keller. Den Rest des Tages nutzte ich, um zu schreiben, und als es Abend wurde, setzte ich mich mit der Gedichtsammlung und dem Buch über Textanalyse, die ich gekauft hatte, auf die Couch, um mich auf den Lyrikkurs vorzubereiten, der am nächsten Tag beginnen würde.

Das erste Gedicht war kurz.

AN DIESEM TAG

Was immer du sagst, lass
die Wurzeln mitschwingen, lass sie
baumeln
und den ganzen Mist
nur um klarzustellen
woher sie kamen

Um klarzustellen, woher wer kam?

Ich las es noch einmal, und daraufhin sah ich, dass die Wurzeln der Worte gemeint waren. Also, dass man die Wurzeln der Worte und den Mist darin zeigen sollte, um den Zuhörern klarzumachen, woher die Worte kamen. Schmutzig zu reden, mit anderen Worten, oder zumindest keine Angst davor zu haben.

Konnte das wirklich alles sein?

Nein, das konnte es sicher nicht. Die Worte waren sicher ein Bild für etwas anderes. Vielleicht für uns. Also dass wir nicht verbergen dürfen, woher wir kommen. Dass wir nicht vergessen dürfen, wer wir gewesen sind. Auch wenn das vielleicht nicht besonders gut war. Das Gedicht war nicht sonderlich kompliziert gewesen, es kam lediglich darauf an, aufmerksam zu lesen und jedes einzelne Wort zu überdenken. Das funktionierte allerdings nicht bei allen Gedichten, für einige von ihnen fand ich keine Lösung, egal, wie oft ich sie las und wie lange ich darüber nachdachte, was in ihnen stand. Ein Gedicht fand ich besonders irritierend.

Er der da geht mit dem Haus auf dem

Kopf ist Himmel er der da
geht mit dem Haus auf dem

Kopf ist Himmel er der da geht
mit dem Haus auf dem Kopf

Das war reiner Surrealismus. War es er, der das Haus auf dem Kopf hatte – und was sollte im Übrigen das bedeuten? –, der ein Himmel war, oder war es das Haus, das sein Himmel war? Okay, sagen wir, das Haus war ein Bild für den Kopf, dass die Gedanken unterschiedliche Zimmer in diesem Haus waren und dass die Tatsache, dass es sich für uns so verhielt, der Himmel war. Und? Was wollte er damit sagen? Und warum wortwörtlich zweieinhalb Mal dieselben Worte wiederholen? Das war einfach nur versnobt, er hatte nichts zu sagen, und deshalb stellte er einfach ein paar Worte zusammen und hoffte das Beste.

In den nächsten zwei Tagen wurden wir mit Gedichten und Namen von Dichtern, Schulen und Richtungen bombardiert. Charles Baudelaire und Arthur Rimbaud, Guillaume Apollinaire und Paul Eluard, Rainer Maria Rilke und Georg Trakl, Gottfried Benn und Paul Celan, Ingeborg Bachmann und Nelly Sachs, Gunnar Ekelöf und Tor Ulven, es waren Gedichte über Kanonen und Kadaver, Engel und Huren, Pförtnerinnen und Schildkröten, Kutscher und Erde, Tage und Nächte, alles irgendwie auf einen Haufen geworfen, so stellte ich es mir jedenfalls vor, als ich mitschrieb, denn da ich, abgesehen von Charles Baudelaire und Tor Ulven, keinen dieser Namen je zuvor gehört hatte, war es mir unmöglich, in Gedanken eine Chronologie herzustellen, sie alle wurden zu einem Teil des Gleichen, moderne Gedichte aus dem modernen Europa, das letztlich gar nicht so modern war, immerhin war es schon eine ganze Weile her, dass der Erste Weltkrieg getobt hatte, und darüber sprach ich in einer der Pausen, wie paradox es doch war, dass diese Gedichte, die modernistisch waren, einem zugleich so altmodisch erschienen, zumindest wenn man die Themen betrachtete, um die es darin ging. Jon Fosse meinte, das sei ein interessanter Gedanke, aber sie seien wohl in erster Linie in ihrer Form und in dem radikalen Denken modern, das sie zum Ausdruck brachten. Es sei bis heute radikal geblieben, erklärte er. Paul Celan, keiner sei weiter gegangen als er. Und daraufhin erkannte ich, dass alles, was ich nicht verstand, alles, wozu ich keinen Zugang fand, alles an diesen Gedichten, was mir vollkommen verschlossen und eingekapselt erschien, gerade das Radikale an ihnen war und sie, auch für uns, modern machte.

Jon Fosse las ein Gedicht von Paul Celan, es hieß »Todesfuge« und war düster und hypnotisch und schrecklich, und am Abend las ich es zu Hause noch einmal und hatte dabei die psalmodierende Art, in der Fosse es gelesen hatte, im Ohr, und fand es in dem Moment genauso hypnotisch und furchtbar, umgeben von meinen eigenen, vertrauten Dingen, die alleine dadurch, dass mir diese Worte durch den Kopf gingen, alles Vertraute verloren, auch sie wurden in das Gedicht und in die Düsternis hineingewoben, die das Gedicht durchwehte, denn der Stuhl war nur ein Stuhl, tot; der Tisch war nur ein Tisch, tot; und die Straße draußen, sie lag leer und still und tot in der Finsternis, die nicht nur aus dem Himmel kam, sondern auch aus dem Gedicht.

Aber obwohl das Gedicht mich innerlich berührte, begriff ich nicht, wie es das tat oder warum.

Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts
wir trinken und trinken
wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng

Eine Sache war die bodenlose Düsternis in diesem Gedicht, eine andere war, was es aussagte. Welche Gedanken steckten dahinter? Sollte ich selbst irgendwann so schreiben, musste ich wissen, woher sie stammte, ihren Ausgangspunkt kennen, die Philosophie, die es ausdrückte. Ich konnte nicht einfach etwas schreiben, was ihm ähnelte. Ich musste es verinnerlichen.

Was würde ich schreiben, wenn ich in diesem Moment ein Gedicht schreiben sollte?

Es müsste ein Gedicht über das Wichtigste von allem sein.

Was war das Wichtigste?

Das war Ingvild.

Also die Liebe. Oder verliebt zu sein. Die Leichtigkeit, die mich jedes Mal durchströmte, wenn ich an sie dachte, die Freudenschübe, die mich trafen, wenn ich daran dachte, dass es sie gab, dass sie in diesem Moment hier war, in derselben Stadt, und wir uns wiedersehen würden.

Das war das Wichtigste.

Wie könnte ein Gedicht darüber aussehen.

Es würde sofort, nach zwei Zeilen schon, traditionell werden. Es gab keine Methode, mit der ich es gleichzeitig zerreißen und aufs Papier werfen konnte, wie die Dichter der Moderne es getan hatten. Und die Bilder, die mir in den Sinn kamen, wenn ich daran dachte, waren ebenfalls traditionell. Ein Gebirgsbach, kaltes Quellwasser, in dem die Sonne glitzerte, die hohen Berge mit weißen Gletschern bis in die Täler. Das war das einzige Bild für Glück, das mir einfiel. Ihr Gesicht, vielleicht? Sozusagen an ihre Augen, die Iris, die Pupille heranzoomen?

Aber warum?

Die Art, wie sie lächelte?

Sicher, in Ordnung, aber dann hatte ich mich bereits unendlich weit vom Ausgangspunkt entfernt, von diesem dunklen und hypnotischen und fast verzaubernden Sog bei Paul Celan.

Ich stand vom Bett auf und schaltete das Licht an, setzte mich an den Schreibtisch und begann zu schreiben. Eine halbe Stunde später hatte ich ein Gedicht fertig.

Auge, ich rufe dich, komm

Gesicht, meine Geliebte, Trauer

Und das Leben spielt
eine schwarze Melodie

Auge, ich rufe dich, komm

Es war das erste richtige Gedicht, das ich jemals geschrieben hatte, und als ich das Licht löschte und mich wieder ins Bett legte, geschah es mit einem besseren Gefühl bei dem Gedanken an die Akademie, als ich es seit meinem ersten Tag dort gehabt hatte, ich hatte einen großen Schritt nach vorne getan.

Am nächsten Tag wurde uns die erste Schreibaufgabe gestellt. Jon Fosse gab sie uns auf, schreibt ein Gedicht, dessen Ausgangspunkt ein Bild ist, sagte er, irgendein Bild, und so machte ich mich nach dem Mittagessen auf den Weg zu den Museen am Lille Lundegårdsvann, auf der Suche nach einem Bild, über das ich würde schreiben können. Am Vormittag war die Sonne herausgekommen, und es war ein Sog in allen Farben in der Stadt, alles war nass und leuchtete mit seltener Tiefe, schwindelerregend unter den grünen Berghängen und dem blauen Himmel.

Im Museum zog ich mein Notizbuch und einen Stift aus dem Rucksack, den ich in einem Garderobenschrank verstaute, zahlte den Eintritt und betrat die stillen, fast menschenleeren Säle. Das erste Bild, das meine Aufmerksamkeit auf sich zog, war ein schlichtes Landschaftsgemälde, es zeigte eine Siedlung an einem Fjord, alles war deutlich und greifbar, eine Szenerie, auf die man sicher überall entlang der Küste stoßen konnte, gleichzeitig lag jedoch etwas Traumhaftes darüber, aber nicht in der verzauberten Art wie bei Kittelsen, dies war ein anderer Traum, schwerer zu erfassen, aber noch anziehender.

Hätte ich diese Landschaft in der wirklichen Welt gesehen, wäre ich niemals auf den Gedanken gekommen, in ihr zu verweilen. Als ich sie jedoch hier sah, in diesem weißen Saal, war das die Landschaft, in die ich hineinwollte, nach der ich mich sehnte.

Ich bekam feuchte Augen. Mir gefiel das Bild, das jemand namens Lars Hertervig gemalt hatte, ganz ungeheuer, und dadurch kippte in gewisser Weise die gesamte Situation, ich war nicht nur ein Student der Akademie für Schreibkunst, der ein Gedicht über ein Bild verfassen sollte, ohne jeden Kunstverstand zu besitzen, jemand, der sich aufplusterte, sondern ein Mensch, der so tiefe Gefühle für es hegte, dass ihm Tränen in den Augen standen.

Erfreut ging ich weiter. Das Museum besaß eine große Sammlung von Gemälden Astrups, das wusste ich, es war einer der Gründe dafür, dass ich hierher gegangen war. Astrup stammte aus Jølster, der Heimat meiner Großmutter mütterlicherseits, wo sein Vater Pfarrer gewesen war. Während meiner gesamten Kindheit hatte ein Gemälde Astrups an der Wand über der Treppe gehangen, es stellte eine Wiese dar, die sich zu einem alten Hofe unter einigen mächtigen und brütenden, jedoch nicht feindseligen Bergen emporstreckte, und es war eine Mittsommernacht, das Licht schwebte körnig über der Wiese, die von Hahnenfuß übersät war. Dieses Bild hatte ich so oft gesehen, dass es ein Teil von mir selbst war. Jenseits der Wand, an der es hing, lagen die Straße und die Ortschaft, eine ganz andere, schärfere und konkretere Welt, mit Kanaldeckeln und Fahrradlenkern, Briefkästen und Wohnwagen, selbstgebastelten Seifenkisten mit Kinderwagenrädern und Kindern in Moonboots, aber die nächtliche Welt des Bildes war gleichwohl kein Traum, kein Märchen, auch sie existierte in der Wirklichkeit, in der Gegend des Hofs, von dem Großmutter stammte und in der viele ihrer Geschwister bis heute wohnten und die wir im Sommer gelegentlich besuchten. Großmutter erinnere sich noch an Astrup, hatte Mutter erzählt, er sei jemand gewesen, über den man in der Gegend geredet habe, und bei Großmutter und Großvater hing ein anderes Bild, das er gemalt hatte und das ich ebenfalls mein Leben lang gesehen hatte. Es zeigte einen Birkenwald, dicht stehende schwarze und weiße Stämme sowie ein paar Kinder, die zwischen ihnen umhergingen und irgendetwas pflückten, das Bild war unheimlich und fast ohne Himmel, hing aber mitten im Alltäglichen, über ihrem Sideboard, und fügte sich in die Geborgenheit dort ein.

So gut wie alle Gemälde Astrups bildeten Motive aus Jølster ab, sie stellten Orte dar, die ich wirklich kannte, und sie waren einerseits wiedererkennbar, aber andererseits auch wieder nicht. Diese Doppelung, der Raum, der einem zugleich bekannt und unbekannt erschien, war nichts, woran ich dachte oder worüber ich reflektierte, dennoch war ich mit ihr vertraut, ungefähr so, wie ich auch nie über den Raum reflektierte, den ich betrat, wenn ich las, der mir aber dennoch vertraut war, wenn ich vom einen Augenblick zum nächsten die Wirklichkeit verließ, die mich umgab, und in eine andere eintrat und mich fast immer dorthin sehnte, wenn ich nicht in ihr war.

Das Bild von Astrup war ein Teil von mir, und als Jon Fosse uns bat, ein Gedicht über ein Bild zu schreiben, war es das Erste, woran ich dachte. Ich würde mit offenen Sinnen durch das Museum gehen, und wenn etwas auftauchte, was mich inspirierte, würde ich darüber schreiben, und wenn nicht, würde ich über ein Bild Astrups schreiben, das bereits mit Bedeutung aufgeladen war.

Eine halbe Stunde flanierte ich durch die Räume, machte mir vor dem Bild Lars Hertervigs und den Bildern Astrups Notizen, beschrieb die Details so, dass ich mich später an sie würde erinnern können, wenn ich nach Hause kam und das Gedicht schrieb. Hinterher ging ich um den Teich herum und nach Marken hinein, ein Viertel der Stadt, in dem ich mich bislang kaum aufgehalten hatte. Dort wimmelte es von Menschen, die Sonne schien und hatte sie auf die Straßen getrieben. Ich trank einen Kaffee und schrieb ein paar Zeilen im Café Galleri, ging dann weiter in Richtung Torgalmenningen, und dort wurde mir, beim Anblick der Kirche, die über der Stadt thronte, schlagartig bewusst, dass ich nachsehen könnte, ob Ingvild im Lesesaal saß. Der bloße Gedanke ließ mich schon zittern. Doch davor brauchte man sich nicht zu fürchten, redete ich mir ein, sie war nur ein Mensch wie jeder andere und im selben Alter wie ich, und ich war nicht der Einzige gewesen, dem es beim letzten Mal schwergefallen war, sich natürlich zu benehmen und zu unterhalten, und dass sie möglicherweise unter den gleichen Versagensängsten litt wie ich und das mit uns ebenso stark wollte wie ich, war ein so guter und erhabener Gedanke, dass ich die Treppen nach Høyden mit schnellen Schritten hinaufeilte.

Außerdem, dachte ich, als ich die Kuppe erreichte und in die Richtung ging, die sie mir gezeigt hatte, kam ich mit einem konkreten Anliegen zu ihr, ich wollte sie einladen, mich zu Yngves Party zu begleiten. Wenn es jetzt gut lief, konnte ich mir das aufsparen, dann hatte ich einen Grund, sie ein weiteres Mal anzurufen, aber wenn es nicht so gut lief, konnte ich es als Trumpfkarte benutzen.

Nach dem grellen Sonnenlicht im Freien war es im Eingang zum Gebäude der Psychologen so dunkel, dass es mir anfangs nicht gelang, die Buchstaben auf der Übersichtstafel zu erkennen, die dort hing. Und als sie dann schließlich hervortraten, war ich vor lauter Nervosität so gedankenverloren, dass ich sekundenlang unfähig war, mich auf sie zu konzentrieren. Mit trockenem Hals und erhitztem Kopf verschaffte ich mir schließlich Klarheit darüber, wo der Lesesaal lag, und als ich ihn betrat, eindeutig deplatziert im Vergleich zu den Studenten, an denen ich vorbeigekommen war, stehenblieb und den Blick über die Pultreihen schweifen ließ, stand am anderen Ende des Raums jemand auf und winkte mir zu, es war sie. Blitzschnell räumte sie ihren Platz leer, zog eine Jeansjacke an und kam mit einem Lächeln auf den Lippen zu mir.

»Nett, dass du vorbeischaust!«, sagte sie. »Wollen wir einen Kaffee trinken gehen?«

Ich nickte.

»Du musst sagen, wo es langgeht. Ich kenne mich hier oben überhaupt nicht aus.«

An jenem Tag saßen überall Studenten im Freien, auf Bänken und Bordsteinen und Treppen, und in der Kantine der Sydneshaugen-Schule, in der wir mit unserem Kaffee Platz nahmen, waren die Tische nur spärlich besetzt. Zwischen ihr und mir herrschte an diesem Tag eine wesentlich entspanntere Atmosphäre, wir unterhielten uns zunächst über ihr Studium und die Kommilitonen, mit denen sie sich in Fantoft die Küche teilte, ich erzählte von Morten, kam auf Yngve zu sprechen, was für eine große Sache es früher für mich gewesen war, ihn in dieser Stadt zu besuchen, als ich noch aufs Gymnasium ging, sie erzählte ein wenig über ihre Kindheit und meinte, sie sei so ein typischer halber Junge gewesen, habe Fußball gespielt und Äpfel geklaut, ich erwiderte, dass davon nicht mehr viel zu sehen sei, woraufhin sie lachte und meinte, sie habe zwar nicht die Absicht, in Bergen Fußball zu spielen, wolle aber durchaus ins Stadion gehen, wenn Sogndal das nächste Mal dort spiele, und sich auch einige Heimspiele in Fosshaugene anschauen. Ich sprach über Start und erzählte ihr, dass Yngve und ich im Stadion gewesen waren, als die Mannschaft am letzten Spieltag der Spielzeit 1980 Rosenborg mit vier zu drei besiegte und Meister wurde, dass wir den Rasen gestürmt und hinterher vor dem Gebäude mit den Umkleideräumen gestanden und die Spieler gefeiert hatten, die daraufhin ihre Trikots hinausgeworfen hatten, und dass ich, unglaublich, aber wahr, Svein Mathisens Trikot aufgefangen hatte, das kostbarste von allen, die Nummer neun, ein Erwachsener es mir jedoch aus den Händen gerissen und mitgenommen hatte. Ich sagte, es sei fantastisch, hier zu sitzen und mit einem Mädchen wie ihr über Fußball zu sprechen, sie erwiderte, es sei durchaus denkbar, dass sie noch mehr Überraschungen auf Lager habe. Dann kam sie wieder auf ihre Schwester zu sprechen und erzählte von ihren eigenen Minderwertigkeitskomplexen, es komme ihr vor, als gäbe es nicht eine Sache, die sie wirklich könne, aber dem, was sie sagte, widersprachen ein ums andere Mal ihr Lachen und ihr Blick, der ihrer Beschreibung des Elends nicht nur die Spitze nahm, sondern sie ins Gegenteil verkehrte. Aus unerfindlichen Gründen erzählte ich ihr eine Episode aus meiner Kindheit, ich hatte damals eine Skibrille gefunden, ich mochte vielleicht acht oder neun Jahre alt gewesen sein, und sie war unglaublich cool gewesen, aber es gab ein Problem, sie hatte keine Gläser. Trotzdem setzte ich sie auf, als wir das nächste Mal auf den Hängen unterhalb unseres Hauses Miniski fuhren. Es schneite, der Schnee fegte mir direkt in die Augen und machte es fast unmöglich, etwas zu sehen, aber ich lief trotzdem weiter, und es ging auch alles gut, bis einige der älteren Jungen hinzukamen. Sie fanden meine Skibrille genauso cool wie ich selbst und sagten das auch, so dass ich vor Stolz fast platzte, und dann fragten sie mich natürlich, ob sie sich die Brille einmal ausleihen könnten, und ich sagte, nein, kommt nicht in Frage, aber am Ende ließ ich mich doch dazu überreden, und einer von ihnen setzte sie auf und wollte schon bergabfahren, als er sich zu mir umdrehte und sagte, aber die hat ja gar keine Gläser! Er wollte sich damit nicht über mich lustig machen oder so, er war einfach ehrlich erstaunt, warum läuft jemand Ski mit einer Skibrille ohne Gläser?

Eine halbe Stunde saßen wir zusammen, ehe ich sie in den Lesesaal zurückbegleitete. Wir blieben vor dem Gebäude stehen und unterhielten uns weiter, als Morten den Hang heraufkam, er war nicht zu übersehen, selbst aus der Ferne nicht, denn es gab nicht viele junge Männer, die in einer roten Lederjacke herumliefen, und von ihnen konnte allein Morten so vorwärts hasten, wie er es tat, steif wie eine Puppe, dennoch kraftvoll und energisch. Diesmal ging er jedoch nicht mit hoch erhobenem Kopf wie sonst, sondern gebeugt, und als er sich uns näherte und ich grüßend die Hand hob, sah ich, dass sein Gesicht Verzweiflung ausstrahlte.

Er blieb stehen, ich stellte die beiden einander vor, er lächelte ihr kurz zu, ehe seine Augen mich fixierten. Es standen Tränen in ihnen.

»Ich bin so verzweifelt«, sagte er. »Ich bin so verdammt verzweifelt.«

Er sah Ingvild an.

»Entschuldigen Sie bitte meine Ausdrucksweise, schönes Fräulein.«

Er wandte sich wieder mir zu.

»Ich weiß nicht mehr ein noch aus. Ich halte das nicht aus. Ich muss mit einem Psychologen sprechen. Ich muss mit jemandem sprechen. Also habe ich angerufen, und weißt du, was sie gesagt haben? Sie nähmen nur akute Fälle an, ich habe gesagt, es ist akut, ich ertrage es nicht, habe ich gesagt, und sie haben gefragt, ob ich an Selbstmord denken würde? Natürlich denke ich an Selbstmord! Ich habe Liebeskummer, und alles geht den Bach hinunter. Aber das war ihnen offenbar nicht akut genug.«

Er sah mich lange an. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

»Ingvild, du studierst doch Psychologie, oder?«

Sie warf mir einen kurzen Blick zu, ehe sie antwortete.

»Ich habe erst vor einer Woche angefangen.«

»Weißt du, an wen man sich in einer solchen Situation wenden kann?

Sie schüttelte den Kopf.

Er sah mich wieder an.

»Könnte sein, dass ich heute Abend zu dir hochkomme. Wäre das in Ordnung?«

»Ja, klar, komm einfach vorbei«, antwortete ich.

Er nickte.

»Wir sehen uns«, sagte er und eilte weiter.

»War das ein enger Freund von dir?«, erkundigte sich Ingvild, als er außer Hörweite war.

»Kann ich eigentlich nicht behaupten«, sagte ich. »Das war der Nachbar, von dem ich dir vorhin erzählt habe. Ich bin ihm nur drei oder vier Mal begegnet. Er trägt sein Herz wirklich auf der Zunge. So etwas habe ich noch nie erlebt.«

»Das kann man wohl sagen«, erwiderte sie. »Ich geh jetzt wieder rein. Rufst du mich an?«

Das traf mich bis ins Mark. Für einen kurzen Moment, nicht mehr als eine oder zwei Sekunden, bekam ich keine Luft.

»Sicher«, sagte ich. »Mach ich.«

Als ich kurz darauf auf der Kuppe des Hügels stehenblieb und die Stadt unter mir liegen sah, war das Glücksgefühl so überwältigend, dass ich nicht wusste, woher ich die Kraft nehmen sollte, nach Hause zu gehen, in meiner Wohnung zu hocken und zu schreiben, die Kraft, zu essen, zu schlafen. Aber die Welt ist so beschaffen, dass sie einem gerade in Augenblicken wie diesen entgegenkommt, das innere Glück sucht eine äußere Entsprechung und findet sie, es findet sie immer, selbst in der trostlosesten Gegend der Welt, denn das Relativste von allem ist die Schönheit. Wäre die Welt eine andere gewesen, ich meine, ohne Berge und Meer, Ebenen und Seen, Wüsten und Wälder, und hätte aus etwas völlig anderem bestanden, für uns undenkbar, da wir keine andere kennen als diese, hätten wir auch sie schön gefunden. Eine Welt mit Gljo und Raie, Aevanbilit und Koniulama, zum Beispiel, oder mit Ibiteitra, Prolufn und Lopsit, was immer das alles sein mochte: Wir hätten es besungen, denn so sind wir, wir besingen die Welt und lieben sie, obwohl das gar nicht nötig ist, denn die Welt ist ja die Welt, das Einzige, was wir haben.

Als ich an diesem Mittwoch Ende August die Treppen zum Stadtzentrum hinunterging, gab es deshalb für alles, was ich sah, einen Platz in meinem Herzen. Eine blankgeschliffene Steinplatte auf einer Treppe: fantastisch. Ein eingesunkenes Dach Seite an Seite mit einem ranken und strengen Steingebäude: wie schön. Ein mattes Würstchenpapier auf einem Gitter, das der Wind zwei Meter anhebt, bis es anschließend wieder herabschwebt und daliegt, diesmal auf dem Bürgersteig, weiß gefleckt von festgetretenen Kaugummis: unglaublich. Ein hagerer, alter Mann, der in einem abgerissenen Anzug und mit einer von Flaschen ausgebeulten Tüte in der Hand vorbeihumpelt: welch ein Anblick.

Die Welt reichte mir die Hand, und ich schlug ein. Auf dem ganzen Weg durch das Zentrum und die Hänge auf der anderen Seite hinauf, bis in meine Wohnung, wo ich mich sofort hinsetzte, um mein Gedicht zu schreiben.

Zu Beginn der ersten Unterrichtsstunde am nächsten Tag lieferten wir unsere Arbeiten ab. Während wir zusammensaßen und plauderten und Kaffee tranken, wurden sie kopiert, wir konnten das Brummen des Kopierers hören und, da die Tür offen stand, das kurze Aufflackern im hinteren Raum sehen, wenn der Apparat eine Seite nach der anderen beleuchtete. Der Stapel war fertig kopiert, Fosse teilte die Gedichte aus, in den nächsten Minuten saßen alle schweigend da und lasen. Dann warf er den Arm nach vorn und schaute auf die Uhr, die Diskussion sollte beginnen.

Es hatte sich bereits ein fester Ablauf etabliert: einer der Studenten las, die anderen kommentierten das Gehörte nacheinander, und wenn alle sich geäußert hatten, kommentierte der Lehrer den Text. Der letzte Punkt war am bedeutsamsten, vor allem wenn dieser Lehrer Fosse war, denn obwohl er nervös war und ein wenig scheu wirkte, hatte das, was er sagte, eine Substanz und Überzeugungskraft, die alle genau zuhören ließen, wenn er das Wort ergriff.

Er nahm sich für alle Gedichte viel Zeit, ging sie Zeile für Zeile durch, manchmal auch Wort für Wort, lobte, was er gut fand, verwarf, was nicht gut war, umkreiste, was er vielversprechend fand und sich in andere Richtungen entwickeln ließe, stets konzentriert, den Blick auf den Text gerichtet, praktisch nie in den Raum, in dem wir saßen und mitschrieben, was er sagte.

Mein Gedicht, das wir als Letztes besprechen würden, handelte von der Natur. Ich hatte versucht, die Schönheit und Offenheit der Landschaft zu beschreiben, und das Gedicht endete damit, dass das Gras komm flüsterte, als spräche es zum Leser, was das Gefühl zum Ausdruck brachte, das mich übermannt hatte, als ich das Bild im Museum gesehen hatte. Da das Bild eine Landschaft darstellte, gab es nichts Modernes in meinem Gedicht, und ich hatte eine Weile verschiedene Lösungen ausprobiert, um es näher an die Gegenwart heranzuziehen, bis mir plötzlich ein Wort eingefallen war, Widescreen-Himmel, das ich einbaute, es vermittelte ansatzweise den Eindruck, den ich in meiner Prosa angelegt hatte, dass die Wirklichkeit der Jungen von dem beeinflusst war, was sie im Fernsehen gesehen und was sie gelesen hatten, aber vor allem, was sie gesehen hatten. Hier war indirekt der gleiche Effekt enthalten. Das Wort verkörperte einen Bruch mit dem Naturlyrischen und Poetischen, hatte ich mir überlegt, und als ich das Gedicht laut vorlas, fand ich, dass es auch so funktionierte.

Fosse, bekleidet mit einem weißen Hemd mit hochgeschlagenen Ärmeln und einer blauen Jeans, mit Bartstoppeln am Kinn und dunklen Ringen unter den Augen, interpretierte dieses Gedicht nicht weiter, nachdem ich es gelesen hatte, wie er es bei manchen anderen getan hatte, sondern kam direkt zur Sache.

Er erklärte, er möge Astrup, und dass ich nicht der Erste sei, der über ein Gemälde von ihm geschrieben habe, das habe auch Olav H. Hauge getan. Dann ging er auf das Gedicht selbst ein. Die erste Zeile, sagte er, ist ein Klischee, die kannst du streichen. Die zweite Zeile ist auch ein Klischee. Genau wie die dritte und die vierte. Das Einzige von Wert in diesem Gedicht, sagte er, nachdem er jede einzelne Zeile verworfen hatte, ist das Wort Widescreen-Himmel. Das habe ich noch nie gesehen. Das kannst du behalten. Und den Rest streichen.

»Aber dann ist von dem Gedicht ja nichts mehr übrig«, sagte ich.

»Stimmt«, sagte er. »Aber die Beschreibung der Natur und das Schwärmen für sie sind Klischees. Von Astrups Mystik existiert nichts in deinem Gedicht, du hast sie vollständig banalisiert. Aber Widescreen-Himmel ist wie gesagt gar nicht so schlecht.«

Er schaute auf.

»Dann wären wir für heute fertig. Hat jemand Lust auf ein Bier im Henrik?«

Dazu hatten alle Lust. Vollzählig gingen wir durch den Nieselregen zu dem Café auf der anderen Straßenseite vom Opera hinauf. Ich war auf dem ganzen Weg den Tränen nahe und sagte nichts, wusste aber, dass dies nur solange funktionieren würde, wie wir unterwegs waren. Beim Gehen konnte man problemlos schweigen, aber sobald wir im Lokal Platz nahmen, musste ich etwas sagen und fröhlich wirken oder zumindest engagiert, damit sie nicht merkten, wie sehr mich Fosses Worte getroffen hatten.

Andererseits, dachte ich, als ich mich mit einem Bier auf die Couch sinken ließ, darf ich mich auch nicht zu eifrig geben, denn dann würde offensichtlich werden, wie hart ich darum kämpfte, mich so zu geben, als wäre nichts gewesen.

Petra setzte sich neben mich.

»Ein schönes Gedicht hast du da geschrieben«, sagte sie und kicherte.

Ich erwiderte nichts.

»Ich hab’s ja gesagt, du nimmst dich viel zu ernst«, sagte sie. »Das ist doch nur ein Gedicht«, sagte sie. »Nun komm schon.«

»Du hast leicht reden«, entgegnete ich.

Sie betrachtete mich mit ihren ironischen Augen und grinste mich mit ihrem ironischen Lächeln an.

Jon Fosse sah mich an.

»Es ist schwer, ein gutes Gedicht zu schreiben«, sagte er. »Das gelingt nicht vielen. Du hattest da ein tolles Wort, und das ist gut, verstehst du?«

»Ja, sicher, das verstehe ich«, erwiderte ich.

Er schien noch etwas sagen zu wollen, aber stattdessen lehnte er sich zurück und sah auf den Tisch hinab. Dass er versucht hatte, mich zu trösten, war noch demütigender als seine Diskussion meines Gedichts. Es bedeutete, dass er mich als jemanden betrachtete, der getröstet werden musste. Mit den anderen sprach er über Literatur, mich tröstete er.

Ich würde nicht als Erster gehen können, denn dann mussten alle denken, dass ich ging, weil ich mich nicht gut fühlte und es nicht mehr aushielt. Auch als Zweiter oder Dritter zu gehen, wäre nicht gut. Dann würden sie das immer noch von mir denken. Wenn ich mich jedoch als Vierter verabschiedete, konnte das niemand denken, jedenfalls lag der Gedanke dann nicht gleich auf der Hand.

Zum Glück hatten sie es nicht auf einen längeren gemeinsamen Abend abgesehen, wir waren nur auf ein Bier nach vollbrachtem Tagwerk eingekehrt, so dass ich nach einer Stunde aufstehen und gehen konnte, ohne das Gesicht zu verlieren. Der Regen war stärker geworden, er fuhr in Böen durch die Straßen, die im Zentrum nach Schließung der Geschäfte nahezu menschenleer waren. Ich schiss auf den Regen, ich schiss auf die Leute, ich schiss auf die ganzen schiefen Holzhäuser, die in Terrassen an dem schräg aufsteigenden Berghang standen, den ich mich möglichst schnell hochkämpfte. Ich wollte einfach nur nach Hause, die Tür aufschließen und allein sein.

In der Wohnung zog ich die Schuhe aus, hängte die tropfende Regenjacke in den Schrank und legte die Tüte mit den Texten und dem Notizbuch auf das oberste Regalbrett, denn ein Blick darauf reichte bereits aus, um mir erneut meine Schmach zu vergegenwärtigen.

Wirklich schlimm war, dass wir eine neue Aufgabe bekommen hatten. An diesem Abend sollte ein neues Gedicht geschrieben und am nächsten Tag gelesen und beurteilt werden. Sollte ich auch darauf scheißen?

Im Moment kriege ich das jedenfalls nicht hin, dachte ich und legte mich ins Bett. Direkt über meinem Kopf knatterte der Regen gegen das Fenster. Ein schwaches Säuseln ertönte, wenn der Wind über den Rasen fuhr und die Häuserwände hochgepresst wurde. Gelegentlich knirschte es im Holz. Ich dachte an den Wind vor dem Haus, in dem ich aufgewachsen war, sein Rauschen, das wegen der Bäume, die er bewegte, so viel stärker und mächtiger gewesen war. Das war vielleicht ein Geräusch gewesen. Es stieg steil an, entfernte sich, verschwand, stieg wieder steil an, Seufzer auf Seufzer schallte durch den Wald, und die Bäume warfen sich hin und her, als wollten sie vor etwas fliehen.

Meine Lieblingsbäume waren die Kiefern gewesen, die vereinzelt auf den Grundstücken der Siedlung standen. Sie waren in einem Wald gewachsen, aber dann war der Wald abgeholzt worden, die Felsen hatte man weggesprengt und Rasen gesät und Häuser gebaut, neben denen sie nun standen. Hoch und schlank, viele von ihnen hatten erst weit oben die ersten Äste. Rötlich, fast flammengleich, wenn die Sonne sie beschien. Sie gleichen Masten, dachte ich fast immer, wenn ich in meinem Zimmer am Fenster stand und zum Nachbargrundstück hinüberblickte, wo sie knarrend hin und her schwankten, und die Grundstücke waren Schiffe, die Zäune Dollborde, die Häuser Kajüten, die Siedlung eine Armada.

Ich stand auf und ging in die Küche. Am Vorabend hatte ich das ganze schmutzige Geschirr und Besteck ins Spülbecken gelegt, es mit heißem Wasser gefüllt, etwas Spülmittel hineingespritzt und es stehen lassen; nun brauchte ich nur noch alles mit kaltem Wasser abzuspülen, dann würde es strahlend sauber sein. Ich war froh, dass mir diese Idee gekommen war, auf die Art ersparte ich mir fast die gesamte Arbeit mit dem Abwasch.

Als ich das erledigt hatte, setzte ich mich an die Schreibmaschine, schaltete sie an, spannte ein Blatt ein, saß da und starrte es eine ganze Weile an. Dann begann ich, ein neues Gedicht zu schreiben.

FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE. FOTZE.

Ich zog das Blatt heraus und betrachtete es.

Der Gedanke, es in der Akademie vorzulesen, ließ mich innerlich jubeln, es sprudelte in meiner Brust, als ich mir vorstellte, wie das werden würde, wie sie reagieren, was sie sagen würden. Dass mein Gedicht voller Klischees sei und dass ich alles streichen müsse außer einem Wort?

Ha, ha, ha.

Ich goss mir eine Tasse Kaffee ein und zündete mir eine Zigarette an. Meine Freude war nicht ungetrübt, denn ich würde ein großes Risiko eingehen, wenn ich das vorlas, es war eine Provokation, ein Schlag ins Gesicht, und nichts lag mir eigentlich ferner, als mich mit jemandem anzulegen. Dass meine Angst davor so stark war, ließ den Gedanken, es wirklich zu tun, umso verlockender erscheinen. Es war die Kraft des Verbotenen, die ich spürte, höhenangstähnlich und schwindelerregend, ich würde es tun können, wenn ich wollte.

Gegen acht klingelte es an der Tür, und ich dachte, es sei Morten, aber es war Jon Olav, er stand mit offener Jacke und Joggingschuhen im Regen auf der Treppe, als wäre er nur kurz über den Hof gegangen, was in gewisser Weise ja auch stimmte, von seiner Wohnung zu meiner war es nicht weit.

»Arbeitest du?«, fragte er.

»Nein, ich bin fertig«, antwortete ich. »Komm rein!«

Er setzte sich auf die Couch, ich holte uns zwei Tassen Kaffee und ließ mich aufs Bett fallen.

»Wie läuft es denn so da draußen?«, erkundigte er sich.

»Eigentlich ganz gut«, sagte ich. »Aber es ist echt hart, wenn wir über die Texte diskutieren, packt einen keiner mit Samthandschuhen an.«

»Nicht«, sagte er.

»Im Moment schreiben wir Gedichte.«

»Und, kannst du das?«

»Ich habe es bisher noch nie gemacht. Aber darum geht es ja gerade, dass man neue Dinge ausprobiert.«

»Ja«, sagte er. »Ich bin noch nicht so richtig in Schwung gekommen. Aber eigentlich muss ich so viel lesen, dass ich schon jetzt das Gefühl habe hinterherzuhinken. Bei uns läuft es nicht wie in den geisteswissenschaftlichen Fächern, dass man sich auf Sachen verlassen kann, die man schon weiß, oder seinen gesunden Menschenverstand einsetzen kann … Beziehungsweise, seinen gesunden Menschenverstand sollte man natürlich schon gebrauchen«, sagte er und lachte. »Aber man muss unwahrscheinlich viel können. Es wird ein ganz anderes Maß an Genauigkeit verlangt. Also zählt nur eins, lesen. Weißt du, die Leute sind wirklich knallhart, sie kommen in der Herrgottsfrüh in den Lesesaal und gehen erst spätabends wieder nach Hause.«

»Aber du tust das nicht?«

»Das kommt noch«, antwortete er grinsend. »Ich habe nur noch nicht angefangen.«

»Ich glaube, die Akademie ist genauso hart, nur eben auf eine andere Art. Wir müssen natürlich nichts können wie ihr. Es funktioniert nicht, ein Schriftsteller zu werden, indem man sich alles anliest.«

»Schon klar.«

»Entweder du hast es in dir, oder du hast es nicht, glaube ich. Obwohl es natürlich auch wichtig ist, zu lesen. Es ist nur nicht das Entscheidende.«

»Nein«, sagte er, trank einen Schluck und warf einen Blick zum Schreibtisch und zu dem spärlich gefüllten Bücherregal.

»Ich habe viel darüber nachgedacht, über etwas Hässliches zu schreiben und zu versuchen, Schönheit darin zu entdecken, wenn du verstehst, was ich meine, also dass es nicht so ist, dass das Schöne schön und das Hässliche hässlich ist, diese Begriffe sind viel relativer. Hast du schon einmal Propaganda gehört?«

Ich sah ihn an. Er schüttelte den Kopf. Ich ging zur Anlage und legte die Platte auf.

»Jetzt klingt erst mal alles gut und düster und schön, und dann kommt plötzlich etwas Atonales und Hässliches in die Musik und zerstört das Schöne, aber gerade das ist gut, verstehst du?«

Er nickte.

»Jetzt hör hin. Gleich fängt das Hässliche an.«

Wir blieben beide stumm und lauschten. Dann war die Passage vorbei, und ich ging hin und drehte den Ton leiser.

»Es hörte sich echt gut an, was du da über das Hässliche gesagt hast. Aber dann ist es nicht ganz so gewesen, wie ich es mir vorgestellt hatte«, meinte er. »So hässlich war es nun auch wieder nicht.«

»Vielleicht nicht«, sagte ich. »Aber wenn man schreibt, ist das auch etwas anderes.«

»Ja«, sagte er.

»Heute Abend habe ich ein Gedicht geschrieben. Morgen lese ich es in der Akademie vor. Besser gesagt, ich bin mir unsicher. Es ist ziemlich radikal. Möchtest du es sehen?«

Er nickte.

Ich ging zum Schreibtisch, nahm das Blatt mit dem Gedicht und gab es ihm.

Er ahnte nichts Böses und richtete den Blick konzentriert auf das Papier, aber dann sah ich, wie sich seine Wangen leicht röteten, er sich abrupt umdrehte und laut und herzlich lachte.

»Das willst du ja wohl hoffentlich nicht vorlesen?«, sagte er.

»Doch«, meinte ich. »Das hatte ich eigentlich schon vor.«

»Das kannst du nicht bringen, Karl Ove. Du wirst dich blamieren.«

»Es ist eine Provokation«, entgegnete ich.

Er lachte wieder.

»Allerdings«, sagte er. »Aber lies das bitte nicht vor. Du hast gesagt, du wärst dir nicht sicher. Tu es nicht.«

»Mal schauen«, entgegnete ich, nahm das Blatt, das er mir hinhielt, und legte es auf den Schreibtisch. »Möchtest du noch einen Kaffee?«

»Ich muss gleich los.«

»Yngve schmeißt am Samstag übrigens eine Party. Hast du Lust zu kommen? Er hat mich gebeten, dich zu fragen.«

»Ja, gute Idee.«

»Ich hab mir gedacht, wir könnten bei mir ein bisschen vorglühen. Danach nehmen wir irgendwann ein Taxi zu ihm.«

»In Ordnung!«

»Wenn du willst, kannst du bestimmt auch noch ein paar von deinen Freunden mitbringen«, sagte ich.

Er stand auf.

»Und wann soll es losgehen?«

»Ich weiß nicht. Um sieben?«

»Dann bis Samstag«, sagte er, schob die Füße in die Schuhe, zog seine Jacke an und ging hinaus. Ich begleitete ihn bis zur Treppe. Er drehte sich zu mir um.

»Lies es nicht vor!«, sagte er. Dann verschwand er in der Dunkelheit und in dem Regen um die Ecke.

Kurz nachdem ich ins Bett gegangen war, gegen zwei Uhr, hörte ich jemanden vor der Haustür stehenbleiben. Dann wurde sie zunächst aufgeschlossen und danach mit einem Knall zugeworfen. Den Schritten im Gang und die Treppe hinunter nach zu urteilen, musste es Morten sein. Unter mir wurde Musik aufgelegt, so laut, wie er sie noch nie gestellt hatte, es dauerte etwa fünf Minuten, dann wurde es ebenso abrupt still.

Als ich am nächsten Tag erwachte, hatte ich immer noch nicht entschieden, was ich tun sollte, also nahm ich das Gedicht mit, um mich erst in letzter Sekunde zu entscheiden, was mir nicht sonderlich schwerfiel. Als ich den Unterrichtsraum betrat und die anderen sah, die entspannt auf ihren Plätzen saßen, mit einer Tasse Kaffee oder Tee vor sich, und der Tasche, dem Rucksack oder der Tüte neben dem Tischbein, wenn sie nicht an der Wand dahinter lehnten, zusammen mit den nassen Regenschirmen, die manchmal auch aufgespannt auf dem Fußboden des Kopierraums oder auf dem Boden zwischen den Tischen und der Teeküche lagen, damit sie bis zur nächsten Benutzung trockneten, als ich all das sah und die freundliche Atmosphäre wahrnahm, die davon ausging, wurde mir augenblicklich klar, dass ich das Gedicht nicht würde vorlesen können. Dieses Gedicht war voller Hass, es gehörte zu meiner Wohnung, in der ich ganz allein war, und nicht in diesen Raum, in dem ich mit den anderen war. Natürlich konnte ich die Wand zwischen diesen beiden Räumen einreißen, aber etwas sehr Mächtiges trennte sie voneinander, das besagte, sie sollten nicht vermischt werden.

Es war demütigend, den anderen mitzuteilen, dass ich kein Gedicht geschrieben hatte. Alle wussten, dass ich wegen Fosses Kommentar am Vortag kein neues geschrieben hatte, und genauso gut hätte ich sagen können, dass ich kein Rückgrat besaß, nichts aushielt, verletzlich und kindisch, unselbständig und schwach war.

Um diesem Eindruck entgegenzutreten, versuchte ich, mich bei der Diskussion der anderen Gedichte aufmerksam, interessiert und engagiert zu zeigen, was ganz gut funktionierte, da ich mir bereits angeeignet hatte, wie man die Gedichte kommentieren sollte, ich wusste, worauf man achten musste, was als gut oder weniger gut betrachtet wurde, außerdem gelang es mir, dies klar und verständlich zu artikulieren, wozu nicht jeder in der Lage war. Wenn man bedachte, dass es sich um Menschen handelte, die mit Sprache umzugehen verstanden, gab es auffallend viele tastende und zögerliche Äußerungen, zahlreiche ausweichende Blicke und Argumente, die sofort wieder zurückgenommen wurden, nachdem sie in der Runde vorgetragen worden waren, gelegentlich auch etwas beinahe unerträglich Verzagtes und Unschlüssiges, und manchmal ergriff ich das Wort, um Klarheit und Ordnung in die Diskussion zu bringen.

Auf dem Heimweg ging ich in den Mekka, kaufte Lebensmittel für über siebenhundert Kronen, kam mit sechs prall gefüllten Einkaufstüten heraus und fand die Aussicht, sie den ganzen weiten Weg nach Hause zu schleppen, so deprimierend, dass ich stattdessen ein Taxi herbeiwinkte, das rechts heranfuhr und hielt, woraufhin ich die Tüten in den Kofferraum legte und mich auf die Rückbank setzte, um mich durch die nassen Straßen kutschieren zu lassen wie ein Mensch von königlichem Geblüt, herausgehoben aus dem alltäglichen Streben, das sich auf den Straßen um mich herum abspielte, und obwohl es teuer war und ich dadurch das Geld verlor, das ich zuvor gespart hatte, indem ich im Mekka einkaufen gewesen war, war es die Sache wert.

Zu Hause räumte ich die Einkäufe ein, machte mit meinem Bildband einen Ausflug in den Keller, aß und versuchte zu schreiben, diesmal jedoch kein Gedicht, denn mit der Lyrik war ich fertig, ich war ein Prosaautor, und als ich merkte, dass sich die Formulierungen ebenso leicht einstellten wie früher, dass ich bloß zu schreiben brauchte, war ich erleichtert, denn irgendwie hatte ich befürchtet, dass Fosses Besprechung meines katastrophalen Gedichts auch Auswirkungen auf mein Selbstvertrauen in der Prosa haben würde, was jedoch nicht der Fall war, alles floss wie früher, und ich schrieb vier Seiten, ehe ich es gut sein ließ und hinausging, um Ingvild anzurufen.

Diesmal war ich nicht so nervös, denn erstens hatte sie mich gebeten, sie anzurufen, und zweitens wollte ich sie nur zu einer Party einladen, und wenn sie die Einladung ausschlug, hieß das nicht gleich, dass sie mich ablehnte.

Unter der kleinen Kuppel aus durchsichtigem Plastik hielt ich den Hörer ans Ohr gepresst und wartete darauf, dass am anderen Ende der Leitung jemand an den Apparat ging. Die Regentropfen glitten in langen, umständlichen Bahnen über das Plastik und sammelten sich an der Unterkante in größeren Tropfen, die sich regelmäßig lösten und mit einem leisen Platschen auf den Asphalt fielen. Im Licht der Straßenlaterne über mir war die Luft regengestreift.

»Hallo?«

»Hi, ich würde gerne mit Ingvild sprechen.«

»Ich bin’s. Hi.«

»Hi. Wie geht es dir?«

»Gut, glaube ich. Ja, es geht mir ziemlich gut. Ich sitze in meinem Zimmer und lese.«

»Hört sich doch gut an.«

»Ja. Und dir?«

»Ach, mir geht’s gut. Ich wollte dich fragen, ob du Lust hast, am Samstag zu einer Party mitzukommen? Also morgen. Mein Bruder gibt eine bei sich zu Hause.«

»Klingt verlockend.«

»Wir können bei mir etwas vorglühen und uns anschließend ein Taxi zu ihm teilen. Er wohnt draußen in Solheimsviken. Was hältst du davon, wenn du so gegen sieben bei mir vorbeikommst?«

»In Ordnung.«

»Jon Olav kommt auch, es ist also jemand da, den du kennst.«

»Ist dein Cousin eigentlich überall?«

»Ja, sieht fast so aus …«

Sie lachte, dann wurde es still.

»Dann bleibt es dabei?«, fragte ich. »Morgen um sieben bei mir?«

»Ja, ich komme und bringe meine sprichwörtlich gute Laune und meine positive Lebenseinstellung mit!«

»Ich freue mich«, sagte ich. »Dann sehen wir uns morgen. Mach’s gut.«

»Tschüss.«

Am nächsten Vormittag putzte ich die Wohnung, bezog das Bett neu, wusch Wäsche und hängte sie auf einen Ständer im Keller; für den Fall, dass sie mich nach der Party nach Hause begleiten würde, sollte alles perfekt sein. Jedenfalls musste irgendetwas passieren, so viel stand fest. Dass ich mich bei unserer ersten Verabredung passiv und zögerlich verhalten hatte, war verständlich gewesen und spielte keine Rolle; unsere zweite Begegnung war anders gewesen, sie hatte mitten am Tag stattgefunden und war zustande gekommen, damit wir uns besser kennenlernten, aber nun, bei unserem dritten Treffen in Bergen, musste ich meine Absichten zu erkennen geben, einen Vorstoß wagen, denn wenn ich das nicht tat, würde sie mir durch die Finger schlüpfen. Ich konnte nicht durch Reden mit ihr zusammenkommen, eine Handlung war erforderlich, ein Kuss, eine Umarmung, und dann, zum Beispiel, wenn wir im Laufe des Abends einen Spaziergang durch die Straßen in der Nähe meiner Wohnung unternahmen, eine Frage, möchtest du mit zu mir kommen?

Das war ein furchteinflößender Gedanke, aber ich musste es tun, daran führte kein Weg vorbei, sonst würde nichts daraus werden. Außerdem hieß das natürlich nicht, dass ich sklavisch bei diesem Plan bleiben musste, ich würde gezwungen sein, zu improvisieren, die Situationen zu interpretieren, ich musste zu erkennen versuchen, was sie wollte, an welchem Punkt sie war, konnte aber nicht einfach nichts tun, musste vielmehr handeln, und wenn sie nicht wollte oder das Gefühl hatte, es sei noch zu früh, würde sie mich eben abweisen müssen.

Aber wenn sie wirklich mit zu mir kommen wollte, musste ich ihr erzählen, wie es um mich stand. Die Demütigung, die in dem Versuch bestünde zu verbergen, dass ich so schnell kam, wie ich es schon so oft getan hatte, war unerträglich, ich musste es ihr einfach sagen, es zu etwas Unbedeutendem, Simplem und Unkompliziertem machen, zu einem überwindbaren Problem. Im Sommer, als ich zum ersten Mal tatsächlich mit einer Frau geschlafen hatte, in einem Zelt beim Rockfestival in Roskilde, hatte es immer besser geklappt, je öfter wir es getan hatten, folglich wusste ich immerhin, dass ich es konnte. Aber die Frau damals hatte mich nicht interessiert, nicht so, abgesehen von dieser einen Sache hatte sie mir nichts bedeutet, aber Ingvild bedeutete mir etwas, bei ihr stand alles auf dem Spiel, ich wollte nur mit ihr zusammen sein, und deshalb durfte es einfach nicht schiefgehen.

Ich wusste, dass es half, wenn man trank, aber gleichzeitig durfte ich auch nicht zu betrunken werden, denn dann würde sie womöglich glauben, dass ich nur das Eine von ihr wollte. Und das stimmte nicht! Nichts lag der Wahrheit ferner als das.

Jon Olav und seine beiden Freunde Idar und Terje kamen als Erste. Ich hatte zuvor bereits drei Flaschen Bier geleert und war in allem, was ich sagte und tat, selbstsicher. Ich stellte eine Schüssel Chips und eine Schale mit Erdnüssen auf den Tisch und erzählte ihnen von der Akademie. Sie hatten Ragner Hovland gelesen, wussten, wer Jan Kjærstad und natürlich auch, wer Kjartan Fløgstad war, und ich ahnte, dass es sie beeindruckte, als ich ihnen erzählen konnte, dass diese Autoren zu uns kommen und uns unterrichten würden.

»Sie erzählen uns bestimmt etwas über ihre Werke«, erklärte ich. »Aber viel wichtiger ist, dass sie unsere Texte lesen und sie kommentieren werden. Mögt ihr Kjærstad?«

In diesem Moment klingelte es, und ich ging aufmachen. Es war Anne. Sie war schwarzgekleidet und hatte einen kleinen schwarzen Hut auf dem Kopf, eine lange Haarsträhne fiel ihr in die Stirn. Ich lehnte mich vor und umarmte sie, sie legte die flache Hand auf meinen Rücken und ließ sie dort noch kurz ruhen, nachdem ich mich aufgerichtet hatte.

»Ich freue mich, dich zu sehen«, sagte sie und lachte kurz.

»Ich freue mich auch, dich zu sehen«, erwiderte ich. »Komm rein!«

Sie setzte an der Tür einen kleinen Rucksack auf dem Fußboden ab und begrüßte die anderen, während sie ihre Jacke auszog. Ihre überschwängliche Art hatte ich früher nie mit ihren ansonsten so düsteren Gothic-Interessen und ihrer Lebenseinstellung in Einklang bringen können. Anne hörte The Cult und The Cure, Jesus and Mary Chain und die Bands des belgischen Crammed Discs-Labels, This Mortal Coil und die Cocteau Twins, Nebel und Dunkelheit und Todesromantik, aber immer mit einem Lächeln auf den Lippen und kleinen eifrigen Hüpfern, wo sie ging und stand. Sie war älter als ich, aber als wir zusammengearbeitet hatten, sie an den Reglern im Kontrollraum hinter der Glasscheibe, ich am Mikrofon, hatte ich eine ganze Weile gedacht, sie sei an mir interessiert, ohne es mit Bestimmtheit sagen zu können, denn solche Dinge ließen sich nie sicher wissen, aber es passierte nichts zwischen uns, wir waren Freunde und interessierten uns beide für Musik, wobei ich etwas stärker poporientiert war als sie. Inzwischen war sie Studentin und alleine in der Stadt wie ich auch, hatte aber offenbar schon Freunde gefunden, nach allem, was sie erzählte, als sie, die Arme auf die Lehnen gelegt, auf ihrem Stuhl saß und sich mit den anderen unterhielt. Das wunderte mich nicht, denn sie war extrovertiert und stand in dem kleinen Kreis von Studenten, die sich an diesem Abend in meiner Wohnung aufhielten, schon bald im Mittelpunkt.

Ich trank schnell, um die Ebene zu erreichen, auf der ich nicht mehr darüber nachdachte, was ich sagte oder tat, sondern nur noch war, frei und ungezwungen, und als es dann um kurz vor acht klingelte und ich zur Tür ging, um zu öffnen, war ich nicht im Mindesten nervös oder angespannt, nur froh, sie zu sehen, Ingvild, die mit einer Tasche über der Schulter auf der Eingangstreppe im Regen stand und lächelte.

Ich umarmte sie, sie begleitete mich nach drinnen, begrüßte die anderen ein wenig schüchtern, vielleicht auch nervös, und zog eine Flasche Wein aus ihrer Tasche. Ich eilte in die Küche und holte einen Korkenzieher und ein Glas. Sie setzte sich zwischen Jon Olav und Idar auf die Couch, schraubte den Korkenzieher hinein, klemmte die Flasche zwischen ihre Knie und zog den Korken mit einem Ploppen heraus.

»Hier wohnst du also«, sagte sie und füllte ihr Glas mit Weißwein.

»Ja«, sagte ich. »Ich habe den ganzen Tag geputzt, damit es ordentlich aussieht, wenn ihr kommt.«

»Das kann ich mir denken«, sagte sie.

Ihre Augen verengten sich und füllten sich mit Lachen.

»Prost«, sagte ich.

»Prost«, sagten die anderen, und wir stießen mit den Flaschenhälsen an.

»Was schreibst du eigentlich?«, fragte Idar.

»Einen Roman«, antwortete ich. »Einen Gegenwartsroman. Ich versuche, ihn so zu schreiben, dass er gleichzeitig unterhaltsam und tiefgründig ist. Das ist gar nicht so einfach. Ich interessiere mich fürs Paradoxe. Für Dinge, die hässlich und schön, edel und gemein sind. Im Grunde ein bisschen wie bei Fløgstad.«

Ich blickte verstohlen zu Ingvild hinüber, die mich ansah. Ich konnte den anderen nicht zeigen, wie lächerlich verliebt ich in sie war, dass ich eigentlich nur dasitzen und sie ansehen wollte, auch ihr konnte ich es nicht zeigen, so dass ich stattdessen versuchte, ihr möglichst wenig Aufmerksamkeit zu schenken.

»Aber ich will die Menschen erreichen«, erklärte ich. »Ich will nicht, dass die Sachen, die ich schreibe, nur von einer Handvoll Leute gelesen werden. Das fände ich sinnlos. Dann könnte ich ja genauso gut etwas anderes machen. Versteht ihr?«

»Ja«, sagte Idar.

»Und, hast du dein Gedicht vorgelesen?«, fragte Jon Olav und lachte.

»Nein«, antwortete ich und sah ihn an. Es gefiel mir nicht, dass er lachte. Es schien mir, als würde er den anderen damit etwas erzählen.

»Was für ein Gedicht?«, fragte Anne.

»Nur eins, das ich für die Akademie geschrieben habe. Eine Übungsaufgabe«, sagte ich, stand auf, ging zum Plattenspieler und legte The Joshua Tree auf.

»Es ist nicht weiter schwierig, es aus dem Gedächtnis zu zitieren«, bemerkte Jon Olav und lachte wieder.

Ich wandte mich schnell zu ihm um.

»Wenn du hier den Coolen spielen willst, von mir aus gern«, sagte ich.

Er hörte auf zu lachen, wie ich es mir gedacht hatte, und sah mich erstaunt an.

»Du brauchst dich doch nicht gleich so aufzuregen«, sagte er.

»Ich nehme ernst, was ich da mache«, entgegnete ich und setzte mich.

»Prost!«, sagte Jon Olav. Wir stießen an, der kurze Moment der Verstimmung verflog, das Gespräch ging weiter. Ingvild sagte nicht sonderlich viel, ließ nur die eine oder andere ironische Bemerkung fallen, wurde erst lebhafter, als wir auf Sport zu sprechen kamen, und das gefiel mir unheimlich gut, aber gleichzeitig wurde mir auch schlagartig bewusst, dass ich sie überhaupt nicht kannte, und wie war es nur möglich, dass ich mich dann so heftig in sie verliebt hatte, dachte ich, als ich ihr auf meinem Schemel auf der anderen Seite des Tischs gegenübersaß, mit einer Flasche Hansa-Bier an den Lippen und einer rauchenden Zigarette in der Hand, aber alles an mir kannte die Antwort, gegen Gefühle konnte man nicht argumentieren, und das sollte man auch nicht, denn sie waren immer im Recht. Ich sah sie, sie war hier, und das, was sie ausstrahlte, was sie war, lebte sein Leben vollkommen unabhängig davon, was sie sagte oder nicht sagte.

Von Zeit zu Zeit wurde mein Inneres von dem Gedanken gewärmt, dass ich hier in meiner Wohnung saß, umgeben von meinen Freunden, und das nur einen Meter von ihr entfernt, die ich über alles liebte.

Besser ging es nun wirklich nicht mehr.

»Möchte jemand noch ein Bier?«, fragte ich und stand auf. Idar, Terje und Anne nickten, ich holte vier Flaschen aus dem Kühlschrank, verteilte sie, sah, dass auf der Couch zwischen Jon Olav und Ingvild Platz war, und setzte mich dorthin. Als ich die Bierflasche öffnete, schäumte sie über, ich hielt sie von mir weg, der Schaum landete auf dem Tisch, ich sagte, oh verdammt, stellte die Flasche ab, holte einen Lappen aus der Küche und wischte den Tisch ab. An der Wand zwischen den Fenstern, direkt hinter der Couch, hing ein Nagel, und aus irgendeinem Grund hängte ich den Lappen an ihm auf.

»Ein nasser Lappen ist zwischen uns gekommen«, sagte ich zu Ingvild und ließ mich auf die Couch fallen. Sie sah mich ein wenig fragend an, und ich lachte mit ein paar hohlen Stößen aus dem Bauch, hö, hö, hö.

Von der Telefonzelle auf der anderen Straßenseite aus bestellte ich zwei Taxis. Die anderen standen vor der Eingangstreppe, unterhielten sich und tranken. Ich sah sie dort stehen und dachte wieder, sie sind zum Vorglühen bei mir gewesen. Es regnete nicht mehr, aber der Himmel war immer noch wolkenverhangen. Bleiche Dunkelheit schwebte in den Straßen, durch die wir kurz darauf glitten, plötzlich heller werdend, als wir am Puddefjord und dem hohen und offenen Himmel dort herauskamen, dann wieder dunkler, als es die Hügel an der Solheimsviken zwischen den Reihen von Arbeiterwohnhäusern hinaufging.

Es war schon halb zehn. Wir waren reichlich spät dran, denn Yngve hatte acht, halb neun gesagt, als ich ihn danach gefragt hatte, wann wir kommen sollten, aber andererseits war das ja in erster Linie unser eigenes Problem, für Yngves Freunde und Bekannte spielte unsere Anwesenheit schließlich keine Rolle.

Ich bezahlte das eine Taxi, Jon Olav das andere, und dann gingen wir dicht hintereinander die kurze Auffahrt hinauf und klingelten.

Yngve öffnete uns. Er trug ein weißes Hemd mit grauen Streifen und eine schwarze Hose, seine Haare waren mit Ausnahme einer Strähne, die auf einer Seite in die Stirn hing, nach hinten gekämmt.

»Wir sind ein bisschen spät dran«, sagte ich. »Ich hoffe, das macht nichts.«

»Ach wo«, erwiderte er. »Die Party ist sowieso ein Reinfall. Es ist keiner gekommen.«

Ich sah ihn an. Wie meinte er das?

Er begrüßte die anderen und machte zum Glück keine große Nummer aus Ingvild, ich wollte nicht, dass sie begriff, wie oft ich mit Yngve über sie gesprochen hatte. Wir zogen im Eingang unsere Schuhe und Jacken aus und gingen ins Wohnzimmer. Abgesehen von Ola, der fernsah, war es leer.

Ich traute meinen Augen nicht.

»Ihr seht fern?«, sagte ich.

»Ja, warum nicht? Es hat doch keinen Sinn, eine Party zu feiern, wenn keiner da ist.«

»Und wo bleiben sie?«

Yngve zuckte mit den Schultern und deutete ein Lächeln an.

»Ich habe offenbar ein bisschen sehr kurzfristig eingeladen. Aber ihr seid ja echt viele!«

»Ja«, sagte ich und setzte mich auf die Couch, unter das »Spiel mir das Lied vom Tod«-Poster. Ich war erschüttert, damit hatte ich nie und nimmer gerechnet, ich hatte mir vorgestellt, dass es in den Zimmern von Menschen nur so wimmeln würde, von kultivierten jungen Männern und Frauen, vom Gelächter und von flirrenden Gesprächen, die Luft schneidend vom Zigarettenrauch, und dann das? Ola und Yngve, die den Samstagabendspielfilm des norwegischen Fernsehens schauten? Und das ausgerechnet an einem Abend, an dem ich Ingvild mitbrachte! Ich hatte gewollt, dass sie Yngve und sein Milieu sah, seine Freunde, die schon seit einigen Jahren studierten und die Stadt kannten, die Universität kannten, die Welt kannten, um so selbst in ihrem Licht gesehen zu werden, er war mein Bruder, ich wurde zu seinen Partys eingeladen. Und was sah sie? Zwei Typen, die fernsahen, keine Gäste, es waren keine gekommen, weil sie an einem Samstagabend anderes und Besseres zu tun hatten, als auf Yngves Party zu gehen.

War er ein Loser? War Yngve ein verdammter Loser?

Er schaltete den Fernseher aus, schob mit Ola die beiden Stühle an den Tisch, holte Bier, setzte sich und begann, sich mit den anderen zu unterhalten, ein paar höfliche, einleitende Phrasen, um ihnen einen Raum zu bieten, Anne und Ingvild und Idar und Terje, was sie studierten, wo sie wohnten, und die Stimmung, die zunächst ein wenig gehemmt gewesen war, obwohl wir bereits seit über zwei Stunden zusammengesessen und getrunken hatten, besserte sich rasch. Die Gespräche bezogen nicht mehr den ganzen Tisch ein, sondern lösten sich in kleinere Bestandteile auf, ich unterhielt mich mit Anne, sie war nicht zu bremsen, auf einmal gab es so viel, was sie mir erzählen wollte, und ich bekam keine Luft mehr und sagte ihr, ich müsse auf die Toilette. Von dort trat ich in die Küche, wo Terje sich mit Ingvild unterhielt, lächelte den beiden zu, ging zu Ola und Yngve, es klingelte, Asbjørn traf ein, unmittelbar darauf kam Arvid, und plötzlich war die Wohnung voll, ich hatte das Gefühl, dass überall Leute waren, überall Gesichter und Stimmen und Körper in Bewegung, und ich schob mich zwischen ihnen hin und her, trank und redete, redete und trank, wurde immer betrunkener. Ich verlor jedes Zeitgefühl, alles stand offen, ich war nicht mehr an meine eigenen Begrenzungen gefesselt, fröhlich und frei schlenderte ich umher, nur an das Hier und Jetzt denkend und an Ingvild, die ich liebte. Ich hielt mich von ihr fern, denn eins wusste ich über Frauen, sie wollten niemanden haben, der leicht zu bekommen war, niemanden, der ihnen hinterherlief und das Maul aufriss, und deshalb unterhielt ich mich mit den anderen, die im glänzenden Licht des Rauschs aus der Dunkelheit gezogen wurden, als würden sie von einer Taschenlampe beleuchtet. Alle waren interessant, alle hatten etwas zu sagen, was ich mir anhörte und was mich berührte, bis ich weiterging und sie wieder in die Dunkelheit zurückfielen.

Ich saß zwischen Ola und Asbjørn auf der Couch. Auf der anderen Seite des Tischs saß Anne, sie fragte mich, ob sie eine Fluppe von mir haben könne, ich nickte, im nächsten Moment hielt sie den Kopf gesenkt und drehte sich konzentriert eine.

»M-mir ist da was eingefallen«, meinte Ola. »George V. Higgins, hast du mal was v-von ihm g-gelesen?«

»Nein«, sagte ich.

»D-dann musst du das tun. Er ist gut. Richtig gut. Fast nur Dialoge. Sehr am-m-merikanisch. Knallhart. Die Freunde von Eddie Coyle.«

»Nicht zu vergessen Bret Easton Ellis«, warf Asbjørn ein. »Unter Null. Hast du das gelesen?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Ein Amerikaner, Anfang zwanzig. Es geht um eine Clique von Jugendlichen in Los Angeles. Sie haben reiche Eltern und machen, was sie wollen. Es dreht sich alles nur ums Trinken, um Stoff und um Partys. Aber es ist alles total hohl und eiskalt. Es ist echt ein unglaublich guter Roman. Fast schon hyperrealistisch.«

»Hört sich gut an«, sagte ich. »Wie heißt der Typ noch mal?«

»Bret Easton Ellis. Merk dir, von wem du den Namen zum ersten Mal gehört hast!«

Er lachte und sah weg. Ich warf einen Blick auf Yngve, der sich mit Jon Olav und Ingvild unterhielt, er hatte dieses Eifrige, fast Lodernde an sich, was er manchmal bekam, wenn er jemanden von etwas überzeugen wollte.

»Und das letzte Buch von John Irving ist auch sehr gut«, sagte Asbjørn.

»Machst du Witze?«, entgegnete ich. »John Irving schreibt verdammt noch mal Unterhaltungsliteratur.«

»Na und, er kann doch trotzdem gut sein«, meinte Asbjørn.

»Nie und nimmer«, sagte ich.

»Aber du hast es ja gar nicht gelesen!«

»Nein. Aber ich weiß, dass es schlecht ist.«

»Ha, ha, ha! Das kannst du nicht sagen.«

»Zum Teufel, ich schreibe selbst. Und ich habe John Irving gelesen. Sein letzter Roman ist schlecht, das weiß ich.«

»Großer Gott, Karl Ove«, sagte Asbjørn.

»Ist es nicht unglaublich, dass wir hier sitzen, Anne!«, sagte ich. »Weit weg vom verdammten Kristiansand!«

»Ja«, sagte sie. »Aber ich weiß im Grunde gar nicht, was ich hier mache. Du weißt, was du hier machst. Du wirst Schriftsteller. Aber es gibt nichts, was ich werden will.«

»Ich bin Schriftsteller«, sagte ich.

»Weißt du was?«, fragte sie.

»Was?«, sagte ich.

»Ich will nur eins werden, eine Legende. Eine echte Legende. Das habe ich immer schon gedacht. Und ich habe nie daran gezweifelt, dass es einmal so kommen würde.«

Asbjørn und Ola sahen sich an und lachten.

»Begreifst du? Ich bin mir immer ganz sicher gewesen.«

»Eine Legende auf welchem Gebiet?«, wollte Asbjørn wissen.

»Egal«, antwortete Anne.

»Und was machst du so? Singst du? Schreibst du?«

»Nein«, sagte sie. Jetzt liefen Tränen über ihre Wangen. Ich sah sie an und begriff nicht, was gerade geschah. Sie weinte?

»Ich werde niemals eine Legende sein!«, sagte sie laut.

Alle sahen sie an.

»Es ist zu spät!«, rief sie und legte den Kopf in die Hände. Ihre Schultern bebten. Ola und Asbjørn lachten laut, Yngve und Jon Olav und Ingvild sahen uns fragend an.

»Ich werde niemals zu einer Legende werden«, wiederholte sie. »Aus mir wird nie etwas werden!«

»Du bist erst zwanzig«, sagte ich. »Natürlich ist es nicht zu spät.«

»Doch!«, widersprach Anne.

»Na und?«, sagte Jon Olav. »Warum willst du eine Legende sein? Ist das so erstrebenswert?«

Sie stand auf und ging in Richtung Tür.

»Wo willst du denn hin?«, sagte Yngve. »Du willst doch wohl nicht gehen?«

»Doch«, sagte sie.

»Nun komm schon, bleib noch etwas«, sagte er. »Wenn du um zwölf nach Hause und ins Bett gehst, wirst du ganz bestimmt keine Legende. Nun komm schon, ich habe einen ganzen Kanister Wein, möchtest du ein Glas? Es ist ein legendärer Jahrgang.«

Sie lächelte schwach.

»Na gut, ein Glas vielleicht«, sagte sie.

Sie bekam es, und die Party ging weiter. Ingvild stand mit einem Glas in der Hand an der Wand, ein Schauer durchlief mich, sie war so schön. Ich dachte, dass ich doch mit ihr reden sollte, und ging zu ihr.

»Eine richtige Studentenparty!«, sagte ich.

»Ja«, sagte sie.

»Hast du übrigens schon einmal etwas von Ragnar Hovland gelesen? Ich glaube, er schreibt viel über das Studentenleben.«

Sie schüttelte den Kopf.

»Er ist einer unserer Lehrer an der Akademie. Ein Westnorweger, genau wie du. Ich bin übrigens ja auch fast ein Westnorweger. Immerhin kommt meine Mutter aus Sørbøvåg. Ein halber Westnorweger jedenfalls!«

Sie sah mich an und lächelte. Ich stieß mit meinem Glas ihres an.

»Prost«, sagte ich.

»Prost«, sagte sie.

Als ich zur Couch sah, begegnete ich Annes Blick. Ich hob mein Glas und prostete ihr zu, und sie hob ihres. Jon Olav stand schwankend mitten im Raum und suchte mit der Hand nach etwas, woran er sich abstützen konnte, fand jedoch nichts und torkelte zwei Schritte zur Seite.

»Er verträgt echt nicht viel!«, sagte ich und lachte.

Er fand das Gleichgewicht wieder und ging mit starrem, ausdruckslosem Gesicht durch das Zimmer ins benachbarte Schlafzimmer.

Wo waren Idar und Terje?

Ich drehte eine Runde, um nachzuschauen. Sie saßen in der Küche und redeten, die Köpfe über den Tisch gebeugt und die Hände um eine Flasche Bier gelegt. Als ich zurückkam, saß Ingvild neben Anne auf der Couch. Annes Blick war trüb und passte irgendwie nicht zu ihrem Lächeln.

Sie wandte sich zu Ingvild und sagte etwas. Ingvild rang nach Luft und richtete sich auf; was Anne gesagt hatte, schien sie schockiert zu haben. Sie erwiderte etwas, Anne lachte nur und schüttelte den Kopf. Ich ging zu ihnen.

»Ich kenne Typen wie dich«, sagte Anne und stand auf.

»Was du da sagst, lasse ich mir nicht bieten«, erklärte Ingvild. »Du kennst mich doch überhaupt nicht.«

»Denkst du«, sagte Anne.

Ingvild lachte ironisch. Anne ging an mir vorbei, und ich nahm Platz, wo sie gesessen hatte.

»Was hat sie denn gesagt?«, fragte ich.

»Sie hat gesagt, dass ich so eine bin, die anderen Frauen die Männer wegnimmt.«

»Das hat sie gesagt?«

»Seid ihr früher zusammen gewesen?«, sagte sie.

»Wir, nein. Bist du verrückt!«

»Ich lasse es mir nicht bieten, dass sie so etwas sagt«, meinte Ingvild und stand auf.

»Natürlich nicht«, sagte ich. »Aber deshalb musst du ja nicht gleich gehen. Es ist noch früh. Und es ist trotzdem eine schöne Party, oder etwa nicht?«

Sie lächelte.

»Ich will gar nicht gehen«, sagte sie. »Nur auf die Toilette.«

Ich machte einen Abstecher ins Schlafzimmer. Dort lag Jon Olav auf dem Bauch, den Kopf in die Decke gebohrt, eine Hand hing schlaff über die Bettkante. Er schnarchte. In der Türöffnung zum Flur blieb Arvid stehen.

»Hallo, kleiner Knausgård«, sagte er.

»Willst du gehen?«, fragte ich und fürchtete mich plötzlich davor, ich wollte, dass alle blieben und die Party immer weiterging.

»Nein, nein«, sagte er. »Ich will nur kurz mal raus, um einen klaren Kopf zu bekommen.«

»Gut!«, sagte ich und kehrte ins Wohnzimmer zurück. Ingvild war nicht da. War sie etwa doch schon gegangen? Oder noch auf der Toilette?

»Jetzt dauert es nicht mehr lange, dann legt Yngve Queen auf«, meinte Asbjørn zu mir und richtete sich vor dem Plattenspieler auf. »Irgendwann ist es immer so weit. Wenn er so betrunken ist, dass der Abend im Prinzip vorbei ist. Zumindest für ihn.«

»Ich finde Queen auch gut«, sagte ich.

»Was ist bloß los mit euch?«, sagte er und lachte. »Ist das ein genetischer Defekt, oder seid ihr auf Tromøya in schlechte Gesellschaft geraten, oder was? Queen! Warum nicht gleich Genesis? Pink Floyd? Oder Rush!«

»Rush ist ziemlich gut«, sagte Yngve hinter uns. »Ich habe ehrlich gesagt eine Platte von ihnen.«

»Und was ist mit Bob Dylan? Seine Lieder haben doch so tolle Texte! Ha, ha, ha! Ja, dass er nicht den Nobelpreis bekommt, ist wirklich ein Skandal.«

»Rush und Bob Dylan haben nur eins gemeinsam, dass du sie nicht magst. Rush hat viele gute Seiten. Das Gitarrenspiel zum Beispiel. Aber das hörst du ja nicht.«

»Du enttäuschst mich, Yngve«, entgegnete Asbjørn. »Ich hätte nie gedacht, dass du so tief sinken könntest, dass du Rush verteidigst. Ich habe mich damit abgefunden, dass du Queen magst. Aber Rush … Wie sieht es mit ELO aus? Jeff Lynne? Tolle Arrangements, nicht wahr?«

»Ha, ha«, sagte Yngve.

Ich ging in die Küche. Dort saß Ingvild mit Idar und Terje zusammen. Die Dunkelheit hing über dem Tal unterhalb von uns. Das Licht der Laternen entlang der Straße war von Regen durchsetzt. Sie blickte zu mir auf und lächelte ein wenig fragend, was würde jetzt passieren?

Ich erwiderte ihr Lächeln, hatte ihr aber nichts zu sagen, und so wandte sie sich erneut den beiden zu. Im Wohnzimmer wurde die Platte gewechselt, und das Stimmengewirr trat für Sekunden in den Vordergrund, bis das Geräusch der Nadel, die in den äußersten Rillen kratzte, in den Boxen ertönte und die Musik wieder begann. Es waren die ersten Töne von A-ha, Scoundrel Days. Ich mochte die Platte, sie war mit vielen Erinnerungen verknüpft, und ging ins Wohnzimmer.

Im selben Moment kam Asbjørn aus dem Nebenzimmer. Er strebte mit entschlossenen Schritten durch den Raum, zur Stereoanlage, beugte sich vor, hob die Nadel an und nahm die Platte vom Teller. Seine Bewegungen waren demonstrativ, geradezu pädagogisch deutlich.

Er hob die Platte vor sich hoch und begann, sie zu biegen.

Es herrschte vollkommene Stille im Raum.

Langsam bog er die Platte immer weiter, bis sie schließlich brach.

Arvid lachte laut auf.

Yngve hatte dagestanden und Asbjørn beobachtet. Nun wandte er sich Arvid zu, schüttete ihm Wein ins Haar und ging hinaus.

»Was zum Teufel?«, rief Arvid und sprang auf. »Ich habe doch gar nichts getan?«

»W-Willst du nicht auch n-noch ein paar B-Bücher verbrennen?«, sagte Ola zu Asbjørn. »Eine k-kleine B-Bücherverbrennung organisieren?«

»Warum hast du das getan?«, fragte ich.

»Großer Gott«, erwiderte Asbjørn. »Jetzt regt euch doch nicht gleich so auf. Ich habe ihm nur einen Gefallen getan. Yngve kennt mich. Er weiß, dass ich ihm eine neue Platte kaufe. Vielleicht nicht unbedingt A-ha, aber eine neue Platte. Das weiß er. Er zieht nur eine Show ab.«

»Es ist ja nicht gesagt, dass es ihm um den materiellen Wert der Platte geht«, meinte Anne. »Könnte es möglicherweise sein, dass du seine Gefühle verletzt hast?«

»Gefühle? Gefühle?«, sagte Asbjørn und lachte. »Er zieht nur eine Show ab!«

Er setzte sich auf die Couch und zündete sich eine Zigarette an. Er ließ sich nichts anmerken oder war so betrunken, dass es ihm egal war, aber gleichzeitig sah man hin und wieder etwas, entweder in seinem Gesichtsausdruck, oder der Art, wie er sich verhielt, was klarmachte, dass ihm sein Verhalten leidtat. Es wurde neue Musik aufgelegt, die Party ging weiter, nach einer halben Stunde kehrte Yngve zurück, Asbjørn sagte ihm, dass er die Platte ersetzen werde, und bald darauf war zwischen den beiden wieder alles im Lot.

Ich selbst war inzwischen dazu übergegangen, mir Wein hinter die Binde zu kippen, nachdem das Bier ausgegangen war. Er trank sich wie Saft, und die Quelle war unerschöpflich. Jetzt löste sich nicht nur die Zeit auf, sondern auch der Ort, ich wusste nicht mehr, wo ich mich befand, und es schien, als hätte sich zwischen den verschiedenen Gesichtern, mit denen ich mich unterhielt, die Dunkelheit herabgesenkt. Sie dagegen leuchteten. Ich war meinen Gefühlen ganz nah, was zur Folge hatte, dass ich völlig vorbehaltlos redete und Dinge sagte, die ich sonst niemals ausgesprochen hätte und von denen ich im Grunde kaum wusste, dass ich sie überhaupt jemals gedacht hatte, zum Beispiel, als ich mich zu Yngve und Asbjørn setzte und ihnen kundtat, wie sehr es mich freute, dass sie so gute Freunde waren, oder als ich zu Ola ging und ihm darzulegen versuchte, wie ich bei unseren ersten Begegnungen auf sein Stottern reagiert hatte, während die Welle, die mit dem Gedanken an Ingvild verbunden war, immer öfter in mir hochschlug. Es war ein nahezu triumphales Gefühl, und als ich im Bad stand und in den Spiegel sah, während ich mir die Hände wusch, und anschließend meine Haare ein wenig anfeuchtete, damit sie hochstanden, konstant lächelnd und mit kurzen, ruckartigen Gedanken im Kopf, oh verdammt, ist das gut, oh scheiße, oh, das ist ja so irrsinnig gut, so wahnsinnig gut!, beschloss ich, mich ihr zu nähern, sie zu küssen, sie zu verführen. Ich plante allerdings nicht mehr, sie zu mir nach Hause einzuladen, da mir eingefallen war, dass es in der zweiten Etage ein Zimmer gab, ein altes Dienstmädchenzimmer, in dem derzeit keiner wohnte und das wahrscheinlich als Gästezimmer genutzt wurde, es war perfekt.

Ich ging ins Wohnzimmer, wo sie sich mit Ola unterhielt, die Musik war laut, fast verzerrt, einige tanzten um die beiden herum, ich stellte mich neben sie und sah Ingvild an, bis sie mich schließlich auch anschaute. Daraufhin lächelte ich, und sie erwiderte mein Lächeln.

»Kann ich dich mal kurz sprechen?«, fragte ich.

»Ja?«, sagte sie.

»Hier drinnen ist die Musik so laut«, meinte ich. »Wollen wir vielleicht in den Flur gehen oder so?«

Sie nickte, wir gingen in den Flur hinaus.

»Du bist so unglaublich hübsch«, sagte ich.

»Das wolltest du mir sagen?«, fragte sie und lachte.

»Es gibt da oben ein Zimmer, im zweiten Stock, kommst du mit hoch? Ich glaube, es ist ein altes Dienstmädchenzimmer.«

Ich ging auf die Treppe zu, und einen Moment später hörte ich, wie sie mir folgte. Ich wartete in der ersten Etage, nahm ihre Hand und führte sie zu dem Zimmer hinauf, das noch genauso aussah wie in meiner Erinnerung.

Ich legte die Arme um sie und küsste sie. Sie wich einen Schritt zurück, setzte sich auf die Bettkante.

»Ich muss dir was sagen«, setzte ich an. »Ich bin … na ja, eine Art Monster, wenn es um Sex geht. Es ist nicht ganz leicht, es zu erklären, aber … ach was, vergiss es.«

Ich setzte mich neben sie, legte den Arm um sie und küsste sie und drückte sie auf den Rücken und legte mich auf sie und küsste sie wieder, sie war schüchtern und zurückhaltend, ich küsste sie auf den Hals, strich ihr mit der Hand durchs Haar, zog langsam ihren Pullover hoch und küsste ihre Brust, und sie setzte sich auf und zog den Pullover wieder herunter und sah mich an.

»Das fühlt sich nicht richtig an, Karl Ove«, sagte sie. »Das geht mir zu schnell.«

»Ja«, sagte ich und setzte mich ebenfalls auf. »Du hast recht. Entschuldige, bitte.«

»Bitte mich nicht um Entschuldigung«, sagte sie. »Du darfst mich nie um Entschuldigung bitten. Das hasse ich.«

Sie stand auf.

»Wir bleiben doch trotzdem Freunde?«, fragte sie. »Ich habe dich nämlich sehr gern.«

»Und ich habe dich gern«, erwiderte ich. »Sollen wir wieder zu den anderen gehen?«

Wir stiegen die Treppe zu den anderen hinunter, und weil ich durch ihre Zurückweisung etwas nüchterner geworden war, sah ich vielleicht auf einmal alles vollkommen klar.

Es war kaum jemand da. Acht Personen außer uns, das war die ganze Party. Was mir stundenlang als ein bemerkenswertes und dekadentes menschliches Schauspiel erschienen war, die große Studentenparty mit Fehden und Freundschaft, Liebe und Bekenntnissen, Tanzen und Trinken, alles getragen von einer Welle des Glücks, fiel binnen einer Sekunde in sich zusammen und zeigte sich als das, was es war: Idar, Terje, Jon Olav, Anne, Asbjørn, Ola, Arvid und Yngve. Alle mit kleinen, trüben Augen und fahrigen Bewegungen.

Ich wollte die Party zurückhaben, ich wollte wieder ins Zentrum, und so schenkte ich mir Wein ein und trank zwei Gläser hintereinander und danach noch eins, und das half, langsam löste sich der eiserne Griff des Gedankens an die kleinen Verhältnisse, und ich setzte mich neben Asbjørn auf die Couch.

Jon Olav kam aus dem Schlafzimmer. Er blieb im Türrahmen stehen. Die anderen applaudierten.

»Oha!«, rief Ola. »Auferstanden von den Toten!«

Jon Olav grinste und setzte sich auf den Stuhl neben mir. Ich unterhielt mich weiter mit Asbjørn, wollte ihm erklären, dass ich auch über junge Menschen schrieb, die tranken und Drogen nahmen, genauso kalt und hohl wie bei diesem amerikanischen Schriftsteller, von dem er mir vorhin erzählt hatte. Jon Olav sah uns an und griff nach einer der halbvollen Bierflaschen, die auf dem Tisch standen.

»Auf Karl Ove und die Akademie!«, sagte er laut. Dann lachte er und trank einen Schluck Bier. Ich wurde so wütend, dass ich aufsprang und mich über ihn beugte.

»Was ZUM TEUFEL willst du damit sagen?«, rief ich. »Was ZUM TEUFEL weißt du denn schon? Ich nehme das ERNST, was ich da mache, hast du kapiert? Weißt du, was das heißt? Komm mir hier verdammt noch mal nicht auf die ironische Art! Du denkst wohl, du wärst so verdammt toll! Aber du studierst Jura! Vergiss das nicht! Jura!«

Er blickte verblüfft und möglicherweise auch furchtsam zu mir auf.

»Komm mir verdammt noch mal nicht so!«, rief ich und verließ das Zimmer, zog meine Schuhe an, öffnete die Tür und ging hinaus. Mein Herz schlug rasend schnell, meine Beine zitterten. Ich zündete mir eine Zigarette an und setzte mich auf die nasse Steintreppe. Der Regen fiel durch die Dunkelheit über mir und landete raschelnd in dem kleinen Vorgarten.

Wenn Ingvild doch nur zu mir kommen würde.

Ich inhalierte tief, um etwas langsam und wohlüberlegt zu tun. Ließ den Rauch richtig weit in die Lunge eindringen, ehe ich ihn sachte wieder ausblies. Ich verspürte den Drang, etwas zu zertrümmern. Einen der Pflastersteine zu nehmen und damit das Fenster in der Tür einzuschlagen. Das würde ihnen zu denken geben. Diese verdammten Idioten. Diese Arschlöcher.

Warum kam sie nicht?

Komm, Ingvild, komm!

Vom Regen immer mehr durchnässt, stand ich schließlich auf, warf die Kippe in den Garten und ging zu den anderen zurück. Ingvild stand in der Türöffnung zum Flur und sprach mit Yngve, sie sahen mich nicht, und ich blieb stehen und versuchte mitzubekommen, worüber sie redeten, vielleicht fragte sie ihn über mich aus, aber so war es nicht, sie sprachen vielmehr darüber, wie sie am besten nach Hause käme. Yngve meinte, wenn sie wolle, könne er ihr ein Taxi rufen, sie war einverstanden, und als er die Musik leise stellte und den Hörer abhob, schob ich mich ins Schlafzimmer, um ihr aus dem Weg zu gehen, um sie möglichst nicht daran zu erinnern, was zwischen uns vorgefallen war. Sie zog sich an, ich ging ins Wohnzimmer und setzte mich auf die Couch und hob von dort aus grüßend die Hand, als sie den Kopf zur Tür hereinsteckte, um sich von allen zu verabschieden. Und das war wirklich gut, denn so war ich einer von allen und nicht dieser Typ, der versucht hatte, im Dachgeschoss mit ihr zu schlafen.

Kurz darauf bestellte Yngve zwei weitere Taxis, und danach waren nur noch Ola, Asbjørn, Yngve und ich da. Wir hörten Platten und unterhielten uns, stierten zwischendurch immer wieder für längere Zeit Löcher in die Luft, bis jemand sich aufraffte und ein gutes neues Lied auflegte. Am Ende stand Ola auf, er wollte ein Taxi nehmen, Asbjørn schloss sich ihm an, und ich fragte Yngve, ob ich auf seiner Couch übernachten könne, wogegen er natürlich nichts einzuwenden hatte.

Als ich aufwachte, galt mein erster Gedanke der Szene in dem Dienstmädchenzimmer in der zweiten Etage.

War das wirklich passiert? Hatte ich sie da hochgeschleift, sie auf dem Bett auf den Rücken gewälzt und ihren Pullover bis über die Brüste gezogen?

Ingvild? Die so zerbrechlich und verletzlich und schüchtern war? Die ich von ganzem Herzen liebte?

Wie konnte ich nur? Was hatte ich mir bloß dabei gedacht?

Oh, verdammte Scheiße, was war ich nur für ein Idiot.

Ich hatte alles kaputtgemacht.

Alles.

Ich setzte mich auf, schlug die Wolldecke zurück, fuhr mir mit der Hand durchs Haar.

Großer Gott.

Ausnahmsweise war von den Ereignissen der letzten Nacht nichts verschwunden, ich erinnerte mich an alles, und nicht nur das, die Bilder von Ingvild, der Blick, mit dem sie mich ansah und den ich in jenem Moment nicht verstanden hatte, dessen ganze Bedeutung sich mir nun aber erschloss, verließen mich nicht, sie vibrierten in meinem Bewusstsein, vor allem das eine, als ich ihren Pullover hochzog, ihr Blick in dieser Sekunde, denn sie wollte es nicht, ließ mich aber dennoch gewähren, erst als ich die Lippen um ihre Brustwarze schloss, setzte sie sich auf und stoppte mich.

Was hatte sie da gedacht? Ich will das nicht, aber er will es so sehr, ich gestehe ihm das zu?

Ich stand auf und ging zum Fenster. Yngve schien noch zu schlafen, jedenfalls war es sehr still in der Wohnung. Ich hatte einen schweren Kopf, aber wenn man bedachte, wie viel ich getrunken hatte, war es halb so wild. Wie hieß das noch, Bier auf Wein, das lass sein, Wein auf Bier, das rate ich dir? Ich hatte erst Bier getrunken, danach Wein, das war der Grund.

Oh, zur Hölle!

Zur Hölle, zur Hölle, zur Hölle!

Was war ich nur für ein verdammter Idiot!

Sie war doch so süß und lebendig.

Ich ging in die Küche und trank ein Glas Wasser. Die Wolkendecke über der Stadt war lückenlos und weißgrau, das Licht zwischen den Häusern fast milchig.

Aus dem Schlafzimmer drangen Schritte an mein Ohr. Ich wandte mich um. Yngve kam nur in Unterhose heraus und ging, ohne mich eines Blickes zu würdigen, ins Bad. Sein Gesicht war blass und groggy. Ich setzte Kaffee auf, holte Brotbelag heraus, schnitt ein paar Scheiben Brot ab und hörte, dass er duschte.

»Na«, sagte er, als er in Jeans und hellblauem Hemd herauskam. »War es eine nette Party?«

»Das war es ganz bestimmt«, erwiderte ich. »Mein Problem ist nur, dass ich mich vor Ingvild ganz fürchterlich blamiert habe.«

»Aha?«, sagte er. »Das habe ich gar nicht mitbekommen. Was ist denn passiert?«

Er goss Kaffee in seine Tasse, gab einen Schuss Milch dazu und setzte sich. Ich errötete und schaute aus dem Fenster.

»Ich habe sie in das Zimmer in der zweiten Etage mitgenommen und versucht, bei ihr zu landen.«

»Und?«

»Sie wollte nicht.«

»Das kommt schon mal vor«, meinte er, streckte sich nach einer Scheibe Brot und bestrich sie mit Butter. »Das muss aber nichts heißen. Ich meine, abgesehen davon, dass sie in dem Moment nicht wollte. Wahrscheinlich warst du viel betrunkener als sie, daran könnte es zum Beispiel gelegen haben. Es könnte auch noch zu früh gewesen sein, ihr kennt euch ja noch nicht so gut, oder?«

»Nein.«

»Wenn sie es ernst meint, und damit meine ich, wirklich ernst, will sie vielleicht auch nicht, dass es auf die Art passiert, auf einer Party und so.«

»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Ich weiß nur, dass ich mich bis auf die Knochen blamiert habe. Damit habe ich sie verschreckt, da bin ich mir sicher.«

Yngve legte eine Scheibe Schinken auf sein Brot, schnitt ein Stück Gurke ab und hob es an den Mund. Ich goss Kaffee in eine Tasse und trank, immer noch im Stehen, ein paar Schlucke.

»Und was willst du jetzt tun?«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Da gibt es nichts zu tun.«

»Passiert ist passiert, rasiert ist rasiert«, sagte er. »Nein, das war unter meiner Würde, entschuldige. Aber im Sommer ist mir ein echt gutes Wortspiel eingefallen, von zu viel Krabbenbrot wird die Krabbe furchtbar rot.«

»Ha, ha«, sagte ich.

»Du musst dich wieder mit ihr treffen, so schnell wie möglich, und dann musst du dich ohne Wenn und Aber bei ihr entschuldigen. Sag ihr, dass du nicht du selbst warst, dass du zu betrunken warst, was auch immer, Hauptsache, du vermittelst ihr, wie sehr du es bereust und dass dir so etwas überhaupt nicht ähnlich sieht.«

»Ja«, sagte ich.

»Könntest du sie nicht hierher einladen? Gegen zwei kommen Ola und Kjersti, ich will Waffeln backen. Das ist doch ein perfekter Anlass.«

»Denkst du wirklich, sie kommt am Tag danach wieder hierher? Das glaube ich nicht.«

»Wir können ja zu ihr fahren und sie abholen. Du klopfst bei ihr an und lädst sie ein, sagst ihr, dass ich draußen im Auto warte. Wenn sie nein sagt, na ja, dann ist es doch halb so wild.«

»Würdest du das tun?«

»Ja klar, würde ich.«

Eine Stunde später setzten wir uns in sein Auto und fuhren die Hügel zum Danmarksplass hinunter, bogen an der Kreuzung rechts ab und fuhren nach Fantoft hinaus. Es war Sonntag, es herrschte kaum Verkehr, auf den grünen Berghängen zu beiden Seiten des Tals sah man bereits kleine, gelbe Flecken. Es ist Herbst geworden, dachte ich und schlug im Takt der Musik auf meinen Oberschenkel.

»Ich habe übrigens einen Text für dich geschrieben«, sagte ich.

»Aha? Super!«

»Ja, ich glaube zwar nicht, dass er besonders gut ist, aber na ja. Deshalb habe ich ihn dir auch noch nicht gezeigt. Ich habe ihn schon vor einer Woche geschrieben.«

»Und wie heißt der Song?«

»Du wiegst dich so herrlich.«

Er lachte.

»Also wenn du mich fragst, hört sich das nach einem guten Text für einen Popsong an.«

»Schon möglich«, sagte ich. »Jetzt habe ich dir jedenfalls gesagt, dass es ihn gibt, also darfst du ihn dir auch ansehen.«

»Wenn er nicht gut ist, brauchst du doch nur einen neuen zu schreiben.«

»Leichter gesagt, als getan.«

»Also bist du jetzt ein Schriftsteller oder nicht? Ich brauche nur ein paar Strophen und einen Refrain, dann kann ich die Songs fertigbekommen. Das machst du mit links.«

»Okay, wird erledigt«, erwiderte ich.

Er blinkte links, und wir bogen auf einen großen Platz vor einigen hohen Wohnblöcken.

»Sind wir da?«, fragte ich.

»Bist du noch nie hier gewesen?«

»Nein.«

»Weißt du, dass Vater hier ein Jahr lang gewohnt hat?«

»Ja, das weiß ich. Park da vorn, dann gehe ich schnell zu ihr hoch.«

Die Adresse kannte ich auswendig, so dass ich nach kurzer Suche das richtige Wohnhaus fand, den Aufzug zu ihrer Etage nahm und den Korridor hinabging, bis ich zur richtigen Zimmernummer kam, mich einige Sekunden konzentrierte und klingelte.

Ich hörte Schritte hinter der Tür. Sie machte auf, und als sie sah, dass ich davorstand, sprang sie vor Schreck fast zurück.

»Du bist das!«, sagte sie.

»Ich wollte mich nur für gestern entschuldigen«, sagte ich. »Normalerweise benehme ich mich nicht so. Es tut mir wirklich sehr leid.«

»Entschuldige dich nicht«, sagte sie, und mir fiel ein, dass sie in der letzten Nacht dasselbe gesagt hatte.

»Hast du vielleicht Lust, mitzukommen und Yngve zu besuchen? Er will Waffeln backen. Ola und Kjersti, die gestern da waren, kommen auch.«

»Ich weiß nicht …«, sagte sie.

»Nun komm schon. Es wird sicher nett. Yngve steht draußen. Er fährt dich hinterher auch nach Hause.«

Sie sah mich an.

»Na gut«, sagte sie. »Ich will mir nur noch etwas Passenderes anziehen. Warte kurz.«

Draußen stand Yngve an das Auto gelehnt und rauchte.

»Danke, dass du gestern gekommen bist«, sagte er und lächelte.

»Danke für die Einladung«, erwiderte sie.

»Ich setze mich auf die Rückbank«, sagte ich. »Du kannst dich nach vorne setzen.«

Das tat sie, zog sich den Sicherheitsgurt über die Brust und ließ ihn einrasten, ich betrachtete ihre Hände, sie waren so schön.

Auf dem Weg zur Stadt hinunter sprachen wir nicht viel. Yngve fragte Ingvild nach ihrem Studium und nach Kaupanger, sie antwortete, erkundigte sich nach seinem Studium und nach Arendal, ich ließ mich auf der Rückbank zurücksinken und war froh, keine Konversation machen zu müssen.

In unserer Kindheit und Jugend hatten Yngve oder ich jeden Dienstag Waffeln gebacken. Es war etwas, was wir beherrschten, es lag uns regelrecht im Blut, so dass der jetzige Nachmittag, wo wir im Wohnzimmer saßen und Waffeln aßen und Kaffee tranken, für uns nicht so seltsam und für Studenten untypisch war wie für die anderen, im Gegenteil, das Waffeleisen gehörte zu den wenigen Dingen, die ich von zu Hause mitgenommen hatte, als ich im Vorjahr ausgezogen war.

Wie schon im Auto ließ ich die Gespräche ohne mich dahintreiben. Als ich nach dem, was in der letzten Nacht geschehen war, nun mit Yngve, Ola, Kjersti und Ingvild am Tisch zusammensaß, stand für mich alles auf dem Spiel. Die drei anderen waren erfahrener; wenn ich etwas sagte, war es unter Umständen dumm, und daraufhin würde es Ingvild ins Auge stechen, wie unerfahren ich war. Nein, da sagte ich lieber möglichst wenig, signalisierte nur ein oder zwei Mal murmelnd meine Zustimmung, nickte ab und zu und lächelte. Immerhin streute ich die eine oder andere Frage an Ingvild ein, um ihr zu zeigen, dass ich an sie dachte und wie wichtig mir ihre Anwesenheit war.

»Legst du eine neue Platte auf?«, fragte Yngve. »Dann gehe ich noch ein paar Waffeln backen.«

Ich nickte, und während er in die Küche lief, kniete ich mich vor seine Plattensammlung. Ich bildete mir ein, dass dies ein Test war, dass es von entscheidender Bedeutung sein würde, welche Musik ich auswählte, und entschied mich schließlich für R.E.M., für das Document-Album. Versehentlich legte ich die zweite Seite auf und begriff erst, als ich mich direkt neben Ingvild setzte, was für einen fürchterlichen Schnitzer ich mir erlaubt hatte.

This one goes out to the one I love.

Ich lief rot an.

Sie würde glauben, dass ich den Song ausgewählt hatte, um ihr etwas zu sagen. Also ganz direkt. Das hier ist für sie, die ich liebe.

Sie muss mich für einen Vollidioten halten, dachte ich und schaute aus dem Fenster, damit sie nicht sah, wie rot ich war.

This one goes out to the one I’ve left behind.

Nein, oh nein. Oh, wie peinlich!

Ich schaute verstohlen zu ihr hinüber, um zu sehen, ob sie sich etwas anmerken ließ.

Das tat sie nicht, aber wenn sie es wahrnahm und glaubte, ich wollte ihr eine heimliche Botschaft übermitteln, würde sie es dann offen zeigen?

Nein.

Ich trank einen Schluck Kaffee, wischte den letzten Bissen Waffel über den Teller, um die Himbeermarmelade mit ihren kleinen, dunklen Körnern aufzufangen, steckte ihn in den Mund, kaute kurz und schluckte.

»Echt gute Waffeln«, sagte ich zu Yngve, der in diesem Moment hereinkam.

»Ja, diesmal habe ich viele Eier genommen.«

»Wie ihr r-redet!«, sagte Ola. »Man könnte fast g-glauben, ihr wärt zwei alte T-Tanten beim Kaffeekränzchen.«

This one goes out to the one I love.

Ich stand auf und ging ins Bad, spritzte mir kaltes Wasser ins Gesicht, vermied es, mich anzusehen, trocknete Hände und Gesicht mit dem Handtuch ab, das dort hing und schwach nach Yngve roch.

Als ich wieder hereinkam, war das Lied vorbei. Wir saßen noch eine halbe Stunde zusammen, und als Ola und Kjersti gehen wollten, meinte ich, es sei vielleicht keine schlechte Idee, wenn wir auch gingen, ich hätte für morgen nämlich noch viel zu tun, und Ingvild erklärte, ja, das habe sie auch, und daraufhin saßen wir fünf Minuten später wieder in Yngves Auto und waren mit Vollgas auf dem Weg nach Fantoft.

Ingvild stieg aus und winkte uns zu, Yngve wendete und fuhr in die Stadt zurück.

»Das lief doch ganz gut, nicht?«, sagte er.

»Findest du?«, fragte ich. »Du glaubst, sie hat sich wohlgefühlt?«

»Ja-a? Hat sie das nicht?«

»Die Waffeln waren jedenfalls lecker.«

»Ja, das waren sie.«

Viel mehr wurde nicht gesprochen, bis er vor meiner Wohnung hielt. Ich sprang heraus, bedankte mich fürs Mitnehmen, schlug die Autotür zu und nahm die drei Stufen zur Tür hinauf, während er hinter der nächsten Straßenecke verschwand.

Ich hatte erwartet, dass es mir gut tun würde, nach Hause zu kommen, aber der Geruch des geputzten Fußbodens und des frischen Bettbezugs, der noch in der Luft hing, erinnerte mich an die Pläne, die ich vor dem gestrigen Abend geschmiedet hatte, an die Vorstellung, dass ich hier an diesem Morgen mit Ingvild aufwachen würde, und eine neue Welle der Verzweiflung und Selbstverachtung brach über mich herein, und hinzu kamen all die Gefühle bezüglich der Akademie, die sich mir überall aufdrängten. Die Schreibmaschine, die Bücher, die Plastiktüte mit dem Notizbuch, die Stifte, ja, sogar der Anblick der Kleider, die ich dort getragen hatte, deprimierten mich und erfüllten mich mit Hoffnungslosigkeit.

Bücherverbrennung, hatte Ola gesagt, und das Bedürfnis danach verstand ich nur zu gut, einfach alles wegzuwerfen, was man nicht mochte und nicht mehr haben wollte, alle Scheußlichkeiten des Lebens, ins Feuer damit, und danach von vorn anfangen.

Was für ein fantastischer Gedanke. All meine Kleider, alle Bücher und Platten in den Park zu schleppen, das Ganze mitten auf dem Rasen aufzuschichten, mit dem Bett und dem Schreibtisch, der Schreibmaschine, den Tagebüchern und allen verdammten Briefen zu komplettieren, ja, mit allem, was noch das kleinste Körnchen einer Erinnerung in sich barg: auf den Scheiterhaufen damit. Oh, die Flammen, die in den dunklen Nachthimmel loderten, die Nachbarn, die sich in den Fenstern drängten, was ist denn da los, ach, das ist nur dieser junge Nachbar, der in seinem Leben aufräumt, er will noch einmal von vorn anfangen, und damit hat er vollkommen recht, das will ich auch.

Und dann plötzlich überall Feuer, ganz Bergen in Flammen in dieser Nacht, Hubschrauber mit Fernsehkameras, die über dem Ganzen schweben, Reporter, die mit dramatischen Stimmen berichten, Bergen steht in dieser Nacht in Flammen, was geht hier nur vor, es sieht tatsächlich so aus, als legten sie das Feuer selbst?

Ich setzte mich auf den Schreibtischstuhl, Couch und Bett waren zu weich und lasch, ich wollte eine größere Strenge. Ich drehte mir eine Zigarette und zündete sie an, aber sie war mir zu schief und unregelmäßig geraten, so dass ich sie nach wenigen Zügen ausdrückte, ich hatte doch noch eine Schachtel Zigaretten in der Jackentasche, nicht wahr, allerdings, viel besser, und dann versuchte ich, während ich dort saß und auf die Tischplatte starrte, die Realität zu analysieren, die Situation so rational und objektiv zu betrachten, wie ich nur konnte. Die Akademie, es war eine Niederlage gewesen, aber war es denn erstens wirklich so schlimm, dass ich keine Gedichte schreiben konnte? Nein. Und stand es zweitens eigentlich fest, dass es immer so bleiben würde? War es nicht denkbar, dass ich es lernen, dass ich mich im Laufe dieses Jahres entwickeln würde? Doch, selbstverständlich. Und wenn ich mich entwickeln wollte, musste ich offen sein und durfte vor allem keine Angst haben, Fehler zu machen. Ingvild, ihr gegenüber hatte ich mich blamiert, zum einen dadurch, langweilig und schweigsam zu sein, zum anderen, indem ich mich ihr viel zu schnell und gewaltsam aufgedrängt hatte. Ich war unsensibel gewesen, hatte zu wenig bedacht, was sie wollte. Okay. Ich hatte keine Rücksicht auf sie genommen, nur auf meine eigenen Gefühle. Aber erstens war ich betrunken gewesen, was schon einmal vorkommen konnte, das passierte jedem. Und zweitens, wenn sie etwas für mich empfand, konnte der Vorfall doch nicht alles zerstören? Wenn sie etwas für mich empfand, würde sie dann nicht auch in der Lage sein, sich in meine Situation zu versetzen und zu begreifen, warum es so gekommen war? Glücklicherweise konnten wir auf zwei andere Begegnungen aufbauen, unsere erste, in Førde, bei der es wirklich traumhaft gelaufen war, und eine zweite in der Kantine, als wir uns zumindest ganz normal unterhalten hatten. Nicht zu vergessen die Briefe. Sie waren unterhaltsam, das wusste ich, zumindest waren sie nicht langweilig. Außerdem studierte ich an der Akademie für Schreibkunst, ich war also nicht wie alle anderen Studenten, ich wollte Schriftsteller werden, das fanden die Leute spannend und interessant, vielleicht auch Ingvild, obwohl sie es nie offen ausgesprochen hatte. Und schließlich gab es auch noch unsere Begegnung bei Yngve vorhin, sie hatte den Eindruck aus der Nacht zumindest teilweise wieder ausgebügelt, denn jetzt hatte sie immerhin gesehen, wie gut Yngve war, und da wir Brüder waren, dürfte ihr der Gedanke, dass auch ich in Ordnung sein musste, nicht völlig fremd sein.

Gegen sieben ging ich hinaus und klingelte bei Jon Olav.

»Danke für den schönen Abend gestern!«, sagte er und grinste. »Komm rein. Wir müssen ein bisschen Manöverkritik betreiben.«

»Danke für den schönen Abend gestern«, erwiderte ich und folgte ihm in die Wohnung. Er kochte Tee, wir setzten uns.

»Es tut mir leid, dass ich dich angebrüllt habe«, sagte ich. »Aber ich will mich nicht entschuldigen.«

Er lachte.

»Warum nicht? Bist du zu stolz dazu?«

»Als du deine Bemerkung gemacht hast, bin ich wütend geworden. Dafür kann ich mich nicht entschuldigen.«

»Nein«, sagte er. »Da bin ich wohl auch ein bisschen zu weit gegangen. Aber es drehte sich die ganze Zeit alles nur um dich. Du warst ja fast schon manisch.«

»Ich war bloß betrunken.«

»Ich war auch betrunken.«

»No hard feelings?«, fragte ich.

»No hard feelings. Aber hast du das ernst gemeint, dass Jura nichts ist?«

»Natürlich nicht. Aber irgendetwas musste ich ja sagen.«

»Weißt du, ich habe im Grunde auch nicht so viel für dieses Juristenmilieu übrig«, sagte er. »Ich sehe Jura vor allem als Mittel zum Zweck.«

Er sah mich an.

»Das ist der Moment, in dem du sagen musst, dass du das Schreiben auch nur als Mittel zum Zweck siehst.«

»Fängst du schon wieder an?«, sagte ich.

Er lachte.

Als ich zurückkam, legte ich mich aufs Bett und starrte an die Decke. Mit Jon Olav konnte ich mich aussprechen. Das war nicht weiter schwierig. Mit Ingvild ging das nicht, das war etwas völlig Anderes und weitaus Komplizierteres. Es stellte sich schlicht und ergreifend die Frage, was ich jetzt tun sollte. Was passiert war, war passiert und ließ sich nicht mehr ändern. Aber wenn ich nach vorn blickte, was sollte ich dann tun? Was würde das Beste sein?

Ich hatte die letzten beiden Male die Initiative ergriffen, sie zu der Party gestern und zum Waffelessen heute eingeladen. Wenn sie etwas von mir wollte, würde sie sich bei mir melden. Bei mir vorbeikommen, sie wusste ja, wo ich wohnte, oder mir einen Brief schreiben. Das musste sie entscheiden. Ich konnte sie nicht noch einmal einladen, das wäre erstens zu aufdringlich, und zweitens wusste ich nicht, ob sie sich wirklich für mich interessierte, und brauchte ein Zeichen.

Das Zeichen würde sein, dass sie zu mir kam.

So musste es gehen.

Am Montag nach der Party bei Yngve erwartete ich nichts, das wäre zu früh gewesen. Ingvild würde sich an diesem Abend nicht bei mir melden, das wusste ich, blieb aber dennoch zu Hause und wartete und hoffte: Wenn ich auf der Straße Schritte hörte, lehnte ich mich vor und sah aus dem Fenster. Blieb jemand auf der Treppe stehen, erstarrte ich.

Aber sie war es natürlich nicht, ich ging ins Bett, ein neuer Tag öffnete sich voller Regen und Nebel, ein neuer Abend verging mit Warten und Hoffen. Dass sie am Dienstag vorbeikommen würde, erschien mir realistischer, inzwischen hatte sie Zeit gehabt nachzudenken, Distanz zu dem Vorfall zu bekommen, und ihre wahren Gefühle erhielten die Chance, sich durchzusetzen. Schritte auf der Straße: schnell zum Fenster. Jemand blieb auf der Treppe stehen: ich erstarrte. Aber sie kam nicht, es war noch zu früh, vielleicht am nächsten Tag?

Nein.

Und am Donnerstag?

Nein.

Freitag, würde sie mit einer Flasche Wein vorbeikommen, die wir gemeinsam leeren konnten?

Nein.

Am Samstag schrieb ich ihr einen Brief, obwohl ich wusste, dass ich ihn nicht abschicken würde, denn sie musste die Initiative ergreifen, sie musste sich mir nähern. Am Abend hörte ich Musik aus Mortens Wohnung unter mir, seit unserer letzten Begegnung, bei der er so verzweifelt gewesen war, hatten wir uns nicht mehr gesprochen, und ich überlegte, dass ich mich eine Weile zu ihm setzen könnte, ich hatte den ganzen Tag mit niemandem gesprochen und dürstete nach Gesellschaft. Ich ging die Treppe hinunter und klopfte, er reagierte nicht, aber da ich wusste, dass er zu Hause war, öffnete ich die Tür.

Morten kniete auf dem Fußboden und hielt die Hände wie im Gebet gefaltet vor sich ausgestreckt. Eine junge Frau saß vor ihm auf einem Stuhl. Sie hatte ein Bein über das andere geschlagen und sich zurückgelehnt. Morten drehte sich mit völlig irrem Blick zu mir um, und ich schloss die Tür und hastete in meine Wohnung zurück.

Am nächsten Vormittag kam er zu mir hoch und sagte, er habe einen letzten, verzweifelten Vorstoß gewagt, sei aber erfolglos geblieben, es sei nichts daraus geworden, sie wolle ihn nicht haben. Er war trotzdem frohen Mutes, das schimmerte hinter seiner steifen Körpersprache und den gestelzten Redewendungen hindurch, er strahlte Wärme aus, nicht Verzweiflung.

Ich dachte, dass er eine Gestalt aus einem der zahlreichen Internatsbücher sein könnte, die ich als Kind gelesen hatte, ein junger Norweger in einem Internat in den fünfziger Jahren.

Ich erzählte ihm von Ingvild, er riet mir, zu ihr zu fahren, sich mit ihr zusammenzusetzen und ihr alles ganz offen zu sagen.

»Sag ihr, wie die Dinge liegen!«, ermahnte er mich. »Was hast du schon zu verlieren? Wenn sie dich liebt, wird sie sich darüber freuen.«

»Aber das habe ich doch schon getan«, entgegnete ich.

»Ja, als du betrunken warst! Tu es, wenn du nüchtern bist. Das erfordert Mut, mein Junge. Und es wird sie beeindrucken.«

»Der Lahme führt den Blinden«, sagte ich. »Ich habe dich unten in Aktion gesehen.«

Er lachte.

»Aber ich bin nicht du. Was bei dem einen funktioniert, funktioniert beim anderen nicht. Ich denke, wir zwei sollten abends einmal ins Christian gehen. Wir könnten Rune mitnehmen. Den Typen aus unserem Haus. Was hältst du davon?«

»Ich habe kein Telefon«, sagte ich. »Wenn Ingvild mich erreichen möchte, wird sie wahrscheinlich bei mir vorbeikommen. Dann muss ich hier sein.«

Morten stand auf.

»Schon klar. Aber ich glaube nicht, dass alles damit steht und fällt, dass du dich on the premises befindest.«

»Das tue ich auch nicht. Aber ich will dann einfach gerne hier sein.«

»Okay, dann warten wir das ab. Gute Nacht, mein Sohn!«

»Gute Nacht.«

Ich ging hinaus und rief Yngve an, aber er war nicht zu Hause, und mir fiel ein, dass es Sonntag war und er sicher im Hotel arbeitete. Ich rief Mutter an. Wir sprachen erst über die Begebenheiten in meinem Leben, will sagen, was alles in der Akademie passiert war, danach über die Begebenheiten in ihrem. Sie war auf der Suche nach einer neuen Wohnung und arbeitete hart am Aufbau der Weiterbildungslehrgänge an ihrer Schule.

»Wir müssen uns bald mal wieder treffen«, sagte sie. »Können du und Yngve nicht für ein Wochenende nach Sørbøvåg kommen? Es ist lange her, dass ihr da gewesen seid. Dann treffen wir uns da draußen.«

»Gute Idee«, sagte ich.

»Nächstes Wochenende kann ich nicht, aber wie ist es mit dem darauffolgenden Wochenende?«

»Ich muss mal sehen, ob das geht. Und Yngve muss natürlich auch Zeit haben.«

»Lass es uns vorläufig so festhalten. Dann sehen wir weiter.«

Es war wirklich eine gute Idee. Der kleine Bauernhof meiner Großeltern war eine völlig andere Welt, weil er voller Kindheit steckte, die in gewisser Weise unangetastet war, weil ich so selten dorthin kam, aber auch wegen seiner Lage auf einer kleinen Anhöhe, mit Aussicht auf den Fjord und die Berge auf der anderen Seite, fast am offenen Meer, in weiter Ferne von allem. Es würde schön sein, ein paar Tage an einem Ort zu verbringen, an dem es niemanden interessierte, was ich war oder nicht war, nur, wer ich war, was den Menschen dort immer völlig ausgereicht hatte.

Im Unterricht an der Akademie ging es in dieser Woche um Kurzprosa. Der neueste Trend war der sogenannte Punktroman, eine Gestaltungsform, dessen norwegische Geschichte mit Paal-Helge Haugens Anne begann, wie man uns sagte, dieses Buch und die anderen Punktromane bewegten sich irgendwo zwischen der Prosa, also der Linie, und der Lyrik, also dem Punkt. Ich las das Buch, es war fantastisch, auf ähnliche Weise von Düsternis durchdrungen wie Paul Celans Todesfuge, konnte so jedoch nicht schreiben, keine Chance, ich wusste nicht, wodurch diese Durchdringung mit Düsternis erzeugt wurde. Selbst wenn ich den Text Satz für Satz durchging, ließ es sich nicht bestimmen, es befand sich an keinem bestimmten Ort, wurde nicht von bestimmten Worten herbeigezaubert, sondern ruhte überall, wie eine Stimmung in einer Seele ruht. Das tut sie nicht in einem bestimmten Gedanken oder einem bestimmten Teil des Gehirns, auch nicht in einem bestimmten Teil des Körpers, etwa dem Fuß oder dem Ohr, die Stimmung ist überall, aber nichts an sich, sie ist eher wie eine Farbe, in der die Gedanken entstehen, eine Farbe, durch die man die Welt sieht. Es gab keine solche Farbe in dem, was ich schrieb, keine solche hypnotische und suggestive Stimmung, ja, es gab im Grunde überhaupt keine Stimmung, und das war das wahre Problem, nahm ich an, der wahre Grund dafür, dass ich so schlecht und unreif schrieb. Die Frage lautete, ob eine solche Farbe oder Stimmung errungen werden konnte. Ob ich sie mir erkämpfen konnte oder ob dies etwas war, was man entweder in sich hatte oder nicht. Wenn ich zu Hause saß und schrieb, fand ich, dass meine Texte gut waren, und dann folgte die kritische Diskussion in der Akademie, die immer auf das Gleiche hinauslief, der Form halber etwas höfliches Lob, zum Beispiel, dass die Geschichte lebendig erzählt sei, ehe sie erklärten, der Text sei voller Klischees und Stereotypen, vielleicht sogar uninteressant. Am meisten schmerzte es mich jedoch, dass er unreif war. Als der Prosakurs begann, bekamen wir eine simple Schreibaufgabe, wir sollten einen Text über einen Tag verfassen oder über die ersten Stunden eines Tages, und ich schrieb über einen jungen Mann, der in seiner Wohnung davon geweckt wurde, dass die Post kam, er schlief an der Innenseite der Wand, an der die Briefkästen hingen, es war laut. Nach dem Frühstück ging er aus dem Haus, und auf der Straße fiel ihm eine Frau ins Auge, die ich beschrieb, und er beschloss, ihr zu folgen. Als ich das vorlas, verbreitete sich eine leicht verlegene Stimmung im Raum. Sie machten ihre üblichen, vage lobenden Bemerkungen, meinten, das sei gut, meinten, man könne es regelrecht vor sich sehen, schlugen vor, dass ich dieses oder jenes streichen solle … Erst als Trude an der Reihe war, wurde ausgesprochen, was in der Luft gelegen hatte. Das ist so verdammt unreif!, sagte sie. Hört euch das an. »Er betrachtete ihren wohlgeformten 501-Po.« Also ehrlich, ihr wohlgeformter 501-Po? Sie ist bloß ein Objekt, und dann verfolgt er sie zu allem Überfluss auch noch! Wenn der Text diese Unreife und die Reduzierung der Frau auf ein Objekt untersucht hätte, würde ich ja gar nichts sagen, aber nichts in den Sätzen deutet das an. Es ist wirklich unangenehm, das zu lesen, sagte sie. Ich versuchte, mich zu verteidigen, und erklärte, das seien interessante Gesichtspunkte, aber es gehe genau darum, wovon sie gesprochen habe, es gäbe in dem Text eine Distanz. Selbstverständlich hätte ich eine Metaebene in den Text einbauen können, erklärte ich, wie Kundera das gerne tue, aber das hätte ich nicht gewollt, ich hätte vielmehr versucht, die Distanz auf derselben Ebene anzulegen, auf der sich die Figur befinde.

»Bei dem, was ich gelesen habe, war das jedenfalls nicht erkennbar«, entgegnete Trude.

»Okay«, sagte ich. »Möglicherweise wird es nicht deutlich genug.«

»Also ich fand den Text unterhaltsam!«, schaltete sich Petra ein, die mich bei unseren kritischen Diskussionen aus unerfindlichen Gründen häufig verteidigte. Wahrscheinlich, weil sie auch Prosa schrieb. Wenn die Diskussionen der Texte hitziger wurden, teilte sich unser Kurs immer öfter in zwei Gruppen, auf der einen Seite standen wir, die wir hauptsächlich Prosa schrieben, auf der anderen diejenigen von uns, die Lyrik schrieben, mit Nina, die in beiden Gattungen fantastisch war, in der Mitte. Nicht, dass sie so viel gesagt hätte, ihr fiel es von uns allen vielleicht am schwersten, sich mündlich zu artikulieren, es war nahezu unmöglich zu verstehen, was sie meinte oder ob sie überhaupt etwas meinte. Wenn man sich an das hielt, was sie sagte, schien das nicht der Fall zu sein, ihre Äußerungen waren vage und richtungslos, sie hätte sich ebenso gut mitten in einem Gedankengang über Mäntel wie über Literatur befinden können, was sie schrieb, war dagegen kristallklar, was nicht bedeutete, dass ihre Sätze dadurch verständlicher wurden, nein, es ging um die Sprache, ihre Sätze, sie waren klar und schön wie Glas. Sie war die Beste, Trude war die Zweitbeste, Knut der Drittbeste. Petra, deren Sätze Käfern auf dem Boden eines Eimers ähnelten, lief in meiner Vorstellung außer Konkurrenz, sie war noch nicht fertig, wie die anderen drei es waren, würde sie eines Tages jedoch alle in den Schatten stellen, ihr Talent war so offensichtlich, es bestand in ihrer Unvorhersehbarkeit: In ihren Texten konnte wirklich alles passieren, es war unmöglich, etwas vorherzusehen, indem man von ihrer Persönlichkeit oder dem ausging, worüber sie schreiben wollte, bei den anderen funktionierte das häufig, bei Petra jedoch nicht, bei ihr tauchte immer etwas Seltsames und Unerwartetes auf. Am unteren Ende befand ich mich zusammen mit Kjetil. Die beiden letzten, Else Karin und Bjørg, standen über uns, sie hatten beide Romane veröffentlicht, sie waren in gewisser Weise bereits fertige Autoren, und was sie im Laufe der Zeit ablieferten, war auch stets fertig und solide. Aber es passierte nie, dass von ihren Texten Funken übersprangen, wie es bei Ninas und Petras häufig geschah, sie waren eher wie zwei Pferde, die im Winter Holzstämme durch den Wald zogen, das war schwer, mühsam, der Blick war starr nach vorn gerichtet.

Wenn ich ganz unten war, musste ich mich nach oben kämpfen. Akzeptierte ich, dass ich dort unten hingehörte, in die fürchterliche Tiefe von Unreife und fehlender Begabung, hatte ich verloren. Das konnte ich nicht. Nach einem Tag in der Akademie gab ich manchmal nach und sagte mir, dass es stimmte, ich war kein Schriftsteller, ich hatte dort nichts zu suchen, aber nie lange, höchstens für einen Abend, dann stemmten sich meine Gedanken dagegen, es stimmte nicht, ich konnte es vielleicht nicht gerade jetzt, aber das war nur eine Phase, etwas, was überwunden werden musste, und wenn ich am nächsten Morgen aufgewacht war, geduscht und meine Sachen zusammengepackt hatte, um zur Akademie zu gehen, tat ich es stets von neuem Selbstvertrauen erfüllt.

Es war bereits zu einer Tradition geworden, die Woche entweder im Wesselstuen oder im Henrik ausklingen zu lassen. An den letzten beiden Freitagen war ich nicht mitgegangen, dachte an diesem Nachmittag jedoch, dass ich nicht jedes Wochenende wartend zu Hause hocken konnte, und falls Ingvild ausgerechnet an diesem Abend zu mir kommen sollte, würde sie wahrscheinlich einen Zettel hinterlassen, um mir mitzuteilen, dass sie da gewesen war.

Im Laufe des Monats, den wir nun an der Akademie studierten, hatten wir unsere Lehrer immer besser kennengelernt, sie waren nicht mehr so steif und verlegen, obwohl ich ahnte, dass dieser Zug an ihnen nie ganz verschwinden würde, er lag in ihrem Charakter und ihrer Natur begründet, vor allem in Fosses, der weniger von jener Weltgewandtheit besaß, die Hovland nicht zuletzt durch seine geistreichen Bemerkungen und das häufige, wenngleich leicht ausweichende Funkeln in seinen Augen offenbarte. Keine Bemerkungen dieser Art von Fosse, kein solches Funkeln. Dennoch näherte er sich uns, äußerte seine Meinung zu den Dingen, über die wir sprachen, anfangs voller Ernst, aber es endete oft damit, dass er auf seine fast schluchzende, halb kichernde Art lachte, und manchmal erzählte er uns auch kleine Anekdoten, die er erlebt hatte, oder sprach über Erfahrungen, die er gemacht hatte, und aus deren Gesamtheit sich ein Bild des Menschen zusammenfügte, der er war. Kein vollständiges, denn seine Privatsphäre war ihm heilig, genau so wie für Hovland, der praktisch nie über etwas sprach, was in irgendeiner Verbindung zu seinem Privatleben stand, aber zusammen mit dem, was sie im Unterricht von sich preisgaben, reichte es aus, um mir ein Gefühl dafür zu geben, wer sie waren. Fosse war scheu, aber auch in einem fast extremen Maße selbstsicher, er wusste genau, wer er war und was er konnte, seine Scheu war eher wie eine Robe, die er um sich geschlungen hatte. Bei Hovland war es meinem Eindruck nach umgekehrt, bei ihm war es seine Scheu, die er mit Hilfe seines Witzes und seines ironischen Humors beschützte. Dass Hovland und Fosse sich mochten und respektierten, obwohl ihre literarischen Werke so unterschiedlich waren wie Tag und Nacht, war unverkennbar. Zwei Abende hatten sie damit beendet, gemeinsam ein norwegisches Kinderlied zu singen.

Wir gingen von Nøstet kommend den sanften Anstieg hinauf, senkten die Regenschirme, schüttelten sie aus und schlossen sie, stiegen in die erste Etage des Henrik und fanden einen freien Tisch, bestellten Bier und unterhielten uns. Seit dem Kommentar über meine Unreife waren mehrere Tage vergangen, und mir war eine neue Idee zu einem Roman gekommen, die von der Handvoll Erzählungen inspiriert war, die ich in dieser Woche von Borges und Cortázar gelesen hatte, hinzu kam, dass der Gedanke an Ingvild völlig in den Spannungen verschwand, die in der Akademie existierten, so dass ich relativ gut gelaunt am Tisch saß. Nach etwa einer Stunde hatten die meisten von uns so viel getrunken, dass sich die Grenzen dessen, was man sagen oder nicht sagen konnte, die jeder in unterschiedlichem Maße in sich trug, allmählich verschoben. Jon Fosse erzählte uns von seiner Kindheit und meinte, in einer bestimmten Phase hätte er unter Umständen zu einem Straßenjungen werden können. Petra lachte höhnisch. Von wegen, sagte sie. Du mythologisierst nur deine Geschichte. Straßenjunge! Ha, ha, ha! Nein, nein, entgegnete Fosse in seiner ruhigen Art und blickte auf den Tisch, es sei wirklich so gewesen. Aus ihm hätte ein Straßenjunge werden können. Wer hat denn schon mal etwas von Straßenjungen auf dem Land gehört?, wandte Petra ein. Nein, das war schon in Bergen, verdeutlichte Fosse. Alle, die ihren Wortwechsel hörten, fühlten sich davon unangenehm berührt. Glücklicherweise ließ Petra das Thema fallen. Der Abend ging weiter, es wurde mehr Bier getrunken, die Stimmung war gut, bis Jon Fosse aufstand, um zur Bar zu gehen. Der Straßenjunge will noch ein Bier, sagte Petra. Jon Fosse blieb stumm, holte sich sein Bier, kam zurück, setzte sich. Etwas später stichelte Petra erneut und auf die gleiche Art, sie nannte ihn einen Straßenjungen. Schließlich stand er auf.

»Nein, dazu habe ich jetzt keine Lust«, sagte er, nahm seine Jacke und verschwand die Treppe hinunter.

Petra lachte und schaute dabei auf den Tisch.

»Warum hast du das getan? Du hast ihn vertrieben«, sagte Trude.

»Ach quatsch, er ist so großspurig und nimmt sich selbst so unglaublich ernst. Ein Straßenjunge …«

»Aber deshalb musstest du ihn doch nicht gleich mobben. Was sollte das?«, sagte ich. »Wir wollen doch, dass er hier ist. Wir finden es klasse, mit ihm zu trinken.«

»Seit wann sprichst du für alle?«

»Ach, hör schon auf. Das war jetzt wirklich blöd von dir«, meinte Knut.

»Jon ist ein sympathischer und freundlicher Mann. Es gibt keinen Grund, ihn so zu behandeln«, sagte Else Karin.

»Jetzt hört aber mal auf«, entgegnete Petra. »Ihr seid Heuchler. Jeder von euch fand es idiotisch, als er meinte, er sei fast ein Straßenjunge geworden.«

»Also, ich nicht«, sagte ich.

»Nein, weil du der Einzige hier bist, der Lust hat, selbst ein Straßenjunge zu werden. Ein Straßenjunge! Hat man jemals etwas so Bescheuertes gehört!«

»Ich glaube, wir lassen das jetzt lieber«, meinte Knut. »Und wenn du dich traust, kannst du dich ja am Montag bei ihm entschuldigen.«

»Ganz sicher nicht«, erklärte Petra. »Aber du hast recht, wir lassen das jetzt. Es ist nicht weiter wichtig.«

Nachdem Fosse gegangen war, veränderte sich alles, und kurze Zeit später packten alle ihre Sachen, außer Petra und mir, wir gingen ins Opera. Sie fragte mich, ob sie bei mir übernachten könne, ich sagte, na klar, und wir suchten uns einen Tisch und tranken weiter. Ich erzählte ihr von meiner neuen Romanidee. Der Roman sollte aus verschiedenen Dialogen von Menschen bestehen, die sich in unterschiedlichen Zusammenhängen unterhielten, in Cafés, Bussen, Parks und so weiter, bei allen Gesprächen sollte es um entscheidende Themen im Leben dieser Menschen gehen, sie sprachen also über etwas Wichtiges, zum Beispiel darüber, dass jemand gerade die Nachricht erhalten hatte, dass er an Krebs erkrankt war, oder dass ein Sohn, zum Beispiel wegen Mordes, ins Gefängnis gekommen war, aber dann, erzählte ich Petra – die mir zuhörte, ohne mich anzusehen, jedoch nicht, ohne mir gelegentlich kurze Blicke zuzuwerfen, denen ein für sie typisches flüchtiges Lächeln folgte –, aber dann würde die Situation, in der diese Gespräche geführt wurden, nach und nach enthüllt werden. Es gab nämlich einen Mann, der sie aufnahm. Und warum tut er das?, sagte ich zu Petra, ich weiß es nicht, sag’s mir, erwiderte Petra, ich lächelte, sie lächelte, nun ja, mit dem Punkt beschäftige ich mich gerade. Es gibt nämlich eine Organisation, zu der er gehört oder für die er arbeitet. In allen Städten ab einer gewissen Größe gibt es Leute, die für diese Organisation arbeiten, sie laufen herum und nehmen die Gespräche der Menschen auf, um sie irgendwo niederzuschreiben und zu archivieren, und es ist nichts, was erst in diesem Jahr begonnen hat, es geschieht seit ewigen Zeiten. Ich meine, es gibt Gespräche aus dem Mittelalter und aus der Antike, tausende, alle auf die eine oder andere Weise von zentraler Bedeutung für die Leute, um die es geht.

»Und?«, sagte Petra.

»Und? Mehr ist es nicht. Das ist alles. Was hältst du davon?«

»Ich finde, es ist eine wirklich amüsante Idee. Aber warum?«

»Warum was?«

»Warum sammeln sie die Gespräche? Was wollen sie mit ihnen?«

»Ich weiß es nicht genau. Sie dokumentieren sie einfach?«

»Jetzt weiß ich, woran mich das erinnert. An Wim Wenders, Der Himmel über Berlin. Hast du den Film gesehen? Darin laufen ein paar Engel herum und hören die Gedanken der Menschen.«

»Aber hier sind es Gespräche. Und keine Engel.«

»Ja, schon klar. Aber hast du den Film gesehen?«

»Ja, es ist allerdings schon etwas her. Jedenfalls habe ich nicht an ihn gedacht. Überhaupt nicht.«

Es stimmte, nicht eine Sekunde war mir dieser Film in den Sinn gekommen, dennoch begriff ich, was sie meinte, es gab eine gewisse Ähnlichkeit.

»Möchtest du noch ein Bier?«, fragte ich und stand auf.

»Gern«, sagte sie.

In der Schlange stehend, ließ ich meinen Blick durch das Lokal schweifen, um zu sehen, ob Ingvild zufällig gekommen war, was ich immer wieder getan hatte, seit wir das Opera betreten hatten, aber sie war nirgendwo. Ich hob zwei Finger und sah das fast unmerkliche Zucken im Auge des Barkeepers, das besagte, er hatte verstanden, und war ein bisschen stolz, denn mittlerweile beherrschte ich die Spielregeln.

Und wenn es Engel waren?

Das war die Lösung! Sie sammelten Stoff für eine Bibel aus umgekehrter Perspektive, die von den Menschen handelte, die sie einfach nicht verstanden. Das Menschliche war für sie zutiefst unverständlich! Deshalb erforschten sie diese Gespräche!

Ich stellte die beiden Biergläser auf den Tisch und setzte mich.

»Ich habe gehört, dass man nicht darüber reden soll, was man als Nächstes schreiben will«, sagte ich.

»Warum nicht?«, fragte Petra nicht sonderlich interessiert, denn sie starrte in die Ferne, und ihre Lippen glitten über die Zähne, wie sie es immer taten, wenn sie in Gedanken woanders war oder wenn ich dachte, dass sie in Gedanken woanders war.

»Weil man in gewisser Weise sein Pulver verschießt«, sagte ich. »Es vergeudet.«

»Ach was, das sagt man nur so. Du tust, wozu du Lust hast. Wenn du darüber reden willst, dann redest du verdammt noch mal darüber.«

»Vielleicht hast du recht«, sagte ich.

Ich fühlte mich immer so unbekümmert und unschuldig, wenn ich mit ihr zusammen war, wie eine Art Mustersohn des Bürgertums, der Klassenprimus, gut in der Schule, aber ein unbeschriebenes Blatt im Leben. Sie erzählte mir, dass sie in den letzten Wochen fast jeden Abend ausgegangen war, alleine in die Bar im Wesselstuen, und dass immer Männer zu ihr gekommen waren und sie eingeladen hatten, sie musste den ganzen Abend nicht eine Krone bezahlen und tat auch nie etwas als Gegenleistung, außer ihnen zuzuhören, und manchmal nicht einmal das. Sie meinte, es amüsiere sie, diese Männer seien unterhaltsam, und dass sie ihnen sonst niemals begegnet wäre. Ich begriff nicht, was ihr daran Spaß machte, aber ich respektierte, ja, bewunderte es, schließlich hatte ich Bukowski und Kerouac und all die anderen Bücher gelesen, in denen die Leute in Bars herumhingen und tranken, und das Leben in dieser glitzernden Dunkelheit hatte mich schon auf dem Gymnasium angezogen, aber ich kannte es nicht, würde niemals selbst dorthin gehen; alleine in einer Bar zu sitzen und mich mit Fremden zu unterhalten, war für mich völlig undenkbar, da liegt es meiner Natur schon näher, in meiner Wohnung alleine Waffeln zu backen, dachte ich, denn das war das Gefühl, das Petra in mir auslöste, jemand zu sein, der so etwas tat, ein fröhlicher und heiterer und oberflächlicher Typ, der seine Mutter anrief und sich ein bisschen vor seinem Vater fürchtete. Sie ließ sich zu mir herab, wenn sie mit mir zusammensaß, und ich begriff nicht, warum sie es tat, freute mich aber darüber, und deshalb musste ich mich auch damit abfinden, dass sie mich auslachte und herablassende Bemerkungen über mich fallen ließ. Das machte sie schließlich mit allen.

Ich schaute zu den vielen kleinen Hügeln hinüber, die Köpfe waren.

Ingvild?

Nein.

Andere Bekannte?

Nein.

Ich sah auf die Uhr. Halb zwölf.

Engel, die eine Bibel über die Menschen studieren!

Würde ich in der Lage sein, das zu bewältigen?

»Ich schreibe gerade an einer Erzählung über einen Friseursalon«, sagte Petra. »Darin liegen zwei Hunde in einem Korb. Das ist meine Idee!«

»Die wird bestimmt richtig gut«, sagte ich.

»Jedenfalls finde ich es nicht weiter schlimm, darüber zu reden«, sagte sie und lächelte, während sie die Augen mit plötzlich aggressiver Miene verengte.

»Hallo«, sagte hinter mir eine vertraute Stimme.

Es war Yngve.

»Hallo!«, sagte ich. »Ich hatte gehofft, dass du heute Abend unterwegs bist.«

»Ich schaue nur kurz vorbei. Ich komme gerade von der Arbeit und wollte sehen, ob vielleicht jemand da ist, den ich kenne.«

»Hol dir ein Bier und setz dich zu uns! Das ist übrigens Petra, von der Akademie. Das ist mein Bruder, Yngve.«

»Das habe ich mir fast gedacht«, sagte Petra.

Als er sich ein paar Minuten später setzte, war ich ein wenig besorgt, dass Petra sich auf ihn stürzen könnte, in ihren Augen musste er superbürgerlich wirken, aber es kam ganz anders, die beiden unterhielten sich, während ich mich auf meinem Stuhl zurücklehnte, Bier trank, mich entspannte und nur mit einem Ohr zuhörte. Petra löcherte Yngve mit Fragen zu seinem Studium, und schon das war überraschend. Vielleicht sorgte der Zwischenfall mit Fosse dafür, dass sie sich zusammenriss. Yngve begann, von einem Buch Baudrillards über Amerika zu sprechen, Petra fand das interessant, und darüber freute ich mich. Sie stand auf, um auf die Toilette zu gehen, Yngve meinte, er finde sie nett, sie sei in Ordnung, ich sagte, ja, aber wenn sie will, hat sie eine verdammt scharfe Zunge.

Wir standen vor dem Wesselstuen in der Taxischlange, es dauerte zwanzig Minuten, dann saßen wir auf der Rückbank eines Mercedes, der leise und geschmeidig durch die regenschimmernden Straßen zu meiner Wohnung hinaufglitt. Ich bezahlte, stellte fest, dass weder an der Haustür noch an meiner Wohnungstür ein Zettel lag, schloss uns auf, machte mir keine Gedanken darüber, was Petra von dem halten mochte, was sie sah, wie ich es bei jedem anderen getan hätte, kochte Tee, legte The Velvet Underground auf, die ich aus irgendeinem Grund mit ihr assoziierte, vielleicht wegen des Zynischen und Urbanen, und sie meinte, Yngve sei sympathisch, und wollte wissen, wie unser Verhältnis sei, ich antwortete, wir hätten ein gutes Verhältnis, aber dass ich in Bergen vielleicht etwas zu abhängig von ihm sei, jedenfalls sei mir dieser Gedanke gekommen, denn außer den Leuten von der Akademie hätte ich keine eigenen Freunde gefunden, also heftete ich mich an Yngves Fersen. Einmal kleiner Bruder, immer kleiner Bruder, bemerkte sie. Wir rauchten eine Zigarette, ich sagte ihr, dass ich keine zweite Decke besäße, sie aber meine haben könne, sie schnaubte und sagte, die Tagesdecke reiche ihr völlig, sie schlafe in ihren Kleidern, das sei kein Problem, das tue sie oft. Okay, erwiderte ich, und wie wäre es mit einem Laken? Sie schnaubte wieder, und ich sagte, wie du willst, und stand auf.

Sollte ich mich vor ihren Augen ausziehen? Oder mich ebenfalls angezogen hinlegen?

Nein, verdammt, ich wohne hier, dachte ich und zog mich aus. Sie wandte sich ab und machte irgendetwas, bis ich auf einen Ellbogen gestützt im Bett lag. Sie sah mich an.

»Was hast du denn da? Igitt, ist das eklig!«, sagte sie. »Hast du drei Brustwarzen?«

Was zum Teufel redete sie da?

Ich blickte auf meine Brustwarzen.

Allerdings. Neben der einen war eine zusätzliche Brustwarze gewachsen, die genauso groß war wie die ursprüngliche.

Entsetzt tastete ich sie mit Daumen und Zeigefinger ab.

Konnte es eine Krebsgeschwulst sein?

»Igitt!«, sagte sie. »Wenn ich gewusst hätte, dass du ein Freak bist, hätte ich nicht bei dir übernachtet.«

»Jetzt komm mal wieder runter«, sagte ich. »Das ist nur ein Pickel. Er hat eins dieser kleinen Gefäße gefüllt, oder was immer es ist. Schau her!«

Ich presste die Finger gegen die neue Brustwarze, und ein gelber Klecks sickerte auf die Brust.

»Igitt! Igitt! Was tust du denn da!«, rief sie.

Ich stand auf, suchte ein Handtuch aus dem Schrank und wischte den Eiter weg, betrachtete die Brustwarze, die jetzt wieder ganz normal aussah, und legte mich ins Bett.

»Machst du das Licht aus?«, sagte ich.

Sie nickte, ging zum Lichtschalter, drückte ihn, setzte sich auf die Couch, schwang die Füße hoch und zog die weiße Tagesdecke über sich.

»Gute Nacht«, sagte ich.

»Gute Nacht«, erwiderte sie.

Ich wurde davon wach, dass sie durchs Zimmer ging, und setzte mich auf.

»Du gehst?«, fragte ich.

»Ja, hatte ich vor«, meinte sie. »Es ist neun Uhr. Tut mir leid, dass ich dich geweckt habe.«

»Macht nichts«, sagte ich. »Möchtest du nichts frühstücken?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Du hast diese Nacht ein ziemliches Spektakel veranstaltet. Erinnerst du dich?«

»Nein?«

»Du bist aufgestanden, hast die Decke auf den Fußboden geworfen und hast auf ihr herumgetrampelt, richtig fest, und immer weiter. Was tust du denn da?, habe ich gefragt. Da sind Nerze in der Decke, hast du gerufen. Ich hätte mich fast totgelacht. Es war ein Bild für die Götter.«

»Ist das wahr? Ich erinnere mich an nichts.«

»Es ist wahr. Aber danke für die Couch. Bis bald!«

Ich hörte, wie sie durch den Hausflur ging, die Tür, die geöffnet und geschlossen wurde, die Schritte, die um die Ecke bogen und den Hügel hinunter verschwanden. Vage tauchte ein Bild von einem Tier auf, es befand sich zwischen Überzug und Decke, ich erinnerte mich, dass ich die Decke aus Angst und Abscheu von mir geworfen hatte. Aber ich konnte mich überhaupt nicht daran erinnern, dass ich auf ihr herumgetrampelt hatte. Es war fast ein bisschen unheimlich. Denn möglicherweise spielten sich solche Szenen ja jede Nacht bei mir ab.

Zwei Abende später klingelte es, und ich schreckte auf und war mir ganz sicher, dass es Ingvild war, wer sonst sollte bei mir klingeln?

Jon Olav.

Er wollte wissen, was aus mir geworden war, schrieb ich jetzt etwa rund um die Uhr?

Ja, das komme der Wahrheit ziemlich nahe.

Er fragte, ob ich Lust hätte, mit ihm ein Bier trinken zu gehen, der Sonntag sei ein guter Tag dafür, es sei dann überall so ruhig und friedlich.

Ich erwiderte, dass ich wohl eher nicht mitkommen würde, ich hätte so viel zu tun.

»Na gut«, sagte er, stand auf und zog seine Jacke an. »Jedenfalls danke für den Plausch.«

»Gleichfalls. Gehst du trotzdem aus?«

»Mal sehen. Gestern bin ich übrigens Ingvild begegnet.«

»Aha? Und wo?«

»Auf einer Party in Møhlenpris. Es wimmelte nur so von Leuten.«

»Was hat sie gesagt?«

»Nichts Besonderes. Ich habe mich ehrlich gesagt nicht so viel mit ihr unterhalten.«

»Waren auch noch andere da, die du kanntest?«

»Ja, ziemlich viele sogar. Ein paar von denen, die auf Yngves Party waren. Asbjørn und Ola, hieß er nicht so? Er ist ein echt netter Kerl.«

»Ja, das ist er«, sagte ich. »Wessen Party war das denn?«

»Keine Ahnung. Ich bin mit Freunden von Freunden hingegangen. Es war wirklich ein großes Ding. Die halbe Uni war da.«

»Ich war zu Hause«, sagte ich.

»Das sagtest du«, erwiderte er. »Zum Ausgleich könntest du ja jetzt ausgehen?«

»Lust habe ich schon, aber ich sage trotzdem nein.«

»Okay. Ich respektiere einen Mann, der arbeitet!«

Er ging, und ich setzte mich, um zu schreiben. Bis jetzt hatte ich drei vollständige Gespräche und wollte versuchen, ein viertes zu Papier zu bringen, ehe ich ins Bett ging. Es fand in einem Café statt, und die beiden, die sich unterhielten, waren Kriminelle und wurden nervös, als sie das Mikrofon entdeckten, dass der Sammler auf den Tisch gelegt hatte, sie hielten sich zurück, gingen bald darauf.

Ich legte mich früh ins Bett und schlief wie üblich sofort ein. Am nächsten Morgen wachte ich gegen sieben Uhr abrupt aus einem Traum auf, was mir sonst nie passierte.

Ich hatte von einer Party geträumt, auf der Yngve und Ingvild waren. Ich trat in den Flur, blieb in der Tür zum Wohnzimmer stehen, und die beiden standen am hinteren Ende des Raums vor einem Fenster. Ingvild sah mich an, dann legte sie den Kopf in den Nacken, und Yngve küsste sie.

Ich legte mich wieder hin.

Ingvild war mit Yngve zusammen.

Deshalb war sie nicht gekommen.

Den ganzen Vormittag dachte ich daran. Ich glaubte an Träume, glaubte, dass sie etwas über das Leben aussagten und letztlich immer die Wahrheit kundtaten. So gesehen ließ das Bild keine Zweifel offen. Sie standen zusammen, Ingvild sah mich an, und danach küsste sie Yngve.

Das konnte doch wohl nicht stimmen?

Lieber Gott, sag, dass es nicht wahr ist!

Aber ich wusste, dass es wahr war, und diese Wahrheit brannte den ganzen Tag in mir. Mein ganzer Körper schmerzte, mir drehte sich der Magen um, und manchmal bekam ich kaum noch Luft, so schnell schlug mein Herz.

Oh Gott, sag, dass es nicht wahr ist.

Plötzlich kippte meine Stimmung, ein Traum, war ich jetzt völlig durchgedreht, wer glaubte denn an so etwas?

Das war doch nur ein Traum!

Ich suchte die Laufschuhe und den alten Trainingsanzug heraus, den ich einmal von Yngve übernommen hatte, was ich als gutes Zeichen verbuchte, er hatte mir noch nie übel mitspielen wollen, trat auf die Straße und lief los. Seit meiner Zeit in Nordnorwegen war ich nicht mehr laufen gegangen, schon nach wenigen hundert Metern ging mein Atem schwer. Aber ich musste diese idiotische Vorstellung zunichtemachen, sie brechen, und meine Methode dazu bestand darin, mich völlig zu verausgaben, immer weiter zu laufen, bis jede Energie verbraucht war, um anschließend eine heiße Dusche zu nehmen und irgendeinen neutralen Roman zu lesen, in dem es um alles Mögliche gehen durfte, nur nicht um Liebe, und mich danach, müde wie ein Kind nach einem langen Tag, schlafen zu legen, um am nächsten Tag hoffentlich als ein anderer aufzuwachen, frei von Eifersucht und haltlosen Verdächtigungen.

Es lief nicht ganz wie geplant, denn das Bild hielt sich die ganze Woche in mir, erschütterte mich allerdings nicht mehr so stark, da ich gedanklich sehr mit dem Unterricht beschäftigt war, und als ich Yngve anrief, um die Details für unseren Besuch in Sørbøvåg abzusprechen, war ihm auch nichts Besonderes anzumerken.

Es war nur ein Traum gewesen.

Am Freitag hatten wir keinen Unterricht, so dass ich am Donnerstagnachmittag das Boot nach Norden nehmen konnte, Yngve wollte am nächsten Tag nachkommen. Mutter nahm sich den Freitag frei und würde mich in Rysjedalsvika am Kai abholen.

Es regnete in Strömen, als ich direkt am Fischmarkt aus dem Bus stieg und zum Strandkaiterminal ging, wo das Boot mit laufenden Motoren vertäut lag und auf seine Passagiere wartete. Das Wasser im Hafen stand hoch, die blaugraue See wogte sachte auf und ab, mit einer ganz anderen Schwere als die Regentropfen, die auf die Oberfläche peitschten und schlugen. Ich kaufte am Schalter eine Hin- und Rückfahrkarte, überquerte das Kaigelände, ging über den Steg an Bord und suchte mir einen Sitzplatz weit vorne, damit ich die Landschaft durch die großen, schrägen Frontscheiben betrachten konnte, sobald es draußen wieder heller sein würde.

Hydrofoil war eins der magischen Worte meiner Kindheit gewesen, genau wie Katamaran und Luftkissenboot. Ich war mir nicht ganz sicher, nahm aber an, dass dieses Boot mit seinem geteilten Rumpf ein Hydrofoil, ein Tragflügelboot, war. Ich liebte das Wort immer noch.

Vor dem Seitenfenster gingen Menschen mit Koffern und Taschen vorbei, die Köpfe in dem regnerischen Wetter gesenkt, und kurz darauf nahmen sie um mich herum Platz, alle mit der gleichen Abfolge von Bewegungen. Regenjacken und Regenschirme wurden abgelegt und über den Sitzplätzen verstaut, Taschen wurden auf dem Fußboden unter dem Sitz platziert, Gepäckfächer wurden geöffnet, und dann schoben sie sich an leeren Sitzen vorbei, ehe sie sich auf ihren eigenen Sitz fallen lassen und aufseufzen konnten. Am hinteren Ende des Boots hatte der Kiosk geöffnet, dort kaufte man sich Zeitungen und Kaffee, Würstchen und Schokolade. Die meisten Passagiere schienen aus den Ortschaften in der Provinz Sogn og Fjordane zu kommen, die Art, wie sie sich kleideten, sah man nur selten in der Stadt, und Gleiches galt dafür, wie sie sich verhielten, als existierte der Gedanke, dass jemand sie sehen könnte, für sie überhaupt nicht, aber vielleicht lag es auch an der Physiognomie, also an ihrer Statur und den Gesichtszügen. Im Laufe der Wochen, die ich mittlerweile in Bergen wohnte, hatte ich gelernt, bestimmte typische Bergener Gesichter wiederzuerkennen, sie ähnelten einander, Jungen, ältere Frauen, Männer mittleren Alters besaßen manchmal äußerliche Gemeinsamkeiten, die ich andernorts genau so noch nicht gesehen hatte. Zwischen diesen Gesichtern gab es hunderte, ja mit Sicherheit tausende, die einander nicht ähnelten. Sie verschwanden, lösten sich augenblicklich auf, sobald sie vorbeigezogen waren, während die Bergen-Gesichter wiederkehrten, oh, das war dieser Typ! Bergen war schon seit dem frühen Mittelalter eine Stadt, und mir gefiel der Gedanke, dass aus jener Zeit nicht nur die Håkonshalle und die Marienkirche erhalten geblieben waren, abgesehen von der Landschaft natürlich, und dass nicht nur die windschiefen Handelshäuser im Viertel Bryggen aus dem 15. Jahrhundert stammten, sondern auch die unterschiedlichen Gesichtszüge weiterlebten, in immer neuen Generationen auftauchten und weiter in der Stadt unterwegs waren. Das Gleiche erkannte ich nun bei den Menschen, die mit mir an Bord waren, nur dass ich sie mit den Höfen und Orten in der nördlicher gelegenen Fjordlandschaft verband, Mutter erzählte häufig, dass man früher, zur Zeit ihrer Großeltern, den Bewohnern der verschiedenen Höfe ganz bestimmte Eigenschaften zugesprochen hatte. Diese Familie war so, die nächste Familie so, und dass dieses Bild über Generationen hinweg weitervererbt wurde. Diese Denkweise gehörte zu einer völlig anderen Zeit und blieb für jemanden wie mich, der von keinem der Orte stammte, an dem er aufgewachsen war, was auch für alle anderen dort galt, im Grunde unverständlich. Wir alle waren Angehörige der ersten Generation, alles geschah zum ersten Mal, nichts, weder Körper, Gesichter, Gewohnheiten noch Sprache, entsprang dem Ort, war über längere Zeit hinweg mit diesem Ort verbunden gewesen, und konnte deshalb auch nicht so verstanden werden.

Im Grunde gibt es nur zwei Existenzformen, dachte ich, eine, die an den Ort gebunden ist, und eine, die dies nicht ist. Beide hatten immer existiert. Keine von ihnen konnte gewählt werden.

Ich stand auf und ging zum Kiosk, kaufte mir einen Kaffee und einen Daim-Schokoriegel, und als ich das Tischchen herunterklappte, wurden die Leinen an Bord geworfen, und der Steg wurde eingeholt und die Drehzahl des Motors erhöht. Der Rumpf bebte und zitterte. Langsam setzte sich das Boot in Bewegung und schwenkte gleichzeitig nach links, so dass der Bug unmittelbar darauf zu den Inseln vor der Stadt zeigte. Ich schloss die Augen, genoss die Erschütterungen im Rumpf, das an- und abschwellende, gleichmäßige Dröhnen, und schlief ein.

Als ich die Augen wieder aufschlug, sah ich die Konturen eines riesigen Waldes, der sich landeinwärts erstreckte, und dann, dahinter, in der Ferne, eine Reihe von Bergen.

Dann war es nicht mehr weit.

Ich stand auf und ging nach achtern, die Treppe hinauf und an Deck. Es lag verwaist, und als ich mich der Reling näherte und nicht mehr im Windschutz der Aufbauten befand, blies der Wind so stark, dass er mich fast umriss. Ich hielt mich fest und lachte vor Freude, denn der Wind war nicht nur voller Regentropfen, die gegen die Haut meines Gesichts klatschten, sondern es war auch dunkel geworden, und die gewaltige Welle hinter dem Boot leuchtete weiß.

Erst als die Lichter des Kais vor uns zu sehen waren, vorerst noch in großer Entfernung, nur ein paar kleine, leuchtende Punkte in der Tiefe der Dunkelheit, die auf Grund der hohen Geschwindigkeit des Boots schon bald seitlich auftauchen und den Warteraum mit dem Fahrkartenschalter, die zwei wartenden Busse, ein paar Autos und eine Gruppe von Menschen sichtbar werden lassen würden, die entweder an Bord gehen oder jemanden abholen wollten, lief ich wieder hinein.

Mutter gehörte zu den Leuten, die ihre Arme dicht an den Körper gepresst hielten und die Köpfe in Regen und Wind gesenkt hatten, sie winkte mir zu, ich ging zu ihr und umarmte sie, und als wir uns zu ihrem Auto begaben, dröhnte das Hurtig-Boot bereits weiter.

»Schön, dich zu sehen«, sagte sie.

»Ja, ich freue mich auch«, erwiderte ich und stieg ein. »Wie geht es dir?«

»Eigentlich ganz gut«, antwortete sie. »Ich habe viel zu tun, aber die Arbeit ist interessant, ich kann mich also nicht beklagen.«

Wir fuhren durch den Wald und kamen bei der Bucht auf der anderen Seite heraus, an der die Schiffswerft lag, auf der Kjartan arbeitete. In einer Halle oder einem Dock war ein riesiger Rumpf zu sehen. Kjartan kroch durch Schächte und kleine Gänge und montierte Rohre, und wenn er von seiner Arbeit erzählte, schwang in seiner Stimme Stolz mit, obwohl er einräumte, dass er wahrscheinlich ein höchst mittelmäßiger, um nicht zu sagen, schlechter Schiffsklempner war, da diese Arbeit so weit von seinem eigentlichen Wesen entfernt lag, dieses Betätigungsfeld ihm so fernlag, und so war es gewesen, seit er sich irgendwann Ende der siebziger Jahre für ein Leben als Proletarier entschieden hatte. Er war außerdem Sicherheitsbeauftragter der Werft, und wenn ich es richtig verstanden hatte, nahm diese Aufgabe einen Großteil seiner Arbeitszeit in Anspruch.

Ein steiler Anstieg zu einem bewaldeten Berg hinauf, über die Kuppe und auf der anderen Seite wieder hinunter, nach Hyllestad, der Kreisstadt der Kommune am Ende des Åfjords, daran vorbei bis Salbu, wo das Haus meiner Großeltern und jenes von Kjartan auf einer kleinen Anhöhe standen.

Regen füllte die Lichtkegel, als Mutter auf dem Hof hielt, und als sie die Scheinwerfer ausschaltete, war es für einen Moment, als fiele er nicht mehr, bis das Motorengeräusch verstummte und das Trommeln auf Dach und Motorhaube hervortrat.

Ich stieg aus, nahm meine Tasche, trottete über den nassen Kies und öffnete die Tür.

Oh, dieser Geruch.

Ich hängte meine Jacke über Großvaters Overall an den Haken, trat zwei Schritte zur Seite, um Mutter Platz zu machen, die ihren Mantel ebenfalls aufhängte, stellte die Taschen am Fuß der Treppe ab und ging ins Wohnzimmer.

Großmutter saß am hinteren Ende des Raums auf dem Stuhl neben dem Fenster, Großvater hockte auf der Couch unter dem Fenster an der Längsseite, beide sahen fern, und der Ton des Apparats war fast scheppernd laut gestellt.

»Der Bursche ist also gekommen«, sagte Großvater.

»Hallo«, sagte ich.

»Ja, wie ich sehe, wächst das norwegische Volk!«, bemerkte er.

»Ich glaube, mittlerweile wachse ich nicht mehr«, erwiderte ich und wandte mich Großmutter zu, wollte sie auf irgendeine Art eingehender begrüßen, konnte sie auf ihrem Platz aber natürlich nicht umarmen, das hatte ich nie getan und würde ich auch niemals tun. Sie hielt den einen Arm vor der Brust, wie in einer Schlinge, er zitterte. Auch ihr Kopf zitterte, genau wie ihre Füße, die sie auf einer Fußbank ausgetreckt hatte. »Geht es dir gut, Großmutter?«, konnte ich wohl kaum sagen.

Ich machte ein paar Schritte auf sie zu und lächelte.

Sie sah mich an, und ihr Mund bewegte sich.

Ich trat zu ihr und neigte den Kopf zu ihrem hinab.

Sie hatte fast keine Stimme mehr, was sie herausbrachte, war nichts als ein gehauchtes Wispern.

Was hatte sie gesagt?

Hallo.

Ihre Augen lächelten.

»Ich bin mit dem Boot gekommen«, erzählte ich. »Das ist vielleicht ein Sauwetter draußen.«

»Ja.«

Ich richtete mich wieder auf und schaute zur Tür, durch die im selben Moment Mutter trat.

»Wollen wir Abendessen machen?«, fragte sie.

Am nächsten Morgen schlief ich bis zwölf und kam pünktlich zum Mittagessen nach unten, das es immer um diese Uhrzeit gab. Mutter hatte Kartoffelklöße gemacht, wir aßen sie in der Küche, draußen hing dichter Nebel, und die Blätter an der großen Birke direkt vor dem Fenster waren gelb und glänzten feucht.

Als sie nach dem Mittagessen ruhten, machte ich einen Rundgang auf dem zwei Hektar großen Grundstück. Jenseits des kleinen, vollkommen schwarzen Waldsees, dessen Ufer voller Wasserlilienblätter waren, erhob sich still und finster vor einem tiefen Himmel der fichtenbewachsene Berghang. Ich ging zur Scheune, die noch zusammengesackter und verfallener war als in meiner Erinnerung, öffnete die Tür zum Stall auf der unteren Ebene, die drei Kühe dort bewegten sich in ihren Boxen, die hinterste drehte den Kopf und sah mich mit ihren sanften Augen an. Ich ging an ihnen vorbei und trat durch die niedrige Tür, die zum Heuboden führte. Er war zur Hälfte mit Heu gefüllt, ich stieg zum oberen Rand hinauf und schwang mich hoch, steckte den Kopf in den Raum, der früher das Hühnerhaus gewesen war und in dem immer noch Federn auf dem Boden lagen, obwohl es mit Sicherheit zehn Jahre her war, dass hier Hühner auf ihren Stangen gesessen hatten.

Irgendwann würde ich Ingvild hierher mitnehmen.

Es war ein ungeheuer beglückender Gedanke, dass sie auf der Couch sitzen und sich mit Großvater, mit Mutter unterhalten und die ganze Welt hier draußen sehen würde, die für mich so magisch war. Gleichzeitig hatte der Gedanke etwas fast Verbrecherisches durch das Grenzüberschreitende und Verbotene daran, zwei völlig verschiedene Welten so zusammenzuführen: Wenn ich sie vor meinem inneren Auge auf der Couch sitzen sah, geschah dies gleichzeitig mit der Einsicht, dass sie nicht dazugehörte.

Ich trat auf die Scheunenbrücke hinaus, zündete mir eine Zigarette an und schirmte sie mit der Hand vor dem Nieseln ab, das gerade in Regen überging. Vor dem Haus tauchte Mutter auf, sie öffnete die Tür des Autos, setzte sich hinein und fuhr auf mich zu, um zu wenden. Ich ging zu ihr hinunter, um zu hören, wohin sie wollte.

»Ich fahre kurz zum Geschäft. Möchtest du mitkommen?«

»Nein. Ich glaube, ich werde ein bisschen schreiben.«

»Tu das. Soll ich dir etwas mitbringen?

»Die Zeitungen, bitte.«

Sie nickte, drehte und fuhr wieder davon. Kurz darauf kam ihr Wagen auf der unterhalb gelegenen Straße vorbei.

Ich schnippte die Kippe dorthin, wo sie immer alles Papier verbrannten, und ging hinein. Die beiden waren aufgestanden, befanden sich in der Küche. Ich schloss behutsam die Tür, wollte in mein Zimmer hochgehen und etwas schreiben, sah dann jedoch etwas hinter der offenen Tür und blieb stehen. Großmutter hob ihre zitternde Hand und schlug nach Großvater, der ein paar trippelnde Greisenschritte zur Seite machte. Sie saß auf einem Stuhl mit Rädern, verschob ihn mit den Füßen und schlug wieder nach ihm. Er trippelte zur Seite. Das Ganze spielte sich unglaublich langsam und ohne einen Laut ab. Großvater ging durch die andere Tür ins Wohnzimmer, und Großmutter rollte den Stuhl mit kleinen Fußbewegungen an den Tisch zurück.

Oben im Zimmer legte ich mich aufs Bett. Mein Herz raste vor Erregung über das, was ich gerade beobachtet hatte. Es war fast wie ein Tanz gewesen, der grausame Tanz greiser Menschen.

Ich hatte mir nie Gedanken über die Beziehung zwischen Großmutter und Großvater gemacht, tatsächlich war mir niemals auch nur in den Sinn gekommen, dass sie eine Beziehung hatten. Aber sie waren seit annähernd fünfzig Jahren verheiratet, hatten auf diesem kleinen Hof gelebt, vier Kinder großgezogen und geschuftet und geackert, um über die Runden zu kommen. Einst waren sie so jung gewesen, wie ich es jetzt war, das Leben hatte vor ihnen gelegen, wie es heute vor mir lag. Auch daran hatte ich nie gedacht, nicht wirklich.

Warum schlug sie nach ihm?

Sie nahm starke Medikamente, eine Nebenwirkung bestand darin, dass sie unter Verfolgungswahn litt, die Wirklichkeit verzerrt wahrnahm, das war der Grund.

Das wusste ich, aber es half mir nicht, das Bild der beiden war stärker.

Durch den Boden drang der Ton des Radios zu mir herauf, der Wetterbericht und die Nachrichten. Ich wusste, wo er saß, gleich neben dem Radio, eine Hand hinter das Ohr gelegt, den Blick nach vorn gerichtet, wenn er denn nicht konzentriert die Augen schloss.

Großmutter zitternd in der Küche.

Der Druck dessen, was ich gesehen hatte, war so groß, dass ich in einem Versuch, ihn auszugleichen, nach unten ging, vielleicht konnte meine Anwesenheit eine Art Normalität wiederherstellen, dachte ich vage, während die Stufen unter mir knarrten und der Anblick des grauen Telefons auf dem Tischchen unter dem Spiegel im Flur die Erinnerung an ihr altes Telefon lebendig werden ließ, das an der Wand gehangen und aus einem Schalltrichter bestanden hatte, den man aufs Ohr setzte, und einem zweiten, in den man hineinsprach, alles aus schwarzem Bakelit.

Aber konnte das wirklich stimmen? Konnte es hier einen so alten, fast noch dem neunzehnten Jahrhundert entstammenden Apparat gegeben haben, als ich klein war? Oder hatte ich ihn in einem Film gesehen und anschließend in dieses Haus hineingedacht, wo er dann verblieben war?

Ich öffnete die Tür zum Wohnzimmer, in dem Großvater im selben Moment auf seine umständliche Art aufstand, seinen kleinen Körper aufrichtete und mich dabei ansah.

»Gut, dass du kommst«, sagte er. »Ich habe mir überlegt, dass wir unterhalb der Scheune einen neuen Zaun aufstellen könnten, und wenn du schon einmal hier bist, könntest du mir dabei vielleicht helfen, nicht?«

»Gern«, sagte ich. »Jetzt sofort?«

»Ja«, sagte er.

Wir zogen uns schweigend an, und ich folgte ihm in den Keller, in dem sowohl Zaunpfähle, grünlich von der Imprägnierung, als auch eine Rolle mit Maschendraht lagen. Ich trug alles zum Ende des Grundstücks, auf die Kuppe der kleinen Anhöhe, an der das Nachbargrundstück begann, und ging zurück, um den Vorschlaghammer zu holen, den Großvater mir zuvor gezeigt hatte.

Körperliche Arbeit war gelinde gesagt nicht meine starke Seite, so dass ich ein wenig nervös war, als ich mit dem Hammer in der Hand zu ihm ging, denn es war nicht gesagt, dass ich es richtig hinbekam oder die Arbeit in einer Weise verrichten konnte, die seine Zustimmung fand.

Großvater zog eine Zange aus der Tasche seines Overalls, durchtrennte den alten Zaun und ruckte den ersten Pfahl hin und her, bis er so lose war, dass er ihn herausziehen konnte. Ich tat, seinen Anweisungen folgend, auf der anderen Seite das Gleiche. Als wir fertig waren, setzte er einen der neuen Zaunpfähle ein und bat mich, ihn mit dem Hammer in die Erde zu schlagen. Meine ersten Schläge waren vorsichtig und ängstlich, aber er sagte nichts, und schon bald traute ich mich, fest und mit immer sichereren Bewegungen zuzuschlagen.

Die schwarze Schirmmütze, die er wie immer trug, war von kleinen Wassertropfen bedeckt. Ihr blauer Stoff war vom Regen dunkel verfärbt. Er schaute in die Ferne und erzählte mir die Geschichte von dem Flugzeugunglück auf dem Berg Lihesten in den fünfziger Jahren, die ich schon viele Male gehört hatte, wahrscheinlich riefen der Nebel und der Nieselregen die Erinnerung daran in ihm wach. Ich hörte ihm jedoch gerne zu, wenn er erzählte, und als er fertig war und minutenlang nichts gesagt, nur mit gesenktem Kopf neben dem Zaunpfahl gestanden hatte, der nun von selbst stand, fragte ich ihn nach dem Krieg. Wie es hier im Krieg gewesen sei, ob jemand Widerstand geleistet habe und ob hier Deutsche stationiert gewesen seien. Wir gingen zu der Stelle für den nächsten Pfahl, und er begann, von jenen Tagen im April 1940 zu erzählen. Als die Nachricht vom deutschen Einmarsch kam, begab er sich mit einem Freund nach Voss, wo sie sich zur Mobilmachung melden sollten. Sie gingen zu Fuß, durften sich ein Boot leihen und ruderten über den Sognefjord, überquerten den Berg, es war April, und nachts schien der Mond und der Schnee war verharscht, erzählte er, sie kamen nach Voss hinunter, zu der Kaserne dort, wo sich alle aus Westnorwegen einfinden sollten. Er schüttelte den Kopf und lachte. Als er ankam, waren alle betrunken, und es gab kaum Waffen. Auch keine Uniformen. Die Offiziere saßen in Fleischers Hotel und tranken. Als ihnen die alkoholischen Getränke ausgingen, erzählte er, hatten sie die Bar des Kreuzfahrtschiffs Stella Polaris beschlagnahmt. Es lag in Bergen vor Anker, und die Flaschen wurden mit dem Zug nach Norden geschickt.

»Und was habt ihr gemacht?«, fragte ich.

»Anfangs versuchten wir noch, an Waffen und Munition zu kommen. Wir liefen durch Voss und fragten alle Uniformierten, denen wir begegneten, ob sie uns helfen würden, aber keiner von ihnen konnte uns weiterhelfen. Mein Kamerad sagte zu einem Wachposten, du weißt, dass wir Soldaten sind, auch wenn wir ohne Uniform vor dir stehen. Kannst du nicht irgendwen anrufen? Nein, sagte der Wachposten und zeigte uns die Telefonleitung. Sie war gekappt worden. Also sind wir wieder heimgekehrt. Als wir über den Sognefjord ruderten, hatten wir Boote im Schlepptau, die wir auf die Nordseite legten, um es den Deutschen schwerer zu machen, falls sie uns folgten wollten. Aber als wir wieder zu Hause waren, war das ganze Land ja schon besetzt.«

Er nahm sich viel Zeit für seine Geschichte, kein Detail war zu unwichtig, um erwähnt zu werden, bis hin zum Bellen der Hunde, als er sich nachts den Höfen näherte, und als er fertig war, stand nur noch ein Zaunpfahl aus. Ich schlug ihn ein, er holte die Drahtrolle, wir befestigten den Draht an den Zaunpfählen, er hielt ihn fest, und ich schlug ihn mit kleinen, u-förmigen Nägeln an den Pfählen fest.

»Ja, hier waren Deutsche stationiert«, fuhr er fort. »Einen von ihnen lernte ich näher kennen. Er war Österreicher und in seiner Kindheit in Norwegen gewesen, denn in den dreißiger Jahren schickten sie im Sommer Kinder aus armen Familien zu uns hoch, und er war eines von ihnen gewesen. Ein netter Kerl. Er beschäftigte sich mit vielen interessanten Dingen.«

Großvater erzählte, es habe in der Nähe ein Kriegsgefangenenlager gegeben, es seien vor allem Jugoslawen und Russen darin gewesen, die im Straßenbau gearbeitet hätten. Großvater besaß einen Lastwagen, den die Deutschen beschlagnahmt hatten, und fuhr oft zu dem Lager hinaus, das in Fure lag. Er habe Lebensmittel für die Gefangenen mitgenommen, sagte er, Großmutter habe Brote für Essenspäckchen belegt, und er habe sie auf dem Lagergelände unter Steinen versteckt. Er glaubte, dass die Wachposten davon gewusst, aber ein Auge zugedrückt hatten. Einmal hatte er gesehen, wie einer der Gefangenen erschossen wurde.

»Er stand vor den deutschen Soldaten und schrie Schießt!, schießt!, und dann hat ihn einer von ihnen erschossen. Aber die Offiziere waren außer sich. Weißt du, die waren wirklich diszipliniert. Also wurde der Soldat, der ohne Befehl geschossen hatte, an die Ostfront geschickt. Für die deutschen Soldaten war Norwegen verglichen mit allen anderen Orten, an denen sie landen konnten, ja ein Traum. Kurz vor Kriegsende schickten sie vor allem alte Männer und blutjunge Burschen hierher. Ich erinnere mich, dass ich dabei war, als einmal ein neues Kontingent eintraf und einer der Offiziere zu ihnen sagte: Was wollen Sie hier, alte Leute?«

Er lachte. Ich schlug die Nägel ein und rollte den Draht zum nächsten Zaunpfahl. Er erzählte weiter. Der Österreicher, der nach allem, was er erzählte, sein Freund gewesen zu sein schien, beschloss in den Tagen vor der deutschen Kapitulation zu fliehen, er ging zusammen mit einer Frau aus dem Ort und ihren beiden Söhnen an Bord eines Bootes und verschwand. Später wurden die beiden Söhne gefunden, sie lagen auf der anderen Seite des Fjords im Wasser, waren wahrscheinlich mit einem Stein erschlagen worden.

Ich sah ihn an. Was zum Teufel erzählte er da eigentlich?

»Vor gar nicht so langer Zeit ist ein Buch darüber erschienen. Ich habe es oben im Haus. Es ist sehr interessant. Wer hätte geahnt, dass er fähig sein könnte, so etwas Schreckliches zu tun? Aber er muss sie ermordet haben, es gibt keine andere Möglichkeit. Und danach ist er verschwunden. Es gibt keine Spur von ihm. Es ist also durchaus möglich, dass er noch lebt.«

Ich richtete mich auf und half Großvater, den Draht zum nächsten Pfahl zu rollen, wo ich ihn so fest spannte, wie ich nur konnte, und erst ganz oben und ganz unten festnagelte, damit er von alleine hielt, ehe ich ihn gründlicher befestigte.

»Und wie war er so?«, erkundigte ich mich und schaute zu Großvater hoch, der in den Nebel über dem Fjord hinausblickte.

»Na ja, er war ein feiner Mann«, antwortete er. »Höflich und gebildet und freundlich. Ich kann nichts Schlechtes über ihn sagen. Aber offenbar muss er noch etwas anderes in sich gehabt haben.«

»Ja«, sagte ich. »Meinst du, er hat es geschafft, oder ist er gestorben?«

»Schwer zu sagen«, meinte er. »Vermutlich ist er auf der Flucht ums Leben gekommen.«

Es war der letzte Zaunpfahl, Großvater schnitt den Maschendraht ab, und ich trug die Rolle und den Hammer mit ihm neben mir zum Keller. Als wir ins Wohnzimmer kamen, nach dem Regen mit roten Gesichtern, bereitete Mutter in der Küche Pfannkuchen zu. Großmutter saß auf ihrem Stuhl, und als sie mich sah, sagte sie etwas. Ich stellte mich neben sie und senkte den Kopf.

Die Uhr, schien sie zu sagen. Er hat die Uhr genommen.

»Wer?«, fragte ich.

Er, sagte sie und schaute zu Großvater hinüber, der sich auf die Couch setzte.

»Er hat die Uhr genommen?«, fragte ich, so leise ich konnte, damit er es nicht hörte.

»Ja«, wisperte sie.

»Das glaube ich nicht«, erwiderte ich. »Warum sollte er das tun?«

Ich richtete mich auf, mir tat der Bauch weh, ich ging zu Mutter und schloss die Tür hinter mir halb, damit sie im Wohnzimmer nichts hörten.

Mutter hielt einen Schöpflöffel über die große runde Platte und goss vorsichtig den Teig darauf, der auf der Stelle zischend anfing, fest zu werden.

»Großmutter sagt, dass Großvater ihre Uhr genommen hat«, erzählte ich. »Also, sie gestohlen hat, wenn ich sie richtig verstanden habe.«

»Ja, ich habe auch schon gehört, dass sie das sagt«, meinte Mutter. »Das sind die Medikamente, manchmal wird sie paranoid und stellt sich alles Mögliche vor. Im Moment geht es ihr ziemlich schlecht. Aber sie wird sich wieder erholen.«

»Okay«, sagte ich.

Aus irgendeinem Grund war ich den Tränen nahe und trat in den Flur hinaus, zog meine Stiefel an und stellte mich unter das Vordach vor der Tür, um zu rauchen.

Auf der Straße unten hielt vor der Schule ein Bus. Ein paar Minuten später kam Kjartan den Hügel herauf, mit dunklen Augen und weißer Haut, mit einer Tasche in der einen Hand, einigen Briefen und einer Zeitung in der anderen. Es war Klassekampen, die er abonniert hatte, solange ich denken konnte.

»Guten Tag«, grüßte er.

»Hallo, Kjartan«, sagte ich.

»Du bist gestern gekommen?«, erkundigte er sich.

»Ja«, antwortete ich.

»Wir sehen uns später«, sagte er.

»Ja«, erwiderte ich. »Meine Mutter macht Pfannkuchen. In einer Viertelstunde oder so sind sie bestimmt fertig.«

Er ging zu seiner Haustür weiter, blieb stehen und richtete den Blick auf etwas.

»Da ist die einbeinige Krähe!«, rief er.

Ich machte ein paar Schritte auf ihn zu und schaute in die Richtung, in die er zeigte, zu dem Mast hinauf, an dem die Stromleitung zur Scheune hing. Auf seiner Spitze stand tatsächlich eine Krähe mit nur einem Bein.

»Johannes hat ihr mal ein Bein weggeschossen. Seither ist sie hiergeblieben.«

Er lachte kurz und schloss die Tür hinter sich, ich drückte meine Zigarette im nassen Kies aus und nahm die Kippe mit ins Haus, um sie in den Mülleimer unter der Spüle zu werfen.

»Yngve hat übrigens angerufen«, sagte Mutter. »Er übernimmt heute Abend eine Sonderschicht und kommt erst morgen Vormittag. Er hat gesagt, dass er mit dem Auto kommt.«

»Das ist aber schade«, sagte ich. »Soll ich den Tisch decken?«

»Das wäre nett«, antwortete sie.

Nachdem wir im Wohnzimmer gegessen hatten, da Großmutter und Großvater wegen der Schwierigkeiten, die Großmutter inzwischen mit der Treppe hatte, ihr Schlafzimmer ins Esszimmer verlegt hatten, sah Kjartan mich an und fragte, ob ich Lust hätte, ein wenig mit zu ihm zu kommen. Ich nickte, und wir gingen zu ihm, in seine große, offene und hell erleuchtete obere Etage, er setzte Kaffee auf, und ich ließ mich auf die Couch fallen und sah den Stapel Bücher durch, der auf dem Tisch lag.

Bobrowski. Hölderlin. Finn Alnæs, der erste Band seines Hauptwerks Das Feuerfest, das ihm laut Mutter das Genick gebrochen hatte, jedenfalls waren nur zwei der angekündigten fünf Romane erschienen. Kjartan hatte sich jahrelang leidenschaftlich mit ihnen beschäftigt, und was er über sie erzählte, ließ mich verstehen, dass etwas an der Präsenz des Kosmos in den Büchern ihn anzog.

»Und, lernst du etwas in der Akademie?«, fragte er aus der Küche.

»Ja, klar«, sagte ich.

»Sagen kenne ich«, meinte er. »Er hat mehrere Kurse in der Schreibschule Sogn geleitet.«

»Wir haben ihn bisher noch nicht gehabt«, sagte ich. »Nur Fosse und Hovland.«

»Die kenne ich nicht«, sagte er und kam mit zwei Tassen herein. Sie waren nass, er hatte sie gerade erst gespült, in meiner waren noch Kaffeereste auf dem Boden, halb aufgelöst vom Wasser.

»Wir haben gerade den Lyrikkurs abgeschlossen«, sagte ich.

»Dann hast du Gedichte geschrieben?«

»Ja, das mussten wir. Aber es klappte nicht so recht.«

»Sag das nicht«, entgegnete er. »Du bist erst neunzehn. Als ich neunzehn war, wusste ich kaum, was ein Gedicht überhaupt ist. Du kannst froh sein, dass du einen Studienplatz bekommen hast.«

»Ja«, sagte ich. »Und du, hast du in letzter Zeit etwas geschrieben?«

»Ein paar Gedichte sind schon zusammengekommen.«

Er stand auf und ging zum Esstisch, auf dem die Schreibmaschine stand, nahm einen Stapel Papier, blätterte darin, kam zurück und reichte ihn mir.

»Wenn du magst, kannst du ja mal einen Blick darauf werfen.«

»Ja, gern!«, sagte ich und senkte, plötzlich gerührt darüber, dass er mich als seinesgleichen betrachtete, den Blick.

Verweilender Fluss

Salm frisst
von dem grünen Stein
treibt bei flatterndem Gras

Schatten kühlt
ein Bruder der Sonne
schlägt mit dem Schwanz

»Was ist ein Salm?«, fragte ich und blickte zu ihm auf.

»Salm? Eine Forelle. Wie findest du es?«

»Es ist sehr gut«, antwortete ich. »Ich mag vor allem den Ausklang. Der Text wird irgendwie emporgehoben.«

»Ja«, sagte er. »Weißt du, es geht um die Forellen in dem Kolk da hinten.«

Ich las weiter.

den Mund voll fettem Kirchengras
balanciere ich die Straßen hinab
ich trinke das Licht des Glaubens
am Ufer der Ewigkeit
ich gehe mit dem Körper, weiter
wie mit einem falben Pferd
in der Abenddämmerung
zum Wald irgendwo

Mir traten Tränen in die Augen, diesmal wegen des Gedichts, das Bild des Körpers als ein Pferd, das er in der Abenddämmerung zum Wald führt.

Ich hatte das Gefühl, voller Tränen zu sein, sie standen in meinem Inneren gewissermaßen allzeit bereit und warteten nur auf einen Anlass, um herauszuströmen.

»Dieses Gedicht ist unglaublich gut«, sagte ich.

»Findest du?«, erwiderte er. »Welches ist es?«

Ich reichte es ihm.

Er sah es sich einige Sekunden an und schnaubte dann.

»›Am Ufer der Ewigkeit‹«, deklamierte er. »Weißt du, das habe ich schon ein bisschen ironisch gemeint.«

»Ja«, sagte ich. »Aber trotzdem.«

Er stand auf und holte den Kaffee, schenkte aus dem Glaskolben ein und stellte ihn auf eine Zeitung.

Unten ging die Tür; an der Art, wie sie geschlossen wurde, erkannte ich, dass es Mutter war.

»Hier sitzt ihr also!«, sagte sie.

»Wir schauen uns ein paar Gedichte an«, sagte Kjartan. »Wenn du möchtest, kannst du ruhig auch einen Blick auf sie werfen.«

»Gern«, erwiderte sie.

Ich stand auf und ging mit der Tasse in der Hand zum anderen Ende des Zimmers, wo der Sessel, das Bücherregal und die Stereoanlage standen, zog einige Bücher heraus, blätterte in ihnen.

Als sie anfingen, sich zu unterhalten, stellte ich mich ans Fenster und sah hinaus, betrachtete den Lihesten, der im Nebel schemenhaft aufgetaucht war, eine schwarze Wand, die dort aus dem Land aufstieg, wo das Meer begann, und steil abfiel, wo der Fjord endete.

Wo wohl das Sommerhaus von Ingvilds Familie lag?

Als ich ins Wohnzimmer kam, schlief Großmutter im Sitzen, ihr Kopf lag zurückgelehnt auf dem Sessel, ihr Mund stand offen. Sie hatte an Parkinson gelitten, solange ich denken konnte, es gab nicht eine Erinnerung an sie, in der sie nicht zitterte. In meiner Kindheit war die Krankheit allerdings bei weitem nicht so weit fortgeschritten gewesen, sie hatte Großmutter nicht bei der Arbeit behindert, bei allem, was sie auf dem kleinen Hof zu erledigen gehabt hatte, auf den sie Ende der dreißiger Jahre gekommen war, als sie Großvater heiratete, und auf dem sie seither geblieben war. Laut Borghild hatte es sie überrascht, wie klein er war und wie klein die Menschen hier draußen waren. Vielleicht herrschten hier am Meer ja einfach härtere Lebensbedingungen als in der Gegend im Inland, aus der sie stammte, vielleicht gab es hier weniger zu essen und dementsprechend kleinere Menschen. Mutter erzählte, sie habe immer großen Wert darauf gelegt, dass sie alle tadellos waren, sowohl was ihre Kleidung als auch was ihr Benehmen anging, und dass die Leute sich deshalb über sie erzählten, sie wollten etwas Besseres sein als andere. Großvater arbeitete als Fahrer, er fuhr einen Bus, und fast alles, was auf dem Hof getan werden musste, war deshalb Großmutters Aufgabe gewesen. Das war in den fünfziger Jahren gewesen, aber die Dinge, die sie aus ihrer Kindheit berichtete, hörten sich eher an wie Erzählungen aus einem anderen Jahrhundert. Im Herbst kam ein Mann auf den Hof, um für sie zu schlachten, hatte sie erzählt, das machte Großvater nie selbst. Praktisch jedes Teil des Tiers wurde in irgendeiner Form verwertet. Großmutter spülte im Becken die Därme aus, für die Würste später. Das Blut wurde in großen Töpfen in der Küche gekocht. Was sie sonst noch gemacht hatte, also über das hinaus, was Mutter mir erzählt hatte, wusste ich nicht. Es lagen nur zwei Generationen zwischen uns, trotzdem wusste ich nichts darüber, wie sie ihr Leben genutzt hatte, nicht wirklich, nichts über das Wesentliche, über den Umgang mit Dingen und Tieren, dem Leben und dem Tod. Wenn Großmutter und ich einander ansahen, geschah es über einen Abgrund hinweg. Für sie war die Familie der zentrale Bezugspunkt im Leben, das heißt, ihre Familie, die von dem Hof stammte, auf dem sie aufgewachsen war, und ihre Kinder. Großvaters Familie, die eine Generation zuvor von den vorgelagerten Inseln im Meer aufs Festland gezogen war, schien ihr meinem Eindruck nach weniger wichtig zu sein. Ihre Familie war entscheidend, und die Erde. Kjartan bemerkte gelegentlich, der Boden sei ihre Religion, in Jølster, wo sie herkam, seien sie Erdanbeter, es sei eine Art uraltes Heidentum, das sie mit der Sprache und den Riten des Christentums verkleidet hätten. Schau dir nur die Bilder Astrups an, sagte er etwa, all diese Feuer, die sie in der Johannisnacht entfachen, sie tanzen um die Flammen, als seien diese ihre Götter. Wenn er solche Dinge sagte, gab sich Kjartan durchaus grimmig, gleichzeitig hatte es immer etwas Zweideutiges an sich, denn Kjartan hatte viel von ihr; die ernsthafte Lebenseinstellung, die tiefe Hingabe fand man auch bei ihm, und wenn sie die Erde vergötterte, im doppelten Wortsinn, vergötterte Kjartan die Natur, die Präsenz des Universums in Vögeln und Tieren, Bergen und Himmeln. Dass es eine solche Verbindung zwischen ihnen gab, hätte er geleugnet, er war Kommunist, Atheist, Schiffsklempner. Aber um sich ihrer zu vergewissern, brauchte man den beiden nur in die Augen zu schauen. Sie hatten die gleichen braunen Augen, den gleichen empfindsamen Blick.

Jetzt war von Großmutters Leben nichts mehr geblieben, die Krankheit hatte sie zerfressen, ihren Körper aufgezehrt, geblieben waren allein das Zittern und die Krämpfe. Dass ihr starker Wille, der heute selbst ihren Körper nicht mehr in den Griff bekam, und ihre strengen Moralvorstellungen, die sie nicht mehr zum Ausdruck bringen konnte, ihre Kinder so stark geprägt hatten, war schwer vorstellbar, wenn ich sie so vor mir sah, wie sie mit offenem Mund da saß und schlief. Aber so war es gewesen.

Mutter half Großmutter ins Bett, zog sie aus, bürstete ihr die Haare und half ihr, das Nachthemd anzuziehen, während ich in einem Sammelband mit Cortázars Erzählungen las, mein neues Lieblingsbuch, und versuchte, möglichst nicht zu den beiden hinzuschauen. Nicht so sehr, weil Großmutter ausgezogen wurde, sondern weil es Mutter war, die dies tat, es erschien mir so intim und privat, die Tochter, die ihre alte Mutter pflegt, dass es nicht für meine Augen bestimmt war, und deshalb hielt ich den Blick fest auf das Buch gerichtet und versuchte, in ihm zu versinken.

Das fiel mir nicht weiter schwer, alle Räume darin waren so offen und wurden immer wieder spektakulär miteinander verbunden. Übrigens nicht nur die Räume, auch die Charaktere, die normalerweise in sich geschlossen waren, öffneten sich zuweilen plötzlich und gingen ineinander über. Ein Mann, der einen Axolotl in einem Aquarium anstarrt, wird rätselhafterweise zu einem Axolotl, der aus einem Aquarium heraus einen Mann anstarrt. Ein Feuer in der Antike wird zu einem Feuer in der Gegenwart. Dann waren da noch all die anderen seltsamen Dinge, die passierten. Ein Mann beginnt auf einmal, Kaninchen hochzurülpsen, was sich zu einem Problem, einer kleineren Katastrophe entwickelt, denn die ganze Wohnung, die er gemietet hat, ist schon bald voller kleiner, weißer Kaninchen.

Mutter wünschte ihren Eltern eine gute Nacht, kam heraus, schloss die Schiebetür.

»Möchtest du einen Kaffee? Oder ist es für dich dafür schon zu spät?«, fragte sie.

»Ich nehme gerne noch einen Kaffee«, antwortete ich.

Ich fand die Erzählungen großartig, aber etwas in ihrer Art würde ich selbst niemals schreiben können, dazu fehlte mir die nötige Fantasie. Tatsächlich hatte ich überhaupt keine Fantasie, alles, was ich schrieb, war eng mit der Realität und meinen Erlebnissen darin verbunden.

Nun ja, der neue Roman allerdings nicht.

Ein Windstoß der Freude durchwehte mich.

Er war fantastisch. Mysteriöse Gestalten, eventuell Engel, die die Gespräche der Menschen sammeln und über sie nachgrübeln.

Die Freude blieb jedoch nicht ungeteilt, sie paarte sich mit Verzweiflung, da ich wusste, dass ich es niemals schaffen würde. Ich konnte diese Geschichte nicht schreiben, es würde nie funktionieren.

Mutter kam mit einer Kanne und zwei Tassen herein, stellte sie ab und holte eine Schüssel mit schmalen, aufgeschnittenen Brotfladenstücken.

»Borghild hat sie gebacken«, meinte sie. »Möchtest du?«

»Gern.«

Borghild war Großmutters Schwester, eine resolute und lebendige Frau, die alleine in einem kleinen Haus oberhalb des Hofs wohnte, von dem sie stammte. Sie kochte häufig bei den Hochzeiten in der Gegend, beherrschte viele traditionelle Rezepte und wusste alles über die Familie, sowohl über die Menschen, die früher gelebt hatten, als auch über die heute Lebenden. Mutter stand ihr nahe, in letzter Zeit noch mehr, seit sie nicht weit voneinander wohnten.

»Wie geht es dir, Karl Ove?«, fragte Mutter. »Du hast in diesen Tagen so wenig gesagt. Das sieht dir gar nicht ähnlich.«

»Kann sein«, erwiderte ich. »Aber mir geht es gut. Das Studium an der Akademie ist vielleicht ein bisschen schwierig, aber das ist das Einzige.«

»Was ist denn so schwierig daran?«

»Ich habe das Gefühl, nicht gut genug zu sein, um dazuzugehören. Ich schreibe einfach nicht gut genug.«

»Vergiss nicht, dass du gerade einmal zwanzig bist«, sagte Mutter.

Ich nahm mir ein Stück Fladenbrot und verdrückte es in zwei Bissen.

»Neunzehn«, berichtigte ich sie. »Aber ich studiere nun einmal jetzt an der Akademie, verstehst du. Es hilft mir nicht weiter, daran zu denken, dass es vielleicht besser läuft, wenn ich fünfundzwanzig bin.«

Mutter goss Kaffee in beide Tassen.

»Außerdem bin ich verliebt«, sagte ich. »Vielleicht sage ich ja deshalb nicht so viel.«

»In jemanden, den du diesen Herbst kennengelernt hast?«, fragte sie und hob die Tasse an die Lippen, trank und sah mich dabei an.

»Ich bin ihr Ostern begegnet, als ich bei dir gewohnt habe. Nur ein Mal. Danach haben wir uns Briefe geschrieben, und dann sind wir uns in Bergen wiederbegegnet. Sie studiert Psychologie. Kommt aus Kaupanger. Sie ist genauso alt wie ich.«

»Aber ihr seid nicht zusammen?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Das ist es ja gerade. Ich weiß nicht, ob sie mich will. Ich habe mich ein bisschen blamiert, und dann … na ja, dann ist nichts weiter passiert.«

Ein Schnarchen, das sich fast anhörte wie ein Knurren, ertönte im anderen Zimmer. Dann hustete jemand.

»Das wird schon werden«, sagte Mutter.

»Vielleicht«, erwiderte ich. »Wir werden sehen. Aber ansonsten geht es mir wirklich gut. In meiner Wohnung und in Bergen fühle ich mich im Großen und Ganzen wohl.«

»Vielleicht komme ich euch in ein paar Wochen einmal besuchen«, sagte Mutter. »Es gibt da ein paar Freunde aus dem Studium, die ich gerne mal wiedersehen möchte. Gerd, zum Beispiel, erinnerst du dich an sie?«

»Ja, klar.«

»Ich denke übrigens darüber nach, noch einmal zu studieren. Ich würde gerne den Diplomabschluss machen. Aber das ist auch eine finanzielle Frage, außerdem müsste ich freigestellt werden.«

»Ja«, sagte ich und nahm mir noch ein Stück Brot.

Bevor ich einschlief, blieb ich lange in der Dunkelheit des Schlafzimmers liegen. Sie verband den kleinen Raum mit dem riesigen Raum da draußen. Das alte Holzbett kam mir vor wie ein kleines Boot. Ab und zu rauschte es in dem Baum draußen, und Wassertropfen wurden mit einem leisen Klackern von den Blättern gegen das Fenster geworfen. Wenn das aufhörte, rauschte es manchmal andernorts, in einem der anderen Bäume in der Nähe, als hätte sich der Wind an diesem Abend aufgeteilt und käme in mehreren Schwadronen angeritten.

Beim Ankommen hatte mich das Gefühl übermannt, dass das Leben hier vorbei war. Es ging nicht darum, dass dieses Haus im Zeichen des Todes stand, sondern darum, dass alles, was geschehen sollte, bereits geschehen war.

Ich drehte mich auf die andere Seite und legte den Kopf auf den Arm. Das Geräusch der Pulsschläge erinnerte mich an etwas, was Großvater einmal gesagt hatte, dass man nicht daliegen und seinem Herzschlag lauschen solle, wenn man schlafen wolle. Es war eine seltsame Bemerkung gewesen, und ich erinnerte mich nicht mehr, was ihn dazu veranlasst hatte, aber jedes Mal, wenn ich mich so hinlegte und der Puls an meinem Ohr schlug, dachte ich daran.

Erst vor ein paar Monaten hatte Mutter mir erzählt, dass Großvater Anfang der sechziger Jahre über einen längeren Zeitraum hinweg unter solchen Angstzuständen gelitten hatte, dass er nicht mehr gearbeitet, sondern nur noch auf der Couch gelegen und sich davor gefürchtet hatte, zu sterben. Von den Geschwistern war damals nur Kjartan noch zu Hause gewesen, er war ein Kind und dürfte von dem Ganzen nicht viel mitbekommen haben.

Diese Informationen waren in gewisser Weise beunruhigend; in erster Linie, weil ich davon nichts gewusst hatte und es mir niemals hätte denken können. Gab es womöglich noch mehr solcher beunruhigender Vorfälle in den Lebensläufen meiner nächsten Angehörigen? Aber es ging auch um die Information an sich und was sie über Großvater aussagte, es passte in meinen Augen so gar nicht zu ihm, denn wenn ich etwas mit Großvater verband, dann war es Lebensfreude. Andererseits war er in meinen Gedanken nie ein selbständiger Mensch mit einem selbständigen Leben gewesen, er war immer bloß »Großvater« gewesen, so wie Großmutter stets »Großmutter« gewesen war.

Es rauschte erneut in der alten Birke, und eine kleine Kaskade Wassertropfen traf die Wand, als stünde sie da draußen und schüttelte sie von sich ab wie ein Hund.

Dunkelheit. Stille. Das Schlagen des Pulses. Du-dunk. Du-dunk. Du-dunk.

Im Gegensatz zu Großvater hörte ich nicht den Tod, sondern das Leben. Mein Herz war jung und stark, es würde für mich all die Jahre von zwanzig bis dreißig, von dreißig bis vierzig, von vierzig bis fünfzig, von fünfzig bis sechzig hindurch schlagen. Wenn ich genauso alt wurde wie Großvater, er war achtzig, hatte ich bis jetzt nur ein Viertel meines Lebens verbraucht. Fast alles lag noch vor mir, in das hoffnungsvolle Licht des Ungewissen und Offenen getaucht, und durch alles würde das Herz, dieser treue Muskel, mich heil und unverletzt bringen, stetig stärker, stetig klüger, stetig reicher an gelebtem Leben.

Du-dunk. Du-dunk. Du-dunk.

Du-dunk. Du-dunk. Du-dunk.

Ich sah Yngves Auto vom Wohnzimmerfenster aus, die Scheibenwischer, die hin und her huschten, den dunklen Schatten auf dem Fahrersitz, der er war, und sagte Mutter, die sich Großmutters Füße in den Schoß gelegt hatte, um sie zu massieren, dass Yngve kam. Sie hob behutsam Großmutters Füße auf den Fußboden und stand auf. Großmutter und Großvater hatten um zwölf gegessen, wir hatten gewartet, nun ging sie in die Küche, um das Essen vorzubereiten.

Das Auto hielt vor dem Haus. Kurz darauf wurde die Tür geöffnet, und ich hörte ihn im Flur und drehte mich zu ihm um, als er hereinkam.

»Hallo«, sagte er.

»Wie ich sehe, wächst das norwegische Volk«, sagte Großvater.

Yngve grinste. Seine Augen streiften mich.

»Hallo«, sagte ich. »Wie war die Fahrt?«

»Völlig okay«, antwortete er und reichte mir einen Stapel Zeitungen. »Die habe ich dir mitgebracht.«

Mutter kam herein.

»Wenn du Hunger hast, es gibt etwas zu essen«, meinte sie.

Wir gingen in die Küche und setzten uns. Mutter hatte in einem großen Topf Labskaus zubereitet, ich nahm an, dass sie einen Teil davon einfrieren wollte, damit Großvater das Essen nur noch erwärmen musste, wenn die beiden wieder alleine waren.

»Gute Fahrt gehabt?«, erkundigte sich Mutter und stellte den Topf auf den Tisch, auf dem bereits dünne, harte Brotfladen und Butter sowie eine Karaffe Wasser standen.

»Ja, klar«, sagte Yngve.

Es war, als wäre er von einer Membran umschlossen, wodurch ich keinen richtigen Kontakt zu ihm bekam. Das musste jedoch nichts heißen, manchmal war das bei ihm so, und nun war er stundenlang Auto gefahren, hatte alleine im Wagen gesessen und seinen Gedanken nachgehangen, es war ein Übergang, in das Haus zu kommen, in dem wir uns den ganzen Tag aufgehalten und eine ganz andere Vertrautheit oder Natürlichkeit im Umgang miteinander etabliert hatten.

Yngve füllte seinen tiefen Teller mit Labskaus, setzte den Schöpflöffel an meiner Seite des Topfs ab, ich bediente mich. Dampf stieg von unseren Tellern auf, ich nahm einen Brotfladen in die Hand und biss ein Stück davon ab, goss Wasser in mein Glas, hob einen Löffel Labskaus zum Mund und pustete darauf.

»Ich soll dich übrigens von Ann Kristin grüßen«, sagte Yngve. »Ich bin ihr gestern begegnet und hab ihr erzählt, dass ich herfahre.«

»Danke«, sagte Mutter.

»Wo bist du ihr begegnet?«, fragte ich so beiläufig wie möglich. Er hatte behauptet, dass er in der Stadt bleiben werde, um zu arbeiten, und nicht, um auszugehen, und wenn er ausgegangen und dabei Ann Kristin begegnet war, hatte er gelogen, aber warum sollte er lügen?

»In der Kantine in Sydneshaugen«, antwortete er.

»Aha«, sagte ich.

Nach dem Essen tranken wir im Wohnzimmer Kaffee, Großvater redete, wir hörten zu. Kjartan kam herein, in denselben Kleidungsstücken, die er schon in den letzten beiden Tagen getragen hatte, mit ungekämmten Haaren und blitzenden Augen hinter den Brillengläsern. Yngve setzte Kjartans Monologen nichts entgegen, wie er es normalerweise tat, er war irgendwie zahm und in sich gekehrt, als blickte er nach innen und nicht nach außen. Das konnte an allem Möglichen liegen, er war einfach nur ein wenig still.

Draußen regnete es in Strömen.

Kjartan kehrte in sein Haus zurück, ich las die Zeitungen, Mutter spülte in der Küche, Yngve brachte seine Sachen aufs Zimmer und blieb eine Weile fort. Als er wiederkam, setzte er sich mit einem Buch auf den Stuhl neben den offenen Kamin.

Ich senkte die Zeitung und sah aus dem Fenster. Es dämmerte. Das Licht der Außenlampe am Nachbarhaus, nur einen Katzensprung unterhalb gelegen, war vom Regen gestreift.

Großmutter schlief auf ihrem Stuhl. Auch Großvater war im Sitzen eingeschlafen. Mutter saß neben ihm auf der Couch und las. Yngve las auch. Ich sah ihn an und wusste, dass er es spürte, denn das tut man, wenn einen jemand in einem stillen Zimmer ansieht, man spürt es. Dennoch blickte er nicht auf, hielt die Augen vielmehr starr auf das Buch gerichtet.

Irgendetwas stimmte nicht.

Oder war ich nur paranoid?

Er las, verdammt noch mal, das konnte ich beim besten Willen nicht zu einem Zeichen dafür machen, dass etwas nicht stimmte.

Ich hob die Zeitung wieder an und las weiter. Daraufhin sah er mich an. Ich konzentrierte mich darauf, nicht aufzuschauen.

Warum sah er mich an?

Er stand auf und ging hinaus. Großvater wurde davon wach, dass die Tür geschlossen wurde, blinzelte ein paar Mal, kam mühsam auf die Beine und schlurfte zum Ofen, öffnete die Luke und legte zwei Holzscheite hinein. Oben knarrten die Bodendielen.

Dann wurde es still.

Hatte er sich hingelegt?

Jetzt?

Weil er gestern aus gewesen war? Und nicht im Hotel gearbeitet hatte, wie er behauptete?

Ich ging mit meiner Tasse in die Küche und füllte sie mit Kaffee. Der Fjord lag wie eine leicht hellere Ebene in allem nun fast vollkommen Schwarzen. Der Regen trommelte auf die Decke und gegen die Wand. Ich setzte mich wieder ins Wohnzimmer, griff nach dem Tabakbeutel und drehte mir eine Zigarette. Großvater war damit beschäftigt, seine Pfeife zu reinigen, er klopfte sie einige Male auf dem gläsernen Aschenbecher aus, holte mit seinem weißen Pfeifenreiniger ein paar schwarze Klumpen und Flocken heraus. Großmutter war aufgewacht, versuchte, sich aufzurichten, bewegte den Oberkörper nach vorn, fiel aber wieder zurück. Daraufhin schob sie die Hand zu den beiden Knöpfen auf der Armlehne und schaffte es, den einen zu drücken, woraufhin ihr Stuhl begann, sich mit einem leisen Summen zu heben, und gleichzeitig wurde sie irgendwie angehoben oder nach vorne geschoben, und einen Moment später konnte sie mit den Händen nach ihrem Rollator greifen. Ihr Rücken war allerdings so gekrümmt, dass sie es nicht schaffte zu gehen, und Mutter stand auf, griff ihr unter den Arm, stellte den Rollator fort, lehnte sich zu ihr vor und fragte sie, wohin sie wolle. Ich hörte die Antwort nicht, die über ihre zitternden Lippen kam, aber sie schien »in die Küche« gesagt zu haben, denn dorthin lenkten die beiden ihre Schritte. Während all dies vorging, war Großvater ganz auf seine Pfeife konzentriert.

Die Bodendielen über uns knarrten und unmittelbar darauf die Treppe. Die Tür ging auf, Yngve sah mich an.

»Kommst du mit raus, Karl Ove?«, sagte er. »Wir müssen über etwas reden.«

Die Hoffnung, die mich aufrecht gehalten hatte, schwand, und ich brach innerlich zusammen. Alles stürzte ein.

Yngve war mit Ingvild zusammen.

Ich stand auf und ging in den Flur hinaus. Er kehrte mir den Rücken zu und zog seine Jacke an. Er sagte nichts. Ich schob die Füße in die Schuhe, bückte mich und band sie zu, ehe ich mich aufrichtete und mir die Jacke anzog. Er blieb regungslos stehen und wartete. Als ich den Reißverschluss zugezogen hatte, öffnete er die Tür. Frische Luft strömte in den Flur. Ich setzte die Kapuze auf und verschnürte sie unter dem Kinn, Yngve ging zum Auto, öffnete die Tür und holte seinen Regenschirm heraus. Das Geräusch des Regens war ein gleichmäßiges Trommeln, wenn er auf Kies und Haus fiel, weicher und fast trippelnd weiter draußen in der gewaltigen Dunkelheit, in der er auf Gras und Moos, Bäume und Sträucher tropfte.

Yngve öffnete den Regenschirm, ich schloss die Tür hinter mir, wir gingen den Hügel hinab. Ich starrte ihn an, er sah vor sich hin. Meine Beine schlotterten, ich war völlig aufgelöst, aber es gab auch etwas Hartes in mir. Ich würde ihm nichts schenken. Von mir konnte er nichts erwarten.

Wir gingen durch das Tor, dann am Nachbarhaus vorbei und erreichten die asphaltierte Straße.

»Wollen wir landeinwärts gehen?«, fragte Yngve.

»Von mir aus«, sagte ich.

Die Kreuzung, an der sich drei Straßen begegneten, wurde von Straßenlaternen beleuchtet, aber sobald wir sie hinter uns gelassen hatten und auf die Straße gelangten, die ins Tal hineinführte, wurde es finster um uns herum. Zu beiden Seiten standen die Bäume wie eine Wand. Es rauschte leise vom Fluss her, und vom Regen, der auf den Wald fiel. Ansonsten waren nur unsere Schritte zu hören. Ich starrte ihn an. Er warf mir einen kurzen Blick zu.

»Es gibt da etwas, was ich dir sagen muss«, erklärte er.

»Das sagtest du schon«, erwiderte ich. »Was ist es?«

Er blickte wieder nach vorn.

»Ich bin mit Ingvild zusammen«, sagte er.

Ich blieb stumm, starrte ihn nur an.

»Es ist einfach so …«, setzte er an.

»Ich will nichts darüber hören«, meinte ich.

Er verstummte, wir gingen weiter.

Der strömende Regen, unsere Schritte, die Wand aus Bäumen in der Dunkelheit. Der Geruch nasser Fichten, der Geruch von nassem Moos, der Geruch von nassem Asphalt.

»Ich muss dir erklären, was passiert ist«, sagte er.

»Nein.«

»Aber Karl Ove …«

»Ich habe dir doch gesagt, ich will nichts darüber hören.«

Wir erreichten den Schießstand, einen Schuppen vor einem schmalen, langgestreckten und offenen Platz rechts von der Straße.

In der Ferne das Geräusch eines Automotors. Der Wagen kam den Hang des Bergs am Ende des Tals herab.

»Ich hab das nicht geplant«, sagte er.

»Ich will nichts darüber HÖREN!«, sagte ich. »Kapierst du das nicht? Nichts!«

Schweigend gingen wir wieder eine Weile weiter. Er sah mich einmal an, wollte etwas sagen, überlegte es sich anders, senkte den Blick, blieb stehen.

»Ich gehe dann mal zurück«, sagte er.

»Tu das«, erwiderte ich, marschierte weiter und hörte, wie seine Schritte hinter mir leiser wurden. Im nächsten Augenblick kam das Auto um die Kurve und verwandelte die Dunkelheit in ein Inferno aus Licht, das noch sekundenlang, nachdem der Wagen vorbeigefahren war, auf der Netzhaut hing, so dass ich einige Meter fast blindlings ging, bis sich meine Augen erneut an die Dunkelheit gewöhnt hatten und die Straße und die Bäume wieder auftauchten.

Ich würde nie mehr mit ihm reden. Ich konnte erst am nächsten Tag abreisen, also würde ich ihn sehen, so wie ich ihn auch in Bergen sehen würde, was unausweichlich war, früher oder später würden wir uns über den Weg laufen, die Stadt war nicht besonders groß, aber dann würde ich nichts sagen, und hier genauso wenig, kein Wort würde ich zu ihm sagen, nie mehr.

Ich lief bis zum Ende des Tals, wo der Wasserfall den Berghang hinunterstürzte und der Fluss unter der Straße hindurchfloss, betrachtete eine Weile das schwache Schimmern des Wassers, wenn es die Steine und den Kolk am Grund traf, dieses Wasser im Wasser erschien mir beinahe obszön, noch dazu in diesem strömenden Regen, dann ging ich zurück. Meine Hose war nass, und ich fror, und im Haus erwartete mich nichts Gutes.

Hatten sie miteinander geschlafen?

In mir sperrte sich alles. Ich blieb stehen.

Yngve hatte mit ihr geschlafen.

Wenn er von hier wegfuhr, würde er heimkehren und wieder mit ihr schlafen.

Über ihre Brüste streichen, sie auf den Mund küssen, ihren Slip herunterziehen, in sie eindringen.

Mein Herz schlug wie wild, als wäre ich gerannt.

Sie rief seinen Namen, flüsterte seinen Namen, küsste ihn, spreizte die Beine für ihn.

Ich ging weiter.

Sie würde ihn fragen, wie es gelaufen war, was ich gesagt hatte. Er würde es ihr sagen. Ich war »er«, wenn sie darüber sprachen. Der kleine Bruder. Der naive, kleine Bruder, der in seiner Wohnung hockte und auf sie wartete, der glaubte, dass sie ihn haben wollte, während sie mit Yngve ausging und feierte, bei Yngve zu Hause war und vögelte. Alleine das – dass sie bei ihm übernachtete und am Morgen in seinem Badezimmer duschte, dort frühstückte, mit immer größerer Selbstverständlichkeit und Berechtigung.

Sie liebkoste ihn, das tat sie bestimmt, sie sah ihm in die Augen, das tat sie bestimmt, sie sagte ihm, dass sie ihn liebte, das tat sie bestimmt, es waren keine paranoiden Gedanken, es war das, was passierte. Tagtäglich passierte.

Vor mir leuchtete das Haus auf der kleinen Anhöhe, von allen Seiten umgeben von tiefer und fast undurchdringlicher Dunkelheit.

Nie mehr würde ich ein Teil seines Lebens sein. Ihn niemals mehr dort besuchen, wo er wohnte. Er würde mir so scheißegal sein, wie mir nie zuvor ein Mensch scheißegal gewesen war. Wenn er dachte, zwischen uns würde wieder alles so werden wie früher, dass ich mich irgendwann schon damit abfinden würde, hatte er sich getäuscht.

Jetzt galt es, den Abend durchzustehen. Er war hier, ich konnte ihm nicht aus dem Weg gehen, aber das machte nichts, ich würde ihn einfach ignorieren, was gut war, denn dann würde er denken, dass ich dies nur jetzt tat und sich die Lage mit der Zeit normalisieren würde, und erst später würde er begreifen, dass ich wirklich nie mehr mit ihm sprechen wollte.

Ich öffnete die Tür und trat in den Flur, hängte meine Jacke auf, ging auf mein Zimmer, zog eine andere Hose an und trocknete mir im Bad das Gesicht mit einem Handtuch ab, ehe ich ins Erdgeschoss hinunter und ins Wohnzimmer ging, wo sie fernsahen.

Yngve war nicht da. Ich sah Mutter an.

»Wo ist Yngve?«, fragte ich.

»Er ist zu Kjartan gegangen«, antwortete Mutter.

Ich setzte mich.

»Was ist los?«, fragte Mutter.

»Nichts«, erwiderte ich.

»Irgendetwas stimmt nicht, das merke ich doch«, sagte Mutter.

»Ich habe dir doch erzählt, dass ich verliebt bin, erinnerst du dich?«, fragte ich.

»Ja, natürlich«, antwortete Mutter.

»Yngve ist jetzt mit ihr zusammen«, sagte ich. »Er hat es mir gerade erzählt.«

Mutter holte tief Luft, seufzte und sah mich dabei an.

»Tja, also meine Schuld ist das nicht«, erklärte ich.

»Ihr dürft euch deshalb nicht verkrachen«, sagte sie. »Das geht vorüber, Karl Ove. Es tut jetzt weh, aber es geht vorüber.«

»Das mag ja sein«, sagte ich, »aber das heißt noch lange nicht, dass ich noch etwas mit ihm zu tun haben will.«

Sie stand auf.

»Ich habe das Abendessen vorbereitet«, sagte sie. »Könntest du bitte den Tisch decken?«

»Mache ich«, sagte ich.

Ich trug Tassen und Teller, Butter und Brot, Lachs und Rührei, Wurst und Käse, eine Kanne Tee und Milch zum Tisch. Als ich fertig war, fragte Mutter, ob ich bitte Yngve holen könne. Ich sah sie an.

»In Ordnung«, sagte ich, schlüpfte in meine Schuhe und ging die wenigen Meter über den Hof zu der anderen Haustür. Wenn ich jetzt kam, würde er vielleicht denken, dass wieder alles so war wie früher, und das durfte er von mir aus gerne glauben.

Ich öffnete die Tür, betrat den Flur und ging zur Treppe. In der oberen Etage lief laute Musik. Ich machte ein paar Schritte nach oben, so dass ich das Wohnzimmer sehen konnte. Yngve saß im Sessel und blickte ins Leere. Er hatte mich nicht gehört. Ich hätte rufen können, tat es aber nicht, da ich zu meinem Entsetzen sah, dass ihm Tränen über die Wangen liefen.

Weinte er?

Vorsichtig stieg ich die Treppe wieder hinunter und verschwand aus seinem Blickfeld. Im Flur blieb ich kurz stehen. Es war das erste Mal seit seiner Kindheit, dass ich ihn weinen sah.

Aber warum weinte er?

Ich schob die Füße in die Schuhe, schloss behutsam die Tür hinter mir und schlurfte über den Hof.

»Er kommt gleich«, sagte ich, als ich ins Wohnzimmer kam. »Wir sollen schon einmal ohne ihn anfangen.«

Am nächsten Morgen fuhr Mutter mich schon früh zum Kai in Rysjedalsvika. Als das Boot kam, war es fast leer, und ich setzte mich auf denselben Platz wie auf der Hinfahrt. Das Wetter hatte sich im Laufe der Nacht gebessert, der Himmel war immer noch bedeckt, aber die Wolkendecke heller, und es regnete nicht mehr. Das Boot durchschnitt das schwere und graue Wasser wundersam schnell unter den hohen und starren gewölbten Bergen, zwischen denen der Fjord lag.

Am Vorabend war ich ins Bett gegangen, ehe Yngve auftauchte, und aufgestanden, ehe er am Morgen aufwachte, so dass ich ihn seit jenem kurzen Blick auf ihn im Sessel bei Kjartan nicht mehr gesehen hatte, aber ich hatte ihn gehört, sowohl seine Stimme von unten, als ich zu schlafen versuchte, als auch seine Schritte auf der Treppe und bis in sein Zimmer, als er ins Bett ging. In meinem Inneren schien ein Feuer zu brennen; dass er sich unter demselben Dach aufhielt wie ich, war unerträglich, ich konnte nur einen einzigen Gedanken fassen, dass er noch bereuen würde, was er getan hatte.

Jetzt, umgeben von Helligkeit in einem Fährboot mitten auf dem Fjord, auf der Heimfahrt, erschien alles in einem anderen Licht. Jetzt dachte ich an sie. Sie hatte sich von ihm hinters Licht führen lassen, sich von seinem Charme blenden lassen und zu ihm ja gesagt. Sie begriff nicht, dass ich besser war als er. Davon hatte sie keine Ahnung. Aber das würde sie noch merken. Was dann? Sollte ich dann zur Stelle sein? Oder mich innerlich von ihr verabschieden?

Konnte ich mit ihr zusammen sein, nachdem sie mit Yngve zusammen gewesen war?

Oh ja.

Wenn sie es wollte, wollte ich es auch.

Nichts besagte, dass ich nach diesem Jahr in Bergen bleiben musste, und nichts besagte, dass sie dies tun musste, wenn es zwischen den beiden aus war.

Ich ging zu dem Kiosk achtern und holte mir eine Tasse Kaffee, nahm sie mit aufs Deck und setzte mich auf die Bank unter dem Vorbau, von wo aus ich den Wald sehen konnte, der auf dem Hinweg bloß ein großer und tiefer Schatten unter den Bergen gewesen war, sich unter dem weißen Himmel nun jedoch deutlich absetzte. Dunkelgrüne, fast schwarze Fichten, zusammengewachsen in dichten, gezackten Feldern, vereinzelte Laubbäume, die in ihren gelben Herbstfarben leuchteten.

Vom Bootskai aus nahm ich ein Taxi nach Hause, das hatte ich nach allem, was sich ereignet hatte, verdient. In meiner Wohnung zu sein, umgeben von meinen eigenen Sachen, war jedoch kein so gutes Gefühl, wie ich mir vorgestellt hatte, denn dort hatte ich Abend für Abend gesessen und auf sie gewartet, und jetzt, wo ich wusste, dass sie niemals kurz davor gewesen war, zu mir zu kommen, sondern diese Zeit mit Yngve verbracht hatte, sah ich gestochen scharf, wie dumm ich mich verhalten hatte. All die wunderbaren Gedanken zu ihr, das ganze Traumgebilde, das ich errichtet hatte, erschien mir grenzenlos naiv, seit ich wusste, wie die Dinge wirklich standen, was wirklich geschehen war.

Yngve hatte gewusst, wie es mir ging, dass ich hier saß und wartete und hoffte, gleichzeitig traf er sich mit ihr, und die beiden wurden ein Paar. War das ein Teil des Kitzels gewesen? Dass ich hier wie ein Dorftrottel hockte und aus dem Fenster starrte?

In meiner Wohnung konnte ich nicht bleiben, also nahm ich meine Jacke und trat auf die Straße hinaus, aber wohin sollte ich gehen? Es war Sonntag, alle Geschäfte waren geschlossen, und in den offenen Cafés wollte ich nicht alleine sitzen.

Ich blieb vor dem Mietshaus stehen, in dem Jon Olav wohnte, und klingelte. Es öffnete keiner, ich ging weiter, den Hügel hinauf und abwärts am Støletorget vorbei, und kreuzte bald darauf den Torgalmenningen, während es in meinem Inneren unablässig loderte, ich war ein Idiot, ich konnte nirgendwo hin, niemanden besuchen, ich ging einfach weiter, brennend vor Scham wegen allem. Ich lief die Nygårdsgaten hinunter, bog am Gebäude der Naturwissenschaftlichen Fakultät ab und ging in den Park, um mich dort auf eine Bank zu setzen und eine Zigarette zu rauchen, es war Sonntag, ich war auf einem Sonntagsspaziergang, aber ausgerechnet in diesem Park hatte ich Ingvilds Hand gehalten, und daran wollte ich nicht denken, denn damals musste sie schon gewusst haben, dass sie mich nicht haben wollte, dass ich nichts für sie war, und zum Danmarksplass wollte ich nicht gehen, denn dort wohnte Yngve, und ich nahm an, dass sie sich für das Wochenende die Schlüssel von ihm geliehen hatte und sich in diesem Moment in seiner Wohnung aufhielt. Die andere Straße wollte ich genauso wenig nehmen, dort lag die Sydneshaugen-Schule, in der wir Kaffee getrunken hatten, der Eingang, vor dem wir gestanden und uns unterhalten hatten, als Morten vorbeikam. Stattdessen ging ich den ersten Hügel hinunter und kam an der Grieghalle heraus, folgte der Straße an der Bibliothek und dem Bahnhof vorbei, wandte mich nach rechts, wo das alte Stadttor stand, und dann die Hänge hinauf, um auf den Straßen oben am Berghang entlang zurückzugehen.

Yngve war inzwischen wohl auf dem Heimweg. Wenn Ingvild nicht in seiner Wohnung war, fuhr er sicher direkt nach Fantoft, wo sie ihn erwartete.

Sie öffnete die Tür und sah ihn voller Zärtlichkeit und Hingabe an.

Sie umarmten sich.

Immer erhitzter standen sie zusammen und küssten sich.

Dann ging es ins Zimmer, dann zogen sie sich gegenseitig hastig aus.

Die Zigarette danach.

Und, was hat dein kleiner Bruder gesagt?

Er ist wütend geworden. Aber das geht vorbei. Du hättest ihn sehen sollen. Ha, ha, ha!

Ha, ha, ha.

Eine Hitzewelle nach der anderen stieg mir in den Kopf und in mein Gesicht, das ich senkte. Ich kam an einer alten Feuerwache vorbei, sie war aus Holz und weißlackiert, unter ihr vibrierte die Stadt in ihren zahllosen Farben, bis zur Häusergrenze ging ich hinauf, ehe es wieder abwärts ging und ich von Neuem vor meiner Wohnung stand.

Da wohnt er, dachte ich. Der Bruder, der glaubt, er sei Schriftsteller. Und als ich die Tür öffnete und meine Wohnung betrat, hatte ich das Gefühl, immer noch auf der Straße zu stehen und durch das Fenster mich selbst zu betrachten, diesen eingebildeten Idioten, der die Vorhänge zuzog und die Welt aussperrte.

In den nächsten zwei Wochen sollte uns Rolf Sagen unterrichten. In seinem Kurs ging es nicht um Genres, weder um Prosa, Lyrik, Dramatik, noch um Essayistik, sondern um das Schreiben an sich, also den Schreibprozess und verschiedene Schreibstrategien. Er hatte zum einen eine Reihe praktischer Tipps auf Lager, etwa, dass es sich für Prosaautoren und Dramatiker als nützlich erweisen könne, einen sogenannten »Hintergrund« zu erschaffen, in dem man alles über die Charaktere und ihre Beziehungen untereinander schriftlich festhielt, um so mehr darüber zu erfahren, warum sie sich wie verhielten, als aus dem fertigen Text hervorging – der Hintergrund, das war die vollständige Welt, von der die Erzählung nur Streiflichter zeigte –, zum anderen dozierte er über die zugrunde liegenden Ursachen oder Voraussetzungen des Schreibens. Sagen war Psychologe und sprach viel darüber, wie sehr es darauf ankomme, beim Schreiben in die tieferen Schichten des Bewusstseins vorzudringen. Zu diesem Thema machte er einige Übungen mit uns. Bei einer von ihnen ging es darum, dass wir unser Bewusstsein von sämtlichen Gedanken befreien sollten, es war eine Art Meditation, wir sollten versuchen, den Gedanken zuvorzukommen, ihnen keinen Raum einzuräumen, nur immer weiter im Ungedachten dahinzueilen, und anschließend sollten wir auf sein Signal hin das erste aufschreiben, was uns in den Sinn kam.

»Wir fangen jetzt an«, erklärte er, und dann saßen wir alle mit gesenkten Köpfen und geschlossenen Augen an unseren Pulten. Ich schaffte es nicht, saß nur da und dachte an die Situation, dass ich das Bewusstsein leeren sollte, mir dies jedoch nicht gelang. Zwei Minuten vergingen, drei, vielleicht vier.

»Jetzt schreibt ihr«, sagte er.

Das erste, was mir in den Sinn kam, war der Name der Stadt »Darmstadt«. Ich schrieb eine kleine Erzählung darüber. Als alle fertig waren, machten wir eine Pause, und als es weiterging, sollten wir vorlesen, was wir geschrieben hatten.

Sagen war hochkonzentriert und zupfte mit Daumen- und Zeigefinger an seinem Bart, nickte und meinte, das sei interessant, ungewöhnlich, bemerkenswert, geglückt. Als ich an die Reihe kam, endete die Reihe der Superlative. Er lauschte dem Text, den ich vorlas, und sah mich anschließend an.

»Du benutzt beim Schreiben nur die Oberfläche deines Bewusstseins«, erklärte er. »Und wenn du so vorgehst, bekommt auch dein Text keine Tiefe. Was war das erste Wort, an das du gedacht hast?«

»Darmstadt.«

»Tja, das ist bekanntlich eine deutsche Stadt«, sagte er. »Bist du mal dort gewesen?«

»Nein.«

»Nein«, sagte er. »Ich fürchte, über diesen Text gibt es nicht mehr zu sagen. Du musst versuchen, tiefer in dein Bewusstsein einzudringen, verstehst du.«

»Ja«, sagte ich.

Im Grunde sagte er damit, dass meine Texte oberflächlich waren. Damit hatte er recht, das war mir durchaus bewusst, zwischen den Texten der anderen und meinen tat sich ein Abgrund auf. Ich schrieb über einen jungen Mann, der durch die Straßen Kristansands flanierte, und hatte weder ihn noch die Straßen, durch die er lief, aus den Tiefen meines Unterbewusstseins geholt. Sagen bestätigte, was ich geahnt hatte, er fand Worte dafür, ich musste in die Tiefe meines Bewusstseins, in die Finsternis meiner Seele hinab, aber wie zum Teufel sollte ich das anstellen? Das lag mir nun wirklich nicht! Ich las Celans Todesfuge, kein Schriftsteller war tiefer in ein Bewusstsein vorgedrungen als er beim Schreiben dieser Zeilen, aber was nutzte mir diese Erkenntnis?

Am nächsten Tag machten wir eine neue Übung. Diesmal bekamen wir ein paar Nonsensworte, die wir innerlich unablässig wiederholen sollten, bis Sagen uns anwies, das erste aufzuschreiben, was uns dazu einfiel.

Ein weiteres Mal saßen alle acht mit gesenkten Köpfen und geschlossenen Augen im Kreis. Jetzt könnt ihr schreiben, erklärte Sagen, und ich schrieb das erste auf, was mir in den Sinn kam.

Zwei Lederstühle
im Wind

Das war alles, was mir einfiel.

Sagen kratzte sich am Kinn.

»Das ist interessant«, sagte er. »Zwei Stühle im Wind. Dann stehen sie also draußen? Oh ja, das müssen sie wohl.«

»Das ist ein interessanter Auftakt«, meinte Knut.

»Daran musst du weiterschreiben, Karl Ove«, sagte Trude. »Daraus könnte ein Gedicht werden.«

»Es ist ein Bild, das sich nicht unmittelbar erschließt«, kommentierte Sagen. »Es liegt eine Spannung darin, es ist nichts Ausgedachtes daran. Das ist wirklich interessant. Ich glaube, du bist auf dem richtigen Weg.«

Es waren die beiden Lederstühle, die in meiner Kindheit bei uns zu Hause gestanden hatten, an die ich gedacht hatte. Sie standen auf einem grünen Hügel, und der Wind wehte vom Meer heran. Aber das war blanker Unsinn, das war mir klar, aber gleichzeitig konnte ich die Kommentare der anderen, dass dies möglicherweise der Anfang von etwas, von einem Gedicht war, nicht einfach in den Wind schlagen.

Als ich nach Hause kam, versuchte ich es.

Zwei Ledersessel
im Wind
ein gelber Bulldozer – denn das war das Einzige, was mir einfiel –

Lärm von einer Stadt
die du schon verlassen hast

Als ich das zu Papier gebracht hatte, wusste ich genau, welche Kommentare ich mir würde anhören müssen. Streiche den gelben Bulldozer. Nimm das »schon« in der letzten Zeile weg, das ist ein überflüssiges Wort. Also tat ich es, und das Gedicht war fertig.

Zwei Ledersessel
im Wind

Lärm von einer Stadt
die du verlassen hast

Es sah zumindest aus wie ein Gedicht. Ich wusste, woher ich das Bild von den Lederstühlen hatte, schon als Kind hatte mich das Verhältnis zwischen innen und außen fasziniert, wenn etwas, was eigentlich drinnen sein sollte, draußen war, und umgekehrt. Eine meiner hypnotischsten Erinnerungen galt einem Tag, an dem Geir und ich auf einen Keller in einem halbfertigen Haus gestoßen waren, der voller Wasser stand. Und nicht nur das, es gab auch keinen Fußboden, so dass wir von Wasser umgeben auf einem kleinen Felsbrocken standen, drinnen! Die Episode auf der Müllhalde, die in einem der Texte vorkam, aufgrund derer ich angenommen worden war, handelte davon, wie Gordon und Gabriel Stühle, Tische und Lampen in den Wald stellen. Die beiden Ledersessel im Wind waren die Essenz von all dem, die magischen vier Worte der Kindheit. »Lärm von einer Stadt/die du verlassen hast« war etwas anderes, etwas, was ich in vielen Gedichten gesehen hatte, die ich gelesen hatte und in denen etwas gesagt und gleichzeitig wieder aufgehoben wird. Auch das Gegenteil kam vor, Gleiches, das sich in Gleiches hineinschiebt, zum Beispiel ein Hase, der in einen Hasen schneit, aber bis jetzt war mir ein solches Bild nie selbst eingefallen.

Bis jetzt!

Oh!

Rasend schnell fügte ich zwei Zeilen hinzu.

Zwei Ledersessel
im Wind

Lärm von einer Stadt
die du verlassen hast.

Mädchen verschwindet
in Mädchen.

Erledigt. Ein fertiges Gedicht.

Um das zu feiern, stopfte ich mir meinen Bildband in den Hosenbund, zog das Hemd darüber und ging in den Keller, um zu wichsen. Das aufgeschlagene Buch in der linken Hand, mit der es mir mittlerweile gelang, gleichzeitig festzuhalten und zu blättern, und mit dem Schwanz in der rechten Hand, starrte ich auf ein Bild nach dem anderen. Die Frau mit dem Wäschekorb war mir nach wie vor am liebsten, doch das Foto hatte nichts Reines mehr, jede Situation, die ich mir mit ihr vorstellte, wurde von dem Gedanken an Yngve und Ingvild durchdrungen, und daran, dass Ingvild, die Einzige, die mir wirklich etwas bedeutete, für mich verloren war. Ich blätterte schnell hin und her, um von dem Gedanken wegzukommen, damit in gewisser Weise Sagens Rat folgend, wie mir schlagartig bewusst wurde, und schaffte es schließlich, mich lange genug auf einen der herrlichen Körper der Bildbandfrauen zu konzentrieren, um zu kommen.

Immerhin etwas.

Als ich wieder oben war, ging es nur noch darum, mir die Zeit zu vertreiben, bis ich ins Bett gehen konnte. Zum Glück hatte ich kein Problem damit, zwölf Stunden am Stück zu schlafen. Die Akademie war nichts, worauf ich mich freute, es verging kein Tag, an dem nicht etwas Abwertendes über mich gesagt wurde, will sagen, etwas Abwertendes über meine Texte. Keiner meinte es so, es wurde Kritik genannt und sollte mir helfen, aber in meinem Fall war es so hoffnungslos, weil es nichts anderes in den Texten gab, was die Kritik hätte aufwiegen können. Sie waren nicht modern, sie waren voller Klischees, sie waren oberflächlich, und ich war wirklich außer Stande, in tiefere Schichten meines Bewusstseins vorzudringen, in denen sich das Wesentliche für einen Schriftsteller befand. In jeder unserer Diskussionen trat dies zu Tage, das war meine Rolle, und falls ich doch einmal etwas schrieb, was gut war, wie zum Beispiel das Gedicht mit den zwei Ledersesseln, wurde es dennoch im Lichte des Menschen verstanden, als der ich mich erwiesen hatte, dann war es wohl eher ein Zufallstreffer, der Affe, der Hamlet schreibt.

Wirklich gut an der Akademie war in diesen Tagen nur, dass so viel passierte und man sich mit so vielem auseinandersetzen musste, dass der Gedanke an Yngve und Ingvild in den Hintergrund gedrängt wurde, solange ich dort war. Aus dem gleichen Grund war meine Wohnung unerträglich, denn dort gab es keine Ablenkungen, und wenn wir nichts schreiben sollten, verließ ich sie deshalb, um nichts anderes zu tun, als zu gehen – am einen Abend zu Jon Olav, mit dem ich eine Tasse Kaffee trank, wonach ich ihn jedoch erst nach einer gewissen Anzahl von Tagen erneut aufsuchen konnte, damit es nicht zu offensichtlich wurde, dass ich keine Freunde hatte, es war eine Art Quarantäne, in die ich mich versetzte –, am nächsten Abend zu Anne, bei der die gleichen Regeln galten, nach einer Tasse Tee und einer einstündigen Unterhaltung konnte ich mich bei ihr erst wieder vier, fünf Tage später, lieber mehr, zeigen – und mehr Menschen gab es nicht, die ich besuchen konnte. Ins Kino konnte ich nicht alleine gehen, das war ein zu großes Stigma, und das Café Opera kam erst recht nicht in Frage. Alleine an der Bar zu stehen und sich zu schämen, weil man niemanden kannte, das wollte ich mir nicht antun. Außerdem bestand eine gewisse Wahrscheinlichkeit, dort Yngve und Ingvild oder ihren Freunden zu begegnen. Schon bei dem Gedanken, mich im selben Raum aufzuhalten wie sie und Zeuge zu werden, wie sie einander ansahen oder sogar berührten, wurde mir eiskalt. Morten war meine Rettung, denn obwohl uns eigentlich nichts verband, konnten wir uns immer eine Stunde lang über alles Mögliche unterhalten, außerdem war es nicht weiter seltsam, dass ich bei ihm vorbeischaute, schließlich waren wir Nachbarn.

Eines Abends klingelte es. Ich dachte, es wäre Jon Olav, und ging aufmachen.

Ingvild stand auf der Treppe.

»Hallo«, sagte sie und sah mich kurz an.

In dieser Sekunde, als sich unsere Blicke trafen, kam es mir vor, als wäre nichts vorgefallen. Mein Herz pochte noch genauso verliebt wie früher.

»Du bist es?«, sagte ich.

»Ja. Ich denke, wir müssen reden.«

Sie schaute nach unten, als sie es sagte, strich sich eine Locke aus der Stirn.

»Komm herein«, sagte ich.

Sie folgte mir, setzte sich auf die Couch.

»Möchtest du einen Tee?«, fragte ich.

Sie schüttelte den Kopf.

»Ich bleibe nicht so lange.«

»Ich mache uns trotzdem einen«, meinte ich.

Ich ging in die Küche und setzte einen Topf Wasser auf die Herdplatte. Dass sie zu mir kommen würde, hatte ich beim besten Willen nicht erwartet, meine Wohnung war weder aufgeräumt noch sauber. Ich legte ein paar Prisen Teeblätter auf den Boden der Teekanne und ging zu ihr. Sie hatte sich eine Zigarette angezündet. Der Aschenbecher war randvoll, ich nahm ihn und leerte ihn in den Mülleimer in der Küche.

»Mach dir wegen mir keine Umstände«, sagte sie. »Ich bin gleich wieder weg. Ich wollte dir nur etwas sagen.«

Sie lachte bei ihren Worten, senkte rasch den Blick, hob ihn rasch wieder.

»Der Tee ist gleich fertig«, sagte ich. »In der Akademie beschäftigen wir uns momentan mit Lyrik und haben ein paar fantastische Gedichte gelesen. Vor allem eins ist ganz toll. Möchtest du es mal hören?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Nicht jetzt, Karl Ove«, sagte sie und rutschte unruhig auf der Couch herum.

»Aber es ist nicht besonders lang«, sagte ich. »Warte kurz, ich suche es schnell heraus.«

»Nein, tu das bitte nicht, es passt jetzt nicht so gut.«

»Doch, das geht schon«, entgegnete ich, wühlte in dem Stapel von kopierten Gedichten, fand den Text, nach dem ich suchte, und drehte mich zu ihr um.

»Hier ist es. Es dauert nicht lange.«

Ich stellte mich mit dem Blatt in der Hand in den Raum und begann zu lesen:

TODESFUGE

Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts
wir trinken und trinken
wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng

Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete
er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne
er pfeift seine Rüden herbei
er pfeift seine Juden hervor lässt schaufeln ein Grab in der Erde
er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts

Wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends

Wir trinken und trinken

Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete

Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng

Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singet und spielt
er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau
stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern spielt weiter zum Tanz auf

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen

Er ruft spielt süßer den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland
wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken
der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau
er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft
er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister aus Deutschland
dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith

Ich las, wie ich es gelernt hatte, gleichmäßig und rhythmisch, ohne einzelne Worte hervorzuheben, ohne manche zu betonen, weil sie bedeutsam waren, der Rhythmus war übergeordnet, der Rhythmus war alles. Während ich las, saß Ingvild da, rauchte und starrte vor sich auf den Boden.

»War das nicht toll?«, fragte ich.

»Doch«, sagte sie.

»Ich finde es fantastisch. Absolut einzigartig. Besser als alles, was ich je gelesen habe.«

Ich setzte mich ans andere Ende der Couch.

»Yngve hat dir erzählt, was passiert ist?«, sagte sie.

»Das Teewasser«, erwiderte ich und stand auf. »Warte mal kurz.«

Ich ging in die Küche, goss das dampfende Wasser auf die trockenen Teeblätter, die im Laufe weniger Sekunden aufquollen und weich und nass wurden, die größten klecksförmig, wobei alle Inhaltsstoffe freigesetzt wurden und sich im Wasser ausbreiteten und es färbten, zunächst golden, dann immer dunkler.

Ich trug die Kanne zusammen mit den Tassen ins Zimmer und stellte alles auf den Tisch.

»Er muss noch ein bisschen ziehen«, sagte ich.

»Ich muss gleich gehen«, erwiderte sie. »Ich wollte mit dir nur darüber reden, was passiert ist.«

»Möchtest du nicht doch einen Tee?«, fragte ich.

Ich goss ihr ein, aber er war zu dünn, so dass ich ihn in die Kanne zurückgoss und ihr dann noch einmal einschenkte. Diesmal war er dunkler, nicht unbedingt perfekt, aber auf jeden Fall trinkbar.

»Nimmst du Milch?«

Sie schüttelte den Kopf und nahm die Tasse mit beiden Händen, trank einen Schluck, stellte sie auf den Tisch zurück.

»Es hatte nichts mit dir zu tun«, sagte sie. »Was passiert ist, meine ich.«

»Nicht?«, sagte ich und goss Tee in meine Tasse.

»Ich hoffe, wir können trotzdem Freunde sein. Ich möchte gerne, dass wir Freunde bleiben.«

»Natürlich können wir Freunde bleiben«, sagte ich. »Warum sollte das nicht gehen?«

Sie lächelte, ohne mich anzusehen, trank noch einen Schluck.

»Und wie geht es dir so?«, fragte ich.

»Mir geht es gut«, sagte sie.

»Das Studium macht dir Spaß?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Ich weiß nicht recht«, meinte sie.

»Geht mir genauso«, sagte ich. »Aber das Studium an der Akademie dauert ja nur ein Jahr, nicht sechs wie Psychologie. Ich muss mal schauen, was ich danach mache. Vielleicht Literaturwissenschaft. Aber ich will auf jeden Fall weiterschreiben.«

Es wurde still.

Es tat weh, dass sie dort saß.

»Wohnst du noch in Fantoft?«, erkundigte ich mich.

Sie schüttelte den Kopf.

»Ich ziehe in eine WG.«

»Ach, tatsächlich?«

»Ja. Aber jetzt muss ich wirklich gehen«, sagte sie und stand auf. »Danke für den Tee. Bis bald mal.«

Ich begleitete sie in den Hausflur hinaus, lächelte sie an und sagte tschüss, sah sie um die Hausecke verschwinden, ging wieder hinein und spülte die beiden Tassen und leerte den Aschenbecher, damit mich nichts daran erinnerte, dass sie da gewesen war, legte mich auf dem Rücken ins Bett und starrte an die Decke. Es war acht Uhr. Noch zwei Stunden, bis ich ins Bett gehen konnte.

Solange ich zum Unterricht in der Akademie musste, kam ich einigermaßen durch die Tage. Morgens brauchte man bloß im Regen dorthin zu stapfen, und ich freute mich zumindest darauf, die anderen Kursteilnehmer zu sehen, wir waren so oft zusammen, dass ich mich in ihrer Gesellschaft relativ ungezwungen verhielt, und hinterher trottete man nachmittags durch den Regen und unter dem rasch dunkler werdenden Himmel wieder nach Hause. Ich aß zu Abend, ich las, bis die Rastlosigkeit zu groß wurde und ich hinausgehen musste, meistens nur ins große Nichts hinaus, also ohne jemanden zu treffen. Ich konnte nirgendwohin, und in meiner Wohnung konnte ich auch nicht bleiben, was sollte ich tun? Keine zehn Pferde brachten mich alleine in einen Kinosaal oder alleine ins Opera. In dieser Situation zu sein, ging eine Zeitlang gut, an sich war ja auch nichts Seltsames daran, die Situation ließ sich leicht erklären, ich belegte einen Studiengang, bei dem ich nur wenige und deutlich ältere Kommilitonen hatte, ich konnte mich mit keinem von ihnen ganz selbstverständlich anfreunden, im Gegensatz zur Lage normaler Studenten, die von hunderten, wenn nicht sogar tausenden Gleichgesinnter umgeben waren. Ja, das ließ sich erklären, ich besuchte die Akademie für Schreibkunst, und wenn ich sie abgeschlossen hatte, würde ich mein nächstes Studiendarlehen nehmen und nach Istanbul gehen, um dort weiterzuschreiben, in einer Stadt, in der niemand erwartete, dass ich jemanden kannte, und die zudem exotisch und fremd war, ein Abenteuer, verdammt, ein Zimmer, das mein eigenes war, in Istanbul!

Ich schrieb Briefe und erzählte von meinen Plänen. Ich las Romane, von denen ich in der Akademie gehört hatte, von Øystein Lønn, Ole Robert Sunde, Claude Simon, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, obwohl sie zu komplex für mich waren, quälte ich mich in der Hoffnung durch sie hindurch, dass dabei ganz von selbst etwas hängenbleiben würde. Ich ging in die Stadt und kaufte Platten, trank Kaffee in den Konditoreien, die bevorzugt von älteren Menschen frequentiert wurden und in denen ich keinen Gedanken darauf zu verschwenden brauchte, wie ich aussah oder welchen Eindruck ich hinterließ und ob jemand darüber nachsann, dass ich dort ganz alleine saß. Die alten Leute waren mir scheißegal, und daraufhin war ich mir selbst auch scheißegal. Und so saß ich dort und sah mir die Platten an, las in den Büchern, trank Kaffee und rauchte. Anschließend ging ich heim, vertrieb mir die Zeit, ging ins Bett, ein neuer Tag begann. An den Wochentagen funktionierte das ganz gut, aber die Wochenenden waren schwieriger, denn gegen zwei, drei Uhr nachmittags gewann allmählich die Forderung an Macht, auszugehen und Spaß zu haben wie andere Studenten auch, und gegen sechs, sieben Uhr wurde sie akut, da saßen sie ringsherum zum Vorglühen zusammen, während ich alleine hockte. Gegen acht, neun Uhr wurde es dann wieder besser, ich würde mich bald hinlegen können. Dann gelang es manchmal einer Sache, mich zu fesseln, ein Buch oder etwas, was ich schrieb, so dass ich die Zeit und meine Situation vergaß, und wenn ich das nächste Mal auf die Uhr sah, war es mitunter zwölf, eins oder sogar zwei. Das war gut, denn so schlief ich am nächsten Morgen länger und verkürzte auf die Art den Tag. An manchen Samstagen verließ ich abends das Haus, weil ich die Wohnung nicht mehr ertrug, und meine Schritte führten mich ins Stadtzentrum, zum Beispiel am Opera vorbei, wo die Fenster voller lächelnder und redender Köpfe und goldener Biere waren, und obwohl ich nur die Tür öffnen und hineingehen musste, das Lokal war ja nicht geschlossen, konnte ich es nicht, irgendwie war es so weit gekommen. Ein einziges Mal tat ich es trotzdem, was sich wie erwartet zu einem Alptraum entwickelte, ich brannte, als ich trinkend an der Bar stand, es brannte in meiner Brust, und es brannte in meinem Kopf, ich kannte niemanden, ich hatte keine Freunde, und jeder konnte es sehen, denn ich stand alleine an der Bar und tat so, als wäre dies die natürlichste Sache von der Welt, trank und schaute mich in aller Ruhe um, sind heute Abend irgendwelche Bekannten da … nein, anscheinend nicht, wie seltsam, kein Einziger! Ach, na ja, trotzdem schön, hier zu stehen und ein simples Bier zu trinken, ehe ich nach Hause gehe und mich ins Bett lege … Viel zu tun morgen, ist vielleicht auch besser, es nicht zu übertreiben … Als ich danach nach Hause eilte, war ich außer mir vor Wut auf mich selbst und meine eigene Dummheit, ich hatte dort nichts zu suchen, es war idiotisch, warum sollte ich mein eigenes Scheitern auf diese Weise zur Schau stellen?

Am nächsten Wochenende rief ich Yngve an. Er hatte einen Fernseher, und ich wollte ihn fragen, ob er vorhabe, das Toto-Spiel der Woche zu gucken, und wenn ja, ob ich zu ihm kommen könne. Ich hatte die Sache mit Ingvild nicht vergessen und würde sie ihm niemals verzeihen, aber wir waren sehr viel länger Brüder gewesen, als ich in Ingvild verliebt gewesen war, und es musste möglich sein, die beiden Beziehungen voneinander zu trennen, zwei Gedanken gleichzeitig im Kopf zu haben.

»Hallo«, meldete er sich.

»Hi, ich bin’s, Karl Ove.«

»Lange nichts von dir gehört«, sagte er. »Wie geht es dir?«

»Mir geht es gut. Ich wollte dich eigentlich nur fragen, ob du heute das Toto-Spiel gucken willst?«

»Ja, hatte ich vor.«

»Ist es okay, wenn ich vorbeikomme?«

»Ja, klar. Kein Problem.«

»Wird Ingvild da sein? Dann komme ich nämlich nicht.«

»Nein, sie ist dieses Wochenende zu Hause. Komm einfach vorbei.«

»In Ordnung. Bis dann.«

»Bis dann.«

»Ach, übrigens, hast du getippt?«

»Ja.«

»Wie viele Reihen?«

»34.«

»Okay. Bis später.«

Ich kaufte im Geschäft nebenan ein paar Bier, duschte und zog mich um, schlenderte im Regen den Anstieg hinauf, ging in den Kiosk und tippte, wartete eine Weile auf den Bus, stieg ein, setzte mich und schaute auf all das Licht und die Bewegungen hinaus, von denen die Stadt so voll war, die zahllosen Nuancen von Farben und Formen, die in ihr stattfanden, alle Lichter, die im Wasser glänzten, im Wasser glitten, all die Regenschirme und wischenden Scheibenwischer, all die gesenkten Köpfe und zugeschnürten Kapuzen, all die Gummistiefel und Regenjacken, all das Wasser, das die Rinnsteine herablief und aus den Fallrohren spritzte, die Möwen, die über dem Ganzen kreisten und sich zerzaust auf der Spitze einer Fahnenstange oder auf der lächerlich großen Statue auf dem Festplassen niederließen, einem Mann in Lebensgröße, der auf einer Säule stand, wie hoch war sie eigentlich, zwanzig Meter? Dreißig? Christian Michelsen, was hatte er vollbracht, um ein solches Schicksal zu verdienen?

Bergen, die Stadt der wischenden Scheibenwischer.

Bergen, die Stadt der zugigen und badlosen Wohnungen.

Bergen, die Stadt der menschlichen Fische. Sieh ihre offenen Mäuler.

Hierher war Großvater gekommen, nachdem er Bücher auf dem Land verkauft hatte, er war von Haus zu Haus gegangen und hatte seine kleine Bibliothek feilgeboten, und für das Geld hatte er sich einen neuen Anzug kaufen wollen. Hier hatte er die Ringe gekauft, als er Großmutter heiraten wollte. Bergen, das war für sie die Stadt. Wenn er hierher fuhr, putzte er sich heraus, zog seine besten Kleider an und setzte seinen feinsten Hut auf, so hatte er es wahrscheinlich immer gehalten.

Über den Danmarksplass, nach rechts unter den Schildern an dem kleinen Holzverschlag hindurch, in dem Reifen verkauft wurden, unmittelbar darauf wieder nach links, und zwischen den Arbeiterwohnungen die Hügel hinauf.

Alles war wie immer, dachte ich, als ich klingelte und darauf wartete, dass er mir öffnete. Alles war wie früher.

Das war es tatsächlich.

Er hatte die englischen Bonbons mit Schokoladenglasur gekauft, die Vater uns früher immer gegeben hatte, eine Kanne Kaffee aufgesetzt, die wir leerten, ehe wir Anfang der zweiten Halbzeit zu Bier und Chips übergingen. Wir notierten die Zwischenergebnisse in den anderen elf Spielen, er lag eine Weile bei zehn Richtigen, bis es kurz vor Spielschluss dann doch noch schieflief, ich landete bei sieben, ein Ergebnis, das für mich ganz typisch war, wenn ich tippte.

Nach dem Spiel kamen Asbjørn und Ola vorbei, wir tranken und unterhielten uns eine Weile, dann nahmen wir ein Taxi in die Stadt und gingen ins Café Opera. Ingvild wurde mit keinem Wort erwähnt. Ich hielt mich in den ersten Stunden des Abends ziemlich zurück, hatte nichts zu sagen, nichts beizusteuern, wurde dann aber immer betrunkener und saß am Ende leuchtend mitten in der Welt und plauderte munter über alles, was mir in den Sinn kam. Ich sagte, dass ich im nächsten Jahr nach Istanbul ziehen und dort schreiben wolle, ich sagte, dass ich besser schreiben könne als Bret Easton Ellis, sein Herz sei kalt und meines nicht, ich sagte, Jan Kjærstad habe gelesen, was ich geschrieben hatte, und es habe ihm gefallen. Wir können jetzt noch nicht nach Hause gehen, sagte ich, als sie die Lampen mehrmals schnell ein und aus schalteten, und zu meinem Glück hatte das auch niemand vor, fast alle, die im Opera gewesen waren, standen nun vor dem Lokal auf der Straße und unterhielten sich und warteten darauf, dass sich eine Möglichkeit zum Weiterfeiern ergeben würde. Erling und Arvid waren darunter, sie wohnten in einem großen Haus im Villaveien, gleich hinter dem Studentenzentrum, in einer WG, dorthin konnten wir gehen, sie hatten zwar nicht viel zu trinken im Haus, aber das war kein Problem, denn sofort liefen ein paar los, um ein Taxi nach Hause zu nehmen und dort zu holen, was sie an Schnaps vorrätig hatten, während wir anderen langsam hochgingen, Arvid und Erling vorneweg und der Rest in ihrem Schlepptau wie der Schweif eines Kometen.

Erling und Arvid stammten von Tromøya. Erling war mir als Torwart der Mannschaft in Erinnerung geblieben, die in meiner Jugend ein Jahr weiter war als wir. Er war stets gut gelaunt, lächelte immer, scheute sich aber auch nicht, spitze Bemerkungen fallen zu lassen. Obwohl er nicht sonderlich groß war, hatte er etwas Ungelenkes und gelegentlich fast Schlottriges, das war mir schon damals in seiner Zeit als Torwart aufgefallen. Arvid war groß und stattlich und nahm überall, wo er auftauchte, viel Raum ein. Die beiden zusammen standen im Mittelpunkt. Ob sie den Daumen hoben oder senkten, hatte Gewicht. Dennoch hatte ich das Gefühl, immun zu sein, da ich Yngves Bruder war. Jedenfalls war ich das gewesen, als ich in die Stadt kam.

Die Zimmer in der alten Holzvilla waren groß und kaum möbliert, ich flanierte von einem zum anderen, der Schnaps kam, ich trank, jemand starrte mich an, ich ging zu ihm, wollte wissen, warum er so glotzte, er meinte, er habe mich noch nie gesehen und sich nur gefragt, wer ich sei, und ich gab ihm die Hand und bog dann seine Finger nach hinten, bis er aufschrie und ich losließ. Was soll das, fauchte er, hast du sie nicht mehr alle? Ich ließ ihn stehen und ging ins Nebenzimmer, wo eine ganze Gruppe auf dem Fußboden zusammensaß, darunter einer von Yngves Kommilitonen, er hatte an unserem Tisch gesessen, als wir das erste Mal im Opera gewesen waren. Du siehst Jan Kjærstad zum Verwechseln ähnlich, rief ich und zeigte auf ihn. Es ist, als würde man ihn sehen! Das stimmt nicht, widersprach er, ich sehe ihm überhaupt nicht ähnlich. Er sieht ihm nicht ähnlich, Karl Ove, meinte Asbjørn, der auch dort saß. Und du siehst aus wie Tarjei Vesaas, sagte ich und zeigte auf Arvid. Soll das ein Kompliment sein?, fragte er und lachte. Nein, eigentlich nicht, erwiderte ich und drehte mich um, denn Yngve hatte sich hinter mich gestellt. Jetzt komm mal wieder runter, sagte er. Man hat mir gesagt, dass du da drinnen einem Typen fast die Finger gebrochen hast. Das geht nicht, so etwas kannst du hier nicht machen. Hier weiß jeder, wer wer ist, klar? Beruhige dich. Ich bin ganz ruhig, entgegnete ich. Mir geht es gut. Wir unterhalten uns über Literatur. Kjærstad und Vesaas. Ich ging ohne ihn in die Küche, öffnete den Kühlschrank, der Alkohol hatte mich ganz schön hungrig gemacht, und vor mir lag ein halbes Hähnchen, das ich mir nahm und an dem ich auf der Küchenbank sitzend nagte und die Bissen ab und zu mit einem Schluck Whisky hinunterspülte. Dieser Augenblick, der unglaublich war, in einer Studentenwohnung auf einer Bank zu sitzen, Hähnchen zu essen und Whisky zu trinken, war das Letzte, woran ich mich erinnern konnte. Danach wurde alles schwarz, mit Ausnahme eines Bildes, auf dem ich Steine hereinschleppe und im Wohnzimmer auf den Fußboden lege, rein und raus renne und immer weitermache, bis mich jemand aufhält, und danach verschwand wieder alles.

Den ganzen Spätherbst ging es so weiter, ich schloss mich Yngve und Yngves Freunden an, war in den ersten Stunden still und verlegen, aber höflich und freundlich, bis der Alkohol sich in mir festbiss und mir alles Mögliche über die Lippen kam, alles Mögliche von meinen Händen getan werden konnte, bis ich am Tag danach in einer inneren Dunkelheit erwachte, in der mir Bild auf Bild von allem, was ich gesagt und getan hatte, entgegengeschleudert wurde und ich nur mittels einer großen Willensanstrengung auf die Beine und in die Gänge kam, mich fast in das Normale hineinzog, das nach und nach die Oberhand gewann. Ich gehörte ins Normale, das wurde mir immer klarer, je weiter das Semester fortschritt, ich besaß nicht die erforderliche Tiefe und Originalität, um Schriftsteller zu werden, wollte andererseits aber auch nicht nur mit den anderen zusammensitzen und nichts sagen, gehemmt und stumm sein, das war auch nichts für mich, und damit war das Einzige, was mir half, das Einzige, was mich in etwas Anderes und Freieres heben konnte, mir selbst näherbrachte, zu trinken. Manchmal ging es gut, manchmal ging der Abend rechtzeitig zu Ende, ohne dass etwas Besonderes vorgefallen war, aber es gab auch Abende, an denen es schiefging und ich ausflippte, wie ich im Vorjahr in Nordnorwegen ausgeflippt war, und die Kontrolle über mich verlor. So versuchte ich unter anderem, Autotüren zu öffnen, an denen ich vorbeikam, und manchmal war eine nicht abgeschlossen, dann setzte ich mich auf den Fahrersitz und versuchte, den Wagen anzulassen, ich wusste, dass man dafür Kabel verbinden musste, aber nicht, welche, so dass es mir nie gelang, einen Motor zu starten, aber allein schon, dass ich es versucht hatte, war am nächsten Tag schrecklich. Bei einem Auto, das am Hang geparkt stand, wo ich wohnte, und nicht abgeschlossen war, löste ich die Handbremse, woraufhin es ein, zwei Meter abwärtsrollte und gegen das Auto davor stieß. Innerlich vor Freude überschäumend, lief ich davon. Ansonsten versuchte ich vor allem, mir Fahrräder zu besorgen, ich ging auf Hinterhöfe und suchte nach einem, das nicht abgeschlossen war, und wenn ich eins fand, tja, dann fuhr ich damit nach Hause. Einmal stand ein Fahrrad neben meinem Bett, als ich aufwachte. Ich musste warten, bis es dunkel wurde, ehe ich es aus dem Haus bringen und in einer Parallelstraße abstellen konnte, dabei immer befürchtend, jemand könne mich beobachtet und die Polizei gerufen haben. Ein anderes Mal sah ich einige Menschen hinter einem Fenster in der zweiten Etage eines Hauses sitzen, ich ging die Treppe hoch, klopfte an und ging hinein, sie schüttelten den Kopf, ich wandte mich um und ging wieder. Es war keine Bosheit in mir, ich wollte nur Dinge zerstören, nie Menschen, aber solange mein Urteilsvermögen so schwach war, konnte wirklich alles passieren, das begriff ich natürlich, und gerade deshalb war meine Angst an den Tagen danach wahrscheinlich so groß. Yngve, mit dem ich inzwischen genauso oft zusammen war wie früher, sagte mir, ich solle nicht trinken, und schlug mir vor, stattdessen Haschisch zu rauchen, vielleicht sei das besser für mich. Er meinte, ich hätte mittlerweile einen schlechten Ruf und dass dies auch auf ihn zurückfalle. Trotzdem hörte er nicht auf, mich einzuladen, vielleicht weil er letztlich doch mehr von dem Menschen sah, der ich normalerweise war, als von dem, zu dem ich werden konnte, wenn wir unterwegs waren.

Mitte November ging mir das Geld aus, was mir im Grunde ganz recht war, wir befanden uns zu der Zeit in einer einmonatigen Schreibphase, und ich fuhr zu Mutter, wohnte in ihrer kleinen Wohnung und schrieb nachts, während sie am hinteren Ende desselben Zimmers schlief, und ruhte tagsüber im Flur, während sie auf der Arbeit war. Danach aßen wir zusammen, unterhielten uns oder schauten fern, bis sie ins Bett ging und meine Arbeitsschicht begann. Nach zwei Wochen fuhr sie mich nach Sørbøvåg hinaus, dort war mehr Platz, und ich ließ mich in das Leben sinken, das sich dort abspielte und das so unendlich weit von dem Leben entfernt war, das ich in Bergen führte, allerdings nicht, ohne ein schlechtes Gewissen zu haben, denn was ich dort machte und wie unwürdig es war, trat so offen zu Tage, wenn ich von der Gebrechlichkeit und Krankheit, aber auch der Lebenskraft und Wärme an diesem Ort umgeben war.

Nach Weihnachten zog Yngve in eine WG im Viertel Fjellsiden, seine bisherige Wohnung sollte verkauft werden. Die WG bewohnte ein großes, stattliches Haus; ich war oft dort, es war einer der wenigen Orte, zu denen ich gehen konnte. Er wohnte mit drei anderen zusammen, mit einem von ihnen, Per Roger, unterhielt ich mich ein wenig, er interessierte sich für Literatur und schrieb selbst, aber da er sich innerhalb von Yngves Sphäre bewegte, fühlte ich mich so viel kleiner als er, dass ich ihm kaum antwortete, als er mir einige Fragen stellte, und so verlief die Sache im Sand.

In der Akademie begann ein Essaykurs, und ich schrieb über Tolkiens Der Herr der Ringe, eines der Bücher, die mir neben Bram Stokers Dracula wirklich am Herzen lagen, und obwohl das Werk nicht zu der Art von Literatur gehörte, die unsere Lehrer bevorzugten und im Unterricht aufgriffen, lobte Fosse mich für meinen Text, er meinte, die Sprache sei klar und präzise, meine Argumentation gut und interessant, ich besäße offenbar ein Talent für eher sachlich orientierte Prosa. Es war ein zweischneidiges Lob, denn besagte es nicht, dass meine Zukunft in der Literatur über Literatur lag und nicht in der Literatur selbst?

Øystein Lønn besuchte mehrfach unseren Kurs, wir sollten Texte bei ihm einreichen, aber das wollte ich nicht, ich ertrug einfach keine weiteren demütigenden Sitzungen und ging stattdessen privat zu ihm, in sein Hotel, mit einem Text in der Hand. Am Anfang des Kurses hatte er uns gesagt, er stehe uns von morgens bis abends zur Verfügung, und wenn wir etwas mit ihm besprechen wollten, sollten wir einfach zu ihm kommen. Und so trottete ich eines Abends gegen sieben die Straßen unterhalb meiner Wohnung hinunter, über mir schwankten Straßenlaternen im Wind, um mich herum schlug der Regen gegen Wände und Dächer. Der Himmel war unerschöpflich, seit Anfang September hatte es täglich geregnet; mit Ausnahme einiger Stunden hatte ich seit fast acht Monaten keine Sonne mehr gesehen. Die Straßen waren fast vollständig verwaist, und wer sich auf ihnen bewegte, tat es so schnell wie möglich und dicht an den Häuserfassaden bleibend, es galt nur, sich möglichst schnell von A nach B zu bewegen. Das Wasser im Hafen glitzerte im Licht der Gebäude am Kai, langsam näherte sich eines der Expressboote. Als ich am Bootskai vorbeiging, hatte es den Steg ausgefahren, und Menschen strömten heraus, die meisten von ihnen zu den wartenden Taxis.

Lønn wohnte um die Ecke, im Hotel Neptun, und ich ging hinein, erfuhr an der Rezeption seine Zimmernummer, stieg hoch und klopfte an.

Lønn, ein stattlicher Mann mit großen Händen und einem breiten Gesicht, starrte mich erstaunt an.

»Sie meinen, wir könnten vorbeikommen, wenn wir über etwas sprechen wollten«, sagte ich. »Deshalb habe ich einen Text dabei und wollte Sie fragen, ob Sie einen Blick auf ihn werfen könnten?«

»Ja-a, das kann ich machen«, sagte er. »Kommen Sie rein!«

Das Zimmer war dunkel, er hatte lediglich die beiden kleinen Wandlampen zu beiden Seiten des Betts eingeschaltet, und der Teppich, der rot war und sich von Wand zu Wand erstreckte, saugte das Licht regelrecht auf.

»Setzen Sie sich«, sagte er. »Was soll ich mir denn ansehen? Hat das nicht eventuell Zeit bis morgen?«

»Der Text ist ganz kurz«, erwiderte ich. »Nur etwas mehr als eine Seite lang.«

»Dann geben Sie mal her«, sagte er. Ich reichte ihm den Text, er setzte eine Brille auf und las.

Ich schaute mich vorsichtig um. Es war eine Geschichte über ein paar Jungs, die auf einen Brückenbogen kletterten, es herrschte dichtes Schneetreiben, sie verschwanden im Nebel, einer von ihnen sprang. Es stellte sich heraus, dass dies regelmäßig geschah, dass einer von ihnen in den Tod springen musste. Die Erzählung, oder short story, war von Julio Cortázar inspiriert.

»Ja-a«, sagte Lønn und setzte seine Brille ab, klappte sie zusammen und steckte sie in die Hemdtasche. »Das ist eine feine, kleine Geschichte. Knapp und präzise erzählt. Viel mehr gibt es dazu wohl nicht zu sagen, oder?«

»Nein«, sagte ich. »Hat sie Ihnen gefallen?«

»Ja, ich mag sie.«

Er stand auf. Ich stand auch auf. Er gab mir den Text zurück.

»Viel Glück«, sagte er.

»Danke«, sagte ich.

Er schloss die Tür hinter mir, ich ging den Korridor hinab und hätte angesichts meiner Dummheit am liebsten laut aufgeschrien, was hatte ich hier bloß zu suchen gehabt? Was hatte ich erwartet? Dass er sagen würde, ich sei im Grunde genial? Dass er seinen Verlag auf mich aufmerksam machen würde?

Nein, nicht, dass ich genial war, das glaubte ich nicht, aber dass sein Interesse für mich geweckt werden könnte und er das vielleicht jemandem im Verlag erzählen würde, das hatte mir als eine Möglichkeit vorgeschwebt. So etwas kam vor, die Verlage interessierten sich durchaus für die Schüler der Akademie, das war bekannt. Warum nicht auch für mich?

Als Lønn seinen Kurs abschloss, tat er es mit einigen durchdachten Sätzen zu jedem Einzelnen und zu den verschiedenen literarischen Projekten, mit denen er sich auseinandergesetzt hatte. Lobende Worte für alle, abgesehen von mir, mich erwähnte er mit keinem Wort.

Ich verließ den Raum außer mir vor Wut und verbittert.

Zwar hatte ich keine Arbeit bei ihm eingereicht wie die anderen, aber er hatte einen meiner Texte gelesen. Warum wollte er das verbergen? Wenn er den Text so verdammt schlecht fand, hätte er das doch wenigstens sagen können, oder?

Danach blieb ich der Akademie mehrere Wochen fern. Den Unterricht hatte ich schon im Herbst manchmal geschwänzt, und nach Weihnachten war das immer öfter vorgekommen, da es keine Anwesenheitspflicht gab, wir waren vollkommen frei, und solange ich das Gefühl hatte, dass jedes Mal, wenn ich dort war, jemand meinen Kopf ins Klo drückte, gab es für mich keinen Grund, zu allem zu erscheinen, dachte ich, da war es besser, zu Hause zu sitzen und zu schreiben, und genau das hatte ich ja auch angegeben, als ich mich bewarb, dass die Akademie mir die Möglichkeit geben würde, ein Jahr lang meine ganze Zeit dem Schreiben zu widmen.

Im Frühling war ich deshalb öfter daheim als in der Akademie, und nach dem Vorfall mit Lønn ging ich so gut wie nie mehr hin. Ich schrieb auch nicht, mir erschien alles sinnlos, außer auszugehen, darin fand ich nach wie vor alles, was ich tun und sein wollte, das dekadente und bohèmehafte Großstadtleben, der Schriftsteller, der sehenden Auges und mit der Flasche auf dem Tisch seinem eigenen Untergang entgegengeht. Ich brach eine meiner Regeln, ging eines Abends alleine aus und trank und saß mit einer Karaffe Wein vor mir im Fekterloftet. Das Lokal war dafür bekannt, dass die Frauen, die dort arbeiteten, ausnahmslos schön waren. Aus dem Grund hatte ich mich auch für dieses Lokal entschieden, als ich schließlich alleine ausging, und vielleicht gehofft, eine von ihnen in ein Gespräch verwickeln zu können, aber so lief das nicht, sie wollten einen nur bedienen und sonst nichts, und als ich meine zweite Karaffe geleert hatte, stand ich deshalb auf und ging zum Opera, wo ich an der Bar herumhing, bis sie schlossen, ohne dass bekannte Gesichter aufgetaucht wären, und danach machte ich mich auf den Heimweg. Ich wurde davon wach, dass jemand an mir rüttelte, ich öffnete die Augen, lag in einem Hausflur auf dem Boden, setzte mich auf, es war Jon Olav. Ich war vor seiner Tür eingeschlafen. Die Taschen meiner Regenjacke waren mit kleinen Steinchen gefüllt und beulten aus. Ich begriff, dass ich sie aufgesammelt haben musste, um sie gegen sein Fenster zu werfen. Dann war möglicherweise jemand gekommen, der dort wohnte, und ich war ihm ins Haus gefolgt. Jon Olav lachte mich aus, und ich trottete, getrieben von einer unbändigen Sehnsucht im Körper, weiterzuschlafen, nach Hause. Zwei Tage später ging ich am Vormittag zum Café Opera hinunter, ich ertrug es nicht, in die Akademie zu gehen, ertrug es ebenso wenig, zu Hause zu sitzen, und beschloss deshalb, hierherzukommen, mir eine Flasche Wein zu kaufen und zu schauen, was passieren würde. Es war ein gutes Gefühl, mitten am Tag betrunken zu werden, es lag eine ungeheure Freiheit darin, der Tag öffnete sich plötzlich und bot mir nun, da mir alles egal war, völlig andere Möglichkeiten. Allein schon, die Straße hinunterzugehen, um am Kiosk ein paar Zeitungen zu kaufen, wurde zu einem Erlebnis, wenn man betrunken war. Es kam mir vor, als wäre ein Loch in die Welt geschlagen worden; all das Gewöhnliche, die Regale voller Kaugummis, Pastillen, Schokolade, bekamen etwas Unheimliches, wenn man sie mitten am Tag betrunken sah. Ganz zu schweigen von den Artikeln, die ich wenige Minuten später an einem Fenstertisch sitzend las. Etwas Rohes und Fürchterliches haftete an allem, und gleichzeitig war die Tatsache, dass ich dies sah, mit heftigen und fast triumphierenden Gefühlen verbunden. Oh, verdammt, ich war etwas, ich sah etwas, was kein anderer sah, ich blickte direkt in das Loch der Welt.

Stundenlang blieb ich so sitzen und trank, gegen fünf aß ich etwas und machte danach einen Abstecher in eine Buchhandlung, wo ich einen Roman von Jayne Anne Phillips kaufte, den ich in den nächsten Stunden zu lesen versuchte, was nicht sonderlich gut funktionierte, da es mir nicht mehr gelang, mich länger als ein paar Minuten am Stück zu konzentrieren, jeder Satz, den ich las, ließ mich in Gefühlen schwelgen. Das kann ich auch, dachte ich. Nein, besser. Viel, viel besser.

Ich nickte immer öfter ein, schloss die Augen und verschwand für kurze Momente, kam schlagartig wieder zu mir, wie lange war ich weg gewesen? Um mich herum wurde es allmählich voller. Plötzlich stand Per Roger vor mir.

»Hallo, Karl Ove«, sagte er. »Du bist alleine unterwegs?«

Ich sah keinen Grund, es zu leugnen, und nickte.

»Komm doch zu uns!«, sagte er. »Wir sitzen auf der anderen Seite.«

Ich sah ihn lange an. Was hatte er gesagt?

»Wie viel hast du eigentlich schon getrunken?«, fragte Per Roger und lachte. »Kommst du? Es sind auch Frauen da!«

Ich stand auf und folgte ihm zu seinem Tisch, setzte mich auf einen der Stühle, nickte den anderen zu. Sie waren zu fünft. Der Mann neben mir hatte blonde, halblange Haare, eine Brille und einen Backenbart und trug ein T-Shirt mit einem Bild von einem Totenkopf, einer Schlange und einem Dolch unter einer weißgrauen Ziegenfelljacke. Der Typ neben ihm hatte lange, dunkle Haare und trübe Augen. Dann war da noch eine Frau, vielleicht zwei Jahre älter als ich, auf die der letzte in der Runde, ein Typ mit kurzen, dunklen Haaren und einem verschlagenen Gesicht, ein Auge geworfen hatte.

»Das ist Karl Ove«, sagte Per Roger.

»Dich habe ich schon einmal gesehen«, meinte der Blonde. »Du studierst?«

»Ich bin an der Akademie für Schreibkunst«, antwortete ich.

»Was du nicht sagst«, meinte er. »Dann quatschst du hier mit dem falschen Mann. Wenn mir eins fehlt, dann ist es Kultur! Ich heiße übrigens Gaute.«

Er war Bergener, sein Kumpel stammte auch aus Bergen, wohingegen der verschlagene und dunkelhaarige Typ aus Odda kam. Die Frau stammte aus Südostnorwegen. Gaute und Per Roger redeten und lachten viel, die anderen sagten weniger, lachten manchmal nur kurz über etwas, was Gaute sagte, waren aber irgendwie woanders. Ich trank und sah aus dem Fenster, auf den trockenen, von Straßenlaternen beleuchteten Asphalt. Ein kleiner Kerl, ungefähr fünfundzwanzig, in einem weißen Hemd, setzte sich an unseren Tisch. Seine Augen waren blau und kalt, desinteressiert.

Gaute sah mich an.

»Weißt du, wie man die Haut rund um die Fotze nennt?«, fragte er.

»Nein.«

»Frau.«

Er lachte, ich lachte auch, und wir stießen an. Langsam gelangte ich in einen zweiten Rausch, Schritt für Schritt, es war herrlich, mir war alles egal. Ich lachte kurz auf, sagte etwas, ging zur Bar und holte ein paar Biere, sobald die Gläser geleert waren.

Man musste nicht lange mit Gaute zusammensitzen, um zu merken, dass er alles, was nach Macht und Establishment roch, von ganzem Herzen verabscheute, ja, dass er dies alles wirklich hasste. Ich war vielen begegnet, die eine antibürgerliche Lebenshaltung hatten, aber sie waren Studenten und somit Teil des Systems, er aber schien die Konsequenzen gezogen zu haben, er hatte alles hinter sich gelassen, gleichzeitig machte er sich über alles lustig und lachte darüber, es hagelte Witze über Juden und Neger, und ich musste so über sie lachen, dass ich kaum aufhören konnte. Als das Opera schloss, schlug er vor, dass wir zu ihm gehen, Platten hören und etwas rauchen sollten, und wir stolperten ins Freie, hielten ein Taxi an und fuhren zu seiner Wohnung, die im Viertel Nordnes lag.

Als wir aus dem Taxi stiegen und ins Treppenhaus traten, erzählte mir Per Roger, dass sie mittlerweile seit einem halben Jahr tranken und so immer weitermachen wollten. Ich erwiderte, das könne ich mir für mich auch gut vorstellen. Er meinte, ich sei herzlich eingeladen, und damit betraten wir Gautes Wohnung.

»Sie gehört meiner Mutter«, erläuterte er. »Deshalb ist es hier so schön. Tut mir leid. Ha, ha, ha! Aber ich will nicht, dass ihr hier herumgrölt, hier gibt es Nachbarn.«

»Jetzt mach aber mal halblang, Gaute«, sagte Per Roger. »Wenn ich grölen will, dann gröle ich.«

Gaute erwiderte nichts, zog eine Platte heraus, ich setzte mich an den Tisch. Die Musik war düster und laut. Der zweite langhaarige Typ, an dessen Namen ich mich nicht mehr erinnerte, holte eine riesige Möhre aus dem Kühlschrank und begann, an ihr zu schnitzen, er saß mit dem Rücken an die Wand gelehnt und war ganz in sein Vorhaben vertieft.

»Was machst du denn da?«, erkundigte ich mich.

Er antwortete nicht.

»Er schnitzt eine Pfeife«, sagte Gaute. »Er kommt aus Åsane. Da draußen wohnen nur Faulenzer, die machen alle so einen Kram. Aber du bist anscheinend kein Lords of the New Church-Mann?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Pop und Indie«, sagte ich.

»Pop und Indie«, wiederholte er und schüttelte den Kopf. »Ich denke, wir haben keine Lust, auf die Pfeife zu warten. Du hast Tabak, nicht?«

»Sicher.«

»Was würdet ihr sagen, wenn ein bisschen Horse auf den Tisch käme?«, sagte der Typ mit den kalten Augen.

»Ein Pferd auf dem Tisch?«, rief Gaute und lachte. »Was bringt das denn?«

»Hast du nichts zu trinken?«, fragte ich.

»Kann sein, dass irgendwo noch ein Schluck ist, keine Ahnung. Wenn du willst, guck mal da drüben nach«, sagte er und nickte in Richtung Küche. »Ich persönlich könnte mir jetzt eher vorstellen, etwas zu rauchen.«

Er sah den Typen aus Odda an.

»Hast du nicht gesagt, du hast was dabei?«

Der Odda-Typ nickte, holte einen Klumpen Haschisch in Silberpapier und ein Heftchen große Rizla-Blättchen heraus und reichte Gaute alles. Er erwärmte den Klumpen, ich legte den Tabak in das Papier, zupfte die längsten Fäden heraus und fuhr einige Male mit dem Feuerzeug darüber, wie ich es bei anderen gesehen hatte, und gab es ihm, woraufhin er das Haschisch in den Tabak mischte, das Papier zusammendrehte, daran leckte und mir das dicke Ding reichte.

Wir rauchten den halben Joint, dann stand ich auf und ging auf die Toilette, es kam mir vor, als wäre mein Kopf bombardiert worden, sämtliche Gedanken waren weit verstreut, einer hier, einer da, und ich murmelte sie vor mich hin und pinkelte dabei im Stehen.

Als ich wieder zurückkam, saßen Gaute und Per Roger zusammen und unterhielten sich lautstark, sie schrien fast, es war ein Wirrwarr aus Judenwitzen, Wortspielen und Brutalitäten. Der Typ mit den Augen war nirgendwo zu sehen. Der Bursche aus Odda hatte die Frau auf dem Schoß und machte mit ihr herum. Der langhaarige Faulenzer füllte seine Möhrenpfeife mit Tabak. Ich ließ mich an der Wand zu Boden sinken. Am Tisch unterhielten sie sich mittlerweile über die brutalsten Methoden, sich das Leben zu nehmen. Gaute lehnte sich vor und reichte mir den Joint. Ich nahm einen tiefen Zug.

»Darf ich«, sagte Gaute und kicherte. Ich gab ihm den Joint, er zog daran und hielt die Backen lange aufgeblasen, ehe er die Luft wieder entweichen ließ und den Joint an Per Roger weitergab.

»Du bist in einem selbstmörderischen Schlangennest gelandet«, sagte Gaute und lachte. »Wir wollen trinken, solange wir durchhalten, und uns dann umbringen. Das ist der Plan. Und du machst mit, sagt Per Roger?«

»Ja«, antwortete ich. »Zumindest beim Trinken.«

»Das eine gehört zum anderen«, erklärte Gaute und lachte wieder. »Aber wir müssen nacheinander abtreten. Dann können die Überlebenden die Haare und Goldplomben verkaufen und das Ganze noch ein paar Tage länger am Laufen halten. Ha, ha, ha!«

Per Roger lachte und starrte mich dabei an.

Dann sagte er:

sich mit der Schlange winden
in gleitenden Bewegungen
wohin die Schlange will

»Was war denn das?«, erkundigte ich mich. »Die Hávamál oder so?«

»Nein. Das ist ein Gedicht, das ich geschrieben habe.«

»Du hast das geschrieben? Das ist ja super.«

»Wir wissen natürlich alle, an welche Schlange du denkst!«, meinte Gaute. »Wir wissen ja auch, wohin sie will! ›Gleitende Bewegungen‹, schon klar, mein Lieber!«

Per Roger lachte über Gautes Worte, starrte mich jedoch gleichzeitig mit ernsten, weit aufgerissenen Augen an. Ich senkte den Blick.

Der Typ aus Odda und die Frau standen auf und verschwanden, ohne dass ich darauf achtete, wohin.

Ich schlief ein, und als ich die Augen wieder aufschlug, war ich, abgesehen von dem Kerl mit der Möhre, der auf dem Fußboden schlief, alleine im Zimmer. Ich stand auf und ging hinaus. Es war stockfinster, die Straßen waren leer. Ich hatte keine Ahnung, wie viel Uhr es war, ging stadteinwärts, war mir selbst fremd. Ein Auto rauschte hinter mir heran, es war ein Taxi, ich hob die Hand, es hielt, ich setzte mich hinein und murmelte die Adresse, und als es auf der kopfsteingepflasterten Straße beschleunigte, hatte ich das Gefühl abzuheben, als schwebte ich auf der Rückbank wie ein Ballon unter der Decke. Oh, ich musste dieses Gefühl in den Griff bekommen, ich konnte hier im Taxi doch nicht fliegen, aber es ging nicht, ich schaffte es einfach nicht, mich zusammenzureißen, auf der gesamten Fahrt nach Hause schwebte ich wie ein Ballon unter der Decke. Daheim zog ich mich aus, ging ins Bett und schlief wie ein Stein. Als ich aufwachte, war es draußen stockfinster. Ich sah auf die Uhr. Es war fünf.

Fünf Uhr nachmittags oder fünf Uhr morgens?

Musste es nicht eigentlich Nachmittag sein?

Ich lehnte mich vor und schaute aus dem Fenster. Zwei Kinder in Regenkleidern kickten in dem Park auf der anderen Straßenseite einen Ball zwischen sich hin und her. Also Nachmittag. Ich ging in den Keller, duschte, und dann, ich hatte einen Bärenhunger, schlug ich alle Eier, die ich noch im Haus hatte, in die Pfanne und verteilte sie auf sechs Scheiben Brot, die ich in mich hineinstopfte. Dazu kippte ich einen Liter Milch mit Nesquik-Schokoladenpulver hinunter.

Ich hatte das Gefühl, gesehen zu haben, wie sich die Tore der Hölle öffneten.

Ich schrieb die ganze Nacht, während hinter mir der Regen ans Fenster schlug und vereinzelte betrunkene Nachtschwärmer auf den ansonsten menschenleeren Straßen vorbeigingen. Am Morgen, als sich das Haus mit den Geräuschen der Bewohner füllte, die den neuen Tag begannen, ging ich wieder ins Bett, und als ich gegen eins aufwachte, schreckte ich aus einem Traum auf, in dem ich gestorben war. Das passierte mir immer öfter, und ich hatte in diesen Träumen mehr Angst, als ich sie jemals wach empfunden hatte. Meistens fiel ich aus großer Höhe, aber es kam auch vor, dass ich ertrank. Ich hatte das Gefühl, ganz klar und bei Bewusstsein zu sein, die Situation erschien mir völlig real. Jetzt sterbe ich, dachte ich.

Ich zog mich an, aß ein paar Scheiben Brot und ging zu Yngve.

Ich klingelte, eine der Frauen öffnete.

»Hallo«, sagte sie. »Yngve ist nicht da. Magst du reinkommen und auf ihn warten?«

»Warum nicht«, antwortete ich. »Was ist mit Per Roger, ist er zu Hause?«

»Nein. Der ist schon seit Tagen unterwegs. Ich glaube, er ist auf einer Sauftour.«

Ich erzählte ihr nicht, dass ich die Nacht davor mit ihm getrunken hatte, wollte kein Gespräch mit ihr anfangen.

»Du findest dich alleine zurecht?«, fragte sie, und als ich nickte, ging sie in ihr Zimmer. Ich ließ mich auf die Couch fallen, griff nach einer der Illustrierten, die auf dem Tisch lagen, und begann, in ihr zu blättern.

Nach einer Weile stellte ich mich ans Fenster und sah auf das graue Meer hinaus, das der Himmel war, und auf die roten Häuserdächer und weißen Wände, die dichtgedrängt bis zum Stadtzentrum hinab standen. Die Vermutung lag nahe, dass er bis zum nächsten Tag fortbleiben würde.

Die Frau kam wieder herunter, huschte in die Küche, steckte den Kopf zur Tür herein und fragte, ob ich eine Tasse Tee wolle.

»Nein, danke«, sagte ich. »Du weißt nicht zufällig, wo Yngve ist?«

»Keine Ahnung. Ich glaube, er wollte zu Ingvild.«

»Ach, wirklich. Tja, dann kann es ja noch etwas dauern«, meinte ich. Die naheliegende Konsequenz aus ihren Worten hätte natürlich darin bestanden, zu gehen. Aber das wollte ich nicht. Ich gebe ihm noch eine halbe Stunde, dachte ich und ging in sein Zimmer. Es war Teil einer WG und nicht im gleichen Maße Teil seiner Privatsphäre, wie es sein Schlafzimmer in seiner eigenen Wohnung gewesen wäre, trotzdem verspürte ich ein leichtes Unbehagen dabei. Es roch so, wie es in der Wohnung in Solheimsviken gerochen hatte, und die Gegenstände waren bis hin zu der weißen IKEA-Tagesdecke auf dem Bett dieselben. Ich blätterte in seiner Plattensammlung, überlegte, ob ich eine Platte auflegen sollte, während ich wartete, kam jedoch zu dem Schluss, dass ich mir zu viel herausnahm, wenn ich hier in seinem Zimmer saß und Platten spielte. Sollte er nach Hause kommen, würde das nicht gut aussehen.

Vielleicht war es ja besser, sich auf den Heimweg zu machen.

Ich stand auf und ging in den Flur. Als ich mich bückte, um die Schuhe zuzuschnüren, ging die Tür auf, und Yngve stand mit einem tropfenden Regenschirm in der einen und einer Mekka-Tüte in der anderen Hand vor mir.

»Du willst gehen?«, fragte er.

»Nein, jetzt nicht mehr«, erwiderte ich. »Ich habe nur gedacht, du würdest so schnell nicht wiederkommen.«

Er brachte die Einkäufe in die Küche, ich setzte mich ins Wohnzimmer.

»Ich mache mir ein Omelett«, rief er mir zu. »Möchtest du auch eins?«

»Warum nicht«, rief ich zurück.

Wir aßen wortlos, er hatte die Fernbedienung vor sich liegen und blätterte in den Sportseiten des Teletexts. Hinterher machte er Kaffee, die Frau kam herunter, Yngve machte an sie gewandt eine scherzhafte Bemerkung, sie lachte, ich zündete mir eine Zigarette an und dachte, dass ich jetzt eigentlich gehen sollte, es aber trotz allem besser war, hier zu sitzen als zu Hause.

»Ach übrigens, das Lied zu deinem Text ist fertig«, sagte er. »Willst du es hören?«

Ich begleitete ihn in sein Zimmer. Er hängte sich das Gitarrenband über die Schulter, schaltete den Verstärker ein, dann das Hall-Effektgerät, spielte probehalber einige Akkorde.

»Okay«, sagte er.

Ich nickte, und er begann, leicht verlegen zu spielen. Er sang nicht besonders gut, aber darum ging es nicht, ich wollte nur hören, wie die Melodie klang, war aber unfähig, ihn anzusehen, als er mit leicht vorgerecktem Kopf und der Gitarre um die Hüften sang. Doch die Musik war mitreißend, ein schlichter und schöner Popsong.

Das sagte ich ihm. Er hob die Gitarre über den Kopf und stellte sie auf das Stativ.

»Ich brauche mehr Texte«, sagte er. »Kannst du mir nicht schnell noch ein paar schreiben?«

»Ich kann’s versuchen.«

Wir kehrten ins Wohnzimmer zurück. Er meinte, am nächsten Tag wolle er zu einer Party bei einem seiner Kommilitonen, der etwas außerhalb der Stadt wohne.

»Hast du Lust mitzukommen?«

»Warum nicht«, sagte ich. »Kommt Ingvild mit?«

»Ich denke schon.«

Zwei, drei Mal hatte ich die beiden schon zusammen gesehen. Es war zwar seltsam gewesen, aber gut gelaufen, keiner von uns hatte sich etwas anmerken lassen, und seit ich nicht mehr an eine Chance glaubte, sie für mich zu gewinnen, fiel es mir auch nicht mehr schwer, mich mit ihr zu unterhalten. Einmal hatten wir im Opera eine ganze Weile alleine am Tisch gesessen und uns angeregt und ungezwungen unterhalten, sie hatte mir von ihrem Vater und ihrer Beziehung zu ihm erzählt, ich hörte zu, sie sprach von ihrer Zeit auf dem Gymnasium, und ich erzählte ein wenig von meiner, sie lachte auf diese fantastische Art, bei der ihr Blick vor Lachen förmlich platzte. Meine Gefühle für sie waren intakt, sie war immer noch die Frau, die ich haben wollte, nach der ich mich sehnte, aber wenn das nicht ging, wenn dem ein so definitives Hindernis im Wege stand, hatte ich keine Angst mehr, mit ihr zu reden. Und während ich die beiden zu Anfang ihrer Beziehung gescheut hatte wie eine Krankheit, sie auf gar keinen Fall hatte sehen wollen, und mich dann doch wieder mit Yngve getroffen hatte, aber weiterhin nicht mit ihr, hatte sich das Ganze inzwischen ins Gegenteil verkehrt: Nun wünschte ich mir, dass sie da war oder dorthin kam, wenn ich mit Yngve zusammen war. Ich wollte sie nur sehen, nur mit ihr in einem Raum sein, darin Erfüllung finden.

Ich saß die ganze Nacht an meinem Text für Yngve. Es machte Spaß, denn es war etwas völlig anderes, als Texte zu schreiben, die in der Akademie diskutiert werden sollten, hier ging es darum, sich ein paar Formulierungen einfallen zu lassen, die sich gut anhörten, und etwas zu finden, was sich auf sie reimte. Sie handelten von nichts Besonderem, hatten kein Thema und sollten nichts bewirken, und das empfand ich als befreiend. Es war wie das Lösen eines Kreuzworträtsels.

Gegen drei Uhr morgens hatte ich einen Text fertig.

SCHWEBEN JENSEITS JEGLICHEN VERSTANDS

Ich sterbe im Traum

Nächte in Blau

Vergesse nie den Raum

Mir ist ganz flau

Heule zum Mond

Wir legen uns hin

Kenne keine Grenzen

Flimmere dahin

Weiß, dass es geht

Weiß, ihr versteht

Weiß, dass es geht

Doch das schwebt jenseits jeglichen Verstands

Du gehst von hier fort

Nimm mich mit dorthin

Kenne keine Grenzen

Flimmere dahin

Ich sterbe im Traum

Nächte in Blau

Begreife es kaum

Alles ist grau

Weiß, dass es geht

Weiß, ihr versteht

Weiß, dass es geht

Doch das schwebt jenseits jeglichen Verstands

Als ich am nächsten Abend zu Yngve kam, war Ingvild bereits da, und ich ließ den Text in der Innentasche des Jacketts stecken, setzte mich stattdessen mit einem Bier in der Hand hin und erkundigte mich in einem gleichgültigen Tonfall, wie es ihr ging. Sie trug den weißen Pullover mit den blauen Streifen und eine blaue Jeans. Sie war mit ihrer Umgebung zugleich vertraut und nicht vertraut, und ich fragte mich, ob sie immer so war, irgendwie gespalten, immer mit einem Auge auf sich selbst gerichtet, oder ob das nur hier so war, bei Yngve. Sie saßen nebeneinander auf der Couch, aber nicht eng zusammen. Seit ich gekommen war, hatten sie sich nicht berührt. Lag es an mir? Nahmen sie Rücksicht auf mich? Oder war das ihre Art, miteinander umzugehen?

Sie sagte, es gehe ihr gut und dass sie sich in der WG in der Nygårdsgaten wohlfühle. Die Geschichte der WG reichte bis in die sechziger Jahre zurück, erzählte sie, Kjartan Fløgstad hatte sogar einmal dort gewohnt. Heute gehörten einige von Yngves Bekannten zu ihren Mitbewohnern, Frank aus Arendal, ihr zufolge ein schräger Vogel, und Atle aus Kristiansand sowie zwei andere Frauen.

Nach einer Weile stand sie auf, um zu duschen, und als sie weg war, holte ich den Text für Yngve heraus. Er warf einen Blick darauf. Der gefällt mir, meinte er und steckte ihn in die Gesäßtasche seiner Hose.

Ingvild ging in ein großes Handtuch gehüllt durch den Raum. Ich sah weg.

»Wir müssen bald los«, sagte Yngve. »Du musst dich beeilen.«

»Ja, ja«, erwiderte Ingvild.

Wir tranken noch ein Bier, dann stand er auf, zog sich an und öffnete die Tür zum Schlafzimmer, in dem Ingvild sich die Haare föhnte.

»Wir wollen los. Jetzt komm schon«, sagte er.

»Ich muss mir nur noch die Haare zu Ende föhnen«, sagte sie von innen.

»Hättest du das nicht ein bisschen früher machen können?«, fragte Yngve. »Du wusstest doch, dass wir bald loswollen.«

Er schloss die Tür.

»Gut, dass ich kein Taxi bestellt habe«, meinte er, ohne mich anzusehen.

»Ja«, sagte ich.

Es entstand eine Pause. Die Frau, die in seiner WG wohnte, kam ins Wohnzimmer und stellte den Fernseher an.

Auf der Party, bei der die meisten Gäste ältere Studenten im Bereich Medien waren, ergänzt um eine Clique von Musikstudenten, war ich wie üblich Yngves kleiner Bruder und sonst nichts. Die Frauen fanden es lustig, dass wir uns so ähnlich sahen, ich sagte fast nichts und meldete mich nur zu Wort, als jemand eine Platte mit klassischer Musik auflegte und fragte, was das sei, und keiner der Medienstudenten dies beantworten konnte, woraufhin ich, halb abgewandt und beschämt über mich selbst, erklärte, das sei Tschaikowski. Was zutraf. Yngve sah mich überrascht an. Woher weißt du das, wollte er wissen. Ein Glückstreffer, erwiderte ich, und das war es wirklich, denn ich besaß genau eine Platte von Tschaikowski, nämlich diese.

Ingvild nahm schon früh ein Taxi nach Hause, Yngve blieb, und es tat mir weh zu beobachten, dass er sie nicht mehr schätzte, dass er sie wegwarf. Wäre ich an seiner Stelle gewesen, ich hätte sie auf Händen getragen. Ich hätte sie angebetet. Ich hätte ihr alles gegeben, was ich hatte. Yngve tat das nicht. War sie ihm überhaupt wichtig?

Bestimmt. Aber er war älter, erfahrener, in ihm brannte ein anderes Licht als mein dummes und naives. Außerdem sah ich, dass er Ingvild einen Raum gab, der größer war als sie selbst und den ich ihr nicht hätte geben können, niemals, denn sie und ich, wir befanden uns innerhalb desselben, des Unsicheren und Zögernden, des halb Tastenden und halb Greifenden. Sie brauchte ihn genauso sehr wie ich.

Nachdem wir in der Akademie verschiedene Dramatiker und unterschiedliche Theatertraditionen durchgenommen hatten, lief es wie üblich darauf hinaus, dass wir selbst etwas in diesem Genre schreiben sollten. Ich schob es bis zum Abend vor dem Abgabetermin hinaus, an dem ich zur Werft spazierte, um dort die ganze Nacht zu arbeiten. Wir hatten die Erlaubnis, die Räume zu nutzen, wenn wir einen Ort benötigten, an dem wir nachmittags und abends ungestört schreiben konnten, und ich hatte mir die Schlüssel einige Male zu diesem Zweck ausgeliehen, da es mir irgendwie gefiel, alleine im Unterrichtsraum zu sein, vielleicht, weil mich dort nichts an mich selbst erinnerte, ich wusste es nicht, es war einfach so, auch an diesem Abend, als ich aufschloss und durch den verwaisten Flur, die verwaiste Treppe hinauf und in die verwaisten Räume in der obersten Etage ging.

Die anderen hatten ihre Texte bereits abgegeben, ihre Stapel lagen kopiert auf dem Tisch im Nebenraum. Ich holte eine Schreibmaschine, setzte Kaffee auf, starrte auf das Spiegelbild des Raums in den schwarzen Fenstern, das sich im herabfließenden Wasser zeigte. Es war neun Uhr, und ich hatte mir vorgenommen, dort sitzen zu bleiben, bis ich fertig war, und wenn es die ganze Nacht dauern würde.

Ich hatte keine Ahnung, worüber ich schreiben sollte.

Der Kaffee war fertig, ich trank eine Tasse, rauchte eine Zigarette, starrte mein Abbild im Fenster an. Drehte mich um und schaute zum Bücherregal hinüber. Es wäre sicher zu viel verlangt gewesen, dass sie hier einen Bildband mit leichtbekleideten oder nackten Frauen hatten …

Aber ein Buch über die Geschichte der Kunst hatten sie. Ich nahm es aus dem Regal und blätterte ein wenig darin herum. Einige der Gemälde aus dem siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert stellten nackte Frauen dar. Konnte ich sie benutzen?

Das Buch war zu groß, um es mir in den Hosenbund zu stecken. Und unter dem Arm wollte ich es nicht tragen, denn auch wenn die Gefahr, um diese Uhrzeit jemandem zu begegnen, äußerst gering war, erschien es mir doch nicht völlig ausgeschlossen, und wie sollte ich dann erklären, dass ich ein Buch über die Geschichte der Kunst auf die Toilette mitschleppte?

Ich steckte es in eine Plastiktüte, stieg die Wendeltreppe hinunter und betrat die Toilette. Unverzüglich bot sich ein Bild von Raphael an, zwei Frauen vor einem Brunnen, die eine nackt, die andere angezogen, die nackte war auffallend hübsch, sie starrte mystisch zur Seite, ihre kleinen Brüste wölbten sich, ein Fetzen Stoff bedeckte ihren Schoß, aber die Schenkel waren sichtbar, und ich bekam einen Ständer, blätterte weiter, betrachtete eine Weile ein Bild von Rubens, Der Raub der Töchter des Leukippos (1616), die eine der beiden nackten Frauen war vom rothaarigen, blassen und sommersprossigen Typ, mit kleinem Kinn und üppigem Körper, dann gab es noch Botticellis Die Geburt der Venus (1485), auf dem eine Brust nackt abgebildet war, und Tizians Venus von Urbino (1538), auf dem die Frau im Vordergrund eine Hand zwischen ihren Beinen ruhen ließ, während sie den Betrachter mit einem herausfordernden und selbstsicheren Blick unverwandt ansah. Ich betrachtete lange ihre nackten Brüste, die breiten Hüften und die kleinen Füße, aber es gab bestimmt noch mehr, und so blätterte ich weiter, zu Bartholomäus Sprangers Vulkan und Maja (1590), auf dem die Frau in den Händen eines kräftigen und bärtigen Mannes mit lüsternen Augen die Hüften vorschiebt. Ihre Haut war vollkommen weiß, die Brüste spitz, das Gesicht fast kindlich. Sie war gut. Das nächste war Delacroix’ Der Tod des Sardanapal (1827), auf dem die Frau im Vordergrund einem den Rücken zukehrte, eine Brust war zu sehen, stark vorgeschoben, da sie ein Schwert an ihrer Kehle hatte, außerdem war ihr ganzer, wohlproportionierter Po zu sehen. Während ich hin und her blätterte und mich zu entscheiden versuchte, auf welches Bild ich setzen sollte, wichste ich langsam weiter, hielt mich aber zurück. Vielleicht der Delacroix? Nein, verdammt, Ingres! Odaliske mit Sklavin (1842), auf dem die Frau ausgestreckt daliegt, die Arme hinter den Kopf gelegt, und nichts als schöne Formen ist, oder, oh, natürlich, Das türkische Bad (1862). Darauf waren nur Frauen abgebildet, und alle waren nackt. Sie standen und saßen in allen nur erdenklichen Körperstellungen und verkörperten alle möglichen Typen: kühle, leidenschaftliche, halb verborgene, völlig entblößte. Nichts als Haut und Fleisch und weibliche Formen, so weit das Auge reichte. Aber wer von ihnen, oh, wer von ihnen? Sie mit dem rundlichen Gesicht und den offenen Lippen? Ich liebte Gesichter, bei denen die Lippen nicht ganz geschlossen waren und die Zähne stets sichtbar blieben. Oder die Blonde direkt dahinter mit dem arroganten Blick? Die Frau mit den kleinen Brüsten, die ihre eigene Hand anstarrte? Oder sie, oh ja, sie, die sich auf die Arme hinter sich stützte und genießerisch die Augen geschlossen hielt, sie musste es sein!

Hinterher blieb ich einen Moment ganz still stehen, um mich zu vergewissern, dass niemand im Flur war, dann kehrte ich nach oben zurück, stellte das Buch wieder an seinen Platz im Regal, goss mir eine Tasse Kaffee ein, zündete mir eine Zigarette an, setzte mich und starrte das leere Blatt an.

Es kam nichts. Ich hatte keine Ahnung, worüber ich schreiben sollte.

Ich drehte eine Runde durch den Raum, schaute in Bücher, ging in den Kopierraum und begann, die Beiträge der anderen zu lesen. Sie waren, wie nicht anders zu erwarten gewesen war, ganz auf der Linie ihres üblichen Schreibstils. Auf die meisten warf ich nur einen flüchtigen Blick, aber Petras Text nahm ich in den anderen Raum mit und las ihn gründlich. Es war eine absurde, fast surrealistische Komödie, in der Menschen völlig unmotivierte und ziemlich derbe Sachen machten, das Tempo war hoch, ein Sinn im Grunde nicht erkennbar, es dominierte der Eindruck von Chaos und Willkür.

Das würde ich doch sicher auch hinbekommen, oder etwa nicht?

Ich begann zu schreiben, und zwar schnell, eine Szene nach der anderen wurde zu Papier gebracht, sozusagen als Fortsetzung dessen, was ich gelesen hatte. Die Charaktere ähnelten sich eventuell ein wenig, und was sie taten, war ebenso unmotiviert und abrupt, aber das Ganze war dennoch nicht identisch mit Petras Text, sie machten trotz allem etwas anderes, und als ich gegen drei Uhr einen ersten Entwurf hatte, war ich rundum zufrieden mit ihm. Ich überarbeitete ihn, schrieb ihn noch einmal ab und war gegen acht Uhr morgens so weit, dass ich den Text in zehn Exemplaren kopieren und diese aufgestapelt neben die anderen Beiträge legen konnte. Als um Viertel vor zehn die erste meiner Kommilitoninnen eintraf, saß ich schlafend auf meinem Stuhl.

Wir verbrachten den ganzen Tag mit der Diskussion der Texte. Meiner wurde gelobt, obwohl Hovland einzelne kritische Bemerkungen zur Dramaturgie vorbrachte, also zum Zusammenhang zwischen den Charakteren und Szenen, aber ich verteidigte mich damit, dass es gar keinen Zusammenhang geben solle, genau das sei die Pointe, und er nickte und erwiderte, mag sein, aber selbst das, was nicht stringent sein soll, erfordert Stringenz; die Faustregel für das Schreiben jeglicher Art laute, dass man über Langweiliges schreiben könne, aber nicht langweilig über das Langweilige.

Petra hatte mich während der Diskussion angesehen, aber nichts gesagt, selbst als Hovland sie direkt nach ihrer Meinung fragte, hatte sie geantwortet, sie habe dazu nichts zu sagen. Erst als die Stunde vorbei war und alle ihre Sachen zusammenpackten und sich anzogen, kam es.

»Du hast meinen Text kopiert«, sagte sie.

»Das stimmt nicht«, entgegnete ich.

»Du warst diese Nacht hier, hast meinen Text gelesen und dann deinen geschrieben. Das ist doch fast eine reine Abschrift.«

»Nein«, sagte ich. »Ich habe deinen Text nicht gelesen. Wie soll ich etwas kopieren können, was ich nicht gelesen habe?«

»Hältst du mich für total bescheuert? Du hast hier gesessen, ihn gelesen und eine Variante davon geschrieben. Gib es ruhig zu.«

»Okay, ich würde es zugeben, wenn an der Sache etwas dran wäre«, erklärte ich. »Aber das stimmt nicht. Ich habe deinen Text nicht gelesen. Und ich habe ihn auch nicht kopiert. Wenn er deinem in irgendeiner Weise ähnelt, ist das reiner Zufall.«

»Ha!«, sagte sie, stand auf und legte Papiere und Bücher in ihre schwarze Tasche. »Mir macht das nichts aus, von mir aus darfst du ruhig kopieren, was ich schreibe, aber du darfst mich verdammt noch mal nicht anlügen.«

»Ich lüge nicht«, sagte ich. »Ich habe den Text nicht gelesen, bevor du ihn vorgelesen hast.«

Sie verdrehte die Augen, zog ihre Jacke an und ging zum Ausgang. Ich wartete einige Minuten, bis mein Kopf sich wieder abgekühlt und Petra sich weit genug entfernt hatte und ich sie nicht mehr einholen würde, dann machte ich mich auf den Heimweg. Die Situation war nicht neu für mich, ich hatte sie schon einmal in der Grundschule erlebt, als ich bei der Wahl zum Klassensprecher für mich selbst gestimmt und nur eine Stimme bekommen hatte, was jemand herausfand, indem er alle in der Klasse fragte, für wen sie gestimmt hatten. Damals stritt ich alles ab, sie konnten es nicht beweisen, ich sagte einfach, nein, das ist nicht wahr. In diesem Fall ließ es sich ebenso wenig nachweisen, außer mir wusste niemand, dass ich ihr Stück gelesen hatte, ich musste es nur abstreiten, sie machte sich lächerlich. Dennoch war ich nicht sonderlich erpicht darauf, mich dort noch einmal zu zeigen, denn selbst wenn kein anderer es mit Sicherheit wissen konnte, ich wusste es ja. In der Nacht war es mir ganz selbstverständlich und natürlich erschienen, ich hatte mir nur ein bisschen von ihr geliehen, das musste ja wohl noch erlaubt sein, aber während der Diskussion und bei unserem Wortwechsel hinterher, sah die Sache völlig anders aus, ich hatte ein Plagiat ihres Textes verfasst, und was machte das aus mir? Wie konnte ich nur so verzweifelt sein, dass ich nicht nur eine Kommilitonin plagiierte, sondern mir zu allem Überfluss auch noch einredete, dass ich das Ganze selbst erfunden hatte?

Ich hatte einmal ein Gedicht in mein Tagebuch abgeschrieben und so getan, als hätte ich es selbst verfasst. Damals war ich zwölf gewesen, und obwohl es seltsam war, dass ich mich selbst so offen zu täuschen vermochte, das hast du geschrieben, Karl Ove, während ich es gleichzeitig aus einem Buch abschrieb, bildete mein Alter doch einen mildernden Umstand. Mittlerweile war ich jedoch zwanzig Jahre alt, ein erwachsener Mann, wie war es nur möglich, dass ich sehenden Auges etwas derart Niederträchtiges tat?

In der nächsten Woche blieb ich zu Hause. Ich schrieb an meinem Roman, er war ein hoffnungsloser Fall, aber ich näherte mich dem Ende, und es war mir wichtig, nach diesem Jahr mir selbst gegenüber etwas Konkretes und Handfestes vorweisen zu können.

Ich hatte etwas für den Sammelband Signale für literarische Talente geschrieben, es war die Erzählung, die Øystein Lønn gelesen hatte, und eines Tages kam sie zurück. Als ich den Umschlag öffnete, gab ich mich der irrwitzigen Hoffnung hin, der Text sei angenommen worden, wusste aber letztlich sehr wohl, worauf es hinauslaufen würde, so dass es keine Überraschung für mich war, als ich Folgendes las:

Lieber Karl Ove Knausgård,
danke für den eingesandten Beitrag, den ich mit Interesse gelesen habe, für SIGNALE ’89 jedoch leider nicht berücksichtigen kann.

Mit freundlichen Grüßen

Lars Saabye Christensen

Es munterte mich ein wenig auf, dass Saabye Christensen den Brief unterschrieben hatte, es bedeutete, dass er persönlich meine Erzählung gelesen hatte. Für einige Minuten hatte ich immerhin seinen Kopf mit dem gefüllt, was sich in meinem befand!

XTC brachten Oranges and Lemons heraus, ich legte das Album immer wieder auf, bis die deLillos ihre Platte Das Gehirn ist allein veröffentlichten, daraufhin lief diese Scheibe Tag und Nacht auf meinem Plattenspieler. Draußen war es inzwischen heller, und es regnete immer seltener. Die Frühlingsgefühle, die so intensiv gewesen waren, als ich noch ein Kind gewesen war, die all meine Sinne erfasst und Körper und Seele nach der Schwere und Dunkelheit des Winters geradezu emporgehoben hatten, ergriffen wieder Besitz von mir. Ich schrieb weiter an meinem Roman, würde vor Ende des Semesters zwar nicht fertig werden, hatte aber dennoch die Absicht, den vorliegenden Text als Abschlussarbeit an der Akademie einzureichen. Es war der Roman, mit dem ich angenommen worden war, und es ließ sich keinerlei Veränderung darin feststellen, ich schrieb noch haargenau so, wie ich damals geschrieben hatte, das ganze Jahr war vergeudete Zeit gewesen, der einzige Unterschied bestand darin, dass ich mich damals, als ich angenommen wurde, für einen Schriftsteller gehalten hatte, wohingegen ich nun, da ich sie verließ, wusste, dass ich keiner war.

Eines Abends standen Yngve und Asbjørn auf der Treppe.

»Wir gehen einen trinken, kommst du mit?«, fragte Asbjørn.

»Lust hätte ich schon«, antwortete ich, »aber leider kein Geld.«

»Wenn du willst, kann ich dir was leihen«, sagte Asbjørn. »Yngve hat Liebeskummer, wir müssen ihn so lange abfüllen, bis er ihn vergisst.«

»Mit Ingvild ist es aus«, meinte Yngve und grinste.

»Okay«, sagte ich. »Ich komme. Wartet kurz.«

Ich holte meine Jacke und den Tabak und ging mit ihnen in die Stadt hinunter. In den nächsten drei Tagen ging alles ineinander über, wir soffen Tag und Nacht, schliefen bei Asbjørn, betranken uns am Vormittag, gingen essen, tranken in seiner Wohnung weiter, gingen abends aus, waren in allen möglichen obskuren Schuppen wie dem Uglen oder der Bar im Rica, und es war herrlich, nichts übertraf das Gefühl des keimenden Rauschs am Vormittag, nichts übertraf das Gefühl, mitten am Tag betrunken über den Torgalmenningen und den Fischmarkt zu gehen, es kam mir vor, als hätte ich recht und als hätten alle anderen unrecht, als sei ich frei und als seien alle anderen an ihre Tage gefesselt, und in Yngves und Asbjørns Gesellschaft war das nichts Schlimmes, nichts Unerlaubtes, nur Spaß. Am letzten Abend hatten wir, ohne zu wissen, dass es der letzte sein würde, Farbsprühdosen dabei. Im Hulen, wo wir schließlich landeten, war nicht viel los, und als ich auf die Toilette ging, sprühte ich einen Spruch auf die Innenseite der Kabine. Kurz darauf kam einer vom Personal mit Lappen und Eimer, um es wegzuwischen, aber als er gegangen war, wiederholte ich die Aktion, und wir lachten und beschlossen, aufs Ganze zu gehen, im großen Maßstab Gebäude in der Stadt zu besprühen, und marschierten ins Viertel Møhlenpris, wo ich in mannshohen Lettern U2 STOPS ROCK ‘N’ ROLL auf ein großes Backsteingebäude sprühte, denn sie hatten kürzlich auf einem Dach gespielt, es war nicht gut gewesen, und Bono hatte die Parole U2 stops traffic formuliert, die noch weniger gelungen war, während Asbjørn RICKY NELSON RULES OK an die Wand des Straßenbahndepots und Yngve auf eine andere Wand CAT, WE NEED YOU TO RAP schrieb, und in diesem Stil ging es bis zu seiner WG, wo wir weitertranken. Eine Stunde später waren wir alle eingedämmert. Als wir aufwachten, packte uns die Angst vor dem, was wir getan hatten, denn alle Spuren führten zu uns; die ersten Sprüche standen direkt vor dem Hulen und setzten sich auf der gesamten Wegstrecke hierher fort, bis hin zu dem niedrigen Mäuerchen neben der Tür, auf dem YNGVE IST EIN VERDAMMTES … stand. Es bedurfte keiner großen Nachforschungen, um zu erkennen, wo die Vandalen steckten, die ganz Møhlenpris verunstaltet hatten. Vor allem Asbjørn schlotterten die Knie, aber mir ging es ähnlich, was seltsam war, denn ich wollte nur eins, weitertrinken, dieses Leben führen, auf alles scheißen, aber wenn ich es tat, stieß ich jedes Mal an eine Grenze, eine Art Mauer aus Kleinbürgerlichkeit und Mittelschicht, die sich nicht ohne gewaltige Qualen und Ängste überwinden ließ. Ich wollte, konnte aber nicht. Im tiefsten Inneren war ich bieder und anständig, ein Streber, und vielleicht, so überlegte ich, war das ja auch der Grund dafür, dass es mir nicht gelingen wollte zu schreiben. Ich war nicht wild genug, nicht künstlerisch genug, kurzum, viel zu normal, als dass es funktionieren könnte. Was hatte mich nur dazu getrieben, etwas anderes zu glauben? Oh, das war die Lebenslüge.

Im Laufe meines Jahres an der Akademie hatte ich gelernt, dass es eine Literatur gab, die als die eigentliche, die wahre und hohe Literatur betrachtet wurde, sie reichte von Homers Epen und den griechischen Dramen durch die Geschichte bis in unsere Gegenwart und zu Autoren wie Ole Robert Sunde, Tor Ulven, Eldrid Lunden, Kjartan Fløgstad, Georg Johannesen, Liv Lundberg, Anne Bøe, Ellen Einan, Steinar Løding, Jon Fosse, Terje Dragseth, Hans Herbjørnsrud, Jan Kjærstad, Øystein Lønn, Svein Jarvoll, Finn Øgland, den Dänen Søren Ulrik Thomsen und Michael Strunge, den Schweden Katarina Frostenson und Stig Larsson. Ich wusste, dass der größte Dichter Skandinaviens in diesem Jahrhundert Gunnar Ekelöf war und der große finnlandschwedische Modernist Gunnar Björling hieß, dass unser eigener Rolf Jacobsen ihnen nicht das Wasser reichen konnte und Olav H. Hauge in einem viel höheren Maße in der Tradition verankert war als sie. Ich wusste, dass die bisher letzte Erneuerung des Romans im Frankreich der sechziger Jahre stattgefunden hatte und, vor allem in den Romanen Claude Simons, weitergeführt wurde. Ich wusste zudem, dass ich den Roman niemals erneuern und nicht einmal jene kopieren konnte, die den Roman erneuert hatten, da ich nicht begriff, wo das Wesentliche lag. Ich war blind, ich konnte nicht lesen; wenn ich beispielsweise Stig Larssons Roman Introduktion las, konnte ich nicht benennen, was daran neu oder was das Wesentliche an seinem Text war, ich las alle Romane so, wie ich früher Kriminalromane und Thriller gelesen hatte, jene endlose Reihe von Büchern, die ich als Dreizehn- und Vierzehnjähriger verschlungen hatte, über die Terrorgruppe Schwarzer September und den Schakal, über Spione während des Zweiten Weltkriegs und brünstige Elefantenjäger in Afrika. Im Laufe des Jahres war ich immerhin so weit gekommen, dass ich den Unterschied kannte. Auf mein eigenes Schreiben hatte das jedoch keine Auswirkungen. Um einen Ausweg zu finden, hatte ich mir eine Untergattung des modernen Romans zu eigen gemacht, sie propagierte ich als mein Ideal, amerikanische Romane und Erzählungen, geschrieben von Bret Easton Ellis, Jayne Anne Phillips, Jay McInerney, Barry Gifford. So entschuldigte ich, was ich schrieb.

Ich hatte eine Erkenntnis gewonnen. Ich bezahlte einen hohen Preis für sie, aber sie war wichtig und wahr: Ich war kein Schriftsteller. Was Schriftsteller hatten, das hatte ich nicht. Gegen diese Einsicht kämpfte ich an, ich redete mir ein, dass ich möglicherweise erringen könnte, was Schriftsteller hatten, dass es sich gewinnen ließe, wenn ich nur lange genug durchhielte, aber gleichzeitig wusste ich, dass mich diese Gedanken im Grunde nur trösten sollten. Wahrscheinlich hatte Jon Fosse recht, wahrscheinlich lag meine Begabung darin, über Literatur zu schreiben, und nicht darin, richtige Literatur zu schreiben.

Das war der Stand der Dinge, als ich einige Tage nach dem Festgelage mit Yngve und Asbjørn von der Akademie nach Hause ging, nachdem ich mein Manuskript abgegeben hatte. Der Roman war nicht fertig, und ich hatte beschlossen, das restliche Frühjahr und den Sommer zu nutzen, um ihn abzuschließen. Sobald er dann fertig war, würde ich ihn an einen Verlag schicken. Ich hatte mich für Cappelen entschieden, weil ich mich dem Verlag nach der persönlichen Absage Lars Saabye Christensens zu Loyalität verpflichtet fühlte. Ich rechnete damit, abgelehnt zu werden, war mir aber nicht hundertprozentig sicher, da es denkbar war, dass sie in dem, was ich schrieb, etwas entdeckten, was weder Jon Fosse noch Ragnar Hovland sahen, und schließlich hatten auch sie trotz allem etwas in mir gesehen, denn sie hatten mich angenommen – es war eine verschwindend geringe Hoffnung, aber sie war da und würde fortbestehen, bis das Schreiben des Verlags in meinem Briefkasten lag. Vorher war es nicht vorbei.

Das Licht in der Stadt hatte sich im Laufe des Frühjahrs grundlegend verändert. Das Feuchte und Saugende der Farben in Herbst und Winter war verschwunden. Jetzt waren die Farben trocken und leicht, und auf Grund der kreideweißen Häuser, die das Licht reflektierten, selbst das indirekte, wenn die Sonne hinter den Wolken schien, messerscharf und schimmernd, schien es mir so, als wäre die ganze Stadt emporgestiegen. Im Herbst und Winter war Bergen wie eine Schüssel, die Stadt lag reglos da und nahm entgegen, was immer da kommen mochte, im Frühling und Sommer schienen sich die Berge zu entfalten wie die Blütenblätter einer Blume, und die Stadt trat summend und vibrierend, ganz sie selbst, hervor.

Da konnte man abends unmöglich zu Hause bleiben.

Ich klopfte an Mortens Tür, fragte ihn, ob er Lust habe, mit mir ins Christan zu gehen, und wenn ja, ob er mir etwas Geld leihen könne, was er bejahte, und kurze Zeit später saßen wir wie die Hühner auf der Stange an einem Tisch und starrten die vielen hübschen Frauen an, die dort herumliefen, nicht diese schwarzgekleideten intellektuellen, sondern die schön gekleideten, hellen und geradlinigen, während wir uns darüber unterhielten, wie schwierig alles war, und langsam, aber sicher immer betrunkener wurden, bis sich der Abend in der üblichen Dunkelheit auflöste. Ich wurde unter einem Strauch am Lille Lundegårdsvannet davon geweckt, dass jemand an mir rüttelte, es war ein Polizist, der meinte, ich könne dort nicht schlafen, woraufhin ich schlaftrunken aufstand und nach Hause ging.

Ich klopfte an Ingvilds Tür, in ihrer neuen WG, sie war überrascht, mich zu sehen, freute sich aber auch, meinte ich zu spüren, und ich freute mich auch. Es war eine große WG mit einem Eckfenster zur Nygårdsgaten und Grieghalle hinaus, ich begrüßte ihre Mitbewohner, Gesichter, die ich gesehen hatte, ohne mit einem von ihnen jemals gesprochen zu haben, alle standen in irgendeiner Verbindung zu Yngve. Ingvild war vollständig in das Studentenleben integriert, und es war schön, das zu sehen, aber gleichzeitig wurde es dadurch auch schwieriger, sie zu erreichen, denn ich gehörte nicht dazu, und sie sagte zweimal, dass sie mit mir befreundet sein wolle, was wohl in Wahrheit hieß, dass sie mich nicht als ihren festen Freund haben wollte.

Wir saßen auf der großen Couch, sie hatte Tee gemacht, wirkte glücklich, ich sah sie an, versuchte, nicht zu zeigen, wie deprimiert ich war, wie weh es mir tat, dass wir nicht zusammen waren und niemals zusammen sein würden. Also lächelte ich und redete über positive Dinge, und als ich aufbrach, dürfte sie geglaubt haben, dass ich über sie hinweggekommen war und wir nun tatsächlich bloß Freunde waren.

Bevor ich ging, fragte ich sie, ob sie mir ein- oder zweihundert Kronen leihen könne. Ich war wirklich total abgebrannt, hatte nicht einmal mehr genügend Geld für Zigaretten.

»Ja, klar«, sagte sie. »Aber ich will das Geld wiederhaben!«

»Selbstverständlich«, sagte ich. »Hast du vielleicht zweihundert?«

Ich schuldete sowohl Yngve als auch Asbjørn so viel, dass ich mir von ihnen nichts mehr leihen konnte. Morten schuldete ich auch einiges, ebenso wie Jon Olav und Anne. Darüber hinaus hatte ich mir noch den einen oder anderen Hunderter von Yngves Freunden geliehen, wenn wir zusammen aus waren; wenn sie tranken, nahmen sie es nicht so genau und ich würde nicht allen ihr Geld zurückzahlen müssen.

Ingvild hatte zweihundert Kronen. Ich steckte das Geld in die Tasche und stieg die Treppe hinunter, während sie in ihr Zimmer zurückkehrte.

Eigenartig, dachte ich, als ich aus dem Haus trat und spürte, wie sich die warme Luft auf mein Gesicht legte und ich die Reihe der Bäume sah, die hinter der Grieghalle ausschlugen. Sobald sie aus meinem Blickfeld verschwand, vermisste ich sie. Nur ein paar Minuten zuvor hatte ich sie gesehen, sie hatte einen Meter von mir entfernt gesessen, die Knie geschlossen und den Oberkörper über den Tisch gelehnt, und nun wurde ich bei dem Gedanken, dass sie in diesem Augenblick vielleicht in ihrem Zimmer saß, in sich selbst ruhend, angesichts der Tatsache, dass es sie gab, traurig und erregt zugleich.

Ende Mai legte Yngve sein Examen ab, und ich schloss mich ihm und seinen Kommilitonen am Abend an, als sie das feiern wollten. Die Stadt brodelte, überall waren Menschen, die Luft war warm, die Bäume waren explosionsartig ergrünt, und wenn ich abends unter dem hellen Himmel in den dämmergrauen Straßen umherlief, die nie wirklich dunkel wurden, gab all das mir Kraft, schob all das mich hoch, ich fühlte so stark, dass ich lebte, und vor allem, dass ich intensiver leben wollte.

Das Jahr war vorbei, für den nächsten Tag war das Abschlussessen der Akademie geplant, und wir sollten unser Zeugnis bekommen, oder wie sie es nannten, jedenfalls einen Nachweis darüber, dass wir die Akademie besucht hatten. Ich würde hingehen, mich von allen verabschieden und dem Ganzen den Rücken zukehren. Nie mehr daran denken.

Unter Yngves Kommilitonen herrschte ausgelassene Stimmung, ein Bier nach dem anderen wurde zu unserem Tisch getragen, und obwohl ich nicht viel sagte, obwohl ich vorerst mein stilles Ich war, gehörte ich doch dazu, trank und lächelte und betrachtete die anderen, die munter drauflos plauderten. Ola war der Einzige, den ich schon kannte, die anderen hatte ich bisher nur gesehen, so dass ich mich neben ihn setzte, denn er hatte mich immer ein wenig unter seine Fittiche genommen, indem er sich anhörte, was ich zu sagen hatte, und es ernst nahm, als wäre es vernünftig oder interessant, obwohl er mir haushoch überlegen war. Er lachte sogar über meine Witze. Aber ich wollte ihn nicht in Beschlag nehmen, ebenso wenig wie Yngve, der mit erhobenem Kopf am Tisch saß und mit den anderen anstieß und sich unterhielt.

Als sie die Lampen in rascher Folge an und aus schalteten und wir unsere Gläser leerten, bevor wir aufstanden und nach unten gingen, um wie üblich vor der Tür herumzustehen und zu warten, bis sich alle eingefunden hatten, war ich so betrunken, dass ich das Gefühl hatte, in einem Tunnel zu sein, nirgendwo Licht, nur dort, wohin ich sah oder woran ich dachte. Ich war frei.

»Da haben wir ja auch Kjærstad!«, sagte ich.

»Hör auf damit«, entgegnete er. »Das ist nicht komisch, auch wenn du das denkst.«

»Es ist ziemlich komisch«, sagte ich. »Wollen wir gehen? Warum trödeln wir hier so herum?«

Yngve gesellte sich zu mir.

»Jetzt komm mal ein bisschen runter«, sagte er.

»Okay«, erwiderte ich. »Aber wollen wir nicht gehen?«

»Wir warten noch auf ein paar Leute.«

»Freust du dich nicht, dass alles gutgegangen ist?«

»Doch.«

Er drehte sich zu den anderen um. Ich wühlte in meinen Taschen nach Zigaretten, das Feuerzeug wollte nicht funktionieren, ich warf es flach über den Asphalt.

»Hast du mal Feuer?«

Die Frage war an den Typen gerichtet, der wie Kjærstad aussah, und er nickte, zog ein Feuerzeug heraus und zündete die Zigarette für mich an, schirmte die Flamme mit der Hand ab.

Ich spuckte, rauchte einen Zug und schaute mich um. Die Frauen, die zu uns gehörten, waren vier oder fünf Jahre älter als ich, aber ich sah gut aus, es war doch sicher schon einmal vorgekommen, dass ein Zwanzigjähriger eine Fünfundzwanzigjährige vögelte?

Ich wusste nur leider nicht, worüber ich mit ihnen reden sollte, selbst wenn ich so betrunken war wie jetzt, wusste ich das nicht, und deshalb konnte daraus natürlich nichts werden. Man musste erst etwas sagen, das zumindest war mir klar.

Plötzlich setzten sich alle in Bewegung. Ich ging mit, hielt mich die ganze Zeit in der Mitte der Gruppe, sah Yngves Kopf ein, zwei Meter vor mir auf und ab hüpfen, und die helle Mainacht mit all ihren Düften, die aufgekratzte Stimmung, die vielen Menschen, die auf den Straßen waren, lösten bei mir eine Gedankenkette darüber aus, wie gut das alles war. Ich war Student in Bergen, umgeben von anderen Studenten, wir wollten weiterfeiern, gingen durch die Straßen auf Høyden in Richtung des Nygårdspark, der zwischen allen Straßen und Gebäuden in der Dunkelheit lag und ruhig und still atmete, es war das Jahr 1989, ich war zwanzig Jahre alt, voller Leben und Energie. Als ich die anderen betrachtete, die mit mir gingen, dachte ich, dass sie nicht so waren, dass nur ich so war, dass ich aufsteigen würde, immer höher, immer weiter, während sie zurückblieben. Diese verdammten Medienstudenten. Diese verdammten Medienidioten. Diese verdammten Medientheoretiker. Was wussten die denn schon vom Leben? Was wussten die schon davon, worauf es wirklich ankam?

Höre mein pochendes Herz.

Höre mein pochendes Herz, du kleiner, verdammter, verfickter, schwachköpfiger Scheißer. Höre, wie es schlägt!

Sieh mich an. Sieh die Energie, die ich habe!

Verdammt, ich würde jeden Einzelnen von ihnen zermalmen. Das war kein Problem. Ich war in der Lage, immer weiterzumachen. Sie konnten mich erniedrigen, sie konnten mich demütigen, das hatten sie schon immer getan, aber ich würde niemals aufgeben, das lag mir nicht, während all die anderen Idioten, die sich selbst so verdammt toll fanden, nichts in sich hatten, innerlich völlig hohl waren.

Der Park.

Oh scheiße, das Tor zum Park! Verdammt, wie großartig. Die dichten, grünen Laubkronen, fast schwarz in der dämmrigen Dunkelheit, und der Teich dahinter. Der Kies und die Bänke.

Ich nahm es in mir auf. Es wurde zu mir, ich trug es in mir.

Sie blieben stehen, einer von ihnen zog einen Schlüsselbund aus der Hosentasche und schloss die Tür eines der freistehenden Häuser auf, die gegenüber der Straße am Park lagen.

Wir stiegen eine alte, abgetretene Holztreppe hinauf, gelangten in eine alte, renovierungsbedürftige Wohnung. Sie hatte hohe Decken, einen offenen Kamin in der Ecke, Flickenteppiche auf dem Dielenboden, Möbel aus den fünfziger Jahren, auf einem Flohmarkt oder bei der Heilsarmee gekauft, ein Poster von Madonna, ein Poster von Elvis mit Pistole, das Warhol geschaffen hatte, und ein Poster vom ersten Teil des Paten.

Wir setzten uns. Schnaps und Gläser kamen auf den Tisch. Yngve saß auf einem Stuhl am Kopfende des Tischs, ich auf einem Stuhl am anderen Ende, ich hockte mit anderen Leuten nur ungern so dicht gedrängt zusammen wie auf der Couch. Ich trank. Es wurde dunkler. Sie diskutierten, ich schaltete mich ein, ab und zu schaute Yngve zu mir herüber, und ich sah, dass es ihm nicht passte, was ich sagte oder wie ich es sagte. Er dachte, dass ich ihn blamierte. Das durfte er von mir aus ruhig denken, das war nicht mein Problem.

Ich stand auf und ging auf die Toilette. Ich pinkelte ins Waschbecken und lachte bei dem Gedanken, dass sie den Stopfen einsetzen und es mit Wasser füllen würden, um sich am nächsten Morgen das Gesicht zu waschen.

Ich kam zurück, schenkte mir noch etwas Whisky ein, mittlerweile lag fast alles im Dunkeln.

»Seht euch den Park an!«, sagte ich.

»Was ist damit?«, wollte jemand wissen.

»He, Psycho, jetzt komm mal runter«, sagte Yngve.

Ich stand auf, nahm mein Glas und schleuderte es mit aller Macht auf ihn. Es traf ihn im Gesicht. Er beugte sich vor. Leute sprangen auf, schrien und stürzten zu ihm. Ich stand für einen Moment vollkommen still und betrachtete, wie sich alles entwickelte. Dann ging ich in den Flur hinaus, zog Schuhe und Jacke an und stolperte die Treppe hinunter, auf die Straße, in den Park. Das Gefühl, endlich gehandelt zu haben, war mächtig. Ich blickte zum Himmel hinauf, der hell und leicht und schön war, und danach in die grüne Parkdunkelheit, und verschwand aus mir selbst, es war, als würde ich abgeschaltet.

Ich erwachte auf dem Fußboden eines Korridors.

Es war hell, Sonnenlicht strömte zu den Fenstern herein.

Ich setzte mich auf. Mehrere Türen säumten den Gang. Eine alte Frau stand da und sah mich an, hinter ihr eine jüngere Frau, um die vierzig, auch sie sah mich an. Sie sagten nichts, wirkten jedoch ängstlich.

Ich rappelte mich auf. Ich war immer noch betrunken, mein Körper war schwer wie Blei. Ich begriff nichts und hatte das Gefühl, in einem Traum zu sein, wusste aber, dass ich wach war, und ging, mich ab und zu mit einer Hand an der Wand abstützend, davon.

Da war irgendetwas mit einem Löschzug. Einem Feuer und einem Löschzug. Oder?

Am Ende des Gangs gab es eine Treppe, an ihrem unteren Ende eine Tür mit gewelltem Glas in der oberen Hälfte. Ich stieg die Stufen hinunter, schob die Tür auf, blieb draußen stehen, blinzelte in die Sonne.

Vor mir lag ein Gebäudeflügel der Naturwissenschaftlichen Fakultät. Zu meiner Linken befand sich der Weiher Lundegårdsvannet.

Ich wandte mich um und betrachtete das Haus, in dem ich geschlafen hatte. Es war weiß und aus Backsteinen. Ein großer Einsatzwagen der Polizei kam die Straße herab und bog auf den Platz vor mir, gleichzeitig traten hinter mir zwei Frauen aus der Tür.

Zwei Polizisten blieben vor mir stehen.

»Ich glaube, es brennt«, sagte ich. »Der Löschzug ist in diese Richtung gefahren«, ergänzte ich und zeigte in die Ferne. »Es ist nicht hier. Es ist weiter draußen. Da drüben.«

»Das ist er«, sagte die Frau hinter mir.

»Was tun Sie hier?«, fragte der Polizist.

»Ich weiß es nicht«, antwortete ich. »Ich bin hier nur aufgewacht. Aber ich glaube, Sie müssen sich beeilen.«

»Wie heißen Sie?«

Ich sah ihn an und taumelte ein wenig zur Seite, er legte mir die Hand auf die Schulter und stoppte die Bewegung.

»Was spielt das denn für eine Rolle, wie ich heiße?«, fragte ich. »Was ist schon ein Name?«

»Sie kommen jetzt mit«, sagte er.

»In dem Auto?«

»Ja, kommen Sie.«

Er legte die Hand auf meinen Arm, führte mich zu dem Wagen und schob die Tür auf, ich setzte mich hinten hinein, in einen großen Raum, den ich ganz für mich hatte.

Jetzt hatte ich auch das erlebt. Mit einem Polizeiwagen durch die Straßen Bergens zu fahren.

Hatten sie mich verhaftet?

Aber heute war doch das Abschlussessen!

Es heulten keine Sirenen oder so, sie fuhren brav und solide und hielten an jeder Ampel. Sie parkten vor dem Präsidium, packten mich wieder am Arm und führten mich in das Gebäude.

»Ich muss mal telefonieren«, sagte ich. »Es ist wichtig. Ich hätte jetzt eigentlich einen Termin, sie müssen wissen, was mit mir ist. Ich habe ein Anrecht auf einen Telefonanruf, das weiß ich.«

Ich lachte innerlich, das war ja wirklich wie im Film, ich bat, flankiert von zwei Polizeibeamten, darum, einen Anruf tätigen zu dürfen!

Was sie mir auch erlaubten, sie blieben vor einem Apparat am Ende des Gangs stehen.

Die Nummer der Akademie hatte ich natürlich nicht im Kopf.

Ein Telefonbuch lag daneben, und ich versuchte, sie darin zu finden, was mir jedoch nicht gelang.

Ich drehte mich zu den Beamten um.

»Ich gebe auf«, sagte ich.

»Okay«, meinten sie und brachten mich zu einem Schalter, an dem ich meine Taschen leeren und meinen Gürtel abgeben musste, woraufhin sie mich in den Keller oder wohin auch immer geleiteten, jedenfalls gab es links und rechts des Gangs Stahltüren, und durch eine von ihnen musste ich treten. Abgesehen von einer großen, blauen Matratze war die Zelle vollkommen leer.

»Hier dürfen Sie Ihren Rausch ausschlafen. Wenn Sie aufwachen, holt Sie jemand ab und bringt Sie zur Vernehmung.«

»Yes, Sir!«, erwiderte ich und blieb mitten in der Zelle stehen, bis sie die Tür hinter mir schlossen, dann legte ich mich auf die blaue Matratze und lachte lange in mich hinein, bis ich schließlich einschlief.

Als ich das nächste Mal wach wurde, war ich immer noch betrunken, und alles, was draußen und auf dem Weg hierher passiert war, hatte etwas seltsam Traumartiges an sich. Die Stahltür und der Betonboden waren allerdings überaus handfest.

Ich hämmerte gegen die Tür.

Vielleicht sollte ich etwas rufen, aber ich wusste nicht recht, was. Wache?

Ja.

»Wache, ich bin aufgewacht!«, rief ich. »Wache! Wache!«

»Halt’s Maul«, rief irgendjemand.

Ich bekam ein wenig Angst und setzte mich auf die Matratze. Kurz darauf wurde die Tür aufgesperrt, und ein Polizist sah mich an.

»Sind Sie jetzt nüchtern?«, wollte er wissen.

»Ja, ich denke schon«, antwortete ich. »Vielleicht noch nicht ganz, aber auf jeden Fall nüchterner als vorher.«

»Kommen Sie bitte mit«, sagte er.

Wir gingen aus dem Keller hoch, er voraus, ich hinterher, stiegen in einen Aufzug und fuhren mehrere Etagen nach oben. Er klopfte an eine Tür, wir betraten ein Büro, ein älterer Herr von etwa fünfzig, vielleicht auch fünfundfünfzig Jahren, in Zivil, sah mich an.

»Setzen Sie sich«, sagte er.

Ich setzte mich auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch.

»Sie sind im Florida gefunden worden«, erklärte er. »Sie haben in einem Gang des Pflegeheims geschlafen. Was hatten Sie dort zu suchen?«

»Keine Ahnung«, sagte ich. »Ich war völlig betrunken. Ich erinnere mich an nichts. Weiß nur, dass ich da aufgewacht bin.«

»Wohnen Sie hier in der Stadt?«

»Ja.«

»Wie heißen Sie?«

»Karl Ove Knausgård.«

»Sind Sie vorbestraft?«

»Vorbestraft?«

»Sind Sie schon einmal wegen eines Delikts verurteilt worden? Rauschgift, Einbruch?«

»Nein. Nein, nein.«

Er sah zu einem anderen Mann hinüber, der im Türrahmen stand.

»Überprüfst du das bitte mal?«

Der Mann ging in das hintere Büro. Während er sich dort aufhielt, senkte der Beamte, der mich vernahm, den Kopf, füllte ein Formular aus und sprach kein Wort mit mir. Die Jalousien der Fenster waren heruntergelassen, hinter ihnen war der Himmel zwischen den Lamellen blau.

Der andere Mann kehrte zurück.

»Nichts«, sagte er.

»Sie erinnern sich an nichts«, sagte der vernehmende Polizist. »Wissen Sie denn noch, was gestern Abend zu früherer Stunde los gewesen ist? Wo Sie waren?«

»Ich war auf einer Party. Direkt am Park.«

»Mit wem waren Sie zusammen?«

»Mit meinem Bruder und anderen. Ein paar von seinen Freunden.«

Er sah mich an.

»Dann werden wir ihn herbitten müssen.«

»Wen?«

»Ihren Bruder.«

»Was hat er denn mit der Sache zu tun? Und worum geht es hier eigentlich? Ich habe im Flur eines Pflegeheims geschlafen, das war natürlich nicht so gut, und vielleicht betrachten sie das als einen Einbruch, aber das ist doch auch schon alles, was ich getan habe.«

»Sie sagen, dass Sie sich an nichts erinnern?«, entgegnete er. »Letzte Nacht ist dort eingebrochen worden, und ganz in der Nähe des Heims wurde ein Auto zu Schrott gefahren. Es ist also einiges passiert. Und dann finden wir Sie im Flur desselben Altenheims. Darum geht es hier. Wie heißt Ihr Bruder?«

»Yngve Knausgård.«

»Seine Adresse, und Ihre Adresse?«

Ich gab ihm beide.

»Wir melden uns bei Ihnen«, sagte er. »Sie können jetzt gehen.«

Ich wurde ins Erdgeschoss begleitet, bekam meine Sachen zurück und trat auf den Vorplatz. Ich war so erschöpft, dass ich mich kaum noch auf den Beinen halten konnte. Auf dem Heimweg musste ich mehrere Pausen einlegen und mich vor der Steinkjellergaten auf eine Treppe setzen, ich war völlig entkräftet. Den Anstieg hinaufzugehen, erschien mir unmöglich. Zehn Minuten später, nachdem mich wirklich jeder Passant angestarrt hatte, raffte ich mich wieder auf und kämpfte mich hinauf. Für den Weg vom Präsidium nach Hause benötigte ich fast eine Stunde. In der Wohnung legte ich mich aufs Bett und schlief zum dritten Mal an diesem Tag ein. Es war ein kurzer Schlaf, denn als ich die Augen wieder aufschlug, war es immer noch früher Nachmittag. Das Bleierne war aus meinem Körper gewichen, abgesehen von einem Mordshunger war er wie immer. Ich aß zwei Käsebrote, trank einen Liter Milch mit Nesquik und verließ das Haus, um in der Akademie anzurufen. Zum Glück war Sagen da. Ich erzählte ihm, ich sei verhaftet worden und könne nicht zum Essen kommen. Verhaftet?, sagte er. Soll das ein Witz sein? Nein, erwiderte ich, ich habe diese Nacht in einer Ausnüchterungszelle verbracht. Leider bin ich immer noch in einer ziemlich schlechten Verfassung. Könnt ihr mir die Bescheinigung zuschicken? Sicher, sagte er. Schade, dass du bei der Abschlussfeier nicht dabei sein kannst. Verhaftet, sagst du? Ja, antwortete ich. Jedenfalls vielen Dank für das letzte Jahr. Wir sehen uns sicher mal wieder.

Ich legte auf und nahm mit meinem letzten Geld den Bus in die Stadt. Der Himmel war dunkelblau, und die Sonne war rötlich und hing über Askøy, die Wolken im Osten sahen aus, als stünden sie in Flammen. Ich ging am Studentenzentrum vorbei und nach Møhlenpris hinunter, ich wollte Yngve besuchen, vielleicht würde er mich ja darüber aufklären können, was passiert war.

Die Haustür stand offen, und ich stieg die Treppe zu der Etage seiner WG hinauf und klingelte.

Line, eine blonde und hübsche Frau aus dem Osten Norwegens, die ein paar Jahre älter war als ich, machte mir auf.

Sie sah mich fast erschrocken an.

»Ist Yngve da?«, fragte ich.

Sie nickte.

»Komm rein«, sagte sie. »Er ist in seinem Zimmer.«

Ich trat ein, zog meine Schuhe aus, behielt die Jacke jedoch an, klopfte flüchtig an Yngves Tür und öffnete sie.

Er stand vor der Stereoanlage und drehte sich um, als er mich hörte.

Ich starrte ihn mit großen Augen an.

Das halbe Gesicht war von einem Verband bedeckt.

Mir fiel wieder ein, was geschehen war.

Ich hatte mit voller Wucht ein Glas auf ihn geworfen.

Direkt auf sein Auge hatte ich geworfen.

Er sagte nichts, sah mich nur an.

»Habe ich das getan?«, fragte ich.

»Ja«, antwortete er. »Erinnerst du dich nicht?«

»Doch, jetzt erinnere ich mich wieder«, sagte ich. »Habe ich das Auge getroffen? Bist du jetzt blind darauf?«

Er setzte sich auf den Stuhl.

»Nein, das Auge hat nichts abbekommen. Du hast mich direkt daneben getroffen. Ich musste genäht werden. Werde eine Narbe zurückbehalten.«

Ich begann zu weinen.

»Das wollte ich nicht«, sagte ich. »Ich wollte das nicht. Ich weiß nicht, warum ich das getan habe. Ich wollte das nicht. Kannst du mir vergeben. Oh, Yngve, kannst du mir vergeben?«

Er saß wie ein Kaiser auf dem Stuhl in seinem Zimmer, aufrecht, die Beine gespreizt, eine Hand auf dem Knie, und sah mich an.

Ich konnte seinem Blick nicht begegnen, konnte ihn nicht ansehen.

Ich senkte den Kopf und schluchzte laut.

TEIL ZWEI

DREIEINHALB JAHRE SPÄTER, zwischen Weihnachten und Neujahr 1992, stand ich im hinteren Teil des Studentenzentrums, gleich neben der Treppe, die zu dem Großraumbüro hinaufführte, in dem die Studentenorganisationen saßen, und wartete auf den Redakteur des Campusradios. Ich sollte dort meinen Zivildienst ableisten und war gerade von einem zweimonatigen Lehrgang in Hustad, an der Küste außerhalb von Molde, zurückgekehrt, wo ich gemeinsam mit anderen Zivildienstleistenden aus Westnorwegen gewesen war und in verschiedenen Aspekten der Friedensarbeit und Wehrdienstverweigerung unterrichtet worden war. Das Ganze war ein Witz gewesen, kaum einer von uns interessierte sich für die idealistische Seite des Zivildienstes. Gegen Kriege waren sicherlich die meisten, aber das prägte sie nicht sonderlich, und so fühlte ich mich in mein Konfirmationslager in der achten Klasse zurückversetzt, bei dem es alle ganz toll fanden, alleine weit weg von zu Hause zu sein, aber keiner etwas für den Grund der Veranstaltung übrighatte, unser Verhältnis zu Christus und Gott, so dass es die meiste Zeit darum ging, den Unterricht zu sabotieren und das vorhandene Freizeitangebot zu nutzen. Der Unterschied bestand eigentlich nur im Alter, die meisten Teilnehmer des Lehrgangs in Hustad waren Anfang oder Mitte Zwanzig gewesen, der Dauer, nicht zwei Tage, sondern zwei Monate, und der Ausstattung. Sie verfügten dort über einen gut eingerichteten Probenraum, eine gut sortierte Bibliothek, sie besaßen eine Dunkelkammer und Videokameras, sie hatten Kajaks und Taucherausrüstungen, und uns wurde die Möglichkeit geboten, einen Tauchschein zu machen. Außerdem wurden Ausflüge in die nähere Umgebung organisiert, für die ein Bus kam und uns abholte; eines Abends wurden wir nach Kristiansund gefahren, wo wir ausgehen und uns betrinken konnten. Am Wichtigsten waren jedoch die Kurse. Einige der Leute hatten sich mit viel Energie dafür eingesetzt, dass Wehrdienstverweigerer ernstgenommen wurden, damals, als junge Menschen sich noch für solche Dinge engagierten und voller Idealismus waren. Uns war das alles völlig egal. In den Unterrichtsstunden bestand Anwesenheitspflicht, aber wem es nicht schlecht ging und wer keine Kopfschmerzen hatte, hörte dem, was die Lehrer uns zu sagen hatten, kaum zu, und manchmal tat es weh, das Missverhältnis zwischen dem Idealismus und der Leidenschaft für die Sache der Wehrdienstverweigerer auf Lehrerseite und unserer Ignoranz zu sehen.

Neben den gemeinsamen Unterrichtsstunden sollten wir zusätzlich eine Art Wahlfach belegen, zum Beispiel Film oder Musik, oder vertiefende Kurse zu verschiedenen theoretischen Themen, und da die Möglichkeit bestand, eigene Vorschläge einzubringen, zeigte ich auf und fragte, ob man nicht einen Schreibkurs für uns organisieren könne. Einen Kurs für literarisches Schreiben? Der Vorschlag wurde begeistert aufgenommen; wenn Interesse an einem solchen Kurs bestehe, werde man ihn selbstverständlich organisieren. Ich wurde in unserer kleinen Schreibgruppe zu einer Art Wortführer und brachte als Erstes zur Sprache, dass wir nicht um sieben Uhr aufstehen konnten wie die anderen, denn wenn man schrieb, blieb man häufig die ganze Nacht auf, da in dieser Zeit die Inspiration meistens am größten war, und absurderweise kaufte der Lehrer, der die Verantwortung für unsere Gruppe hatte, mir das hundertprozentig ab, nein, schon klar, das geht dann natürlich nicht, um sieben Uhr aufzustehen, ich werde mal sehen, was ich da machen kann. Er regelte es, die Schreibgruppe durfte morgens ausschlafen. Ich bekam ein schlechtes Gewissen, denn er war nett und meinte es gut und ließ sich ausnutzen, andererseits hatte ich nicht darum gebeten, dorthin zu kommen, und es war auch nicht meine Schuld, dass sie uns gegenüber so positiv eingestellt waren.

Er organisierte sogar einen Autorenbesuch. Arild Nyqvist wurde aus Oslo eingeflogen und sollte uns einen Tag lang unterrichten. Er saß mit seinen traurigen Augen vor uns und fragte, wie viele von uns ernsthaft zu schreiben versuchten, wer von uns Schriftsteller werden wolle. Keiner hob die Hand. Wir machen den Kurs, weil’s leichter ist, sagte einer von uns. So, so, meinte Nyqvist, das ist vielleicht kein idealer Ausgangspunkt, aber wir wollen trotzdem versuchen, das Beste daraus zu machen. Daraufhin bekam ich ein noch schlechteres Gewissen, da ich annahm, dass er seine Familie zurückgelassen hatte, um zu uns zu kommen und die engagierten Zivildienstleistenden bei ihrem Lehrgang in Hustad zu unterrichten, so wie er selbst früher engagiert gewesen war, und nun sah er sich hiermit konfrontiert. Andererseits wurde er sicher gut bezahlt, also war es halb so wild.

Eines Tages sollte in der Turnhalle ein Rollenspiel stattfinden. Uns wurden verschiedene Funktionen in der Weltgemeinschaft zugeteilt, einer vertrat die USA, ein anderer Russland, einer China, einer Indien, einer die EU, einer die skandinavischen Länder, einer Afrika, woraufhin diverse Broschüren verteilt wurden, die als Grundlage für unser Handeln dienen sollten. Die Frau, die das Ganze leitete, schlug vor, dass ich der Generalsekretär der Vereinten Nationen sein und folglich die gesamte, weltumspannende Konferenz leiten solle. Warum ihre Wahl auf mich fiel, wusste ich nicht, aber solche Dinge passierten, Menschen pickten mich gelegentlich heraus und trauten mir bestimmte Eigenschaften zu. Als ich Literaturwissenschaft studierte, war ich zum Beispiel einem der Dozenten ins Auge gefallen und in seinen Seminarsitzungen zeigte er von Zeit zu Zeit aus heiterem Himmel auf mich und wollte erfahren, was Karl Ove zu diesem Thema meinte.

Und so saß ich nun also in der Turnhalle und versuchte, den Ausbruch eines Weltkriegs zu verhindern, Treffen der einzelnen Konfliktparteien zu organisieren, zu vermitteln und Kompromisse vorzuschlagen. Der Einzige, den ich dort oben von früher kannte, Johs., vertrat Russland. Johs. war das, was Großvater ein helles Köpfchen genannt hätte, er studierte Soziologie und erhielt bessere Noten, als sie in seinem Fach seit vielen Jahren vergeben hatten, möglicherweise sogar noch nie, hieß es; er hatte in Paris studiert und war auf einem intellektuellen Niveau, von dem alle anderen Studenten, die ich kannte, nur träumen konnten, privat war er ein bescheidener Mann, gelegentlich auf der Grenze zur Selbstverleugnung, er war grundgütig und freundlich, ein Mensch, über den keiner etwas Schlechtes zu sagen hatte, fürsorglich und mitfühlend, und deshalb auch verletzlich, wie mir viele Male durch den Kopf gegangen war, gleichzeitig hatte er gute Freunde, sie nahmen ihn sozusagen in ihre Mitte, waren seine Beschützer. Seine Eltern waren Bauern in Jølster, nur ein paar Kilometer unterhalb von Mutters Wohnsitz, er war kräftig gebaut, aber das Kräftige war bei ihm in gewisser Weise nebensächlich, es war etwas, was einem kaum ins Auge fiel. Viel eher fiel einem seine Feinfühligkeit auf. Er selbst sah sich möglicherweise als ganz normalen Burschen, was wusste ich schon, aber das war er nicht, nie zuvor war ich einem Menschen mit dieser speziellen Kombination von Eigenschaften begegnet, wie er sie besaß.

In unserem Rollenspiel verkörperte er Russland und manövrierte alle anderen bei dem taktischen Spiel aus, auch mich, so dass er, also Russland, am Ende des Tages große Landstriche in Europa und Asien gewonnen hatte und zu der einen, dominierenden Supermacht aufgestiegen war, die kurz vor der totalen Weltherrschaft stand.

Darüber lachte er sich schlapp.

Am Abend, im kaminzimmerartigen Aufenthaltsraum, in dem die Musik dröhnte und überall Leute saßen und spielten oder Illustrierte lasen, rauchten und Bier tranken, kam einer dieser halbkriminellen Rüpel aus Bergen zu mir. Ich stand an das Geländer zur unteren Etage gelehnt, und er baute sich so dicht vor mir auf, dass es bedrohlich wirkte.

»Du denkst, du wärst etwas Besonderes«, sagte er. »Generalsekretär der UN oder so. Hockst da über deinen Büchern. Aber du bist nichts.«

»Ich habe nie behauptet, dass ich etwas Besonderes bin«, entgegnete ich.

»Halt’s Maul«, sagte er und ging.

Man erzählte sich Geschichten über ihn, in einer von ihnen hatte er im Büro des Lehrgangsleiters Fuck you and your family gebrüllt, und es war schon komisch, dass er die Familie in dieser Weise einbezogen hatte. Es gab dort noch zwei, drei andere seines Schlags, harte Burschen, die mich sicher windelweich hätten prügeln können, wenn ihnen der Sinn danach gestanden hätte, aber andererseits waren sie total bescheuert und wussten nichts, es war ein gewaltiges Unwissen, das die wenigen Male, die sie im Unterricht auftauchten, wirklich völlig bizarre Formen annahm.

Dass sich gewaltbereite Typen wie sie ausgerechnet hier aufhielten, bei einem Lehrgang, in dem die Friedens- und Pazifistenfahne hochgehalten wurde, war natürlich Ironie des Schicksals, aber auch typisch, da sie in gewisser Weise »Alternative« waren, sie lebten halb innerhalb, halb außerhalb der Gesellschaft, und genau dort befand sich auch der wichtigste Teil der Alternativbewegung in den siebziger Jahren; nahm man ihnen ihre Ideologie, blieben nur das Außenseitertum und das Rauschgift übrig.

Eine andere Gruppe aus Bergen waren die Musiker. Sie kamen aus Loddefjord, Fyllingsdalen, Åsane, hingen ständig zusammen, saßen lässig hingeworfen auf der Couch und lasen Comics oder sahen fern, aber wenn sie gemeinsam jammten, waren sie wie ausgewechselt, sobald sie dort standen und aus dem Nichts ihre komplexen Klangbilder heraufbeschworen, sie beherrschten ihre Instrumente vollendet, waren sie wie Teufel, aber nach diesen Explosionen sackten sie einmal mehr in sich zusammen und käuten irgendwo wieder. Eine Ausnahme bildete Calle, der in der Stadt ein kleiner Star war, seine Bands hatten Platten veröffentlicht und waren auf Tournee gegangen, und mittlerweile spielte er mit Lasse Myrvold, dem legendären Mitglied von The Aller Værste, in einer Band, die sie Kong Klang nannten. Er war von einem ganz anderen Schlag als die Musiker, seine Neugier reichte weit über das hinaus, was nur mit Musik zu tun hatte, er war einfach offen und im Grunde überlegen, aber wenn er über Themen sprach, von denen ich etwas verstand, zum Beispiel Literatur, war er auch naiv, und das rührte mich in gewisser Weise, wie alle Formen von Schwäche im Starken es taten.

Ich hielt mich da oben im Norden möglichst aus allem heraus, blieb oft für mich allein, las viel, nicht zuletzt Der Zauberberg von Thomas Mann, den ich in einer dänischen Ausgabe gekauft hatte, weil die norwegische gekürzt war. Es war der beste Roman, den ich seit Jahren gelesen hatte, etwas an dem Verhältnis zwischen dem Gesunden und dem Kranken zog mich an, zum ersten Mal wird es sichtbar, wenn Hans Castorp vom Sanatorium aus alleine zu einem Spaziergang aufbricht und plötzlich heftiges Nasenbluten bekommt, und es setzt sich in seiner Verliebtheit in Frauen fort, an denen ihn gerade das Kränkliche anzieht, das Fiebrige, die glänzenden Augen, das Husten, die gebeugten Rücken und die schlechte Körperhaltung, alles eingerahmt von grünen Talhängen und glitzernden Alpengipfeln. Die anschließenden großen Diskussionen zwischen dem Jesuiten und dem Humanisten, die man fast als Duelle auf Leben und Tod bezeichnen könnte, in denen wirklich alles auf dem Spiel stand, waren genauso fesselnd. Sie waren mit Beschreibungen des Lebens im Sanatorium verbunden, erkannte ich, es war ein Teil des Gleichen, ohne dass ich dies näher hätte erörtern können, keiner der Bezugsrahmen, innerhalb derer sich diese Diskussionen entfalteten, war mir bekannt.

Mit achtzehn hatte ich Doktor Faustus gelesen, ein Buch, von dem mir als Einziges Adrian Leverkühns Zusammenbruch in Erinnerung geblieben war, bei dem seine hervorragendsten Bemühungen in der Kunst damit zusammenfielen, dass er wieder zum Kind wurde, sowie die grandiose Eröffnung, in der Zeitblom und Leverkühn Kinder sind und der Vater des Komponisten für die beiden kleine Experimente durchführt, er manipuliert tote Materie so, dass sie sich wie lebendige aufführt. Darüber hinaus hatte ich Der Tod in Venedig gelesen, der alte Mann auf der Schwelle zum Tod, der sich schminkt und die Haare färben lässt, um den schönen Jungen zu beeindrucken.

In diesen Büchern spielte sich alles in der Nähe des Todes ab, ansonsten steckten sie voller Gedanken und Theorien über Kunst und Philosophie, standen sie mitten in der großen europäischen Tradition, waren aber nicht experimentell wie die Romane von Musil und Joyce, in gewisser Weise mangelte es ihnen formal an Selbständigkeit, und ich dachte darüber nach, warum es so war, konnte er es nicht? Er schrieb über die Avantgarde, ließ dies jedoch aus der Feder eines Traditionalisten wie Zeitblom geschehen. Espen, mein bester Freund, konnte mit Thomas Mann nichts anfangen, wahrscheinlich gerade weil seine Romane so traditionell und bürgerlich waren, es lag außerhalb seines Interessengebiets. Espen war Dichter und, wenn es um Literatur ging, eigentlich ein Allesfresser, stets neugierig und wissbegierig, aber sein Blick war meistens auf die Avantgarde gerichtet, was den episch angelegten, realistisch orientierten Roman ausschloss. Espen hatte seine französischen und amerikanischen Poeten, ich hatte meine Mainstream-Romane, und dann trafen wir uns in der Mitte, bei Autoren wie Thomas Bernhard, Tor Ulven, Claude Simon, Walter Benjamin, Gilles Deleuze, James Joyce, Samuel Beckett, Marguerite Duras, Stig Larsson, Tomas Tranströmer. Ich durfte durchaus über Thomas Mann sprechen, und Espen hörte mir auch zu, aber ich würde ihn nie dazu bewegen können, Zeit darauf zu verwenden, ihn zu lesen, und wagte auch gar nicht, es zu versuchen, denn wenn er Manns Romane schlecht fände, würde das auch ein schlechtes Licht auf mich und meinen Geschmack werfen. Unsere Beziehung hatte in meinen Augen Berührungspunkte zum Verhältnis zwischen Leverkühn und Zeitblom in Doktor Faustus – Espen war der Künstler, der sich in seinem Studierzimmer über seine apokryphen Bücher beugte, der Poet, das Genie, ich war der gewöhnliche und mittelmäßige Mann, rein zufällig sein Freund, der ihn bei der Arbeit sah und gerade genug von ihr verstand, um zu erkennen, dass sie einzigartig war, aber nie genug, niemals genug, um selbst etwas Vergleichbares zustande zu bringen. Ich konnte über Literatur schreiben, wie Zeitblom über Musik schrieb, sie jedoch nicht selbst erschaffen. Hätte ich so etwas zu Espen gesagt, hätte er energisch protestiert, es entsprach nicht seinem Selbstbild, das wusste ich, aber es gab einen gewaltigen Unterschied zwischen uns; er konnte Ekelöf, Celan, Achmatowa, Montale, Ashbury, Mandelstam lesen, Dichter, von denen ich kaum gehört hatte, als wäre es das Selbstverständlichste auf der Welt, und seine Lektüre hatte nichts von einer Pose, wie es leider bei mir der Fall war, ich schwenkte Autorennamen wie mittelalterliche Ritter Flaggen und Standarten, er dagegen nicht, Espen nicht, er war authentisch.

Wir hatten im Herbst 1989 und Frühjahr 1990 gemeinsam das Grundstudium im Fach Literaturwissenschaft absolviert. Anfangs kannte ich keinen Menschen und suchte auch keinen Kontakt, so dass es zu einer Wiederholung des Gymnasiums kam, alleine in der Kantine sitzen, Kaffee trinken und so tun, als würde ich etwas lesen, in den Pausen vor dem Hörsaal stehen und rauchen, nachmittags und bis in den Abend hinein im Lesesaal sitzen, stets mit dieser leichten Panik im Körper, stets mit diesem leichten Staunen im Innern, wenn ich umherlief und so tat, als wäre alles so, wie es sein sollte. Wenn ich die Bücher abends zuschlug, ging ich manchmal zu Yngve hinunter, der mit Asbjørn in die Hans Tanks gate direkt unterhalb der Naturwissenschaftlichen Fakultät gezogen war, saß mit den beiden zusammen und schaute fern oder trank nur kurz einen Kaffee in ihrem Wohnzimmer. Ich selbst hatte eine Wohnung in dem Haus von Yngves früherer WG gefunden, sie war groß und wesentlich teurer, als ich es mir eigentlich leisten konnte, aber ich hatte trotzdem zugeschlagen, Geld würde ich mir schon irgendwie beschaffen, wenn sich das Semester dem Ende zuneigte und das Studiendarlehen aufgebraucht war. Als mir im Frühling des Vorjahrs das Geld ausgegangen war, während meiner Zeit an der Akademie, war ich nach Sørbøvåg gefahren und hatte dort einige Wochen für Kjartan gearbeitet. Ich strich eine Scheunenwand, und er stand unter der Leiter, sah mir zu und meinte, es gehe doch nichts darüber, anderen zuzuschauen, die für einen arbeiteten. Mit dem Traktor fuhr er Dung aus der Mistgrube und kippte ihn in großen Haufen auf die Felder, wo ich ihn dann mit der Mistgabel verteilte. Es war harte Arbeit, wenn ich abends ins Bett ging, taten mir Arme und Oberkörper weh, aber sie war auch befriedigend, das Handfeste an ihr, die drei Zinken in den Mist zu stechen, der zum Teil zu harten Brocken erstarrt, zum Teil noch feucht war, eine Fuhre loszureißen und sie auf die Erde zu werfen, fühlte sich gut an, ich sah, dass es voranging, ein Haufen nach dem anderen verschwand, und es war herrlich, nachmittags die Mistgabel wegzustellen, ins Haus zu gehen und mit Großvater und Großmutter eine kleine Zwischenmahlzeit einzunehmen. Ich stand um sieben Uhr auf, frühstückte, arbeitete bis zwölf, aß zu Mittag, arbeitete bis vier, es war eine Läuterung, ein Bußgang, nichts vom Schrecken meines Lebens in Bergen existierte hier, hier war ich ein anderer Mensch, jemand, über den sich niemand beklagen musste. Ich kochte, ich ging mit Großmutter kurze Wege durch die Zimmer, massierte ab und zu auch ihre Beine, wie ich es mir bei Mutter und Kjartan abgeschaut hatte, oder leistete Großvater Gesellschaft, und Kjartan, der gegen fünf von der Arbeit kam, hatte so vermutlich etwas mehr Zeit für sich selbst, als es normalerweise der Fall gewesen wäre. Großmutter ging es schlecht, und wenn ich zum Arbeiten aus dem Haus ging, hatte ich das Gefühl, dass ihr Zittern und ihre Krämpfe im Freien in meinem Inneren weiterlebten, als etwas, was gedämpft und betäubt werden musste, sich jedoch meiner Kontrolle entzog. Man konnte kaum mit ihr sprechen, ihre Stimme war ganz schwach, nur ein Wispern, und es war nahezu unmöglich, Worte herauszuhören. Eines Nachmittags sprach Großvater über Hamsun, der ihm so viel Freude bereitet hatte, und Großmutter flüsterte etwas auf ihrem Stuhl. Ich lehnte mich zu ihr vor, konnte sie aber nicht verstehen, bis plötzlich der Groschen fiel: Duun! Der Schriftsteller. Sie flüsterte Duun. An einem anderen Nachmittag sah ich, dass sie unruhig war und Kontakt zu mir aufzunehmen versuchte. Ich ging zu ihr und beugte mich hinab, sie zeigte auf Großvater und wisperte etwas, ich begriff nicht, sag es bitte noch einmal, Großmutter, ich höre nicht, was du sagst, nur noch einmal …

Ich glaubte, sie sagen zu hören, dass Großvater jemanden erschlagen habe.

»Großvater hat jemanden erschlagen?«, sagte ich.

Das brachte sie zum Lachen! Es war ein stilles und flüsterndes, kaum hörbares Lachen, aber ihre Brust bebte und ihre Augen leuchteten.

Das hat sie eindeutig nicht gesagt, dachte ich und lachte auch. Aber es war gar nicht so abwegig, was ich verstanden hatte, denn manchmal legte sich ein paranoider Schatten zwischen sie und die Welt, und wenn sie in ihrer großen Verwirrung behauptete, Großvater sei ein Dieb, konnte sie dann nicht auch sagen, dass er jemanden erschlagen hatte?

Es war fantastisch, zu sehen, wie sie lachte. Ihre Tage waren ansonsten so gleichförmig und qualvoll, dass es einen schmerzte, sie zu erleben. Eines Nachts wurde ich davon geweckt, dass Großvater nach Kjartan rief, ich eilte nach unten, beide warteten im Doppelbett im Esszimmer, Großmutter zitternd und mit weit aufgerissenen Augen, Großvater auf der Bettkante sitzend.

»Kjartan muss ihr ins Bad helfen«, sagte er. »Geh ihn holen.«

»Das kann ich doch machen«, erwiderte ich.

Sie trug nachts eine Windel, glaubte ich, aber bei diesem Teil ihrer Pflege, in dem es um die Intimsphäre, um das An- und Ausziehen ging, hielt ich mich zurück, alles andere wäre falsch gewesen, ich war ihr Enkelkind, darum mussten sich Großvater oder Kjartan kümmern. Aber da ich mich nun einmal mit dieser Situation konfrontiert sah, musste ich eben tun, was zu tun war.

Ich legte ihr eine Handfläche ins Kreuz, schob die andere unter ihren Arm, und begann, sie anzuheben. Ihr Körper war so steif, dass es lange dauerte, aber am Ende saß sie auf der Bettkante. Sie wisperte etwas. Ihre Kiefer bebten, aber sie sah mich mit ihren klaren, blauen Augen direkt an. Ich schob den Kopf vor.

»Kjartan«, sagte sie.

»Ich kann dich begleiten«, erwiderte ich. »Dann müssen wir nicht auch noch ihn wecken. Ich bin ja schon wach.«

Ich packte ihren Arm und zog sie hoch, aber zu schnell, sie war zu steif und fiel wieder zurück. Ich wiederholte es langsamer, zog mit einer Hand den Rollator heran, stellte ihn vor sie und sah, wie sie sachte und fast unmerklich ihre Hände zu den Griffen bewegte.

Schließlich hielt sie diese mit beiden Händen umfasst und hatte die nötige Balance gefunden, um gehen zu können. Sie war nur mit einem dünnen, weißen Nachthemd bekleidet, die unteren Teile ihrer Arme und Beine waren nackt, ihre grauen und weißen Haare hingen offen herab, und es gefiel mir nicht, wohin ich mich hier verirrt hatte, ich kam ihr auf eine falsche Weise viel zu nahe. Wenn wir ins Bad kamen, würde ich ihr helfen müssen, sich auf die Toilette zu setzen, und sie ausziehen müssen. Oh nein. Oh nein. Doch nun waren wir unterwegs, Schritt für Schritt bewegte sie sich über den Boden, erst im Esszimmer, in dem sie schliefen, danach im Wohnzimmer, wo der Fernseher stand. Ihre Hände zitterten, ihr Kopf zitterte, langsam und umständlich bewegte sie jeweils einen Fuß vor, auch ihre Füße zitterten. In der Zimmerecke brannte eine Lampe, ansonsten war es dunkel. Ich ging ein paar Schritte vor und öffnete die Tür zum Flur, hinter dem das Bad lag.

»Jetzt sind wir gleich da«, sagte ich.

Sie bewegte den zitternden Fuß nach vorn. Und dann begann an ihrem Oberschenkel Urin herabzulaufen, und im nächsten Moment strömte er heraus und plätscherte auf den Boden. Als es passierte, stand sie vollkommen still. Vorgebeugt, regungslos, während der Urin plätscherte, und ich fand, dass sie einem Tier ähnelte. Ich stand vor ihr und begegnete flüchtig ihrem Blick, er war gequält.

»Das macht nichts, Großmutter«, sagte ich. »Das kann schon mal passieren. Das macht doch nichts. Bleib einfach stehen, ich gehe Kjartan holen.«

Ich lief hinaus, klingelte zweimal kurz nacheinander, öffnete die Tür und rief nach ihm. Wenige Sekunden später eilte er, auf das Schlimmste gefasst, heraus.

»Du musst Großmutter helfen«, sagte ich. »Es ist nichts Schlimmes. Sie muss nur auf die Toilette.«

Er sagte nichts, folgte mir, packte Großmutter, führte sie mit harten und bestimmten Bewegungen ins Bad und schloss die Tür. Ich füllte einen Eimer mit Wasser, tauchte den Aufnehmer hinein und wischte den Boden ab.

Ich kehrte mit genügend Geld nach Bergen zurück, um für den Rest des Semesters über die Runden zu kommen. Ich erzählte niemandem, was ich da oben erlebt hatte, glitt in mein trostloses Bergen-Leben mit Sørbøvåg als geschlossenem Raum, als versiegelte Erfahrung, Seite an Seite mit allen anderen Erfahrungen, die mit meinem jetzigen Leben unvereinbar oder uninteressant dafür waren. Nachdem ich Yngve dieses Glas an den Kopf geworfen hatte, verhielt es sich erst recht so, es war einfach unmöglich, den Menschen, der ich in jenem Moment war, jemand, der versuchte zu schaden, zu zerstören, am liebsten seinen Bruder zu blenden, mit dem Menschen zu vereinen, der ich zusammen mit ihnen oder zusammen mit Mutter war, die von dieser Sache nichts wusste. Das war das Einzige, woran ich dachte, dieser Gedanke war so mächtig, dass er mich in mein tiefstes Inneres zog, an einen Ort, an dem ich nie zuvor gewesen war und von dem ich nichts gewusst hatte. Wenn ich fähig war, Yngve ein Glas ins Gesicht zu schleudern, wozu mochte ich dann noch imstande sein? Es gab in meinem Inneren etwas, was ich nicht kontrollieren konnte, und das war grauenvoll: Wenn ich mich nicht einmal auf mich selbst verlassen konnte, auf wen konnte ich mich dann verlassen?

Auch darüber konnte ich mit niemandem sprechen. An jenem Nachmittag in Yngves WG, an dem mir bewusst geworden war, was ich getan hatte, blieb ich sitzen und weinte und bat um Verzeihung und war so außer mir, dass ich unfähig war, nach Hause zu gehen, also schlief ich dort, auf der Couch in der WG, umringt von Yngves Mitbewohnern, die nicht so recht wussten, wohin sie schauen oder was sie tun sollten, solange ich mich dort aufhielt. Einen von ihnen hatte ich vorher noch nie gesehen, er kam herein, als ich mit gesenktem Kopf auf der Couch saß, und sagte, du bist also Karl Ove, du wohnst in der Wohnung über Morten, nicht? Das stimmt, antwortete ich. Ich komme die Tage mal bei dir vorbei, meinte er. Ich wohne in einer Wohnung gleich oberhalb von euch. Ich blickte auf und sah ihn an. Er lächelte so breit, dass sein Gesicht zu reißen schien. Ich heiße Geir, sagte er.

Zwei Tage später klopfte er an meine Tür. Ich saß am Schreibtisch und schrieb, rief, komm rein, und da es nicht geklingelt hatte, dachte ich, es wäre Morten.

»Du schreibst?«, sagte er. »Ich will dich nicht stören.«

»Nein, nein, komm rein, du störst nicht«, erwiderte ich.

Er setzte sich, und wir unterhielten uns tastend über gemeinsame Bekannte. Es stellte sich heraus, dass wir gleichaltrig waren, er von Hisøya kam und mit einigen Leuten das Gymnasium absolviert hatte, mit denen ich in die Grund- und Gesamtschule gegangen war und die ich seither nicht mehr gesehen hatte. Er war auf die Unteroffiziersschule gegangen, hatte sie abgebrochen, war nach Bergen gezogen und studierte nun Anthropologie. Am Anfang wollte er nur darüber reden, wie glücklich er war und wie gut es in Bergen war. Er hatte sein eigenes Geld und seine eigene Wohnung, und an der Universität wimmelte es nur so von Frauen, besser ging es doch gar nicht, oder?

Ja, da magst du recht haben, sagte ich.

Er lachte und meinte, dass er noch nie einen so düsteren Menschen gesehen habe wie mich. Man könne meinen, Hiob habe sich eine Bude in Bergen gesucht! Na, komm schon, lass uns was trinken gehen, dann kommst du auf andere Gedanken!

Warum nicht, sagte ich, und schon waren wir auf dem Weg ins Stadtzentrum. Wir stellten uns im Fekterloftet an der Bar an und holten uns eine Karaffe Weißwein, und die Verlegenheit, die ich unbekannten Menschen gegenüber sonst immer empfand, der Gedanke, dass ich langweilig und uninteressant war und sie eigentlich gar nicht in meiner Gesellschaft sein wollten, meldete sich zu keinem Zeitpunkt. Irgendetwas an ihm ließ mich Zutrauen zu ihm fassen. Mit keinem anderen in Bergen, nicht einmal mit Yngve, hätte ich über die Dinge sprechen können, über die ich mich an jenem Abend mit Geir unterhielt. Das Innerste und Tiefste trug man alleine und teilte es möglicherweise mit einem geliebten Menschen, nahm ich an, jedenfalls war es nichts, was man an einem Abend offenbarte, an dem man einen trinken ging, denn das würde alles abwürgen, davor würde jeder zurückschrecken. Es lief schließlich alles darauf hinaus, Spaß zu haben, zu lachen, Geschichten zu erzählen oder auch zu diskutieren, dass die Fetzen flogen, aber über das, was sich außerhalb des Inneren befand, über das, was es zwischen den Menschen gab, was sie miteinander teilten. Bands, Filme, Bücher, andere Studenten, Dozenten, Frauen, diverse Erlebnisse, umgestaltet zu unterhaltsamen Anekdoten, Witzen.

Nichts davon an jenem Abend.

Ich erzählte ihm von meinem Jahr in Nordnorwegen, dass ich mich ein wenig in eine Dreizehnjährige verliebt und mit einer anderen herumgeknutscht hatte, dass ich völlig verrückt nach einer Sechzehnjährigen gewesen war und wir um ein Haar ein Paar geworden wären, dass ich mich da oben herumgetrieben und getrunken hatte, völlig außer Rand und Band, und dass es hier so weitergegangen war und ich Angst vor mir selbst hatte, was ich nicht scherzhaft meinte, nicht sagte, um damit zu kokettieren, sondern ganz ernsthaft Angst davor hatte, wozu ich fähig sein könnte. Wenn ich versuchte, meinen Bruder zu vernichten, war wirklich alles möglich. Wenn ich ein Messer gehabt hätte, hätte ich dann zugestochen? Ich erzählte ihm auch von Großmutter, welche Würde sie trotz all des Elends besaß, in dem sie gefangen war. Am meisten erzählte ich ihm jedoch von Ingvild. Ich erzählte ihm von unseren Begegnungen, ich erklärte ihm, wie fantastisch sie war und dass ich dagegen von Anfang an alles falsch gemacht hatte. Ich sagte, ich sei wie Hamsuns Leutnant Glahn, dass auch ich mir durchaus in den Fuß schießen könne, um sie zu veranlassen, mich nur ein einziges Mal anzuschauen und eventuell an mich zu denken. Ja, ich habe sogar eine Narbe am Fuß, erklärte ich und hob das Bein auf die Barhockerleiste, schau her, die habe ich, seit ich eine Rakete wegtreten wollte, die vor Hanne auf der Erde lag. Wer in aller Welt ist Hanne, erkundigte er sich, ein Mädchen, in das ich einmal verliebt war, sagte ich, noch eine, meinte er und lachte. Was er erzählte, war nicht nur anders als meine Geschichte, es war das genaue Gegenteil.

Er sei im Grunde genommen Militarist, erklärte er, er habe das Leben in der Unteroffiziersschule geliebt, den Klang des Wecksignals am Morgen, den Geruch von Leder und Waffenfett, die Uniformen, die Gewehre und die Disziplin, er habe sein Leben lang davon geträumt, sei daheim in Arendal ein Mitglied der Jugendbürgerwehr gewesen und habe nie daran gezweifelt, welche Laufbahn er nach dem Gymnasium einschlagen würde.

»Und warum bist du dann abgehauen? Wenn es dir so gut gefallen hat?«

»Ich weiß nicht. Vielleicht weil ich entdeckt habe, dass ich es konnte, alles wusste, und lieber etwas tun wollte, was ich noch nicht konnte. Dann war da auch noch der Mangel an Individualität. Ich habe mit dem Leiter der Schule darüber gesprochen, ihm gesagt, dass ich kein Leithammel sein wolle, worauf er antwortete, das Problem sei nicht, dass man geführt werde, sondern wohin man geführt werde. Damit hatte er im Grunde recht. Der entscheidende Moment kam jedoch, als ich das Reglement zu lesen bekam. Als mir bewusst wurde, dass irgendjemand immer wissen würde, wo ich mich gerade aufhielt. Das ging nicht. Also ging ich ab und wurde Wehrdienstverweigerer.

»Du bist Wehrdienstverweigerer?«

»Ja. Aber das Geräusch marschierender Stiefel liebe ich trotzdem.«

Mir wäre niemals in den Sinn gekommen, das Militär zu mögen, es verkörperte alles, was ich ablehnte. Krieg, Gewalt, Autorität, Macht. Ich war Pazifist, aber unglücklich, er war Militarist, und glücklich. Wer recht hatte, war schwer zu sagen. Desweiteren erzählte er von einem Morgen, an dem er mit einem Mädchen nach Hause gegangen war, in das er schon lange verliebt gewesen war, die Sonne ging auf, die Stadt war menschenleer, sie gingen Hand in Hand durch den Park und wollten zu seiner Wohnung und dem großen Wasserbett darin, wie perfekt dieser Moment in jeglicher Hinsicht gewesen war. Er erzählte mir von allem, was er in Anthropologie lernte, und lachte über einige der bizarren Rituale, die sich die Leute einfallen ließen. Er lachte auch über mich, tat dies aber auf eine Weise, die mir nichts ausmachte, im Gegenteil, plötzlich konnte ich auch über mich lachen. Ich dachte, ich hätte einen neuen Freund gefunden. Das stimmte zwar, galt aber nur für kurze Zeit, denn kurz darauf erzählte er mir, er werde nach dem Sommer nach Uppsala ziehen. Das machte mich traurig, aber ich sagte nichts. Das Fekterloftet schloss, wir waren betrunken und drehten eine Runde durch die Nachtclubs, die im Slakteriet endete, wie immer der letzte Halt in der Bergener Nacht, und angespornt von dem hellen Himmel und den vielen glücklichen Menschen, die nun, Anfang Juni, die Straßen bevölkerten, schlug ich vor, bei Ingvild vorbeizuschauen, damit er sie mit eigenen Augen sehen könne, und ich die Chance bekäme, ihr einige der Dinge zu sagen, die mir über sie durch den Kopf gegangen waren. Er war einverstanden, wir gingen die Nygårdsgaten hinunter, mir fiel ein, dass wir ein Mitbringsel benötigten, wenn wir sie besuchen wollten, und ich lief zu den Beeten vor der Grieghalle, zerrte und zog an einem Rhododendronstrauch, er war gerade erblüht und schön, zog ihn also heraus und stand mit ihm in der Hand daneben, als Geir den seinen loszerrte. Dann überquerten wir die Straße, ich fand ein paar kleine Steinchen und warf sie gegen ihr Fenster. Es dürfte so gegen vier, halb fünf Uhr morgens gewesen sein. Sie öffnete das Fenster, wollte uns erst nicht ins Haus lassen, aber ich flehte sie an, und sie sagte, okay, ich komme runter. Als sie die Haustür öffnete, fuhr im selben Moment ein Streifenwagen die Straße hinunter und hielt neben uns an. Ein Polizist stieg aus, Ingvild schloss die Tür wieder und verschwand, der Beamte wollte wissen, was wir da machten, ich antwortete, dass wir der jungen Frau Blumen schenken wollten, aber einsehen würden, dass dies falsch sei, wir hätten sie an der Grieghalle gepflückt, aber die Wurzeln seien unversehrt, schauen Sie, wir können sofort hingehen und sie wieder einpflanzen, das ist überhaupt kein Problem. Okay, sagte der Polizist, und als wir zurückgingen und anfingen, die Sträucher wieder einzupflanzen, folgte der Wagen uns und stand mitten auf der Straße und wartete, bis wir fertig waren, ehe er weiterfuhr.

»Da haben wir ja wohl noch einmal Glück gehabt«, sagte ich.

»Glück? Die Polizei ist gekommen!«

»Ja, gut, aber danach. Sie hätten uns genauso gut ein Bußgeld aufbrummen oder uns in die Ausnüchterungszelle stecken können. Aber komm jetzt.«

»So langsam wird mir einiges klar«, meinte Geir. »Du willst zurück zu Ingvild?«

»Ja, komm.«

Er schüttelte den Kopf, kam aber mit. Ich warf Steinchen gegen das Fenster, diesmal öffnete sie nicht, und Geir zerrte an mir, er wollte nach Hause, ich sagte ihm, von mir aus könne er ruhig gehen, ich wolle noch nicht ins Bett. Als er nach Hause trottete, ging ich über Høyden nach Møhlenpris hinunter, testete Autotüren, ging in ein paar Hinterhöfe und hielt Ausschau nach nicht abgeschlossenen Fahrrädern, setzte mich auf eine Treppe und rauchte, es war fast Morgen, die Sonne erhellte bereits den Himmelsrand. Ich ging zu der Telefonzelle hinter dem Fußballplatz und wählte die Nummer von Ingvilds WG. Einer der männlichen Bewohner ging an den Apparat, ich sagte ihm, dass ich mit Ingvild sprechen wolle, er erwiderte, weißt du eigentlich, wie spät es ist, sie schläft, alle schlafen, du kannst hier nicht einfach mitten in der Nacht anrufen, ich lege jetzt auf. Ich schlug mit dem Hörer ein paar Mal auf den Münzfernsprecher, aber er ging nicht zu Bruch, und ich ging hinaus und trat gegen die Wand der roten Zelle.

Da tauchte doch tatsächlich wieder ein Streifenwagen auf!

Er hielt vor mir, kurbelte das Seitenfenster herunter, ein Polizist fragte, was ich da mache. Ich antwortete ihm, ich sei traurig, meine Freundin habe am Vorabend mit mir Schluss gemacht, und deshalb hätte ich gegen die Telefonzelle getreten, tut mir leid, ich werde es nicht noch einmal tun.

»Nein, Sie werden jetzt nach Haus gehen und sich schlafen legen.«

»Ja«, sagte ich.

»Na, dann los. Wir wollen sehen, dass Sie gehen!«

Daraufhin lief ich in Richtung Hulen aufwärts, während sie in ihrem Wagen saßen und mich im Auge behielten. Als ich um die Straßenecke bog, fuhren sie mir hinterher und verschwanden erst, als ich in den Park bog.

Als ich erwachte, waren meine Angst und die Scham so überwältigend, dass ich das Gefühl hatte zu platzen. Ich hätte mich mitten ins Zimmer stellen und schreien können, ich hatte nichts gelernt, ich war wieder in dieses Unkontrollierte und Grenzenlose geglitten, in dem alles Mögliche passieren konnte. Etwas schrie in mir, aber das würde vorübergehen. Entweder, indem ich es einfach ertrug oder indem ich andere Menschen traf. Das milderte und betäubte. Ich ging zu Morten hinunter, der zurückgelehnt auf der Couch saß und mir zuhörte, äußerlich völlig verwandelt, denn er trug keine Segelschuhe und keine roten Lederjacken mehr und studierte auch nicht mehr Jura, sondern war an der Philosophischen Fakultät eingeschrieben, mit allem, was das an schwarzen Hosen, schwarzen T-Shirts, schwarzen Schuhen, einem Ring im Ohr und den Raga Rockers auf dem Plattenspieler so mit sich brachte. Er beherrschte bereits den Jargon und beendete seine Argumentationen gerne mit den Worten, wir sind Maschinen im Nirwana, Karl Ove, wir sind Maschinen im Nirwana.

Am nächsten Tag kam der Umschlag von Cappelen. Ich öffnete ihn zunächst nicht und dachte, dass es so war wie mit Schrödingers Katze: Bis zu dem Moment, in dem der Umschlag geöffnet wurde und ich las, was in dem Schreiben stand, konnte der Roman ebenso gut angenommen wie abgelehnt worden sein. Der Brief lag den ganzen Vormittag auf dem Tisch, ich warf regelmäßig Blicke darauf, und als ich im Lebensmittelgeschäft war, dachte ich an nichts anderes, bis ich es schließlich, gegen vier, nicht länger aushielt und ihn öffnete.

Also doch. Sie nahmen das Manuskript nicht an.

Ich hatte nichts anderes erwartet, war aber dennoch so tief enttäuscht, dass ich es nicht ertrug, alleine zu sein. Ich ging zu Morten hinunter, er war nicht zu Hause. Dachte an Jon Olav, wollte ihm gegenüber aber meine Niederlage nicht eingestehen. Für Yngve galt das Gleiche. Dann fiel mir Geir ein, der nur ein paar Minuten entfernt wohnte, und ich ging zu ihm. Er hatte schon gepackt, in seinem Zimmer standen einige Umzugskartons, aber er zauberte zwei Tassen mit Pulverkaffee herbei, wir setzten uns auf den Fußboden, und ich zitierte den Wortlaut der Absage.

»›Wir haben das Manuskript mit Interesse gelesen, können es jedoch leider nicht veröffentlichen. Der Roman ist in Teilen unterhaltsam und flüssig geschrieben, aber insgesamt haben Sie unserer Meinung nach zu wenig zu erzählen, außerdem hat der Text Längen. Wir möchten uns dennoch recht herzlich dafür bedanken, dass wir das Manuskript prüfen durften, das wir Ihnen beigefügt zurückschicken‹«, sagte ich.

Geir lachte.

»Mich beeindruckt erstens, dass du den Text schon auswendig kannst«, sagte er. »Zweitens, dass du überhaupt einen Roman geschrieben hast. Ich kenne niemanden, der auch nur auf die Idee kommen würde, so etwas zu tun.«

»Das ist ein schwacher Trost«, sagte ich.

Er schnaubte.

»Schreib einen neuen!«

»Du hast gut reden«, sagte ich.

»Das denkst du, aber ich habe eine Art Leseschwäche. Bevor ich nach Bergen gekommen bin, hatte ich praktisch noch nie einen Roman gelesen. Wenn ich mal einen lesen möchte, welches Buch würdest du mir dann empfehlen?«

»Totes Rennen von Erling Gjelsvik vielleicht?«

»Das ist der beste Roman, den du je gelesen hast?«

»Nein, nein. Ich dachte eher für den Anfang.«

»Du darfst mich auch nicht unterschätzen. Nun komm schon. Was ist das Beste, was du je gelesen hast?«

»Liebe ist eine einsame Sache von Mykle, vielleicht? Oder Pan von Hamsun. Oder Roman mit Kokain von Agejew.«

»Dann werde ich Mykle lesen, weil du ihn zuerst genannt hast. Von Pan hast du mir ja schon die ganze Handlung erzählt.«

»Ja, abgesehen davon, dass er sich am Ende das Leben nimmt. Das habe ich dir nicht gesagt.«

»Ha, ha.«

»Das tut er!«

»Willst du mir jetzt etwa jede Freude an der Literatur nehmen?«, fragte er.

»Aber das weiß doch jeder«, entgegnete ich.

»Ich nicht.«

»Dann weißt du es jetzt.«

»Gibt es noch etwas, was ich deiner Meinung nach wissen sollte, Mr. Literatur?«

»Ja, allerdings«, sagte ich. »Etwas, was ich vor zwei Wochen entdeckt habe. Ich lag im Bett und schaute zu meinem Bücherregal hinüber. Und fing an, einige Autorennamen rückwärts zu lesen.«

»Aha?«

»Ja. Weißt du, was aus T. Eliot wird?«

»Nein?«

»Das englische toilet. Schade nur, dass es noch das S gibt. Wenn es vor dem T stünde, wäre toilets daraus geworden.«

»Hast du mir nicht erzählt, dass du Literaturwissenschaft studieren willst?«

»Ja?«

Es entstand eine Pause.

»Schade, dass du wegziehst«, sagte ich.

»Bergen kenne ich jetzt. Ich weiß, wie hier alles läuft. Jetzt muss ich etwas anderes ausprobieren.«

»Ich habe mal längere Zeit überlegt, im Herbst nach Istanbul zu gehen«, sagte ich. »Dort einfach ein Zimmer zu mieten und ein Jahr lang zu schreiben.«

»Und warum tust du es nicht?«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Ich habe das Gefühl, dass ich hier noch eine Rechnung offen habe. Außerdem wüsste ich gar nicht, worüber ich schreiben sollte. Besser gesagt, alles, was mit dem Schreiben zusammenhängt, ist bloß deprimierend. Ich muss lernen. Und das kann ich genauso gut hier tun.«

»Komm doch nach Uppsala!«

»Nein. Was zum Teufel soll ich denn da?«

»Was zum Teufel soll ich da? Das ist es doch gerade. In eine Stadt zu gehen, von der man nichts weiß, und zu schauen, was passiert.«

»Aber ich will nicht, dass etwas passiert«, erwiderte ich. »Das meine ich ernst.«

Ich stellte die Kaffeetasse auf einen der Kartons und rappelte mich auf. Von seinem Fenster aus hatte man Aussicht auf den Park und bis zu dem Haus hinunter, in dem ich wohnte, und dahinter auf den Fjord und die vorgelagerten Inseln. Dort draußen stand jetzt die Sonne, dunkel orange vor dem tiefblauen Himmel, und die Bäume im Park warfen landeinwärts lange, schmale Schatten.

»Mach’s gut. Du schreibst zuerst, und ich antworte, okay?«

»Okay.«

Wir gaben uns die Hand, und ich ging den Hang zu meiner Wohnung hinunter. Dass es vierzehn Jahre dauern würde, bis ich ihn wiedersehen sollte, ahnte ich natürlich nicht, als ich meine Tür aufschloss, die Erinnerung an ihn war nur einige Minuten alt, und ich ging davon aus, dass er nach einem Jahr in Uppsala nach Bergen zurückkehren würde; die Idee, alles für immer hinter sich zu lassen, war nur ein Gedanke, mit dem ich gelegentlich spielte, ich betrachtete es nicht ernsthaft als Möglichkeit. Ich selbst hatte beschlossen, ein weiteres Jahr in Bergen zu bleiben und dann etwas anderes zu machen, in eine andere Stadt zu ziehen.

Ich las noch einmal das Ablehnungsschreiben. Dann setzte ich mich vor den Ofen, zerknüllte ein paar Blätter, zündete sie an und legte Blatt für Blatt in die Flammen. Ich besaß drei Kopien des Romans und verbrannte zwei. Die dritte würde ich Ingvild geben. Es war das Letzte, was ich im Hinblick auf sie unternehmen würde. Keine weiteren Besuche, keine weiteren Telefonate, Schluss mit dem ganzen Unsinn. Der Roman würde ein letzter Gruß sein.

Da ich schon einmal dabei war, verbrannte ich auch meine Tagebücher, legte anschließend das Manuskript in eine Tüte und ging in die Stadt.

Die Haustür stand offen, ich stieg in die erste Etage hinauf und klingelte, sie öffnete selbst die Tür.

»Hallo«, sagte sie. »Schön, dich zu sehen.«

»Ja, das finde ich auch«, erwiderte ich.

»Wir essen gerade«, sagte sie. »Ich weiß nicht, möchtest du trotzdem hereinkommen?«

»Gern«, antwortete ich.

Ich trat ein, zog meine Schuhe aus, ließ die Tüte im Flur liegen und folgte ihr ins Wohnzimmer. Sie saßen zu acht am Tisch. Die Leute aus der WG und ein paar von ihren Freunden. Ich kannte alle, aber sie waren eingeladen worden, ich war nur vorbeigekommen, und als sie mich ansahen, wirkten sie ein wenig verkrampft.

»Möchtest du mit uns essen?«, sagte Ingvild.

Ich schüttelte den Kopf.

Es wäre demütigend gewesen, einen kleinen, zusätzlichen Teller an der Tischecke zu bekommen, den kleinen Zusatzteller des ungebetenen Gastes.

»Nein, ich wollte eigentlich nur ein bisschen mit dir reden, aber das können wir ja auch ein anderes Mal machen.«

»Da hast du recht«, erwiderte sie.

Ich war rot geworden, alles lief schief. Ich war angekommen, eingetreten und würde unverrichteter Dinge wieder fortgehen.

»Macht’s gut«, sagte ich und hörte selbst, wie idiotisch das wirken musste.

»Tschüss«, sagten sie.

Ingvild begleitete mich hinaus.

»Ich muss nur noch kurz auf die Toilette«, erklärte ich und ging zum Bad. Sie kehrte in die Küche zurück, ich schlich mich in den Flur, holte die Plastiktüte mit dem Manuskript, hastete in ihr Zimmer, legte sie aufs Bett, eilte wieder hinaus und zog mir gerade die Schuhe an, als sie in den Flur trat.

Jetzt ist es zumindest eine Überraschung, dachte ich, als ich die Treppe hinunterlief und in den warmen Sommerabend mit seinen vom Sonnenlicht gesättigten Straßen kam, und darum ging es letzten Endes ja auch.

Die Universität war ein Neuanfang, aber vor allem etwas, woran ich mich festhalten konnte. Die Vorlesungen gaben mir Halt, der Lesesaal gab mir Halt, die Bücher gaben mir Halt. Unabhängig davon, was passierte, unabhängig davon, wie schlecht es mir ging, konnte ich jederzeit in den Lesesaal gehen, mir dort einen Platz suchen und so lange lesen, wie ich wollte, niemand konnte etwas dagegen haben, niemand würde es seltsam finden, immerhin war dies die Grundlage des Universitätslebens. Ich kaufte mir eine Übersicht über die Weltliteratur in zwei Bänden und ackerte mich durch, Schriftsteller für Schriftsteller, von Homer bis in die sechziger Jahre, versuchte, mir zu jedem ein oder zwei Zeilen zu merken, und was sie geschrieben hatten. Ich besuchte die Vorlesungen, Kittang über antike Dichtung, Buvik über das antike Epos, Linneberg über die antiken Dramen. Zwischen all den Namen und Jahreszahlen tauchten einige große, anregende Ereignisse auf. Odysseus, der den Zyklopen überlistete, indem er sagte, sein Name sei »Niemand«. Er verlor sich selbst, gewann aber das Leben. Der Gesang der Sirenen. Wer ihn hörte, verlor auch sich selbst, verfiel ihnen, tat alles nur Erdenkliche, um ihnen nahezukommen, und starb. Die Sirenen waren zugleich Eros und Thanatos, Lust und Tod, das Begehrenswerteste und das Gefährlichste. Orpheus, der so schön sang, dass alle, die ihn hörten, verzaubert wurden und sich selbst vergaßen, war der Mann, der in das Totenreich hinabstieg, um Eurydike zu holen, und dem dies tatsächlich gelingen konnte, solange er sich nicht umdrehte und sie ansah, aber das tat er, und damit war sie für immer verloren. Ein französischer Philosoph namens Blanchot hatte darüber geschrieben, und ich las seinen Essay über Orpheus, in dem stand, die Kunst sei die Macht, die fähig sei, die Nacht zu öffnen, er aber habe Eurydike haben wollen, und sie verkörpere das Höchste, was die Kunst jemals erreichen könne. Eurydike sei die zweite Nacht, schrieb Blanchot.

Diese Gedanken waren zu hoch für mich, dennoch fühlte ich mich von ihnen angezogen und versuchte, mich zu ihnen aufzuschwingen, sie unter mein Joch zu zwingen, sie mir zu eigen zu machen, was mir jedoch nicht gelang, ich betrachtete sie von außen und wusste, dass ihre volle Bedeutung sich mir nicht erschloss. Das Heilige dem Heiligen zurückgeben? Die Nacht der Nacht? Der zentrale Gedanke war mir bekannt, etwas, was entsteht und im selben Moment verschwindet, die gleichzeitige Existenz des einen wie des anderen, die das eine aufhebt, war eine Gedankenfigur, die ich aus zahlreichen zeitgenössischen Gedichten kannte, und ich spürte auch den besonderen Sog seiner Gedanken über die Nacht, die zweite Nacht und den Tod, aber sobald ich versuchte, selbständig darüber nachzudenken, also die Form zu überschreiten, in die seine Gedanken gegossen waren, wurde es banal und dumm. Es war wie Bergsteigen, der Fuß musste exakt dahin oder dorthin gesetzt werden, die Hand auf diese oder jene Stelle gelegt werden, sonst kam man entweder nicht weiter oder verlor den Halt und stürzte ab.

Das Höchste ist das, was verschwindet, wenn es gesehen oder erkannt wird. Das war der Kern im Mythos von Orpheus. Aber was ist es?

Wenn ich im Lesesaal saß, der alt und von einer irgendwie düsteren Atmosphäre erfüllt war, und nachmittags Blanchot las, entstand ein völlig neues Gefühl in mir, etwas, was ich nie zuvor empfunden hatte, eine Art mächtige Erregung, als befände ich mich in unmittelbarer Nähe von etwas Einzigartigem, vermischt mit einer ebenso mächtigen Ungeduld, ich musste dorthin, und diese beiden Gefühle waren so widersprüchlich, dass ich sowohl aufspringen, losrennen und schreien, als auch ganz still dasitzen und weiterlesen wollte. Seltsamerweise hetzte mich die Rastlosigkeit immer gerade dann, wenn ich etwas Gutes gelesen hatte, das ich begriff und verinnerlichte, dies schien schlicht unerträglich zu sein. Ich stand dann häufig auf und machte eine Pause, und während ich durch die Flure und über die Treppe zur oberen Etage der Kantine ging, vermischte sich das Erregte und Ungeduldige mit meinem innerlich gähnend offen stehenden Mund, der damit zusammenhing, dass ich dort alleine ging, und in dieser Verfassung, mit einem Bewusstsein wilden, unerklärlichen Aufruhrs, kaufte ich mir einen Kaffee und setzte mich an einen Tisch und versuchte, möglichst unbeschwert auszusehen.

Der Wille, mir Wissen anzueignen, hatte auch etwas Panisches, in jähen und schrecklichen Momenten der Einsicht begriff ich, dass ich im Grunde nichts konnte und mir die Zeit davonlief, ich hatte keine Sekunde zu verlieren. Es erschien mir fast unmöglich, das darin liegende Tempo mit der Langsamkeit in Einklang zu bringen, die das Lesen erforderte.

Mitte September fuhr ich mit Yngve nach Florenz, wir nahmen den Zug und blieben vier Tage in der Pensione Palmer in der Nähe des Doms, in der ich im Sommer zuvor bei meiner Interrailtour mit Lars übernachtet hatte. Wir sprachen nicht darüber, was zwischen uns vorgefallen war, übersprangen es einfach, wir waren Brüder, dieses Band war stärker als alles, trotzdem hatte sich etwas verändert, vielleicht vor allem bei mir, der letzte Rest von Natürlichkeit war verschwunden, und wenn wir Zeit zusammen verbrachten, war mir alles bewusst, was wir taten und sagten. Die Pausen, die daraus entstanden, waren schmerzhaft, schließlich waren wir Brüder, wir hätten doch einfach zusammensitzen und uns locker und ungezwungen unterhalten können sollen, aber dann wurde es still, und ich saß da und überlegte mir, womit ich diese Pause ganz natürlich beenden könnte. Sollte ich eine Bemerkung über irgendeine Band fallen lassen? Etwas über Asbjørn oder einen seiner anderen Freunde sagen? Etwas über Fußball? Eine Aussage über die Dinge machen, die uns umgaben, eine Stadt, an der unser Zug vorbeifuhr, ein Intermezzo auf der Straße vor unserem Fenster in der Pension, eine schöne Frau, die in die Bar kam, in der wir saßen? Manchmal funktionierte das ganz gut, so konnten wir uns über die Unterschiede zwischen den Frauen daheim und denen hier unterhalten, die so unglaublich elegant waren, nicht nur ihre Kleidung, mit ihren straff sitzenden Blazern und eng geschnittenen Mänteln, ihren hohen Stiefeln und ihren schicken, kleinen Halstüchern, sondern auch ihre Art zu gehen, kunstvoll und elegant, die so himmelschreiend anders war als der fjällrävenartige Gang unserer heimischen Frauen, der nichts anderes enthielt als die bloße Fortbewegung, leicht vorgelehnt, sozusagen ewig auf einen Wolkenbruch gefasst, trottend, latschend, nichts Zusätzliches, hier ging es lang! Gleichzeitig war der Anblick dieser italienischen Damen, denn Frau war das falsche Wort für sie, natürlich auch deprimierend, sie spielten in einer ganz anderen Liga, weit jenseits unserer Reichweite, da wir ein Teil des gleichen Unkultivierten waren wie die norwegischen Frauen, da brauchte man doch bloß einen kurzen Blick auf die jungen italienischen Männer zu werfen, die ebenso elegant und scharf waren wie ihre weiblichen Pendants, die alle Tricks auf Lager hatten und den Damen mit einer Gewandtheit den Hof machten, zu der wir niemals fähig gewesen wären, selbst wenn wir das letzte Jahr täglich geprobt hätten, ja, selbst wenn wir ein sechsjähriges Universitätsstudium in Eleganz und Esprit absolviert hätten, wären wir niemals so weit gekommen, ihnen das Wasser reichen zu können.

»Ich war zweiundzwanzig, als ich das erste Mal ein Steak aß«, meinte Yngve, als wir bei einer Tasse Espresso in einem Straßencafé saßen, obwohl wir wussten, dass man ihn eigentlich im Stehen trinken sollte, wir tranken ihn trotzdem sitzend. So norwegisch, wie wir waren, hätten wir den Kaffee ebenso gut im Kopfstand an die Bar gelehnt trinken können.

»Ich dachte, ein Steak und ein Kotelett wären das Gleiche«, sagte er.

»Sind sie das nicht?«, entgegnete ich.

Er lachte und glaubte, es sei ein Scherz gewesen.

»Wenn das so ist, habe ich noch nie ein Steak gegessen«, sagte ich. »Aber ich bin ja auch erst zwanzig.«

»Ist das wahr?«, sagte er. »Dann steht eins jedenfalls fest, heute Abend essen wir ein Steak.«

In Bergen hatte der Herbst Einzug gehalten, in Florenz war es dagegen immer noch sommerlich heiß. In der Tagesmitte stach die Sonne, selbst wenn sie hinter Schleierwolken hing, und Gelbtöne in der Vegetation waren ausschließlich der Trockenheit geschuldet. Wir gingen in die Uffizien, flanierten durch die endlosen Flure und betrachteten die Gemälde, die sich alle zum Verwechseln ähnelten, wir sahen Michelangelos David-Statue und einige seiner unvollendeten Arbeiten, die aussahen, als versuchten die Gestalten, sich aus den Marmorblöcken frei zu sprengen, die sie gefangen hielten. Wir schlenderten durch den großen Dom, stiegen die Treppe hinauf und standen knapp unter der Decke, folgten einem schmalen Gang und gelangten auf das Dach und hatten ganz Florenz unter uns, wir tranken Kaffee in kleinen Cafés, aßen Eis und fotografierten uns gegenseitig, vor allem Yngve war darauf erpicht, ich stand vor allen möglichen Wänden und posierte mit meiner schwarzen Ray-Ban-Sonnenbrille, bekleidet mit einer schwarzen Baggy-Hose und verschiedenen gemusterten Hemden. Damals war Manchester der Nabel der Welt, was man in Italien vielleicht nicht mitbekommen hatte, in Bergen dagegen schon. Ich hatte zunächst etwas über die Stone Roses gelesen und sie anschließend in einem Plattengeschäft gehört, aber der Sound war etwas merkwürdig gewesen, so dass ich mir nicht sicher war, ob sie wirklich gut waren, aber dann hatte Yngve die Platte gekauft, er meinte, sie sei groß, und ich kaufte sie auch und stimmte ihm zu. Sie wuchs und wuchs. Mit The Smiths ging es mir seltsamerweise genauso, ich hatte ihre erste Platte in Kristiansand gehört, nachdem ich im NME über sie gelesen hatte, sie wirkten zu abgedreht, aber dann schwappte der Hype auf Norwegen über, und es klang nicht mehr abgedreht, sondern richtig.

So flanierten wir durch die Stadt, die so schön wie lebendig war, voller Menschen und kleiner Szenen, Vespas und Palazzi; am Abend kehrten wir in die Pension zurück, zogen uns um und gingen in ein Restaurant, es war ein vornehmeres Lokal, ich fühlte mich nicht wohl in meiner Haut, mochte es nicht, mit den Kellnern zu sprechen, mochte es nicht, bedient zu werden, mochte es nicht, gesehen zu werden, und wusste nicht, wie ich mich in den jeweiligen Situationen verhalten sollte, angefangen bei der Frage, wie man eigentlich den Wein kostete, bis dahin, was man eigentlich mit der Serviette tun sollte, die auf dem Teller lag, aber zum Glück kümmerte sich Yngve um alles, und schon bald aßen wir unsere Steaks und tranken Rotwein.

Hinterher rauchten wir, tranken Grappa, der wie schlechter Selbstgebrannter schmeckte, und unterhielten uns über Vater. Das taten wir oft, wir erzählten uns gegenseitig kleine Anekdoten über ihn, an die wir uns erinnerten, und tauschten uns darüber aus, was im Moment geschah, sein Leben in Nordnorwegen, das uns nicht fern war, obwohl wir ihn nur zwei, drei Mal im Jahr trafen und ungefähr einmal im Monat mit ihm telefonierten, denn er schwelte in unserem Bewusstsein. Yngve hasste ihn geradezu, oder stand ihm zumindest völlig unversöhnlich gegenüber, und wollte nichts davon hören, dass er sich verändert hatte und gerne eine andere Beziehung zu uns aufbauen würde, das stimmte einfach nicht, er hatte sich nicht verändert, rührte keinen Finger für uns, interessierte sich nicht die Bohne für uns; wenn er sich anders gab, lag es nur daran, dass er sich inzwischen einbildete, dass es so sein solle, und nicht, weil es tatsächlich so war. Ich gab ihm recht, war aber viel schwächer als er; wenn ich mit Vater telefonierte, biederte ich mich ihm an, außerdem hatte ich ihm Briefe mit Bildern von der Akademie geschickt, obwohl ich mir eigentlich wünschte, dass es ihn nicht gäbe, ja, dass er tot wäre.

Schwach, das war das richtige Wort.

Auch Yngve gegenüber war ich schwach. Trat Stille ein, war das meine Schuld und meine Verantwortung. Ich wusste, dass Yngve gar nicht so dachte, dass die Pausen ihn nicht interessierten, er sie nicht um jeden Preis füllen musste, denn er ruhte in sich. Aus dem gleichen Grund hatte er Freunde und ich nicht. Er verhielt sich ungezwungen, legte nicht alles in die Dinge, die er sagte oder tat, so dass nichts auf dem Spiel stand, wenn er zum Beispiel mit Asbjørn an einem Samstagvormittag einfach durch die Stadt bummelte, vielleicht auch stundenlang in einem Café saß. Wenn ich etwas in der Art tat, war dagegen alles ungeheuer bedeutsam, so dass jeder eventuelle Fehltritt, jede noch so kleine Dissonanz potentiell verhängnisvoll war und ich deshalb zum Verstummen gezwungen wurde oder mich selbst dazu zwang. Fortan prägte das die gesamte Situation, und wer umgab sich schon gerne mit so etwas? Wer hatte schon Lust, mit jemandem Zeit zu verbringen, der so stocksteif und zwanghaft war? Umgekehrt wollte ich den Leuten auch keine Probleme bereiten, und deshalb war es besser, sich von ihnen fernzuhalten oder im Schutze Yngves zu wandeln, unter seinem Mantel aus Umgänglichkeit.

Dasselbe zwanghafte Verhalten prägte mein Zusammensein mit ihm, aber es gab einen entscheidenden Unterschied, denn unsere Beziehung war nicht von einzelnen Situationen abhängig; ganz gleich, wie dumm ich mich benahm, blieb ich doch immer sein Bruder, davon konnte er niemals absehen und wollte es vielleicht auch gar nicht. Ich hatte ihm dieses Glas an den Kopf geworfen, dadurch hatte er die Oberhand gewonnen, dadurch würde ich ihm für immer unterlegen sein, was ich letztlich jedoch angemessen fand und in meinen Augen auch nicht anders verdient hatte.

Wir zahlten und gingen in die italienische Nacht hinaus, ich war angetrunken und fröhlich, wir suchten nach einem passenden Lokal, fanden schließlich eins, das gerade erst eröffnet hatte und ganz leer war, aber sie spielten gute Musik und wir kannten ja ohnehin niemanden in der Stadt. Einen Drink hatten wir dort nehmen wollen, aber die Bedienung war überaus herzlich, wollte sich mit uns unterhalten und erkundigte sich nach Norwegen und Bergen und fragte, welche Musik, wir gerne hörten, und kurz darauf donnerten die Stone Roses durch das Lokal. Wir blieben sitzen und wurden immer betrunkener, und alle Hemmungen, alle Fesseln, jegliche Stummheit und Zwanghaftigkeit in meinem Inneren lösten sich, ich saß mit meinem Bruder zusammen, und wir unterhielten uns über alles, was uns in den Sinn kam, und lachten und waren froh.

»Keiner von den Leuten, die du kennst, macht etwas selbst«, sagte ich. »Aber du kannst das. Du spielst Gitarre und schreibst Lieder. Ich verstehe einfach nicht, warum du keine Band gründest und anfängst, ernst zu machen. Du schreibst echt tolle Lieder.«

»Findest du?«, sagte er.

»Ja, klar«, antwortete ich. »Die anderen reden über Musik und Bands. Das kann dir doch nicht genug sein, oder?«

»Nein, natürlich will ich spielen. Aber man muss auch die richtigen Leute finden.«

»Ist Pål nicht gut?«

»Doch. Mit ihm sind wir zu zweit. Wenn du Schlagzeug spielst, sind wir zu dritt. Dann brauchen wir nur noch einen Sänger.«

»Es gibt zwanzigtausend Studenten in Bergen. Irgendeiner von denen muss doch singen können.«

»Ich schau mal, was ich tun kann.«

Wir brauchten zum Bestellen nicht mehr an die Bar zu gehen, sobald wir unsere Gläser geleert hatten, brachten sie uns neue Drinks, scherzten mit uns und fragten nach weiteren Bands, die sie für uns auflegen konnten. Als wir gehen wollten, torkelten wir. Aber wir schafften es auf die Straße und in die Pension, redeten weiter über die neue Band, löschten das Licht und schliefen bis weit in den nächsten Tag hinein.

Am Abend kehrten wir in dieses fantastische Lokal zurück, aber diesmal war die Bar voller Menschen, und die Bedienung tat so, als würde sie uns nicht kennen. Wir konnten einfach nicht glauben, dass sie sich nicht mehr an uns erinnerten, denn außer uns war ja niemand da gewesen, und es war am Vorabend gewesen, also taten sie nur so. Aber warum? Wir bestellten beide ein Bier, tranken es und gingen, wir wollten zu einer Diskothek, die in einem Reiseführer empfohlen wurde, sie lag am Fluss, wir gingen am Ufer entlang, neben einer breiten Avenue, die immer weniger befahren war, je weiter wir kamen. Es begann zu regnen, die Straßen glänzten im Licht, neben uns strömte träge der Fluss in der Dunkelheit, kein Mensch war zu sehen. Wir hätten sie längst sehen müssen, meinte Yngve. Vielleicht sind wir ja an ihr vorbeigelaufen, erwiderte ich. Wir waren etwa eine Dreiviertelstunde gegangen und machten kehrt. Wir waren längst wieder nüchtern. Es regnete in Strömen. Die Lichter an den Hängen am anderen Flussufer schienen in der Luft zu schweben. Wir unterhielten uns nicht mehr, waren ganz mit dem Gehen beschäftigt. Nach einer halben Stunde blieb Yngve stehen. Unterhalb von uns lag eine Art Plattform, über ihr hingen Leitungen mit einigen sachte baumelnden und ganz dunklen Glühbirnen, am Rand standen Stühle aufgestapelt. Ich frage mich, ob das hier wohl die Diskothek sein könnte, sagte Yngve. Hier?, sagte ich. Na ja, die Saison ist ja eigentlich schon vorbei. Komm, wir gehen in die Pension und schlafen.

Zwei Tage später stiegen wir im Bahnhof von Bergen aus, dieser trichterförmigen Stadt, und es fühlte sich gut an, sie zu betreten, alles erschien mir heimisch und vertraut, mein Ort auf Erden. Es war früher Abend, und ich wusste, dass es keinen Spaß machen würde, nach einer Woche in Yngves Gesellschaft nach Hause zu kommen und alleine zu sein, so dass ich zu Yngve und Asbjørn mitging, wo wir die Flasche Whisky öffneten, die wir mitgebracht hatten, und tranken. Asbjørn sagte, er habe leider eine schlechte Nachricht für uns. Aha?, sagten wir und sahen ihn an. Ja, eure Oma ist gestorben. Sie ist gestorben? Ja, eure Mutter hat angerufen, als ihr auf dem Weg nach Florenz wart. Hat sie gesagt, wann die Beerdigung ist? Ja, sie ist schon gewesen. Sie meinte, es sei nicht möglich gewesen, euch in Italien zu erreichen.

Wir wurden betrunken und gingen ins Hulen, es war ein Wochentag und nicht viel los, wir standen an der Bar und tranken, und als sie zumachten, spazierten wir nach Hause und tranken weiter. Die Stimmung war toll, ich hatte das Gefühl, mich mitten in einem Sturm aus Menschen und Ereignissen zu befinden. Irgendwann zog ich ein Superman-Kostüm an, trank in einem roten Umhang oder sprang zur Musik herum. Es war eine Party, die ganze Wohnung schien mir voller Menschen, ich lief herum, plünderte den Kühlschrank, trank, legte neue Musik auf, sang mit, redete mit Yngve und Asbjørn, die ganze Zeit in diesem fantastischen Superman-Kostüm, bis sich plötzlich alles zurückzog wie eine mächtige Tide und nur die simplen Fakten zurückblieben: Hier waren nur Yngve, Asbjørn und ich. Wir waren ganz allein. Die Party fand nur in meinem Kopf statt. Und Großmutter, Großmutter war tot.

Obwohl Musik lief, hatte ich das Gefühl, es würde still.

Ich legte das Gesicht in die Hände.

Oooooo.

»Was ist los, Karl Ove?«

»Nichts«, sagte ich, aber meine Schultern bebten, und Tränen liefen mir übers Gesicht und nässten meine Finger.

Sie schalteten die Musik aus.

»Was ist denn los?«, fragten sie wieder.

»Ich weiß es nicht«, sagte ich und sah sie an. Ich schluchzte, konnte nichts dagegen tun. »Es ist nichts.«

»Möchtest du hier übernachten? Das wird vielleicht das Beste sein, nicht?«, sagte Asbjørn.

Ich nickte.

»Leg dich auf die Couch. Es ist sowieso schon spät.«

Ich befolgte ihren Rat, legte mich auf die Couch und schloss die Augen. Einer von ihnen deckte mich mit einer Wolldecke zu, und ich schlief ein.

Am nächsten Morgen war alles wieder gut, jedenfalls, wenn man davon absah, dass es mir peinlich war, in ihrem Beisein geweint zu haben. Was Yngve betraf, war das halb so wild, obwohl es natürlich auch nicht gut war, aber Asbjørn?

Und dann auch noch dieses idiotische Superman-Kostüm!

Ich zog es aus, trank mit den anderen im Wohnzimmer eine Tasse Kaffee, wobei Asbjørn Yngve rügte, weil er immer vergaß, die Milch in den Kühlschrank zurückzustellen, denn das war echt super, wenn man nach Hause kam und sich ein Glas Milch nehmen wollte und feststellen musste, dass sie pisswarm war.

Ich grinste und sagte, sie seien wie ein altes Ehepaar. Das hörten sie nicht gern. Ich ging mit meinem alten Koffer hinunter nach Møhlenpris, schloss auf und stellte mich unter die Dusche. Mit nassen Haaren und einem Hemd, das an Schultern und Brust klebte, setzte ich mich und begann zu lesen. Ich war bis zum Ende des siebzehnten Jahrhunderts vorgedrungen, es wimmelte von englischen Dichtern und Romanciers, von französischen Dramatikern, unter denen, das wusste ich, Racine der Wichtigste war, sowie einigen Philosophen und Briefschreibern. Ich schloss die Augen und versuchte, mir die Namen und ein Werk von jedem zu merken, ging zum achtzehnten Jahrhundert über, legte das Buch zur Seite, suchte die Blätter mit der Übersicht über die Vorlesungen heraus, es gab eine am Nachmittag, ich beschloss hinzugehen. Sie behandelte moderne Literaturtheorien, und ich holte die Textsammlung dazu heraus und las willkürlich darin. Stanley Fish. Was für ein Name. Und Harold Bloom. Mein Name ist Fisch. Was Sie nicht sagen? Ich heiße Blüte. Und da hinten geht Paul the Man, kennen Sie ihn? Ja, ich bin ein Fan von Paul the Man.

Das war ja ein Text!

Ich bin ein Fan von Paul the Man.

Als ich den Text fertiggeschrieben hatte, packte ich ein paar Bücher und einen Schreibblock in eine Tüte und ging zur Universität. Die Erde im Park war trocken, der Himmel grau, das Laub an den Bäumen blassgrün und gelb. Unter einem Baum saß eine Gruppe von Drogensüchtigen, und ich machte einen Bogen um sie, um sie nicht zu sehen oder von ihnen angemacht zu werden, alles an ihnen erfüllte mich mit Unbehagen, angefangen bei ihren lauten Stimmen und aggressiven Bewegungen, wenn sie nicht unter Drogen standen, bis hin zu diesem völligen, unmenschlichen Stumpfsinn, mit dem sie ohne jeden Kontakt zu ihrer Außenwelt herumsaßen oder -lagen, mit offenen Augen zwar, aber mit Augen, aus denen sich nichts herauslesen ließ. Hinzu kamen die Spritzen, die Lederriemen, die Pappkartons mit Milkshakes oder Kakao, die Schüsseln und Plastiktüten, die um sie verstreut lagen, sowie ihre Kleider, verdreckt, in Fetzen, als hätten sie seit Jahren keinen Kontakt zu Menschen mehr gehabt, sondern in den Tiefen eines Waldes überwintert, zum Beispiel nach einem Flugzeugunglück, nur mit den Kleidern, die sie am Leib trugen. Sie trieben, sie lebten nicht. Und sie wollten nur das, treiben, nicht leben.

An ihnen vorbei und durch das Tor, am Studentenzentrum vorbei, den Anstieg hinauf und auf den Kiesweg, der am Botanischen Garten vorbeiführte, zu dem Durchgang zwischen Seefahrtsmuseum und Universitätsbibliothek hinüber, am Gebäude der Humanisten vorbei und auf den Hof der Sydneshaugen-Schule, wo ich stehenblieb, zwischen meinen Füßen die Tüte auf der Erde abstellte und mir eine Zigarette anzündete.

Etwas entfernt stand an der Treppe einer meiner Kommilitonen und rauchte. Er schaute im selben Moment zu mir auf, ließ den Blick danach weiterschweifen. Ich wusste, dass er Espen hieß und frisch vom Gymnasium kam, und obwohl er nicht sonderlich viel gesagt hatte, wenn ich in seiner Nähe gewesen war, wusste ich, dass er geradezu furchteinflößend belesen war. Mit Ole, einem weiteren Kommilitonen, hatte er sich einmal über Beckett unterhalten und mich sehr beeindruckt, obwohl ich zwei Jahre älter war als er. Er hatte lange, dunkle Haare, die er manchmal zu einem Pferdeschwanz band, braune Augen, eine Brille, er war dünn, trug eine braune Lederjacke, häufig mit einer Strickjacke darunter, kam manchmal mit dem Rad zu den Vorlesungen und saß oft und lange im Lesesaal. Er wirkte schüchtern, zurückhaltend, aber nicht misstrauisch, eher wie ein Tier, das auf der Hut war.

Ich hob die Tüte auf und lief zu ihm.

»Gehst du zur Vorlesung?«, fragte ich.

Er lächelte, gleichsam in sich gekehrt.

»Hatte ich vor«, erwiderte er. »Und du?«

»Eigentlich wollte ich hin. Aber jetzt habe ich doch keine Lust. Ich glaube, ich setze mich lieber irgendwohin und lese.«

»Was liest du denn gerade?«

»Mal dies, mal das. Nichts Besonderes. Stanley Fish.«

»Oh.«

»Und du?«

»Bin gerade bei Dante. Hast du ihn gelesen?«

»Noch nicht. Mache ich aber noch. Ist er gut?«

»Allerdings«, sagte er.

»Ja.«

»Mandelstam hat einen echt guten Essay über Die göttliche Komödie geschrieben.«

»Tatsächlich?«

»Ja.«

»Tja, vielleicht sollte ich mir den mal ansehen. Mandelstam?«

»Ja. Tu das. Es ist nicht ganz leicht, an ihn heranzukommen, aber wenn du möchtest, kann ich ihn dir kopieren.«

»Von mir aus gern«, antwortete ich. »Das wäre wirklich nett!«

Ich lächelte, ließ die Zigarette auf die Erde fallen und trat sie aus.

»Bis bald«, sagte ich und betrat das alte Schulgebäude.

Auf dem Heimweg rief ich Mutter an. Ich hatte Glück, sie war zu Hause. Ich fragte sie, wie es ihr ging, sie antwortete, es gehe ihr gut, aber es sei unfassbar, dass Großmutter nicht mehr lebe. Es sei schnell gegangen. Sie habe eine Lungenentzündung bekommen, und nur wenige Tage später habe sie ihr Leben ausgehaucht. Es passierte in dem Altenheim, in das sie Ende des Sommers gezogen war, weil sie nicht mehr zu Hause wohnen konnte, ihr Zustand verlangte mehr Pflege und Betreuung, als sie daheim bekommen konnte. Dass es dann so schnell gegangen war, hing möglicherweise auch damit zusammen, dass sie nicht mehr zu Hause war, dass sie hier nichts mehr hielt, wie es die heimische Umgebung, in der sie mehr als vierzig Jahre gelebt hatte, getan hatte. Aber Kjartan war bei ihr gewesen, als sie starb, und sie hatte keine Angst gehabt.

Ich hörte, dass Mutter traurig war, wusste aber nicht, wie ich damit umgehen sollte. Sie wollte darüber reden, wie es uns ergangen war, aber ich sagte ihr nur, es sei schön gewesen, und konnte einfach nicht näher darauf eingehen, wir waren da unten doch bloß betrunken durch die Gegend getorkelt, während Großmutter starb, das war an sich schon unpassend gewesen und mit Sicherheit nichts, was Mutter erfahren musste. Wir verabredeten, dass ich in ein paar Wochen vorbeikommen und das Grab besuchen würde, sie lag auf dem alten Friedhof über dem Fjord, es sei schön dort, meinte Mutter, es tue gut, daran zu denken.

Wir legten auf, und ich ging in der sachte tiefer werdenden Dunkelheit nach Hause, lag auf dem Bett und las Mark Twain, den Ragnar Hovland uns empfohlen hatte, fiel ab und zu in die Wirklichkeit zurück, will sagen, zu der Dunkelheit, die den kleinen Lichtkegel der Leselampe umschloss, zu dem Stoff des hellblauen Kissens, zu dem Gedanken an Großmutter, dem ersten Menschen in meinem Umfeld, der gestorben war. Es war unfassbar. Aber sie hatte Frieden gefunden. Sie hatte gelitten, nun hatte sie Frieden gefunden. Ich las weiter, der Gedanke an sie lag beständig in den Schatten des Bewusstseins und trat ab und zu aus ihm heraus, sie war tot, sie war nicht mehr, Großmutter, liebe Großmutter. Ich hatte sie nicht gekannt, aber was hieß das eigentlich, jemanden zu kennen? Ich hatte gewusst, wer sie war, wer sie für mich war, von klein auf war es so gewesen. Und davon war ich nun erfüllt, von ihrer sanften Gegenwart, ihren Augen. Wie groß muss ihre Verzweiflung darüber gewesen sein, dass sie sich von der Welt entfernte, nur weil der Körper ihr nicht mehr gehorchte, ihr vielmehr die elementarsten Dinge versagte.

Ich musste darüber schreiben, musste über sie schreiben.

Ich stand auf, setzte mich nur in Unterhose an den Schreibtisch, und schrieb einen Text.

WÄCHST WILD

Die Augen außerhalb der Tage
schwindest du sachte dahin

Die Gedanken als Spiegel
verliere ich die Kontrolle

Spüre dich in mir

Sanfte Nächte fallen auf mich

Schwärze stürzt in die Augen

Ich will fliehen

Ich will an Wunder glauben

Spüre dich in mir

Ich scheue Licht und Dunkel

Wer weiß, was du siehst

Wer weiß, was geschieht

Stille, Stille
wächst wild

Die Tage lösen sich auf, verschwinden

Hinterlassen keine Spur

Ich bin immer wach, warte

Spüre dich in mir
spüre dich in mir

Ich scheue Licht und Dunkel

Wer weiß, was du siehst

Wer weiß, was geschieht

Stille, Stille
wächst wild

Am nächsten Tag brachte Espen mir im Lesesaal den Essay von Mandelstam. Wir gingen einen Kaffee trinken, unterhielten uns über das Studium, über Texte, die uns beeindruckt hatten, ich fragte ihn ein wenig aus, woher er kam, was er so machte, und erzählte ihm, dass ich die Akademie besucht hatte. Das wisse er, erwiderte er. Er hielt seine Tasse mit beiden Händen, aber nicht umarmend, sondern eher so, als stellten seine Hände fest, hier haben wir eine Tasse, während er den Kopf leicht gesenkt hielt und schräg auf den Tisch starrte. Wenn er so saß, kam es einem vor, als hebe er die Gesprächssituation auf, als gäbe es sie nicht. Es war eine große Kraft in ihm, sie hatte direkten Zugriff auf mein Inneres, hatte ich etwas Uninteressantes gesagt? Etwas Langweiliges? Etwas Dummes?

Dann warf er einen Blick auf die Uhr, lächelte und sagte, er hoffe, dass der Essay mir gefallen werde, und freue sich darauf, mit mir über ihn zu sprechen.

Wir kehrten in den Lesesaal zurück, und ich begann, Olof Lagercrantz’ Buch über Dante zu lesen, und blieb bis zum Nachmittag damit sitzen, bis ich in die Kantine ging, um etwas zu essen. Freitags gab es immer Milchreis.

An einem der Tische in der ersten Etage saß Ann Kristin. Sie lächelte, als sie mich sah, und ich ging mit meinem Tablett mit Milchreis, Saft und Kaffee in den Händen zu ihr hinüber.

»Hallo, Karl Ove«, sagte sie. »Lange nicht gesehen. Setz dich. Das ist übrigens Rolf.«

Sie nickte zu einem Mann auf der anderen Seite des Tischs hin.

»Du bist also Karl Ove«, sagte er. »Ich hatte deinen Vater auf dem Gymnasium. Er war der beste Lehrer, den ich jemals gehabt habe. Er war fantastisch.«

»Tatsächlich?«, sagte ich. »Wo war das?«

»Vennesla.«

»Ja, richtig«, sagte ich und setzte mich, hob den Teller, die Kaffeetasse und das Saftglas vom Tablett, schob es zur Seite und begann zu essen.

»Was macht er heute?«

»Er arbeitet in Nordnorwegen. Er hat ein zweites Mal geheiratet und ist noch einmal Vater geworden.«

»Eine klassische Midlife-Crisis«, bemerkte Ann Kristin. »Ach, übrigens, ich habe gehört, dass du mit Yngve in Italien warst?«

Ich nickte und schluckte.

»Florenz.«

»Schade, dass ihr bei der Beerdigung nicht dabei sein konntet.«

»Ja. Wie war es?«

»Es war würdevoll und gut.«

Ann Kristin war die älteste Tochter von Mutters Schwester Kjellaug und die Schwester Jon Olavs. In unserer Kindheit waren sie und Yngve sowie Jon Olav und ich immer zusammen gewesen, und so war es im Studium weitergegangen, jedenfalls in der ersten Zeit, als Yngve und Ann Kristin viel zusammen unternommen hatten. Dann hatten sie jedoch den Kontakt zueinander verloren, es sei denn, ein bestimmter Vorfall war der Grund dafür, aber das ließ sich nur vermuten, ich wusste lediglich, dass sie sich nur noch bei familiären Anlässen trafen.

Sie war selbstsicher und wirkte manchmal etwas brüsk, vor allem Jon Olav gegenüber, aber sie scheute sich auch nicht, mit mir Klartext zu reden, ohne dass ich dies gefürchtet hätte, denn das spielte sich nur an der Oberfläche ab, darunter war sie nett und besonnener als die meisten. Ich mochte sie, hatte sie immer gemocht.

Dieser Rolf, war er ihr Freund?

»Studierst du auch Slawistik?«, fragte ich.

Er nickte.

»So haben wir uns kennengelernt«, sagte er.

»Rolf ist der Wonderboy der Slawisten«, meinte Ann Kristin.

»Du bist nicht zufällig der Junge, der auf dem Gymnasium immer nur Einsen hatte? Vater hat einmal so etwas erzählt.«

»Ich fürchte, das war ich«, antwortete er und lächelte.

»Du warst sein Lieblingsschüler«, sagte ich.

»Na, was denkst du denn?«, meinte Ann Kristin. »Ist doch klar, dass der Lehrer einen Schüler liebt, der immer nur Einsen schreibt.«

»Vater nicht«, sagte ich, um ihm zu schmeicheln.

»Bestell ihm schöne Grüße von mir«, sagte Rolf.

»Mache ich«, sagte ich.

»Und wie geht es Yngve?«, fragte Ann Kristin. »Ich habe ihn ewig nicht mehr gesehen. Ist er noch mit diesem Mädchen zusammen, wie hieß sie noch …«

»Ingvild?«

»Ja.«

»Nein, sie haben sich im Frühjahr getrennt«, sagte ich.

»Sie sah eurer Mutter so ähnlich.«

»Findest du?«

»Ist dir das nicht aufgefallen?«

»Nein. So ähnlich sind sie sich nun auch wieder nicht, oder?«

»Die Augen, Karl Ove. Sie hat genau die gleichen Augen.«

Sie lächelte und wandte sich Rolf zu, der die Augenbrauen hob und seine Jacke vom Stuhlrücken nahm.

»Du kommst alleine zurecht?«, sagte Ann Kristin zu mir. »Oder sollen wir bei dir bleiben und auf dich aufpassen?«

»Ich komme schon klar«, erwiderte ich. »Aber es war nett, euch zu treffen. Bis bald!«

Sie traten durch die Tür in der ersten Etage, hinter der sich Flure in die anderen Gebäudeteile verzweigten, und ich blieb sitzen und aß alleine meinen Milchreis.

Am folgenden Sonntag lernte ich Gunvor kennen. Es war reiner Zufall, ich war mit Yngve, der gearbeitet hatte, nach Feierabend ein Bier trinken gegangen, er traf ein paar Leute, die er kannte, wir gingen zu einem von ihnen, Kerzen wurden angezündet, Tee serviert, ein paar schöne Platten aufgelegt. Ich saß auf einer Art Sitzkissen und sehnte mich fort, als sich eine Frau neben mich setzte. Sie war zierlich, blond, hatte eine kleine Stupsnase und schöne, sanfte Augen. Sie hatte viel Energie, ein einnehmendes Wesen.

»Wer bist du?«, fragte sie.

»Ich bin Yngves Bruder«, antwortete ich.

»Na, jetzt bin ich natürlich viel schlauer. Und wer ist Yngve?«

»Der Typ, der da hinten steht und flirtet.«

»Ah! Den habe ich auch noch nie gesehen. Aber man sieht sofort, dass ihr Brüder seid!«

»Stimmt«, sagte ich.

»Was machst du in Bergen?«

»Ich studiere Literaturwissenschaft.«

»Magst du Ragnar Hovland? Er ist mein absoluter Lieblingsautor. Selbstmord im Schildkrötencafé, allein der Titel!«

»Ja, er ist witzig. Und was studierst du?«

»Politologie. Aber nach Weihnachten fange ich mit Geschichte an.«

»Geschichte? Das könnte ich mir ehrlich gesagt auch gut vorstellen.«

Sie war offenherzig, dabei aber nicht naiv, es war nicht so, dass sie etwas vorbrachte, wovon sie keine Ahnung hatte, sie hatte nur ein gesundes Selbstvertrauen.

Die anderen gingen nach und nach, wir blieben sitzen und unterhielten uns, es war eine dieser Nächte, in denen man einander alles erzählen kann, und dies sinnvoll ist, weil es auch eine gemeinsame Einfühlsamkeit gibt. Sie stammte von einem Bauernhof in Westnorwegen, hatte zwei Brüder und eine Schwester, sie liebte es zu reiten, vor allem Islandpferde, hatte ein Jahr auf einem isländischen Hof gearbeitet und sprach fließend Isländisch. Ich bat sie, etwas auf Isländisch zu sagen, sie sagte, Thad er ekki gott ad vita, hver Karl Ove er! Ich lachte, das verstand ich. Es ist nicht leicht zu wissen, wer Karl Ove ist. Sie erzählte, dass die Islandpferde zwei zusätzliche Gangarten hätten, und ich lachte wieder, weil es mir schwerfiel zu verstehen, dass jemand sich so für Tiere interessieren konnte. Du musst es ausprobieren und selbst reiten, dann wirst du es verstehen, behauptete sie.

Wir blieben sitzen, bis der Typ, dem die Wohnung gehörte, ins Bett wollte. Daraufhin begleitete sie mich nach Hause, wir redeten die ganze Zeit, vor der Haustür vielleicht noch eine halbe Stunde, ehe sie mich fragte, ob wir uns wiedersehen könnten, und ich sagte, ja, von mir aus gern.

»Morgen?«

»Ja, gern.«

»Wollen wir ins Kino gehen?«

»Ja, gute Idee.«

Sie ging, ich legte mich hin, mir war wundersam leicht zumute.

Zwei Wochen später drehte sie sich auf der Treppe zu ihrer Wohnung zu mir um.

»Wir sind jetzt zusammen, Karl Ove, oder?«

»Doch«, antwortete ich. »Ich bin es auf jeden Fall!«

Da hatten wir seit unserer ersten Begegnung fast jeden Abend zusammen verbracht. Ihre Wohnung, meine Wohnung, Opera, Fekterloftet, lange Spaziergänge auf Bergens Straßen. Wir redeten und redeten, eines Abends küssten wir uns und verbrachten anschließend die Nacht zusammen, aber ohne dass etwas geschah, sie wollte noch warten, wollte sich bei mir ganz sicher sein. Du kannst dir meiner ganz sicher sein, erwiderte ich, denn vor Lust tat mir alles weh, und zwar ständig, ich ging sozusagen gekrümmt neben ihr her, aber sie sagte, nein, die Zeit sei auf unserer Seite, die Zeit sei ein Freund. Ein böser Freund, widersprach ich, nun komm schon, wie schlimm kann es schon sein? Nein, schlimm sei es nicht, aber sie wolle warten, sie kenne mich nicht. Aber ich habe dir alles gezeigt! Da gibt es nichts mehr zu sehen! Ich bin so wenig! Sie lachte, schüttelte den Kopf, ich musste mich gedulden. Neben ihrem warmen, nackten Körper!

Das war ein hartes Los, aber alles andere war wie ein Fieber, wie ein Traum, sie kam und ging, der Rest war ein Dämmerzustand, unerheblich, sie gab meiner Welt Form und Gewicht, sie, Gunvor, meine Freundin.

Jon Olav war in eine große Wohnung direkt neben dem Kino gezogen, ich hatte sie ihm längst vorgestellt, nun würde er für ein paar Tage verreisen, wenn wir wollten, konnten wir seine Wohnung haben. Und ob wir das wollten. Zwei Tage verbrachten wir dort, verließen sie nur, um uns etwas zu essen zu besorgen, wir konnten nicht ohne einander sein, aber sie wollte immer noch nicht, kannte mich immer noch nicht gut genug.

Ihre jüngere Schwester und ihr Freund luden uns zu sich nach Hardanger ein, wo sie in einem großen, alten Haus wohnten. Wir nahmen den Bus landeinwärts, es war dunkel, die Landschaft vor dem Fenster weiß von Schnee, den der Mond zum Leuchten brachte, und über uns, glitzernd am Himmel, Myriaden von Sternen. Es waren zwanzig Grad unter null, der Schnee knirschte, als wir die Hügel hinaufgingen, die kalte Luft brannte in der Lunge, die Gesichtshaut war steif, und um uns herum herrschte vollkommene Stille.

Sie hatten Feuer im Kamin gemacht, gekocht, wir saßen zusammen und unterhielten uns und aßen und tranken Rotwein, ich war glücklich. Wir sollten in einem Zimmer auf dem Dachboden schlafen, es war eiskalt, sogar unter dem Oberbett, und meine Lust war so groß, dass ich nicht mehr aus noch ein wusste, ich klammerte mich an sie, küsste ihre schönen Brüste, ihren schönen Bauch, ihre schönen Füße, aber nein, ich musste warten, sie kannte mich nicht gut genug, wusste noch nicht, wer ich war.

»Ich bin Karl Ove Knausgård, und ich will dich haben!«, entgegnete ich daraufhin.

Sie lachte und presste sich an mich, war weich und geschmeidig, und ihre Augen waren sanft, und sie gehörte mir.

Aber nicht ganz, nicht völlig, noch gab es nur sie und mich, und nicht uns.

In diesen Wochen las ich nicht viel. Es erschien mir unwichtig, sie dagegen ging täglich zur Universität, was ich dann auch tat, aber eher pro forma, die Sätze ergaben für mich nur wenig Sinn, denn alles war im Fluss, alles war offen und nicht definiert, bis ich sie sah, wenn sie auf mich zukam und sie die Welt wieder deutlich und fest werden ließ. Sie, Gunvor, meine Freundin.

Espen kam in einer Pause zu mir, fragte, ob ich den Essay von Mandelstam schon gelesen hätte, das hatte ich nicht, ich wolle erst Die göttliche Komödie lesen, das fand er vernünftig.

»Welche Ausgabe liest du? Die neunorwegische? Ich habe sie angefangen, aber die Übersetzung ist so archaisch, dass es fast unmöglich ist, sie zu lesen. Deshalb habe ich mir die schwedische Ausgabe gekauft, die ist sehr gut.«

»Ich habe die neunorwegische Ausgabe gekauft«, sagte ich. »Ich werde mal sehen.«

Sein Blick, der offen und treuherzig gewesen war, wurde plötzlich streng und in sich gekehrt, und er richtete ihn auf den Boden vor uns.

Blitzschnell rekapitulierte ich, was wir gerade gesagt hatten. Nach einer Pause, in der wir beide stumm blieben, schaute er verstohlen zu mir hoch.

»Du hast nicht zufällig Lust, nachmittags mal nach Alrek hinauszukommen? Wir könnten Schach spielen oder so? Spielst du Schach?«

»Ich kenne die Regeln«, antwortete ich. »Aber es wäre gelogen, wenn ich behaupten würde, Schach spielen zu können.«

»Du könntest dein Wissen auffrischen«, meinte er.

»Ja, da hast du recht«, sagte ich. »Aber ich komme auch so gerne mal vorbei.«

Wir verabredeten uns für den nächsten Nachmittag. Im Lesesaal holte ich die Übersetzung der Göttlichen Komödie heraus, begann zu lesen, ohne mir Notizen zu machen, was hängen bleiben sollte, blieb sicher von alleine hängen. Ich wusste in groben Zügen, worum es ging, hatte ein Drittel von Lagercrantz’ Buch über Dante gelesen und mir so eine klare Vorstellung davon verschafft, wie das Buch sein würde. Auf das Gefühl von Zeit, das die ersten Seiten verströmten, war ich dennoch nicht vorbereitet, dass der Text nicht nur vom vierzehnten Jahrhundert handelte, sondern tatsächlich aus dieser Zeit stammte, ein Teil dieser Zeit war, an der ich jetzt teilhaben konnte.

Lasst alle Hoffnung fahren, wenn ihr hier hereinkommt.

Das Tor zur Hölle, Ostern im Jahre Dreizehnhundert. Dante, der sich in der Mitte seines Lebens verirrt hat, und dadurch erlöst werden soll, dass er alles sehen darf.

Er soll alles sehen dürfen, und er soll dadurch erlöst werden.

Aber zu Anfang des ersten Gesangs war er nicht bildlich in die Irre gegangen, er war im Wald in die Irre gegangen, und die Tiere, die ihn angriffen, waren nicht die Sünde oder der Verrat, es waren Raubtiere aus Fleisch und Blut, knurrend und zähnefletschend. Die Hölle war kein innerer Zustand, ihr Eingang lag dort, mitten in der Welt, am Grunde einer Schlucht, zu allen Seiten umgeben von Wald und Ödnis.

Ich begriff natürlich, dass die Fußnoten, die erklärten, was die einzelnen Tiere und Orte und Geschehnisse symbolisierten, sicherlich korrekt waren, aber das Einzigartige an der Einleitung, was ich mit jeder Zelle meines Körpers als einen Sog und Hunger verspürte, war das Konkrete, Körperliche, Materielle daran, waren nicht die Schlaglichter auf die Welt der Ideen. Etwas wurde mit dem Bau eines Schiffs auf einer Werft in Venedig verglichen, und auf einmal begriff ich mit immenser Wucht, dass Dante irgendwo gesessen und diese Worte geschrieben hatte, vielleicht ins Leere geblickt und überlegt hatte, womit er es vergleichen sollte, bis ihm eine Werft eingefallen war, die er einmal gesehen hatte, in Venedig, wo es sie immer noch gab, als er dies schrieb.

Am Nachmittag wollte ich mich mit Gunvor treffen, packte meine Sachen zusammen und ging mit der baumelnden Plastiktüte in der Hand durch die Flure und auf den Hof zwischen den Gebäuden hinaus, und blieb stehen, um eine zu rauchen, als sie auf mich zukam. Sie strahlte, stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste mich auf den Mund. Hand in Hand gingen wir abwärts nach Nøstet, wo ihre Wohnung lag, die sie sich mit einer Freundin namens Arnhild teilte. Ihre beste Freundin hieß Karoline, und auf dem Papier waren sie mit ihren gewichtigen, altertümlichen Namen ein furchteinflößendes Trio, Gunvor, Arnhild und Karoline, aber in Wahrheit waren die drei lebhaft und fröhlich und wunderbar normal. Arnhild studierte BWL an der Handelshochschule und trug nicht selten Lammwollpullover und eine Perlenkette, Karoline studierte an der Universität und war einige Grade cooler, sie stand Gunvor näher, die beiden hatten den gleichen Humor, bewegten sich sozusagen gemeinsam, wie Freundinnen es offenbar machten. Sie erzählte einmal, wie jemand sie angebaggert hatte, ein Typ war zu ihr gekommen und hatte sie gefragt, ob sie mit ihm kommen wolle, sie hatte gefragt, warum, er hatte geantwortet, damit er ihr den Verstand aus dem Leib ficken könne. Darüber lachten sie! Sie waren pflichtbewusst und vernünftig, würden niemals ihr Leben nutzlos vergeuden, und die Geborgenheit, die darin lag, führte dazu, dass alles andere, was uns umgab, keinen Einfluss auf sie hatte. Abends auszugehen, war für sie bloß eine nette Abwechslung und hatte nichts Dämonisches.

Obwohl ich alleine in einer relativ großen Wohnung lebte, waren wir lieber bei Gunvor; bei mir war es dunkel und ungemütlich, und es gab kaum Möbel, bei ihr war es hell und gemütlich, außerdem hatte die Einrichtung etwas Weibliches, worin ich mich gerne aufhielt, dass sie meine Freundin war, wurde darin so greifbar, in all ihrer sanften, schnörkeligen Eigentümlichkeit. Dort aufzuwachen, während meistens der Regen die Straße herabströmte, so früh, dass es noch dunkel war, mit ihnen zu frühstücken und mit ihr zum Lesesaal zu gehen, war etwas, was ich nie zuvor erlebt hatte und was mir von meinem ganzen, schwarzen Herzen gefiel.

Ich stellte Gunvor Yngve, Asbjørn und seinen anderen Freunden vor, die in gewisser Weise auch meine Freunde geworden waren, oder vielleicht nicht unbedingt Freunde, aber doch Leute, mit denen ich Zeit verbrachte in meiner Eigenschaft als Yngves kleiner Bruder, meines Schutzpatrons in Bergen, und sie kam bei allen sehr gut an. Das war nicht weiter verwunderlich, denn es war unmöglich, Gunvor nicht zu mögen, sie lachte dauernd über die Dinge, die andere sagten, war gesellig und umgänglich, nahm sich selbst nicht ernst, war aber auch nicht albern, sie war eine fleißige Studentin, und großer Ernst war ihr nicht fremd, außerdem war sie pietistisch geprägt, man musste arbeiten, man musste zu den Vorlesungen gehen, man musste lesen, erst danach hatte man es sich verdient, frei zu haben. Aber dieses Pflichtbewusstsein, das mir nicht unbekannt war und das ich als einen Feind betrachtete, etwas, was ich bekämpfen musste, etwas, was für das Gegenteil dessen stand, was ich sein wollte, dieses Pflichtbewusstsein war bei ihr keine Bürde, prägte nicht ihr Wesen, es war eher eine Art Richtschnur, dünn und gerade und stark, eine Sehne in ihrer Seele, nicht sichtbar, aber wichtig, sie gab ihr Kraft und Sicherheit, so dass sie niemals daran zweifelte, am richtigen Ort zu sein und das Richtige zu studieren.

Wenn ich mit ihr zusammen war, hatte ich das Gefühl, dass etwas aus mir herausgesogen wurde. Das Dunkle wurde heller, das Verkrüppelte gestreckter, und seltsamerweise kam das nicht von außen, es war nicht so, dass sie Licht in die Dunkelheit trug, nein, es war etwas, was in mir geschah, weil ich mich mit ihren Augen sah und nicht mehr nur mit meinen eigenen, und aus ihrem Blickwinkel war ja nichts falsch an mir, im Gegenteil. So verschob sich das Gleichgewicht. Wenn ich mit Gunvor zusammen war, wollte ich mir selbst nichts Böses mehr.

Wie verabredet spazierte ich am nächsten Tag zu Espen hinaus, die Anhöhen hinter dem Bahnhof hinauf, zu der langgestreckten Ebene dort, nach Alrek, wo ich vorher nur ein einziges Mal gewesen war, als ich vier Jahre zuvor als Sechzehnjähriger Yngve besucht hatte.

Als ich kam, kochte Espen sich gerade etwas in der Gemeinschaftsküche. Eine Hähnchenpfanne mit Tomaten, sagte er, möchtest du etwas?

Das Gericht war scharf gewürzt, aber lecker, seine Miene erhellte sich, als ich das sagte.

Hinterher kochte er Kaffee mit einer seltsamen, kleinen, glänzenden, fast skulpturalen Kanne, auf der ein Bild von einem kleinen Mann mit Hut war. Espen demontierte sie zunächst, goss Wasser in den unteren Teil, gab danach glatten, feingemahlenen Spezialkaffee in einen trichterähnlichen Gegenstand, den er in den Teil mit dem Wasser einsetzte, ehe er den oberen aufschraubte, der in einem Deckel mit einer schwarzen Kugel darauf endete, und stellte sie auf die Herdplatte. Ich hatte nicht die Absicht, ihn zu fragen, was für einen Kaffee er da kochte, würde vielmehr alles weltgewandt annehmen, was er mir vorsetzte.

Jeder mit einer Tasse in der Hand gingen wir in sein Zimmer.

Oha, der Kaffee war stark, schmeckte fast wie Espresso.

Espen blätterte in seinen Platten.

»Magst du Jazz?«, fragte er.

»Na ja«, antwortete ich. »Ich höre ehrlich gesagt nicht viel Jazz, aber das ist schon okay.«

»Dann nehmen wir vielleicht lieber einen Klassiker, Kind of Blue?«

»Von mir aus gern«, sagte ich und versuchte, auf der Hülle zu lesen, wer die Platte aufgenommen hatte. Miles Davis.

Espen setzte sich auf das Bett.

»Ich war bei seinem Konzert in Oslo. Ich hatte keine Karte, also habe ich mich eingeschlichen.«

»Du hast dich eingeschlichen? Wie hast du das denn angestellt?«

»Ich bin ins Nebengebäude gegangen, in den Keller, wo ich ein paar Stühle gefunden habe, die ich geschleppt habe, damit es so aussah, als würde ich da arbeiten. Dann habe ich eine Tür aufgemacht und stand mitten im Konzertsaal.«

Er lachte.

»Ist das wahr?«

»Ja. Es war ein fantastisches Konzert.«

Bleiche, melancholische Musik schwebte durch den Raum. Espen holte das Schachspiel, stellte das Brett zwischen uns auf, nahm einen weißen und einen schwarzen Bauern in die Hände, mischte sie hinter seinem Rücken und streckte mir die geballten Fäuste entgegen.

»Die«, sagte ich.

Er öffnete die Hand. Schwarz.

»Ich bin mir nicht ganz sicher, wie man sie aufstellt«, meinte ich. »Aber in die vordere Reihe kommen doch auf jeden Fall die Bauern, nicht?«

»Ja«, sagte er und stellte seine Figuren blitzschnell auf. Ich folgte seinem Beispiel.

Ich hasste Schach, denn beim Schachspiel zu verlieren, wog weitaus schwerer und war entlarvender und demütigender, als zum Beispiel ein Tennismatch zu verlieren. Ich war nicht so intelligent, nicht so clever, selbst wenn ich mir den Kopf zerbrach, kam ich doch nie weiter, gelang es mir nie, einen Plan zu entwickeln, der über die nächsten, ein, zwei Züge hinausreichte, jedenfalls damals nicht, als ich noch ein Kind war und gegen Vater oder Yngve spielte, die mich jedes Mal schlugen. Seit jener Zeit hatte ich nicht mehr gespielt, aber andererseits war ich jetzt erwachsen. Vielleicht würden die Erfahrungen, die ich seither gemacht hatte, mir in irgendeiner Form zugutekommen. Letztlich ging es ja nur um das Lösen von Problemen.

»Wir spielen ohne Uhr?«, fragte er.

»Ja«, bestätigte ich.

Wir begannen, und drei Minuten später war ich schachmatt.

»Möchtest du eine Revanche?«

»Gern.«

Drei Minuten später war ich wieder schachmatt.

»Eine dritte Partie? Dann hast du die Chance, das Blatt zu wenden.«

»Von mir aus.«

Er schlug mich zum dritten Mal, aber als er das Spiel wegpackte und sich schweigend eine Zigarette drehte, nahm ich keine Anzeichen von Triumph bei ihm wahr.

»Hast du im Verein gespielt?«, fragte ich

»Ich? Nein, nein. Es macht mir nur Spaß.«

»Liest du Schachkolumnen und so?«

»Manchmal schon. Es kann wahnsinnig interessant sein, alte Partien von Großmeistern nachzuspielen.«

»Ja«, sagte ich.

»Es gibt ein paar Standardsachen, die man ganz leicht lernen kann. Eröffnungen und so. Wenn du möchtest, zeige ich sie dir.«

Ich nickte.

»Beim nächsten Mal?«

»Ja.«

Draußen schien die Sonne durch die Wolken. Das Licht, das schräg herabfiel, ließ die Farben in der Landschaft darunter im Kontrast zur mattgrauen Umgebung leuchtender erscheinen.

»Wen liest du eigentlich gern? Von den norwegischen Gegenwartsautoren, meine ich?«, erkundigte er sich.

»Verschiedene«, antwortete ich. »Kjærstad, Fløgstad, Jon Fosse. Alle möglichen. Und du?«

»Auch ziemlich unterschiedliche Sachen. Øyvind Berg ist gut. Tor Ulven finde ich unglaublich gut. Hast du schon einmal etwas von Ole Robert Sunde gelesen? Eine ganzer Roman über eine Hauptfigur, die zum Kiosk geht und wieder zurück. Odysseus, nicht wahr. Seine Sprache bewegt sich in alle Richtungen, sie ist ungeheuer variabel, fast essayistisch. Ihn musst du mal lesen.«

»Ich habe von ihm gehört«, erwiderte ich. »Ich glaube, in Vinduet stand einmal ein Text von ihm.«

»Dann ist da natürlich Ekelöf. Und Jan Erik Vold! Enthusiastische Essays, ich glaube, das ist mein Lieblingsbuch. Es ist so unglaublich vielfältig. Hast du es mal gesehen?«

Ich schüttelte den Kopf. Er sprang auf, ging einen der Bücherstapel auf seinem Schreibtisch durch und reichte mir ein dickes, blaues Buch mit einem Bild von einem schwimmenden Jan Erik Vold auf dem Umschlag.

»Da«, sagte er. »Er schreibt über alles Mögliche. Nicht nur über Literatur. Jede Menge über Jazz und … ja.«

»Echt gut«, sagte ich und blätterte ein wenig darin.

Die Musik war verstummt, er hob die Platte vom Plattenteller.

»Was wollen wir als Nächstes hören?«, sagte er.

»Keine Ahnung«, erwiderte ich.

»Möchtest du mal gucken, ob du was findest, was dir gefällt?«

»Klar«, sagte ich und ging auf die Knie.

Da stand doch tatsächlich Heaven Up Here.

»Du magst Echo and the Bunnymen?«, sagte ich.

»Ja, sicher. Ian McCulloch hat eine tolle Stimme. Und er ist fantastisch arrogant.«

»Können wir die auflegen? Das ist zwar vielleicht ein bisschen armselig, ich hab sie ja selbst, aber sie ist einfach so gut.«

»Ja, tu das. Es ist lange her, dass ich sie gehört habe.«

Als ich eine Stunde später ging, die Hänge hinunter, die im kranken Novemberlicht leuchteten, war ich voller innerer Spannungen. Espen war ein Mensch, der einen berührte. Er hatte eine enorme Präsenz, und weil ich so schwach war, entwickelte ich ein Gespür für die verschiedenen Stimmungen, die er ausstrahlte und derer er sich selbst wahrscheinlich gar nicht bewusst war. Außerdem hatte er etwas in sich Gekehrtes, manchmal schien sein Blick sich nicht nach außen zu richten, sondern innen zu bleiben, wodurch der Eindruck von etwas Hartem und Unversöhnlichem entstand, aber wenn das von ihm abfiel, war er die Offenheit und Freundlichkeit selbst, und zwar in einer Weise, die ihm vermutlich ebenso wenig bewusst war, denn ich hatte den Eindruck, dass seine Begeisterung dann einfach die Oberhand gewann und dass er im Grunde nur den Strömungen in seinem Inneren folgte.

Er beeindruckte mich, auch weil er zwei Jahre jünger war als ich. Ich begriff nur nicht, warum er gerade mich zu sich nach Hause eingeladen hatte. Unser Studiengang war voller interessanter und belesener Menschen, trotzdem hatte er sich ausgerechnet dem unter ihnen zugewandt, der oberflächlich war und nichts von Literatur verstand.

Ich freute mich trotzdem darüber. Auch wenn ich ihm im Moment nicht gerecht werden konnte, würde ich dazu vielleicht im Laufe der Zeit fähig sein.

Zu Hause steckte ein Brief im Türspalt. Ich öffnete ihn. Es war eine Kündigung. Wegen Renovierungsarbeiten musste ich bis Mitte Dezember ausziehen.

War das erlaubt?

Ach, egal. Ich bezahlte ja ohnehin viel mehr, als ich mir eigentlich leisten konnte. Es machte also nichts, dann würde ich mir eben eine neue Wohnung suchen müssen.

Ich ging früh zu Bett, wurde aber nach ein paar Stunden davon geweckt, dass jemand an mein Fenster klopfte. Ich stand auf und ging hin. Es war Gunvor. Sie lächelte und zeigte auf die Tür, ich nickte und schloss ihr auf.

Fünf Minuten später legte sie sich in meinem schmalen Bett neben mich, und das Gewicht ihrer Brüste auf meinen Händen ließ alles in mir vor Lust explodieren.

»Noch nicht«, sagte sie. »Aber bald.«

Bei der Wohnungssuche hatte ich unverschämtes Glück. Mir kam zu Ohren, dass Jon Olavs Kumpel Ben soeben aus einer großen Vierzimmerwohnung am Danmarksplass ausgezogen war, die bis jetzt noch keiner übernommen hatte. Die Wohnung hatte früher der Werft in der Bucht Solheimsviken gehört, sie lag im Anschluss an die Bürogebäude dort und war inzwischen im Besitz einer Bank. Ich rief an, ja, die Wohnung sei frei, ich könne sie übernehmen, müsse aber wissen, dass das gesamte Gebäude demnächst abgerissen werden solle, so dass ich bereit sein müsse, mit einmonatiger Vorwarnung auszuziehen. Wann würde das sein? Nun, das wisse sie nicht, in der nächsten Zeit jedenfalls noch nicht. Ich schlug zu, und eines Abends gingen Gunvor und ich zu dem Haus, wo wir uns mit Ben trafen, der uns die vier Zimmer zeigte. Sie waren eine richtige WG gewesen, aber die Miete war so niedrig, dass man sie auch zu zweit bewohnen konnte. Im Grunde waren es zwei Wohnungen, eine mit zwei Zimmern hinter der Küche und eine mit zwei hinter dem Bad. Die Fußböden waren mit Teppichböden bedeckt, die man sicher würde herausreißen können, denn wahrscheinlich lagen unter ihnen schöne Holzdielenböden, die Fenster waren einfach verglast, von Abgasen verdreckt, und der Krach der Straßenkreuzung war nicht zu überhören, aber Ben meinte, man gewöhne sich daran. Sie war nicht sonderlich komfortabel, die Küche war alt, und der Herd schien aus den frühen sechziger Jahren zu stammen, aber im Bad gab es eine Duschkabine und die Miete sei, sagte Ben, wie gesagt niedrig.

Ich bekam die Schlüssel, und er ging.

Zusammen mit Gunvor drehte ich noch eine Runde durch die Zimmer. Ich hatte ein gutes Gefühl. Wir umarmten uns mitten in dem Zimmer, das ich soeben zum Wohnzimmer meines Wohnungsteils erklärt hatte.

»Du willst wahrscheinlich nicht mit mir zusammenziehen?«, fragte ich.

»Nein«, antwortete sie. »Ganz bestimmt nicht! Aber eines Tages vielleicht schon. Wer weiß?«

»Dann muss ich jemanden finden, der mit mir hier einzieht. Kennst du zufällig jemanden, der eine Wohnung sucht?«

»Nein, aber ich kann mich gerne umhören. Allerdings nicht bei Frauen, das Risiko gehe ich nicht ein.«

»Du? Du hast nichts zu befürchten. Denkst du wirklich so? Ist das wahr?«

Sie ging zum Fenster. Ich folgte ihr, stellte mich hinter sie, küsste sie auf den Nacken, strich mit den Händen flüchtig über ihre Brüste.

»Was magst du am liebsten?«, fragte sie.

»Wie meinst du das?«

»Essen. Was isst du am liebsten?«

»Garnelen, glaube ich. Warum?«

»Nur so.«

Ich riss in dem einen Zimmer den Teppichboden heraus, schmirgelte alle Klebstoffreste und Unebenheiten ab und strich die Dielen grün wie ein Schiffsdeck. Die wenigen Möbel, die ich besaß, brachte Yngve mit einem gemieteten Transporter, später würde ich alles, was ich darüber hinaus brauchte, bei IKEA kaufen, sobald mein Studiendarlehen eingetroffen war. Er erzählte, dass er einen Probenraum aufgetan hatte, er lag in der Werft, wir konnten ihn an zwei Abenden in der Woche benutzen. Begeistert redeten wir über Lieder und Texte und dass wir einen Sänger finden mussten. Am nächsten Tag trafen wir uns im Café in der Werft. Ich mit zwei Paar Trommelstöcken, er mit seinem Gitarrenkoffer, Pål mit dem Bassfutteral. Ich war nervös, seit meiner ersten Zeit auf dem Gymnasium hatte ich kein Schlagzeug mehr gespielt, und damals beherrschte ich auch nur die elementarsten Dinge. Yngve war das bewusst, Pål war dagegen beunruhigender, möglicherweise erwartete er eine richtige Jamsession von drei gestandenen Musikern.

»Ich kann eigentlich überhaupt nicht spielen«, erklärte ich. »Hat Yngve dir das gesagt? Ich habe nur ein bisschen Schlagzeug gespielt, als ich aufs Gymnasium gegangen bin. Hundsmiserabel. Aber ich kann es natürlich lernen.«

»Entspann dich, Klein-Yngve«, erwiderte Pål. »Es wird schon klappen.«

Pål war groß, schlank und blass, hatte dunkle Haare und eine irgendwie kindliche Einstellung zum Leben. Er hatte keinerlei Scheu, seine kleinen Eigenheiten offen zu zeigen, schien sie im Gegenteil zu pflegen. Er war ein Exzentriker und in Bergen dafür bekannt, dass er bei den Studentenprotesten mit Glocken in den Haaren Gedichte gelesen hatte. Er hatte ein wenig gelesen, seinen Kopf geschüttelt, so dass die Glocken klingelten, noch etwas gelesen. Stürmischer Applaus. Er spielte in einer Avantgardeband, die ihre Wurzeln im Shit-Tape-Milieu in Arendal hatte, sie hießen Coalmine Five, vermutlich in Anlehnung an den Namen der Politikerin Kullmann Five, er liebte alles, was bizarr, eigentümlich, abwegig war. Yngve und er waren in der Grundschule in dieselbe Klasse gegangen, und ich hatte seinen Namen mein Leben lang gehört, ihn aber erst im letzten Jahr persönlich kennengelernt. Er hatte zwei Gedichtsammlungen im Eigenverlag veröffentlicht und studierte Meeresbiologie. Als Jugendlicher hatte er in der Heilsarmee gespielt, und als Bassist war er laut Yngve nicht der solide, simple Typ, sondern vom melodiösen, improvisierenden, einfallsreichen Schlag. Als wir anfingen zu spielen, wurde sofort klar, dass er sein Instrument beherrschte. Das heißt, augenblicklich, als sie anfingen zu spielen, denn ich traute mich nicht, mitzumachen. Ich saß mit den Trommelstöcken in der Hand auf meinem Hocker, hinter dem Schlagzeug mit allen Trommeln und Becken, sie standen links und rechts von mir und spielten, und ich traute mich nicht, den Takt zu schlagen, fürchtete mich zu sehr davor, mich zu blamieren.

Sie spielten Du wiegst dich so herrlich. Pål probierte verschiedene Dinge aus, er suchte nach etwas, und wenn er es fand, behielt er es bei, während er erneut etwas hinterherjagte, mit neuen Läufen zurückkehrte und dann nochmals loszog, bis er zufrieden war und der Song saß.

Yngve hielt inne und sah mich an.

»Jetzt leg schon los«, sagte er.

»Spielt ruhig noch ein bisschen«, erwiderte ich. »Damit ich hören kann, wie es geht.«

Sie spielten weiter. Als sie ungefähr zur Hälfte gekommen waren, begann ich, vorsichtig und zögernd zu spielen. Den Takt würde ich zumindest halten können, wenn auch nicht viel mehr.

»Das war doch schon ganz gut, Karl Ove«, sagte Pål. »Aber versuch mal, dich mit der Basstrommel an meinen Bass zu hängen. Ich geb dir den Takt an. DUM dum DUM DUM dum. Okay?«

»Und schlag ein bisschen fester«, meinte Yngve. »Wir können dich ja kaum hören.«

Ich saß da und wurde rot und spielte und hoffte, dass es bald vorbei sein würde. Pål sah mich an, und sein ganzer Oberkörper hob sich irgendwie jedes Mal, wenn der Schlag der Basstrommel kommen sollte. Nach einer Weile wandte er sich wieder ab und spielte einfach weiter, aber dann kamen erneut der Blickkontakt und der angehobene Oberkörper.

Wir probten zwei Stunden, immer wieder dasselbe Lied. Alles drehte sich darum, mich mitzuziehen, denn sie beherrschten es ja schon. Als wir aufhörten und sie anfingen, Kabel zusammenzurollen und Boxen und Riemen wegzupacken, war mein Hemd klatschnass.

»Ihr müsst euch einen anderen Schlagzeuger suchen«, sagte ich.

»Unsinn«, erwiderte Yngve. »Das wird schon.«

»Das hat doch super geklappt«, sagte Pål. »Ich weiß gar nicht, was du hast. Das Einzige, was uns jetzt noch fehlt, ist ein Sänger und ein Name für die Band. Ich schlage Diverse D vor. Dann bekommen wir in den Plattengeschäften immer ein eigenes Fach.«

»Ich habe an Odd & Bent gedacht«, meinte Yngve. »Der Name würde auf Englisch und auf Norwegisch funktionieren.«

»Hört sich an, als wolltest du einen Schwanz beschreiben«, sagte ich.

»Auf die Idee kannst auch nur du kommen«, entgegnete Yngve.

»Er redet von seinem eigenen, kranken Schwanz«, sagte Pål und lachte.

»Was ist mit Mao?«, meinte ich. »Daran habe ich gedacht. Kurz und poppig.«

»Die Gemüter«, sagte Pål. »Das wäre auch nicht schlecht. Jetzt müssen wir die Gemüter beruhigen! Gibt es jemanden, der weiß, was die Gemüter eigentlich sind?«

»Nein«, sagte ich. »Im Lesesaal sitzt einer neben mir, der einen echt guten Namen hat. Er ist mir gerade spontan eingefallen. Er heißt Finn Iunker. Könnten wir den nicht einfach nehmen, den Namen irgendeines Typs, den wir gar nicht kennen? Finn Iunker und irgendwas. Finn Iunker und die Wasserflugzeuge, zum Beispiel?«

»Gar nicht so dumm«, meinte Yngve. »Ich habe auch schon mal an Smiths und Schmutz gedacht.«

»Was haltet ihr von Ethnische Reinigungscreme?«, warf Pål ein.

Yngve bekam einen Lachanfall und musste eine Runde durch den Raum drehen, um sich wieder zu beruhigen.

»Oder holocaustische Limo?«, schlug ich vor.

»Die Kafkafilter«, sagte Pål und ruckelte mit den Schultern, damit die Riemen, die den Bass hielten, besser saßen. »Die Kafkafilter!«

»Ja«, meinte Yngve. »So heißen wir.«

»Die Kafkafilter«, sagte ich. »Das ist gut.«

Meine letzten beiden Wohnungen hatten im Erdgeschoss gelegen, und von ihnen aus hatte ich nichts als vorbeiziehende Köpfe und Regenschirme gesehen. Die neue Wohnung war etwas vollkommen anderes. Sie lag im obersten Stockwerk des alten Steingebäudes, und vom Wohnzimmer aus hatte man Aussicht auf die große Straßenkreuzung auf dem Danmarksplass, die Geschäftshäuser dahinter, das alte, stattliche Kino, den neuen REMA 1000-Supermarkt sowie auf die andere Seite der Straße und die Buchhandlung, in der ich einst in meiner aus jetziger Sicht unfassbaren Naivität Hamsuns Hunger gekauft hatte. Eine Gruppe von Pennern saß immer an dem kleinen Parkplatz vor dem Supermarkt zusammen, dort gab es einen Taxistand – zwei Nächte dauerte es, bis ich begriff, dass der leise Klingelton, den ich hörte und der immer wieder ertönte, von dort kam –, und es war die Straße, die jeder, der hier wohnte, benutzte, um ins Stadtzentrum oder aus ihm heraus zu fahren, so dass da draußen immer etwas los war. Außerdem lag das Krankenhaus in der Nähe, und Tag und Nacht glitt ein steter Strom von Krankenwagen, mit oder ohne Sirenen und Blaulicht, durch den Verkehr. Für all das war ich dankbar, ich stand häufig am Fenster und starrte hinaus wie eine Kuh aus ihrem Verschlag, denn in meinem Inneren regte sich währenddessen nichts, ich registrierte die Bewegungen und verfolgte das Geschehen, das war alles. Ein Pickup mit einer langen Latte, die über die Ladefläche hinausragte und um deren Ende ein weißes Handtuch geschlungen war, sieh einer an! Ein Lastwagen, dessen Ladefläche voller blökender Schafe war, was zum Teufel, war ich jetzt plötzlich in Jugoslawien? Eine Dame mit einem Fuchspelz um den Hals, von der Sorte mit intaktem Kopf, die Frau war offensichtlich irre, ihre steifen und strikten Bewegungen sprachen Bände, sie hastete auf der einen Seite dahin, anschließend auf der anderen zurück. Eine Gruppe von zunächst drei, dann vier und schließlich fünf Männern versammelte sich um halb vier Uhr nachts am Kopfende des Aufgangs aus der Unterführung, was führten sie im Schilde? Frau beschimpft Mann, Mann beschimpft Frau, unzählige Variationen dieses Themas. Auch torkelnde Menschen sah ich reichlich, gelegentlich in so extremer Form, dass ich meinen Augen kaum traute, denn manche Leute taumelten mitten über die dreispurige Straße, andere verloren das Gleichgewicht und liefen zu der einen Seite, blieben stehen, wenn sie das Gleichgewicht wiedererlangten, liefen dann zur anderen Seite, wie wir es als Kinder getan hatten, wenn wir spielten, wir wären betrunkene Männer, deren Verhalten wir so in den Stummfilmen gesehen hatten, die uns bei festlichen Anlässen gezeigt wurden.

Ein anderer Fortschritt bestand darin, dass es ein Telefon gab. Ich ließ es anschließen und hatte zum ersten Mal eine eigene Nummer.

Gunvor war die erste, die mich anrief.

»Bist du morgen zu Hause?«, fragte sie, als wir uns eine Weile unterhalten hatten.

»Wenn du mich besuchen kommst, schon.«

Wir verabredeten, dass sie gegen zwölf vorbeikommen würde. Um Punkt zwölf klingelte sie und hatte eine Tragetasche in der Hand.

»Ich habe Garnelen gekauft«, sagte sie. »Sie hatten leider keine frischen, die hier sind tiefgefroren.«

Sie zog sie heraus, eine Plastiktüte voller gefrorener Garnelen aus Grönland, die ich auf einem Teller ausbreitete, damit sie schneller auftauten. Darüber hinaus hatte sie Butter, Mayonnaise, ein Brot und eine Zitrone gekauft.

»Gibt es einen besonderen Anlass?«, fragte ich.

Sie lächelte und senkte den Blick, und da begriff ich es plötzlich. Heute würde es passieren. Wir umarmten uns, gingen ins Schlafzimmer, ich zog sie langsam aus, wir legten uns auf die Matratze an der Wand. Die ganze Zeit zitterte mein Bein. Das Licht aus dem bewölkten Himmel füllte den Raum, fiel auf unsere weißen Körper, ihr Gesicht und ihre Augen, die mich unablässig ansahen.

Hinterher duschten wir zusammen, schauten, wie weit die Garnelen waren, und begegneten einander seltsam verlegen, als wären wir plötzlich zu zwei Fremden geworden. So blieb es jedoch nicht lange, die Lücke schloss sich, schon bald saßen wir zusammen und unterhielten uns, als wäre nichts passiert, bis unsere Augen sich begegneten und die Atmosphäre erneut mit Ernst aufgeladen wurde. Es war, als sähen wir uns zum ersten Mal. Wir waren noch dieselben, aber das Unverbindliche war verbindlich geworden, und das veränderte in gewisser Weise alles. Wir sahen uns ernst und intensiv an, dann entspannte sich ihr Gesicht zu einem Lächeln, na, wollen wir jetzt deine Garnelen essen?

Es war das erste Mal, dass sich ein Schimmer des Zukünftigen in unserer Beziehung zeigte. Jetzt waren wir wirklich ein Paar, aber was bedeutete das?

Ich war zwanzig, sie war zweiundzwanzig, es war klar, dass wir einfach so weitermachen würden wie bisher. Das musste nicht geplant werden, es ergab sich von selbst. Bisher waren wir fast die ganze Zeit zusammen gewesen, wir entdeckten einander, es gab so unglaublich viel, was wir uns gegenseitig aus unserem Leben erzählen wollten, über das hinaus, was um uns herum vorging, und gleichzeitig machten wir auch alles Mögliche. Über das, was wir taten, und warum wir es taten, machten wir uns keine Gedanken, jedenfalls tat ich es nicht und mit Sicherheit auch sonst niemand, den ich kannte. Alle gingen manchmal ins Kino und in den Filmclub, alle gingen ins Café Opera oder Hulen, alle besuchten sich gegenseitig, alle kauften Platten und gingen manchmal ins Konzert. Alle schliefen miteinander, oder wollten miteinander schlafen, entweder willkürlich, wenn man abends ausgegangen war, oder dauerhaft und regelmäßig, wie die Paare es taten. Vereinzelt wurden Kinder geboren, aber das war die absolute Ausnahme, ein seltsamer Vorgang, kein Mensch wollte mit Anfang zwanzig Kinder bekommen, wie so viele aus der Generation unserer Eltern es getan hatten. Viele stiegen am Wochenende auf den Fløyen oder Ulriken hinauf, aber das tat ich nicht, da verlief für mich eine Grenze, sportliche Aktivitäten an der frischen Luft waren nichts für mich, und dadurch waren sie auch nichts für Gunvor, zumindest reduzierte sie diesen Teil ihres Lebens auf ein Minimum. Viel mehr passierte im Grunde nicht, dennoch empfand ich das alles als sinnvoll und vielfältig, will sagen, ich stellte es niemals in Frage, eine Alternative existierte nicht, so wie die Menschen in den Jahrhunderten vor der Erfindung des Automobils niemals Pferd und Karren in Frage gestellt hatten. Und in gewisser Weise war es auch sinnvoll und vielfältig, denn jede Einzelne der kleinen Arenen enthielt unendlich viele Nuancen und Unterschiede, so war eine Band nicht nur eine Band, sondern mit einer Unzahl anderer Dinge aufgeladen, und es gab tausende von ihnen. Ein Student der Literaturwissenschaft war nicht nur ein Student der Literaturwissenschaft, obwohl es von Weitem betrachtet sicher so aussah; kam man einem von ihnen nahe, wie ich Espen nahegekommen war, bildete jeder Einzelne eine eigene und vollständige Welt, es gab hunderte von ihnen, und von Studenten im Allgemeinen tausende. Dann waren da noch die zahllosen Bücher und all das Wissen, das sie enthielten, ergänzt darum, wie sie zueinander in Beziehung standen. Es gab Millionen von ihnen. Bergen war ein Trichter, und es war nicht nur der Regen, der in ihn hinabstürzte, auch all das, was im Rest der Welt gedacht und getan wurde, fand den Weg zu uns herab, auf den Grund dieser Stadt, auf dem wir wandelten. 808 State veröffentlichte 808:90, die Pixies Doolittle, Neneh Cherry Raw Like Sushi, die Golden Palominos A Dead Horse, die Raga Rockers Blaff. Die Leute begannen, sich eigene Computer zu kaufen. Es ging das Gerücht von einem neuen privaten norwegischen Fernsehsender, der sich eventuell in Bergen ansiedeln wolle. Die Raga Rockers spielten im Maxime, Arvid rief »Das ist ja Yngve«, als ein Typ auf die Bühne lief und sich ins Publikum warf. Das sah ihm überhaupt nicht ähnlich, und alle lachten. Ich las Die göttliche Komödie in der neunorwegischen Übersetzung, schrieb eine Hausarbeit darüber, die ich in Buviks Seminar abgab, hielt ein fünfundvierzigminütiges Referat, vor dem mir wochenlang gegraut hatte, es lief aber gut, jedenfalls Espen zufolge. Buvik meinte, ich würde mich häufig auf Lagercrantz beziehen, aber das sei erlaubt, und in der Folge pickte er mich in seinen Seminaren manchmal heraus, offenbar neugierig darauf, zu hören, was ausgerechnet ich zu diesem oder jenem meinte. Ich wurde rot und murmelte etwas und fühlte mich so unwohl in meiner Haut, dass jeder es mir anmerken musste, aber ich war auch stolz, ich wurde gefragt. Ich mochte Buvik, mochte seinen Stil, seine enorme Begeisterungsfähigkeit, obwohl er schon seit vielen Jahren unterrichtete und wir uns auf der untersten Stufe der Hierarchie befanden. Er hatte kurze, blonde Haare, eine runde Brille, kleidete sich stets elegant, ein schöner Mann mit etwas Femininem in Gesten und Körpersprache, aber wenn ich recht sah, hatte er in Frankreich promoviert, und so war dies wohl vor allem ein Ausdruck für Kultivierung, für eine Bildung, die so vollendet war, dass sie selbst in seiner Körpersprache zum Ausdruck kam. Linneberg war in vieler Hinsicht sein genaues Gegenteil; er sprach eine Art selbst konstruierten, arbeiterhaften Osloer Dialekt und legte großen Wert auf ihn, trug einen Ring am Ohr, ein großer, schwerer Kopf, sein Lächeln war oft sardonisch, außerdem liebte er es, in Rollen zu schlüpfen, zum Beispiel, als er seine Vorlesung mit einer roten Clownnase hielt, oder wie damals, als er bei seiner Promotion eine Affenmaske trug. Sollte er über Brecht dozieren, tat er dies eine dicke Zigarre paffend. Beide hatten uns völlig in ihrer Macht, sie waren wichtige Gestalten, und wenn sie auf eine Studentenparty gingen, würden sie jede Studentin bekommen können, dachte ich oft, es hing immer eine besondere Energie im Raum, wenn sie sprachen, die nicht nur mit der intellektuellen Neugier und dem Wissensdurst der Studenten zu tun hatte, sie genossen ein derart hohes Ansehen, dass wir es so empfunden hätten, als wären die Götter aus dem Olymp zu uns herabgestiegen, wenn sie sich in der Kantine an unseren Tisch gesetzt hätten. Was sie selbstverständlich niemals taten. Die Tatsache, dass Buvik mir während einer Vorlesung zwei Mal eine Frage gestellt hatte, war in meinen Augen ein Gunstbeweis wie von einem Sonnengott. Was die anderen dachten, wusste ich nicht, abgesehen von Espen und Ole wechselte ich mit keinem von ihnen groß ein Wort. Das Studium bekam ich allerdings allmählich in den Griff, ich schrieb eine weitere Hausarbeit, über Fløgstads Ästhetik, und dachte, dass ich den Code nun endgültig geknackt hatte. Beim Verfassen von Hausarbeiten lief alles darauf hinaus, möglichst zu verbergen, was man nicht wusste. Dazu diente eine bestimmte Sprache, eine bestimmte Technik, und ich beherrschte sie. Zwischen den Dingen gab es Abgründe, die diese Sprache verdecken konnte, wenn man erst einmal gelernt hatte, wie es funktionierte. So hatte ich niemals Adorno gelesen und wusste praktisch nichts über die Frankfurter Schule, nur das Wenige, was ich hier und da aufgeschnappt hatte, aber in einer Hausarbeit konnte ich mein rudimentäres Wissen so kanalisieren, dass es weitaus größer und umfassender wirkte. Positiv aufgenommen wurde auch, wenn man Wissen aus einem Gebiet auf ein anderes übertrug, am liebsten in überraschender Weise, auch das war einfach, es kam nur darauf an, einen Bogen vom einen zum anderen zu schlagen, und daraufhin war dem Text etwas Neues und Originelles hinzugefügt worden, selbst wenn im Grunde gar nichts Neues oder Originelles darin stand. Es brauchte überhaupt nicht brillant zu sein, nicht einmal besonders gut, da es lediglich demonstrieren sollte, dass man selbständig dachte, eine eigene Auffassung von etwas besaß, die darüber hinausging, dass man natürlich zeigen sollte, was man über das Thema wusste.

Wenn ich von meinen Hausarbeiten über Dante und Fløgstad sprach, nannte ich sie »Essays«. Ich habe übrigens gerade einen Essay über Fløgstad geschrieben; ja, weißt du, in meinem Essay über Dante ging es ja um …

Als ich eines Tages mit Espen rauchend unter dem Vordach des Fakultätsgebäudes stand, während es aus einem bleigrauen Himmel regnete, strahlte er etwas aus, eine Art gesteigerter Wachsamkeit, und kurz bevor ich dazu kam, ihn direkt darauf anzusprechen, was eigentlich los war, warf er mir blitzschnell einen Blick zu.

»Ich habe mir überlegt, mich bei der Akademie für Schreibkunst zu bewerben«, erklärte er.

»Aha?«, sagte ich. »Toll! Ich wusste gar nicht, dass du schreibst. Aber ich hatte so einen Verdacht, he, he.«

»Jedenfalls habe ich mich gefragt, ob du mal einen Blick auf meine Texte werfen könntest? Ich bin mir nicht ganz sicher, welche ich einreichen soll. Oder ob es überhaupt einen Sinn hat.«

»Ja, klar«, sagte ich.

»Ehrlich gesagt habe ich heute ein paar Texte dabei. Wäre es okay, wenn ich sie dir nachher gebe?«

Als er mir später an jenem Tag die Texte übergab, geschah dies mit äußerster Diskretion. Als wären wir Spione und die Texte Geheimdokumente, die nicht nur die Sicherheit unseres Landes betrafen, sondern die der gesamten NATO. Schnell wurde eine Plastikmappe aus der Tasche gezogen, halb hinter unseren stehenden Körpern verborgen überreicht, ebenso schnell in meine Plastiktüte gesteckt. Sobald dies erledigt war, sprachen wir augenblicklich über etwas ganz anderes.

Es war nichts Beschämendes daran, zu schreiben, im Gegenteil, bei den Literaturwissenschaftlern verkörperte dies das Erhabenste oder Höchste, aber es war beschämend, es nach außen zu tragen, denn es schrieben ja fast alle, und solange die Texte nicht in einer Zeitschrift abgedruckt worden waren, oder, o hehres Glück, ein Verlag sie veröffentlicht hatte, waren sie im Prinzip nichts, existierten sie nicht, und zeigte man sie zur Unzeit, verlor man sein Gesicht, weil man so herausstellte, dass man eigentlich gar nicht hier sein wollte, sondern woanders, dass man einen Traum hatte, der, und das war der springende Punkt, höchstwahrscheinlich niemals in Erfüllung gehen würde. Bis das Gegenteil bewiesen war, blieb alles, was die Studenten der Literaturwissenschaft schrieben, für die Schublade bestimmt. Bei mir lagen die Dinge ein wenig anders, ich hatte die Akademie absolviert und somit das »Recht« zu schreiben, zeigte ich meine Texte jedoch anderen und sie waren schlecht, hatte ich auf einen Schlag jegliche Glaubwürdigkeit verspielt.

Man musste mit anderen Worten Vorsicht walten lassen. Was Espen mir unter größter Geheimhaltung überreichte, war einerseits »nichts«, also unsichtbar, und musste auch so behandelt werden, andererseits war es für Espen jedoch wahrscheinlich wichtiger, ja, viel wichtiger, als irgendein Dokument, das die Sicherheit der NATO betraf.

Ich behandelte seine Texte mit dem Respekt und der Würde, die ihnen gebührten. Seine Mappe öffnete ich erst, als ich nach Hause kam und alleine war. Als ich die Texte las, es waren Gedichte, bereute ich, Espen nicht gesagt zu haben, dass ich im Grunde keine Ahnung von Literatur hatte, dass ich eigentlich nur bluffte, denn ich erkannte augenblicklich, dass seine Gedichte gut waren, ich erkannte von der ersten Zeile an die Eigenart des guten Gedichts, war aber unfähig, etwas über sie zu sagen. Nicht, warum sie gut waren, nicht, wie sie besser werden konnten. Nur, dass sie gut waren.

Er merkte jedoch nichts, erwartete nicht mehr von mir, freute sich einfach, dass sie mir gefallen hatten.

An einem Wochenende nahm ich Gunvor zu meiner Mutter mit. Sie war in ein Haus in Jølster, fünfzehn Kilometer außerhalb von Førde, gezogen. Es war alt und schön, lag auf einer kleinen Ebene unterhalb einiger großer Höfe an den Hängen, die zu den hohen Bergen aufstiegen. Auf der anderen Seite der Straße strömte der Fluss Jølstra. Wir nahmen den Bus, der nur hundert Meter von ihrem Haus entfernt hielt, Frostrauch hing über dem Fluss, als wir die letzten Meter zu Fuß zurücklegten, Mutter erwartete uns mit einer warmen Mahlzeit, sie kam in den Flur, als wir hereinstiefelten, und die beiden gaben sich die Hand und lächelten. Ich war ein wenig angespannt, aber bei weitem nicht so angespannt wie Gunvor, ihr hatte es seit langem vor diesem Moment gegraut, worüber sie auf der Fahrt zu Mutter lange gesprochen hatte. Sie war die erste Freundin, die ich nach Hause mitbrachte, seit ich sechzehn war, die erste wirkliche Freundin im erwachsenen Alter, und wenn mich nicht alles täuschte, auch die letzte. Dass Mutter sie gernhatte, war für sie genauso wichtig wie für mich.

Und das tat sie natürlich. Gunvor war ihre Anspannung oder Nervosität nicht anzumerken, sie war wie immer sie selbst, und die beiden fanden sofort einen guten Draht zueinander, ich spürte die gegenseitige Sympathie und freute mich über sie und die Möglichkeit, Gunvor den Raum zu zeigen, den Mutter und ich hatten und schon immer besessen hatten, dass sie an unseren langen Gesprächen teilnahm und mich so sah, in diesem Zusammenhang, in dem ich im Grunde auch ihr näher war, dem Menschen, der ich war, wenn wir zusammen waren, in reinerer Form, weniger ambivalent.

Es knisterte im Kamin, und wir saßen am Tisch und unterhielten uns. Draußen, in der eiskalten Flusslandschaft, sausten in der Ferne Autos vorbei.

»Deine Mutter ist wirklich fantastisch«, sagte sie, als wir ins Bett gingen.

»Sie mag dich«, erwiderte ich.

»Meinst du?«

»Ja, das ist nicht zu übersehen.«

Am nächsten Tag fuhren wir zu Borghild, Großmutters Schwester. Sie hatte weiße, krause Haare, einen rundlichen Körper mit fleischigen Oberarmen, setzte dicke Brillen auf, hinter deren Gläsern ihre Augen furchteinflößend groß wirkten. Sie war seit langem Witwe, hatte einen messerscharfen Verstand, bekam von der Welt die überraschendsten Dinge mit und war jederzeit bereit, etwas zu verurteilen, was ihr nicht gefiel.

Als die beiden sich begrüßten, musterte sie Gunvor unverhohlen einige Sekunden.

»So, so, die jungen Studenten kommen zu Besuch!«, sagte sie. Wir nahmen in ihrem kleinen Wohnzimmer Platz, wo ein Stapel Illustrierter mit einer starken Lupe zuoberst auf dem Tisch lag, sie ging in die Küche und kümmerte sich um Brotfladen und Kaffee und servierte beides fünf Minuten später mit einem langen Schwall von Entschuldigungen dafür, wie wenig und kläglich es war, was sie uns anbot.

»Auf den Hochzeiten in dieser Gegend bereitet Borghild das Essen zu«, sagte Mutter zu Gunvor.

»Früher war das so«, entgegnete Borghild.

»Aber das letzte Mal liegt doch gerade einmal ein halbes Jahr zurück?«, sagte Mutter und lächelte.

»Ach, das war doch gar nichts«, widersprach Borghild. »Die Hochzeiten heutzutage kann man mit denen von früher überhaupt nicht vergleichen. Damals feierte man drei Tage lang!«

Mutter erkundigte sich nach einigen Verwandten, Borghild antwortete.

»Großmutter kam von dem Hof gleich da unten«, sagte ich zu Gunvor, und sie stand auf, um ihn sich anzuschauen. Ich stellte mich hinter sie. Dem Impuls, die Hände um ihre Brüste zu legen, der sich unweigerlich bei mir einstellte, wenn ich hinter ihr stand, gab ich nicht nach und beschränkte mich darauf, eine Hand auf ihre Schulter zu legen.

»Als ich aufwuchs, standen da noch Gebäude aus dem sechzehnten Jahrhundert«, erzählte Borghild.

Ich schaute zu ihr hinüber, und mir lief ein Schauer über den Rücken.

Sechzehntes Jahrhundert, das war nicht so viel später als Dante.

»Aber die sind alle abgerissen worden.«

»Hat dort die ganze Zeit dieselbe Familie gelebt?«, fragte ich.

»Ja, ich denke schon«, antwortete sie.

Ich war nicht oft dort gewesen und kannte nicht einmal die Namen aller Geschwister Großmutters, wusste nichts über ihre Eltern, außer, dass er, also mein Urgroßvater, ein fleißiger Bibelleser gewesen war und nicht nur immer viel und hart gearbeitet, sondern dies auch allem anderen vorgezogen hatte. Über meine Urgroßmutter, Borghilds Mutter und Mutters Großmutter, wusste ich absolut nichts. Elf Kinder hatte sie zur Welt gebracht, da unten hatte sie gelebt, das war alles. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich so wenig wusste, in mir regte sich das Gefühl, Verantwortung dafür übernehmen zu müssen, kein Recht auf diese Verwandtschaft zu haben, wenn ich so unwissend blieb.

Ich beschloss, irgendwann alleine zu Borghild zu fahren und aufzuschreiben, was sie erzählte, nicht nur um meiner selbst Willen, also um mehr über meine Familie zu erfahren, sondern weil das viele Wissen, über das sie verfügte, auch unabhängig davon interessant war.

Wir fuhren an jenem stillen und tiefen Gewässer entlang nach Hause, von dem Borghild erzählt hatte, dass man es früher mit Hilfe von Hähnen abgesucht hatte; wo sie krähten, ließ man die Suchgerätschaften hinab. Draußen herrschte vollkommene Dunkelheit. Abgesehen von der Straße und den Bäumen oder dem Wasser nah bei, die alle etwas vom Licht der Straßenlaternen auffingen, waren nur die schneebedeckten Berggipfel zu sehen. Es war eine sternenklare Nacht, alles erschien einem offen und groß.

Der Bus nach Bergen ging um vier Uhr morgens, wir blieben so lange wach und standen an der Bushaltestelle und traten auf der Stelle, um uns warmzuhalten, als er durch die Kurven oberhalb von uns näher rollte. Auf der viereinhalbstündigen Fahrt schliefen wir aneinander gelehnt, umgeben vom Rauschen der Heizung, dem Dröhnen des Motors, vereinzeltem Husten anderer Fahrgäste, der Tür, die sich öffnete und wieder schloss, weit entfernt wie in einem Traum, dem ganz eigenen Klang von Fahrzeugen, die auf Fähren fahren, der Ruhe hinterher, wenn sich die Monotonie der Straße fortsetzte.

Vom Busbahnhof aus gingen wir auf direktem Weg zur Universität und verabschiedeten uns, ich las einige Stunden, bis Yngve vorbeikam und wollte, dass ich ihn in die Kantine begleitete, er habe gute Neuigkeiten.

Am Wochenende sei er mit ein paar Leuten vom Campusradio auf einer Hütte gewesen, einer von ihnen habe gesungen und Gitarre gespielt, er habe eine gute Stimme gehabt, erzählte Yngve, und da habe er ihn einfach gefragt, ob er sich vorstellen könne, in einer Band mitzumachen. Darauf habe er mit Ja geantwortet.

Wir würden an einem der nächsten Tage zu viert ausgehen, um uns besser kennenzulernen, hatten sie verabredet. Er hieß Hans und kam aus Geiranger, studierte Geschichte und ähnelte Neil Young, das war alles, was Yngve von ihm wusste.

Wir trafen ihn im Garage, dem neuen Rockclub, der aus einem kleinen Lokal mit einer langen Bar im Erdgeschoss sowie einem großen, dunklen Keller mit Bühne bestand. Sie hatten in der letzten Zeit einige gute englische und amerikanische Bands engagiert, hinzu kamen die zahlreichen Bands aus Bergen, von denen es immer mehr gab, Mona Lisa Overdrive war unbestritten die beste von ihnen, die Pogo Pops belegten einen guten zweiten Platz.

Anhand von Yngves knapper Beschreibung hatte ich einen grobschlächtig aussehenden Typen mit Holzfällerhemd, durchlöcherter Jeans, wirren Haaren und wüsten Augen erwartet, wozu vermutlich der Verweis auf Neil Young beigetragen hatte, aber der Mann, der mit einem tropfenden, soeben geschlossenen Regenschirm in der Hand hereinkam und sofort Blickkontakt mit Yngve aufnahm, hatte keine Ähnlichkeit mit dem Phantombild, das ich erschaffen hatte und das sich in Luft auflöste, als er zu unserem Tisch kam.

»Hans«, sagte er und gab mir die Hand. »Du bist der kleine Bruder und Schlagzeuger?«

»Stimmt«, sagte ich.

Er setzte seine beschlagene Brille ab und wischte die Gläser ab.

»Wir warten auf Pål«, meinte Yngve.

»Ich gehe mir schon einmal ein Bier holen«, sagte Hans und ging zur Bar. Jemand ließ London Calling von The Clash auf der Jukebox laufen, und mir lief ein Schauer über den Rücken, das war ein gutes Zeichen.

»Dieses Treffen hat das Potential, zu einem legendären Augenblick zu werden«, erklärte Yngve, als Hans zurückkam. »Der Abend, an dem der Sänger zum ersten Mal den anderen Mitgliedern der Kafkafilter begegnete.«

»Wir sind uns schon auf der Kunsthochschule begegnet und haben uns da nicht gemocht«, sagte Hans. »Vielleicht haben wir uns sogar einmal geprügelt. Aber dann hörte der Gitarrist mich singen und hatte eine Vision, die die Geschichte der Rockmusik für alle Zeit neu definieren sollte.«

»Während der Schlagzeuger stumm blieb und der Bassist zu spät kam«, ergänzte Yngve.

»Schlagzeuger sollen ja auch gar nichts sagen«, meinte Hans. »Das ist schließlich ihre wichtigste Funktion in der Band. Sie sollen schweigsam und hart sein. Viel trinken, wenig sagen, viele vögeln.«

»Ich bin eigentlich eher schweigsam und sanft«, sagte ich. »Ich hoffe, ihr könnt mich trotzdem gebrauchen.«

»Du siehst nicht sanft aus«, sagte Hans. »Aber bitte, wenn du darauf bestehst. Variationen zu diesem Thema sind willkommen. Kleine, unerwartete Details, die es besonders spannend machen. Außerdem gibt es ja auch noch den Charlie-Watts-Typ. Der Gentleman, der mit seiner Gattin zusammenlebt und in seiner Freizeit Jazz spielt. Ein bisschen Gartenarbeit und so.«

»Spielen kann ich auch nicht«, erklärte ich. »Das hat Yngve dir sicher verschwiegen, aber es ist leider die Wahrheit.«

»Das kann ja interessant werden«, sagte Hans.

»Prost«, sagte Yngve. »Auf die Kafkafilter!«

Wir stießen an, gingen nach unten und hörten eine Weile der Band zu, die dort spielte. Schließlich stieß Pål zu uns, und wir hingen an der Bar herum und unterhielten uns. Ich sagte nichts, die anderen redeten, aber ich gehörte trotzdem zu ihnen und hatte nicht das Gefühl, ausgeschlossen zu werden.

Wenn ich es richtig verstand, hatte Hans als Jugendlicher immer in Bands gespielt. Er schrieb für die Studentenzeitung Studvest, produzierte Programme für das Campusradio, war politisch interessiert, ein EU-Gegner, schrieb auf Neunorwegisch, war selbstsicher, aber nicht im Geringsten angeberisch, das lag seiner Natur so fern, wie es nur ging. Er hatte einen ausgeprägten Sinn für Ironie, ließ gerne scherzhafte Bemerkungen fallen, nicht selten garniert mit giftigen Spitzen, strahlte ansonsten jedoch solche Freundlichkeit aus, dass seine scharfe Zunge in gewisser Weise neutralisiert wurde. Er war mir sofort sympathisch, er war ein guter Mensch. Ob er mich sympathisch fand, war eine ganz andere Frage. Das Wenige, was ich sagte, kam wie aus der Tiefe eines Brunnens, dumpf und irgendwie quakend.

Als das Garage schloss und der Abend vorbei war, ging ich nicht nach Hause, sondern zu Gunvor. Sie war in eines der Mietshäuser in der Nähe des Busbahnhofs gezogen, hatte dort eine Wohnung im Dachgeschoss. Ich schloss mit dem Schlüssel auf, den ich von ihr bekommen hatte, sie hob kurz den Kopf und lächelte durch die Haare hindurch, die ihr Gesicht halb bedeckten, und fragte mich, ob ich einen schönen Abend gehabt habe. Ja, antwortete ich und legte mich neben sie. Sie schlief sofort wieder ein, ich blieb wach liegen, schaute zur Decke hinauf und lauschte dem spärlichen Verkehr auf den Straßen und dem Regen, der auf das Dach und die schrägen Dachfenster fiel. Nur wenige Dinge liebte ich mehr, als zu ihr zu kommen, wenn ich einen trinken gewesen war, einen Ort zu haben, der nicht meiner war, an dem ich aber dennoch willkommen war, mich an sie zu schmiegen, ihre nackte Haut an meiner fühlen zu dürfen. Manchmal beschäftigte mich die Frage, ob es ihr genauso ging, ob sie auch gelegentlich wach lag und mit Frieden in der Seele meine nackte Haut an ihrer spürte. Der Gedanke war befremdlich, fast ein wenig unheimlich, denn ich sah mich mit ihren Augen und wusste gleichzeitig, wer ich für mich selbst war.

Der Radiowecker schaltete sich ein, ich öffnete schläfrig die Augen, Gunvor stand auf und ging ins Bad im Flur, ich schloss wieder die Augen, hörte das schwache Rauschen der Dusche, das Dröhnen des Verkehrs auf der Straße, die am Busbahnhof vorbeiführte, schlief ein und wurde davon geweckt, dass sie im Zimmer stand und sich erst einen BH und danach eine Bluse und eine Hose anzog.

»Möchtest du frühstücken?«, fragte sie.

»Nein«, antwortete ich. »Ich schlafe noch ein bisschen.«

Dann beugte sie sich, scheinbar im nächsten Moment, über mich und gab mir, in Regenhose und Regenjacke, einen Kuss auf die Wange.

»Ich muss los. Wollen wir uns heute Nachmittag treffen?«

»Gern«, sagte ich. »Kannst du nicht einfach zu mir kommen?«

»In Ordnung. Tschüss!«

Sie verschwand wie in einem Traum auf Bergens nasse Straßen hinaus, unter dem grauen Himmel der Stadt, während ich liegen blieb und bis elf faulenzte. Statt zum Lesesaal zu gehen, gönnte ich mir einen Tag in der Stadt, machte Abstecher in alle Secondhandläden und Buchhandlungen, kaufte ein paar Platten und alte Taschenbücher sowie einen brandneuen Roman, den Else Karin von der Akademie gerade veröffentlicht hatte. Er hieß Hinaus, der Umschlag war weiß mit einer Zeichnung von einer knienden Frau, die eine Körperhälfte war nackt, die andere mit einem Harlekinkostüm bekleidet. Ich hatte keine großen Erwartungen an den Roman, hatte ihn nur gekauft, weil ich die Autorin kannte und neugierig auf das Niveau ihres Buchs im Vergleich zu dem war, was ich selbst geschrieben hatte.

Auf der Rückseite stand EIFERSUCHT – KRANKHEIT – WAHNSINN?

Hoppla.

Ich ging in die Konditorei mit den alten Menschen, setzte mich und las. Schon auf Seite zwei erwartete mich eine Überraschung. Es ging um mich!

Du kamst mir niemals nahe, Karl Ove.

Die Geschworenen sagen, sie seien einer Meinung mit mir.

Deine Finger waren fort, du kannst uns ruhig fragen.

Du fingst niemals meine Säfte auf bei dir

Niemals, wenn du logst.

Ich las weiter, meine Augen durchpflügten die Seiten auf der Suche nach meinem Namen.

O je, o je, o je.

Karl Ove, du musst kommen und mich lieben.

Karl Ove, du kamst mir niemals nahe.

Du tatest das Katastrophale, Karl Ove –
und ich war doch schon so hager.

Massenhaft über Schwanz und Gebärmutter, sah ich. Schreie und Eier, die bespritzt wurden. Peitschenhiebe und Feuersbrünste. Ein wahres Kabinett des Grauens. Eines Tages wirst du vielleicht verstehen, Karl Ove, las ich. Zur Hölle, Karl Ove, las ich. Dann auf einmal in kleinen Buchstaben, warum, karl ove, warum musstest du mich lieben.

Ich legte das Buch fort und schaute auf den Torgalmenningen. Mir war natürlich bewusst, dass ihr Buch nicht von mir handelte, aber ich war trotzdem erschüttert, es war mir unmöglich, meinen Namen völlig neutral zu lesen, und neutral war es letztlich wohl auch nicht, denn sie hatte ausgerechnet ihn ausgewählt, den Namen eines Kommilitonen im letzten Jahr, und keinen anderen, was ja problemlos möglich gewesen wäre, Namen gab es schließlich etliche.

Andererseits, dachte ich, war das eine gute Anekdote, eine Geschichte, die ich anderen erzählen konnte. Ich bin in die Akademie für Schreibkunst gegangen, und auch wenn ich hinterher kein Buch veröffentlicht habe, bin ich doch zumindest eine Figur in einem Buch geworden. Karl Ove, voller Unruhe habe ich wach gelegen und mich gefürchtet. Es ist schön draußen – das weiß Karl Ove –, und er greift nach der Stange, und er dreht die Lamellen der Jalousie, fest, ganz fest zu, und die Sonne und die Fichten verschwinden. Heute wird er keinen Tropfen Alkohol trinken.

Am Abend probten wir zum ersten Mal zusammen mit Hans. Als Erstes übersetzte er meine Texte ins Neunorwegische. Sie hörten sich gut an, besser als vorher. Darüber hinaus hatte er ein paar eigene Lieder mitgebracht, eins davon, Heim Vater Nation, begannen wir einzustudieren. Hinterher gingen wir in die Halle in der Mitte des Fabrikgebäudes, in der es eine Bühne gab und zwei lokale Bands auftreten sollten. Als das Licht ausging und die erste Band anfangen sollte zu spielen, sah ich zu meinem Entsetzen Morten über die Bühne gehen und nach dem Mikrofon greifen.

Morten!

Dünn und schwarzgekleidet stand er dort und hielt beim Singen den Mikrofonständer mit beiden Händen. Ich traute meinen Augen nicht. Bei unserer letzten Begegnung, nur ein halbes Jahr zuvor, als wir noch im selben Haus gewohnt hatten, war er ein ganz normaler, wenngleich ungewöhnlich offener und sensibler Ostnorweger gewesen; jetzt stand er auf der Bühne und sang, und seine Körpersprache erinnerte an Michael Krohn, er war von einem verwegenen Selbstvertrauen erfüllt. Er sang auch wie Krohn, und die Band spielte wie die Raga Rockers, das Ganze war mit anderen Worten nicht besonders gut, ihnen fehlte jede Originalität, aber das war für mich nicht der springende Punkt, sondern die Veränderung, die Morten durchlaufen hatte.

Er studiere Geschichte, sagte er, als ich ihm hinterher begegnete. Aber vor allem spiele er mit seiner Band. Was ist mit dir, fragte er. Hast du schon debütiert? Nein, antwortete ich, das kann ich nicht behaupten, das Ganze war für die Katz. Aber ich spiele auch in einer Band. Die Kafkafilter.

Darüber lachte er und verschwand in dem riesigen Raum, der sich nun, da wir keine Nachbarn mehr waren, zwischen uns aufgetan hatte.

Anfang Januar fand ich endlich jemanden, der in die andere Wohnung einziehen wollte, für die ich bisher mitbezahlt hatte. Er hieß Jone, kam aus Stavanger und war der Exfreund von Kari, Asbjørns neuer Freundin. Er arbeitete für eine Ölgesellschaft, betrieb nebenher ein eigenes, kleines Plattenlabel, arrangierte Schallplattenmessen und war im Moment freigestellt, um auf der Handelshochschule zu studieren, ihm war sehr daran gelegen, mit mir zusammen zu wohnen. Ich freute mich darüber und verschwendete keinen Gedanken daran, in welch unkomfortablem Zustand die Wohnung war, bis eines Abends ein weißer Lastwagen vor der Tür parkte und ich hinunterging, um ihm zu helfen, die Möbel hochzutragen.

»Hi, Karl Ove!«, sagte er, obwohl wir uns nie zuvor gesehen hatten, und ich begriff, dass er ein extrovertierter Mensch war.

Rote Haare, blasser Teint, leicht bedächtige Bewegungen.

»Hi«, murmelte ich und wäre nie im Leben auf die Idee gekommen, seinen Namen in den Mund zu nehmen, bevor ich ihn richtig kennengelernt hatte.

»Was ist das hier eigentlich für eine Bruchbude?«, sagte er und blickte an der verdreckten, verfallenen Fassade hinauf.

»Zumindest ist es billig«, erwiderte ich.

»Ich mache doch nur Spaß«, sagte er und lachte. »Also gut, hilfst du mir, die schwersten Sachen hochzutragen?«

Er öffnete die Türen, zog Handschuhe an, kletterte in den Laderaum. Ich sah, dass alles darin von bester Qualität war. Ein anständiges Wasserbett, ein anständiger Couchtisch, ein anständiges Sofa, ein großer Fernseher und eine fantastische Stereoanlage. Wir begannen mit dem Bett. Als wir es die Treppen hinaufbugsiert hatten und in der Wohnung absetzten, hatte ich ein so schlechtes Gewissen, dass ich es nicht wagte, ihn anzusehen. Die zwei zugigen Zimmer mit der alten Küche und dem alten Bad konnten unmöglich etwas für ihn sein, ich hätte deutlicher herausstellen müssen, was für eine Art von Wohnung es war, aber jetzt war es zu spät, jetzt stand er da und schaute sich um. Er sagte jedoch nichts, und wir trugen ein Möbelstück nach dem anderen hoch, und Karton für Karton, er scherzte und lachte, das war, wie sich herausstellen sollte, so seine Art, und der fehlende Komfort, der das Einzige war, woran ich denken konnte, schien ihn überhaupt nicht zu stören. Am nächsten Tag hatte er ausgepackt und alles aufgestellt, und seine Wohnung strahlte aus, dass etwas nicht stimmte, ein alter Mann in einer nagelneuen Diskothek, eine alte Frau, die geschminkt und gekleidet war wie eine junge Frau, ein fauler Zahn mit einer neuen, weißen Krone.

Aber die Wohnung gefiel ihm. Und er gefiel mir, es tat mir gut, daran zu denken, dass er dort war, auf der anderen Seite des Flurs, und es tat mir gut, ihm morgens und abends zu begegnen, irgendwie war ich so nie ganz allein, obwohl wir ansonsten nicht viel miteinander zu tun hatten.

Einige Wochen später fiel mir auf, dass die Wohnung unter meiner leer stand. Ich sagte Espen Bescheid, mit dem ich im Laufe des Winters immer mehr Zeit verbracht hatte, und schlug ihm vor, den Vermieter, also die Bank, anzurufen und nachzufragen, ob er sie haben könne. Es klappte, und wenige Tage später waren wir Nachbarn. Er war ein anspruchsloser Mensch, lief auf der Suche nach Müllcontainern mit alten Möbeln durch die Stadt, möblierte seine ganze Wohnung, die genauso geschnitten war wie meine, nur mit dem Unterschied, dass sie von der benachbarten getrennt war und seine Toilette im Hausflur lag und so kalt und zugig war wie alle anderen Studententoiletten in dieser Stadt, in der seit Anfang der vierziger Jahre offenbar nicht eine einzige Wohnung renoviert worden war, mit den Fundstücken. Sein Couchtisch bestand aus Hohlblocksteinen, auf die er eine Platte gelegt hatte, die restlichen Möbel waren alt, aber funktionstüchtig, und wenn man die Wohnung betrat, fand man sie insgesamt schön, wozu vor allem die vielen Bücher beitrugen, die er im Laufe der Zeit ansammelte.

So lagen die Dinge. Ich war einundzwanzig Jahre alt und studierte Literaturwissenschaft, ich hatte einen fremden Mitbewohner in den Nachbarzimmern, ich hatte einen Freund, den ich noch nicht richtig kannte, in der Wohnung unter mir, und eine Freundin. Ich konnte nichts, verstand mich aber immer besser darauf, so zu tun als ob. Ich hatte einen Bruder, der mir Zugang zu seiner Welt gewährte. Hinzu kamen Jon Olav und Ann Kristin, mit denen ich mich manchmal traf, und Kjartan, der nach Großmutters Tod nach Bergen gezogen war, um zu studieren. Ich sah ihn gelegentlich in der Kantine im Studentenzentrum, wo er als Vierzigjähriger mit grauen Haaren herausstach, alleine an seinem Tisch, inmitten junger Menschen. Ich sah ihn auch in der Kantine in Sydneshaugen, manchmal saß er auch mit Kommilitonen zusammen, die natürlich allesamt jung waren, und der Funke, den er in den Augen gehabt hatte, wenn er in Sørbøvåg über seine Philosophen gesprochen hatte, war erloschen. Es ging nach wie vor um Heidegger und Nietzsche, die Vorsokratiker und Hölderlin, jedenfalls, wenn er mit mir sprach, aber sie waren nicht mehr so mit Zukunft aufgeladen, wie sie es gewesen waren, als sich in seinem Leben alles in diesem einen Punkt gebündelt hatte.

Ich selbst hatte auch keine Zukunft, allerdings nicht, weil sie sich andernorts befand, sondern weil ich sie mir nicht vorstellen konnte. Dass ich versuchen könnte, meine Zukunft zu steuern, sie zu gestalten, wie ich wollte, lag jenseits meines Horizonts. Alles gehörte dem Augenblick an, ich nahm alles, wie es kam, und mein Handeln wurde von Voraussetzungen bestimmt, derer ich mir nicht bewusst war und ohne zu wissen, dass es sich so verhielt. Ich versuchte zu schreiben, aber es ging nicht, nach ein paar Sätzen löste sich alles auf, ich hatte es nicht in mir. Espen dagegen war von ganzem Herzen und mit ganzer Seele Dichter. Selbstverständlich wurde er an der Akademie angenommen, und das zurecht, denn nichts an dem, was er machte, klang falsch, wenn es um Literatur ging, sah ich bei ihm ausschließlich reine und authentische Motive.

Nachdem er unter mir eingezogen war, verbrachten wir viel Zeit zusammen. Wenn er Gesellschaft haben wollte oder etwas gekocht hatte, was ich kosten sollte, was häufig vorkam, da er in der Küche ebenso experimentierfreudig und zutatenbewusst war wie in der Lyrik, klopfte er mit einem Besenstiel an die Decke, und ich ging zu ihm hinunter. Wir spielten Schach, hörten einerseits seine Jazzplatten, andererseits die Bands, die ich ihm vorstellte, denn wenn es um Pop- und Rockmusik ging, waren unsere Vorlieben ganz ähnlich, wir waren beide davon geprägt, die ersten Jahre unserer Jugend in der Mitte der achtziger Jahre gelebt zu haben, wir hörten viel Postpunk, aber auch rhythmischere Sachen wie die Happy Mondays, die Talking Heads, die Beastie Boys, er tanzte gern, was man auf den ersten Blick nicht unbedingt vermutet hätte, und nur wenige Dinge brachten ihn so in Wallung wie mitreißende Musik, aber die meiste Zeit und in erster Linie unterhielten wir uns. Wir lasen beide viel, jeder für sich, und sprachen über unsere Leseerfahrungen oder nahmen sie als Ausgangspunkt, da wir auch unsere eigenen Erfahrungen in diese Gespräche einfließen ließen, die endlos weitergingen, oft saßen wir bis tief in die Nacht hinein zusammen und redeten am Nachmittag des nächsten Tages weiter, aber nicht gezwungen oder verkrampft, er und ich, wir waren hungrig, in unseren Körpern pochte die Begierde zu lernen, es erfüllte uns mit Freude, uns weiterzubewegen, denn genau das geschah, wir schoben uns gegenseitig nach vorne, eins führte zum anderen, und plötzlich hörte ich mich über etwas sprechen, was ich nie zuvor gedacht hatte, und woher kam es dann?

Wir waren niemand, zwei junge Literaturstudenten, die in einem baufälligen Haus in einer kleinen Stadt am Rande der Welt hockten und sich unterhielten, an einem Ort, an dem nie etwas Bedeutendes geschehen war und wahrscheinlich auch nie geschehen würde, unser Leben hatte gerade erst begonnen, und wir wussten nichts über nichts, was wir jedoch lasen, war nicht nichts, denn es ging in diesen Büchern um die existentiellen Themen, und geschrieben hatten sie die bedeutendsten Denker und Schriftsteller der abendländischen Kultur, und eigentlich war es doch ein Wunder, dass man nur einen Leihzettel in der Bibliothek ausfüllen musste, um Zugang zu dem zu bekommen, was Platon, Sappho oder Aristophanes in unfassbarer Ferne im Urgrund der Zeit geschrieben hatten, oder Homer, Sophokles, Ovid, Lucullus, Lukrez oder Dante, Vasari, da Vinci, Montaigne, Shakespeare, Cervantes oder Kant, Hegel, Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, Lukács, Arendt oder die Autoren unserer Zeit, Foucault, Barthes, Lévi-Strauss, Deleuze, Serres. Ganz zu schweigen von den Millionen Romanen, Dramen und Gedichtsammlungen. Alles nur einen Leihzettel und ein paar Tage entfernt. Keines dieser Bücher lasen wir, um den Inhalt wiedergeben zu können, wie es bei den Büchern des Lehrpensums geschah, sondern weil sie uns etwas geben konnten.

Was aber war dieses »etwas«?

Für mich bestand es darin, dass sich etwas öffnete. Meine ganze Welt bestand aus Größen, die ich als gegeben hinnahm und für unumstößlich hielt, als eine Art Felsen und Berge des Geistes. Die Judenvernichtung war eine solche Größe, die Epoche der Aufklärung eine andere. Ich konnte sie beschreiben, hatte wie alle eine klare Vorstellung von ihnen, aber ich hatte nicht an sie gedacht, mich nie gefragt, durch welche Zusammenhänge sie möglich wurden, warum es ausgerechnet damals dazu kam, und erst recht nicht, ob irgendwelche Verbindungen zwischen ihnen bestanden. Als ich anfing, Horkheimers und Adornos Dialektik der Aufklärung zu lesen, ein Buch, von dem ich nicht sonderlich viel verstand, öffnete sich dieses Feld, weil die Tatsache, dass es sich auf die eine Weise verhalten konnte, zugleich bedeutete, dass es sich auch auf andere Weise verhalten konnte, die Worte verloren ihre Bedeutungsschwere, es gab nicht »die Judenvernichtung«, denn das, was der Begriff bezeichnete, war so umfassend schwindelerregend kompliziert, bis hin zu dem Kamm in der Tasche der Jacke in dem Haufen Jacken in der Lagerhalle, der einem kleinen Mädchen gehört hatte, ihr ganzes Leben liegt in dem Wort »Judenvernichtung«, und wieder bis zu den großen Begriffen wie Bosheit, Gleichgültigkeit, Schuld, Kollektivschuld, individuelle Verantwortung, Massenmensch, Massenproduktion, Massenvernichtung. So wurde die Welt einerseits relativiert, andererseits aber auch wahrer: Die Lügen oder Missverständnisse oder Verdrehungen lagen in den Vorstellungen von der Wirklichkeit, nicht in der Wirklichkeit selbst, die für die Sprache unerreichbar war.

So las mir Espen beispielsweise eine Passage vor, die Leonardo da Vinci über die Bewegungen der Hand geschrieben hatte, und das Einfachste vom Einfachen, das Selbstverständlichste vom Selbstverständlichen, war nicht mehr einfach und selbstverständlich, sondern trat als das Mysterium hervor, das es in Wahrheit war.

Oh ja, wir lasen uns gegenseitig vor. Vor allem Espen, von Zeit zu Zeit sprang er mitten in einem Gespräch auf, kehrte mit einem Buch zurück und begann, daraus vorzulesen, aber auch ich, die seltenen Male, die ich etwas gefunden zu haben glaubte, was auch für ihn von Wert sein mochte. Es gab ein Ungleichgewicht in unserer Beziehung, Espen leitete an, war der Führende, ich folgte ihm und freute mich stets, wenn sich seine Miene wegen etwas erhellte, was ich sagte oder interessant fand, es befeuerte mich, die anschließenden Gespräche waren immer gut, weil ich freier war, reagierte er dagegen nicht, was auch vorkam, zog ich mich zurück, bremste ich mich, jeweils dirigiert von seiner Gemütsverfassung, während er seinerseits dem, was ich meinte oder fand, nie genauso viel Bedeutung zumaß; wenn er anderer Meinung war als ich, sagte er es sofort und nahm es als Herausforderung an, brachte es jedoch nie mit seiner eigenen geistigen Kapazität in Verbindung, wurde nie so von Zweifeln an seinen eigenen Fähigkeiten geplagt wie ich.

Es war das Einzige, worüber wir nicht sprechen konnten: Was sich in dieser Weise zwischen uns abspielte. Niemals hörte er mich sagen, dass ich zu einem bestimmten Thema nichts mehr sagen konnte, weil das Ausbleiben seiner Reaktion in mir zu viele Selbstzweifel geweckt hatte, dass ich nur ein Zeitblom war, er dagegen ein Leverkühn, dass ich dazu verurteilt war, Literaturwissenschaftler oder Kulturjournalist zu werden, er hingegen, das zu werden, was er bereits war: ein Lyriker, Dichter, Schriftsteller.

Es gab in Bergen keine zwei Menschen, die weiter voneinander entfernt waren als Espen und Gunvor. Mir fiel jedenfalls niemand ein. Sie im selben Raum zusammenzuführen, war sinnlos, sie kamen nie über das Hallo, Wie-geht’s-Stadium hinaus, hatten einander nichts zu sagen, keinerlei Interesse aneinander. Also lebte ich in zwei völlig verschiedenen Welten, einer mit Gunvor, in der sich alles um das ganz Nahe drehte, darum, zusammen zu sein und gemeinsam Dinge zu unternehmen, sich zu lieben, zu frühstücken, ihre Freunde zu besuchen, Filme zu schauen, spazieren zu gehen, darüber zu sprechen, was uns gerade durch den Kopf ging, alles eng mit unseren Körpern verknüpft, zum Beispiel dem Geruch ihres Haars, dem Geschmack ihrer Haut, dem Gefühl, Hüfte an Hüfte im Bett zu liegen und zu rauchen, mit anderen Worten, gemeinsam zu leben. Wir sprachen über Brüder und Schwestern, Eltern und Freunde, niemals über Theoretiker oder Theorien, und wenn wir in unseren Gesprächen die Universität einbezogen, geschah es etwa, um von dem Typen zu erzählen, der im Lesesaal eingeschlafen war, wie Gunvor es einmal tat, er war abrupt aufgewacht, und als er daraufhin aufgestanden war, um zu gehen, war er zusammengebrochen. Ich bin gelähmt! Ich bin gelähmt!, hatte er geschrien, aber dann war das Gefühl in seine Beine zurückgekehrt, die nur eingeschlafen gewesen waren, und er hatte sich mit einem dümmlichen und schamerfüllten Gesichtsausdruck aufgerichtet, während alle um ihn herum gelacht hatten, nicht zuletzt Gunvor selbst, ihrem Lachen nach zu urteilen, als sie mir die Geschichte erzählte.

Auch Yngve und Espen hatten einander nichts zu sagen, auch sie führte ich nur ungern zusammen, und dieses Manko zu akzeptieren, fiel mir schwerer, denn während der Unterschied zwischen Espen und Gunvor auch mit Mann und Frau, Geliebter und Freund zusammenhing, und deshalb ganz natürlich und nachvollziehbar war, bestand der Unterschied zwischen Yngve und Espen in etwas anderem. Manchmal sah ich das, was Espen und ich machten, mit Yngves Augen, und dann verwandelten wir uns in zwei Nerds, die zu zweit herumsaßen und laut lasen und Schach spielten und Jazz hörten, so weit entfernt von dem geselligen, weltzugewandten Leben mit Band und Frauen und Abenden in Kneipen, wie man nur kommen konnte. Yngve sah, dass dies nicht ich war, und diesen Blick machte ich mir zu eigen, ich war bloß ein ganz normaler Bursche, der Fußball und Popmusik liebte, zu was blies ich mich mit dieser modernistischen, elitären Literatur eigentlich auf? Das funktionierte allerdings auch umgekehrt, denn was Yngve sagte, klang in meinen Ohren längst nicht mehr so überzeugend wie früher, doch dies waren so schmerzhafte Gedanken, dass ich sie stets verdrängte, sobald sie auftauchten.

Kjartan begegnete ich in jenem Frühjahr zwei Mal und merkte, dass mit ihm etwas passiert war. Obwohl er redete wie früher, war die Begeisterung verschwunden, und in seinem Blick lag eine Mutlosigkeit, die ich bei ihm nie zuvor wahrgenommen hatte. Eines Abends rief Mutter an und erzählte, er sei in die Psychiatrie eingewiesen worden. Er sei psychotisch geworden, sein Zustand sei ernst, er habe seine ganze Wohnung verwüstet, alles zertrümmert, was es darin gab, und den Fernseher aus dem Fenster geworfen, und sei daraufhin eingewiesen worden. Jetzt war er in Førde, in der Klinik, dort, wo Mutter, Ingunn und Kjellaug, seine drei Schwestern, Himmel und Erde in Bewegung setzten, damit er die bestmögliche Behandlung erhielt. Mutter war außer sich vor Sorge. Die Psychose könne noch lange anhalten, man komme überhaupt nicht an ihn heran.

Bei der schriftlichen Prüfung im Mai bekamen wir eine Frage zu Dante. Als die Aufgabenblätter ausgeteilt wurden, drehten sich mehrere Studenten zu mir um, denn ich hatte mich als Dante-Fanatiker gegeben, war zu einem kleinen Dante-Experten geworden, so viel Glück konnte man doch gar nicht haben.

Über den Gesang, der analysiert werden sollte, hatte ich jedoch nichts gelesen, und statt spezifisch über die angegebene Passage zu schreiben, in der es um zwei Liebende ging, die in der Masse der Sünde hin und her wogten wie ein Vogelschwarm am Himmel und einander niemals nahekamen, rekonstruierte ich deshalb, so gut es ging, die Hausarbeit, die ich über Dante geschrieben hatte, und bezog die Textstelle vage in meiner Einleitung und am Ende ein. Auch Espen hatte sich für Dante entschieden und fand, dass die Klausur nicht besonders gut, aber auch nicht katastrophal schlecht gelaufen war.

Als die Ergebnisse am Schwarzen Brett vor dem Institut ausgehängt wurden, zeigte sich, dass ich eine 2,4 bekommen hatte. Das hieß cum laude und war völlig in Ordnung, aber meilenweit davon entfernt, was ich erwartet und mir erhofft hatte. Ich wollte mindestens der Beste meines Jahrgangs sein. Espen bekam dagegen eine 2,2, eine der besten Noten, die in dem Semester vergeben wurden. Ich verstand, warum: Er hatte über die konkrete Textstelle geschrieben, sie gelesen und da und dort etwas aus ihr herausgeholt, während ich dem Text etwas Fertiges übergestülpt und ihn unsichtbar gemacht hatte.

Ich bekam also, was ich verdient hatte, aber es fiel mir schwer, es zu akzeptieren, denn so, wie ich es sah, lag die einzige Berechtigung für mein Studium darin, der Beste zu sein. Welchen Sinn sollte es haben, ein mittelmäßiger Literaturwissenschaftler zu sein? Das war doch vollkommen sinnlos.

Ich beschloss, die obligatorische Philosophieprüfung auszulassen und stattdessen weiter Literaturwissenschaft zu studieren, um direkt Revanche zu nehmen. Espen würde die Akademie absolvieren und mich bei meinem Vorhaben nicht bedrohen, worüber ich heilfroh war. Er legte es zwar gar nicht auf den Sieg an, gewann aber trotzdem, und dagegen war man einfach machtlos.

Vor mir lag der Sommer, und ich wusste wie üblich nicht, was ich tun sollte oder wo ich sein würde. Eins war jedoch klar, ich musste Geld verdienen. Gunvor, die den Sommer über in einem Altenheim arbeiten würde, schlug mir vor zu versuchen, einen Job in einer Anstalt für geistig Behinderte zu bekommen, die zwischen Haugesund und ihrem Heimatort lag und die unter Studenten dafür bekannt war, dass man dort eigentlich immer Leute suchte. Zwei ihrer Kommilitonen würden den ganzen Sommer über dort arbeiten, und sie kamen ebenso wenig aus der näheren Umgebung wie ich, sondern würden Wohnungen beziehen, die der Kommune an einer Schule zur Verfügung standen.

Ich rief an und sagte, ich hätte auch früher schon im Pflegebereich gearbeitet, außerdem ein Jahr lang als Lehrer, und die Frau, mit der ich sprach, meinte, ich könne für sechs Wochen eine Stelle als Aushilfskraft bekommen. Mitte Juni packte ich eine Tasche und setzte mich in den Bus in südliche Richtung. Gunvor stand lächelnd an das Auto ihres Vaters gelehnt, als ich ein paar Stunden später in der Ortsmitte ausstieg. Sie setzte ihre Sonnenbrille ab, wir umarmten uns.

»Ich habe dich so vermisst«, sagte sie und streckte sich, um mich zu küssen.

»Ich habe dich auch vermisst«, erwiderte ich.

Die Häuser um uns herum waren weiß gestrichen, die See hinter uns war blau, der Wald an allen Seiten grün und sonnendurchflutet. Wir setzten uns in den Wagen, es war das erste Mal, dass ich mit ihr fuhr, und für einen Moment litt ich unter der damit verbundenen Unterordnung, sie, die fahren konnte, ich, der ich es nicht konnte. Der ewige Beifahrer, das war ich. Nun auch auf dem Beifahrersitz meiner Freundin.

»Ist es weit?«, erkundigte ich mich und schob den Sitz zurück, um Platz für meine Beine zu schaffen.

»Drei Kilometer«, sagte sie. »Sie warten mit dem Essen auf dich. Bist du nervös?«

»Nein«, sagte ich. »Ich glaube, es wird gut laufen.«

Sie sah mich lächelnd an, ehe sie den Blick wieder nach vorn richtete. Sie hatte so viel Freude in sich, nicht nur der Mund und ihre Augen drückten das aus, sondern ihr ganzer Körper. Obwohl sie darauf konzentriert war, Auto zu fahren, strahlte sie diese Freude aus.

Unterwegs erzählte sie mir, was wir um uns herum sahen. Da lag die Schule, da drüben wohnte ihre beste Freundin, dort gab es einen Skihang, da war sie zum ersten Mal geküsst worden … Wenige Minuten später ging sie vom Gas und bog in eine nicht asphaltierte Straße ein, wir fuhren an Feldern und einigen großen, alten und weiß gestrichenen Häusern vorbei, und am Fuß des sanften Anstiegs, am Waldrand, mit dem Fjord direkt darunter, stand das Haus ihrer Familie.

»Da ist es!«, sagte sie. »Ist es nicht schön?«

»Sehr schön«, sagte ich.

Sie parkte, wir stiegen aus, und ich folgte ihr zur Tür, die im selben Moment von einer Frau geöffnet wurde, die ihre Mutter sein musste.

»Hallo, herzlich willkommen«, sagte sie und lächelte. Ich drückte ihre ausgestreckte Hand.

»Vielen Dank«, sagte ich.

»Nett, dass du uns endlich einmal besuchst!«

»Es ist wirklich nett, dass ich kommen darf«, erwiderte ich. »Ich habe schon viel über dieses Haus gehört.«

»Ist Papa noch unterwegs?«, fragte Gunvor.

»Ja«, sagte sie. »Ich denke, wir essen, sobald er zurück ist.«

»Dann zeige ich dir mal, wo du schläfst«, sagte sie und nahm meine Hand. »Komm!«

Wir betraten den Flur und gingen durch das dunkle und kühle Haus bis zum hintersten Zimmer, wo ich meine Tasche absetzte und sie ansah. Sie setzte sich auf das straff gemachte Bett und zog mich zu sich herunter. Sie hatte mich vor meiner Ankunft vorgewarnt, es komme nicht in Frage, im selben Zimmer zu schlafen.

»Kannst du diese Nacht nicht zu mir kommen?«, fragte ich. »Dich zu mir schleichen?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Nicht, solange sie im Haus sind. Aber sie fahren morgen früh. Dann komme ich.«

Nachdem wir uns an den Tisch gesetzt hatten, faltete ihr Vater die Hände und sprach ein kurzes Tischgebet. Gunvor und ihre Mutter folgten seinem Beispiel. Mir war nicht wohl dabei, und ich legte die Hände in den Schoß, damit keiner sehen konnte, ob sie gefaltet waren oder nicht, und senkte wie sie den Blick.

»Amen«, sagten sie, und im nächsten Moment befanden wir uns wie durch Zauberhand in etwas völlig Anderem, Hände, die sich aus Schüsseln bedienten, Fragen, die gestellt und beantwortet wurden, Essen, das gekaut und geschluckt wurde, Gelächter und Heiterkeit. Wie immer, wenn ich mit Menschen zusammen war, die ich nicht kannte, stand ich ihnen weit offen gegenüber. Ihre Mutter, die ein heiteres Wesen besaß, mich jedoch ständig musterte, ihr Vater, der schwerer und düsterer war, mit klaren Zügen und solide, Gunvor, zwischen ihnen und mir, ebenso besorgt darum, was ich von ihnen halten mochte, wie darum, was sie von mir halten mochten. Ich beantwortete ihre Fragen, versuchte, höflich und freundlich zu erscheinen und ihnen sozusagen einzuflößen, was sie meiner Vermutung nach von mir haben wollten. Entstand in unserer Unterhaltung ein Unterdruck, zum Beispiel eine plötzliche Stille oder eine unvermittelte Miene, die ich als missbilligend deutete oder als eventuelle Missbilligung, flößte ich besonders viel ein.

Nach dem Essen gingen wir zum Fjord hinunter, um schwimmen zu gehen.

»Und?«, sagte Gunvor und nahm meine Hand. »Hat dich das Tischgebet schockiert?«

»Ach was«, erwiderte ich. »Ich bin so etwas nur nicht gewöhnt. Ich hatte das Gefühl, dass sie der Generation vor der meiner Eltern angehören.«

»Das tun sie ja auch fast«, meinte sie. »Und, wie findest du sie?«

»Sie sind sehr nett«, sagte ich. »Sie scheinen ganz unterschiedliche Charaktere zu haben, leben aber trotzdem im gleichen Geist, wenn du verstehst, was ich meine.«

»Ich denke schon«, sagte sie und sah mich an. »Es ist irgendwie seltsam, dass du hier bist.«

»Es ist auch seltsam, hier zu sein«, erwiderte ich.

Wir putzten uns gleichzeitig die Zähne im Bad, gaben uns einen Gutenachtkuss und gingen in unsere beiden Schlafzimmer. Mittlerweile regnete es. Ich lag im Bett und lauschte dem leisen Trommeln, das immer dann verschwand, wenn der Wind durch den Wald rauschte. Im Wohnzimmer tickte eine Uhr, und zu jeder vollen Stunde wurde ein Mechanismus in Gang gesetzt, und sie schlug ihre spröden, schwingenden Schläge. Es war ein Haus, in dem alles funktionierte, wie es sollte, und in dem die Lebensläufe, so wie ich es wahrnahm, in geordneten Bahnen verliefen. Als ich das sah, verstand ich mehr von Gunvor. Sie war Studentin, lebte ihr Leben in Bergen, war aber auch Teil des Daseins hier, stand loyal zu ihren Eltern, denen sie einerseits nahestand und andererseits fern war. Das Gefühl, das mich dort umtrieb, dass ich falsch und schlecht war, jemand, der sie täuschte, war ihr wahrscheinlich fremd.

Die Uhr schlug zwölf. Jemand war im Flur, eine Tür wurde geöffnet und geschlossen, die Toilettenspülung rauschte. Ich dachte daran, dass ich so gerne bei anderen zu Hause war, immer schon, obwohl mir das, was ich dort sah, gleichzeitig unerträglich erscheinen konnte, vielleicht auch, weil ich Dinge sah, die nicht für meine Augen bestimmt waren. Das intime Leben, das ganz typisch für sie war. Die Liebe und Hilflosigkeit, die in dem lagen, was den Blicken anderer normalerweise vorenthalten wurde. Oh, Kleinigkeiten, Nebensächliches, die Gewohnheiten der Familie, die Blicke untereinander. Die Verletzlichkeit in all dem war so ungeheuer groß. Nicht für sie, sie lebten darin, und dann gab es nichts Verletzliches, wohl aber, sobald es von jemandem gesehen wurde, der nicht dort lebte. Wenn ich es sah, fühlte ich mich wie ein Eindringling, ich hatte kein Recht darauf. Gleichzeitig erfüllte es mich mit Zärtlichkeit.

Draußen setzte die Uhr an, erneut zu schlagen. Ich öffnete die Augen, fürs Erste war an Schlaf nicht zu denken. Die Bäume vor dem Fenster waren schwarz, die Dunkelheit zwischen ihnen bleich. Es regnete nicht mehr, aber der Wind hob und legte sich im Wald weiterhin wie eine Art Brandung der Luft.

Eins.

Ich dachte an das eine Mal, das ich in meiner Kindheit im Krankenhaus gewesen war. Ich hatte mir das Schlüsselbein gebrochen, und es hatte so wehgetan, dass ich weinte, aber erst begriffen, dass etwas nicht stimmte, als ich mich am Abend bei meiner Mutter beklagte und sie mit mir zu dem Arzt in Kokkeplassen fuhr, wo sie arbeitete, einem rothaarigen und sommersprossigen, jungen Mann, der meinte, der Knochen sei wahrscheinlich gebrochen, wir müssten jedoch ins Krankenhaus fahren, um ihn röntgen zu lassen. Als das erledigt war, meinte der Arzt, ich könne in dieser Nacht im Krankenhaus schlafen. Nichts lieber als das, es war ein Abenteuer, davon konnte man anderen erzählen, aber wenn ich auf seinen Vorschlag einging, würde Mutter vielleicht denken, dass ich lieber im Krankenhaus als zu Hause schlief, und das würde sie sicher traurig machen, und so schüttelte ich den Kopf und sagte, dass ich lieber zu Hause schlafen würde, wenn das in Ordnung sei. Aber ja, selbstverständlich, das könne er gut verstehen, sagte er, legte mir einen straff sitzenden Rucksackverband an und wünschte mir zum Abschied gute Besserung.

Selbst damals hatte ich mich falsch gefühlt, wie jemand, dem Dinge durch den Kopf gingen, die sonst keiner dachte und von denen nie jemand etwas erfahren durfte. Was da zum Vorschein kam, war ich selbst, das war es, was ich war. Also das in mir, was etwas wusste, was die anderen nicht wussten, das in mir, was ich niemals mit einem anderen Menschen teilen konnte. Und die Einsamkeit, die mir eigen war, erschien mir als etwas, woran ich mich seither geklammert hatte, da sie das Einzige war, was ich hatte. Solange ich sie hatte, konnte mir keiner schaden, denn was sie eventuell beschädigten, war etwas anderes. Die Einsamkeit konnte mir keiner nehmen. Die Welt war ein Raum, in dem ich mich bewegte und in dem alles Mögliche passieren konnte, aber in dem Raum, den ich in meinem Inneren besaß, in dem, was ich wirklich war, blieb alles immer gleich. Darin lag meine ganze Stärke. Der Einzige, der den Weg dorthin finden konnte, war Vater, und das tat er auch, wenn ich träumte und er sozusagen in meiner Seele stand und mir etwas zurief.

Für alle anderen blieb ich unerreichbar. Sicher, in meinen Gedanken erreichten sie mich, sie konnte fast jeder aufwirbeln, aber welchen Wert hatten die Gedanken? Was war das Bewusstsein anderes als eine Oberfläche auf dem Meer der Seele? Was war es anderes als kleine, bunte Boote, treibende Plastikflaschen und Treibholz, Wellen und Strömungen, was immer der Tag bringen mochte, am oberen Rand von mehreren tausend Metern Tiefe?

Nein, Tiefe war falsch.

Was war das Bewusstsein anderes als der Lichtkegel einer Taschenlampe in der Tiefe eines finsteren Waldes?

Ich schloss die Augen und legte mich auf die Seite. In sechs oder sieben Stunden würde sie zu mir kommen, und ich sehnte mich nach ihrem Körper neben meinem, danach, sie anfassen zu dürfen. Es war so lange her, dass wir zusammen gewesen waren, und ich sehnte mich schmerzlich danach. Wenn ich doch nur schlafen könnte, dachte ich, dann wäre das Nächste, was passiert, dass sie hier liegt. Aber ich konnte nicht schlafen. Ich glitt in eine Art Dämmer aus Lust und Erwartung, es war wirklich unerträglich, ich wollte sie haben, und ich schlief, aber gleichzeitig registrierte ich die Schläge der Uhr, oh, es ist erst zwei, erst drei, erst vier … Als die Tür endlich aufging und sie sich auf diese eifrig-unsichere Art zu mir legte, die so typisch für sie war, war der Schlaf, aus dem ich aufstieg, so tief, dass sich alles, was dann geschah, wie in einem Traum abspielte.

Wir frühstückten, und sie machte es wie ihre Mutter und spülte sofort, als die Mahlzeit vorbei war, ich stand auf dem Hof und rauchte mit einer Tasse Kaffee in der Hand, sie kam heraus, setzte sich auf die Treppe und blinzelte in die schon hoch stehende Sonne.

»Du hast immer noch nicht gesehen, wie ich reite«, sagte sie. »Wenn du mich fragst, ist das ein Skandal.«

»Habe ich das nicht vorhin gesehen?«

Sie wurde ein wenig rot und senkte den Blick. Dann sah sie mich an und lächelte.

»Der war billig, Karl Ove«, sagte sie.

»Ich konnte es einfach nicht lassen«, erwiderte ich.

»Aber ich meine es wirklich ernst«, sagte sie. »Kannst du nicht mitkommen? Du könntest sogar selbst reiten, wenn du willst.«

»Nie im Leben. Aber ich schaue dir gerne dabei zu.«

Eine halbe Stunde später gingen wir den Hügel hinauf, sie mit einem Sattel in den Händen. Wir blieben vor dem Gatter stehen, ein Norweger trottete zu uns, sie streckte die Hand aus und sagte etwas zu ihm, das Pferd senkte das Maul zu ihrer Hand, sie streichelte es, sattelte das Tier, schwang sich hinauf und ritt auf der grünen Weide im strahlenden Sonnenschein auf und ab, während ich dabeistand, ihr zusah und Fotos machte. Ab und zu klatschte ich, um sie zum Lachen zu bringen, die Situation hatte etwas Bemühtes, sie wollte mir unbedingt zeigen, dass sie ritt, aber gleichzeitig war ihr nicht ganz wohl bei der Sache, da sie eigentlich niemand war, der sich so in den Mittelpunkt stellte, aber es lief alles bestens, es wurde ein glücklicher Moment, sie strahlte, als sie fertig war und vor mir herabsprang.

»Du solltest zum Zirkus gehen«, sagte ich und machte ein Bild von ihr, auf dem sie mit den Zügeln in der einen und einer Möhre in der anderen vor mir stand.

»Du musst einmal zu einer Reitschau mitkommen«, sagte sie. »Mit Islandpferden. Am liebsten auf Island.«

»Jetzt werd nicht gleich größenwahnsinnig«, entgegnete ich. »Sei froh, dass ich jetzt mitgekommen bin.«

»Das ist nur der Anfang«, sagte sie. »Wenn ich mit dir fertig bin, bist du ein richtiger hestamadur!«

»Ein Pferdemann?«

»Ja, in etwa. Auf Island ist es eine Ehre, so genannt zu werden.«

»Das glaube ich gern.«

»Ich hatte neulich eine Idee«, meinte sie. »Ich habe mir überlegt, vielleicht zwei Semester an der Universität in Reykjavik zu studieren. Würdest du mitkommen, wenn ich das tue?«

»Ja.«

»Das würdest du tun? Im Ernst?«

»Ja.«

Am Abend fuhr sie mich zu dem Ort, an dem ich in den nächsten sechs Wochen wohnen sollte. Unsere erste Station war die Anstalt, die sich etwas außerhalb des Zentrums befand, wo wir den Schlüssel zu meinem Zimmer abholten, ehe wir zu dem Wohnheim fuhren, oder was immer es war, das an einem Hang einige hundert Meter vom Kai entfernt lag. Ein Zimmer mit nackten Gipswänden, einem glänzenden Linoleumboden, einem Bett, einem Schrank und einem Tisch aus Kiefernholz, einer Kochnische, einer kleinen Toilette mit Dusche.

»Ich muss eigentlich gleich wieder los«, sagte Gunvor, sie stand mit dem Autoschlüssel in der Hand im Türrahmen.

»In Ordnung«, sagte ich. »Wir sehen uns nächstes Wochenende.«

Wir küssten uns flüchtig, und unmittelbar darauf sprang vor dem Haus das Auto an, und das Geräusch schlug gegen die Wand, entfernte sich die Straße hinunter, verklang.

Nachdem ich die Decke, die ich mir geliehen hatte, und die Matratze bezogen, die Kleider in den Schrank und die Bücher auf den Schreibtisch geräumt hatte, ging ich spazieren. Ich schlenderte zum Kaigelände hinunter, das abgesehen von ein paar für junge Leute typischen Autos, die vor einer Imbissbude parkten, und einer kleinen Clique, die an den Holztischen davor saß, vollkommen verwaist lag. Sie hatten lange Haare, trugen Jeansjacken und Jeanswesten, einer von ihnen sogar Holzschuhe, und starrten mich an, als ich näher kam. Ich blieb an der Kaikante stehen und blickte auf das Wasser, das kalt und schwarz gegen die Mauer schlug. Aus einem der Wagen ertönte Musik, ich sah, dass die Tür offen stand. Forever Young. Ich ging an ihnen vorbei, schlenderte zu dem kleinen Ortskern, wo es neben einem großen Genossenschaftsgebäude und einem Narvesen-Kiosk auch ein kleines Einkaufszentrum, ein Chinarestaurant und eine Handvoll Geschäfte entlang der Hauptstraße gab. Es war kein Mensch zu sehen, was allerdings nicht weiter erstaunlich war, es war Sonntagabend, zehn Uhr.

Auf dem Anstieg zu dem Wohnhaus hinauf drehte ich mich um und blickte zu meinem neuen Arbeitsplatz hinüber, der von hier aus nur als ein paar Lichtpunkte im Wald unter einem steil ansteigenden Berghang zu erkennen war. Ich merkte, dass mir davor graute, nicht so sehr vor der Arbeit an sich, sondern vor all den Menschen, denen ich begegnen würde, vor all diesen Nullpunktsituationen, in denen ich einen guten Eindruck hinterlassen musste.

Frisch geduscht trat ich am nächsten Morgen aus der Tür, ging den Hügel hinunter, durch den Ortskern und auf der anderen Seite wieder heraus, über einen Fluss und zum Wald hinauf, wo zwischen den Bäumen acht oder vielleicht auch zehn Gebäude standen. Der Himmel war bewölkt, die Luft war warm und stickig. Ein Bus fuhr an mir vorbei und hielt auf dem Wendeplatz am Ende der Straße, eine Reihe von Menschen stieg aus und strebte auf die Gebäude zu. Ich folgte ihnen. Zwei der Patienten, offensichtlich geistig zurückgeblieben, standen herum und betrachteten uns, und ich hatte den Eindruck, dass dies etwas war, was sie jeden Morgen taten. Niemand sagte etwas; das Geräusch von Schritten und Menschen, die sich bewegten, langsam weitergingen, zu beiden Seiten umgeben von der Stille des Waldes.

Das nächstgelegene Haus war das Verwaltungsgebäude, in dem ich am Vorabend den Schlüssel abgeholt hatte. Keiner blieb dort stehen, alle verteilten sich auf die anderen Häuser, die wie in einem Kranz um es herum verteilt lagen. Zwischen den schmalen, asphaltierten Wegen waren bleiche und trockene Rasenflächen angelegt worden. In einer Senke lag ein asphaltierter Handballplatz, sozusagen von Wällen umgeben. Hier und da standen kleine Inseln aus Bäumen, einst Teil des umgebenden Waldes, der heute wenige Meter hinter den einzelnen Gebäuden begann.

Ich hatte keine Ahnung, was mich erwartete, und war nervös. Ich sollte mich in Abteilung E melden, das Gebäude lag oben links und war wie die anderen langgestreckt, weiß gestrichen und aus Stein und hatte zwei Stockwerke. Ich sollte im oberen arbeiten. Der Eingang lag auf der Rückseite, auf dem kleinen asphaltierten Platz davor parkten einige Autos. Ich öffnete die Tür und gelangte in einen Korridor, an dessen Ende eine Treppe lag. Der Geruch war mir vertraut, es war der gleiche wie im Krankenhaus von Eg, wo ich drei Jahre zuvor gearbeitet hatte, und der gleiche wie in der Grundschule in den siebziger Jahren, eine Mischung aus Schmierseife und einem schwachen, kellerartigen, abflussähnlichen Geruch, etwas Dunkles und Feuchtes und Unterirdisches im sorgsam Reingehaltenen.

An der Wand stand eine Bank, darüber hingen an einer Hakenleiste Jacken und Überziehhosen. An der anderen Wand standen zwei Rollstühle unter länglich schmalen Fensterluken, die nach Art der fünfziger Jahre direkt unter der Decke platziert waren.

Ich stieg die Treppe hinauf, öffnete die Tür und betrat einen langen Flur mit mehreren Türen zu beiden Seiten.

An der Wand saß ein Mann auf einem Stuhl und starrte mich mit wüsten Augen an. Seine Beine waren Stümpfe, schienen von den Knien abwärts zu fehlen. Ansonsten sah er ganz normal aus. Hohe Stirn, rote Haare, weiße, sommersprossige Haut, kräftiger Oberkörper. Er trug eine rote Jogginghose und ein weißes T-Shirt mit dem Logo von Dole-Bananen.

»Hallo!«, sagte ich.

Der Blick, mit dem er mich ansah, war voller Verachtung. Er setzte die Hände auf den Fußboden, schwang den Unterkörper dazwischen, warf die Hände in einem Sprung nach vorn, schwang den Unterkörper danach wieder dazwischen, und sauste so, in dieser ungewöhnlichen, aber behänden Weise, durch den Flur.

Aus der nächstgelegenen Tür lugte eine Frau heraus. Sie mochte Mitte Dreißig sein, hatte dunkle, krause Haare und einen leichten Überbiss.

»Karl Ove?«, fragte sie.

»Ja, hallo«, sagte ich.

»Marianne«, stellte sie sich vor. »Komm rein, wir sitzen hier drinnen!«

Ich betrat einen kleinen Raum, in dem ein Mann mit Bart und Dauerwelle, in einer weiten Sporthose und einem Unterhemd mit einer Tasse Kaffee vor sich, neben einer zusammengekauerten, üppigen Frau mit Brille und gelben, etwas strähnigen Haaren saß, die mit Jeans und Jeansjacke bekleidet und etwa fünfundzwanzig Jahre alt war, auch sie mit einer Tasse Kaffee vor sich.

»Hallo«, sagte der Mann. »Ich heiße Ove. Das hier ist Ellen, und das ist Marianne. Marianne hat jetzt Feierabend, wir drei haben heute also Dienst.«

Die Frau namens Ellen zündete sich eine Zigarette an.

Ich zog meine Jacke aus, holte meinen Tabakbeutel heraus und setzte mich.

»Hast du hier schon einmal gearbeitet?«, fragte Ove.

Ich schüttelte den Kopf.

»Du machst einfach alles genauso wie wir, dann hast du dich schnell eingewöhnt«, erklärte er. »Stimmt’s, Marianne?«

Er schaute zu ihr hoch, sie zog sich gerade ihre Jacke an und zwinkerte ihm zu. Sie lächelte.

»Ich wünsche euch noch einen schönen Tag«, sagte sie und verließ den Raum.

»Rauch erst einmal eine, dann fangen wir an«, meinte Ove.

Der Mann ohne Beine kam ins Zimmer, setzte sich wie ein Hund direkt neben den Tisch und starrte Ove an.

»Das ist Ørnulf«, sagte Ove zu mir. »Möchtest du eine Tasse Kaffee, Ørnulf?«

Ørnulf antwortete nicht, sondern atmete zwischen den zusammengebissenen Zähnen zischend ein. Seine Augen glühten. Er roch schlecht. Ich zündete meine Zigarette an und lehnte mich auf der Couch zurück. Ove stellte eine Tasse unter die Thermoskanne und füllte sie, indem er zwei Mal lange auf die Pumpe drückte, goss Milch dazu und stellte die Tasse vor Ørnulf, der sie mit beiden Händen ergriff und in drei langen Schlucken leerte. Er setzte sie zunächst auf dem Tisch ab, rülpste pfeifend, nahm sie dann wieder und hielt sie bittend vor Ove hoch.

»Nein, nein, du hast schon zwei Tassen bekommen«, sagte Ove. »Jetzt musst du bis zum Frühstück warten.«

Ørnulf stellte die Tasse wieder ab und glitt aus dem Zimmer und bis zur Wand auf der anderen Seite des Flurs, wo er sich setzte, beide Hände unter seine Beinstümpfe legte und zu uns hereinstarrte.

Konnte er nicht sprechen? Oder wollte er nicht?

»Frühstück gibt es immer um acht«, erläuterte Ove. »Danach gehen vier Bewohner in die Werkstätten. Drei bleiben hier. Einer von ihnen, Are, ist pflegebedürftig. Die anderen beiden kommen ganz gut zurecht, müssen aber beaufsichtigt werden. Die Gruppe in den Werkstätten kommt zum Mittagessen zurück. Alles andere, was du wissen musst, erklären wir dir nach und nach. Okay?«

»Hört sich gut an«, sagte ich.

Er nahm ein grünes Buch vom Tisch neben sich und schlug es auf, und angesichts der linierten, dicht beschriebenen Seiten begriff ich, dass sie ihre Berichte hineinschrieben.

»Du kannst ja auch ab und zu mal einen Blick hier hineinwerfen«, sagte er und sah mich an.

Ich nickte.

Er mochte mich nicht, das hatte ich sofort gemerkt. Was er sagte, war sicher gut gemeint, aber die Freundlichkeit in seiner Stimme klang irgendwie aufgesetzt, und etwas an seiner Haltung, ob es nun sein Blick war oder etwas anderes in seiner Ausstrahlung, verriet mir, dass er sich bereits eine Meinung über mich gebildet hatte und dass diese nicht für mich sprach.

Ellen wiederum wirkte völlig teilnahmslos.

War sie vielleicht lesbisch?

»Also schön«, sagte Ove und stand auf. »So langsam müssen wir sie wecken. Komm mit, dann lernst du alle kennen, die hier wohnen.«

Ich folgte ihm durch den Flur. Am hinteren Ende lag links die Küche, rechts ein kleiner Speisesaal, in dem es eine Tür zu einem Büro gab, dessen eine Wand halb aus Glas war.

Ørnulf, der uns gefolgt war, platzierte sich an dem Gatter vor der Küche.

»Er sitzt da immer, bis das Essen kommt«, sagte Ove. »Habe ich recht, Ørnulf?«

Ørnulf schnitt eine Grimasse, fletschte die Zähne und holte gleichzeitig tief Luft, woraufhin ein unheimlicher, fauchender Laut ertönte.

War das ein Ja?

»Wenn wir draußen unterwegs sind, sitzt Ørnulf im Rollstuhl. Aber hier drinnen kommt er hervorragend ohne zurecht. Stimmt’s?«, sagte Ove, ohne Ørnulf anzusehen. »Eine Sache noch, du siehst, dass wir vor der Küche ein kleines Gatter haben? Es ist wichtig, dass es immer geschlossen ist, wenn wir nicht selbst in der Küche sind. Verstanden?«

»Ja, in Ordnung«, sagte ich.

»Wir fangen mit Hans Olav an. Er hat seine eigene, kleine Abteilung«, sagte Ove und öffnete die Tür am Ende des Gangs. »Man könnte vielleicht sagen, dass er manchmal ein bisschen ungestüm ist, deshalb wohnt er hier für sich allein. Verstehst du? Aber er ist eigentlich ein guter Junge.«

Hinter der Tür lag ein kleiner Eingangsflur, in dem ein Esstisch stand, und in dem Gang, der noch etwas weiter führte, gab es drei Türen. Die nächstgelegene stand offen, und am hinteren Ende des Zimmers lag ein Mann von etwa vierzig Jahren in einem Bett und wichste.

Sein Schwanz war dick und vollkommen schlaff. Ove blieb im Türrahmen stehen.

»Hallo, Hans Olav«, sagte er.

»Ichsen!«, sagte Hans Olav.

»Nein, nicht ichsen«, entgegnete Ove. »Du musst jetzt aufstehen und dich anziehen, wir frühstücken gleich.«

»Ichsen, ichsen«, sagte Hans Olav. Er hatte eine große, leicht flache Nase, tiefe Falten in den Wangen und war fast kahlköpfig. Sein Kopf war rund, die Augen braun, und als ich ihn sah, lief mir ein Schauer über den Rücken. Er sah haargenau so aus wie Fotos, die ich vom älteren Picasso gesehen hatte.

»Das ist Karl Ove«, sagte Ove. »Er arbeitet diesen Sommer bei uns.«

»Hallo«, grüßte ich.

»Soll ich dir aufhelfen?«, fragte Ove.

Ohne die Antwort abzuwarten, ging er zu Hans Olav, packte seinen Arm mit beiden Händen und zog ihn hoch, bis er saß. Leicht gereizt schlug Hans Olav nach ihm, aber nicht aggressiv, sondern eher, wie man nach einer Fliege schlägt, kam langsam auf die Beine, griff nach seiner Hose und zog sie an. Er war größer als ich, also fast zwei Meter groß, wirkte jedoch schwach und hatte große Probleme mit dem Gleichgewicht.

»Hans Olav frühstückt immer hier, zusammen mit einem von uns«, erläuterte Ove. »Heute mache ich das, morgen kannst du das dann übernehmen.«

»In Ordnung«, sagte ich.

Wir kehrten in die Abteilung zurück. Hans Olav marschierte rasch den Flur hinab, schief und mit wackelndem Gang, fummelte mit seinen Fingern knapp unter seinem Kinn herum, und ich sah drei Mal, dass einer seiner Arme plötzlich zur Seite schoss und gegen die Wand schlug, während er unablässig leise und glucksend lachte. Er machte einen Bogen um Ørnulf herum, als hätte er Angst vor ihm, und verschwand im Aufenthaltsraum.

Ove öffnete die nächste Tür, hinter der ein älterer Mann auf dem Bett saß und sich anzog. Er trug eine Brille, hatte ein sanftes Gesicht mit einem vollen Mund, einen kahlen Scheitel, über den Haare von einer Schädelseite zur anderen gekämmt lagen, und hätte, seinem Aussehen und Stil nach zu urteilen, ein Wirtschaftsprüfer in untergeordneter Stellung sein können, vielleicht auch ein Verkäufer in einem Baumarkt, oder, warum nicht, ein Berufsschullehrer.

»Du bist schon auf!«, sagte Ove. »Gut, Håkon!«

Der Mann namens Håkon schaute schüchtern und mädchenhaft zu Boden. Eine feine Röte trat auf seine alten Wangen.

»Danke«, murmelte er.

Im nächsten Zimmer saß ein älterer Mann von ungefähr sechzig, fünfundsechzig Jahren, mit weißen Haaren in einem Kranz um den ansonsten kahlen Schädel, auf der Bettkante und riss Bilder aus einem Stapel Illustrierter. Auf dem Rücken hatte er einen enormen Buckel, breit und oben so flach, dass man ein Tablett auf ihm hätte abstellen können.

»Wie geht’s, Kåre?«, sagte Ove.

»Hou, hou«, sagte Kåre und zeigte aus dem Zimmer.

»Ja, es gibt gleich etwas zu essen. Ich rufe dich, wenn es fertig ist.«

Die Zimmer sahen ähnlich aus wie in einem Altenheim, ein paar Dinge aus der Anstalt wie Teppiche und Tischdecken, IKEA-Bilder an den Wänden, ein paar persönliche Gegenstände wie gerahmte Fotos auf den Tischen, ein wenig Nippes, vielleicht auch eine Plastikblume auf der Fensterbank.

Wir gingen den Flur hinunter, bis wir alle geweckt hatten. Manche schliefen, andere waren schon wach, einer von ihnen, Egil, beschimpfte uns, weil wir ihn weckten. Es waren alles Männer zwischen vierzig und sechzig Jahren, mit Ausnahme des pflegebedürftigen Bewohners, um den Ellen sich kümmerte, er war sicher kaum älter als fünfundzwanzig. Er unterschied sich auch auf andere Weise von den übrigen Patienten, er war vollständig gelähmt, lag halb in einem riesigen Rollstuhl, trug Windeln und wurde gefüttert, und seine Augen waren vollkommen leer, es gab keine Persönlichkeit darin, es waren nur Augen. Als ich das sah, schauderte es mich vor Unbehagen. Seine Gesichtszüge waren klar und hätten schön sein können, wenn es den immer offen stehenden Mund und den Speichel nicht gegeben hätte, der ihm aus den Mundwinkeln lief. Ab und zu stieß er hohle Laute aus, aber wenn ich recht sah, standen sie in keiner Verbindung zur aktuellen Lage, jedenfalls konnte ich weder einen Zusammenhang noch ein System erkennen.

Das letzte Zimmer gehörte Ørnulf. Obwohl dieser schon wach war und im Flur saß, zeigte Ove es mir. Der Raum war kleiner als die anderen. Abgesehen von einer blauen Matratze, nicht unähnlich jenen, die wir im Sportunterricht in der Schule gehabt hatten, war das Zimmer leer. Keine Möbel, keine Schmuckgegenstände, keine Bilder, nichts. Nicht einmal Bettzeug oder eine Decke hatte er.

»Warum gibt es in seinem Zimmer keine Möbel?«, fragte ich.

Ove sah mich an, als wäre ich völlig verblödet.

»Ja, was glaubst du wohl? Wenn ihm danach ist, schlägt er alles kaputt, was ihm in die Finger kommt, oder reißt alles in Stücke. Kapiert? Etwas kann tagelang herumstehen, ohne dass er sich darum schert, und dann dreht er plötzlich durch.«

»Okay«, sagte ich.

»Eine Regel: Wir reden nie über die Bewohner, wenn sie dabei sind. Es spielt keine Rolle, ob wir glauben, dass sie fast nichts verstehen. Wir sollen wie Kumpel für sie sein. Verstehst du? Gut, wir haben hier natürlich das Sagen. Aber wir sollen freundlich und kumpelhaft mit ihnen umgehen.«

»Das verstehe ich«, sagte ich und folgte ihm in den Flur hinaus.

»Ich helfe ihnen beim Duschen und Anziehen«, sagte er. »Kannst du in der Zwischenzeit bitte das Frühstück machen?«

»Klar«, sagte ich. »Was essen sie?«

»Belegte Brote, das ist alles. Und Kaffee. Wie du vielleicht schon gemerkt hast, lieben sie Kaffee.«

»Okay«, sagte ich und ging in die Küche. Ich war erleichtert, etwas Handfestes und Mechanisches tun zu dürfen, was die Bewohner nicht einbezog. Alles, was ich von ihnen gesehen hatte, erfüllte mich mit Abscheu.

Ich öffnete den Kühlschrank und holte heraus, was ich darin an Brotbelag fand. Schnitt ein paar Tomaten auf, ein paar Gurkenscheiben und Paprikastreifen ab und legte alles auf einen Teller, Salami und Schinken auf einen anderen, platzierte einen gelben Käse und einen Braunkäse auf einem dritten. Ich gab mir Mühe, wollte einen guten Eindruck auf die anderen machen, die dort arbeiteten. Ich stellte die Kaffeemaschine an, holte Milch und Saft heraus, deckte die beiden Tische. Einer der Bewohner kam nur in Unterhose aus seinem Zimmer, er war athletisch gebaut und hatte ein ernstes, männliches Gesicht und sah auf den ersten Blick aus wie ein Prachtexemplar von einem Menschen, aber da war etwas in seiner Art zu gehen, sozusagen auf den Rändern der Fußballen balancierend, was einen erkennen ließ, dass bei ihm doch nicht alles so war, wie es sein sollte. Er blieb vor der Türschwelle zum Badezimmer stehen, machte einen Schritt über sie, einen Schritt zurück, einen Schritt darüber, einen Schritt zurück, und daraufhin ahnte ich, dass es den ganzen Tag so hätte weitergehen können, wenn Ove nicht gekommen, den Arm um seine Schulter gelegt und ihn hineingezogen hätte. Håkon, der Schüchterne, watschelte den Flur herab, sein Rücken war schief. Egil näherte sich, den Kopf weit in den Nacken gelegt und den Blick auf die Decke gerichtet, bis er den Esstisch erreichte. Hans Olav stand regungslos an der Wand, seine Finger zu einem flimmernden Ball gleich unter seinem Kinn geformt. Ørnulf saß so, wie er die letzte halbe Stunde gesessen hatte, die Hände unter die Beinstümpfe gelegt. Er sog unablässig heftig Luft zwischen den Zähnen ein. Vielleicht gab ihm dieses Hyperventilieren ja irgendwie einen Kick.

Ich goss Kaffee in eine Pumpkanne und stellte sie auf den Tisch, schnitt ein Brot auf und suchte nach einem Toaster, aber sie schienen keinen zu haben. Ich warf einen Blick aus dem Fenster, eine Gruppe geistig Behinderter bewegte sich über den grauen Asphalt, die meisten von ihnen zwischen vierzig und fünfzig, begleitet von zwei Pflegern im Gespräch, der eine hatte eine rauchende Zigarette in der Hand. Der Himmel über ihnen war grau und hell.

Ove ging mit einem gefüllten Tablett zu Hans Olavs Zimmer, Ellen rief, dass das Essen fertig war, wir setzten uns, jeder an seinen Tisch, und die Bewohner schoben sich durch den Flur. Der athletische, der Alf hieß, ging stets mit seltsam zuckenden, fast roboterhaften Bewegungen. Direkt hinter ihm folgte Håkon, der alte mädchenhafte Mann, mit einem entschuldigenden, etwas ängstlichen Lächeln auf den Lippen. Kåre, der Haarkranzmann mit den Illustrierten, ging leicht vorgebeugt, der Buckel hing ihm wie ein Sack auf dem Rücken, und er schüttelte direkt unter seinem Gesicht unablässig eine Hand hin und her.

»Und wo kommst du her?«, wollte Egil wissen, er lehnte sich vor und starrte mir direkt ins Gesicht.

»Aus Arendal«, antwortete ich.

»Und wie alt bist du?«

»Einundzwanzig.«

»Und was hast du für ein Auto?«

»Ich habe leider kein Auto.«

»Und warum nicht? Warum hast du kein Auto? Was?«

»Jetzt quengel nicht so, Egil«, sagte Ellen.

Egil lehnte sich augenblicklich zurück.

»Nein«, sagte er. »Ich doch nicht. Nein, nein, nein.«

Er blickte eine Weile zur Decke, dann fing er an zu essen. Die ganze Zeit atmete er schnaubend, und wenn sein Mund einen Bissen aufnahm, hatte man das Gefühl, neben einer kleinen Dampfmaschine zu sitzen. Seine Hemdschöße hingen über die Hose, darüber trug er einen roten, leicht fleckigen Pullover, und seine Haare, die dicht und kraus waren, standen hinten waagerecht ab. Seine Wangen hatten eine leicht rötliche Farbe, eventuell auf Grund geplatzter Äderchen, auch seine Augen waren rot unterlaufen. Er machte einen verwirrten und zerstreuten Eindruck und ließ mich an einen Naturwissenschaftler oder einen Lehrer auf dem Gymnasium denken, der zu lange alleine gelebt und vielleicht nicht die Erfolge gefeiert hatte, die er seiner Meinung nach verdient gehabt hätte, aber im Grunde trotzdem gerne unterrichtete, und dem es auf Grund seiner Geschichte egal war, wie er aussah. So wirkte Egil. In diesen Eindruck stießen jedoch plötzliche, ausfallende Bewegungen von Gliedern, so schoss wedelnd eine Hand nach vorn, als hätte er am Ende des Flurs einen Kollegen entdeckt, oder er lehnte sich im Sitzen so abrupt vor, dass alle um ihn herum zusammenzuckten. Hinzu kam die Sache mit dem Blick an die Decke.

Manchmal lachte er auch scheinbar grundlos vor sich hin.

»Ja, ja, ja!«, sagte er dann etwa, als hätte er gerade einen guten Witz gehört und wollte denjenigen loben, der ihn erzählt hatte.

»Und, hast du eine Freundin?«, fragte er.

»Ja«, antwortete ich.

»Und, wie heißt sie?«

»Gunvor.«

»Und, ist sie hübsch?«

»Egil«, sagte Ellen.

»Gehst du heute schwimmen?«, fragte er und sah sie an.

»Nein«, antwortete sie.

»Und, warum nicht?«, sagte er.

»Heute ist das Wetter nicht so schön«, meinte sie.

»Warum nicht?«, sagte er, seufzte schwer und sackte auf seinem Stuhl in sich zusammen. Seine Fragen waren allesamt mechanisch gewesen, es gab keine Spur von Wissensdurst in seiner Stimme. Er war wie ein Kind, das einen Text auswendig gelernt hatte, den Sinn der Worte jedoch nicht verstand.

»Hat es dir geschmeckt, Håkon?«, erkundigte sich Ellen.

»Ja«, murmelte Håkon mit gesenktem Kinn. »Vielen Dank. Vielen, vielen Dank.«

Ellen saß neben Are und fütterte ihn. Er lag halb auf seinem Stuhl, und sein Mund stand offen. Rinnsale von Haferbrei liefen aus seinen Mundwinkeln. Kåre stieß oft kurze Laute aus, konnte offensichtlich nicht sprechen, kommunizierte jedoch mit Lauten, Handbewegungen und Blicken. Ørnulf schaukelte auf seinem Stuhl hin und her, fletschte die Zähne und sah mich an.

»Sind wir Freunde?«, fragte Egil. »Wir zwei, sind wir Freunde?«

Was sollte ich dazu sagen? Wir waren doch keine Freunde. Aber ein Nein als Antwort würde womöglich eine riesige Unruhe in ihm auslösen.

»Ja, das sind wir wohl«, sagte ich.

»Dann musst du zu mir kommen und dir meine Bilder vom König ansehen«, sagte er.

»Ja, das mache ich gern«, erwiderte ich.

»Schön«, sagte er. »Abgemacht.«

Die Tür im Flur ging auf, und Hans Olav kam herausgerannt. Er schaute sich um und lachte, die Hände unter dem Kinn, der Mund ständig in Bewegung, so ging es in vollem Lauf den Gang hinunter, gleichsam wackelnd unter seinem schweren Körper. Ove folgte ihm mit dem Tablett in den Händen. Die Ähnlichkeit mit Picasso war beunruhigend, sie brachte die ganze Welt aus dem Gleichgewicht. Die anderen schienen sich daran jedoch nicht zu stören, und ich würde mich mit der Zeit wohl auch daran gewöhnen.

»Kannst du das Frühstück abräumen, Karl Ove, dann bringe ich die Jungs zur Werkstatt.«

Ich nickte.

Die vier, die arbeiten gehen sollten, standen auf und verschwanden in ihren Zimmern. Ørnulf rutschte von seinem Stuhl herunter und begab sich in seine Ausgangsposition im Gang. Ellen wischte Are den Mund ab und rollte ihn in sein Zimmer. Ich stellte die Lebensmittel in den Kühlschrank, räumte Teller und Gläser in die Spülmaschine, wischte die Tische mit einem Lappen ab, fegte den Boden mit einem Besen und einem Kehrblech.

Als ich fertig war, ging ich zu Ellen. Sie war damit beschäftigt, Are zu waschen, der nackt, bleich und steif auf seinem Bett lag, sie strich mit dem Waschlappen über seinen Leib und redete dabei mit ihm. Das ist gut, sagte sie, weißt du, es ist nämlich wichtig, sich hier unten zu waschen. Ich nehme noch ein bisschen mehr Wasser, dann ist es schön warm.

Er starrte mit leeren Augen an die Decke.

»Kann ich etwas tun?«, erkundigte ich mich.

Sie sah mich durch ihre dicken Brillengläser an.

»Im Moment nicht«, meinte sie. »Setz dich und trink einen Kaffee. Er hat schon seit ein paar Tagen keine Verdauung mehr gehabt, deshalb will ich ihm nachher einen Einlauf verpassen, dabei könntest du mir vielleicht zur Hand gehen.«

»Ist gut«, sagte ich.

»Ansonsten kannst du heute Vormittag mit Ørnulf spazieren gehen. Nur auf dem Gelände.«

Ich nickte, sie wrang den Waschlappen aus und fuhr fort, Are zu waschen.

Auf dem Oberschenkel und einer Pobacke hatte er jeweils ein großes, vernarbtes Mal.

»Was ist das?«, fragte ich. »Ist das ein Muttermal?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Das ist eine Brandwunde. Jemand hat ihn einmal vor einem Heizlüfter vergessen. Das ist jetzt viele Jahre her.«

»Wirklich?«

»Leider ja. Er kann sich doch nicht bewegen. Und er sagt ja auch nichts. Also ist er davor liegen geblieben.«

»Das ist ja schrecklich«, sagte ich.

»Ja«, erwiderte sie, »aber wie gesagt, das ist lange her. Die Abteilung gibt es heute gar nicht mehr. Er bekommt eine eigene Wohnung, du weißt schon, die Pflegereform. Aber bis sie fertig ist, wohnt er bei uns, stimmt’s, Are?«

Während sie sprach, hatte er keine Miene verzogen. Ich blieb noch einen Moment stehen, um nicht abweisend zu wirken, ging dann in den Personalraum und goss mir eine Tasse Kaffee ein. Im Flur ertönte das Geräusch klatschender Hände und von Stoff, der über den Boden schleifte. Es war Ørnulf, er stoppte vor dem Tisch und schaute bittend zu mir hoch. Das Geräusch der Pumpkanne musste ihn in Bewegung gesetzt haben.

»Möchtest du einen Kaffee?«, fragte ich.

Mit unbewegter Miene griff er nach einer Tasse und hielt sie zu mir hoch.

»Du hast zum Frühstück eine Tasse bekommen«, sagte ich. »Das muss erst einmal reichen.«

Ich drehte mir eine Zigarette. Er blieb lange in der exakt gleichen Position sitzen und streckte mir die Tasse entgegen. Dann, als wäre ein Zauber gebrochen worden, als wäre sein Dornröschenschlaf vorbei, setzte er sie plötzlich wieder ab und hyperventilierte.

»Ich glaube, du setzt dich besser draußen in den Gang«, sagte ich. »Dann gehen wir zwei nachher spazieren.«

Lag Verachtung in dem Blick, mit dem er mich ansah?

In Bewegung setzte er sich jedenfalls nicht.

Ich fuhr mit der Zunge über den Kleber, heftete den Rand auf das Blättchen, steckte mir die Zigarette in den Mund und zündete sie an. Eine herauslugende Tabakfaser verbrannte sofort und fiel glühend zu Boden, die anderen fingen im nächsten Moment Feuer, und ich sog eine Rauchwolke in die Lunge und warf einen Blick durch die Balkontür. Eine kleine Gruppe von drei Pflegern, die alle Rollstühle schoben, näherte sich. Ein Auto parkte vor dem Verwaltungsgebäude am anderen Ende des Geländes. Aus der unteren Etage schallte eine Art langgezogenes Brüllen herauf, ein Laut, der sich nur schwer mit etwas Menschlichem in Verbindung bringen ließ, während Ørnulf nur einen halben Meter von mir entfernt unablässig atmete und hechelte.

Ich wandte mich wieder zu ihm um.

Sofort griff er nach der Tasse und hielt sie bettelnd zu mir hoch.

»Nein«, sagte ich.

Er hielt sie weiter ausgestreckt, es war ein neuer Dornröschenschlaf.

»Möchtest du einen Kaffee, Ørnulf«, sagte Ellen, die im selben Moment zur Tür hereinkam. »Gib her, dann bekommst du einen.«

Sie nahm seine Tasse und füllte sie zu gleichen Teilen mit Milch und Kaffee, er kippte ihn glucksend schluckend hinunter und schleppte sich anschließend aus dem Zimmer und den Gang hinab. Ellen seufzte und setzte sich auf der anderen Seite des Tischs auf die Couch, zündete sich eine Zigarette an und schloss die Augen.

Ich sortierte gedanklich die Bewohner, sieben an der Zahl. Vier von ihnen sahen mehr oder weniger normal aus, und zwei von ihnen konnten sprechen. Zwei waren stark entstellt, konnten sich aber bewegen, einer war völlig weggetreten. Bei geistig Behinderten hatte ich einerseits an Mongoloide, andererseits an völlig Weggetretene gedacht. Dass dazwischen alle Arten von Schattierungen existierten, war mir nicht bewusst gewesen, aber eigentlich war es selbstverständlich und hatte mich deshalb nicht wirklich überrascht, als ich es sah.

Auf dem Weg gingen Hans Olav und Ove vorbei.

»Wo ist Are jetzt?«, fragte ich.

»Er liegt in seinem Zimmer im Bett«, antwortete sie. »Ich hole ihn gleich heraus, dann machen wir einen Spaziergang.«

»Schläft er?«

»Nein, nein. Er liegt nur da und macht es sich gemütlich.«

In der unteren Etage ertönte wieder dieses Brüllen. Aus dem Flur drang Ørnulfs Hecheln an mein Ohr. Ansonsten herrschte Stille. Mir graute vor dem Spaziergang mit Ørnulf. Ich würde zum ersten Mal mit einem von ihnen alleine sein und hatte keine Ahnung, wie man sich in dieser Situation zu verhalten hatte, was ich zu ihm sagen sollte, was passieren konnte. Was machte ich, wenn er auf die Toilette musste? Konnte er alleine gehen oder brauchte er Hilfe? Sollte ich ihn in den Rollstuhl heben oder schaffte er das selbst? Konnte er sich seine Jacke anziehen? Würde ich den Rollstuhl schieben müssen? Wo sollten wir hingehen? Er konnte doch nicht sprechen, was passierte, wenn ich nicht begriff, was er wollte?

Außerdem hatte ich Angst. Der Blick, mit dem er mich ansah, war voller Hass, und er wohnte in einem Zimmer, in dem es weder Möbel noch andere Gegenstände gab, nur eine Matratze, weil er entweder alles zerbrach, was er in die Finger bekam, oder in Stücke riss, wie Ove berichtet hatte.

Was sollte ich tun, wenn er damit auf unserem Spaziergang anfing? Würde ich in der Lage sein, ihn zu stoppen? Und wenn er auf mich losging? Er hatte zwar keine Beine, aber dafür waren seine Arme ausgesprochen muskulös.

Die Tür im Flur wurde mit einem Knall aufgeschlagen. Im nächsten Moment trottete Hans Olav vorbei, vorgebeugt, seine Hände fuchtelten unter dem Kinn. Ove, der ihm folgte, blieb im Türrahmen stehen.

»Ich gehe ein bisschen zu ihm«, sagte er. »Vielleicht schläft er dann ein.«

Ich stand auf, es würde wohl das Beste sein, wenn ich mich jetzt um Ørnulf kümmerte. Ich sah, wie Ove den Gang hinabging, er war recht klein, aber so kräftig gebaut, dass seine Arme sozusagen nicht vollständig an seinem Körper Platz fanden, sondern immer abstanden, wodurch er sich beim Gehen hin und her drehte. Er macht bestimmt viel Krafttraining, überlegte ich.

Ørnulf hockte in seinem Zimmer, sein Gesicht hatte er der Wand zugekehrt.

»Hallo, Ørnulf«, sagte ich. »Wollen wir spazieren gehen?«

Ohne mich anzusehen, drehte er sich um und schoss aus dem Zimmer und zur Tür im Gang, die er öffnete, indem er sich zu ihr hochstreckte. Die Treppenstufen nahm er mit jeweils einem Arm wie eine Art großes Insekt, auch das geschah rasch und behände. Als ich in den Flur hinunterkam, saß er, die Arme um die Beine gelegt, neben seinem Rollstuhl.

Ich hasste das.

Ich suchte die Reihe der Haken nach seinem Namen ab, fand ihn und hob eine Jacke herunter.

»Du musst eine Jacke anziehen«, sagte ich. »Soll ich dir helfen?«

Er blieb wie gehabt sitzen, und nichts in seinem Gesicht verriet mir, was er dachte.

Ich bückte mich und griff behutsam nach seinem Arm, um ihm den Jackenärmel überzustreifen. Er riss den Arm zurück.

»Wenn wir spazieren gehen wollen, musst du eine Jacke anziehen«, erklärte ich. »Sonst bleiben wir hier.«

Er rührte sich nicht.

»Okay«, sagte ich. »Dann gehen wir eben wieder hoch.«

Ich ging los, wandte mich um, er hatte seine Position nicht verändert. Ich stieg die Treppe hinauf, hielt inne, um zu hören, ob er mir folgte, nichts.

Ellen schaute auf der Couch sitzend zu mir auf.

»Ich schaffe es nicht, ihm seine Jacke anzuziehen«, sagte ich. »Er will nicht.«

»Braucht er denn überhaupt eine Jacke? Es ist ziemlich warm draußen.«

»Okay«, sagte ich. »Gibt es noch etwas, was ich wissen muss?«

Sie schüttelte den Kopf, und ich eilte wieder nach unten, denn wenn mich nicht alles täuschte, konnte er die kurze Zeit, die ich ihn alleine gelassen hatte, dazu genutzt haben, abzuhauen.

Er saß jedoch noch neben seinem Rollstuhl und hatte die Arme um seine kurzen Beine gelegt, sein Kinn ruhte auf der Brust.

»Und, wollen wir gehen?«, fragte ich.

Er kletterte in den Rollstuhl, drehte die Räder mit geübten Bewegungen, rollte schnell zur Tür, blickte zu mir auf. Sobald ich die Tür geöffnet hatte, rollte er rasend schnell davon. Ich musste in einen Laufschritt verfallen, um mit ihm Schritt zu halten. Er war jetzt richtig in Schwung gekommen, rollte mit schnellen, vollkommen gleichmäßigen Bewegungen, stieß die Hände regelrecht gegen die Räder, hob sie, stieß, hob sie. Wir kamen am Verwaltungsgebäude vorbei. Einige Meter dahinter ging eine Gruppe, und ich sah sofort, dass es zwei Pfleger und vier Bewohner waren, ihre Art, sich zu bewegen, ließ daran keinen Zweifel.

Die beiden Pfleger sahen mich an.

»Hallo«, grüßte ich sie.

»Hallo«, sagten sie. »Hallo, Ørnulf!«

Er schenkte ihnen keine Beachtung, und kurze Zeit später hatten wir sie und alle Gebäude weit hinter uns gelassen. Sein Gesicht war zu einer Grimasse mit entblößten Zähnen erstarrt. Vor Anstrengung hatte er einen hochroten Kopf. Die Laubbäume säumten dicht und grün die Straße, und dazwischen ragten schwerere und dunklere Nadelbäume in die Höhe. Vor uns lag die Hauptstraße, an der ein Fahrradweg entlanglief, dem ich abwärts folgen wollte.

Ørnulf weigerte sich. Er zeigte nach links, dort führte die Straße in einem Bogen um eine kleine Siedlung herum, aber ich durfte nicht zulassen, dass er völlig das Kommando über mich übernahm, und packte deshalb die Handgriffe des Rollstuhls und schob ihn abwärts. Er versuchte, mit den Händen zu bremsen. In seinen Augen stand Panik. Was war er nur für ein Idiot.

»Es nützt nichts, dass du protestierst«, erklärte ich. »Wir nehmen diesen Weg.«

Er sprang herunter und bewegte sich ohne Rollstuhl die Straße hinauf. Das war lebensgefährlich, er war dabei, die Hauptstraße zu überqueren, und war nicht viel größer als ein Hund, wenn ein Auto käme, könnte es richtig übel ausgehen, und so lief ich ihm mit dem Rollstuhl hinterher und rief ihm zu, dass er sich wieder hineinsetzen solle.

Er blieb auf der anderen Straßenseite stehen und sah mich an. Dass seine Beine über den Asphalt schleiften, wenn er sich weiterbewegte, schien ihm nichts auszumachen.

Ich stellte den Stuhl vor ihn. Er stieg hinein. Ich wollte nicht nachgeben und rollte ihn abwärts. Er sprang wieder heraus und hastete mit den Handflächen auf dem Asphalt in die andere Richtung, sein Unterkörper schwang zwischen den Armen. Ich folgte ihm, aber jetzt wollte er sich nicht wieder hineinsetzen, jetzt war er auf eigene Faust unterwegs, und so gelangten wir in die Siedlung, er auf dem Asphalt, der trocken und mit Sandkörnern und kleinen Steinchen bedeckt war, den Blick starr nach vorn gerichtet, ich direkt hinter ihm, den Rollstuhl schiebend. So ging es nicht weiter, wenn wir jemandem begegneten, würde man mich feuern, aber ich kochte vor Wut, konnte er nicht einfach in seinem Stuhl sitzen und tun, was ich wollte? Was war an diesem Straßenstück denn so unheimlich wichtig für ihn? Das war doch idiotisch, ich war sein Pfleger, wir machten an diesem Vormittag einen Spaziergang, die eine Richtung war genauso gut wie die andere, und selbst, wenn das nicht gestimmt hätte, war es die Sache nicht wert, dafür den bequemen Rollstuhl zu verschmähen.

Ich lief ein paar Schritte, überholte ihn und versperrte ihm mit dem Rollstuhl den Weg. Er wich aus und versuchte, seitlich vorbeizukommen, ich verschob den Stuhl. Er griff nach dem Rad und versuchte, ihn wegzureißen.

»Wir gehen ja in diese Richtung«, sagte ich. »Ich verspreche es. Wir gehen hier. Setz dich in den Rollstuhl, dann geht es weiter.«

Er hievte sich hoch, und als er Platz genommen hatte, begannen seine Arme wieder, in rasender Geschwindigkeit die Räder zu drehen. Ich lief neben ihm durch die Siedlung, die aus ziemlich neuen Häusern bestand, deren Gärten noch nicht fertig angelegt waren. Auf der Straße hielt ein Bus, zwei Menschen stiegen aus und marschierten in die Siedlung hinein. Wir erreichten die Kreuzung, und Ørnulf, der bis zu diesem Moment fieberhaft mit den Armen gearbeitet hatte, hörte plötzlich auf, sie zu bewegen.

»Soll ich dich schieben?«, fragte ich.

Er reagierte nicht auf meine Frage, so dass es mir unmöglich war, aus seinem Verhalten eine Antwort abzulesen, aber als ich die Griffe packte und ihn schob, protestierte er zumindest nicht. Ich ging, so schnell ich konnte, und bald darauf lag das Anstaltsgelände wieder vor uns.

Als wir am Verwaltungsgebäude waren, sprang er ohne Vorwarnung aus dem Rollstuhl und setzte sich nur ein paar Meter von der Treppe zum Haupteingang entfernt daneben auf die Erde.

»Du kannst da nicht sitzen bleiben«, sagte ich. »Nun komm schon. Unsere Abteilung ist doch gleich da vorn!«

Er sah mich nicht an, beachtete mich nicht, hatte die Arme auf die Erde gepflanzt und hyperventilierte.

»Möchtest du nicht in die Abteilung zurück, geht es darum?«, fragte ich.

Keine Reaktion.

Ich versuchte, ihn hochzuheben, aber daraufhin klammerte er sich so fest an den Rollstuhl, dass es nicht ging.

»Du willst hier sitzen bleiben? Während die anderen Kaffee trinken und es sich gemütlich machen?«

Keine Reaktion.

»Von mir aus«, sagte ich. »Ich werde so oder so bezahlt. Ich habe kein Problem damit, hier herumzustehen.«

Ich stellte mich unter das Vordach und zündete mir eine Zigarette an, aber nach ein paar Minuten erkannte ich, dass dies nicht besonders gut aussah, der Bewohner auf dem Weg, sein Pfleger eine Zigarette rauchend zehn Meter weiter, so dass ich sie ausdrückte und mich wieder neben ihn stellte.

»Nun komm schon«, sagte ich. »Du hast klargemacht, was du meinst. Du musst jetzt nicht mehr trotzig sein. Steig ein, dann gehen wir.«

Keine Reaktion.

Die Hände um die Knie gelegt, grinsender Mund, hechelnder Atem.

»Ja, ja«, sagte ich. »Wie du willst.«

Ich verschränkte die Arme vor der Brust und ließ den Blick über das Gelände schweifen, in dem Versuch, mich aus der Situation zu befreien, in der ich gefangen war. Er mochte trotzig und willensstark sein, aber diesmal hatte er sich mit dem Falschen angelegt. Ich konnte hier stehen bleiben, bis es dunkel wurde, wenn es sein musste, würde ich hier die ganze Nacht und bis zum nächsten Tag stehen. Ich brauchte bloß an etwas anderes zu denken. Nicht an ihn und an die Zeit, die so langsam verging.

Aber das war leichter gesagt, als getan, irgendetwas an ihm, an der Aggression, die ich in ihm spürte, hatte den Effekt, dass seine Gegenwart einen Schatten auf meine Gedanken warf. Er konnte nicht viel in der Birne haben, fast alle seine Bewegungen waren reflexartig, zum Beispiel, wenn er heranrauschte, sobald er das Geräusch der Pumpkanne hörte, und sich mechanisch nach der Kaffeetasse streckte. Er genoss den Kaffee ja nicht, es war einfach etwas, was getan, was erzwungen werden sollte, was geschehen musste. War es passiert, wollte er, dass es noch einmal passierte. Außerhalb des Gebäudes ging es ihm lediglich darum, eine bestimmte Route zu nehmen, nicht um den Spaziergang an sich, denn dann hätte er mit mir ja ebenso gut die andere Richtung einschlagen können.

Ich schaute auf ihn hinab. Ich konnte ihn wirklich nicht leiden, nichts an ihm, aber vor allem das Hündische und Dumme an ihm nicht. Für ihn war es doch ein Nachteil, hier zu sitzen, nicht für mich. Ich wurde bezahlt, für mich spielte es keine Rolle, ob wir hier saßen oder auf einem Baum, ich war zu allem bereit.

Er begegnete blitzschnell meinem Blick, und als er ihn anschließend wieder senkte, lächelte er.

Es war das erste Mal, dass ich ihn lächeln sah.

Er glaubte tatsächlich, dass er mich bestrafte, dass er die Situation im Griff hatte.

Ich entfernte mich ein paar Schritte und setzte mich auf einen der Bordsteine zum Parkplatz. Seine Art, sich fortzubewegen, die blitzschnelle Pendelbewegung über die Erde oder den Fußboden, hatte etwas von einem Krebs. Verwirrend war, dass sein Gesicht, wenn man sich alles andere wegdachte, völlig normal war. Ein rothaariger, sommersprossiger Mann Ende vierzig. Wäre er nur entstellt, nur deformiert gewesen, hätte ich nicht so darauf reagiert. Aber es ging darum, dass auch seine Gedanken offensichtlich deformiert und entstellt waren. Seine Seele, auch sie war verkrüppelt. Was machte das aus ihm?

Oh, verdammt. Verdammt.

Er war der Unterste der Unteren, der Schwächste unter den Schwachen, und hier saß ich und war voller Verachtung für ihn.

Ich war hier der Unmensch. Aber ich kam nicht dagegen an. Seine Dummheit machte mich rasend, dass er dort saß, sich nicht vom Fleck rühren wollte und glaubte, mich auf die Art zu bestrafen, während ihm der Schweiß über die Stirn lief und er durch seine gelben, zusammengebissenen Zähne ein- und ausatmete.

Die Wolkendecke am Himmel hatte sich langsam, fast unmerklich aufgelöst. Die Sonne, die nun schien, tat dies aus einem blassblauen Himmel. Auf dem Parkplatz wurden Autos geöffnet und angelassen, sie fuhren die Straße hinunter, andere kamen dazu, wurden geparkt, der Motor wurde ausgeschaltet, die Tür geöffnet. Alle sahen uns dort sitzen, keiner sagte etwas. Ich hatte keine Ahnung, ob es normal war oder nicht, ob es nur bei mir vorkam oder Ørnulfs Pflegern täglich passierte.

»Jetzt setz dich schon rein, dann gehen wir«, sagte ich regelmäßig. Er reagierte nicht darauf. Machte ich einen Schritt auf ihn zu, klammerte er sich an den Rollstuhl, damit ich ihn nicht hineinheben konnte.

Anderthalb Stunden blieb er so dort sitzen. Dann kam Ellen, die Are vor sich herschob, dem sie eine Sonnenbrille aufgesetzt hatte. Die beiden blieben neben uns stehen.

»Jetzt gibt es gleich Mittagessen«, sagte sie. »Na komm, Ørnulf, ab in den Stuhl mit dir!«

Ørnulf sprang in den Rollstuhl hinauf und legte die Hände in den Schoß. Sollte ich ihn jetzt etwa schieben?

Ja, offensichtlich.

Seite an Seite mit Ellen schob ich seinen Rollstuhl. Die Luft war warm, die Sonnenstrahlen brannten fast. Ich hasste mich und mein ganzes Wesen.

Leer und nichtssagend kam an jenem Abend der Schlaf, lange war ich nur ein Körper mit einem langsam schlagenden Herzen und bedächtigen Atemzügen, die ihn zusammen mit dem Blut, das im Kreis strömte, am Leben erhielten, sonst nichts, bis nach und nach die Träume aufstiegen, diese flackernden Stimmungen und Bilder, die das Gehirn regieren, wenn wir schlafen, und für mich immer das Gleiche bedeuteten, ich war allein, ich stand mit dem Rücken zur Wand, zu Tode erschrocken oder gedemütigt. Da waren Menschen, die über mich lachten, Menschen, die hinter mir her waren, und über ihnen allen, in all ihren verschiedenen Formen und Gestalten, lauerte Vater. In den häufigsten Alpträumen wohnten wir noch in Tybakken, wo er mit mir im Haus war, aber am Schlimmsten waren trotz allem jene, in denen er zurückkam, wenn ich bei Mutter zu Besuch war, und sich herausstellte, dass er dort wohnte, denn bei Mutter nahm ich mir immer gewisse Freiheiten heraus, machte ich, was ich wollte, und wenn ihn etwas rasend vor Wut werden ließ, dann das.

Jeden Morgen steckte das Gefühl der Demütigung in meinem Körper, mit ihm begann ich den Tag, und obwohl es sich allmählich auflöste, je mehr die alltäglichen Abläufe mich in einer anderen Welt verankerten, der wahren Welt, war das Gefühl, erniedrigt und gedemütigt zu werden, doch die ganze Zeit gegenwärtig, um bei jeder kleinsten Gelegenheit erneut aufzuflammen und in meinem ganzen Körper zu brennen, ja mich vollständig zu verzehren.

An jenem Morgen wachte ich eine halbe Stunde vor dem Klingeln des Weckers davon auf, dass ich starb, und meine Erleichterung, als ich erwachte und entdeckte, dass dies nicht wirklich geschah, war so groß, dass mir ein kurzes Lachen entfuhr.

Ich stand auf, aß eine Scheibe Brot, zog mich an, schloss die Tür ab und ging wieder zur Anstalt.

Als ich die Tür öffnete, saß Ørnulf an der Wand, hatte die Arme um die Beine gelegt und wiegte sich vor und zurück. Er warf mir einen flüchtigen Blick zu, schaute dann wieder nach unten, war völlig desinteressiert. Im Pausenraum saßen Ellen und eine junge Frau in meinem Alter. Sie stand auf und gab mir die Hand.

Sie heiße Irene, sagte sie. Sie war groß und schlank, hatte kurze, blonde Haare, blaue Augen, hohe Wangenknochen. Sie war auf jene kühle Art schön, die mich immer schon angezogen hatte. Dass jemand wie sie dort arbeitete, verkomplizierte alles, das wusste ich bereits, als ich mich hinsetzte und Kaffee in meine Tasse pumpte. Meine Aufmerksamkeit würde konstant ihr gelten und damit auch mir selbst und wie ich in ihren Augen wirkte.

Sie schlug vor, dass sie Ørnulf, Ellen Are und ich Hans Olav übernehmen sollte, was bedeutete, dass ich mit ihm frühstücken, hinterher eine Weile bei ihm sitzen, seine »Wohnung« putzen und dann bis zum Mittag mit ihm in die Abteilung kommen sollte, wenn er nicht lieber schlafen wollte. Er schlief offenbar recht viel.

Ich bestrich ein paar Scheiben Brot für ihn, ein paar für mich, füllte zwei Gläser mit Saft und zwei Tassen mit Kaffee, die eine halb mit Milch, und trug alles auf einem Tablett zu ihm hinein, stellte es auf seinem Esstisch ab, verschloss die Tür zur anderen Abteilung, klopfte an seine Schlafzimmertür, öffnete sie.

Er lag im Bett und zog an seinem vollkommen schlaffen Schwanz.

»Hallo, Hans Olav«, sagte ich. »Es wird Zeit aufzustehen. Ich habe dir dein Frühstück gebracht.«

Er sah mich an und wichste weiter.

»Ich warte kurz«, sagte ich. »Komm einfach, wenn du fertig bist!«

Ich schloss die Tür und setzte mich auf den Stuhl am Esstisch, der direkt neben einer Tür zu einem kleinen Balkon stand. Er war grau und schmutzig und voller Risse, und unter ihm lag der Handballplatz; hinter diesem, jenseits des Walls, standen mehrere Gebäude, die identisch mit dem waren, in dem ich saß. Hinter und zwischen ihnen Kiefern, einzelne Laubbäume.

Einige Bewohner gingen vorbei, wenige Meter hinter ihnen zwei Frauen, die Rollstühle schoben. Ich stand auf und ging umher. Im Wohnzimmer hing ein Bild von Monet, wie man es fertig gerahmt in den Filialen großer Möbelketten kaufen konnte. Das Mobiliar war aus Kiefernholz und bestand aus einer großen, rotgemusterten Couch, einem flachen Couchtisch mit gedrechselten Füßen und einem Regal. Die Regalböden waren abgesehen von einem Nippeshund, einem kleinen Kerzenständer und einem Teelichthalter aus Glas leer. Es sollte wie ein Zuhause aussehen, was es aber natürlich nicht tat.

Ich klopfte an die Schlafzimmertür und öffnete sie erneut. Er lag noch genauso da wie zuvor.

»Jetzt musst du aber kommen«, sagte ich. »Es gibt Frühstück. Der Kaffee wird kalt!«

Ich stellte mich neben ihn.

»Komm jetzt, Hans Olav. Das kannst du hinterher immer noch machen.«

Er wedelte mich mit einer Hand fort.

Ich legte meine Hand auf seine Schulter.

Er schrie auf, es war ein fauchender, aber lauter Schrei, und ich wich erschrocken einen Schritt zurück.

Aber ich konnte nicht nachgeben, wenn ich später keine Probleme mit ihm bekommen wollte, musste ich ihm jetzt zeigen, wer hier das Sagen hatte, also packte ich seinen Arm und versuchte, ihn hochzuziehen. Während er sich mit dem einen Arm mühte, mich loszuwerden, wichste er mit dem anderen weiter.

»Okay«, sagte ich. »Soll ich das Frühstück lieber wieder wegbringen? Willst du das?«

Er schrie noch einmal, genauso fauchend und hässlich, schwang jedoch das Bein aus dem Bett, stützte die Hände auf die Matratze und schob sich langsam und steif hoch. Als er stand, rutschte seine Hose herunter. Er zog sie wieder hoch, ging aus dem Zimmer und hielt sie dabei mit einer Hand fest. Er setzte sich auf seinen Stuhl und leerte die Kaffeetasse in einem Zug. Ich begann, mein Brot zu essen, und versuchte, mir nichts anmerken zu lassen, während mein Herz pochte und meine ganze Aufmerksamkeit nur ihm galt.

Mit einer brüsken und schnellen Handbewegung wischte er das Saftglas, die leere Kaffeetasse und den Teller mit den Broten auf den Fußboden. Alles war aus Plastik, dafür hatte Irene gesorgt, und nichts ging zu Bruch.

»Was tust du denn da?«, sagte ich. »Das darfst du nicht!«

Er stand auf, packte den Tisch, hob ihn an den beiden hinteren Beinen an und kippte ihn um.

Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich hatte höllische Angst vor ihm, und vielleicht hatte er das gespürt. Glücklicherweise ließ er mich stehen und ging unverzüglich auf die benachbarte Toilette. Ich stellte seinen Tisch wieder hin und hob das Essen auf, als die Tür zur Abteilung aufgeschlossen wurde und Irene den Kopf zur Tür hereinsteckte.

»Hast du Probleme?«, fragte sie.

»Er hat den Tisch umgekippt«, antwortete ich.

»Möchtest du, dass ich übernehme?«

»Nein, nein«, sagte ich, obwohl ich in dem Moment nichts lieber gewollt hätte als das. »Es geht schon. Wir müssen uns nur ein bisschen aneinander gewöhnen. Das dauert bestimmt eine Weile.«

»Okay«, sagte sie. »Wenn etwas ist, sind wir drinnen. Er ist übrigens nicht gefährlich. Denk einfach, dass er im Grunde wie ein Einjähriger ist!«

Sie schloss die Tür, ich legte das letzte Brot auf seinen Teller und ging etwas holen, um die Pfütze aus gelbem Saft aufzuwischen.

Als ich hereinkam, stand er vor der kleinen Fensterluke im Badezimmer und schaute hinaus.

»Ich will nur kurz etwas holen, um den Saft aufzuwischen«, erklärte ich. Er nahm mich auf einmal überhaupt nicht mehr wahr, aber solange er mich nicht quälte, machte mir das nichts aus.

Ich sollte an diesem Vormittag ohnehin bei ihm putzen, konnte es also ebenso gut sofort erledigen, überlegte ich mir, ließ Wasser in den roten Eimer laufen, gab einen kleinen Spritzer Schmierseife dazu, nahm mir Aufnehmer und Schrubber und begann, das Wohnzimmer zu putzen, das hinter dem Schlafzimmer lag, danach den Flur, das Schlafzimmer und die kleine Essnische. Während ich das tat, kam er zu mir, blieb ein paar Meter entfernt stehen und sah mich an. Kurz darauf kam er näher und schob vorsichtig den Fuß zum Eimer vor, als wollte er mir zeigen, dass er ihn jederzeit umtreten konnte, wenn ihm danach war.

Er lachte glucksend und wurde plötzlich von Eifer übermannt, verließ schnellen Schritts das Zimmer und lachte laut, wobei er mit den Händen unter seinem Kinn herumwedelte. Als ich mit Eimer und Schrubber ins Zimmer kam, lag er wieder da und wichste, und sein Schwanz war so schlaff wie zuvor.

»Ichsen! Ichsen!«, sagte er.

Ich tat so, als sähe ich ihn gar nicht, putzte weiter, hängte anschließend den Aufnehmer über den Eimerrand und setzte mich ins Wohnzimmer. Ich war müde, schloss eine Weile die Augen, war aber darauf gefasst, sofort aufzuspringen, wenn eine Tür ging oder ich einen Mucks von ihm hörte.

Eine halbe Stunde blieb ich so sitzen und schlief. Als ich erwachte, war das Essen verschwunden, und Hans Olav lag wieder im Bett.

Ich stellte mich in dem kleinen Raum ans Fenster und sah hinaus. Ein kleine, felsige Anhöhe lag dort, an manchen Stellen nackt, an anderen von Gras, Sträuchern und Unterholz bewachsen. Dahinter erstreckte sich der Wald den Hang hinauf.

Im Zimmer knirschte das Bett, und ich hörte, dass er etwas vor sich hin murmelte, und ging zu ihm hinein. Er stand da und hielt immer noch seine Hose mit der Hand hoch, wie er es den ganzen Morgen über getan hatte.

»Wollen wir einen Spaziergang machen, Hans Olav?«, sagte ich. »Ein bisschen frische Luft könnte doch sicher nicht schaden, was meinst du?«

Er sah mich an.

»Soll ich deine Hose zuknöpfen?«

Keine Reaktion.

Ich ging zu ihm, beugte mich vor und packte den Hosenbund, er streckte schnell zwei Finger gegen meine Augen und traf mit einem, das Auge pochte vor Schmerz.

»Lass das!«, rief ich.

Im ersten Moment konnte ich bloß eine Dunkelheit voller leuchtender Punkte wahrnehmen, aber nach ein paar Sekunden funktionierte das Auge wieder. Ich blinzelte, er ging in den Flur und begann, mit beiden Händen gegen die Tür zur anderen Abteilung zu hämmern.

Er hielt ganz offensichtlich nicht viel von mir und wollte jetzt zu den anderen oder dass ich ausgetauscht wurde. Aber da hatte er die Rechnung ohne mich gemacht.

»Nun komm schon«, sagte ich. »Wir gehen raus. Zieh deine Jacke an, dann gehen wir.«

Er klopfte weiter. Dann drehte er sich zu mir um, aber statt auf mich loszugehen, wie ich es erwartet hatte, und eventuell erneut zu versuchen, mir ein Auge auszustechen, machte er einen Bogen um mich herum und kehrte in sein Zimmer zurück.

»Du kommst jetzt her!«, rief ich. »Jetzt komm schon, hast du mich verstanden!«

Er legte sich aufs Bett, aber sein Blick wirkte ängstlich, und ich packte seine Hand und zog mit aller Kraft daran, um ihn auf die Beine zu bekommen. Obwohl er keinen Widerstand leistete, sondern mitzuhelfen versuchte, rutschte er aus dem Bett und fiel auf den Boden, ganz langsam, ähnlich einem Schiff mit Schlagseite.

Was war das bloß für eine Hölle.

Er lag mit Tränen in den Augen auf der Seite. Er versuchte, sich mit der Hand hochzudrücken, und ich konnte nichts anderes tun, als ihm zuzusehen und zu hoffen, dass niemand ausgerechnet jetzt hereinkommen würde. Als er saß, nahm ich wieder seine Hände, und er, der nicht mehr dagegen ankämpfte, drückte sich mit den Beinen ab und stand schließlich aufrecht.

Er sah mich an, fauchte wie eine Katze und trottete in den Flur. Ich ging ins Wohnzimmer und setzte mich auf den Stuhl. Hörte ihn draußen umhertapsen.

Es war zehn vor neun.

Etwas schlug auf den Boden, ich eilte hinaus, es waren der Teller und die Tasse. Er selbst stand in der Ecke und pinkelte.

Ich sagte nichts, holte nur Aufnehmer und Eimer, zog Handschuhe an und wischte auf. Er wirkte erleichtert und ging währenddessen auf und ab.

»Wollen wir spazieren gehen?«, fragte ich.

Er lief zur Garderobe, zog seine Jacke an und schob seine Füße in die großen Schuhe. Der Reißverschluss überforderte ihn, ich trat zu ihm, er drehte sich weg, öffnete die Tür zum Flur und ging mit kleinen, behutsamen, fast trippelnden Bewegungen die Treppe hinunter, blieb stehen und wartete an der Haustür. Ich öffnete sie, und wir waren draußen. Als wir den Weg hinabgingen, blieb er beharrlich zehn Schritte vor mir. Nach einigen Minuten machte er kehrt, ich versuchte, ihn zum Weitergehen zu bewegen, aber er sagte nur, Ne!, Ne!, und wir kehrten in seine Wohnung zurück, wo er sich sofort ins Bett legte und wichste. Ich setzte mich auf den Stuhl. Nicht einmal ein Drittel des Tages war vorüber.

Nicht nur das Leben in der Anstalt war anders als das Dasein außerhalb von ihr, auch die Zeit war es. Wenn ich an den Fenstern stand und in den Wald hineinsah, wusste ich, wenn ich dort gewesen wäre, unter einem Baum gesessen hätte und zu diesen steinernen Gebäuden hinübergeschaut hätte, wäre die Zeit kaum spürbar gewesen, ich hätte mich so leicht durch den Tag bewegt wie die Wolken über den Himmel, doch wenn ich drinnen stand und hinaussah, war die Zeit weitaus schwerer, fast erdähnlich langsam, als stieße sie in der Anstalt auf Hindernisse und würde ständig zu Umwegen gezwungen, ähnlich einem Fluss im letzten Flachland vor dem Meer, so könnte man sich vorstellen, durch das er sich in unzähligen, fast labyrinthisch mäandrierenden Kurven schlängelt.

Wenn mein Dienst schließlich endete, war dies jedes Mal aufs Neue eine Überraschung, was zu einer Erfahrung wurde, die ich nutzte, um es zu erdulden: Alles ging vorüber. Auf dem Hinweg am Morgen hatte mir vor allem gegraut, aber nun war es vorbei, und an diesem Punkt, an dem ich wieder frei war, kam es mir vor, als gäbe es die Zeit dazwischen gar nicht, als hätte sie niemals existiert, schließlich war sie nachweislich verschwunden.

Dass die Zeit dort langsamer verstrich, war nicht weiter verwunderlich, es war ein Ort, an dem nichts passierte, an dem keine Entwicklung möglich war, das merkte man sofort, wenn man durch die Tür trat, es war eine Aufbewahrungsstelle, ein Lager für unerwünschte Menschen, und diese Vorstellung war so grauenvoll, dass man alles tat, um den Eindruck zu erwecken, es wäre nicht so. Die Bewohner hatten ihre eigenen Zimmer mit ihren eigenen Sachen, die den Zimmern und Sachen der Menschen draußen zum Verwechseln ähnlich sahen, sie nahmen ihre Mahlzeiten mit ihren Mitbewohnern und den Pflegern zu sich, die ihre Familie darstellen sollten, und gingen täglich zur »Arbeit«. Was sie dort herstellten, war wertlos, der Wert bestand allein darin, dass die Arbeit ihrem Leben die Vorspiegelung jenes Sinns verlieh, den die Lebensläufe draußen hatten. Und so verhielt es sich mit allem in ihrem Leben. Was sie umgab, glich etwas, und in dieser Ähnlichkeit bestand der Wert. Am deutlichsten stach mir das am ersten Freitag ins Auge, als ich Nachmittagsdienst hatte und die ganze Abteilung nach dem Essen in die »Disko« gehen sollte. Sie wurde in einer Art Festsaal auf dem Anstaltsgelände organisiert, einem großen Raum mit Tischen und Stühlen in der einen Hälfte und einer Tanzfläche in der anderen. Das Licht war schummrig, die Fenster von Vorhängen verdeckt. Aus den Lautsprechern strömte Popmusik, ein paar Mongoloide bewegten sich auf der Tanzfläche. Überall waren Rollstühle, aufgerissene Münder, rollende Augen. Die Bewohner meiner Abteilung saßen an einem Fenstertisch, vor jedem von ihnen stand eine Cola. Ich saß neben Ellen, die mich ab und zu müde ansah. Egil trug ein zerknittertes, weißes Hemd mit Ketchupflecken auf der Brust. Seine Haare standen zu Berge. Er starrte an die Decke, und sein Mund bewegte sich. Håkon nippte vorsichtig an seiner Limonade. Alf starrte finster auf den Tisch. Neben uns stand ein Pfleger auf und schob einen Bewohner im Rollstuhl auf die Tanzfläche und drehte ihn im Rhythmus der Musik hin und her. Sein Mund stand offen, er stieß hohle, glückliche Laute aus, und der Speichel lief. Die anderen Pfleger saßen an den Tischen und rauchten und unterhielten sich, wie es schien, über ihre eigenen Angelegenheiten. Ab und zu stießen sie ein Nein, lass das, oder, bleib sitzen, oder, du weißt ja, was wir davon halten, aus. Hans Olav stand mit seinem Picasso-Gesicht in der Ecke und schaltete eine Wandlampe ein und aus. Es war furchtbar. All diese entstellten Körper und verkrüppelten Seelen, die man in eine Diskothek geschoben hatte, dem wichtigsten Raum der Jugendkultur, erschaffen für Träume von romantischer Liebe, aufgeladen mit Zukunft und Möglichkeiten, es war furchtbar, denn sie kannten die Träume, die Sehnsüchte, die Erwartungen nicht, sie sahen nur die Würstchen und die Limonade. Und die Musik, die ihre Körper mit Lust und Freude erfüllen sollte, bestand nur aus Geräuschen. Wenn sie tanzten, waren nur die Bewegungen übrig, und wenn sie darüber lächelten, dann nur, weil sie jetzt etwas taten, was die Normalen taten. Alles glich der Welt, wie sie war, aber jeglicher Sinn war aus ihr entwichen, und was daraufhin blieb, war eine Parodie, eine Travestie, etwas Groteskes und Schreckliches.

»Da hinten gibt es Kaffee, wenn du einen willst«, meinte Ellen.

»Warum nicht«, sagte ich und ging zu dem Tisch, auf dem die Pumpkannen standen, füllte eine Tasse und betrachtete die fröhlichen Mongoloiden, die ungefähr vierzig Jahre alt waren. Es war schwierig, sie anzuschauen, ihre Gesichter waren ewig jung, hatten die Form des Jungen, alterten irgendwie nicht, außer in den Falten, die sich darin bildeten und sie aussehen ließen wie Greisenkinder.

Ich setzte mich wieder zu den Bewohnern meiner Abteilung, zündete mir eine Zigarette an und warf einen Blick zu Hans Olav hinüber, der inzwischen dazu übergegangen war, an den Vorhängen zu reißen.

Alf blickte auf und starrte mir in die Augen. Mir lief ein Schauer über den Rücken. Es schien, als wüsste er alles über mich, als würde er meine geheimsten Gedanken kennen und mich von ganzem Herzen hassen.

»Hans Olav!«, sagte Ellen und stand auf. Alf starrte wieder auf den Tisch. Ellen blieb vor Hans Olav stehen, und er schaute nach unten, während sie mit ihm sprach. Plötzlich warf er einen Blick zur Seite und ging in diese Richtung, als hätte er Ellen und die Gesprächssituation, in der sie sich befanden, überhaupt nicht bemerkt. Kåre, irgendwie gebeugt unter seinem Buckel, bei dem es einem schwerfiel zu begreifen, dass er ein Teil von ihm war, ging zu einem anderen Tisch. Die Pfleger dort begrüßten ihn, er ignorierte es, senkte den Kopf und drehte die Hand direkt neben seinem Ohr, wie man es mit einer Schachtel tut, um herauszufinden, ob etwas in ihr ist. Dahinter kamen Irene und Ørnulf zur Tür herein. Ich war erleichtert, sie zu sehen, sie berührte mich in irgendeiner Weise. Wir hatten uns in den letzten Tagen in den Pausen unterhalten, sie hatte mich fragt, warum ich mir hier Arbeit gesucht hatte, obwohl ich weder aus der Gegend stammte, noch hier wohnte, ich hatte geantwortet, ich sei mit einer Frau zusammen, die in der Nähe wohne, sie fragte nach ihrem Namen, ich nannte ihn. Gunvor!, rief sie aus. Wir sind zusammen aufs Gymnasium gegangen! Die Information berührte mich unangenehm, immerhin hatte ich sie angesehen und an sie gedacht, wovon sie hoffentlich nichts gemerkt hatte, aber in solchen Dingen wusste man nie. Ich hatte das Gefühl, dadurch untreu zu sein, Gunvor zu betrügen. Ein Blick auf sie, wenn sie in einem der Zimmer das Bett frisch bezog, während die alten Laken und Bezüge in einem Haufen im Flur lagen, vor einer Tür nach der anderen. Gegen diesen Blick war eigentlich nichts zu sagen, schließlich arbeiteten wir in derselben Abteilung, wohl aber gegen meine Gedanken, sie gefiel mir ein bisschen zu gut. Oder wenn sie den Essenswagen zu den Tischen schob und sie deckte, und unsere Blicke sich begegneten und sie mir ein simples, professionelles Lächeln zuwarf, ohne jedes Interesse an mir, außer als Kollege. Das war auch demütigend. Und so war ich zwischen zwei Demütigungen gefangen: Einerseits gefiel sie mir ein bisschen zu gut, wenn man bedachte, dass ich mit Gunvor zusammen war, andererseits interessierte sie sich nicht im Geringsten für mich und dafür, wer ich war. Das alles behielt ich selbstverständlich für mich, ich tat nichts, verhielt mich in jeder Hinsicht korrekt, war eher distanziert, als den Kontakt zu ihr zu suchen, was sich abspielte, blieb außer mir selbst allen anderen verborgen, und existierte es dann überhaupt?

Sie holte eine Wurst und eine Cola für Ørnulf, der sich sofort vorbeugte und an dem gelben Strohhalm saugte. Da er fand, dass nicht genug herauskam, riss er ihn heraus, warf ihn auf den Fußboden, setzte die Flasche an die Lippen und leerte sie in einem einzigen langen Zug.

Sie sah mich an und lächelte freundlich.

»Was machst du am Wochenende?«, fragte sie.

»Ich fahre zu Gunvor. Sie holt mich nach Dienstschluss ab.«

»Grüß sie von mir.«

»Mache ich. Und du?«

»Ach, ich fahre vielleicht mal nach Stavanger. Vielleicht bleibe ich aber auch hier. Das hängt ein bisschen vom Wetter ab.«

»Es sieht ja nicht gerade vielversprechend aus«, sagte ich, denn es regnete schon den ganzen Tag.

»Nein«, sagte sie.

Good Vibrations von den Beach Boys wurde aufgelegt. Die Mongoloiden wiegten sich hin und her, manche von ihnen mit einem Lächeln auf den Lippen, andere hochkonzentriert. Es wurde gebrüllt und gestöhnt. Ellen wischte Are über den offen stehenden Mund, er starrte an die Decke.

»Herrliche Sommermusik«, sagte Irene.

»Mhm«, bestätigte ich.

Der Nebel hing über den Bäumen, der Regen schlug dicht und hart auf die Erde, die im Licht der Fenster und Straßenlaternen glänzte. Ich stand vor dem Verwaltungsgebäude und wartete auf Gunvor, die mich abholen würde. Der Abendhimmel war zäh und grau, hatte sich fast vollständig auf die Landschaft herabgesenkt. Das war schön. Der Asphalt war feucht, das Gras war feucht, die Bäume waren feucht, und die grünen Farben in dem Grau waren matt, aber dennoch intensiv und klar. Der Wald der verdrehten Glieder und verzerrten Gemüter. Das Licht aus den Fenstern und die Stille zwischen den Bäumen machten dies zu einem ebenso furchtbaren wie anziehenden Ort. Alles beschwor Ambivalenz, nichts war nur eins: Obwohl die ganze Routine und das langsame Tempo, in dem sich alles abspielte, mich manchmal in eine fast apathische Langeweile versinken ließen, war es gleichzeitig doch auch immer aufwühlend, dort zu sein. Ich hatte das Gefühl zu rennen und gleichzeitig stillzusitzen, der Atem ging keuchend, und das Herz pochte wie verrückt, der restliche Körper blieb dagegen regungslos. Ich wollte ein guter Mensch sein, voller Mitgefühl mit den Menschen, denen es schlechter ging als mir, aber wenn sie in meine Nähe kamen, empfand ich Verachtung und Wut, als rührten ihre Mängel an den Kern meiner selbst.

Als Gunvor und ich nach der langen Autofahrt vor ihrem Haus ausstiegen, hatte ich noch immer die Anstalt im Körper, sie stand in mir wie altes Moorwasser. All meine Gefühle wurden von ihr gefärbt, selbst als ich meine Lunge mit der reinen, klaren Luft dort füllte. Ihre Eltern waren bereits im Bett, wir aßen alleine in der Küche, sie kochte Tee, wir setzten uns ins Wohnzimmer und unterhielten uns lange, gaben uns einen Gutenachtkuss und gingen, von scherzhaften Bemerkungen begleitet, in unseren jeweiligen Schlafzimmern zu Bett. Wenn ich in ihrem Elternhaus war, fühlte ich mich wie in einem Roman der Jahrhundertwende, das junge Paar, das in einer anderen Moral lebt als der eigenen, umgeben von Verboten, von Verweigerung, dem Nicht-Leben, während wir selbst mitten im rauschenden Leben standen, erfüllt von aufgestauter Lust, die von Zeit zu Zeit an die Oberfläche drängte. Mir gefiel dieses Gefühl, es war das romantischste, was ich mir vorstellen konnte.

Am nächsten Vormittag lieh ich mir Stiefel und Regenkleidung, ging mit Gunvor und ihrem Bruder auf den glatten Bootssteg hinaus, stieg in das Boot, das ungefähr vierzehn, vielleicht auch sechzehn Fuß lang war, und setzte mich auf die vorderste Ducht, während der Bruder den Außenbordmotor anließ und langsam rückwärts hinausfuhr, bis er drehen und Gas geben konnte. Es goss in Strömen. Der Wald am Land stand wie eine grüne Wand hinter dem Hellgrau der vollkommen glatten Wasserfläche, durch die sich der Bug pflügte und sie zu wirbelndem Weiß verwandelte, mit einigen irgendwie durchsichtigen, fast gläsernen, abwärts führenden Schichten, und mich überkam ein distinktes Gefühl von Tiefe, davon, mich an der Oberfläche einer ungeheuren Tiefe zu befinden, das sich noch verstärkte, als wir vor dem Netz stoppten und das Boot in seinen eigenen Wellen schaukelte, und sich, als das Zugnetz immer weiter zusammengezogen wurde, tief unten ein Fischrücken zeigte. Er schwamm immer im Kreis, stieg immer höher und war riesig. Er war groß wie ein Kind und glänzte wie Silber. Er stieg höher und höher, und als er schließlich im Boot lag und Gunvors Bruder immer wieder mit einem Holzknüppel auf seinen Kopf eindrosch, war der Widerstand des Fischs so groß, dass er sich rittlings auf ihn setzen musste, während wir mitzuhelfen versuchten, so gut wir konnten, indem wir ihn unten hielten. Die Kraft in seinem schlanken Körper war furchterregend.

Auf dem Heimweg, als der Fisch still zwischen unseren Füßen lag und nur noch gelegentlich zuckte, hatte ich das Bild vor Augen, wie er durch die Wasserschichten aufstieg. Ich empfand es so, dass er einer anderen Zeit als unserer entstammte, aus dem Abgrund der Zeit stieg er immer weiter auf, eine Bestie, ein Monster, eine Urkraft, gleichzeitig hatte es etwas ganz Klares und Schlichtes. Nur das Wasser, das Schimmern von Silber in der Tiefe, die gewaltigen Kräfte, die in ihm steckten, die ihn durchströmten, als er starb.

Der Regen, der nun auf den toten Leib herabprasselte und über die Schuppen und den vollkommen weißen Bauch rann.

Am Sonntag hatte Gunvor Spätdienst, so dass ich schon am frühen Nachmittag den Bus nahm und gegen fünf Uhr meine Wohnung aufschloss. Ich hatte mir überlegt, in den Stunden, die mir blieben, bis ich ins Bett ging, zu schreiben, gab nach einer halben Stunde jedoch auf, da ich instinktiv spürte, dass nichts Neues in etwas begonnen werden konnte, was so fremd war wie dieses. Stattdessen machte ich einen Spaziergang ins Ortszentrum, folgte einer spontanen Eingebung, betrat das chinesische Restaurant und aß alleine in einem Lokal, das voller Familien war, die sonntags aus essen gingen. Ich lag lange auf dem Bett und las einen Roman von V. S. Naipaul, den ich ein paar Tage zuvor im Ramsch gefunden hatte, er lag in einer Kiste vor der Buchhandlung und hieß Das Rätsel der Ankunft. Er gefiel mir, obwohl er keine Handlung hatte, nur die Beschreibung eines Mannes enthielt, der in ein Haus weit draußen in der englischen Provinz gezogen war, alles war ihm fremd, aber langsam bezwang er die Landschaft oder die Landschaft ihn. Ich dachte, dass die Prosa etwas war, worin man ruhen konnte, wie man an einem Ort ruhen konnte, unter einem Baum oder auf einem Stuhl in einem Garten, und dass dies an sich schon etwas wert war. Warum sollte man eigentlich über das Handeln der Menschen schreiben? X liebt Y, Z tötet Æ, Ø unterschlägt etwas und wird von Å entlarvt … Sein Sohn A schämt sich in Grund und Boden und zieht in eine andere Stadt, in der er B begegnet, sie ziehen zusammen und bekommen Kinder, C und D … Was war die Beschreibung eines Vaters gegen die Beschreibung eines Baums auf einer Wiese? Die Beschreibung einer Kindheit gegen die Beschreibung eines Waldes, betrachtet von einer Anhöhe?

Hätte ich doch nur einen von einer Anhöhe gesehenen Wald beschreiben können! Das Offene und Freie der Laubbäume, wie ihre Kronen aus der Ferne betrachtet gemeinsam wogten, grün und herrlich und lebendig, allerdings nicht auf unsere Art lebendig, nein, lebendig auf ihre eigene, so schlichte wie geheimnisvolle Weise. Das Senkrechte und Ranke der Fichten, das Karge und Stolze der Kiefern, die Blässe und Gier der Birken, und die Espen, das Zittern der Espen, wenn der Wind den Berghang hinaufweht!

Grün, grau, schwarz. Waldsee und Erde, umgestürzte Bäume und Sümpfe, Lichtungen und Gehölze, Steinwälle, die so alt sind, dass sie regelrecht in die Landschaft hineingewuchert sind. Gewässer mit Wasserlilien und einem schlammigen Grund voller abgestorbener Bäume. Wiesen und Felder, Schluchten und Abgründe, Kiefernwälder und hügelige Heidelandschaften, Flüsse und Bäche, Wasserfälle und Kolke. Eschen, Espen, Buchen, Eichen, Ebereschen, Birken, Salweiden, Erlen, Ulmen, Kiefern, Fichten. Alle mit der ihnen eigenen und individuellen Form, aber auch Verkörperungen des Gleichen.

Doch darüber konnte ich nicht schreiben, es lag weit jenseits meines Horizonts, da meine Sprache dazu nicht ausreichte, was bedeutete, dass es für mich keinen Weg gab, mich dem anzunähern, keinen Weg, mich in es hineinzuversetzen, aber auch deshalb, weil ich nicht genug darüber wusste. In der Tiefe des Waldes hatte ich mich zuletzt in der neunten Klasse aufgehalten. Ich konnte eine Erle nicht von einer Esche unterscheiden, kannte kaum eine Blume beim Namen, abgesehen von Waldanemonen und Leberblümchen und jenen, die wir Butterblumen genannt hatten, obwohl sie wahrscheinlich ganz anders hießen.

Ich konnte keinen Wald beschreiben, weder von einer Anhöhe aus betrachtet, noch aus seiner Tiefe heraus.

Konnte ich die Ankunft in einer Landschaft beschreiben wie Naipaul?

Nein, die Ruhe, über die er verfügte, hatte ich nicht in mir, und das Sichere und Abgeklärte, das ein Kennzeichen aller großen Romanciers war, konnte ich nicht einmal als Pastiche zu Papier bringen.

Naipaul zu lesen, war deshalb genau wie die Lektüre der meisten anderen Schriftsteller ebenso sehr ein Genuss wie ein Grund zur Eifersucht, zu gleichen Teilen Freude und Verzweiflung.

Immerhin lenkte das Buch mich davon ab, an die Anstalt zu denken, und in diesem Moment, am Abend vor einer neuen Arbeitswoche, war das im Grunde das Einzige, worum es mir ging. Der Gedanke an die Anstalt, also an all die Tage, die mir dort bevorstanden, war schlimmer und unerträglicher als die Tage selbst, die ja zuverlässig irgendwann vorbei waren. Wenn ich dort unterwegs war, zwischen Küche und Pausenraum, Waschraum und den Zimmern, kam es mir vor, als verschwände alles andere, die Abteilung mit ihrem grellen Licht und dem Linoleumfußboden, ihren strengen Gerüchen und der geballten Frustration und einer Vielzahl zwanghafter Verhaltensweisen, war ein eigenes Dasein, in dem ich versank, es umschloss mich gewissermaßen, die Schwelle zu ihrem Gang zu überschreiten, war wie das Betreten einer Zone. Das war nicht unproblematisch, aber die Probleme waren mit dem Leben dort und den Menschen dort, den Pflegern und Bewohnern verbunden. Es hing irgendwie damit zusammen, dass wir eingeschlossen waren, dass wir uns in einem begrenzten Raum bewegten, in dem jede noch so kleine Verschiebung in die eine oder andere Richtung ein schier unglaubliches Gewicht bekam, während das langsame Fortschreiten der Zeit und das Fehlen von etwas, was einen Weg hinaus wies, das Leben dort in eine bestimmte Art von Ruhe einlullten, einen fast vollkommenen Stillstand.

Die meisten Wochenenden verbrachte ich bei Gunvor, wir gingen schwimmen und faulenzten, spazierten durch den Wald, sahen fern oder machten eine Spritztour mit dem Auto, wenn sie rauchen wollte, da sie das zu Hause nicht tat. Ich hatte sie sehr gern, aber ohne das Leben in Bergen, in dem eine Menge anderer Dinge passierte, wurde mir bewusst, dass dies nicht genug war, dass sie alleine nicht genug war, und es war schmerzlich, daran zu denken, vor allem, wenn wir mit ihren Eltern am Tisch saßen, die sie so liebten, oder wenn wir im Wohnzimmer saßen und fernsahen oder abends Trivial Pursuit spielten, denn selbst wenn Gunvor es nicht sah oder sehen wollte, sah ihre Mutter es, davon war ich fest überzeugt. Und wer war dann ich, der ich dort saß?

Eines Abends gingen wir unten bei den flachen Uferfelsen schwimmen. Die Luft war warm und voller Insekten, die Sonne hing brennend heiß knapp über den Baumwipfeln. Hinterher saßen wir eine Weile nebeneinander und blickten hinaus. Gunvor stand auf, trat hinter mich und legte plötzlich ihre Hände auf meine Augen.

»Welche Farbe haben meine Augen?«, fragte sie.

Mir wurde kalt.

»Was soll das, willst du mich testen?«, sagte ich.

»Ja«, antwortete sie. »Sag es. Welche Farbe?«

»Hör auf damit«, sagte ich. »Du musst mich nicht testen. Natürlich weiß ich, welche Farbe deine Augen haben!«

»Dann sag es!«

»Nein. Ich will es nicht sagen. Ich will nicht getestet werden.«

»Du weißt es nicht.«

»Natürlich weiß ich es.«

»Dann sag es. Ist doch ganz einfach.«

»Nein.«

Sie ließ los und ging landeinwärts. Ich stand auf und lief ihr hinterher. Ich sagte, dass ich sie liebe, sie erwiderte, ich solle aufhören, ich sagte, das sei die Wahrheit, es komme von ganzem Herzen, dass ich jedoch egozentrisch und unachtsam, geistesabwesend und zerstreut sei, dies alles aber nichts mit ihr zu tun habe.

An den Wochenenden, die ich dort verbrachte, machte ich viele Fotos, die ich montags in einem Fotogeschäft entwickeln ließ. Einige von ihnen legte ich in einen Brief an Vater. Das ist meine neue Freundin Gunvor, schrieb ich, und hier stehe ich neben ihrem Pferd, auf dem Hof, von dem sie stammt. Wie du siehst, habe ich mich nicht sonderlich verändert. Ich habe mir überlegt, im Laufe des Sommers bei euch vorbeizuschauen, ich rufe euch vorher an, wenn es so weit ist, alles Gute, Karl Ove.

Als die sechs Wochen in der Anstalt vorbei waren, nahm ich das Boot nach Stavanger und von dort aus den Zug nach Kristiansand. In den ersten Tagen wohnte ich bei Jan Vidar, der mit seiner Freundin Ellen in ein Reihenhaus in einer der Neubausiedlungen vor der Stadt gezogen war. Wir saßen im Garten, tranken Bier und sprachen über die alten Zeiten, was die anderen heute so machten. Er hatte einen Tauchschein gemacht, mein alter Traum, er verbrachte einige Zeit damit, arbeitete ansonsten viel. So war es schon immer gewesen, seit seiner Berufsschulzeit war er mitten in der Nacht aufgestanden und hatte als Konditor und Bäcker gearbeitet. Es hatte überhaupt keinen Sinn gehabt, mit ihm ins Kino zu gehen, fiel mir plötzlich wieder ein, denn schon nach wenigen Minuten in der Dunkelheit fielen ihm die Augen zu, ganz gleich, was sich auf der Leinwand abspielte.

Das Haus lag auf einer Anhöhe, und vom Garten hinter dem Haus hatte man Aussicht auf den Arm eines Fjords, der Himmel war blau, und der Wind trieb wie jeden Nachmittag sachte durch die Bäume auf dem sanft abfallenden Hang unter uns. Sie hatten eine Katze, und er erzählte, was passiert war, als sie Junge bekommen hatte. Vermutlich war sie noch zu jung dafür gewesen, oder vielleicht hatte auch etwas anderes nicht gestimmt, denn als Ellen eines Nachmittags nach Hause gekommen war, hatte die junge Mutter alle Kätzchen getötet. Es war ein richtiges Blutbad gewesen. Jan Vidar lachte, als er es erzählte, aber ich war erschüttert, ich sah vor mir, wie es gewesen sein musste, das Quieken und Fauchen und Krabbeln auf dem Teppich im Haus.

Am nächsten Tag erwachte ich in einem leeren Haus und nahm den Bus in die Stadt, erfüllt von einem altvertrauten, panischen Gefühl, denn es war ein so fantastischer Tag, kein Wölkchen am Himmel, und ich kam einfach nicht weg, sondern lief schwitzend durch die engen, heißen Straßen, während alle anderen mit ihren Booten in den Schären waren und schwimmen gingen und Bier tranken und es sich gutgehen ließen. Ich hatte das nie geschafft, war niemals eingeladen worden, und alleine machte man so etwas natürlich nicht. Was war ein Schallplattengeschäft an einem strahlend schönen Sommertag in Kristiansand? Was war die Bibliothek, wer saß dort glotzend herum?

Ich schaute bei meinen Großeltern vorbei, die überrascht waren, mich zu sehen, ich erzählte ihnen ein wenig von meinem Leben in Bergen, dass ich jetzt eine Freundin hatte, mich oft mit Yngve traf und es ihm sehr gut ging. Bei ihnen hatte sich nichts verändert, es war alles wie immer. Offenbar haben sie ihr endgültiges Alter erreicht, dachte ich, als ich den Bus zu Jan Vidar nahm, von nun an würden sie keinen Tag älter werden.

In Kristiansand hatte ich nichts zu tun, es war nicht mehr mein »Zuhause«. Bergen war es auch nicht, der Gedanke, dorthin zurückzukehren und ein weiteres Semester zu studieren, stimmte mich nicht froh, aber welche Alternative hatte ich?

Am letzten Tag meiner kurzen Ferien in Südnorwegen fuhr ich zu Vater und Unni. Als ich von der Bushaltestelle an der E 18 kommend durch die Straßen der Siedlung ging, in der sie wohnten, war ich recht gut gelaunt, obwohl sich immer ein kleiner Spalt der Angst öffnete, wenn ich mich ihm näherte. Als ich die Treppe heraufkam, saß er auf der Couch, und ich wusste nicht, wohin ich schauen sollte, er war so dick geworden. Wie eine Tonne saß er da und sah mich an. Nussbraun, in Shorts und einem weiten Hemd, mit finsterem Blick.

»Da bist du ja«, sagte er. »Lange nicht gesehen.«

»Danke für den Brief!«, sagte Unni. »Das mit Gunvor ist ja wirklich spannend. Wir hatten fast ein wenig gehofft, du würdest sie mitbringen!«

»Aber was für ein Name«, warf Vater ein.

»Sie arbeitet den ganzen Sommer«, erklärte ich. »Aber sie freut sich natürlich darauf, euch kennenzulernen.«

»Was studiert sie noch mal, Geschichte?«, sagte Unni.

»Ja«, antwortete ich.

»Und sie reitet? Oder war das nur irgendein Pferd, von dem ihr Fotos gemacht habt?«

»Nein, nein, sie kann richtig gut reiten. Sie hat ein Jahr auf Island verbracht, nur weil sie Islandpferde so toll findet«, sagte ich.

Vater und Unni sahen sich lange an.

»Wir überlegen ehrlich gesagt, eine Zeitlang dorthin zu gehen. Nächstes Jahr, vielleicht.«

»Das klingt wirklich toll, Karl Ove«, meinte Unni.

Ich setzte mich Vater gegenüber an den Tisch. Er trank einen Schluck aus der Bierflasche, die darauf stand. Unni ging in die Küche. Ich sagte nichts. Er sagte nichts.

»Und, wie läuft es so da oben im Norden?«, erkundigte ich mich nach einer Weile und drehte mir eine Zigarette.

»Es läuft gut«, antwortete er.

Er sah mich an.

»Möchtest du ein Bier?«

»Ja, warum nicht«, antwortete ich.

»Hol dir eins in der Küche.«

Ich stand auf, ging in die Küche, wo Unni am Tisch saß und Zeitung las, öffnete den Kühlschrank und nahm mir ein Bier. Sie lächelte mich an.

»Sie sieht hübsch aus, deine Gunvor«, meinte sie.

»Das ist sie auch«, sagte ich und erwiderte ihr Lächeln, ehe ich zu Vater zurückkehrte.

»Na also«, sagte er.

»Na, dann Prost«, sagte ich.

Er blieb stumm, hob aber immerhin seine Flasche und trank.

»Und was machen deine Kritzeleien?«, fragte er nach einer Weile.

»Im Moment studiere ich vor allem«, sagte ich.

»Du solltest lieber nützlichere Fächer studieren als Literaturwissenschaft«, sagte er.

»Ja«, erwiderte ich. »Das kommt schon noch.«

»Was studiert Yngve denn gerade?«

»Medienwissenschaft.«

»Tja, das ist sicher nicht verkehrt«, sagte er und sah mich an. »Hast du Hunger?«

»Ein bisschen.«

»Ich koche uns gleich was, aber es ist so heiß, dass einem das Essen keinen richtigen Spaß macht, man hat in dieser Hitze einfach keinen Appetit. Deshalb essen sie im Süden auch immer so spät.«

Es lag eine Vertraulichkeit in seiner kurzen Argumentation, die mich freute. Ich leerte die Flasche, holte mir eine neue und spürte, wie die Lust, mich zu betrinken, in mir erwachte. Das letzte Mal lag mittlerweile schon lange zurück.

Betrunken wurde ich dann auch. Vater briet Koteletts und kochte Kartoffeln, wir aßen, Unni ging früh ins Bett, wir blieben auf und tranken im Halbdunkel. Er kam nicht auf die Idee, Licht zu machen, und ich tat es daraufhin auch nicht. Er meinte, Unni und er seien immer zusammen, dass sie es nicht ertrügen, voneinander getrennt zu sein, schon nach ein paar Stunden fingen sie an, einander zu vermissen, und genau das sei passiert, als er damals als Prüfer in Kristiansand gewesen sei und wir ihn besuchen wollten, er habe es nicht ertragen, von Unni getrennt zu sein, habe alleine getrunken und sei daraufhin eingeschlafen, erinnerst du dich, Karl Ove? Das Caledonia brannte zwei Tage später ab, das hätte mir passieren können, ich hätte genauso gut an dem Datum dort sein können. Ja, daran erinnerte ich mich, der Gedanke sei mir auch schon gekommen, erwiderte ich.

Er zog sich in sich selbst zurück, ich holte mir ein neues Bier, ging pinkeln, kam zurück, er stand auf und ging auf die Toilette, kehrte zurück, trank. Ich erzählte ihm, dass Großmutter im Herbst gestorben war, er erwiderte, tja, sie war ja auch krank. Ich trank den letzten Schluck, er folgte meinem Beispiel, ich holte zwei neue Flaschen und dachte, dass es nicht weiter schlimm war, dass es eigentlich sogar ganz okay war, mit ihm zusammenzusitzen. Wenn er mich jetzt angriff, würde ich mich zur Wehr setzen können. Aber er griff mich nicht an, warum sollte er auch, er befand sich tief in sich selbst, und am Ende stand er im Zwielicht vor mir auf, dieser dicke, bärtige und betrunkene Mann, der mein Vater war, und einst ein Sinnbild für Korrektheit gewesen war; gut gekleidet, schlank und schön, ein junger, hochangesehener Lehrer und Kommunalpolitiker, und sagte, wird Zeit, dass wir ins Bett kommen, morgen ist auch noch ein Tag.

Unni hatte mir in dem Zimmer unten eine Bettstatt hergerichtet, und mit einem Kopf, der vor Gedanken und Gefühlen schwirrte, legte ich mich hin und genoss das saubere und kühle Bettzeug und das Gefühl, in einem fremden Zimmer zu liegen, das nicht mir gehörte, in dem ich aber dennoch heimisch war, in gewisser Weise zumindest. Draußen rauschte der Wind in den Bäumen, oben knarrte der Fußboden, und vor dem Fenster wurde die blonde Sommernachtsdunkelheit blasser und blasser, während ich im Bett lag und schlief, bis sich das erste Blau des Himmels nach und nach durchsetzte und ein neuer Tag begann.

Die letzten Sommerwochen verbrachte ich bei Mutter. Bei ihr zu sein, war für mich eine Art Zufluchtsort, an dem all das, womit ich normalerweise rang, nicht existierte. Kjartan, den Mutter nach seiner Einweisung fast täglich besucht hatte, war endlich entlassen worden, und ich begegnete ihm bei ihr. Er wirkte kraftlos und matt, einen Hauch steifer in seinem Auftreten als üblich, ansonsten jedoch gesund. Er zeigte mir neue Gedichte, sie waren fantastisch. Er meinte, dass er wieder nach Bergen ziehen und sein Studium wiederaufnehmen werde. Ich fragte ihn nicht, was passiert war, denn das war ein Thema, bei dem man nicht mit der Tür ins Haus fallen durfte, aber nach einer Weile erzählte er mir unaufgefordert davon. Als er seine Wohnung verwüstete, hatte er geschrien, dass er vierzig war. Ich bin vierzig Jahre alt, hatte er geschrien und alles zertrümmert, was ihn umgab. Als er in die Klinik in Førde kam, hatte er sich eingebildet, er wäre in Japan und dass die Leute, die ihn in Empfang nahmen, Japaner wären, woraufhin er sich tief verneigt hatte, wie dies in Japan Sitte war. In der Tiefe seiner Psychose hatte er außerdem Stimmen gehört, laufend Anweisungen von einem Gott erhalten, und ich dachte, dass dies auch etwas Gutes zu haben schien, wenn einen etwas anderes in seine Obhut nahm, gleichzeitig war es jedoch wirklich schaurig, da dieses andere auch er selbst, ein Teil von ihm war.

Wieder in Bergen begann ich, einen neuen Roman zu schreiben. Schauplatz der Handlung war eine Fjordlandschaft in den zwanziger Jahren, die männliche Hauptperson im ersten Kapitel spielte in einer Baracke in den Bergen Karten, aber er wollte heiraten und dies nicht mit Geld tun, das er im Spiel gewonnen hatte, so dass er alles in den Pott legte und sich zurücklehnte und mit großer Genugtuung die Aufregung der anderen über die große Summe beobachtete, die mit etwas Glück ihnen gehören würde. Die Hauptperson im zweiten Kapitel war ein junger Mann in Bergen in den achtziger Jahren, er stand vor seinem Bücherregal, musterte seine Bücher und wartete auf seine Freundin, in der Küche blubberte die Espressokanne, und er dachte an seine Großeltern draußen auf dem Hof am Fjord, beide waren alt, sie war krank, das Leben der beiden würde bald vorüber sein. Weiter war ich bis zum Semesterbeginn nicht gekommen, denn jeder Satz war unzählige Male geschrieben und gestrichen und neu geschrieben worden, alles war sorgsam überarbeitet worden, es war ein zeitraubender Prozess, und da ich in ein paar Monaten eine umfangreichere Hausarbeit abgeben musste, legte ich den Text zur Seite.

»Intertextualität in James Joyces Ulysses«, lautete der Arbeitstitel meiner Hausarbeit. Es war ein ambitioniertes Thema, das wusste ich, aber ich hatte es bewusst gewählt und ein Ziel vor Augen, ich wollte eine aufsehenerregend gute Note bekommen, und dafür musste ich aufs Ganze gehen.

Da Julia Kristeva den Begriff der Intertextualität eingeführt hatte, konzentrierte ich mich zunächst auf sie und las Die Revolution der poetischen Sprache, schaffte es aber nicht, mir den Text anzueignen, er war einfach zu schwierig. Sie schrieb viel über Lacan, ich wollte zu ihren Quellen gehen und las eins seiner Bücher in schwedischer Übersetzung, das, wenn möglich, genauso schwierig war, nicht zuletzt, weil sowohl seine als auch ihre Gedanken einer strukturalistischen Grundhaltung entsprangen, die mir fremd war. Das machte mich einerseits stolz, da ich mich mit etwas auf einem so hohen, geistigen Niveau beschäftigte, zum anderen verzweifelt und wütend, weil ich es nie ganz schaffte, ihre Texte in den Griff zu bekommen. Annähernd, aber nicht ganz. Problematisch war außerdem, dass so viele ihrer Referenzen mir nichts sagten; wenn mir jemand bekannt war, dann ausnahmslos nur vage, und das reichte nicht, Genauigkeit war die wahre Voraussetzung für diese Tätigkeit auf dem Mikroniveau der Literatur. Der Roman selbst, Ulysses, war dagegen nicht weiter schwierig zu verstehen, es ging darin um einen Tag im Leben dreier Menschen, erzählt in Kapiteln, deren Stil sehr unterschiedlich war. Ich trieb ein Buch auf, das alle Anspielungen auf Dante in Ulysses auflistete, und bezweifelte, dass es irgendeiner unserer Dozenten besaß, so dass ich es fleißig benutzen und Dantes Präsenz bei Joyce möglicherweise als das Musterbeispiel für die Intertextualität des Werks würde heranziehen können.

Als das Studiendarlehen kam, kaufte ich Borghild, einer Freundin Yngves, einen gebrauchten Computer der Marke Olivetti ab. Ich hatte sie kennengelernt, als ich zum ersten Mal im Opera war, und mittlerweile war sie Redakteurin der Literaturzeitschrift Syn og Segn und für kurze Zeit mit Asbjørn liiert gewesen. Fünftausend Kronen wollte sie für ihn haben, das war ein Viertel meines Studiendarlehens, aber hier ging es schließlich um meine Zukunft, also schlug ich zu und schrieb zum ersten Mal in meinem Leben Buchstaben, die auf einem Bildschirm erschienen und nicht auf einem Blatt Papier. Grüne, futuristische Buchstaben, fett von Licht, die auf einer dieser kleinen Disketten gespeichert wurden, wie man diese Dinger nannte, und wieder aufgerufen werden konnten, wenn ich das wollte. Auf dem Computer gab es außerdem ein Yatzy-Spiel, stundenlang saß ich manchmal vor dem Bildschirm und würfelte, auch die Würfel waren grün und fett von Licht. Manchmal begann ich meinen Tag mit einer Stunde Yatzy vor dem Frühstück. Auch Yngve und Asbjørn spielten es, und wenn ich einen neuen Rekordwert aufstellte, erzählte ich es ihnen immer, wenn wir uns trafen.

Auch Gunvor hatte sich einen Computer gekauft, und gelegentlich nahm ich meine Disketten mit zu ihr und schrieb dort, entweder, nachdem sie sich hingelegt hatte und nur ein paar Meter entfernt in ihrem Bett lag und atmete und sich hin und her drehte, wie Schlafende es tun, in einer ganz anderen Welt als der, in der ich saß. Oder nachdem sie am Morgen in den Lesesaal gegangen war. Ich selbst zeigte mich nicht in der Universität, denn in diesem Semester drehte sich alles um die Hausarbeit, so dass ich ebenso gut zu Hause lesen und schreiben konnte, hatte ich mir überlegt. In Wahrheit endete es allerdings oft so, dass ich nichts tat und meine Tage damit verbrachte, einkaufen zu gehen, zu frühstücken und Zeitung zu lesen, am Fenster zu stehen und hinauszuschauen, eventuell in einige Plattenläden oder Secondhandläden zu gehen, die unten in der Stadt Bücher verkauften, nach Hause zurückzukehren, um zu essen, den Abend mit Espen oder Gunvor zu verbringen, es sei denn, ich ging aus und vertrank meinen rasch dahinschwindenden Geldvorrat. Wenn ich mit Espen oder Gunvor und ihren Freundinnen trank, ging immer alles gut, und ich kam nach Hause, ohne die Kontrolle über mich verloren zu haben, wenn ich dagegen mit anderen ausging, also mit Yngve und seinen Freunden, war es riskanter. Eines Morgens kam ich ohne Schlüssel nach Hause und klingelte, denn zum Glück hatte Gunvor bei mir übernachtet, sie öffnete, ihre Augen waren ängstlich, ich ging an ihr vorbei, wollte nur noch schlafen, erinnerte mich nicht mehr an den Heimweg, hatte überhaupt keine Erinnerung an den Abend, nur dieser eine Augenblick, in dem ich vor der Tür stand und meinen Schlüssel nicht finden konnte, existierte.

»Wessen Jacke ist das?«, fragte Gunvor.

»Meine natürlich«, antwortete ich.

»Das ist nicht deine«, sagte sie. »Du hast noch nie so eine Jacke gehabt. Und was ist das? Da ist ja Blut auf ihr! Was ist passiert?«

Ich betrachtete die Jacke. Es war eine blaue Jeansjacke. Es war Blut auf dem Aufschlag.

»Das ist meine Jacke, die trage ich schon seit vielen Jahren. Ich kapiere nicht, was du da laberst. Ich gehe jetzt ins Bett. Ich bin sehr müde.«

Als ich aufwachte, war es eins und das Bett leer, sie war wie üblich gegen neun zur Vorlesung gegangen.

Ich war im Garage gewesen, konnte mich aber an nichts mehr erinnern, bis ich vor meiner Tür stand.

Schaudernd und ängstlich ging ich in den Flur und musterte die Jacke, die dort hing. Ich hatte sie nie zuvor gesehen.

Das musste nichts heißen. Wir hatten sicher noch irgendwo weitergefeiert, und ich hatte die falsche Jacke vom Haken genommen, ich war betrunken gewesen, das war nicht weiter seltsam.

Aber das Blut?

Ich ging ins Bad, um mich im Spiegel zu betrachten. Nichts, nicht einmal ein Blutstriemen an der Nase.

Dann war die Jacke wahrscheinlich schon vorher blutig gewesen.

Ich wusch mir das Gesicht mit kaltem Wasser und ging in die Küche. Hörte, dass bei Jone das Radio lief, klopfte an seiner Tür und lugte hinein. Er saß mit einem Plattencover in den Händen auf seinem Sessel.

»Möchtest du einen Kaffee? Ich mache gerade welchen.«

Er lachte.

»Wie siehst du denn aus? Warst du diese Nacht auf der Rolle?«

Ich nickte.

»Danke, ich nehme gerne einen Kaffee«, sagte er.

»Ich erinnere mich an nichts«, sagte ich.

»Du hast das große Zittern?«

»Ja.«

»Keine Sorge. Es ist bestimmt nichts passiert. Riechst du nach Parfüm?«

»Nein.«

Er lachte.

»Na, dann ist ja alles in Ordnung. Du wirst wohl kaum jemanden umgebracht haben!«

Genau das befürchtete ich jedoch.

Ich stellte die Espressokanne auf die Platte und erhitzte in einem kleinen Topf Milch. Jone kam herein, als ihr Brodeln verstummt war, holte eine Tasse aus dem Schrank, goss sich Kaffee ein, setzte einen Fuß auf den Stuhl, blies auf die dampfende Oberfläche.

»Als ich heute Morgen loswollte, war die Polizei hier«, meinte er.

»Ha, ha«, sagte ich.

»Das ist kein Witz! Ich bin die Treppe hinuntergegangen, und unten, vor der Tür neben den Briefkästen, standen zwei Polizisten. Sie waren gerade dabei, die Tür mit einer Brechstange zu öffnen. Sie sagten nichts, waren ganz still, haben mich nicht einmal angesehen. Nur die verdammte Tür aufgebrochen. Völlig absurd.«

»War das eine Razzia oder so?«

Er zuckte mit den Schultern.

Im Erdgeschoss wohnten einige Einwanderer, die Wohnung war immer voller Menschen, Espen hegte den Verdacht, dass sie Drogen verkauften, und dass die Polizei gekommen war, deutete darauf hin, dass er recht hatte; andererseits ging es vielleicht auch nur darum, dass sie keine Aufenthaltsgenehmigung hatten oder etwas Ähnliches. Jone, der mit wirklich jedem ein Gespräch anfing, hatte auch bei diesen Nachbarn sein Glück versucht, war aber nicht sehr erfolgreich gewesen.

»Was macht eigentlich deine Band? Die Kafkafilter?«

Er lachte wieder, der Name war für seinen Geschmack zu studentisch.

»Es läuft ganz gut«, antwortete ich. »Heute Abend haben wir Probe.«

»Übrigens habe ich im Norden ein paar Schnäppchen gemacht«, erklärte er. »Möchtest du sie sehen?«

Er war am Wochenende mit dem Bus bis nach Trondheim hinauf und wieder zurück gefahren, nur um dort zu einer Plattenbörse zu gehen.

Alles, was mich von der vergangenen Nacht ablenkte, war mir willkommen, und ich folgte ihm in sein Zimmer. Er zog ein paar Singles heraus, alle in Plastikhüllen, größtenteils norwegischer Punk und New Wave.

»Erinnerst du dich noch an die?«, sagte er und reichte mir Blaupunkts Lass mich jung sein.«

»Ja, klar!«

Betong Hysteria, Kjøtt, Wannskrækk, Lumbago, The Cut, ein paar DePress-Singles folgten.

»Die hier ist was für dich«, meinte er und holte ein rundes XTC-Cover heraus, es war The Big Express in Form eines Zugrads.

»Wie viel willst du dafür haben?«

»Nicht so viel. Hundertfünfzig? Zweihundert?«

»Warum nicht gleich zweihundertfünfzig?«, sagte ich.

Er lachte.

»Ich verzichte«, sagte ich. »Ich hab sie.«

Ich schlug mir an die Stirn.

»Ich hatte sie. Jetzt habe ich doch glatt meinen idiotischen Stand auf deiner Plattenbörse vergessen.«

Gegen Ende des letzten Semesters war ich so pleite gewesen und hatte mir so viel Geld geliehen, dass ich der Versuchung nachgegeben und ein paar Meter Verkaufsfläche auf einer Plattenbörse angemietet hatte, bei der Jone in Bergen mitmachen wollte, und dort meine gesamte Schallplattensammlung veräußert. Wirklich jede Platte wurde verkauft. Ich bekam ein paar Tausender zusammen, die ich eine Woche später vertrunken hatte, denn in diesen Wochen brodelte Bergen und alle feierten – und das war es dann. Sechs Jahre Plattensammeln zum Fenster hinausgeworfen. Meine ganze Seele hatte in diesen Platten gesteckt. Und ein bisschen hatte ich es auch deshalb getan, ich wollte alles aussortieren, das Ganze war ohnehin nur Dreck. Die Musik natürlich nicht, aber die Erinnerungen, die ich mit den Platten verband.

»Wenn du kein Interesse mehr daran hast, Platten zu sammeln, sind heute ohnehin CDs das Nonplusultra«, sagte Jone. »Es war schlau, sie zu verkaufen. Denk nicht mehr daran!«

Er lachte wieder.

»Als ich heute Morgen nach Haus kam, war Blut auf meiner Jacke«, erzählte ich. »Es war aber auch gar nicht meine Jacke. Und ich erinnere mich an nichts. An absolut nichts.«

»Mensch, Karl Ove, du bist doch so lieb, wie der Tag lang ist, jetzt beruhige dich. Du wirst schon nichts Schlimmes getan haben.«

»Ich habe das Gefühl, jemanden umgebracht zu haben.«

»Das hat man dann immer. Du bist bestimmt nur herumgelaufen und hast allen erzählt, wie fantastisch sie sind.«

»Ja.«

»Ich muss jetzt wieder in die Uni, ich habe heute noch eine Vorlesung.«

»Okay. Ich muss auch los. Wir sehen uns.«

Wir probten nicht mehr in der Werft. Pål hatte uns einen Raum im Untergeschoss des Hochtechnologiezentrums besorgt, das auf der anderen Seite der Brücke vor meiner Wohnung lag, ein graues Gebäude, mit blauen Linien und einem blauen Logo, das am ehesten an eine dieser Duschgelflaschen aus grauem Plastik mit Rillen und blauer Kappe erinnerte. Påls Labor lag in dem Gebäude, und ich hatte ihn einmal besucht und war mit großen Augen durch die kleinen Räume mit den vielen Instrumenten gegangen, ich liebte die »Wissenschaft«, will sagen, die Aura, von der diese Tätigkeit umgeben war, nicht die Wissenschaft an sich, die ich vielmehr verachtete, sie war technisch, instrumentell, inhuman, beschränkend rational. Aber »Wissenschaft«, das war alles von Kapitän Nemos U-Boot bis hin zu Darwins Reisetagebuch von der Beagle, Bruno, der auf dem Scheiterhaufen verbrannt wurde, und Galilei, der dem Vatikan alle Zugeständnisse machte, die dieser haben wollte, Madame Curies im Nachhinein unheimliche Forschungen zur Radioaktivität, die Kernspaltung durch Oppenheimer und seinen Kreis, das war der Mann, dessen Kopf um 1880 von einer Eisenstange durchbohrt worden war und dessen Persönlichkeit sich infolgedessen völlig veränderte, früher nett, nun böse, so dass die Wissenschaft einen großen Schritt nach vorn machte, denn so wusste man, dass sich gewisse Funktionen gewissen Stellen im Gehirn zuordnen ließen, und hatte eine von ihnen lokalisiert, um auf diese Weise die Theorien zu entwickeln, die schließlich Lobotomien ermöglichen sollten. Gab es etwas Verrückteres und Wüsteres als eine Lobotomie? Wenn überhaupt, dürften es die Menschen sein, die ihre Patienten festschnallten und gewaltige Stromstöße durch sie hindurchjagten, um sie so aus ihrer Depression zu rütteln. Es half doch, sie waren auf dem richtigen Weg, und genau das liebte ich, dass einige lernten, zum Beispiel die Elektrizität zu beherrschen, sie zu zähmen und zu lagern, damit war etwas Neues in die Welt getreten. Gleichzeitig war es auch verrückt, diese ganze Geschwindigkeit, die beispielsweise freigesetzt wurde, oder all das Licht, das überall hinausgeworfen wurde. Die Tatsache, dass der menschliche Körper als eine Arena betrachtet wurde, als etwas, in das man Elektrizität pumpen konnte, um zu sehen, wie er reagierte, oder, anderes Beispiel, dass man Verbindungen im Gehirn kappte, um einen harmonischeren Persönlichkeitstyp herbeizuzaubern, was man ja eigentlich nicht für möglich halten würde oder zumindest für etwas, was man in vorbiblischer Zeit getan hatte, aber es war die Wahrheit, so arbeitete man, und die Aura völligen Wahnsinns war auch hier gegenwärtig, in diesen kleinen Räumen mit ihren Mikroskopen und ihren Proben von allen möglichen, unterwasserartigen Dingen, die in den Tiefen des Meeres von ihrem Forschungsschiff gefangen worden waren. Nicht, dass ich gewusst hätte, womit sie sich beschäftigten, oder dass es mich interessiert hätte, alles, was ich sah, war »Wissenschaft«, die Romantik der blauen Gummihandschuhe.

Es wollte mir nie gelingen, Pål dort zu sehen, er war der unwissenschaftlichste Mensch, dem ich je begegnet war, aber vielleicht war er ja gerade deshalb bei seiner Arbeit so erfolgreich.

Ich traf mich mit Yngve und Hans unten am Empfang. Pål verspätete sich wie üblich, so dass wir den Aufzug nach oben nahmen und seine Abteilung betraten, er stand über seinen Schreibtisch gebeugt, die langen Haare verdeckten sein Gesicht seitlich wie ein kleiner Vorhang.

»Ach, stimmt ja!«, sagte er. »Wir wollen ja proben!«

Sein Bass stand in der Ecke, er nahm ihn, und wir fuhren mit dem Aufzug in den Keller, wo Pål uns aufschloss. Der Raum war groß, auf dem Betonboden lag ein gelber Filzteppich, und es befanden sich ein Schlagzeug, ein paar Verstärker und eine Gesangsanlage darin.

Der bloße Anblick dieser Dinge und der drei anderen, die unverzüglich anfingen, die Koffer zu öffnen und ihre Instrumente herauszuholen, sie anzuschließen und die Verstärker einzuschalten, die Gitarren zu stimmen, die Lautstärke zu regulieren, erregte mich freudig, denn hiervon hatte ich immer geträumt, in einer Band zu spielen und all das zu tun, was eine Band eben so tat. Ich schlug ein paar Mal auf die kleine Trommel und spannte sie fester, obwohl ich sie in Wahrheit überhaupt nicht stimmen, will sagen, gar nicht hören konnte, wann sie gut klang. Ich hämmerte gegen die große Trommel, zog die Schraube am Becken fest und rückte es in einer mich befriedigenden Imitation eines echten Schlagzeugers etwas näher zu mir heran.

»Ich habe mit ein paar Leuten geredet, die eine Riesenparty heute an Silvester steigen lassen wollen«, sagte Yngve.

Ich sah ihn an, er hatte seine verschwörerische Miene aufgesetzt, einen fast kindlich schüchternen Gesichtsausdruck, und grinste.

»Da hat dich wohl jemand reingelegt«, erwiderte Pål. »Heute ist nicht Silvester.«

»Haben sie dir Geld angeboten, damit du nicht kommst?«, warf Hans ein.

»Ha, ha«, sagte Yngve. »Sie wollen, dass wir bei ihnen spielen.«

»Heißt das, wir sollen Silvester zum Tanz aufspielen?«, fragte ich.

»So ist es«, antwortete Yngve. »Die Party ist im Ricks, es kommen jede Menge Leute, wir müssen nur proben.«

»Und was sollen wir spielen?«, fragte Hans.

»Keine Ahnung«, meinte Yngve. »Können wir nicht einfach alle Lieder spielen, die wir haben?«

Wir spielten nun seit fast einem Jahr zusammen und waren stetig besser geworden, vor allem ich, denn auch wenn ich noch ein erbärmlicher Schlagzeuger war und es auch immer bleiben würde, hatte ich mir mit Hilfe der anderen doch verschiedene Beats für die einzelnen Songs erarbeitet, ein festes Muster für jeden, an das ich mich klammerte, wenn wir spielten. Zu Hause ging ich jedes einzelne Lied mehrmals täglich bis ins kleinste Detail durch, beherrschte es bis in die Fingerspitzen, bis zu jedem einzelnen Beckenschlag, saß da und trommelte auf den Oberschenkeln und stampfte mit den Füßen auf, um das Minimum an Rhythmus und Drive zustande zu bekommen, das die Band benötigte. Eine halbe Probe hatten wir darauf verwandt, mich so weit zu bringen, dass ich eine Synkope hinbekam. Eine Stunde lang spielten wir immer wieder dasselbe Thema, und ich schaffte es an der einen Stelle einfach nicht, richtig zu schlagen, und schämte mich immer mehr, schließlich strapazierte das die Geduld aller, war ich wirklich so ein Idiot, das war doch ganz leicht, bis es dann plötzlich klappte. Ständig befürchtete ich, hinausgeworfen zu werden, denn Yngve, Pål und Hans waren gute Musiker und würden auf einen Schlag viel besser werden, wenn sie mir den Laufpass gaben, was ich ihnen auch häufig sagte, aber sie meinten, nein, nein, lass den Quatsch, du bist unser Schlagzeuger, ist doch klar.

Nach der Probe gingen Yngve, Hans und ich in Richtung Stadt, während Pål den Bus nach Hause nahm. Ich war nach dem Trinkgelage der letzten Nacht immer noch aufgewühlt, die fürchterlichsten Gedanken und Vorstellungen lagerten die ganze Zeit knapp unter der Oberfläche, und vor lauter Angst hatte ich Bauchschmerzen, ein Zustand, den eigentlich nur eins heilen und kurieren konnte, Gunvor, ein Abend mit ihr. Als Yngve jedoch vorschlug, auszugehen und zu feiern, kam trotzdem kein Nein über meine Lippen.

»Ich muss vorher nur noch kurz nach Hause«, meinte Hans. »Ich komme dann nach. Ihr geht ins Garage?«

»Ja, oder?«, antwortete Yngve und sah mich an.

»Sicher«, sagte ich und nickte.

Es begann zu regnen, nicht viel, nur ein paar Tropfen auf dem Gesicht, aber der Himmel über uns verdunkelte sich rasch, eine tiefschwarze Front zog über die Berge heran.

»Ich beeile mich lieber«, sagte Hans. »Wir sehen uns später.«

Er entfernte sich den Anstieg zur Linken hinauf, und wir gingen geradeaus weiter zum Garage. Hans wohnte hinter dem Viertel Dragefjellet mit seiner Freundin Tone zusammen. Zuvor hatte er in einer kleinen WG in Sandviken gewohnt, zusammen mit Ingar und Kjetil, zwei seiner besten Freunde, die beide genauso aktiv am Campusradio und der Zeitung Studvest beteiligt waren wie er selbst. Ich war mit Yngve einmal auf einer Party bei ihnen gewesen, es war der Abend gewesen, an dem er mit Gunnhild zusammenkam, mit der er erst vor ein paar Wochen in eine Wohnung in Marken zusammengezogen war. Sie war auf eine sanfte, zurückgezogene Weise schön, studierte Biologie, stammte von einem Hof in Hardanger und war alles, was Yngve und im Übrigen auch jeder andere junge Mann sich nur erträumen konnte. Ich war an jenem Abend dort, die Wohnung war damals voller Menschen gewesen, und dann war ich ein paar Tage später alleine dort gewesen, ich war durch die Stadt gelaufen, hatte nicht gewusst, was ich tun sollte, und mir überlegt, dass ich ja mal bei Hans vorbeischauen könnte. Ich kannte ihn zwar kaum, aber immerhin spielten wir in derselben Band, besonders seltsam würde es also nicht wirken. Also ging es von Bryggen aus die Hügel hinauf, die Hauptstraße nach Sandviken hinaus, in die Gässchen dort, zu dem alten, windschiefen Haus, in dem sie die erste Etage mieteten. Ich klingelte, keiner machte auf. Ich klingelte noch einmal, aber es war ganz offensichtlich niemand zu Hause, so dass ich mich umdrehte und wieder gehen wollte. Am Ende der Gasse sah ich Ingar. Er hatte mich entdeckt, denn unsere Blicke begegneten sich, aber er ließ sich nichts anmerken und ging davon.

Warum ging er davon?

Wollte er nicht nach Hause?

Er geht sicher einkaufen, dachte ich und lief den Anstieg hinauf. Gleichzeitig nagte der Verdacht an mir, dass er mir aus dem Weg gehen, nicht mit mir ins Gespräch kommen wollte, womit er womöglich riskieren würde, mich zu ihnen einladen zu müssen. Statt abwärts in Richtung Stadt zu gehen, stieg ich deshalb die nächste Straße hinauf, um auf ihn zu warten.

Nur wenige Sekunden später tauchte er auf, schaute geradeaus und abwärts, ehe er das letzte Stück zum Hauseingang ging, seine Schlüssel herauszog und aufschloss, nachdem er vorher noch einen Blick den Hang hinauf geworfen hatte.

Schweren Herzens machte ich mich davon, er hatte mir tatsächlich aus dem Weg gehen wollen, das stand außer Frage, aber warum, was war mit mir?

Oh, ich wusste es doch, ich merkte es immer wieder, es gab etwas an mir, was die Leute nicht haben wollten, was sie tunlichst zu vermeiden versuchten. Irgendetwas an mir, an der Art, wie ich mich verhielt.

Aber was war es?

Das wusste ich nicht.

Dass ich so schweigsam war, fiel natürlich auf und wurde nicht sonderlich geschätzt, davon konnte ich ausgehen. Aber vielleicht lag es auch daran, dass ich mich häufig zu den falschen Themen äußerte. Was ich sagte, war häufig gefühlsbetont, zumindest, sobald ich mich mit jemandem unter vier Augen unterhielt, und genau das scheuten die Leute wie die Pest. Die Alternative bestand darin, gar nichts zu sagen. Das waren meine einzigen Modi, das war mein gesamtes Repertoire.

Nun ja, natürlich nicht, wenn ich mit Gunvor zusammen war. Sie wusste, wer ich war.

Während Yngve und ich die Nygårdsgaten hinabeilten, wurde der Regen immer stärker.

»Ich würde nur gerne Gunvor Bescheid sagen«, meinte ich. »Vielleicht erwartet sie, dass ich heute zu ihr komme.«

»Das trifft sich gut«, erwiderte Yngve. »Ich muss nämlich auch Gunnhild Bescheid sagen.«

»Gibt es hier in der Nähe eine Telefonzelle?«

»Am Festplassen ist auf jeden Fall eine. An der Ecke direkt unterhalb des Garage.«

»Sollen wir erst telefonieren?«

»Ja.«

»Was hältst du davon, wenn wir tauschen?«, meinte Yngve, als wir vor der Telefonzelle stehenblieben und unsere Taschen nach Münzen durchwühlten. »Du rufst Gunnhild an und ich Gunvor. Wollen wir doch mal sehen, ob sie den Unterschied bemerken.«

Yngve und ich sahen einander ähnlich, allerdings nur auf den ersten Blick, wir besaßen eine Art genereller Ähnlichkeit, die dazu führte, dass ich manchmal von Leuten, die ihn nicht so gut kannten, für Yngve gehalten wurde. Unsere Stimmen waren dagegen fast identisch. Wenn ich in Yngves alter WG anrief, hatten seine Mitbewohner mehrmals geglaubt, ich wäre Yngve, der sie auf den Arm nehmen wollte.

»Warum nicht«, sagte ich. »Soll ich zuerst Gunnhild anrufen?«

»Ja. Sag ihr, dass ich mit dir im Garage bin und nicht weiß, wann ich nach Hause komme.«

Ich hob den Hörer ab und wählte die Nummer.

»Hallo«, sagte Gunnhild am anderen Ende der Leitung.

»Hallo, ich bin’s«, meldete ich mich.

»Hallo!«, sagte sie.

»Du, ich gehe mit Karl Ove noch ins Garage«, sagte ich. »Ich weiß nicht, wann ich nach Hause komme. Warte nicht auf mich!«

»Kann sein, dass ich doch aufbleibe«, meinte sie. »Viel Spaß! Und grüß Karl Ove von mir.«

»Mach ich«, sagte ich. »Tschüss.«

»Tschüss.«

Yngve lachte.

»Ihr seid erst seit ein paar Monaten zusammen«, sagte ich. »Gunvor und ich sind schon seit über einem Jahr zusammen. Sie merkt es bestimmt.«

»Wollen wir wetten?«

»Nein, das traue ich mich nicht.«

Yngve nahm den Hörer, warf Geld ein, wählte die Nummer.

»Hallo, ich bin’s, Karl Ove«, sagte er.

Stille.

»Ich gehe mit Yngve und Hans einen trinken. Aber wenn es okay ist, komme ich hinterher zu dir, ja? Ich weiß nicht, wie spät es wird, aber … Ja … Ja … Ich liebe dich auch. Mach’s gut!«

Er legte auf und drehte sich grinsend zu mir um.

»Hast du gerade gesagt, dass du sie liebst?«, sagte ich.

»Ja? Sie hat ja auch gesagt, dass sie mich liebt!«

»Scheiße, das hättest du nicht tun sollen«, erwiderte ich.

Er lachte.

»Wir müssen es ihr ja nicht sagen. Dann erfährt sie es nie.«

»Aber ich weiß es.«

Er schnaubte.

»Du bist immer so sensibel«, sagte er. »Das war doch nur Spaß!«

»Ja, ja«, sagte ich und ging zum Garage hinauf.

Sechs Stunden später feierten wir bei jemandem in der Fosswinckels Gate weiter, und ich dachte daran, wie talentiert ich war, dass das Schreiben für mich wirklich kein Problem darstellte, ich war voller Energie, mir gehörte die ganze Welt – eigentlich. Es sah zwar nicht so aus, ich war der Erste, der das zugab, aber eigentlich war es so. Im Keller des Garage hatten mich ein paar Frauen gemustert, es waren lange, anziehende Blicke gewesen, auf die ich natürlich nicht eingegangen war, schließlich hatte ich eine Freundin, Gunvor, die zu Hause lag und schlief und auf mich wartete. Dennoch empfand ich es als einen Verlust, als etwas Trauriges, und während Bendik, dessen Wohnung es war, die Happy Mondays auflegte und die Leute um mich herum johlten und aufgekratzt lachten, überlegte ich, dass es durchaus im Bereich des Möglichen wäre, ich brauchte nur einen Schlussstrich unter alles zu ziehen, dann war ich frei, und nichts stand mir mehr im Weg.

Es war fast halb fünf, die Leute gingen nach und nach, zurück blieb nur der harte Kern. Bendik, Arvid, Erling, Atle, und als ich jede Hoffnung, dass noch etwas passieren könnte, fahren lassen musste, leerte ich mein Glas, stand auf und stieg die Treppe hinunter, ohne mich von den anderen zu verabschieden, lenkte meine Schritte direkt auf den Hinterhof nebenan, wo ich eine Weile umherging und an den Fahrrädern zerrte, die jedoch alle abgeschlossen waren, na gut, dann würde ich wohl zu Fuß gehen müssen, es sei denn, es gab ein unabgeschlossenes in dem Hinterhof hinter diesem?

Nein.

Der Regen strömte herab, und ich trottete die Hänge hinunter. Vor dem Garage, das leer und dunkel dastand und an dessen Fenstern langsam und in Schlangenlinien Regentropfen herabliefen, während ein Taxi nach dem anderen aus dem Tunnel unter Høyden herausrauschte, blieb ich stehen und überlegte, was ich tun sollte. Nach Hause wollte ich nicht, so viel stand fest.

Ich schlenderte zum Slakteriet, aber auch das Lokal war zu. Ich zündete mir eine Zigarette an, hielt zum Schutz vor dem Regen die Hand über sie und ging den sanften Anstieg hinauf, der am Theater endete. Ich wollte nur eins, mit jemandem schlafen, mit einer Frau, mit der ich noch nie geschlafen hatte, mit einer der beiden, die mich angesehen hatten. Warum hatte ich nicht die Chance ergriffen, wie hatte ich nur so unglaublich dumm sein können? Gunvor würde es niemals erfahren, und es richtete sich auch gar nicht gegen sie, wenn ich es tat, ich wollte es nur, und das so intensiv, dass ich den ganzen Abend an nichts anderes gedacht hatte. Weiche Frauenkörper, gesenkte Blicke, fremde Brüste, ein fremder Po, sie bückt sich vor mir, steht wie ein Hund auf allen vieren vor mir, und ich, und ich, ja, ich stoße ihn hinein. Das war im Grunde alles, was ich wollte, aber das konnte man natürlich vergessen in einer Stadt, auf die es trostlos regnete, die abgesehen von dem einen oder anderen dunklen Taxi morgens um halb fünf völlig verwaist war, wie sollte das gehen?

Draußen in Nøstet wohnte eine Frau, die eventuell einmal in mich verliebt gewesen war, sie würde mich bestimmt mit offenen Armen empfangen.

Ich ging hin. Die Haare klebten an meinem Schädel, Jacke und Hose waren triefend nass, die Straßen lagen menschenleer, die einzigen Geräusche kamen von meinen eigenen, schmatzenden Schritten.

Ich versuchte, die Haustür zu öffnen. Sie war abgeschlossen.

Sie wohnte in der ersten Etage, und ich ging auf die Knie und sammelte ein paar Steinchen auf, die ich gegen die drei Fenster ihrer Wohnung warf.

Keine Reaktion.

Ich blieb eine Weile stehen und überlegte, was ich tun sollte. Rufen konnte ich nicht, das würde die ganze Nachbarschaft wecken.

Ich legte die Hand auf den Türrahmen, setzte den Fuß dagegen und schwang mich hoch. An der Hauswand gab es an mehreren Stellen kleine Gesimse und Mauervorsprünge, Fenster mit vorspringenden Fensterbrüstungen, so dass es eigentlich möglich sein müsste, zu ihrer Etage hochzuklettern und entweder an die Fenster zu klopfen oder, falls ich das sagenhafte Glück haben sollte, dass eins von ihnen nicht verschlossen war, es einfach zu öffnen, hineinzusteigen und sie zu überraschen.

Etwa drei Meter kam ich hoch, ehe ich den Halt verlor und abrutschte, zum Glück jedoch halbwegs kontrolliert, ich tat mir nicht besonders weh, nur das Knie schmerzte noch eine Weile schnell pochend, während ich von Neuem hochkletterte. Ich fiel jedoch wieder, und diesmal brutal, ich landete auf der Brust, und mir blieb die Luft weg. Ich hatte das Gefühl zu ertrinken, ich konnte nicht atmen, gleichzeitig strahlte der Schmerz von tausend verschiedenen Stellen bis ins Gehirn hinauf. Er glühte wie ein Stern.

OOOOOHHHHH, brachte ich hervor.

OOOOOOHHHH

OOOOOHHHH

Ich lag vollkommen still und atmete. Spürte, wie das Wasser der Pfütze, in der ich lag, von meinen Kleidern aufgesogen wurde. Beine, Arme und Brust waren eiskalt. Trotzdem kam mir der Gedanke, die Augen zu schließen und zu schlafen. Einen kurzen Moment nur …

Im nächsten Moment, scheiße, tat das weh!

Ich kam auf die Knie und hob den Kopf zum Himmel, aus dem all dieser Regen fiel. Ich stand endgültig auf und ging langsam davon, erst steif, dann immer lockerer. Aus irgendeinem Grund ging ich die Hügel nach Klosteret hinauf, und auf dem Weg dorthin rollte ein Streifenwagen heran und hielt vor mir an. Das Seitenfenster glitt herunter, und der Polizeibeamte wollte wissen, was ich da machte.

»Ich war auf einer Party«, erklärte ich. »Und dann habe ich da unten im Vorbeigehen einen Typen gesehen, der gerade dabei war, an der Fassade hochzuklettern, weiß der Henker, was der vorhatte, aber es sah nicht gut aus.«

Ich machte einen so besonnenen Eindruck auf sie, dass sie mich gehen ließen, und damit nicht genug, sie bogen sogar ab und fuhren den Hügel hinunter, um meinem Hinweis nachzugehen.

Ha, ha, ha, lachte ich, als ich die Straßen zum Torgalmenningen hinabging.

Ha, ha, ha.

Ha, ha, ha.

Zu Gunvor konnte ich nicht gehen, nicht nach diesem Chaos, also bog ich rechts ab und nahm stattdessen am Stand ein Taxi.

Fünf, sechs Minuten später stieg ich aus und betrat das Haus, sah, dass die Tür zur Wohnung der Einwanderer zugenagelt und mit einem schmalen Plastikband versiegelt war, ruhte mich mit der Schulter gegen die Briefkastenreihe gelehnt ein wenig aus, schleppte mich die zwei Etagen hoch, schloss auf und blieb stehen.

Aus dem Küchenschrank drang ein Scharren an mein Ohr.

Würde ich sie jetzt endlich zu Gesicht bekommen? Ich hatte es langsam satt, ihre Spuren zu sehen, aber nie sie selbst, und huschte katzengleich schnell in die Küche und riss die Tür zum Schrank auf, der leer war. Nichts.

Doch auf der Plastiktüte mit dem Müll waren erneut Bissspuren zu erkennen, und es hatten sich Kaffeepulver und Eierschalen aus ihr ergossen.

Es mussten Ratten sein, alles andere war schwer vorstellbar, so etwas machten doch keine Mäuse? Morgen werde ich eine Rattenfalle oder Rattengift kaufen, dachte ich, streifte meine Kleider ab und schlief eine Minute später im Bett ein.

Ich wurde davon geweckt, dass das Telefon klingelte. Das ist sicher Gunvor, dachte ich, ich sollte lieber nicht an den Apparat gehen, ich muss mir vorher gut überlegen, was ich sage, aber es klingelte immer weiter, und am Ende meldete ich mich mit einem pochenden Herzen in meinem schmerzenden Körper.

»Ich bin’s, Yngve.«

»Hallo.«

»Ich habe gehört, du bist nach der Party ausgeflippt?«

»Das hast du gehört? Von wem? Wer hat das gesagt?«

»Bendik. Sie haben dich vom Fenster aus beobachtet. Du bist auf den Hinterhof gelaufen und hast dich nach Rädern umgesehen. Dann bist du auf die Straße und gleich auf den nächsten Hinterhof. Dein Bruder ist nicht ganz koscher, meinte Bendik. Wie ist es weitergegangen, hast du noch mehr angestellt?«

»Nein. Es ist gutgegangen, ich bin nach Hause gegangen. Aber ich habe ein bisschen Angst.«

»Du solltest besser aufhören zu trinken. Darum geht es. So geht das nicht weiter. Du verträgst einfach keinen Alkohol.«

»Stimmt.«

»Na ja, ich habe keine Lust, hier den Moralapostel zu spielen. Es ist schließlich dein Leben.«

»Ja, so viel ist jedenfalls sicher.«

»Wenn du willst, kannst du herkommen. Wir sind allein. Dann sehen wir fern oder so?«

»Nein, ich glaube nicht. Ich muss arbeiten. Es ist ein kurzes Semester.«

»Okay, dann bis bald.«

»Ja, bis bald. Tschüss.«

»Tschüss.«

Normalerweise dauerte es einen Tag, bis die Angst nach einem Abend, an dem ich auf der Rolle gewesen war, nachließ, doch wenn etwas Besonderes vorgefallen war, konnte es auch schon einmal drei dauern. Aber sie ließ immer nach. Ich begriff nicht, woher es kam, warum die Scham und die Angst so groß und mit jedem Mal sogar noch größer wurden, ich hatte doch niemanden umgebracht oder verletzt. Ich war auch nicht untreu gewesen. Ich hatte Lust empfunden und ein paar idiotische Dinge getan, um sie zu befriedigen, aber es war nichts passiert, ich war eine Wand hochgeklettert, zum Teufel, sollte ich mich deshalb tatsächlich drei Tage lang ängstigen? Durch die Wohnung tigern und beim kleinsten Geräusch zusammenzucken, bei jeder heulenden Sirene auf den Straßen hochschrecken, während mein Inneres mit solcher Intensität schmerzte, dass es unerträglich war, abgesehen davon, dass ich es ertrug, jedes Mal, die ganze Zeit.

Ich war falsch, ich war ein Verräter, ich war ein schlechter Mensch. Und damit konnte ich leben, damit hatte ich kein Problem, solange ich das für mich alleine war. Inzwischen war ich jedoch mit Gunvor zusammen, es betraf auch sie, denn so wurde sie zu einer Frau, die mit einem Mann zusammen war, der falsch, ein Verräter, ein schlechter Mensch war. Sie fand das nicht, im Gegenteil, in ihren Augen war ich ein feiner Mensch, jemand, der Gutes wollte, der ihr mit Fürsorglichkeit und Liebe begegnete, aber gerade das tat so weh, denn so war ich ja nicht.

Ich schaltete den Computer ein, und während er sich hochfuhr, blätterte ich in dem, was ich bisher geschrieben hatte. Die Hausarbeit ließ ich links liegen, in meinem Zustand konnte ich nichts über die Absicht der Sprache lesen, jetzt ging es stattdessen um den Roman, der mittlerweile auf fast fünfzig Seiten angewachsen war und sich in viele Richtungen verzweigt hatte, von denen mir manche zumindest vielversprechend erschienen. Aber die zwanziger Jahre, über die ich recht viel schrieb, bekam ich einfach nicht in den Griff, es gab so viel, was ich über diese Epoche nicht wusste, und meine Unwissenheit behinderte mich, vor lauter Angst, etwas könne nicht stimmen, brachte ich kaum einen Satz zu Papier. Außerdem war diese Zeit viel zu weit von mir selbst entfernt, als dass ich sie mit dem Leben hätte vollpumpen können, das in diesem Augenblick durch meine Adern strömte. Und so geriet der Text steif und leblos, das erkannte ich durchaus, aber gleichzeitig war er alles, was ich hatte, mein letzter Strohhalm.

Im Wohnzimmer hämmerte es gegen den Fußboden. Ich speicherte den Text ab, zog Schuhe an und ging zu Espen hinunter. Er erwartete mich an der Tür, legte den Zeigefinger an die Lippen und winkte mir, ihm in die Küche zu folgen. Mitten im Raum stand ein Hocker, er zeigte zur Decke hinauf, in der ein Riss war, durch den ich offenbar schauen sollte.

Ich stieg auf den Hocker, legte den Kopf in den Nacken und lugte hinein.

Eine große, schwarze Ratte begegnete meinem Blick.

»Siehst du sie? Ist sie noch da?«, erkundigte sich Espen leise.

»Oh, verdammt«, sagte ich und stieg wieder herunter. »Ist das eklig!«

»Jetzt wissen wir jedenfalls, was es ist«, meinte er.

»Morgen müssen wir Gift kaufen.«

»Oder Fallen. Ich habe gehört, wenn sie an Gift sterben, bleiben sie in den Wänden liegen und verwesen dort, und man bekommt sie nicht weg.«

»Also, ich habe gehört«, entgegnete ich, »dass in dem Gift etwas ist, was sie so durstig werden lässt, dass sie aus dem Haus laufen.«

Ich hörte selbst, wie seltsam sich das anhörte, und lächelte vorsichtig und schulterzuckend. »Das Problem der Fallen ist ja, dass sie liegenbleiben und man sie eigenhändig wegwerfen muss. Dazu habe ich nun wirklich keine Lust.«

»Ich auch nicht«, sagte Espen. »Aber wenn es sein muss, dann muss es eben sein.«

»Eine Ratte ist eine Ratte ist eine Ratte ist eine Ratte«, sagte ich.

»Ach ja?«, meinte Espen und sah mich an. »Einen Kaffee?«

Ich nickte.

»Wie ich höre, arbeitest du da oben. Das Knattern dringt bis zu mir herunter. Eine Zeitlang habe ich gedacht, du würdest mit den Fingern trommeln. Aber dann wurde mir schlagartig klar, aha, er schreibt!«

»Ich habe jetzt fünfzig Seiten«, sagte ich. »Du musst sie bald einmal lesen. Wenn es nichts ist, habe ich keine Lust, ein ganzes Jahr damit zu vergeuden.«

»Also, ich würde es auch sofort lesen«, erklärte Espen.

»Du meinst, ich soll die Seiten jetzt holen?«

»Warum nicht?«

»Lass uns erst einen Kaffee trinken, danach drucke ich dir alles aus, okay?«

Espen nickte, und wir gingen ins Wohnzimmer und setzten uns.

»Ich war mir sicher, dass es Ratten sind«, sagte Espen. »Ich habe sie gehört, als sie über die Deckenbalken getrippelt sind. Und dann war da ja auch noch die Sache mit deinem Müll. Eigentlich konnte es gar nichts anderes sein.«

»Jedenfalls sind es ziemlich clevere Ratten. Als Gunvor vor ein paar Tagen bei mir übernachtet hat, hat sie sich am Abend Brote gemacht, um es nicht am nächsten Morgen tun zu müssen, sie musste früh raus …«

»Ja?«, sagte Espen.

Ich sah ihn an, war er ungeduldig?

Es hatte nicht den Anschein.

»Ja, und dann hat sie die eingeschlagenen Brote in ihre Tasche gelegt. Als Gunvor sie essen wollte, war die Verpackung leer, aber das Papier war noch da, unbeschädigt. Also sind sie in die Tasche gekrochen, haben das Papier aufgezogen, sich die Brotscheiben geschnappt und sind abgehauen. Na ja, ein paar Bissen waren noch da, aber trotzdem. Das hört sich ja fast nach den Machenschaften einer ganzen Bande an. Es muss von langer Hand geplant worden sein. Vielleicht haben wir eben ja sogar den Kopf der Bande gesehen? In dem Loch vorhin?«

»Den Demiurgen persönlich?«

»Ja. Was weiß denn ich. Wie dem auch sei, wir müssen sie loswerden. Gunvor erträgt es nicht, bei mir zu schlafen, wenn es hier von Ratten wimmelt.«

»Ist sie so verwöhnt?«

»Ha, ha.«

»Ist das dein Telefon, was da klingelt?«, fragte er.

Ich blieb für einige Sekunden still sitzen und lauschte. Ja, es war meins.

»Ich laufe hoch und gehe ran. Bei der Gelegenheit drucke ich dir auch gleich das Manuskript aus!«, sagte ich und eilte die Treppe hinauf.

»Hallo?«

»Hallo, ich bin’s«, sagte Gunvor. »Du bist also doch zu Hause. Ich wollte schon auflegen.«

»Ich war unten bei Espen.«

»Wolltest du diese Nacht nicht zu mir kommen?«

»Stimmt. Aber es ist so spät geworden, und ich war so betrunken, dass ich dir das ersparen wollte.«

»Ich finde es schön, wenn du kommst«, erwiderte sie. »Es macht nichts, wenn du betrunken bist.«

»Manchmal schon«, sagte ich. »Ich habe wirklich Angst. Diesmal sind es zwei Abende hintereinander gewesen. Magst du nicht zu mir kommen? Wir könnten Waffeln backen oder so? Ich sehne mich nach etwas absolut Alltäglichem und Normalem.«

»Klar, ich komme. Jetzt?«

»Ja, also von mir aus gern. Bringst du Milch mit?«

»Okay. Dann bis gleich. Ich bringe ein bisschen schmutzige Wäsche mit, wenn das in Ordnung ist?«

»Natürlich.«

Ich hakte die Löcher an den Seiten der Papierrolle in die Rädchen des Druckers ein, las mir rasch noch einmal die letzten Abschnitte durch, die ich geschrieben hatte, die ersten Teile konnte ich fast auswendig, sah auf dem Zettel mit den Befehlen nach, den ich auf den Tisch geklebt hatte, und drückte auf print. Im nächsten Moment begann der Druckkopf, sich hin und her zu bewegen, und ich, der diese Erfindung noch nicht gewöhnt war, beobachtete fasziniert, dass meine eigenen Worte, Sätze und Seiten wie aus einer geheimen Quelle im Inneren der Maschine entsprangen.

Worin der Zusammenhang zwischen Diskette und Bildschirm bestand, wusste ich nicht; irgendetwas musste dem Computer ja »sagen«, dass ein N auf der Tastatur zu einem N auf dem Bildschirm werden sollte, aber wie brachte man etwas Totes dazu, etwas zu »sagen«? Ganz zu schweigen davon, was geschah, wenn dieselben Buchstaben auf dem Bildschirm auf dieser kleinen, dünnen Scheibe gespeichert wurden und mit einem einzigen Tastendruck wieder zum Leben erweckt werden konnten wie jene Samenkörner, die hunderte von Jahren im Eis gelegen hatten und die dann, unter bestimmten Bedingungen, plötzlich enthüllten, was die ganze Zeit in ihnen angelegt gewesen war, und blühten. Denn die Buchstaben, die ich speicherte, würden sich in hundert Jahren doch sicher noch genauso leicht aufrufen lassen wie jetzt, oder etwa nicht?

Ich riss die Lochränder ab, legte die Seiten in der richtigen Reihenfolge zusammen und ging zu Espen hinunter.

»Gunvor kommt gleich vorbei«, sagte ich. »Ich bleibe heute Abend also oben, aber hier ist das Manuskript. Was denkst du, bis wann könntest du es gelesen haben?«

»Übermorgen vielleicht? Ich sag dir Bescheid!«

Ich ging wieder hoch, und als Gunvor kam, mixte ich einen Teig, während sie auf dem Küchenstuhl saß und mir dabei zusah, backte die Waffeln, kochte Tee und brachte alles ins Wohnzimmer. Vielleicht war der heimelige Waffelduft der Auslöser, jedenfalls sprachen wir darüber, wie es wohl wäre, Kinder zu bekommen. Der Gedanke war uns und allen, die wir kannten, fremd, aber als ich in Kristiansand gewesen war, hatte Jan Vidar von ein paar Mädchen erzählt, mit denen wir in die Gesamtschule gegangen waren, sie hatten Kinder bekommen, eine von ihnen sogar, ohne zu wissen, wer der Vater war.

Dass wir tatsächlich ein Kind bekommen und auf diese Weise unsere gesamte Zukunft festlegen konnten, war ein gleichermaßen reizvoller wie erschreckender Gedanke.

»Das hat so große Konsequenzen«, sagte ich. »Es prägt dein ganzes restliches Leben. Für andere Dinge, die wir tun, gilt das nicht. Ob du beispielsweise Geschichte oder Anthropologie studierst, ist letztlich Jacke wie Hose.«

»Nein, das ist es nicht, oder?«

»Doch, wenn man es mit etwas Abstand betrachtet, schon. Ob wir eine gute oder die beste Note bekommen, spielt im Grunde keine Rolle. Trotzdem legen wir uns wegen dieser kleinen Unterschiede wie verrückt ins Zeug. Es gibt so wenige Dinge, die wirklich entscheidend sind, die einen echten Unterschied bedeuten.«

»Ich verstehe, was du meinst.«

»Weißt du, wenn ich schreibe, will ich, dass es dabei um Leben oder Tod geht. Aber das geht es ja nicht! Es ist nur etwas, womit ich mir die Zeit vertreibe.«

»Das stimmt schon«, sagte sie. »Aber es kann im Leben ja auch nicht immer um Leben oder Tod gehen. Es kann nicht alles Entweder-Oder sein, nicht? Wir müssen doch auch mal einfach unseren Spaß haben dürfen!«

Sie lachte.

»Darf ich dich mit diesen Worten zitieren?«, fragte ich.

»Ja, aber stimmt es denn nicht? Stell dir vor, wir bekommen jetzt ein Kind. Das wäre eine große Sache. Das würde entscheiden, wie unser weiteres Leben aussehen wird, wie du sagst. Aber wäre unser Leben nicht trotzdem noch das gleiche? Wir müssten Windeln wechseln und mit dem Kinderwagen spazieren gehen und so, und das würden wir auch sicher alles tun, aber besonders schicksalsschwer ist das nicht, oder?«

»Nein. Da hast du recht.«

Sie öffnete den Mund und biss ein Stück von ihrer Waffel ab.

»Schmeckt sie dir?«, erkundigte ich mich.

Sie hatte den Mund voll und nickte.

Ich streute Zucker auf meine, faltete sie zusammen, nahm einen großen Bissen.

»Stimmt, sie schmecken ziemlich gut«, sagte ich, als ich ihn hinuntergeschluckt hatte.

»Superlecker«, sagte sie. »Kann ich noch etwas Tee haben?«

Ich füllte ihre Tasse.

»Aber jetzt erzähl mir von gestern!«, sagte sie. »Wer war denn alles da?«

Ich lag mit dem Kopf auf ihrer Brust. Ihre Hand strich durch mein Haar, ich hörte ihr Herz schlagen. Sie hatte in diesen Momenten etwas so Mädchenhaftes, eine große Unschuld, die mich rührte, während ich, durch die Art, wie ich lag, unterwürfig wie ein Hund, irgendwie ein wenig nachgab, was mich nicht unberührt ließ, ich liebte und hasste es, so zu liegen und getröstet zu werden, es war schön und demütigend zugleich.

Nach einer Weile standen wir auf und rauchten im Wohnzimmer eine Zigarette, Gunvor war in eine Decke gehüllt. Wir sprachen über Robert, den Mann ihrer Schwester, er war fünf, sechs Jahre älter als ich, hatte eine kraftvolle und männliche Ausstrahlung, und auf einer Party, auf der ich ihm einige Wochen zuvor begegnet war, hatte er eine Anekdote erzählt, in der er von einer ganzen Gang verfolgt worden war. Er hatte sich einen Stock geschnappt und geschrien und sich wie ein Irrer aufgeführt, und am Ende waren sie abgehauen, woraufhin er den Stock weggelegt hatte und seines Wegs gegangen war. Wenn man etwas will, hatte er gesagt, muss man es einfach tun. Es gibt nichts, wovor man sich fürchten muss, aber man muss eine Art Schwelle überschreiten, hinter der nichts mehr eine Rolle spielt, in eine Art Zone vordringen, in der man keine Angst hat. Dann ist man zu allem fähig. Er hatte früher gemalt, die Malerei jedoch aufgegeben, er meinte, er habe Angst gehabt, verrückt zu werden.

»Das hat er dir erzählt?«, fragte Gunvor.

»Ja, wortwörtlich. Ich weiß nicht, ob ich ihm das abkaufe. Es hörte sich an, als würde er damit kokettieren. Ich habe das Malen aufgegeben, weil ich Angst hatte, verrückt zu werden. Gleichzeitig erscheint es einem auch nicht völlig abwegig, wenn man ihn trifft. Er ist irgendwie schon ein bisschen speziell.«

»Wie meinst du das?«

»Na ja, er ist ja nicht gerade ein typischer Student. Die Universität ist für ihn kein Anfang wie für uns. Sie scheint eher der Schlusspunkt von etwas zu sein, eine Art Ruhe nach dem Sturm.«

»Ich finde es lustig, dass ausgerechnet Robert und du mit uns zusammen seid. Ihr habt einiges gemeinsam, nicht?«

»Nein.«

»Nein?«

»Nein. Ich bin ein Junge, er ist ein Mann.«

»Er ist nur älter als du.«

»Es geht auch noch um etwas anderes.«

Robert war stolz auf die Frau, mit der er zusammen war, Gunvors Schwester, und er wusste, was er von ihr wollte. Er behandelte sie stets voller Respekt und schien die Unterschiede zwischen ihnen zu preisen. Ich war nicht stolz auf Gunvor, nicht auf diese Art, ich wusste nicht genau, was ich von ihr wollte, und ich behandelte sie auch nicht immer respektvoll. Er drückte sich klar aus, männlich geradlinig und schlicht, ich drückte mich unklar, vage, feige aus. Nicht, wenn wir zu zweit waren, aber sobald andere dazukamen. Dann war mir wichtig herauszuhören, was diese Menschen wollten, und diesem Wollen gerecht zu werden.

Wir sahen uns an und lächelten.

»Sollen wir jetzt die Maschine anstellen?«, fragte ich. »Du hast doch schmutzige Wäsche dabei, nicht?«

Sie nickte und stand auf.

»Ich kann das übernehmen«, sagte ich.

Sie schüttelte den Kopf und lächelte.

»Kommt nicht in Frage. Das mache ich schon selbst.«

»Wie du meinst«, erwiderte ich.

Ich musste eine ganze Weile suchen, bis ich ein Geschäft fand, das Rattenfallen führte. Ich kaufte ein paar und zusätzlich noch Rattengift und schlenderte mit dem Ganzen in einer kleinen Tüte nach Hause. Auf meinem Konto waren nur noch einige hundert Kronen, was mir Sorgen bereitete, denn das Problem tauchte regelmäßig in jedem Herbst und Frühjahr auf, mein Studiendarlehen war schon Monate, bevor das neue kam, aufgebraucht, im Frühjahr manchmal ein halbes Jahr vorher. Im ersten Frühjahr hatte ich für Kjartan gearbeitet, im nächsten hatte ich meine Plattensammlung verkauft, während ich mir im Herbst bei allen möglichen Leuten Geld geliehen hatte oder zu Mutter gefahren war und auf ihre Kosten gelebt hatte. So ging es auf die Dauer nicht weiter, es war ein strukturelles Problem, dessen grundsätzliche Lösung diese Ad-hoc-Lösungen eher verhindert hatten. Ich musste mir mit anderen Worten einen Job suchen. Einen solchen bekam man entweder durch Beziehungen oder auf Grund seiner Qualifikation. Ich hatte weder das eine noch das andere. Das heißt, ich hatte ein Jahr als Lehrer gearbeitet, was mir wahrscheinlich die Möglichkeit eröffnen würde, als Aushilfslehrer in einer Grundschule zu arbeiten, allerdings nicht in den zentral gelegenen Stadtteilen, das bezweifelte ich, dort stritten sich einfach zu viele um die Fleischtöpfe, wenn es freie Stellen gab, aber sicher außerhalb der Stadt. Eine andere Möglichkeit war das Gesundheitswesen. Ich hatte zwar keine große Lust, wieder in diesem Bereich zu arbeiten, aber wenn es nicht anders ging, dann ging es eben nicht anders. Es gab zwei große Anstalten in der Stadt, eine für Irre, die Sandviken-Klinik, und eine für geistig Behinderte, das Vestlandsheim, und ich hatte über beide gehört, dass sie einen großen Bedarf an ungelernten Aushilfskräften hatten. Wenn ich wählen dürfte, kam mir Sandviken eher entgegen; lieber psychisch Kranke als geistig Behinderte.

Als ich nach Hause kam, hängte ich mich ans Telefon. Ich begann mit den Schulen und bekam von einer Frau in der Stadtverwaltung einige Telefonnummern, aber die meisten hatten genug Aushilfslehrer, außerdem sei ich etwas zu jung, meinte eine, aber zwei Schulen notierten sich dennoch meinen Namen und die Telefonnummer, ohne mir etwas zu versprechen, die Liste der Aushilfslehrer war lang. In Sandviken brauchten sie wahrscheinlich Leute, aber man wollte vorher mit mir sprechen, konnte ich im Laufe der Woche vorbeischauen und meine Papiere mitbringen?

Sicher, das ließ sich einrichten.

Wie wäre es mit Donnerstag?

Donnerstag passte mir gut.

Bevor ich am Abend ins Bett ging, stellte ich zwei Rattenfallen in den Unterschrank der Spüle, klopfte bei Jone an, der stets spät ins Bett ging, und sagte ihm Bescheid, damit er dort nicht herumfingerte. Er lachte auf seine launige Art und meinte, er glaube, die Ratten existierten nur in meiner Einbildung und nirgendwo sonst. Von dem Schrank werde er trotzdem die Finger lassen.

Ich kann in dieser Rattenangelegenheit keine Verantwortung für Jone übernehmen, dachte ich, als ich im Bett lag und zu schlafen versuchte, während der Puls in meinem Ohr pochte, aber dass mich diese Sache so beschäftigte, und zwar fast pausenlos, dagegen konnte ich nichts tun, es war einfach so.

Ratten, wir hatten Ratten im Haus.

Am nächsten Morgen schob ich es zunächst auf, nach den Fallen zu schauen, kochte mir stattdessen erst einmal einen Kaffee, trank ihn im Wohnzimmer, rauchte dabei eine Zigarette und blätterte in einer schwedischen Essaysammlung über Lacan, die ich gekauft hatte, schaute eine Weile aus dem Fenster, auf die Autoschlange, die sich rasch bildete, sobald die Ampel rot geworden war, sich auflöste, sich von Neuem bildete. Die Wagen wechselten kontinuierlich, genau wie die Menschen in ihnen, aber die Muster, zu denen sie gehörten, blieben immer gleich. Auch das Tote bildete Muster. Die Regentropfen, die Fensterscheiben hinabliefen, der Sand, der zu Haufen zusammengeweht wurde, die Wellen, die an Land schlugen und sich wieder zurückzogen. Ging man ins Innere, zum Beispiel in ein Sandkorn, existierte das Muster auch dort. Elektronen, die sich um Atomkerne bewegten. Ging man nach draußen, gab es Planeten, die in ihren Umlaufbahnen um Sonnen kreisten. Alles bewegte sich, alles ging in alles hinein und wieder aus ihm heraus. Was wir nicht wussten und niemals erfahren würden, war, was eigentlich Größe war. Man nehme nur das Universum, das in unserer Vorstellung das All, die Unendlichkeit war, was wäre, wenn es in Wahrheit klein war? Ich meine, winzig, winzig klein? Was wäre, wenn es sich in Wahrheit im Inneren eines Sandkorns in einer anderen Welt befände? Und diese Welt ebenso klein wäre und sich in einem Sandkorn befände?

Das war mein Leitgedanke. Und es lag ja tatsächlich im Bereich des Möglichen, jedenfalls ließ es sich nicht widerlegen. Aber wenn es so war, wurde letztlich alles sinnlos. Damit die Dinge, die wir hier taten, einen Sinn hatten, blieben wir vollkommen abhängig davon, dass keine andere Welt existierte, dass unsere die einzige war. Dann erst wurde es beispielsweise wichtig, Literaturwissenschaft zu betreiben. Gab es dagegen eine andere Welt, einen größeren Zusammenhang, wurde die Literaturwissenschaft zu Unsinn, zu einem Lallen im Universum.

Ich ging in die Küche, stellte die Tasse ab und öffnete die Schranktür, ging in die Hocke und blickte geradewegs auf eine Ratte, die eingeklemmt in einer der Fallen lag. Der Metallbügel hatte ihren Rücken getroffen. Mir wurde schlecht. Ich öffnete die unterste Schublade, holte eine Plastiktüte heraus und zog die Falle vorsichtig zu mir heran, indem ich mit Daumen und Zeigefinger nach dem kleinen Holzklotz griff. Ich hatte vor, sie in die Plastiktüte zu legen und anschließend das Ganze, Ratte und Falle, wegzuwerfen, statt an ihr herumzuhantieren, um das Tier herauszuholen.

Der hintere Teil des Rattenkörpers zuckte.

Ich ließ die Falle los, zog blitzschnell den Arm zurück und richtete mich auf.

Lebte sie noch?

Nein, das war sicher nur ein Krampf gewesen. Das Zucken eines Muskels.

Ich ging wieder in die Hocke und stieß die Falle so an, dass sie sich zu mir drehte.

Es kam mir vor, als würde sie mich mit ihren kleinen, schwarzen Augen ansehen.

Ein neues Zucken durchlief das eine, fast nackte Bein.

Lebte sie?

Oh, nein.

Sie lebte.

Ich knallte die Tür zu und ging in der Küche auf und ab.

Jetzt kam es darauf an, schnell zu handeln, die Sache hinter sich zu bringen und anschließend nicht mehr daran zu denken.

Ich öffnete die Tür, griff nach der Falle, warf sie in die Plastiktüte, eilte die Treppen hinunter, lief zu den Mülltonnen, öffnete eine und warf die Tüte hinein, hastete im Laufschritt wieder hoch, wusch mir im Bad die Hände, setzte mich ins Wohnzimmer und zündete mir eine Zigarette an.

Erledigt.

Gegen sieben Uhr rief Mutter an, um mich daran zu erinnern, dass Großvater am Montag in die Stadt kommen würde, er musste ins Krankenhaus und würde dort ein paar Wochen bleiben. Mutter fragte mich, ob ich ihn am Kai abholen und mit ihm ein Taxi nehmen könne. Ich sagte ihr, das sei kein Problem. Danach würden wir Enkelkinder, die in der Stadt wohnten, unsere Besuche bei ihm untereinander absprechen, damit sie sich möglichst gut verteilten. Sie selbst würde eventuell am letzten Wochenende, das er hier verbringen musste, auch vorbeischauen.

Ich hatte kaum aufgelegt und mich umgedreht, um ins Wohnzimmer zurückzukehren, als es an der Tür klopfte. Es war Espen.

»Komm rein«, sagte ich. »Möchtest du einen Kaffee?«

»Gern«, sagte er. »Wenn du einen hast?«

»Ja, klar.«

Ich holte Tassen, wir setzten uns. Er hatte diese leicht abwesende Ausstrahlung, war wahrscheinlich in Gedanken.

»Ich habe dein Manuskript gelesen«, sagte er.

»Toll«, sagte ich. »Hast du jetzt Zeit, darüber zu sprechen?«

Er nickte.

»Was hältst du von einem Spaziergang? Beim Gehen kann man sich besser unterhalten. Wenn man stillsitzt und sich nicht vom Fleck rührt, bekommt man schnell Platzangst.«

»Ich bin den ganzen Tag noch nicht vor der Tür gewesen, ich hätte nichts dagegen, mal aus dem Haus zu kommen.«

»Wollen wir gehen?«, sagte Espen und stand auf.

»Und was ist mit dem Kaffee?«

»Den trinken wir, wenn wir zurückkommen.«

Ich zog Regenjacke und Gummistiefel an, wartete im Flur unten einen Moment auf Espen, der unmittelbar darauf in seiner dicken, alten Regenjacke auftauchte und sich umdrehte, um abzuschließen.

»Heute Nacht ist mal wieder das Toilettenpapier verschwunden«, sagte er und drehte sich zu mir um, während er den Schlüsselbund in die Tasche steckte. Seine Toilette lag im Flur, jeder konnte sie benutzen.

»Ich weiß, wer es klaut. Ich habe ihn gehört und hinterher aus dem Fenster gesehen. Kennst du diesen kleinen Typen aus Sunnmøre, der im nächsten Haus wohnt?«

Ich schüttelte den Kopf, ging die Treppe hinunter.

»Der ist es jedenfalls gewesen. Er lief mit einer Rolle Toilettenpapier in jeder Hand über den Bürgersteig. Stell dir vor, so tief zu fallen, dass man Toilettenpapier stiehlt!«

»Ja«, sagte ich.

»Es nervt jedenfalls unglaublich. Was meinst du, was soll ich tun? Ihn darauf ansprechen? Ihm sagen, dass ich weiß, dass er der Dieb ist?«

»Nein, bist du verrückt. Lass die Sache einfach auf sich beruhen.«

»Es ist nur einfach so unglaublich dreist!«, sagte Espen.

»Er ist ein Dieb«, erwiderte ich. »Wenn du dich mit ihm anlegst, weißt du nicht, was passieren wird.«

»Da hast du sicher recht«, sagte Espen. »Aber er ist so verdammt eklig. Ich glaube, er ist pervers. Er zieht nicht ab, wenn er auf der Toilette war, wenn ich komme, liegt seine Kacke in der Schüssel.«

»Oh, verdammt«, sagte ich.

Wir gelangten in den Eingangsflur und traten auf die abgetretene, gesprungene Steintreppe hinaus. Es regnete, und das schon lange. Sowohl das Steingebäude, aus dem wir kamen, als auch das drei Meter vor uns hochragende Haus waren dunkel und glänzten feucht im Licht der Straßenlaternen, und es tropfte von allen vorspringenden Fensterbrüstungen, Gesimsen und Dachrinnen. Die kleine Toreinfahrt neben uns war zugewuchert und mit altem Müll übersät, der Weg zwischen den beiden Häusern war überbaut und glich mit seinem grünen Bewuchs am ehesten einem Tunnel oder einer Grotte.

Als ich die Mülltonnen sah, fiel mir wieder die Ratte ein, die ich bis dahin glücklich verdrängt hatte, denn ich hatte den ganzen Tag nicht mehr an sie gedacht.

Vielleicht lebte sie ja noch und kroch in der Tonne umher und schlug sich den Bauch mit den herrlichen Abfällen voll. Was machte es schon, dass sie in einer Falle festhing? Wenn sie ein bisschen mit den Hinterpfoten paddelte, konnte sie über das Plastik der bauchigen Tüten rutschen, mit ihrem Maul ein bisschen zerren, bis sie aufgingen und sich alle möglichen Köstlichkeiten direkt in ihr Maul ergossen. Nichts drin? Das machte nichts, dann brauchte man ja nur etwas weiter zu paddeln.

Wir gingen an den übrigen Häusern vorbei, deren Wohnungen genauso geschnitten waren wie unsere, denn alle Gebäude waren gleich, und in die Unterführung zu unserer Linken hinab. Überall in ihr lief und tropfte Wasser, die Wände waren mit diversen Parolen und unverständlichen Symbolen beschmiert, einige der Lampen an der Decke waren eingeschlagen worden. Niemand hielt sich hier unten auf, es sei denn, man wollte etwas in dem in der Mitte gelegenen Narvesen-Kiosk kaufen, in dem ich jeden Vormittag meine Zeitungen holte. Wir gingen an ihm vorbei und am anderen Ende wieder hoch und folgten der Straße stadteinwärts.

»Wollen wir hier rechts und dann da drüben hineingehen? Das ist ein ziemlich schöner Weg«, sagte Espen.

»Können wir machen«, erwiderte ich.

Die Straße führte bis zu dem Krankenhaus hinauf, das mittlerweile wie eine Burg mit zahlreichen Lichtern im Inneren der Nebelwelt unter den Berghängen thronte. Strategisch günstig lag gleich unterhalb von ihm einer der größten Friedhöfe der Stadt, als wollte man den Kranken auf die Art einbläuen, dass sie nicht ewig leben würden.

Wir gingen nebeneinander. Espen sagte nichts, ich sagte nichts.

»Ich weiß nicht, wie ich anfangen soll«, meinte Espen schließlich. »Ich frage mich vor allem, ob du nicht einen Jugendroman geschrieben hast?«

In mir ging alles unter.

»Einen Jugendroman?«, sagte ich. »Woran denkst du?«

»An etwas im Ton«, antwortete er. »An der Ansprache. Aber gegen Jugendromane ist ja nichts einzuwenden!«

Ich erwiderte nichts, blickte auf die Erde vor mir, das Glitzern des Lichts auf dem nassen Asphalt.

»Aber es gab auch viel Schönes darin«, fuhr er fort. »Einige der Naturbeschreibungen haben mir sehr gut gefallen.«

»Aber?«, sagte ich.

Espen warf mir einen kurzen Blick zu.

»So wie ich es sehe, funktioniert der Text als Ganzes einfach nicht«, erklärte er. »Es reicht irgendwie nicht. Man begreift nicht, warum ausgerechnet diese Geschichte erzählt wird. Da springt kein Funke über.«

»Und die Sprache?«, fragte ich.

»Es tut mir leid«, antwortete er, »aber sie ist etwas steril. Etwas unpersönlich. Es tut mir wirklich leid, dir das sagen zu müssen, ich hätte dir wirklich gerne etwas ganz anderes gesagt. Aber das kann ich leider nicht. Dann bricht alles zusammen.«

»Ich bin dir für deine Worte sehr dankbar«, erwiderte ich. »Das hätte nicht jeder getan. Die meisten hätten mir geschmeichelt und behauptet, der Text habe ihnen gefallen. Es ist verdammt mutig von dir, mir die Wahrheit zu sagen. Vielen Dank.«

»Aber es ist ja nicht schlecht«, sagte Espen. »Ich meine, darum geht es ja gar nicht, aber ich finde, dass du einfach nicht genug aus dem Stoff herausholst.«

»Meinst du, ich könnte das noch hinbekommen? Könnte ich an dem Text weiterarbeiten und ihn irgendwie verbessern?«

»Vielleicht«, antwortete er. »Aber das wäre eine Wahnsinnsarbeit. Vielleicht wäre es besser, wenn du etwas Neues anfangen würdest.«

»Meinst du«, sagte ich.

»Ja, leider«, sagte er. »Du kannst mir glauben, dass es mir keinen Spaß macht, dir das zu sagen. Mir hat den ganzen Tag davor gegraut.«

»Aber es ist gut, dass du mir das sagst. Ich bin froh darüber. Ich weiß, dass du recht hast. Im Grunde meines Herzens habe ich es die ganze Zeit gewusst. Es ist ehrlich gesagt schön, eine Bestätigung zu bekommen. Das macht nichts.«

»Ich bin froh, dass du es so aufnimmst«, sagte er.

»Warum sollte ich den Überbringer der schlechten Nachricht erschießen?«, meinte ich.

»Es ist eine Sache, es zu sagen, etwas ganz anderes, es auch wirklich zu meinen. Die meisten Menschen nehmen so etwas sehr persönlich. Es wird zu einer Kränkung. Aber das weißt du ja, immerhin bist du ein Jahr in der Akademie gewesen.«

»Ja«, sagte ich, »aber wir sind schließlich Freunde. Wenn du es schaffst, bei diesem Thema so aufrichtig zu sein, weiß ich, dass du keine Hintergedanken dabei hast.«

Wir gingen schweigend weiter.

Was ich gesagt hatte, meinte ich ernst. Er war mutig, und ich konnte mich auf ihn verlassen, was allerdings nichts daran änderte, dass mich seine Worte auch traurig machten. Das Manuskript war meine letzte Hoffnung gewesen, und nun war sie zerstört worden. Besser konnte ich einfach nicht schreiben.

Zu Hause warf ich die Kopie, die Espen gelesen hatte, in den Mülleimer, und löschte das Dokument von der Festplatte. Jetzt gab es nur noch die Hausarbeit. »Über den Begriff der Intertextualität unter besonderer Berücksichtigung von James Joyces Ulysses«, wie ihr Titel inzwischen lautete.

Das Krankenhaus Sandviken lag nicht sonderlich weit von der Innenstadt entfernt, zurückgezogen unter dem Berg. Die Gebäude waren so massiv und monumental wie alle Anstalten aus jener Zeit. Ich stieg aus dem Bus und ging den Anstieg hinauf. Über mir leuchteten die Fenster im Nebel. Nachdem ich einige Minuten zwischen den einzelnen Gebäuden umhergeirrt war, fand ich endlich das richtige und trat ein.

Mein Termin bestand im Großen und Ganzen daraus, dass eine Frau meine Daten in das System eingab, nachsah, welche Abteilung den größten akuten Bedarf angemeldet hatte, dort anrief und meinen Namen durchgab, auflegte und mich ansah, können Sie morgen einen Dienst übernehmen? Am Nachmittag?

»Ja, kein Problem«, antwortete ich.

»Wenn es gut läuft, und das wird es bestimmt, bekommen Sie mehr Dienste. Natürlich nur, wenn Sie wollen.«

»Vielen Dank«, sagte ich und stand auf.

»Gern geschehen«, erwiderte sie und wandte ihren Blick dem Aktenstapel zu, der vor ihr lag.

Am Nachmittag des nächsten Tages stieg ich an derselben Stelle wieder aus dem Bus und ging mit pochendem Herzen die Treppe zu der Station hinauf, der ich zugeteilt worden war. Eine zierliche Frau mit roten Haaren und einem etwas kindlichen Ausdruck im Gesicht, sie war etwa fünfunddreißig Jahre alt, begrüßte mich und gab mir die Hand, als ich das Stationszimmer betrat. Sie hieß Eva. Eine andere Frau, blond, blauäugig, mit südländisch braunem Teint und weichen Formen, etwa dreißig Jahre alt, stand hinter ihr auf. Fantastische Brüste, soweit ich das aus den Augenwinkeln heraus beurteilen konnte. Ihre Persönlichkeit hatte etwas Frisches und wahrscheinlich auch Freches, denn was sagte sie, als sie mich über die schmale Brille hinweg gemustert hatte, die auf ihrer Nasenspitze hing?

»Sieh mal einer an, diesmal haben sie uns doch tatsächlich einen attraktiven Mann geschickt.«

Ich errötete und versuchte, es mit Hilfe meiner nächsten Bewegungen zu überspielen, raus aus der Regenjacke, die Tasse unter die große Thermoskanne, zwei knirschende Pumpbewegungen, an die Lippen heben und einen Schluck Kaffee nehmen, voller Blasen und Schaum nach dem Pumpvorgang, sich hinsetzen und ansatzweise lächeln.

»Habe ich dich verlegen gemacht?«, fragte sie. »Das wollte ich nicht. So bin ich einfach. Direkt. Ich heiße übrigens Mary.«

Sie sah mich an, ohne zu lächeln.

»Der arme Kerl, jetzt hast du ihn völlig verwirrt«, bemerkte Eva.

»Ach was«, entgegnete ich. »Ich bin einiges gewöhnt.«

»Das ist gut«, sagte sie. »Wir können hier wirklich jede Aushilfskraft gebrauchen, die wir kriegen können. Ich bin nämlich die Stationsschwester. Und wir haben hier eine ziemlich große Fluktuation. Sicher, es gibt einen harten Kern, aber die Wochenendaushilfen neigen dazu, sich aus dem Staub zu machen.«

»Tatsächlich«, sagte ich und trank noch einen Schluck Kaffee. Ein bärtiger Mann trat ein, er mochte Ende zwanzig sein, hatte dünne Arme und dünne Beine, trug eine Brille, mit Sicherheit ein Linker. Er hieß Åge und setzte sich neben mich.

»Student?«, fragte er.

Ich nickte.

»Und was studierst du?«

»Literaturwissenschaft, drittes Semester«, sagte ich.

»Tja, damit kommst du hier nicht weit«, meinte Mary.

»Wir haben hier schon Geologen, Architekten, Historiker, Gesellschaftswissenschaftler, Künstler, Soziologen und Anthropologen gehabt, die ganze Bagage. Die meisten hören auf, sobald sie etwas Besseres gefunden haben. Manche bleiben aber auch, nicht wahr, Åge?«

»Stimmt«, sagte Åge.

»Wenn du deine Zigarette geraucht hast, kannst du mich begleiten, dann zeige ich dir alles und erkläre dir die täglichen Abläufe«, sagte Eva. »Ich gehe solange raus und bereite die Medikamente vor.«

Schlagartig wurde mir bewusst, dass es vielleicht keine so gute Idee gewesen war, mir als Erstes eine Zigarette anzustecken. Andererseits begann mein Dienst erst in zehn Minuten.

Mary schrieb im Berichtsbuch. Åge stand auf und ging hinaus. Ich folgte ihm, wagte es nicht, alleine bei ihr sitzen zu bleiben, ihre Gegenwart war elektrisierend.

Vieles auf der Station war mir von meinem Sommerjob vertraut, der einzige echte Unterschied waren die Bewohner, die hier Patienten waren und den Pflegern näherstanden, als es dort der Fall gewesen war. Die Stimmung war dagegen bedrückter, das Schweigen bedrohlicher. Menschen standen am Fenster und wiegten sich hin und her, saßen kettenrauchend auf den Couchen, lagen apathisch in ihren Betten. Die meisten von ihnen waren schon lange dort. Kaum jemand interessierte sich für mich, für den Neuen, vermutlich waren sie an ständig neue Pfleger gewöhnt. Ich hielt mich zurück, verrichtete so viele praktische Tätigkeiten wie möglich und versuchte, die Initiative zu ergreifen, wo es möglich war, tat dies jedoch nicht, wenn es um die Patienten ging, ich hoffte, dass es registriert und geschätzt wurde, wenn ich wusste, wo mein Platz war. Ich putzte den Fußboden, stellte das Essen auf den Tisch, deckte ab, räumte Teller und Tassen in die Spülmaschine und erkundigte mich laufend, ob ich noch etwas tun könne. Die Zeit verging unendlich langsam, aber sie verging. Am Ende des Tages, als Åge und Eva Feierabend hatten und die Patienten auf ihren Zimmern waren, saß ich mit Mary alleine im Stationszimmer. Sie zündete sich mit knappen, fast nervösen Bewegungen eine Zigarette an, die in meiner Wahrnehmung nicht dazu passten, wie sie sich bis dahin gegeben hatte, aber als sie anschließend den Rauch in die Lunge einsog und ihn ausblies und gleichzeitig von ihren Augen fortwedelte, kehrte der selbstsichere Zug zu ihr zurück.

Ich fragte sie, wo sie wohne, sie antwortete, ihre Wohnung sei nicht weit weg, in der Nähe der Fachhochschule. Der flirtende Ton, den sie anfangs angeschlagen hatte, war verschwunden. Aber da war etwas an ihrer Art, mich nicht anzusehen, und dem plötzlichen Lächeln, das manchmal auftauchte und in einem viel höheren Maße spanungsgeladen war, wahrscheinlich, weil der flirtende Ton so offensichtlich gewesen war und deshalb sicher, während das hier etwas war, was nur als Etwas existierte, was vermieden und nicht ausgelebt wurde.

Sie erzählte, sie sei ausgebildete Psychiatrie-Schwester und arbeite seit fünf Jahren in der Klinik. Sie ließ die Worte fallen, als wären sie Bekenntnisse.

»Also gut«, meinte sie schließlich und stand auf. »Ich muss mal eine Runde drehen. Wenn du willst, kannst du jetzt gehen.«

»Aber es ist doch noch mehr als eine halbe Stunde bis Dienstende?«

»Geh ruhig, ich komme hier gut alleine zurecht. Dann hast du heute Abend noch ein bisschen Zeit für deine Freundin.«

Ich drehte mich um und griff mit leicht geröteten Wangen nach meiner Jacke.

»Woher hast du gewusst, dass ich eine Freundin habe?«, fragte ich.

Sie blieb kurz im Türrahmen stehen.

»Schwer vorstellbar, dass ein so schöner Mann wie du solo ist«, sagte sie und ging den Flur hinab.

Ich setzte mich hinten in den Bus und zog den Walkman auf, hörte Sonic Youth, eine Band, die ich lange vergeblich zu mögen versucht hatte, bis in diesem Herbst Goo erschienen war. Eines Abends hatte ich die Platte bei Espen gehört, wir hatten Hasch geraucht, und ich war buchstäblich in der Musik verschwunden, ich sah sie als Räume und Flure, Fußböden und Wände, Gräben und Böschungen, Wäldchen zwischen Felsen und Eisenbahnlinien, und löste mich erst wieder von ihr, als das Lied vorbei war, es war wie Atemholen, denn im nächsten Moment begann ein neues, und ich war wieder gefangen. Eine Ausnahme bildete der zweite Song, Tunic, er bewegte sich einfach immer weiter, ich saß mit geschlossenen Augen da und ließ mich mit ihm treiben. Seltsam, dachte ich, als er jetzt im Kopfhörer ertönte, denn der Text widersprach dem in jedem Refrain.

You aren’t never going anywhere

You aren’t never going anywhere

I ain’t never going anywhere

I ain’t never going anywhere

Da Gunvor in unmittelbarer Nähe des Busbahnhofs wohnte und mein nächster Dienst um sieben Uhr morgens begann, schlief ich in jener Nacht bei ihr. Ich erzählte ihr ein wenig davon, wie es da oben gewesen war, allerdings nur halbherzig, denn was wirklich zählte, waren die Stimmungen, war die Verzweiflung, die in den Leibern dieser Menschen eingeschlossen war, und das ließ sich nicht vermitteln. Mit plötzlich ernsten Augen legte sie sich neben mich und sah mich an, und daraufhin gab es für einige Minuten nur uns zwei, in ihrer Wohnung mit den schrägen Dachfenstern, über die der Regen lief, hoch über den Straßen, in denen vereinzelt Leute spazierten, aber dann, als wir uns voneinander lösten und uns auf jeweils eine Seite des Betts legten, um zu schlafen, war ich wieder allein, bis der Schlaf kam und mich von allem befreite.

Ich erwachte vor dem Klingeln des Weckers, fast zerfleischt von den Dingen, die ich geträumt hatte, und die verschwanden, sobald ich die Augen aufschlug. Die Atmosphäre des Traums hielt sich jedoch. Ich stand auf, aß in der kalten Küche ein Brot, zog mich möglichst leise an, schloss behutsam die Tür hinter mir und trat in die Dunkelheit und den Regen hinaus.

»Setz dich und rauch erst einmal eine«, sagte Mary, als ich kam. »Sonntags werden die Stunden hier lang. Es reicht, dass wir uns anstrengen, wenn wir es müssen.«

»Das hört sich gut an«, sagte ich, »aber gestern habe ich mich ein bisschen verloren gefühlt, ich wusste nicht so recht, was ich tun sollte. Kannst du mir nicht einfach ein paar Arbeitsaufgaben geben?«

Sie lächelte.

»Was du hier immer tun kannst, ist Wäsche waschen. Aber erzähl mir vorher noch ein bisschen von dir.«

»Da gibt es nicht viel zu erzählen«, sagte ich. »Jedenfalls nicht so früh am Morgen.«

»Weißt du, was Eva gestern über dich gesagt hat?«

»Nein?«

»Stille Wasser sind tief.«

»Das war eine sehr wohlwollende Deutung«, erklärte ich und errötete.

»Wenn man hier arbeitet, wird man eben zum Menschenkenner.« Sie zwinkerte mir zu. »Geh eine Maschine Wäsche ansetzen. Anschließend kannst du dann das Frühstück vorbereiten.«

Ich befolgte ihre Anweisungen. Die ersten Patienten waren bereits aufgestanden und saßen an den Tischen im »Wohnzimmer« und rauchten mit nikotingelben Fingern. Einige von ihnen murmelten vor sich hin. Es waren chronisch Kranke, hatte Eva mir am Vorabend erzählt, die schon seit vielen Jahren hier waren und in der Regel ruhig blieben, aber wenn etwas passierte und Alarm ausgelöst wurde, musste ich sofort alles stehen und liegen lassen und dorthin laufen, wo es passierte. Es war die einzige Anweisung, die ich im Hinblick auf die Patienten erhielt. Auch in der vorigen Anstalt hatte mir keiner etwas gesagt, aber hier erschien mir dies auffälliger, da man sich mit diesen Patienten ganz anders unterhalten konnte. Was sollte ich tun, wenn sie Kontakt mit mir aufnahmen und über etwas Wichtiges sprechen wollten? Ihnen recht geben? Meine Meinung sagen? Mich mit denen in Verbindung setzen, die dafür ausgebildet waren?

Ich holte Brotbelag, Milch und Saft aus dem Kühlschrank, suchte einen Stapel Teller, Buttermesser, Gläser und Tassen heraus, stellte alles auf den Servierwagen und begann, die Tische zu decken. Da es ein Sonntag war, kochte ich Eier und zündete auf jedem Tisch ein Teelicht an. Ein hagerer, dunkelhaariger Bursche mit zitternden Händen, der Ludwig Wittgenstein ähnelte, hatte sich bereits an einen der Tische gesetzt. Er hielt den Blick gesenkt, fast so, als würde er beten.

Ich stellte einen Teller vor ihm ab.

»Ich bin verdammt noch mal kein Homo!«, erklärte er.

Ich stellte die Platte mit Käse, die Milch- und Saftkartons auf den Tisch. Er sagte nichts mehr, und es sah so aus, als hätte er mich überhaupt nicht bemerkt. Mary kam herein und gab ihm einen kleinen Zylinder mit Medikamenten, goss Saft in sein Glas, blieb bei ihm stehen, bis er die Pillen geschluckt hatte, ging weiter in den Raum hinein. Ich nahm die Eier, schreckte sie in kaltem Wasser ab, stellte die Kaffeemaschine an, machte einen Lappen nass und wischte die Arbeitsfläche und das Schneidebrett ab. Auf dem Parkplatz draußen stand ein leeres Auto mit eingeschalteten Scheinwerfern. Am anderen Ende des Flurs kam Åge herein und hob grüßend die Hand, ich erwiderte die Geste.

»Na?«, sagte er und blieb neben mir stehen, nachdem er seine Jacke und die Tasche im Stationszimmer abgelegt hatte. »Hattest du gestern einen schönen Abend?«

»Ja«, sagte ich. »Einen ruhigen. Bin früh ins Bett gegangen.«

»Du scheinst ja ein verantwortungsbewusster Junge zu sein«, meinte er.

»Kann sein«, erwiderte ich.

»Ich habe mir überlegt, dass wir mit ein paar von ihnen heute Vormittag einen Ausflug machen könnten«, sagte er. »Was hältst du davon?«

»Von mir aus gern«, sagte ich. »Ich habe allerdings keinen Lappen. Du?«

»Sicher. So sind wir die Weiber eine Zeitlang los.«

Das war eine idiotische Bemerkung, aber ich wollte nicht, dass er spürte, was ich darüber dachte, und sich zurückgewiesen fühlte, so dass ich noch einen Moment stehen blieb, ehe ich die Eier und die Eierbecher holen ging.

Nach dem Frühstück holte er einen Wagen und sammelte vier Patienten ein, dann setzten wir uns hinein und fuhren los. Durch das Stadtzentrum und auf der anderen Seite nach oben, wo er auf einem großen Kiesplatz unter dem Berg hielt, dies sei Svartediken, der Schwarzgraben, erklärte er, und der Ort machte seinem Namen wirklich alle Ehre, jedenfalls jetzt, im Spätherbst, denn es gab kaum eine Farbe in der Landschaft. Wir stiegen aus dem Wagen und gingen einen sanft ansteigenden Bergrücken hinauf, er redete ununterbrochen mit quäkender Stimme und erging sich in einer endlos langen Reihe von Klagen über die Verhältnisse in Sandviken. Vor allem mit dem Betriebsklima unter den Pflegern der Station war er unzufrieden, sie spönnen Intrigen, behauptete er, klatschten hinter dem Rücken übereinander, behauptete er, und ich nickte und nickte, während ich dachte, was ist das bloß für ein Idiot, kann der nicht endlich mal die Schnauze halten, was zum Teufel geht mich das alles überhaupt an?

Wir blieben stehen und schauten uns um, der Blick ging zu einem Gewässer, das ein Stück voraus lag, schwarz wie der schwärzeste Asphalt, und zum Berg, der dahinter fast senkrecht aufstieg, dann kehrten wir zum Auto zurück. Er fuhr weiter hinaus, drehte bei Nesttun und fuhr zurück. Die ganze Zeit ließ er Bob Dylan laufen, und ich dachte, dass dies passte, sie waren beide gleichermaßen mürrisch.

»Und schwupps sind drei Stunden vergangen«, sagte er, als wir die Hänge auf der anderen Seite der Stadt hinauffuhren.

»Das ist wahr«, erwiderte ich.

»Hat Spaß gemacht, sich mit dir zu unterhalten«, sagte er. »Ich merke, dass du verstehst, was Sache ist.«

»Danke gleichfalls«, sagte ich.

Was war er nur für ein Idiot.

Da war Mary ein ganz anderes Kaliber, überlegte ich und spürte ein Kribbeln im Bauch. Ja, sie war dreißig, ja, sie war Krankenschwester, ja, ich hatte höchstens fünf Sätze mit ihr gewechselt, aber nichts davon spielte eine Rolle, denn mehr würde nicht passieren. War es wirklich so schlimm, dass ich immer angespannt war, wenn ich im selben Raum war wie sie?

Als ich einige Stunden später gehen wollte, fragte Eva mich, ob ich interessiert wäre, öfter zu arbeiten. Ich nickte, und sie setzte mich auf die interne Liste über Aushilfen. An der Bushaltestelle, im strömenden Regen, rechnete ich mir im Kopf mein monatliches Einkommen aus. Als ich nach Hause kam, ging ich sofort ins Bett, schlief tief und fest und wurde vom Telefon geweckt. Ich war von völliger Dunkelheit umgeben und glaubte im ersten Moment, rund um die Uhr geschlafen zu haben, aber es war erst halb sechs. Yngve war am Apparat, er arbeitete im Hotel und wollte wissen, ob ich Lust hätte, nach Feierabend mit ihm ein Bier trinken zu gehen. Ich sagte, ja klar, und wir verabredeten uns für kurz nach zehn im Opera.

Ich hatte ihm einen Text versprochen, den ich fast fertig hatte, und nachdem ich etwas gegessen hatte, legte ich Musik auf und nahm ihn zur Hand. Jone war in Stavanger, und Espen schien in Anbetracht der unter mir herrschenden Stille nicht zu Hause zu sein, so dass ich die Musik laut stellte und mich gut fühlte; wenn ich Texte für Yngve schrieb, war ich an kein Korsett gebunden, ich brauchte sie einfach nur zu schreiben.

Eine Stunde später hatte ich ihn fertig.

SIE, DER HUND, SIE

Sie stoppt den Wagen,
sie steigt aus,
der Hund spürt eine Leiche auf,
deine Augen sehen, was geschieht,
detailgenau.

Die Bewegung zwischen zwei Worten,
jedes Mal etwas weiter weg

Er liegt vor ihren Füßen.

Er stellt sich schlafend,
der Hund läuft im Kreis,
sie steht auf, zieht sich an, geht leise hinaus.

Sie stoppt den Wagen,
sie steigt aus,
der Hund spürt eine Leiche auf,
die noch unversehrt

Das erste Wort, kleiner Mann.

Etwas weiter weg mit jedem Mal.

Etwas weiter weg als das, was du kontrollierst.

Das erste Wort, kleiner Mann.

Etwas näher mit jedem Mal.

Etwas näher, als du für möglich hältst.

Er liegt vor ihren Füßen.

Er stellt sich schlafend,
der Hund rennt im Kreis,
sie steht auf, zieht sich an,
geht leise hinaus.

Auf die Straßen hinaus, geht,
die Lichter gehen aus und an, geht,
die Straßen hinunter, geht,
aus und an, geht die Straßen hinunter, geht
aus und an, geht die Straßen hinunter,
geht

Ich duschte, und da ich ausgehen wollte, onanierte ich, es war eine Methode, um das Risiko zu verringern, untreu zu werden, ich wollte auf keinen Fall wieder dort landen, wo ich gewesen war, in der Gewalt meiner Lust. Ich konnte mich nicht auf mich verlassen, ein Bier konnte ich problemlos trinken, aber sobald ich zwei trank, wollte ich immer mehr haben, und wenn ich mehr trank, konnte wirklich alles passieren.

Als ich mit meinem Schwanz in der Hand in der Dusche stand, tauchte regelmäßig das Bild von Hans Olav auf, wie er in seinem Bett lag und wichste, es kam mir vor, als wäre ich beschmutzt worden, und das raubte mir jede Lust. Aber es ging trotzdem. Hinterher blieb ich fast eine halbe Stunde unter der Dusche stehen. Wenn das Wasser nicht kalt geworden wäre, hätte ich noch eine halbe Stunde so stehen bleiben können, es gab keine Kraft in mir, keinen Willen, ich wollte einfach nur dort stehenbleiben und bis in alle Ewigkeit das Wasser über mich herabfließen lassen.

Es kostete mich Überwindung, mich abzutrocknen, und um mich anzuziehen, musste ich mich zusammenreißen, um die nötige Kraft zu mobilisieren. Als das getan war, fühlte ich mich besser. Es würde gut tun zu trinken, vielleicht auch ein bisschen betrunken zu werden, an etwas völlig anderes zu denken.

Da die Dunkelheit vor den Fenstern wie ein Meer war und die Zimmer nur spärlich beleuchtet waren, sah ich sie wie früher, als ich klein war. Alles in ihnen war irgendwie fern von mir, mit sich selbst beschäftigt. Es war fremd, wesensfremd. Das galt für alles, dachte ich, und stellte mich in dem Versuch ans Fenster, diese Vorstellung weiterzuführen und zu schauen, ob auch da draußen alles wesensfremd war, fern von uns, von den Menschen, die auf der Erde wandelten. Abgewandt.

Oh, es war eine unheimliche Vorstellung. Wir waren vom Toten umgeben, wir durchschritten das Tote, sahen es aber nicht, wendeten es im Gegenteil zu unserem Vorteil und benutzten es für unsere Zwecke. Wir selbst waren Inseln des Lebens. Die Bäume und die Vegetation waren genauso mit uns verwandt wie die Tiere, aber das war auch schon alles. Der Rest war nicht unbedingt feindselig, wohl aber abgewandt.

Ich zog mich an und ging die Treppe hinunter, tot, durch die Tür, tot, den Anstieg hinauf, tot, durch die Unterführung, tot, die Straße hinunter, tot, am Fjord entlang, tot, und in den Park hinein, der mich mit seiner lebendigen, aber finsteren Dunkelheit umschloss.

Während ich auf Yngve wartete, trank ich zwei Gläser Bier und fühlte mich gut dabei, zum einen, weil so wenig Leute da waren, wodurch im Zusammenspiel der Dunkelheit draußen, dem Licht drinnen und dem vielen Raum zwischen den einzelnen Menschen eine ganz eigene Stimmung entstand, und zum anderen, weil der Rausch, der langsam in mir aufstieg, vielversprechend war, ich war auf dem Weg nach oben, und wenn ich die Kuppe erreichte, war alles möglich.

Außerdem hatte ich in den letzten Tagen Geld verdient und würde noch mehr verdienen können.

»Hallo«, sagte Yngve hinter mir.

»Hallo«, sagte ich. »Wie geht’s?«

»Gut. Sitzt du schon lange hier?«

»Eine halbe Stunde. Ich habe das Gefühl genossen, nicht zu arbeiten.«

»Das ist das Beste am Arbeiten«, erwiderte er. »Man lernt es zu schätzen, wenn man nicht arbeitet.«

Er legte den Regenschirm und seinen kleinen Rucksack ab, holte sich ein Bier und setzte sich.

»Und, wie ist es gewesen? Im Sandviken, meine ich?«

»Im Grunde ziemlich furchtbar. Aber es bringt Geld.«

»Ich habe da auch einmal gearbeitet«, meinte er und wischte sich etwas Schaum von der Oberlippe.

»Stimmt«, sagte ich.

»Wenn man erst einmal ein paar Dienste hinter sich gebracht und sich an alles gewöhnt hat, verändert es sich.«

»Klar«, sagte ich.

»Hast du in letzter Zeit an die Kafkafilter gedacht?«

»Ja. Ich habe einen neuen Text geschrieben. Er heißt Sie, der Hund, sie.«

»Hast du ihn dabei?«

»Allerdings«, sagte ich und zog ihn aus der Gesäßtasche. Yngve breitete ihn auf dem Tisch aus und las ihn.

»Super«, sagte er. »Jetzt brauchen wir nur noch zwei Stücke, dann haben wir für Silvester eine komplette Setliste zusammen.«

Wir unterhielten uns eine Weile darüber, dann verstummten wir. Yngve ließ den Blick durch den Raum schweifen, nach seiner Ankunft waren noch ein paar Leute hereingetröpfelt, aber es war nach wie vor viel Platz zwischen den Gästen.

»Was meinst du, wollen wir ins Christian gehen?«, fragte er. »Vielleicht ist da ja mehr los.«

»Von mir aus«, erwiderte ich.

Auf dem Weg dorthin meinte er, der Sonntag sei der Abend, an dem alle, die in der Gastronomie arbeiteten, selbst ausgingen, und dass das Christian das Stammlokal der meisten von ihnen sei. Wir bezahlten, setzten uns an einen Tisch direkt an der Tanzfläche, er holte für uns beide Gin-Tonic, und ich trank ihn, als wäre er Saft. Noch einen, und noch einen.

Wir kamen mit zwei Frauen ins Gespräch, die eine war süß, hatte schiefe Zähne und rötliche Haare und war etwa dreißig Jahre alt, sie arbeite bei der Post, erzählte sie und lachte jedes Mal, wenn ich etwas zu ihr sagte. Ich sei viel zu jung für sie, meinte sie, außerdem sei sie mit jemandem zusammen, er sei groß und stark und eifersüchtig, erzählte sie, was mich jedoch nicht abschreckte, ich fand ihr Lachen anziehend. Nach einer Weile standen die beiden jedoch auf, um zu gehen, und als ich ihnen hinterherlaufen wollte, hielt Yngve mich zurück.

Der Tod war auch dort, das ganze Lokal, in dem wir saßen, war tot, und außer den Tänzern alles in ihm. Sie tanzen im Toten, dachte ich. Sie tanzen im Toten, sie tanzen im Toten.

Wir tranken weiter, bei einigen Liedern waren wir sogar auf der Tanzfläche, ansonsten unterhielten wir uns über die Band, wie gut wir allmählich wurden und welche großen Chancen wir hatten, wenn wir uns nur richtig ins Zeug legten. Ich sagte, dass ich lieber in einer Band spielen würde, als zu schreiben. Yngve sah mich überrascht an, das hatte er nicht erwartet. Aber es stimmte. Das Schreiben war für mich gleichbedeutend mit Niederlagen, mit Demütigungen und damit, mir selbst zu begegnen und zu erkennen, dass ich nicht gut genug war. In einer Band zu spielen, war etwas ganz anderes, es bedeutete, zusammen mit anderen hingebungsvoll zu sein und aus dieser Haltung heraus etwas entstehen zu lassen. Ich war ein miserabler Schlagzeuger, trotzdem war einige Male etwas um uns herum entstanden, plötzlich waren wir mitten in etwas gewesen, es bewegte sich, wir steuerten es nicht, sondern trieben darin, und dieses Gefühl, sich mitten darin zu befinden, war ungeheuer lustvoll.

In solchen Momenten war mir ein Schauer über den Rücken gelaufen, und ich hatte gelächelt. Es stieg immer höher, und dann war es vorbei. Beim nächsten Lied war alles wieder an dem Punkt, an dem sich jedes Instrument, jedes Riff und jeder Trommelschlag klar auseinanderhalten ließ.

»Wir müssen einfach alles auf eine Karte setzen«, sagte ich an jenem Abend zu Yngve. »Das würde reichen. Ohne Netz und doppelten Boden. Das Studium abbrechen und nur noch Musik machen. Zwei Jahre lang täglich proben. Scheiße, was meinst du wohl, wie gut wir dann werden würden!«

»Mag sein, aber da machen Hans und Pål niemals mit.«

»Stimmt. Aber das ist es, was man tun muss. Das Einzige!«

Zu diesem Zeitpunkt war ich sturzbetrunken, was mir äußerlich jedoch wie gewohnt nicht anzumerken war, ich torkelte nicht beim Gehen, ich lallte nicht, wenn ich sprach. Innerlich konnte jedoch kein Zweifel daran herrschen, denn ich hatte begonnen, jedem aufblitzenden Impuls nachzugeben und alle Gegenargumente schlechtzumachen. Und als das Christian zumachte und wir zum Slakteriet hinuntergingen, um auch noch das Letzte aus diesem Abend herauszupressen, hatte ich deshalb nur eins vor Augen, eine Frau, die ich nach Hause begleiten oder die mich nach Hause begleiten konnte.

Wir setzten uns an einen Tisch, jemand sah uns an, ich nahm es aus den Augenwinkeln wahr und drehte mich um und begegnete dem Blick einer Frau mit vollen Lippen und leuchtenden Augen, sie lächelte, als sich unsere Blicke begegneten, und ich bekam einen Ständer. Sie war mollig, und niemand hätte sie schön genannt, aber was machte das schon, ich wollte nur eins, mich mit ihr in einem Bett wälzen.

Ich sah sie noch zwei Mal an, immer nur kurz und nur, um auszuloten, ob sie auf einer Wellenlänge mit mir war, und das war sie. Nach einer Weile kam sie zu uns und fragte, ob sie und ihre Freundin sich an unseren Tisch setzen dürften. Ich ließ Yngve antworten, er sagte, ja, natürlich, setzt euch. Wir wollen zwar bald nach Hause, aber …«

»Ihr wollt nach Hause?«, fragte sie.

»Ja, bald«, antwortete er.

Sie sah mich neckisch an.

»Du auch?«

»Kommt ganz darauf an«, erklärte ich. Vor Erregung klang meine Stimme fast erstickt.

»Und worauf kommt es an?«, fragte sie.

»Na ja, ob etwas Besonderes passiert.«

»Etwas Besonderes?«, sagte sie.

Mein Herz pochte wie verrückt, denn sie sah mich mit einem Sog im Blick an, sie wollte es auch.

»Ja«, sagte ich.

»Was denn, zum Beispiel?«

»Na ja, zum Beispiel, dass noch irgendwo weitergefeiert wird. Wo wohnst du?«

»In Nøstet. Aber da wird nicht weitergefeiert.«

»Nein«, sagte ich.

»Und wo wohnst du?«

»Am Danmarksplass«, antwortete ich und zündete mir eine Zigarette an.

»Da draußen«, sagte sie. »Wohnst du allein?«

»Ja.«

»Wird da noch gefeiert?«, fragte sie.

Yngve sah mich an.

»Nein, ich glaube nicht«, sagte ich.

»Vergiss nicht, dass du morgen Großvater ins Krankenhaus begleiten sollst«, sagte Yngve.

»Keine Sorge«, entgegnete ich. »Ich gehe bald.«

Unmittelbar darauf stand Yngve auf, er wollte auf die Toilette.

»Kann ich dich kurz sprechen?«, fragte ich. »Draußen. Ich gehe jetzt. Ich will es dir ohne Zuhörer sagen.«

»Was mag das wohl sein?«, sagte sie, lächelte und warf einen Blick auf ihre Freundin, die sich mit einem Mann unterhielt, der vor ihrem Stuhl hockte.

Ich stand auf, sie stand auf.

»Komm mit zu mir«, sagte ich. »Möchtest du?«

»Ja, das könnte interessant werden«, meinte sie.

»Wir nehmen ein Taxi«, fuhr ich fort. »Jetzt sofort.«

Sie nickte, nahm ihre Jacke, hängte sich die Tasche über die Schulter.

»Ich haue ab«, sagte sie zu ihrer Freundin. »Wir sprechen uns morgen, okay?«

Die Freundin nickte, wir gingen hinaus, ein Taxi rollte über das Pflaster heran, ich streckte die Hand aus, und eine halbe Minute später waren wir auf dem Weg durch die Stadt.

»Und was ist mit deinem Bruder?«, fragte sie.

»Der kommt schon zurecht«, sagte ich und legte meine Hand auf ihren Oberschenkel.

Großer Gott.

Ich schluckte, ließ die Hand ihren Schenkel hochwandern, so weit es ging, sie lächelte, ich lehnte mich vor und küsste sie. Sie legte die Arme um mich. Sie roch nach Parfüm, und ihr Körper presste sich schwer an meinen. Ich hatte solche Lust auf sie, dass ich in dem Taxi, mehrere Minuten von meiner Wohnung und dem Bett darin entfernt, nicht wusste, was ich tun sollte.

Ich schob die Hand unter ihre Jacke, strich über ihre Brust. Sie küsste mich ins Ohr. Sie atmete heftig.

Dann fuhren wir über den Danmarksplass.

»Hier vorne links herein«, sagte ich. »Und dann wieder links. Der zweite Hauseingang.«

Ich zog einen Hunderter aus der Tasche, gab ihn dem Fahrer, als er hielt, öffnete die Autotür, nahm ihre Hand und schleifte sie zum Haus. Sie lachte. Die Arme umeinander gelegt, stolperten wir die Treppe hoch, ich presste mich so fest an sie, wie ich nur konnte, und schloss auf, und im Schlafzimmer, in dem wir nur Sekunden später standen, zog ich ihr erst den Pullover aus, hakte dann ihren BH auf, öffnete den Knopf ihrer Hose, zog den Reißverschluss herunter und zog sie aus. Sie trug einen schwarzen Slip, ich presste mein Gesicht dagegen und schlang die Arme um ihre Beine. Sie sank zusammen, ich zog auch den Slip herab und presste das Gesicht wieder gegen sie, und dann, ja, dann taten wir, was ich mir ausgemalt hatte, seit unsere Blicke sich begegnet waren.

Als ich erwachte, wusste ich im selben Moment, was ich getan hatte, und war voller Angst.

Sie schlief friedlich neben mir.

Ich musste retten, was noch zu retten war. Auf sie konnte ich dabei keine Rücksicht nehmen.

Ich weckte sie.

»Du musst gehen«, sagte ich. »Und du darfst es keinem erzählen. Wenn ich dir in der Stadt begegne, darfst du dir nichts anmerken lassen. Ich habe eine Freundin. Was passiert ist, hätte niemals passieren dürfen.«

Sie setzte sich auf.

»Davon hast du mir nichts gesagt«, meinte sie und hob die Arme, um ihren BH am Rücken zu schließen.

»Ich war betrunken«, sagte ich.

»Immer dasselbe«, sagte sie. »Und ich habe gedacht, ich wäre meinem Traumprinzen begegnet.«

Wir standen nebeneinander und zogen uns schweigend an. Ich sagte tschüss, als sie ging, sie erwiderte nichts, aber darüber konnte ich mir jetzt nicht den Kopf zerbrechen.

Es war fast zehn, bald würde Großvater mit dem Boot ankommen. Ich stopfte das Bettzeug in die Waschmaschine und duschte rasend schnell. Ich war immer noch betrunken und so erschöpft, dass ich all meine Willenskraft mobilisieren musste, um zu bewältigen, was mich erwartete.

Als ich gehen wollte, trat Jone aus der Tür seiner Wohnung.

»Bei dir hat diese Nacht jemand übernachtet?«, fragte er.

»Nein«, antwortete ich. »Wieso?«

Er lachte.

»Wir haben euch gehört, Karl Ove«, sagte er. »Deine Stimme und eine Frauenstimme. Und das war nicht Gunvor, habe ich recht?«

»Nein, das war sie nicht. Ich habe mich wie ein Idiot benommen. Ich kapiere nicht, was in mich gefahren ist.«

Ich begegnete seinem Blick.

»Kannst du mir einen Gefallen tun und Gunvor nichts davon sagen? Am liebsten niemandem?«

»Selbstverständlich«, erwiderte er. »Ich habe nichts gesehen und gehört. Du auch nicht, Siren?«

Die letzten Worte rief er in seine Wohnung hinein.

»Ist Siren auch hier?«

»Allerdings. Aber keine Sorge, das bleibt unter uns.«

»Vielen Dank, Jone«, sagte ich. »Aber jetzt muss ich los.«

Ich schleppte mich die Treppe hinunter, ging schneller, als ich ins Freie kam, mir war übel, und ich hatte Kopfschmerzen, aber das war halb so wild, mein Problem war vielmehr, dass ich so erschöpft und deshalb im Grunde nicht in der Verfassung war, Großvater abzuholen. Ich erreichte in letzter Sekunde einen Bus an der Haltestelle am Forum und stieg zehn Minuten später am Fisketorget aus, als das Boot aus Sogn gerade langsam in das Hafenbecken einlief.

Die Sonne schien an einem strahlendblauen Himmel, alle Farben ringsum leuchteten grell und klar.

Ich würde so tun müssen, als wäre es nie passiert. Wenn es mir in den Sinn kam, würde ich mir jedes Mal sagen müssen, dass es nicht passiert war.

Dass es wirklich nicht passiert war.

Ich stand mit pochenden Kopfschmerzen am Bootskai, sah das Boot aus Sogn anlegen und dachte gleichzeitig, dass die Dinge, die letzte Nacht passiert waren, nie passiert waren.

Der Steg wurde herabgesenkt, einige Passagiere standen ungeduldig in der Türöffnung und warteten auf das Signal, von Bord gehen zu dürfen.

Jetzt lag das Boot am Kai.

Jetzt gingen sie los.

Es war nichts vorgefallen.

Ich war unschuldig.

Ich hatte meine Freundin nicht betrogen.

Wirklich nicht.

Ein Reisender nach dem anderen kam über den Steg, die meisten trugen einen oder zwei Koffer. Großvater war nirgendwo zu sehen.

Der Wind ließ die Fahnen schlagen, kräuselte die Wasseroberfläche. Das Brummen des Motors schlug gegen die Steine des Kais, Abgase stiegen flatternd entlang des weißen Rumpfs auf.

Da kam er. Klein, in einem dunklen Anzug und mit schwarzem Hut, ging er langsam zum Steg. Er hielt einen Koffer in der Hand. Die andere legte er auf das Geländer und trippelte mit kleinen Schritten an Land.

»Hallo, Großvater«, sagte ich.

Er blieb stehen und blickte zu mir auf.

»Da bist du ja«, sagte er. »Meinst du, wir bekommen einen Wagen?«

»Sicher«, sagte ich. »Ich frag mal, ob sie uns ein Taxi rufen können.«

Ich ging zu einem der Taxifahrer, der gerade einige Gepäckstücke in seinem Kofferraum verstaute. Er meinte, dass gleich noch ein paar Wagen kämen, und knallte den Kofferraum zu.

»Wir müssen kurz warten«, sagte ich zu Großvater. »Es kommen gleich mehr Taxis.«

»Ja, wir haben ja alle Zeit der Welt«, meinte er.

Als wir im Taxi saßen, sagte Großvater kein Wort. Das sah ihm nicht ähnlich, aber ich nahm an, dass es mit der fremden Umgebung zusammenhing. Ich blieb auch stumm. Als wir am Danmarksplass vorbeikamen, schaute ich nicht in Richtung meiner Wohnung, um nicht gleich wieder daran erinnert zu werden, was vorgefallen war, um es nicht vor mir zu sehen, wie es gewesen war, als das Taxi angehalten hatte und wir regelrecht zur Tür gerannt waren. Es ist nicht passiert, es existiert nicht, dachte ich, und wir bogen links ab und fuhren die Hänge zum Krankenhaus Haukeland hinauf, Großvater und ich. Mit bedächtigen Bewegungen zog er das Portemonnaie aus der Innentasche und begann, in den Geldscheinen darin zu blättern. Ich hätte für ihn bezahlen sollen, aber ich war knapp bei Kasse und ließ ihn das übernehmen.

Als wir aus dem Taxi stiegen und den Platz vor dem Haupteingang überquerten, spiegelten sich die Sonnenstrahlen in allen Fenstern über uns. Nach der großen Helligkeit draußen war es drinnen dunkel. Wir gingen zu den Aufzügen, ich drückte auf den Knopf, wir stiegen in dem Gebäude nach oben. Der Aufzug hielt, eine Frau stieg ein, ein Schlauch war mit ihrem Arm verbunden, der zu einem Beutel führte, der an einer Art Ständer auf Rädern hing. Als sie stehenblieb und sich mit der anderen Hand am Geländer festhielt, verteilte sich eine Blutwolke im untersten Teil des Schlauchs.

Ich hätte mich beinahe übergeben und drehte mich weg. Großvater starrte zu Boden.

Hatte er Angst?

Schwer zu sagen. Jedenfalls hatte er jegliche Autorität verloren, was ich schon einmal erlebt hatte, als er uns vor vielen, vielen Jahren daheim in Tybakken besucht hatte. Es hing offensichtlich damit zusammen, dass er nicht zu Hause war. Bei sich daheim war er anders, da strahlte er in einem ganz anderen Maße Ruhe und Sicherheit aus.

»Da sind wir«, sagte ich, als sich die Türen öffneten.

Wir traten hinaus, ich las die Schilder, wir mussten nach links. Dort gab es eine Klingel, ich drückte darauf, und eine Krankenschwester kam und öffnete uns.

Ich nannte seinen Namen, sie nickte, begrüßte ihn, ich sagte, dass er es gut machen solle, dass ich ihn besuchen würde, so schnell ich könne, er erwiderte, das sei schön, und dann spazierte er neben ihr den Gang hinab, während vor mir die Tür zufiel.

Ich schämte mich in Grund und Boden. Mein Leben war unwürdig, ich war unwürdig, das war überdeutlich geworden, jetzt, da ich Großvater begegnet war, noch dazu in dieser Situation, krank, im Krankenhaus, in der Endphase seines Lebens. Er war über achtzig und würde mit etwas Glück noch zehn, vielleicht auch fünfzehn Jahre leben, möglicherweise aber auch nur zwei oder drei, das konnte man nicht wissen.

Er hatte eine kleine Geschwulst im Hals, die vorläufig zwar nicht lebensbedrohlich war, aber entfernt werden sollte, deshalb war er dort.

Großmutter war tot, und Großvater würde bald sterben. Sie hatten ihr Leben lang geschuftet und geackert, wie zuvor ihre Eltern ihr Leben lang geschuftet und geackert hatten. Um genug zu essen zu haben, um zu überleben. Das war der große Kampf, ihn hatten sie ausgefochten, und nun war er vorbei oder neigte sich seinem Ende zu.

Was ich trieb, was ich getan hatte, war unwürdig, eine Untat, etwas Erbärmliches und durch und durch Schlechtes. Ich hatte eine Freundin, sie war toll, ja, fantastisch, und dann tat ich ihr so etwas an.

Warum?

Oh, dafür gab es keinen Grund. Ich wollte das doch gar nicht. Nicht jetzt, nicht, wenn ich wusste, was ich tat, dann wollte ich es nicht.

Ich trat auf den Platz vor dem Krankenhaus hinaus, stand auf dem grauen Asphalt und blickte rauchend in die Ferne. Nichts war passiert, das war das Entscheidende, nichts, absolut nichts, ich war mit Yngve aus gewesen, alleine nach Hause gegangen, hatte geschlafen, Großvater abgeholt.

Wenn ich Gunvor wiedersehen und ihr in die Augen sehen können wollte, war das der Ablauf, an den ich mich halten musste.

Es war nichts passiert.

Eine Stunde später saß ich in der Konditorei im Sundt-Gebäude und trank Kaffee, während ich auf das bunte Treiben auf dem Torgalmenningen hinausschaute. Hier pflegte ich zu sitzen, wenn ich alleine in der Stadt unterwegs war, hier, umgeben von alten Bergener Damen und Herren, wollte keiner etwas von mir, hatte ich meine Ruhe, und obwohl an diesem Ort der schwache Hauch von etwas Schalem in der Luft hing, den der Duft der Backwaren nicht überdecken konnte, fühlte ich mich dort auf seltsame Weise wohl. Sitzen und lesen, etwas in mein Notizbuch schreiben, wenn mir eine Idee kam, gelegentlich aufblicken, all die Menschen, die da unten vorbeikamen, und die Tauben, die ihr Leben zwischen den Füßen dieser Menschen führten, mit ähnlichen Bewegungen, nur enorm verkleinert, ständig begierig auf Essbares, das den Leuten aus den Händen fiel oder in einen Mülleimer geworfen wurde. Ein Eis, ein Happen von einem Wurstbrötchen, eine halbe Brezel. Ab und zu wurden sie von einem Kind gejagt, dann liefen sie mit ihren ruckenden Bewegungen in einem Halbkreis, und falls das nicht reichte, nahmen sie die Flügel zu Hilfe und glitten fünf, sechs Meter durch die Luft, ehe sie landeten und ihre Jagd auf etwas Essbares wiederaufnahmen.

Ich wollte nicht in meine Wohnung zurückkehren, konnte aber auch nicht bis in alle Ewigkeit hier sitzenbleiben, erst recht nicht so gequält, wie ich im Moment war. Es würde das Beste sein, zum Lesesaal hinaufzugehen, den Stier bei den Hörnern zu packen, Gunvor zu treffen und es hinter mich zu bringen. Liefen die ersten Minuten gut, merkte sie mir da nichts an, würde auch der Rest gut laufen, das wusste ich. Ich musste bloß ins kalte Wasser springen.

Ich ging hinaus, setzte meine Sonnenbrille auf und machte mich auf den schweren Weg nach Høyden hinauf.

Sie las, ein Arm ruhte vor dem Buch auf dem Pult, der andere stützte ihre Stirn.

Ich blieb vor ihr stehen.

Sie blickte auf und lächelte, alles an ihr strahlte.

»Hallo!«, sagte sie.

»Hallo«, sagte ich. »Wollen wir einen Kaffee trinken gehen?«

Sie nickte, stand auf und folgte mir.

»Wollen wir uns nach draußen setzen?«, meinte sie. »Das Wetter ist so toll!«

»In Ordnung«, sagte ich. »Aber ich brauche auf jeden Fall einen Kaffee. Soll ich für dich auch einen holen? Dann setzt du dich schon einmal hin?«

»Ja, bitte«, sagte sie und hockte sich in die Sonne blinzelnd auf ein Mäuerchen.

»Ich war gestern Abend einen trinken«, erzählte ich, als ich zurückkam, ihr den Kaffee reichte und meine Sonnenbrille abnahm, damit sie nicht das Gefühl bekam, ich wollte mich vor ihr verstecken.

»Das merkt man«, sagte sie. »Du siehst ein bisschen fertig aus.«

»Ja, wir waren ziemlich lange unterwegs.«

»Wer denn?«

»Nur Yngve und ich.«

Ich setzte mich neben sie. Ich hasste mich selbst dafür, aber die Gefahr war offenbar vorbei, sie hegte keinen Verdacht.

»Hast du Lust, dir den Rest des Tages freizunehmen?«, fragte ich. »Dann könnten wir in die Stadt gehen. Ich habe Lust auf ein Eis!«

»Ja, verdammt, das machen wir.«

Drei Tage später fuhren wir gemeinsam zum Krankenhaus, um Großvater zu besuchen. Wir stiegen bei dem kleinen Blumengeschäft aus, das unterhalb des Krankenhauses in einer Art Bude direkt an der Straße lag und so makaber war, da es sowohl Trauerkränze als auch Blumensträuße anbot, die wahrscheinlich die Krankenhausbesucher kauften. Es regnete und war windig, wir gingen Hand in Hand den Anstieg hinauf, in meinem Inneren herrschte Düsternis, der Gedanke an meine Verlogenheit war wie ein Schlund, aber ich hatte keine andere Wahl, sie durfte nichts erfahren, und früher oder später würde die Erinnerung an das Schreckliche, was ich getan hatte, verblassen und wie alle anderen Erinnerungen werden, wie etwas, was in einer anderen Welt geschehen war.

Als wir auf die Station kamen, saß Großvater im Fernsehraum. Seine Miene erhellte sich, er stand auf, begrüßte Gunvor und sagte, wir könnten uns in sein Zimmer setzen, dort gebe es Stühle und einen Tisch. Er selbst ließ sich auf seinem Bett nieder. Es war ein Zweibettzimmer, im Nebenbett lag mit geschlossenen Augen ein spindeldürrer, bleicher, alter Mann.

Großvater sah uns lange an.

»Ihr solltet zum Film gehen«, sagte er. »So schön, wie ihr zwei seid, müsst ihr zum Film gehen. Da liegt eure Zukunft.«

Gunvor lächelte und sah mich an. Ihre Augen leuchteten.

»Es ist nett von euch, dass ihr den weiten Weg gekommen seid, um mich zu besuchen«, sagte er.

»Das ist doch selbstverständlich«, erwiderte ich.

In dem anderen Bett setzte sich der dürre Mann auf und hustete, erst dröhnend, danach erstickter, schließlich als eine Art Röcheln.

Er macht es sicher nicht mehr lange, dachte ich.

So dunkel und windig, wie es draußen war, schien er einem Horrorfilm entstiegen. Schließlich legte er sich wieder hin und schloss die Augen.

»Er lässt mich nachts nicht schlafen«, sagte Großvater leise. »Er will reden. Er ist fest davon überzeugt, dass er sterben wird. Aber ich will da nicht hineingezogen werden.«

Er lachte kurz. Dann begann er zu erzählen. Eine Geschichte nach der anderen erzählte er, und Gunvor und ich hingen an seinen Lippen, vielleicht lag es an dem Hintergrund, der allem, was er sagte, eine besondere Intensität verlieh, oder einfach daran, dass er besser erzählte als sonst. So oder so war es hypnotisierend. Er erzählte von den Siedlern in den USA, in deren Nähe Indianer lebten und die die Angriffe der Indianer erlebt hatten. Er erzählte von seiner Jugend, als er in der näheren Umgebung zum Tanzen gefahren war, und er erzählte, wie er Großmutter kennengelernt hatte, auf einem Hof in Dike, nicht weit von Sørbøvåg entfernt, auf dem sie mit ihrer Schwester Johanna gearbeitet hatte. Eines Nachts war er mit einem Freund dorthin gegangen. Großmutter und Johanna schliefen auf einem Boden, Großvater stieg die Leiter hoch, spürte dann jedoch, dass jemand an seinem Hosenbein zupfte, es war sein Kumpel, ihm versagten die Nerven, und er ging nach Hause. In der nächsten Nacht war Großvater dann alleine hin und ganz hoch gestiegen. Sein Freund sei später Organist geworden, erzählte er. Sein Orgelspiel sei gelinde gesagt kein Ohrenschmaus gewesen, und er sei Junggeselle geblieben. Großvater lachte über diese Erinnerung, ihm liefen Tränen über die Wangen. Aber es hatte auch den Anschein, als habe er die gesamte Gesprächssituation vergessen, als wisse er nicht mehr, wo er war oder mit wem er sprach, als sei er stattdessen ganz in seinen Geschichten verschwunden, denn plötzlich meinte er, bei diesem ersten Mal habe er sie nicht bekommen, da habe es immer nur Nein geheißen, aber beim zweiten Mal, da habe er sie bekommen, und bei diesen Worten konnte ihm unmöglich bewusst sein, dass er dies seinem Enkelkind und dessen Freundin erzählte. Oder es war ihm ganz besonders bewusst. Jedenfalls wollte ich nichts darüber hören und stellte ihm eine Frage zu einem ganz anderen Thema, um ihn auf andere Gedanken zu bringen. Er hörte zu und antwortete mir mit einer neuen Geschichte. Und nicht nur er vergaß die Gesprächssituation, sondern auch ich, alles begann ineinanderzufließen, was ich ein paar Tage zuvor getan hatte, ohne dass Gunvor etwas davon ahnte; und Gunvor, wie sie nun dort saß, aufmerksam und gebannt, da waren die Dunkelheit und der Wind, da war der hagere Mann mit den irren Augen und seinem fast schon an ein Todesröcheln erinnernden Husten, da war Großvater, der uns vom Häuserbau in den zwanziger Jahren erzählte, als er mit seinem Vater umhergereist war und für die Leute Häuser errichtet hatte, über die Zeit, in der er mit einem Rucksack voller Bücher umherzog, die er in der ganzen Gegend verkaufte, über den Heringsfang in den dreißiger Jahren, als sie den ganzen Winter draußen auf der Inselgruppe Bulandet geblieben waren, über den Straßenbau in den vierziger Jahren, als er Sprengmeister gewesen war, über den Krieg, über den Flugzeugabsturz auf dem Berg Lihesten, über das Leben seines Bruders in Amerika. Vor und zurück wanderte er in seinem Leben, und wir empfanden es als eine besondere Begebenheit, hatten das Gefühl, etwas Einzigartiges zu erleben. Fröhlich und aufgekratzt liefen wir am Friedhof vorbei und durch die Wohnviertel zum Danmarksplass hinunter, in das Mietshaus und in meine Wohnung hinauf, wo all das Furchtbare zurückkehrte, ohne dass ich mir etwas anmerken ließ, nichts war an jenem Abend vorgefallen, ich war mit Yngve ausgegangen und hatte alleine ein Taxi nach Hause genommen, sollte irgendjemand jemals etwas anderes behaupten, so war es gelogen.

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war sie zur Vorlesung gegangen. Ich arbeitete an meiner Hausarbeit, bis zum Abgabetermin waren es nur noch ein paar Wochen, und ich hatte bisher nur wenige Seiten geschrieben. Schlimmer war jedoch, dass ich keine Ahnung hatte, wie ich vorgehen sollte. Der Stoff wuchs und expandierte, aber es fehlte der Zusammenhang, die einzelnen Fäden erstreckten sich in alle Richtungen, und die Gewissheit, dass ich nicht nur den Überblick über sie behalten, sondern sie auch zu einer klaren Linie bündeln musste, versetzte mich in Panik. Gegen zwölf klingelte das Telefon, es war Sandviken, sie wollten wissen, ob ich einen zusätzlichen Nachtdienst übernehmen könne. Ich sagte zu, denn ich brauchte das Geld, außerdem schien es mir eine gute Idee zu sein, von allem wegzukommen, was eine Verbindung zur Intertextualität besaß. Ich schlief am frühen Abend ein wenig und nahm gegen halb elf den Bus zur Klinik. Ich sollte auf einer anderen Station arbeiten als am Wochenende, aber obwohl sie in einem anderen Gebäude war, herrschte dort die gleiche Atmosphäre. Ein Mann um die fünfzig nahm mich in Empfang und erklärte mir, was ich tun sollte. Es war simpel, ich sollte der »Schatten« eines Patienten sein, er war selbstmordgefährdet und musste deshalb rund um die Uhr überwacht werden. Im Moment schlief er vollgepumpt mit Medikamenten und würde höchstwahrscheinlich die ganze Nacht nicht aufwachen.

Er lag auf dem Rücken in dem Bett an der Wand. Das einzige Licht verströmte eine Wandlampe am anderen Ende des Zimmers. Der Pfleger schloss die Tür hinter sich, und ich setzte mich auf einen Stuhl zwei Meter vom Bett entfernt. Der Patient war jung, achtzehn oder neunzehn Jahre alt. Er lag vollkommen regungslos, und es war ihm nicht anzusehen, dass er solche Qualen litt, dass er sich das Leben hatte nehmen wollen. Blass war seine Haut, verletzlich waren seine Züge. Einige wenige Bartstoppel waren durch die Haut an seinem Kinn gedrungen.

Ich wusste nichts über ihn, kannte nicht einmal seinen Namen.

Doch hier saß ich und war sein Wächter.

Auch diese Nacht ging irgendwann vorbei, und ich konnte in der schwarzen Morgendunkelheit zum Bus hinuntergehen und mich zu all denen setzen, die zu ihrer Arbeit in der Stadt wollten, am Danmarksplass aussteigen, durch die tropfende Unterführung trotten, an den baufälligen Mietshäusern vorbei, in den schiefen, höhlenartigen Hauseingang hinein und zur Wohnung hinauf. Es kam mir falsch vor, ins Bett zu gehen, wenn die Dunkelheit verblasste und der Tag begann, aber ich schlief wie ein Murmeltier und erwachte erst gegen vier Uhr nachmittags, als das Licht bereits fast vollständig verschwunden war.

Ich briet mir ein paar Fischfrikadellen und aß sie mit Zwiebeln und ein paar Scheiben Brot. Beschäftigte mich eine Weile mit der Hausarbeit und beschloss, mit einer Beschreibung des Ulysses zu beginnen und danach den Begriff der Intertextualität einzuführen und zu diskutieren und nicht umgekehrt, wie ich es bisher geplant hatte. Zufrieden, den Stoff in den Griff bekommen zu haben, zog ich mich an und ging wieder zum Krankenhaus hinauf. Großvater war da oben ganz allein und war ein so geselliger Mensch, dass ihn mein Besuch sicher etwas aufmuntern würde.

Als ich auf die Hügelkuppe kam und das Krankenhaus sehen konnte, senkte sich langsam ein Hubschrauber herab und landete auf einem der Dächer. Ich sah vor mir, wie dort schon ein Team bereitstand, vielleicht auf ein Organ in einer Kühlbox wartend, ein Herz, das soeben in einer anderen Stadt einer Leiche entnommen worden war, zum Beispiel einem Patienten, der einen Gehirnschlag erlitten hatte oder bei einem Autounfall tödlich verletzt worden war, und das nun in eine wartende Brust eingesetzt werden sollte.

In dem großen Foyer, in dem es neben einem Narvesen-Kiosk auch eine Bank und einen Friseursalon gab, war von den Aktivitäten auf dem Dach oder in der Garage an der Notaufnahme, wo Krankenwagen mit Patienten eintrafen, natürlich nichts zu sehen, ebenso wenig wie von den Vorgängen in den großen Operationssälen auf den einzelnen Etagen, doch das Wissen um sie prägte dennoch die Räume. Die Atmosphäre in ihnen war eigentümlich düster.

Ich nahm den Aufzug zu der Etage, auf der seine Station lag, ging den schimmernden Korridor hinab, an Metallbetten vorbei, in denen die Patienten, halb verborgen hinter provisorisch aufgestellten Wandschirmen, trotzdem wehrlos den Blicken ausgesetzt lagen und an die Decke starrten, und zur Stationstür, vor der ich stehenblieb und klingelte. Eine Krankenschwester öffnete, ich sagte ihr, wen ich besuchen wollte, sie erwiderte, dass ich eigentlich außerhalb der Besuchszeit gekommen sei, aber da ich jetzt schon einmal da sei, dennoch zu ihm könne.

Er saß im Fernsehraum.

»Hallo, Großvater«, sagte ich.

Der Gemütszustand, in dem er gewesen war, prägte sein Gesicht noch für einen kurzen Moment, nachdem er sich zu mir umgedreht hatte, und was ich sah, etwas Hartes und beinahe Feindseliges, ließ mich denken, dass er mich im Grund verachtete. Dann erhellte sich seine Miene, und ich verwarf den Gedanken wieder.

»Wir können in mein Zimmer gehen«, sagte er. »Möchtest du einen Kaffee? Weißt du, ich kann uns einen bestellen. Die Schwestern sind hier sehr nett zu mir.«

»Nein, danke«, sagte ich und folgte ihm.

Der ausgezehrte Mann lag wie zuletzt in seinem Bett, wie zuletzt presste sich die Dunkelheit gegen die Fenster, und Großvaters Gesicht war genauso rötlich und fast kindlich wie zwei Tage zuvor, als Gunvor und ich ihn besucht hatten, aber die Stimmung war trotzdem anders, ich war allein, fühlte mich nicht wohl in meiner Haut, stellte fast mechanisch einige Fragen und wollte im Grunde nur weg.

Ich blieb eine halbe Stunde, dann ging ich. Er sprach über das tausendjährige Reich, und die Art, wie er darüber sprach, ließ mich ahnen, dass es seiner Ansicht nach eine Zeit geben würde, in der die Menschen tausend Jahre alt werden konnten. Die Medizin machte so viele Fortschritte, das Durchschnittsalter stieg ständig, fast alle Krankheiten, an denen die Menschen in seiner Jugend gestorben waren, ließen sich heute heilen. Sein Fortschrittsoptimismus war riesig, allerdings nicht ohne Grund; als ich einmal mit ihm und Mutter nach Ålesund gefahren war, um Ingunn zu besuchen, seine jüngste Tochter, hatte er erzählt, wie es dort ausgesehen hatte, als er jung war. Es habe große Armut geherrscht, das Leben sei hart gewesen, aber schaut es euch jetzt an, sagte er und breitete die Arme aus, es ist nicht zu fassen, wie groß der Wohlstand ist. Daraufhin sah ich das Ganze mit seinen Augen, alle besaßen Autos und große, fast schon protzige Häuser und schöne Gärten, und die Einkaufszentren am Rande der Städte und Ortschaften, an denen wir vorbeikamen, waren bis zur Decke mit Waren und Reichtum gefüllt.

Wenn er nun über Menschen sprach, die tausend Jahre leben würden, lag die Vermutung nahe, dass er sich vor dem Tod fürchtete. Ich beschloss, ihn möglichst bald wieder zu besuchen, es war wichtig, dass er abgelenkt wurde. Er dankte mir für meinen Besuch, stand mühevoll auf und schlurfte zum Fernsehraum, während ich den Aufzug nach unten nahm. Am Kiosk kaufte ich ein Päckchen Stimorol, warf einen Blick auf die Schlagzeilen von VG und Dagbladet, blieb mitten im Raum stehen und öffnete das Kaugummipäckchen und steckte mir zwei Kaugummis in den Mund, woraufhin mich der scharfe, frische Geschmack mit einer Art Erleichterung erfüllte.

Auf den Stühlen unter der Fensterreihe am anderen Ende des Raums saßen einige Männer in Taxifahrerkluft. Hinter dem Empfangstresen flimmerte ein Fernsehbildschirm. Daneben stand ein Pfosten mit einem Schild. Labor für klinische Biochemie, Neurochirurgische Station, Abteilung für Pathologie, las ich. Die Bezeichnungen erfüllten mich mit Unbehagen, alles hier erschien mir unheimlich. Vielleicht lag es einfach daran, dass alles, was ich sah, mich an ein und dasselbe erinnerte, an meinen eigenen Körper und wie wenig Macht ich über ihn hatte. Das Netz der Adern, das sich so fein in mir verästelte, diese winzig kleinen Kanäle, würde der Druck des Bluts, das sich durch sie hindurchpresste, nicht eines Tages zu groß werden, eine Wand brechen und etwas Blut in die Gehirnflüssigkeit einsickern? Das schlagende Herz, würde es nicht einfach aufhören können?

Ich ging auf den Parkplatz hinaus. Abgase hingen in der Luft unter dem Vorbau. Im Licht der Straßenlaternen fiel dichter Regen wie kleine Funken aus Licht. Die weiter entfernt stehenden Bäume spreizten sich schwarz, die Dunkelheit über ihnen war kompakt. Ich ging abwärts, überquerte die vielbefahrene Straße, kam am Friedhof vorbei und gelangte in eine Einfamilienhaussiedlung, während der Regen unaufhörlich leise knatternd auf die Kapuze meiner Regenjacke schlug.

Krankenhäuser waren seltsame Orte. Zunächst einmal war es eine merkwürdige Idee: Warum sammelte man alle körperlichen Leiden an einem einzigen Ort? Und das nicht nur für ein paar Jahre, nein, es existierte keine zeitliche Beschränkung, die Ansammlung von Kranken blieb stets konstant. Wurde einer von ihnen geheilt und konnte nach Hause gehen oder starb und wurde beerdigt, schickte man den Krankenwagen los und holte einen neuen. Sogar von hinter der weit draußen gelegenen Fjordmündung hatten sie Großvater hierhergerufen, und so lief es in der gesamten Umgebung, von Inseln und kleineren Ortschaften, Siedlungen und Dörfern wurden sie in ein System geschickt, das bereits drei Generationen überdauert hatte. Das Krankenhaus existierte, um uns gesund zu machen, so sah es aus dem Blickwinkel des Einzelnen aus, aber drehte man den Spieß um und betrachtete es aus der Perspektive des Krankenhauses, war es, als ernährte es sich von uns. Allein schon, dass sie die Etagen nach den Organen eingeteilt hatten. Lunge in der siebten, Herz in der sechsten, Gehirn in der fünften, Arme und Beine in der vierten, Hals, Nasen und Ohren in der dritten. Es gab Leute, die das kritisierten, die erklärten, die Spezialisierung habe dazu geführt, dass man den Menschen als Ganzes aus den Augen verloren habe und dass der Mensch nur als Ganzes gesund werden könne. Sie begriffen nicht, dass das Krankenhaus nach dem gleichen Prinzip organisiert war wie der Körper. Kannten die Nieren ihren Nachbarn Milz? Wusste das Herz, in wessen Brust es schlug? Das Blut, durch wessen Adern es floss? Oh nein, nein. Für das Blut waren wir nur ein System von Kanälen. Und für uns war das Blut nur etwas, was sich die wenigen Male zeigte, in denen etwas schiefging und der Körper sich in Wunden öffnete. Dann wird Alarm ausgelöst, dann hebt ein Hubschrauber ab und knattert über der Stadt, um dich zu holen, er landet wie ein Raubvogel direkt neben der Unglücksstelle auf der Straße, du wirst eingeladen und abtransportiert, auf einen Tisch gelegt und betäubt, um Stunden später zu den Gedanken an die behandschuhten Finger zu erwachen, die in dir gewesen sind, an die Augen, die unverfroren auf deine im Licht glänzenden und nackten Organe gestarrt haben, ohne einen einzigen Gedanken daran zu verschwenden, dass sie dir gehören.

Für das Krankenhaus sind alle Herzen gleich.

Als sich Großvaters Klinikaufenthalt dem Ende zuneigte, kam Mutter in die Stadt. Sie übernachtete einmal bei mir, einmal bei Yngve, und am Tag nach ihrer Abreise kam Gunvor in meine Wohnung. Wir saßen auf der Couch und unterhielten uns über alles Mögliche, als sie plötzlich aufstand und ein paar Schritte machte.

»Was ist das?«, fragte sie.

»Was denn?«, sagte ich.

»Hier liegt ein Haar auf dem Boden.«

Sie nahm es in die Hand und hob es auf. Ich saß mit rotem Kopf auf der Couch und sah sie an.

»Das ist nicht von dir«, erklärte sie. »Und es ist definitiv nicht von mir.«

Sie sah mich an.

»Wessen Haar ist das? Ist jemand hier gewesen?«

»Ich habe keine Ahnung«, sagte ich. »Unterstellst du mir, dass ich dich betrogen habe?«

Sie sagte nichts, starrte mich nur an.

»Lass mich mal sehen«, meinte ich, stand auf und war mir meiner Bewegungen übermäßig bewusst.

Sie reichte mir das Haar. Es war grau. Natürlich. Danke, Gott!

»Das ist von Mutter«, sagte ich, so ruhig es ging. »Sie hat hier gesessen und sich die Haare gebürstet. Es ist grau, siehst du?«

»Entschuldige«, sagte Gunvor. »Ich dachte, es wäre von jemand anderem. Ich verspreche dir, in Zukunft nicht mehr so misstrauisch zu sein.«

»Okay«, sagte ich, »aber das ist jetzt schon das zweite Mal. Letzten Herbst hast du ja auch den Brief geöffnet.«

»Ich habe dir doch schon gesagt, dass es mir wirklich leidtut«, erwiderte sie.

Sie hatte mir eines Abends gestanden, dass sie einen Brief gelesen hatte, den ich von Cecilie bekommen hatte, meiner Freundin auf dem Gymnasium. Sie sei so eifersüchtig, hatte sie gesagt.

Jedenfalls ahnte sie, dass etwas vorgefallen war, das stand fest. Sonst wäre sie nicht auf die Idee gekommen, dass an dem Haar etwas verdächtig sein könnte. Mutter war doch gerade erst bei mir gewesen, also hätte das ihr erster Gedanken sein müssen. Aber er war es nicht gewesen.

»Es tut mir leid, Karl Ove«, sagte sie wieder und legte den Arm um mich. »Kannst du mir verzeihen? Ich will eigentlich gar nicht so misstrauisch sein.«

»Ist schon in Ordnung«, sagte ich. »Vergiss es bei anderer Gelegenheit nur nicht.«

Am Abend vor dem Abgabetermin für meine Hausarbeit hatte ich erst etwas mehr als die Hälfte geschrieben. Das ganze Wochenende hatte ich in Sandviken gejobbt, und als ich mich an den Schreibtisch setzte, um daran weiterzuarbeiten, war ich versucht, das Ganze fallen zu lassen. Die Hausarbeit zu vergessen und ins Bett zu gehen. Dann merkte ich jedoch, wie leicht es mir von der Hand ging, der Zeitdruck schien den Text für mich zu fokussieren, ich brauchte bloß zu schreiben, und das tat ich, die ganze Nacht und bis in den Morgen hinein, an dem ich versehentlich eine Taste drückte und alles, was ich in den letzten Stunden geschrieben hatte, verschwand. Ich lief zur Universität, erklärte Buvik die Situation, der mich zu einer speziellen Computerabteilung begleitete, wo sie meine Diskette bekamen, um zu prüfen, ob sie wiederherstellen konnten, was ich verloren hatte. Sie fragten nach dem Passwort, und ich zögerte, da es aus irgendeinem Grund »Ananas« lautete und ich es unsäglich peinlich fand, dass hier ein Zipfel meines Innenlebens enthüllt wurde, vor einem Mann, der wahrscheinlich einer der führenden Computerexperten des Landes war, mit einem der führenden Literaturwissenschaftler des Landes an meiner Seite.

»Ananas«, sagte ich und spürte, wie ich rot wurde.

»Ananas?«, wiederholte er.

Ich nickte, er öffnete das Dokument, fand die verschwundenen Seiten jedoch nicht, und ich ging, vor Verzweiflung völlig ermattet, das war meine letzte Chance gewesen, nun war das ganze Semester vergeudet, an Buviks Seite ins Institut, wo er mich bat, Platz zu nehmen, er wolle die Angelegenheit nur kurz mit einigen Kollegen besprechen. Als er wieder herauskam, sagte er, mein Abgabetermin werde um vierundzwanzig Stunden verlängert. Ich dankte ihm mit Tränen in den Augen, eilte nach Hause, schlief zwei Stunden und trat eine weitere Höllennacht mit Joyce und der Intertextualität an. Es wurde Morgen, ich war nicht fertig, meine ganze Hausarbeit schrie nach einer größeren Diskussion, zu der es jedoch niemals kam, stattdessen musste ich in zwei Zeilen eine Schlussfolgerung formulieren, die Treppe hinunterlaufen, bei Espen anklopfen, um mir sein Fahrrad zu leihen, wie ein Irrer zur Universität radeln und die Arbeit um Punkt neun Uhr abgeben.

Als ein paar Wochen später die Noten vor dem Institut am Schwarzen Brett ausgehängt wurden und ich sah, dass ich ein weiteres Mal eine 2,4 bekommen hatte, war ich nicht enttäuscht, denn ich hatte mit Schlimmerem gerechnet und hatte außerdem noch die Chance, mich bei der mündlichen Prüfung um ein, zwei Zehntelnoten zu verbessern. Das heißt, wenn ich mich denn vorbereitet gehabt hätte. Aber ich hatte nichts gelesen und musste improvisieren, und das ausgerechnet bei Kittang. Er meinte es gut mit mir, sobald er merkte, dass ich von etwas keine Ahnung hatte, half er mir weiter, aber selbst er konnte mir nicht mehr aus der Klemme helfen, als er mich fragte, was Kittang wohl zu dieser Problematik meine? Ich hatte mehrere seiner Artikel in meine Leseliste aufgenommen und keinen von ihnen gelesen, aber angesichts seiner Anwesenheit im Raum war es unmöglich, sich um die Problemstellungen herumzulavieren, es waren klare und deutliche Antworten erforderlich, die ich nicht kannte.

Aber das war nicht weiter schlimm. Es war ohnehin nie mein Ziel gewesen, eine Universitätskarriere anzustreben. Ich wollte schreiben, das war das Einzige, was ich wollte, und ich konnte all jene nicht verstehen, die es nicht wollten, wie konnten sie sich mit einem gewöhnlichen Job zufrieden geben, ganz gleich, wie dieser Job aussehen mochte, ob man nun Lehrer, Kameramann, Bürokrat, Universitätsdozent, Landwirt, Moderator, Journalist, Designer, Werbefachmann, Fischer, Lastwagenfahrer, Gärtner, Krankenpfleger, Astronom war. Wie konnte einem das nur genügen? Ich begriff, dass es die Norm war, die meisten Menschen hatten gewöhnliche Jobs, manche setzten ihre ganze Kraft für sie ein, andere nicht, doch mir erschien das völlig sinnlos. Wenn ich einen solchen Job annähme, würde mir mein Leben sinnlos erscheinen, egal, wie gut ich meine Arbeit machen und wie steil meine Karriere verlaufen würde. Es würde trotzdem nie genug sein. Ich erwähnte es mehrfach Gunvor gegenüber, und ihr ging es genauso, nur umgekehrt: Sie verstand, dass ich so fühlte, konnte sich aber nicht damit identifizieren.

Was war das für ein Gefühl?

Das wusste ich nicht. Es ließ sich nicht studieren, ließ sich nicht erklären oder begründen, es lag keinerlei Rationalität darin, aber gleichzeitig war es glasklar und stellte alles andere in den Schatten: etwas anderes, als zu schreiben, erschien mir sinnlos. Nichts sonst würde mir jemals genügen, meinen Durst stillen können.

Aber wonach dürstete ich?

Wie konnte das so mächtig werden? Ein paar Worte zu Papier zu bringen? Die zu keiner Abhandlung, Forschung, zu keinem Bericht oder einer anderen der niederen Arten des Schreibens gehörten, sondern zu literarischen Texten?

Es war verrückt, denn ausgerechnet das konnte ich nicht. Ich verstand mich darauf, Hausarbeiten zu schreiben, und ich verstand mich darauf, Artikel, Kritiken und Interviews zu verfassen. Sobald ich mich jedoch hinsetzte, um einen literarischen Text zu Papier zu bringen, was mein einziges Ziel im Leben war, das Einzige, was mir wirklich sinnvoll erschien, sprang ich zu kurz.

Ich schrieb Briefe, dabei flossen die Worte nur so aus mir heraus, Satz für Satz, Seite für Seite. Oft bestanden sie aus Geschichten aus meinem Leben, aus dem, was ich erlebt und was ich gedacht hatte. Wenn es mir gelungen wäre, dieses Gefühl, diese Haltung, diesen Sprachfluss in meine literarische Prosa zu überführen, hätte es funktionieren können, aber das schaffte ich nicht. Ich setzte mich an den Schreibtisch, schrieb eine Zeile, dann war Schluss. Ich schrieb eine Zeile, Schluss.

Ich überlegte, zu einem Hypnotiseur zu gehen, der mich hypnotisieren und in einen Zustand würde versetzen können, in dem die Worte und Sätze aus mir herausströmten, wie sie es taten, wenn ich Briefe schrieb, vielleicht würde das funktionieren, ich hatte von Leuten gehört, die mit Hilfe von Hypnose das Rauchen aufgegeben hatten, warum sollte man sich also nicht auch so hypnotisieren lassen können, dass man anschließend die Kunst beherrschte, leicht und flüssig zu schreiben?

Ich schlug im Branchenbuch nach, aber es gab darin niemanden mit der Berufsbezeichnung Hypnotiseur, und ich traute mich nicht, andere zu fragen, denn das hätte sich wie ein Lauffeuer verbreitet, Yngves Bruder will sich hypnotisieren lassen, um schreiben zu können, also verwarf ich die Idee.

Silvester trugen wir am Nachmittag unsere Instrumente und Verstärker in den Festsaal, der in der obersten Etage des Rick lag. Während die Organisatoren der Party schmückten und umräumten, machten wir unseren Soundcheck. Ein richtiges Konzert würde es nicht sein, denn wir hatten keine PA, keine Mikrofone für das Schlagzeug und würden direkt auf dem Fußboden stehen, ohne Bühne, aber mir war vor lauter Nervosität trotzdem schlecht.

Hans stellte sich ans andere Ende des Raums, hörte zu, als wir spielten, und meinte, es klinge gut, und daraufhin gingen wir alle nach Hause, um uns umzuziehen.

Wenn ich nicht in der Band gespielt hätte, wäre ich niemals zu dieser Party eingeladen worden. Es war ein fünfzigster Geburtstag, will sagen, dass zwei fünfundzwanzigste Geburtstage zusammen gefeiert wurden, und alle Gäste hatten eine Verbindung zu dem, was ich insgeheim die Westnorwegische Mafia nannte, Studenten mit Kontakten zu der Zeitschrift Syn og Segn, dem Wochenblatt Dag og Tid, zu der Gesellschaft zur Förderung der Neunorwegischen Sprache, zu den EU-Gegnern. Obwohl sie nur wenige Jahre älter waren als ich, befanden sie sich bereits im Mittelpunkt des Geschehens. Ragnar Hovland werde auch kommen, hieß es gerüchteweise, was dem Ganzen endgültig den Stempel aufdrückte, das war der Ort, an dem man sein musste, das waren die Leute, die man kennen musste.

Ich kam alleine zurück, stieg die breite, majestätische Treppe hinauf, betrat den Festsaal, der sich inzwischen mit jungen Frauen in Abendkleidern und jungen Männern in dunklen Anzügen gefüllt hatte, mit höflichen, weltgewandten und selbstsicheren Westnorwegern. Stimmengewirr, Lachsalven, die erwartungsvolle Stimmung, wie sie nur vor einer Party herrscht. Ich machte ein paar Schritte in den Raum hinein und hielt Ausschau nach Yngve.

Yngve, Yngve, wo bist du nur, wenn ich dich brauche.

Da war jedenfalls Hans. Aber er war einer von ihnen, höflich, weltgewandt und selbstsicher, immer mit einer ironischen Bemerkung auf den Lippen. Ich war stolz darauf, in derselben Band zu spielen wie er, allerdings nicht darauf, in derselben Band zu spielen wie Yngve, denn alle wussten natürlich, dass ich seinetwegen mitspielen und hier sein durfte.

Langsam bewegte ich mich in das Menschengewimmel hinein. Viele der Gesichter kannte ich, ich hatte sie auf Høyden und im Opera, im Garage und im Hulen gesehen, von den Wenigsten kannte ich die Namen.

Ich entdeckte Ragnar Hovland und überlegte, ob ich einen Vorstoß wagen sollte. Mit ihm im Gespräch gesehen zu werden, würde für mein Ansehen Wunder wirken.

Ich nahm Kurs auf ihn. Er unterhielt sich mit einer Frau Mitte Dreißig und sah mich erst, als ich vor ihm stehenblieb.

»Hallo«, sagte er. »Den Typen gibt’s also auch noch!«

»Ja«, sagte ich. »Wir spielen nachher.«

»Du gehörst zur Band! Freut mich, das zu hören.«

Seine Augen lächelten, wichen mir aber auch aus.

»Und, wie läuft es in der Akademie?«

»Es läuft. Nachdem du da warst, mussten wir eine Anwesenheitspflicht einführen. Aber sie benehmen sich gut.«

»Ich kenne Espen«, sagte ich. »Er ist ein guter Freund von mir.«

»Was du nicht sagst«, erwiderte er.

Es entstand eine Pause. Er und ich ließen den Blick durch den Raum schweifen.

»Arbeitest du an einem neuen Buch?«, erkundigte ich mich schließlich.

»Ich wurstele an etwas herum«, antwortete er.

Die natürliche Fortsetzung wäre es gewesen, mich zu fragen, wie ich mit dem Schreiben vorankam, ob ich an einem neuen Buch arbeitete, aber das tat er nicht. Ich konnte ihn verstehen und machte ihm keine Vorwürfe deswegen, dennoch versetzte es mir einen Stich.

»Ja, ja«, sagte ich. »Vielleicht sehen wir uns ja später noch. Ich drehe mal eine Runde.«

Er lächelte und wandte sich erneut der Frau zu. Ich spürte, dass Yngve kam, und wandte mich dem Eingangsbereich zu, wo er stand und in den Raum hineinblickte. Ich hob die Hand und ging zu ihm.

»Nervös?«, fragte er.

»Ja, und wie«, antwortete ich. »Und du?«

»Es geht so. Vielleicht kommt es noch.«

Ich zündete mir eine Zigarette an, wir gingen zu Hans und unterhielten uns ein paar Minuten mit ihm, bis eine Frau in die Hände klatschte und alle auf einen Schlag wie ein Schwarm Tauben, die jemand aufgeschreckt hatte, still wurden. Sie hieß uns alle herzlich willkommen. Es werde ein Essen, Reden, Unterhaltung und schließlich ein Konzert der Kafkafilter geben.

Mein Bauch verkrampfte sich so, dass es wehtat.

Wir gingen zur Essenstafel, an jedem Platz stand ein Namensschild, ich fand meins und nahm Platz, saß leider weit entfernt von Yngve und Hans.

Auf dem Namensschild fanden sich ein paar Worte, mit denen die jeweilige Person charakterisiert werden sollte. Auf meinem stand: äußerlich zwanzig, innerlich tausend Jahre alt.

Sahen sie mich so? Wurde ich so wahrgenommen?

Im Laufe des letzten Jahres hatte ich immer weniger geredet, war ich immer schweigsamer geworden, darauf spielte das Kärtchen wahrscheinlich an.

Die Frau neben mir, die einen kurzen, schwarzen Rock mit etwas Tüllartigem am unteren Rand, eine dunkle Strumpfhose und rote, hochhackige Schuhe trug, faltete ihre Serviette auseinander und legte sie sich in den Schoß. Ich folgte ihrem Beispiel.

Sie sah mich an.

»Und wen kennst du hier? Ich meine, von den Leuten, die eingeladen haben?«

»Niemanden«, antwortete ich und errötete. »Ich spiele in der Band.«

»Oh«, sagte sie. »Und was spielst du?«

»Schlagzeug«, antwortete ich.

»Oh«, sagte sie.

Ich schaute eine Weile in die andere Richtung, und sie stellte mir keine weiteren Fragen.

Ich aß, ohne mit jemandem zu sprechen, und schaute gelegentlich zu Yngve oder Hans hinüber, die sich beide lebhaft unterhielten.

Das Essen dauerte eine halbe Ewigkeit.

Draußen stürmte es. Der Wind war so stark, dass er in den Straßen Mülleimer umriss, ich hörte es auf der Straße scheppern und ab und zu auch, dass die Fensterscheiben klirrten.

Als die Tafel aufgehoben wurde, ging ich auf der Stelle zu Yngve und Hans und blieb bei ihnen, bis wir spielen sollten.

Wir wurden vorgestellt, ich hielt mich mit Mühe auf den Beinen, die Leute klatschten, wir gingen zu unseren Instrumenten, ich setzte mich auf den kleinen Hocker, zog die Bauernkappe auf, die ich als kleine Geste an das Publikum mitgenommen hatte, denn sie mochten zwar glänzende akademische Karrieren vor sich haben, waren aber ausnahmslos mit Traktoren, Häckslern und Ameisensäurekanistern aufgewachsen, wischte meine Hände am Handtuch trocken und griff nach den Trommelstöcken. Die Leute standen still und sahen uns an. Ich sollte einzählen, traute mich aber nicht, da ich befürchtete, Pål oder Yngve könnten noch nicht so weit sein.

»Seid ihr so weit?«, fragte ich.

Yngve nickte.

»Bist du so weit, Pål?«

»Jetzt zähl schon«, sagte er.

Ich summte innerlich das erste Riff von Schweben jenseits jeglichen Verstands.

Okay.

Ich zählte vor, und wir begannen zu spielen. Entsetzt stellte ich fest, dass die große Trommel bei jedem Schlag nach vorn rutschte. Nur ein bisschen, aber letztlich doch so viel, dass ich gegen Ende des Lieds das Bein ganz ausgetreckt hatte, und da ich gleichzeitig auf das Becken und die kleine Trommel schlagen musste, sah ich wahrscheinlich aus wie eine Art langgestreckte und monströse Spinne.

Sie applaudierten, ich zog die große Trommel auf ihren Platz zurück, zählte für das nächste Stück vor und rutschte erneut langsam, aber sicher in meine Spinnen-Pose. Aber die Leute begannen zu tanzen, es lief bestens, was nicht zuletzt Hans’ Verdienst war, er spielte die Rampensau, war furchtlos und glücklicherweise über jeden Selbstzweifel erhaben.

Als ich nach Hause kam, nachdem ich im Morgengrauen durch die windgepeitschte und menschenleere Stadt gegangen war, weinte ich. Völlig grundlos, alles war gut, das Konzert war ein Erfolg gewesen, jedenfalls, soweit ich es beurteilen konnte, aber das half alles nichts, als ich mich ins Bett legte, kamen mir im selben Moment die Tränen.

Im neuen Jahr bot man mir in der Anstalt eine feste Wochenendaushilfsstelle an, die ich annahm. Außerdem ließ ich mich auf die Liste der Aushilfskräfte setzen, und so langsam, dass ich es selbst kaum merkte, führte dies dazu, dass ich dort im Prinzip Vollzeit arbeitete. Ich ließ mein Studium ruhen und nahm alles an, es lag eine Begierde darin, eine Art Trieb, ich wollte so viel wie möglich arbeiten und tat es das ganze nächste Jahr. An manchen Tagen übernahm ich zwei Dienste, arbeitete morgens auf einer Station, ging abends auf eine andere und hatte auf die Art sechzehn Stunden hintereinander Dienst. Einige Wochen lang übernahm ich Dienste in der schwierigsten Station, die Leute, die dort arbeiteten, waren zu einem Großteil Türsteher, und ich fühlte mich dort ausgesprochen unwohl, tatsächlich hatte ich die ganze Zeit Angst, denn zwei der Patienten waren in meinen Augen lebensgefährlich, auch wenn die Türsteher nur über sie lachten und sie sogar auf den Schoß nahmen und tätschelten, während sie gemeinsam fernsahen, als wären sie Katzen.

Einen Mann fand ich besonders beängstigend. Er hieß Knut und war Ende dreißig, hatte jedoch die körperliche Statur eines Teenagers. Ein schlanker, muskulöser Körper, ein schöner, glattrasierter Kopf. Sie rasierten seinen Schädel, weil er sich sonst die Haare ausriss und sie aß. Wenn er welche fand, verspeiste er auch Wollmäuse, und eines Nachmittags beobachtete ich ihn dabei, wie er den Kühlschrank öffnete und eine Zwiebel herausnahm. Er biss hinein, Tränen liefen ihm herab, aber er nahm noch einen Bissen und noch einen, und bald darauf hatte er die ganze Zwiebel aufgegessen, mit Schale und allem, während die Tränen nur so herausschossen. Manchmal wurde er aggressiv. Meistens verletzte er sich dann selbst, einmal hatte er seinen Kopf so fest gegen die Wand gehämmert, dass er sich den Schädel brach. Am liebsten ging er. Hätte ihn keiner aufgehalten, wäre er bis nach Sibirien gegangen, er war wie eine Maschine, ging und ging und ging. Wenn er auf der Station mit seinem finsteren Blick auf mich zukam, der nichts anderes ausdrückte als das, Finsternis, fürchtete ich mich immer. Einmal sollte ich ihn rasieren, als er in der Badewanne saß, und er spürte sicher meine Angst, denn er packte meine Hand, ich konnte sie nicht bewegen, und biss zu. Hinterher musste ich mir eine Tetanusspritze geben lassen. Sie meinten, ich könne nach Hause gehen, aber ich kehrte auf die Station zurück, natürlich hatte ich Angst, aber das konnte ja niemand wissen.

Darüber hinaus arbeitete ich häufig als Schatten von Selbstmordgefährdeten, viele von ihnen waren wacher als die Patienten, die auf den harten Stationen für chronisch Kranke lagen, viele hatten Drogenprobleme, manche von ihnen waren stark psychotisch oder paranoid, andere manisch oder depressiv, die meisten jung.

Auf der Station, auf der ich fest arbeitete, freundete ich mich mit den anderen Angestellten an und ging mit der Zeit auch mit ihnen aus. Einige von ihnen wohnten in der Nähe oder draußen am Åsane-Einkaufszentrum, dort traf man sich beispielsweise an den Freitag- und Samstagabenden zum Vorglühen, dorthin fuhr ich, dort betrank ich mich mit ihnen, diesen Frauen, die alle zwischen fünfundzwanzig und vierzig Jahre alt waren, um später mit ihnen den Bus in die Stadt zu nehmen und auszugehen. Während die Studenten in Lokale im südlichen Teil des Zentrums gingen, in der Nähe von Høyden, ging die Klinikclique in die Lokale im Norden, um Bryggen herum, in die Studenten, zumindest die der geisteswissenschaftlichen Fakultät, nie ihren Fuß setzten, es sei denn als ironische Geste. Es gab Pianobars, Gesang, Bergener und Küsten-Bewohner aller Arten und Schattierungen. Sie mochten mich, ich drückte mich nicht vor der Arbeit, und dass ich nicht sonderlich viel sagte, wurde von ihnen, wenn ich es recht sah, wohlwollend gedeutet. Sie waren warmherzig und nett, und das wurde ich auch, wenn ich mit ihnen trank, und ich kam ihnen entgegen, einmal trug ich eine von ihnen unter großem Hallo und Gelächter die Treppen hoch, ein anderes Mal pries ich sie und sagte offen, was ich auf dem Herzen hatte, mit Augen, die vor Zuneigung für sie glänzten und leuchteten. Besonders gut verstand ich mich mit einer Frau namens Vibeke, wenn es ruhig war auf unserer Station, saßen wir manchmal den ganzen Vormittag zusammen und unterhielten uns, und es kam vor, dass sie sich mir anvertraute, denn aus irgendeinem Grund hatte ich ihr Vertrauen gewonnen. Andere waren lästiger. Vor allem Åge war anstrengend. Er gehörte zu den Studenten, die in Sandviken hängengeblieben waren und mittlerweile eine feste Anstellung hatten. Er suchte den Kontakt zu mir, saugte sich an mir fest, war in unzählige Konflikte verwickelt und wollte nun erstens, dass ich mir seine Beschwerden und Verleumdungen anhörte, und zweitens, dass ich ihn unterstützte, und ich nickte und sagte, ja, da hast du natürlich recht, zu dem einen, was du nicht sagst, zu dem anderen, und zwar so, dass er glaubte, er sei tatsächlich mein Freund. Wir machten häufig Ausflüge mit den Patienten, er beklagte sich und nörgelte und starrte mich mit seinen irrsinnig intensiven Augen an, bärtig und blass war er auch noch, eine Niete, ein armer Kerl, ein Loser, der sich selbst als Student sah, als etwas bedeutend Besseres als die hausfrauenartigen Hilfsschwestern auf unserer Station oder die überheblichen psychiatrischen Krankenschwestern, die auf ihm herumhackten, immer auf ihm, und dann wollte er auf einmal, dass ich zu ihm kam, dass wir zusammen ausgingen, und daraufhin sagte ich zum ersten Mal seit meiner Kindheit klar und deutlich Nein zu einem anderen Menschen, der etwas von mir wollte.

»Nein, ich denke eher nicht«, erklärte ich.

Er zog sich zurück und begann, mir aus dem Weg zu gehen.

Als Nächstes machte er eine Kehrtwendung und warf mir vor, ich hätte ihn im Stich gelassen.

Verdammt, was war das nur für ein elender Wicht?

Als ich an jenem Abend auf dem Heimweg war, schoss mir ein fürchterlicher Gedanke durch den Kopf: War er im Grunde ich? Würde ich genauso werden? Ein früherer Student, der sich jahrelang treiben ließ und Dienste übernahm, bis es zu spät war, alle Chancen sind vorbeigezogen, und das wird das Leben?

Würde ich als Vierzigjähriger noch dort herumhängen und den jungen Studenten, die als Aushilfen kamen und gingen, erzählen, dass ich eigentlich Schriftsteller werden würde? Möchtest du vielleicht eine Erzählung von mir lesen? Sie ist abgelehnt worden, aber das liegt nur daran, dass die Verlage so verdammt konventionell sind und sich nicht trauen, auf jemanden zu setzen, der etwas wagt. Die würden ein Genie selbst dann nicht erkennen, wenn man es ihnen in den Arsch schieben würde. Sieh mal, ich habe rein zufällig ein Exemplar in meiner Tasche. Na ja, es geht darin ein bisschen um mein Leben, und manches von dem, was ich aus der Anstalt beschreibe, wird dir bestimmt bekannt vorkommen, aber es ist nicht diese Anstalt. Was studierst du? Philosophie? Ja, da habe ich auch einmal hineingeschnuppert. Aber dann habe ich mich für die Literatur entschieden. Weißt du, ich habe über Joyce geschrieben. Über Intertextualität und solche Dinge. Sie meinten, es sei brillant. Aber ich weiß nicht. Das kommt mir alles irgendwie ein bisschen veraltet vor, aber es stimmt natürlich, Literatur, die … nun ja, die durch ihre Epoche hindurchstrahlt, hat schon etwas Universelles. Nimm sie mit, du kannst mir dann ja morgen sagen, wie du sie findest. Okay?

Ich war nicht vierzig, sondern zweiundzwanzig, aber ansonsten war das Bild einigermaßen zutreffend. Ich arbeitete, um genug Geld zum Leben zu haben, und lebte, um zu schreiben, was ich jedoch nicht konnte, es war bloß etwas, worüber ich redete. Aber wenn ich schon nicht fähig war zu schreiben, konnte ich doch immer noch lesen. Aus diesem Grund übernahm ich ziemlich viele Nachtdienste, in denen ich in der Regel ungestört bis vier Uhr morgens las, um anschließend in den letzten zwei Stunden die Station zu putzen, wenn ich ohnehin so schläfrig war, dass es mir immer schwerer fiel, mich zu konzentrieren. Ich las Stig Larssons Die Autisten und Höllenfahrt, Komödie 1 und bewunderte den Realismus, der so schlicht war, aber gleichzeitig immer auch etwas Bedrohliches enthielt. Die Bedrohung lag in den jähen Umschwüngen der Sinnlosigkeit. Ich las Flaubert, seine drei Geschichten, sie waren lange Zeit das Beste, was ich jemals gelesen hatte, wie treffend diese Geschichten waren, wie sie an etwas absolut Entscheidendes rührten, vor allem die über Blutdurst, der Jäger, der alles abschlachtete, was es an Tieren gab, das verstand ich, es knüpfte an etwas an, was mir vertraut war und wovon ich wusste, dass es wichtig war, jedoch nicht auf eine Art, über die man hätte diskutieren können, denn es gab kein Darüber, die Geschichte war die Sache selbst. Ich las seinen historischen Roman Salambo, der ihm gründlich misslungen war, wenngleich auf eine solide Weise, er hatte in diesem Roman alles gegeben, sein ganzes Wissen und die ganze Bandbreite seiner Begabung eingesetzt, war aber gescheitert, es gab kein Leben darin, alles war tot, die Charaktere waren hölzerne Marionetten, die Schauplätze Kulissen, aber diese Künstlichkeit war auch suggestiv, sie barg auch etwas in sich, nicht nur, weil die Zeit, von der das Buch erzählte, tatsächlich für immer tot war, sondern auch, weil der Roman an sich, als Artefakt, als Kunstprodukt, zu seinem Recht kam. Als Nächstes las ich dann seinen Roman über die Dummheit, Bouvard und Pécuchet, der genial war, denn er fand das Dumme nicht im Niedersten, im Tiefsten, er fand es in der Mitte, in der Mittelschicht, und zeigte sie in all ihrer selbstverliebten Pracht. Ich las Tor Ulven und genoss jeden seiner Sätze, die ungeheure und nahezu übermenschliche Präzision in ihnen, wie es ihm gelang, alles in ihnen gleich wichtig werden zu lassen. Ich unterhielt mich häufig mit Espen darüber, was Ulvens Prosa eigentlich so gut machte, wie sie ihm so glückte, was sich eigentlich darin ereignete. Es war eine Art Gleichstellung des Materiellen und der Menschen, in der das Psychologische keinen Platz hatte, was dazu führte, dass sich das existentielle Drama kontinuierlich abspielte, nicht nur während einer Krise, wenn sich beispielsweise jemand scheiden ließ oder seinen Vater oder seine Mutter verlor oder sich verliebte oder ein Kind bekam, sondern fortwährend, auch wenn man ein Glas Wasser trank oder mit wackligem Licht auf einem Weg durch die Dunkelheit radelte oder schlicht nicht anwesend war, in dem leeren Zimmer, das er so meisterhaft beschrieb. Und das war nichts, was gesagt oder geschrieben wurde, es existierte nicht im Text, es war der Text. Die Sprache arbeitete es heraus, wie wir es gerne formulierten, und zwar durch ihre Bewegungen und Figuren, nicht auf der Aussageebene, sondern in der Form. Ich las Jon Fosse, und es war, als öffnete sich eine Tür zu seinen Büchern, als Das Bootshaus erschien, und zwar auf Grund der Schlichtheit darin, der Strömung, die sich durch den Text zog. Ich las Georgica von Claude Simon und bewunderte zusammen mit Espen die Komplexität seines Stils, und dass es niemals eine übergeordnete Perspektive gab, alles befand sich sozusagen tief unten und war chaotisch, das Chaos, das die Welt in Wahrheit war. Das Beste, was ich in jener Zeit las, waren jedoch letzten Endes die Texte von Borges, sowohl das Abenteuerliche an ihnen, das ich aus meiner Kindheit kannte und von dem ich nicht gewusst hatte, dass ich mich so danach sehnte, bis ich ihn las, als auch die Art, in der seine Bilder, alle einfach, Bedeutungen von nahezu unendlicher Komplexität in sich bargen.

Ich schrieb so gut wie nichts. Ich bastelte ein bisschen an einer Geschichte über einen Mann, der in einer Wohnung am Danmarksplass an einen Stuhl gefesselt saß, er wurde gefoltert und schließlich durch einen Kopfschuss getötet, und als das geschah, versuchte ich, die Zeit fast vollständig abzubremsen und zu beschreiben, wie die Kugel durch Haut und Knochen, Knorpel und Flüssigkeit in das Gehirn und seine verschiedenen Teilbereiche eindrang, denn ich liebte die lateinischen Bezeichnungen, sie hörten sich an wie die Namen von Landschaften, Tälern und Ebenen, aber es kam nur Müll dabei heraus, nichts davon hatte einen Sinn, und ich löschte den Text. Zwei Seiten, ein halbes Jahr Arbeit. Wir fuhren mit der Band nach Gjøvik und nahmen ein Demotape auf, zwei Lieder wurden im Norwegischen Rundfunk gespielt, und wir bekamen bei den Festspielen einen Auftritt im Hulen als Vorband. Es lief gut, Studvest schrieb, dass wir, obwohl wir nicht einmal auf dem Plakat gestanden hätten, der Höhepunkt des Abends gewesen seien, und wir bekamen dort einen neuen Auftritt, diesmal alleine und abendfüllend. Es war voll, wir waren zu nervös, nur wenig oder gar nichts passte; auf unserem Mitschnitt hörte man eine Stimme aus dem Publikum Scheiße, sind die schlecht! rufen, aber Studvest schrieb erneut positiv über uns. Diesmal war ich im Namen der Band nicht ganz so geschmeichelt, denn der Journalist, der die Kritik schrieb, stammte aus demselben Ort wie Hans und hatte sogar in mehreren Bands mit ihm zusammengespielt. Als wir darüber sprachen, einen zweiten Gitarristen in die Band aufzunehmen, wurde er vorgeschlagen, niemand erhob Einwände, und daraufhin stand er zurückhaltend, aber nicht schüchtern, bei einer Probe da und spielte sofort bei allen Stücken mit. Er hieß Knut Olav, hatte lange, rötliche Haare, ein offenes Gesicht, einen stilsicheren, spartanischen, fast gourmethaften Musikgeschmack. Er spielte viel besser Schlagzeug als ich, wahrscheinlich besser Bass als Pål, und es würde mich nicht wundern, wenn er besser singen könnte als Hans. Mit ihm in der Band machten wir einen Schritt nach vorn, und ich bekam einen neuen Bekannten, mit dem ich mich messen konnte. Er erzählte wenig über sich selbst, wäre nicht einmal im Traum auf die Idee gekommen, lobend über sich selbst zu sprechen, nicht einmal indirekt, auf die Art, in der sich jeder einmal so in den Mittelpunkt stellt, dass es möglichst keiner merken soll. Seine Züge waren offen, seine Augen waren offen, und bei geselligen Anlässen war er nicht in sich gekehrt, wirkte aber dennoch verschlossen und geheimnisvoll. Er war einer der Wenigen, die weiterfeierten, bis der neue Tag graute, einer von denen, die nie nach Hause wollten, wenn etwas los war, diese Eigenschaft verband uns, und deshalb passierte es mehrmals, dass wir in einer Wohnung irgendwo in Bergen hängen blieben und gegen acht Uhr morgens Kaffee tranken, gut gelaunt und betrunken, und uns über Dinge unterhielten, die wir am nächsten Tag beide vergessen hatten. Eines unserer Gespräche blieb mir allerdings im Gedächtnis, ich fabulierte über das Universum, wie es sich in der Zukunft öffnen könnte, dass wir immer mehr darüber erfahren würden, und damit auch über uns selbst, denn wir bestanden doch aus Sternenstaub, erklärte ich und war tief in dem leuchtenden und glitzernden, fast feierlich gestimmten Modus, in den mich die Kombination aus Alkoholrausch und Anblick der Sterne am Himmel zuweilen versetzte, als er entgegnete, es sei genau umgekehrt, dass man die großen Entdeckungen nach innen gerichtet machen würde, dass unsere Zukunft im Blick nach innen liege. Nanotechnologie. Genmanipulation. Atomkraft. Alle Kraft und alle Explosivität befänden sich im Kleinen, Mikroskopischen, nicht im Großen, Teleskopischen. Ich sah ihn an, er hatte natürlich recht, wir waren auf dem Weg nach innen. Nach innen war das neue nach außen.

Ich schrieb eine Geschichte über einen sterbenden Mann als Ich-Erzählung, er wurde gleich unterhalb der Unterführung am Danmarksplass in den Krankenwagen gerollt, sein Herz blieb stehen, aber die Geschichte ging weiter, bis in die Pathologie, in den Sarg, auf den Friedhof, in die Erde. Drei Monate Arbeit, zweieinhalb Seiten, sinnlos, gelöscht. Eines Abends durchsuchte die Polizei die Nachbarwohnung, deren Küchenfester direkt neben meinem lag, nur zwei Meter entfernt, am nächsten Tag stand in der Zeitung Bergensavisen ein Artikel darüber, die Beamten hatten zahlreiche Schusswaffen und fünfzigtausend Kronen in bar sichergestellt. Ich ging mit der Zeitung zu Espen hinunter, wir lachten schockiert; nur wenige Nächte zuvor waren wir betrunken nach Hause gekommen und in meine Küche gegangen, um eine Tasse Kaffee zu trinken, hinter den Vorhängen auf der anderen Seite hatten sich Schatten bewegt, ich hatte das Fenster geöffnet und eine Leberwurstdose gegen das Fenster geworfen, sie hatte die Scheibe mit einem Knall getroffen, wir waren aus dem Blickfeld geflüchtet, und es war nichts passiert, ein Typ hatte lediglich den Vorhang fortgezogen und hinausgeschaut. Und dann stellte sich heraus, dass sie Bankräuber waren!

Aber vor allem arbeitete ich in der Anstalt. Manchmal hatte ich das Gefühl, dass sich mein ganzes Leben dort abspielte. Die Menschen, mit denen ich zusammenarbeitete, nahmen sich nicht so wichtig, das brauchte ich. Das Geld, das ich dort verdiente, brauchte ich. Und vielleicht auch, etwas anderes zu tun, etwas Praktisches, etwas abseits der Universität, denn das vermittelte mir ein anderes Bild von mir selbst, das ich brauchte, um mich über Wasser zu halten: der eigentliche Zweck dessen, was ich tat, war das Schreiben. Alles konzentrierte sich in diesem Punkt oder hätte sich in ihm konzentrieren sollen.

Als ich an einem Samstagabend alleine auf der Arbeit war, in der letzten Stunde vor dem Eintreffen der Nachtwache, rief Mary mich an.

»Hallo«, sagte ich. »Hast du was vergessen?«

»Nein, nein«, sagte sie. »Ich sitze hier alleine und habe mich gefragt, ob du vielleicht Lust hast, nach der Arbeit zu mir zu kommen? Wir könnten eine Flasche Wein trinken oder so.«

Mir wurde ganz heiß. Was sagte sie da eigentlich?

»Ich glaube eher nicht«, erwiderte ich. »Ich muss eigentlich nach Hause.«

»Ich möchte ehrlich zu dir sein, Karl Ove«, sagte sie. »Ich will mit dir schlafen. Ich weiß, dass du eine Freundin hast. Aber kein Mensch wird jemals etwas davon erfahren. Keine Sorge. Das verspreche ich dir. Ein einziges Mal. Danach nie wieder.«

»Ich kann nicht«, sagte ich. »Es geht nicht. Es tut mir leid.«

»Bist du sicher? Ist das dein letztes Wort?«

Oh, ich hatte Lust, NEIN! NEIN! NEIN! zu rufen und zu ihr zu rennen.

»Ja, ich kann das nicht. Es geht nicht.«

»Verstehe«, sagte sie. »Ich hoffe, du hältst mich nicht für bescheuert, weil ich dich so direkt gefragt habe. Ich möchte nämlich nicht, dass du mich für bescheuert hältst.«

»Nein, nein, wo denkst du hin«, sagte ich. »Das denke ich ganz und gar nicht.«

»Versprochen?«

»Ja.«

»Okay, dann sehen wir uns morgen. Tschüss.«

»Tschüss.«

Der Morgen kam, der Gedanke, ihr zu begegnen, machte mich nervös, aber nichts an ihrem Verhalten deutete an, dass etwas Besonderes vorgefallen war, sie benahm sich wie immer, war mir gegenüber höchstens eine Spur zurückhaltender als sonst.

Ihr Angebot ging mir wochenlang täglich durch den Kopf. Einerseits war ich froh, dass ich der Versuchung nicht nachgegeben hatte, denn ich wollte Gunvor nicht betrügen, und solange ich nicht betrunken war, fiel es mir auch nicht sonderlich schwer, mich zurückzuhalten. Andererseits loderte ein Feuer in mir, wenn ich daran dachte, denn wenn ich die freie Wahl gehabt hätte, dann hätte ich es gewollt. Aber die hatte ich nicht. Im neuen Jahr würde ich mit Gunvor nach Island gehen, sie wollte dort zwei Semester Geschichte studieren, ich wollte mich ganz auf das Schreiben konzentrieren. Bis es so weit war, arbeitete ich möglichst viel in der Anstalt. Wischte Exkremente von den Wänden, hielt Bewohner fest, die psychotische Anfälle erlitten, wurde von einem von ihnen ins Gesicht geschlagen, machte endlose Spaziergänge auf dem Anstaltsgelände oder in der unmittelbaren Umgebung, es sei denn, wir nahmen einen der kleinen Anstaltsbusse und fuhren durch die Gegend.

Hans, der Redakteur bei Studvest geworden war, fragte mich, ob ich Bücher für sie rezensieren wolle. Das wollte und tat ich. Ich verriss nachdrücklich Atle Næss’ Roman über Dante und schrieb eine ganze Seite über American Psycho, ein Buch, in dem es auch eine Verbindung zu Dante gab, da die Hauptfigur in einem Taxi sitzend, unterwegs durch die Stadt, ein Graffiti an einer Wand liest, Lasst alle Hoffnung fahren, wenn ihr hier hereinkommt. Das Tor zur Hölle im Hier und Jetzt, verdammt, das war gut. Was für ein Roman das war. Was für ein Roman. Er fragte mich, ob ich eine Weihnachtsgeschichte für sie schreiben wolle. Das wollte ich, aber daran scheiterte ich und brachte nur ein paar Zeilen über einen Typen zu Papier, der Weihnachten mit dem Bus nach Hause fährt, dann kam ich nicht weiter. Ich hatte mir etwas mit einer Entführung vorgestellt, jemand, der an Heiligabend gefesselt und gefoltert wird, aber das war doch bloß genauso schwachsinnig wie die anderen Texte, an denen ich schrieb. Ich las Paul Auster, die New-York-Trilogie, und dachte, so etwas bekomme ich niemals hin. An einem Samstagabend machte ich für die Patienten Pizza und hatte dabei das Gefühl, sie dadurch zu demütigen. Ich fuhr Weihnachten zu Mutter, suchte mir für die Zeit meiner Abwesenheit einen Untermieter für die Wohnung, einer von Yngves Freunden aus Arendal würde bei mir einziehen, fuhr nach Bergen und packte zwei Koffer randvoll, verabschiedete mich von Espen, nahm die Maschine nach Fornebue, danach nach Kastrup und von dort nach Keflavik, wo das Flugzeug am späten Abend landete. Die Dunkelheit war kompakt und undurchdringlich, ich sah nichts von der Landschaft, durch die ich eine Stunde später mit dem Flughafenbus fuhr, und von der Stadt, die ich erreichte, also Reykjavik, bekam ich auch keinen Eindruck. Ich stieg in ein Taxi, zeigte dem Fahrer den Zettel, den ich von Gunvor bekommen hatte und auf dem der Name der Straße stand, Gardastræti hieß sie, wir fuhren an Wasser vorbei, einen Hügel hinauf, die Häuser darauf waren groß und monumental, wir hielten vor einem von ihnen.

Hier würden wir also wohnen. In einem stattlichen Haus in einer Stadt mitten im Atlantik.

Ich bezahlte, er hob die Koffer heraus und reichte sie mir, ich ging durch das Tor und den Weg zum Haus hinauf. Die Tür zur Souterrainwohnung öffnete sich, Gunvor stand mit einem breiten Lächeln darin. Wir umarmten uns, und ich merkte, dass ich sie vermisst hatte. Sie, die schon seit einer Woche dort war, führte mich durch unsere Wohnung, sie war groß und unpersönlich möbliert, aber sie gehörte uns, hier würden wir das nächste halbe Jahr verbringen. Wir schliefen miteinander und wollten hinterher duschen, aber das Wasser roch nach faulen Eiern, ich hielt es darunter nicht aus, und sie erzählte mir, das Wasser rieche immer so, es komme aus dem vulkanischen Untergrund, der fürchterliche Gestank sei der Geruch von Schwefel.

Ein paar Wochen später liebte ich diesen Geruch, wie ich alles an Reykjavik und unserem Leben dort liebte. Nachdem sie morgens zur Universität gegangen war, frühstückte ich ausgedehnt alleine, ehe ich entweder in die Stadt ging und mich mit meinem Notizbuch oder einem Roman in ein Café setzte, jeden Tag aufs Neue verblüfft von der Schönheit der Menschen, die Frauen dort waren unglaublich schön, etwas Vergleichbares hatte ich noch nie gesehen, oder meine Schwimmsachen packte und zum örtlichen Freibad ging, wo ich tausend Meter unter freiem Himmel schwamm, bei Regen ebenso wie bei Schneeregen oder Schneefall, ehe ich mich langsam in einen Heitapottur sinken ließ, wie die kleinen, heißen Becken der Isländer hießen. Danach ging ich nach Hause, um zu schreiben. Abends sahen wir fern, und auch das liebte ich, denn die Sprache war dem Norwegischen so ähnlich, lag ihm in Ton und Klang so nahe, blieb aber dennoch völlig unverständlich. Gunvor schloss Freundschaften an der Universität, größtenteils mit anderen ausländischen Studenten, und lachte sich schließlich einen isländischen Hausfreund an, Einar, der uns nicht nur rund um die Uhr zu Diensten war, sondern auch an mindestens vier Abenden in der Woche vorbeischaute. Er hatte große, dunkle Ringe unter den Augen, einen wachsenden Bauch, er arbeitete und trank zu viel, fand aber dennoch die Zeit, uns zu besuchen und sich zu erkundigen, ob er uns bei irgendetwas behilflich sein könne. Ich begriff nie, was er eigentlich wollte, für seine zahlreichen Bemühungen bekam er doch nie etwas zurück, jedenfalls nicht, soweit ich es beurteilen konnte, und die Sache gefiel mir nicht sonderlich, er klebte förmlich an einem, aber gleichzeitig war er der Einzige, mit dem ich trinken konnte, und deshalb war es eben, wie es war, dachte ich, und hing in den isländischen Bars herum und trank besoffen und stumm Schnaps mit ihm.

Über einen von Gunvors ausländischen Freunden lernte ich einen Amerikaner in meinem Alter kennen, der sich für Musik interessierte und erzählte, er schreibe eigene Lieder, er war enthusiastisch und naiv, und wir sprachen davon, eine Band zu gründen, er kannte einen Isländer, der Musik machte und den wir eines Abends besuchten, er wohnte in einem feuchten Keller, der einen an das neunzehnte Jahrhundert denken ließ, hustete wie ein Grubenarbeiter und war auch genauso ausgemergelt wie einer, und seine Frau rauchte und trug einen Säugling und schrie ihn an, aber er zuckte nur mit den Schultern und führte uns in ein noch kleineres Zimmer, das mit allen möglichen Dingen, unnützem Zeug, vollgestopft war, denn dort sollten wir spielen, aber erst, erklärte er auf Englisch, erst müssen wir etwas rauchen. Der Joint machte die Runde, er holte seine Gitarre heraus, Eric, wie mein amerikanischer Bekannter hieß, holte seine heraus, und mir wurde ein Eimer zugeteilt, den ich als Trommel benutzen sollte. Es war ein ganz gewöhnlicher Plastikeimer, rot mit weißem Griff, ich drehte ihn um und platzierte ihn zwischen den Beinen, und daraufhin begann ich, auf den Eimer zu hämmern und zu schlagen, während die beiden auf ihren Gitarren irgendetwas Bluesähnliches klimperten und das Baby sich im Nebenzimmer die Lunge aus dem Leib schrie.

Als ich Gunvor davon erzählte, lachte sie so, dass ihr die Tränen hinabliefen.

Wir besuchten den Hof, auf dem sie gearbeitet hatte, und die Leute dort nahmen uns herzlich bei sich auf, waren mir gegenüber jedoch verlegen und meinten, sie sprächen kaum ein Wort Englisch, aber als wir später am Abend zum Heimatmuseum fuhren, um mit allen anderen, die in der näheren Umgebung lebten, an einem traditionellen winterlichen Festmahl teilzunehmen, tauten sie auf.

Ich aß Hammelhoden, Gammelhai und andere seltsame Dinge, alles hinuntergespült mit ihrem Branntwein, und das Stille und Verlegene an ihnen, das ich so befreiend gefunden hatte, da ich selbst genauso war, verschwand auf einen Schlag zu allen Seiten gleichzeitig, die Stimmung ging durch die Decke, schon bald saß ich Arm in Arm mit meinen Tischnachbarn, schunkelte und sang aus vollem Hals irgendetwas, was so ähnlich klang wie das, was sie sangen. Alle waren betrunken, alle waren fröhlich, sie waren wie ich selbst mal hundert, und als das Fest im Morgengrauen vorbei war, fuhren alle betrunken nach Hause. Was uns betraf, mussten die Kühe versorgt werden, so dass ich den Bauern nach einem Whisky in der Küche in den Stall begleitete. Während er mit der Mistgabel umhertorkelte und mit Futter und Heuballen hantierte, wollte ich ihnen unbedingt die Zähne putzen, was er so lustig fand, dass er sich hinsetzen musste, um nicht vor Lachen hinzufallen.

Draußen wehte der Wind. Auf Island war es immer windig, ein ständiger, flatternder Wind, der Tag und Nacht vom Meer her blies. Als ich eines Tages auf dem Weg zum Nordischen Haus war, um dort norwegische Zeitungen zu lesen, sah ich, wie eine alte Frau umgeweht wurde. Ich schrieb drei Erzählungen und füllte ein ganzes Notizbuch mit Betrachtungen dazu und zu dem, was ich mit meinem Schreiben erreichen wollte. In den Nächten träumte ich von Vater, verängstigter im Schlaf, als ich es wach jemals gewesen war. Gunvors Freundinnen waren langweilig, ich ging ihnen möglichst aus dem Weg. Ein schwedischer, etwa zehn Jahre älterer Student lud uns und Einar zum Essen ein, er war freundlich, schüchtern, hatte ein großes Herz, wohnte in einer fantastischen Wohnung und servierte ein Gourmetmahl, für dessen Zubereitung er mit Sicherheit den ganzen Tag gebraucht hatte. Wir luden die anderen im Gegenzug zu uns ein, ich fand ein Rezept für Lammfleisch, das sich köstlich anhörte, außerdem hatten wir das, denn auf Gunvors Hof hatten wir eine Tüte Lammfleisch und eine Tüte Pferdefleisch bekommen. Es sah gleich aus, ich riet, lag aber falsch, und dem Arrangement, das auf dem Bild zu dem Rezept zu sehen war, auf dem der Knochen mit Fleisch, umgeben von Champignons, Zwiebeln und Möhren so elegant hochragte, kam ich nicht einmal ansatzweise nahe, das Fleisch fiel vom Knochen, und so servierten wir unseren Gästen an jenem Samstagabend an dem Tisch in unserer kleinen Küche eine Pferdefleischsuppe. Oh, es schmeckte wirklich grauenhaft salzig und ekelhaft. Doch der Schwede, Carl, nickte und lächelte und meinte, was ich da gekocht habe, sei wirklich lecker. Einar, der als waschechter Isländer natürlich begriff, dass es sich um Pferdefleisch handelte, sagte nichts, auf seinem Gesicht lag nur sein unergründliches, aber nicht unfreundliches Lächeln. Ich durchschaute allmählich das Muster, er hatte keine Freunde. Wir waren seine Freunde.

Wir betranken uns und gingen aus. Ich hatte mir den ganzen Abend Gedanken über Carl gemacht, der ausgesprochen kultiviert wirkte, obwohl er aussah wie ein Bauer, kultiviert und vielleicht auch ein wenig feminin, und hinzu kam seine Art, von der Person zu sprechen, mit der er in Schweden zusammenlebte, niemals mit Namen, was mich auf den Gedanken brachte, dass es sich möglicherweise um einen Mann handelte?

Diese Vermutung legte ich Gunvor und Einar dar, wir standen in einer Bar voller Menschen, die Musik war laut, ich musste lauter sprechen, um mir Gehör zu verschaffen.

»Ich glaube, dass Carl schwul sein könnte!«, rief ich.

Einar starrte mich mit irren Augen an. Dann an mir vorbei.

Ich drehte mich um. Da stand doch tatsächlich Carl.

Er weinte!

Und dann rannte er hinaus.

»Karl Ove«, sagte Gunvor, »lauf ihm nach und entschuldige dich.«

Ich tat, was sie gesagt hatte. Raus auf die Straße, in den höllischen Wind, ein Blick in die eine Richtung, nichts, ein Blick in die andere, dort hastete Kallemann heimwärts.

Ich lief ihm hinterher, holte ihn ein.

»Hör mal, Carl, es tut mir leid«, sagte ich. »Aber ich habe das nun einmal gedacht und dann einfach gesagt. Ich bin total betrunken, verstehst du. Aber ich wollte dich damit doch nicht verletzen. Ich finde auch so, dass du ein toller Typ bist. Ich mag dich wirklich sehr gern. Gunvor mag dich auch sehr.«

Er sah mich an und zog die Nase hoch.

»Ich wollte das hier geheim halten«, sagte er. »Ich wollte nicht, dass es jemand erfährt.«

»Aber das macht doch nichts!«, rief ich. »Komm, lass uns zu den anderen zurückgehen. Wir brauchen nie mehr darüber zu reden. Jetzt komm schon. Wir trinken noch einen Gin-Tonic!«

Er wischte sich die Tränen ab und kam mit. Er war der erste Schwule, den ich kennenlernte. Danach ging er dazu über, den Namen seines Lebensgefährten zu nennen, der ein paar Wochen später nach Reykjavik kam, die beiden luden uns zum Essen ein, und es stellte sich heraus, dass er über unser Leben bestens informiert war. Carl hatte uns deutlich größer gemacht, als wir waren, in den Augen seines Lebensgefährten waren wir wichtige Menschen, und ich, erkannte ich, war ein wenig rätselhaft. Ich hatte nie gesagt, was ich auf Island machte, nicht einmal, wenn Einar oder Carl mich direkt danach gefragt hatten. Ich faulenzte, schwamm, las, und nachts, hatte ich einmal gesagt, saß ich vor dem Ofen und sah mir an, wie die Brote, die ich backte, langsam golden und knusprig wurden. Für mich war es genau umgekehrt, für mich waren Carl und sein Lebensgefährte in ihrer Gleichheit rätselhaft, denn wie war es möglich, das Gleiche zu suchen? Das Gleiche zu wollen? Das Gleiche zu lieben?

Tatsächlich landete ich selbst kurz darauf in einer Schwulenkneipe. Ich hatte mit Einar Schnaps getrunken, und nachdem wir uns voneinander verabschiedet hatten, lief ich wie so oft durch die Stadt und suchte nach Lokalen, die länger geöffnet waren, und wollte, dass etwas passierte, irgendetwas, und stieß in dieser Nacht zufällig auf einen Club in einem Keller, ich stieg die Treppe hinunter, bemerkte zunächst nichts Ungewöhnliches, bestellte einen Drink und starrte in den Raum hinein, es lief Bronski Beat, viele tanzten, ich ging zum Pinkeln auf die Toilette, wo an der Wand der Kabine ein Plakat von einem riesigen Schwanz hing. Ich war so betrunken, dass ich das Gefühl hatte, mich mitten in einem Traum zu befinden, verließ die Toilette wieder, und in der Tat, da waren nur Männer. Oben auf der Straße, den Kopf zum Schutz gegen den Wind gesenkt, rief mich jemand. Ich drehte mich um. Ein Mann von etwa dreißig Jahren lief auf mich zu.

»Sean!«, sagte er. »Bist du es wirklich?«

»Ich heiße nicht Sean«, erwiderte ich.

»Lass die Witze«, sagte er. »Wo bist du gewesen? Ich hätte nie gedacht, dass ich dich noch einmal wiedersehe!«

»Ich heiße Karl«, sagte ich.

»Warum sagst du das?«, wollte er wissen.

»Schau her«, forderte ich ihn auf und zog den Pass aus meiner Innentasche. »Karl, siehst du?«

»Du bist Sean«, sagte er. »Du bist Sean. Du bist Sean.«

Er wich ein paar Schritte zurück, sah mich dabei an, machte anschließend auf dem Absatz kehrt und verschwand in einer Seitenstraße.

Ich schüttelte den Kopf, ging weiter durch die toten, windgepeinigten Straßen, schloss auf, legte mich neben Gunvor, die bald aufstehen würde, und erlosch, als hätte man mir in den Kopf geschossen.

Seit unser Entschluss feststand, nach Island zu ziehen, hatte ich mir vorgenommen, Artikel über das Land zu schreiben und sie Zeitungen zu verkaufen. Als sich herausstellte, dass Einar Bragi kannte, den Bassisten der Sugarcubes, zögerte ich deshalb nicht, sondern machte einen Interviewtermin mit ihm aus und fuhr zu ihm. Er hatte gerade ein Kind bekommen, das er mir zeigte, wir setzten uns an den Küchentisch, ich stellte meine Fragen, er antwortete, und da sie gerade eine neue Platte herausgebracht hatten, die vielleicht nicht ganz so gut war wie ihre erste, dagegen besser als die zweite, mit einem unglaublich fesselnden, ersten Track, Hit, war es kein Problem, eine Zeitung zu finden, die das Gespräch abdrucken wollte. Bragi grinste, als ich ihm erzählte, wie die Zeitung hieß. Klassekampen, Der Klassenkampf. Das musste sich in den Ohren eines Ausländers völlig verrückt anhören. Als ich gehen wollte, meinte er, sie würden bald in der Stadt spielen, und dass ich nach dem Konzert unbedingt hinter die Bühne kommen und sie besuchen müsse.

Gunvor war zu der Zeit draußen auf dem Hof, so dass ich alleine hinging und mich so mit Schnaps betrank, dass ich vor dem Konzert einen der riesigen Scheinwerferständer hin und her wackelte, was lebensgefährlich war, woran ich jedoch keinen Gedanken verschwendete. Ein Wachmann lief zu mir und bat mich, damit aufzuhören, ich sagte, Yes Sir, und ging. Wäre das in Norwegen passiert, hätte man mich gewaltsam auf die Straße befördert, aber in Island waren sie einiges gewöhnt; auf Grund eines früheren Bierverbots tranken hier fast alle nur Schnaps, und als dann endlich Bier eingeführt worden war, hatte sich dieser Brauch so etabliert, dass Bier fast schon etwas Exotisches war. Außerdem kostete ein großes Glas ein kleines Vermögen. Sie tranken Schnaps, und ich war bei Weitem nicht der Einzige, der durch die Stadt torkelte. An den Abenden war der untere Teil der Hauptstraße voller Jugendlicher. Als ich sie das erste Mal sah, fragte ich mich, was in aller Welt dort vorging, Gunvor meinte daraufhin, das sei dort immer so. Dicht gedrängt standen sie, und betrunken waren sie. Island war voller solcher Eigentümlichkeiten, die ich sah und registrierte, aber nicht begriff.

Das Konzert fing an. Sie waren gut und spielten vor heimischem Publikum, es war ein fantastisches Konzert. Als es vorbei war, ging ich in den Backstage-Bereich. Ich wurde aufgehalten, erklärte, dass ich von der norwegischen Zeitung Klassenkampf käme und mit Bragi verabredet sei. Der Mann kam zurück, es war okay, ich ging den Korridor hinunter und gelangte in einen Raum voller Menschen, die alle ausgelassen und überdreht waren, es herrschte eine fast schon ausgeflippte Stimmung, Bragi saß auf einer Stuhlkante und kippelte, er winkte mich zu sich. Er stellte mich dem Schlagzeuger vor, sagte etwas auf Isländisch zu ihm, worin ich den Namen Klassenkampf aufschnappte, und die beiden lachten schallend.

Ich hatte nichts zu sagen, war aber zufrieden mit allem, Bragi reichte mir ein Bier, ich saß da und betrachtete die bunt gemischte, aufgekratzte Menschenansammlung um mich herum, vor allem Björk natürlich, denn es fiel einem nicht leicht, den Blick von ihr abzuwenden. Die Sugarcubes, das war damals eine der besten Bands der Welt, der Raum, in dem ich saß, bildete in diesem Augenblick das Zentrum der Rockmusik. Ich freute mich schon darauf, Yngve davon zu erzählen.

Bragi stand auf.

»Wir gehen jetzt auf eine Party. Kommst du mit?«

Ich nickte.

»Just stick to me«, sagte er.

Das tat ich. Ging dicht neben ihm in der Gruppe aus Musikern und Künstlern durch die Stadt, zum Hafen hinunter, wo Björks Wohnung lag. Sie war über zwei Etagen verteilt, mit einer breiten Treppe in der Mitte, und schon bald wimmelte es dort von Menschen. Björk selbst saß vor einem Gettoblaster auf dem Fußboden, umringt von CDs, und legte einen Song nach dem anderen auf. Ich war so fertig, dass ich nicht mehr stehen konnte. Ich setzte mich auf eine der obersten Treppenstufen, lehnte den Kopf an das Geländer und schloss die Augen. Ich schlief jedoch nicht ein, denn in mir stieg etwas auf, vom Magen und durch die Brust, kurz darauf war es im Hals, und ich stand abrupt auf, nahm die zwei Stufen in die obere Etage, rannte ins Bad, hob den Toilettendeckel an, beugte mich über die Kloschüssel und spie in einem Strahl eine herrlich gelborange Kaskade aus.

Ein paar Wochen später kam Mutter uns besuchen, an einem Tag fuhren wir gemeinsam nach Gullfoss und Geysir und Thingvellir, an einem anderen an die Südküste, wo der Sand schwarz war und einige riesige Felsen einzeln in der See standen.

Wir besuchten ein Kunstmuseum, Wände und Böden waren vollkommen weiß, und da die Sonnenstrahlen durch große Oberlichter hereinströmten, war das Licht in den Räumen fast gleißend. Durch die Fenster sah ich das Meer, blau mit weißer Brandung und weißen Wellenkämmen, und in der Ferne ragte ein großer, in Weiß getauchter Berg auf. In dieser Umgebung, diesem weißen, leuchtenden Raum am Rande der Welt, verschwand die Kunst völlig.

War die Kunst nur ein inneres Phänomen? Etwas, was sich in und zwischen den Menschen bewegte, all das, was wir nicht sehen konnten, was uns aber dennoch prägte, ja, was wir waren? Bestand die Funktion der Landschaftsgemälde, der Porträts, der Skulpturen darin, dass sie die äußere Welt, die uns so wesensfremd war, in die innere hineinzogen?

Als Mutter die Heimreise antrat, begleitete ich sie nach Keflavik hinaus und verabschiedete mich und las auf dem Rückweg Stephen der Held von Joyce, das erste Buch, das ich von ihm gekauft hatte, und eindeutig sein schwächstes Buch, es war allerdings auch Fragment geblieben und sollte eigentlich nicht veröffentlicht werden, doch auch aus ihm ließ sich etwas lernen, und zwar, wie er das autobiographische Element, das hier ganz offen zu Tage trat, im Ulysses in etwas anderes überführt hatte. Stephen Dedalus war ein junger und starker Charakter, nach Dublin heimgerufen vom Telegramm seines Vaters, »Mutter im Sterben, komm heim«, aber im Roman, will sagen in Ulysses, war dieser brillante, arrogante, junge Mann in erster Linie vielleicht ein Schauplatz. In Stephen der Held war er eine Person, getrennt von der ihn umgebenden Welt, in Ulysses durchströmten ihn die Welt und die Geschichte, Augustinus, Thomas von Aquin, Dante, Shakespeare, alles bewegte sich in ihm, und für den kleinen Juden Bloom galt das Gleiche, nur dass bei ihm nicht das Höchste und Außerordentlichste in Bewegung war und strömte, sondern die Stadt mit ihren Menschen und Phänomenen, Werbetexten und Zeitungsartikeln, er dachte an Dinge, an die auch jeder andere dachte, er war Jedermann. Über ihnen gab es jedoch noch eine weitere Ebene, nämlich den Ort, von dem aus sie gesehen wurden, und der die Sprache war sowie all die Einsichten und Vorurteile, die den unterschiedlichen Formen der Sprache insgeheim fast schon eigen waren.

In Stephen der Held gab es dagegen nichts von all dem, dort existierte nur der Charakter, Stephen, also Joyce, abgegrenzt von der Welt, die beschrieben wurde, niemals integriert. In seinem letzten Buch, das ich gekauft, aber noch nicht gelesen hatte, Finnegans Wake, kulminierte diese Entwicklung, wenn ich es richtig verstanden hatte, dort waren die Menschen völlig in der Sprache verschwunden, die ihr eigenes Jedermannleben führte.

Ich stieg an der Haltestelle zwischen Universität und Perlan aus und ging das letzte Stück durch das Botschaftsviertel nach Hause. Es regnete und war neblig, ich fühlte mich leer, wie ein Niemand, vielleicht war der Abschied der Grund dafür. In der Wohnung saß Gunvor zusammengekauert im Sessel und las, auf dem Tisch neben ihr stand eine Tasse Tee.

Ich hängte meine Jacke auf und ging zu ihr.

»Was liest du?«, fragte ich.

»Ein Buch über die große Hungersnot in Irland«, antwortete sie. »The great famine. Ist sie gut weggekommen?«

»Ja.«

»Es war schön, sie hier zu Besuch zu haben.«

»Ja, das stimmt.«

»Was hast du heute Abend vor?«

Ich zuckte mit den Schultern.

Sie trug ein Hemd, nichts darunter, und eine Jogginghose. Ich bekam Lust auf sie und beugte mich über sie. Es war lange her, und das hatte mich gequält, nicht meinetwillen, denn ich wollte nur meine Ruhe haben, sondern ihretwillen, vielleicht glaubte sie, dass etwas nicht stimmte, dass ich sie nicht haben wollte.

Aber darum ging es nicht. Ich wollte nur Raum um mich haben, und den hatte ich hier, wenn ich tagsüber alleine durch eine fremde Stadt lief, schwamm und in Cafés saß, und in den Nächten, wenn ich am Schreibtisch saß und schrieb und sie im Schlafzimmer schlief, doch selbst dieser Raum war zu klein, selbst dort kam sie mir zu nahe.

Und deshalb war ich froh, dass die Lust groß genug war, um alles andere aus dem Weg zu räumen, denn wenn es so war, konnte ich nicht begreifen, warum ich darauf verzichtete, dann gab es nichts, was ich lieber wollte, und hinterher waren wir uns wieder so nahe, wie wir es in der ersten Zeit als Paar gewesen waren, als es nur uns zwei gegeben hatte und nichts gesagt werden musste, damit es so war. Alles lag in der Anziehung und Freude, es lief von selbst. Doch ohne das war die Distanz etwas, was überwunden oder bekämpft werden musste, mit Worten oder Taten, und wenn ich das nicht wollte oder nicht genügend Kraft besaß, um den Willen zu unterstützen, waren wir nur zwei junge Menschen, die zusammen wohnten und nichts anderes gemeinsam hatten als Alter und Kultur.

Sie hatte mich nie verletzt. Sie war gut für mich gewesen, hatte es immer gut mit mir gemeint. Sie hatte keine Unzulänglichkeiten, Fehler oder Mängel. Sie meinte es gut, und sie tat mir gut. Die Unzulänglichkeiten, Fehler und Mängel hatte ich. Ihr gegenüber versuchte ich, sie zu übertünchen, so gut es mir gelang, und meistens funktionierte es, aber sie existierten beharrlich in meinem Inneren, waren ein Schatten, den ich warf, und deshalb bekam ich ein schlechtes Gewissen. Ich wollte raus, ich wollte allein sein, dann würde es verschwinden, weil es dann nicht zu Lasten anderer ging, sondern nur etwas war, was mich alleine betraf. Aber um alleine zu sein, musste ich schlussmachen und beenden, wofür sie so hingebungsvoll brannte und wofür auch ich in gewisser Weise hingebungsvoll gebrannt hatte. Sie sagte oft, dass sie mich liebte, und ich wollte sie, die mich mit so viel Wärme ansah, auf gar keinen Fall verletzen, mich nicht von ihr abwenden.

An jenem Abend war wieder alles gut. Ich duschte und ging mit nackten Beinen über den Teppichboden, ich mochte das Gefühl so sehr, sie sah fern, ich setzte mich neben sie, legte meine Beine auf ihre, sie simultanübersetzte, wenn ich sie darum bat, was aber nicht oft vorkam, fast alle Bilder in den isländischen Nachrichten zeigten Fischerboote und Fischerhäfen.

Sie ging ins Bett, ich schaltete den PC ein und begann zu schreiben. Das Telefon klingelte, ich ging an den Apparat, aber am anderen Ende der Leitung blieb es vollkommen still.

»Wer war das?«, rief Gunvor aus dem Schlafzimmer.

»Niemand«, sagte ich. »Wolltest du nicht schlafen?«

»Doch. Aber das Telefon hat mich geweckt.«

Wenn wir den Hörer abhoben, hörten wir gelegentlich Stimmen in der Leitung, ohne dass uns jemand angerufen hatte oder wir eine Nummer gewählt hatten. Das war eigenartig, aber wir waren an allen Seiten von Botschaften umgeben, und schräg unterhalb von uns, auf der anderen Straßenseite, lag die russische, und so ging ich davon aus, dass die Telefonleitungen in der näheren Umgebung überwacht wurden und die isländischen Behörden den Überblick darüber verloren hatten, welche Leitung zu wem gehörte. Das Land hatte eine Bevölkerung von nur 250 000 Menschen, sie konnten unmöglich in allen Bereichen, die für einen modernen Staat erforderlich waren, auf höchstem Niveau sein.

Ich löschte das Licht im Flur und im Wohnzimmer, so dass der Schreibtisch mit dem Computer zu einer kleinen Insel aus Licht in der Dunkelheit wurde, setzte den Kopfhörer auf und begann zu schreiben.

Eine Erzählung handelte von einem Mann in einem Hallenbad, wieder tauchte die an die Wand der Umkleidekabine gelehnte Prothese auf, aber es gelang mir nicht, diesen Auftakt zu etwas weiterzuentwickeln, was nicht inhaltsleer war. Die Beschreibungen waren gelungen, ich hatte mehrere Wochen auf sie verwandt, aber das reichte nicht. Anderthalb Seiten, anderthalb Monate. Ich warf einen Blick darauf, legte sie zur Seite, warf einen auf die nächste, ein Mann mit einer Kamera, der durch die Stadt flanierte und fotografierte, am Rande eines Bildes erblickt er einen Menschen, den er kennt, aber seit ungefähr zehn Jahren nicht mehr gesehen hat, woraufhin er an den Sommer zurückdenkt, den sie gemeinsam verbracht hatten und in dem die Freundin des Mannes auf dem Foto ertrunken war. Sie war vom Steg aus ein paar Meter zu einer Stelle hinausgeschwommen, an der auf dem Grund Betonteile und Armierungseisen von den Arbeiten an einem Bootsanleger zwei Jahre zuvor lagen, und sie war etwa drei Meter tief getaucht und hatte sich mit den Händen an ein Armierungseisen gebunden. So hatte man sie gefunden, festgebunden, und ihre Haare trieben in der Strömung hin und her, während über der Insel ein Sturm aufzog, der Himmel war gewaltig und schwarz.

Drei Seiten, zwei Monate Arbeit.

Das Problem bestand darin, dass ich selbst nicht daran glaubte, eine Frau, die sich ertränkte, wie sollte man das plausibel machen?

Ich legte den Text fort und öffnete ein neues Dokument, zog das Notizbuch heran und ging die Ideen durch, die ich mir aufgeschrieben hatte, und entschied mich für folgende: Mann mit Koffer in einem Zugabteil.

Am nächsten Morgen war ich fertig. Zehn Seiten. Ich freute mich, allerdings nicht, weil der Text gut war, sondern weil er fertig war und weil es so viele Seiten waren. In den letzten beiden Jahren hatte ich insgesamt zwischen fünfzehn und zwanzig Seiten geschrieben. Zehn Seiten in einer Nacht waren überwältigend. Würde ich bis zum Sommer womöglich doch einen Band mit Erzählungen zusammenbekommen?

Am nächsten Wochenende fuhren wir zu den Westmänner-Inseln hinaus, wir nahmen den Bus zur Südseite der Insel und von dort das Schiff aufs Meer hinaus. Wir gingen an Deck und fotografierten uns gegenseitig, Gunvor mit der Kapuze ihrer blauen Regenjacke auf dem Kopf und Regentropfen auf den Brillengläsern, ich mit einer Hand auf der Reling, mit der anderen in Leif-Eriksson-Manier auf die endlose See hinausdeutend.

Dann erblickten wir die Inseln, sie tauchten aus dem Nichts auf und waren ein mächtiger Anblick, hohe, steile Klippen, auf einer Seite von nebelschimmerndem Gras bedeckt, auf dem Schafe weideten, die dort oben hingen wie kleine Wolken, auf der anderen Seite steil abfallend und bar jeder Vegetation, fast senkrecht fielen sie ins Meer ab, und überall, auf allen Absätzen und Felsen, hockten Vögel.

Das Schiff glitt sachte zwischen zwei Klippen hindurch, hinter denen sich ein Naturhafen öffnete, und wir gingen an Land, stellten unsere Sachen in der Pension ab und machten einen Spaziergang auf der Insel, die sehr klein war. Die Häuser lagen direkt unter dem Vulkan, die obersten waren nach dem Ausbruch Anfang der siebziger Jahre voller Lava. Wir stiegen zum Vulkan hinauf, die Asche dort war noch warm.

»Ich könnte mir gut vorstellen, hier zu leben«, sagte ich, als wir wieder zur Pension hinunterliefen. »Das wäre fantastisch.«

»Und was würdest du hier machen?«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Einfach hier sein. Auf einer Insel mitten im Meer. Was will man mehr?«

Sie lachte.

»Im Grunde ziemlich viel.«

Aber ich meinte es ernst. Hier ein Haus mieten, mitten im Meer, umgeben von schimmerndem Gras, unter einem noch warmen Vulkan. Das konnte ich mir sehr gut vorstellen.

Eines Abends rief Gunvor Einar an, er arbeitete mit Computern, jetzt hatten wir Probleme mit unserem, konnte er vorbeikommen und einen Blick auf ihn werfen? Er ließ sich nicht lange bitten; eine Stunde später saß er in unserem Wohnzimmer am PC und arbeitete. Gunvor brachte ihm Tee, ich erkundigte mich, wie es aussah, er meinte, es sei kein großes Problem, er habe es bald gelöst. Er blieb noch eine Weile, wir unterhielten uns über dies und das, er interessierte sich für alles, was wir machten, erzählte selbst aber nicht sehr viel. Ich wusste, dass er alleine wohnte, viel arbeitete und halb Reykjavik kannte, jedenfalls all den Leuten nach zu urteilen, die ein paar Worte mit ihm wechselten, wenn wir abends aus waren.

»Wann kommt dein Bruder?«, fragte er, als er im Flur stand und seine Jacke anzog.

»Nächste Woche«, antwortete ich. »Könntest du uns dann vielleicht die Stadt zeigen?«

»Natürlich«, sagte er. »Das tue ich doch gern. Ruf mich einfach an.«

Und damit war er weg.

Yngve reiste zusammen mit seinem Freund Bendik und dessen Freundin Åse an. Ich holte sie am Flughafen ab, freute mich einerseits, dass sie tatsächlich gekommen waren, um mich zu besuchen, und dass sie bei uns wohnen würden, aber andererseits graute mir auch davor, denn ich hatte ihnen nichts zu bieten, nichts zu sagen, und sie wollten fast eine Woche bleiben.

Ich kochte, Bendik meinte, es schmecke sehr gut, ich senkte den Blick und errötete, was allen auffiel. Sie mieteten ein Auto, wir fuhren in das Geysirgebiet, Bendik hatte Eier mitgenommen, die er in einem ganz kleinen Kolk mit siedendheißem Wasser kochte. Der Große Geysir selbst war tot und brach nicht mehr aus, man konnte allerdings noch Ausbrüche herbeiführen, indem man reichlich Schmierseife hineingoss, dann explodierte er wie in alten Zeiten, was man jedoch nur bei besonderen Gelegenheiten tat, wenn ich es richtig verstand, bei Staatsbesuchen oder Ähnlichem, so dass wir uns mit seinem kleineren Bruder Strokkur begnügen mussten, der etwa alle fünfzehn Minuten ausbrach. Nach dem Ausbruch kam das Wasser wieder zur Ruhe und sah völlig normal aus, eine glatte Oberfläche, die den grauen Himmel spiegelte, doch schon bald brodelte es im Untergrund, und kurz darauf hob sich das Wasser und bildete eine Kuppel, die plötzlich in einer riesigen Wassersäule explodierte. Überall Dampf und Wasser in der Luft. Überall auf der Erde kleine, blubbernde und gluckernde Quellen. Die Landschaft vollkommen öde und ohne jedes Grün.

Ich hätte den ganzen Tag dort stehenbleiben und Strokkur zusehen können, aber wir fuhren bald darauf weiter, waren auf der Suche nach einem Kolk, in dem wir baden konnten. Alle fanden den Gedanken verlockend, im Freien, mitten in der Wildnis in brühendheißem, dampfendem Wasser zu baden. Wir sahen etwa einen Kilometer vor uns Dämpfe aufsteigen, fuhren hin, es war ein Bassin, wir begnügten uns damit, ich schwieg, ernst, gequält von dem Gedanken, dass ich so war. Vor allem zusammen mit Bendik, der unablässig redete und lachte und jemand war, der manche Dinge einfach aussprach. Du bist so still geworden, Karl Ove, was ist los, hast du dir in die Hose gemacht? Sie wurden wie besessen, als sie entdeckten, wie gut die Geschäfte in Reykjavik waren, kauften Joggingschuhe, Jeans, alte Trainingsanzugoberteile, Jacken und CDs isländischer Bands, die das neue große Ding waren. Auch die Lokale gefielen ihnen, und wir gingen jeden Abend aus, am ersten zusammen mit Einar, der sich wesentlich passiver und zurückhaltender verhielt, seit Yngve, Bendik und Åse da waren und als er es sonst in unserer Gesellschaft war, denn dann war es meistens er, der entschied, wo es langging. Als wir an irgendeiner Bar herumhingen und Schnaps tranken, meinte er, er sei verabredet und müsse uns nun verlassen, wünsche uns aber noch viel Spaß, und zu mir sagte er, wir sehen uns ja bald wieder, und schob sich in die Nacht hinaus. Er tat mir ein wenig leid, es kam mir vor, als wären Gunvor und ich sein Forum, ein Ort, an dem er wichtig sein durfte, andererseits stimmte das auch nicht ganz, denn er kannte offensichtlich viele Leute an vielen Orten, und konnte ja wohl unmöglich uns brauchen? Wenige Minuten, nachdem er verschwunden war, hatte ich ihn jedoch völlig vergessen, der Rausch steigerte sich, ich taute auf, begann zu reden, ich stieg und stieg durch die Nacht, bis meine Stimmung an einem bestimmten Punkt umschlug und ich das Bedürfnis hatte, etwas zu zerstören, jemanden zu schlagen, ich hasste alles, mich selbst und mein ganzes, verdammtes Leben, sagte aber nichts, tat nichts, stand nur da und trank mit immer verwirrterem Kopf, und als ich nach Hause kam, war ich von dem Gedanken besessen, Gunvor alles zu sagen, was mir im Laufe des letzten Jahres durch den Kopf gegangen war, ich war völlig weggetreten, nahm nichts von dem wahr, was mich umgab, war nur versessen auf dieses Eine, ihr plötzlich und grundlos die Wahrheit zu sagen.

Sie schlief, ich hatte alleine in der Küche gesessen und getrunken, nun weckte ich sie und sagte es, alles.

»Du bist betrunken, Karl Ove«, sagte sie. »Du meinst nicht, was du da sagst. Sei so lieb und sag mir bitte, dass du das nicht meinst.«

»Ich meine es«, erwiderte ich. »Und jetzt gehe ich.«

Ich öffnete das Fenster und sprang hinaus. Ging unter dem hellen Maihimmel die Straße hinab und in die Stadt hinunter, die Straßen auf und ab, alles tot und still, bis ich so müde wurde, dass ich nach einer Stelle suchte, an der ich schlafen konnte. Nachdem ich mehrere Häuserblocks abgesucht hatte, fand ich eine Garage mit Flachdach neben einem Wohnhaus, und auf die kletterte ich, dort legte ich mich hin und schlief ein.

Als ich aufwachte, fror ich wie verrückt, es hatte geregnet, ich war völlig durchnässt. Vage erinnerte ich mich, was passiert war. Allerdings nicht daran, was ich gesagt hatte.

War jetzt alles vorbei? War alles zerstört?

Ich saß benommen auf dem Dach, kletterte einen Augenblick später jedoch herunter, damit mich dort niemand fand, und torkelte heim.

Als ich hereinkam, saßen sie beim Frühstück. Bendik grinste, Yngve war ernst, Gunvor begegnete meinem Blick nicht, Åse tat einfach so, als wäre nichts gewesen.

»Entschuldigt«, sagte ich und blieb vor ihnen stehen. »Ich habe gestern zu viel getrunken.«

»Das kann man wohl sagen«, meinte Bendik.

»Wo bist du gewesen?«, fragte Gunvor.

»Ich habe unten in der Stadt auf einem Dach geschlafen«, antwortete ich.

»Du musst aufhören zu trinken, Karl Ove«, sagte Yngve. »Wir haben uns ernsthaft Sorgen um dich gemacht. Kapierst du das nicht?«

»Doch«, sagte ich. »Es tut mir leid. Aber jetzt muss ich mich hinlegen. Ich kann mich kaum noch auf den Beinen halten.«

Als ich aufwachte, gingen Gunvor und ich hinaus, um uns auszusprechen. Ich beteuerte ihr, dass ich nichts von dem gemeint hatte, was ich ihr gesagt hatte, dass ich nicht wisse, warum ich es gesagt hatte, aber dass ich aus zwei verschiedenen Persönlichkeiten bestünde, einer, wenn ich tränke, und einer, wenn ich nicht tränke, das wisse sie, aber ich liebe dich, ich liebe dich doch, sagte ich, und obwohl die Dinge, die ich gesagt hatte und an die ich mich noch nicht einmal erinnern konnte, niemals ganz verschwanden, sondern zwischen uns standen, blieben wir zusammen, denn was wir gemeinsam hatten, war wertvoll, vor allem für mich. Ich beschloss, mich in meinem Alkoholkonsum etwas zu mäßigen, denn das war mein Problem, aber schon am nächsten Tag war ich wieder auf der Rolle, es war der letzte Abend, am Tag darauf würde ich mit Yngve, Bendik und Åse nach Norwegen zurückfliegen, während Gunvor noch einige Wochen bleiben wollte, so war es seit Langem geplant gewesen, und ich hatte ein gutes Gefühl dabei, denn ich hatte das Dasein dort ausgeschöpft, was früher toll gewesen war, der gewaltige Himmel, die windigen Straßen, durch die ich alleine flanierte, die Schwimmbecken und Cafés, das nächtliche Schreiben, unsere Wochenendausflüge ins Umland von Reykjavik, all das war in gewisser Weise infiziert, in meine innere Dunkelheit verwickelt worden, in die Unzulänglichkeit meiner Seele, und daraufhin erschien mir Bergen, mit meiner Arbeit in der Anstalt und der Befreiung von jeglicher Verantwortung für mein Leben, die damit verbunden war, verlockend.

Gunvor und Åse gingen früh nach Hause, und dann wollten Yngve und Bendik auch los, Yngve zerrte fast an mir, aber die Lokale waren doch noch offen, es war idiotisch, jetzt schon heimzukehren, aber haut ruhig ab, ich komme gleich nach. Was willst du denn alleine machen?, wollte Yngve von mir wissen. Vielleicht treffe ich ja Bekannte, sagte ich. Wer weiß schon, was passiert.

Und ich traf wirklich jemanden. Als ich in die Filmbar kam, stand Einar an der Theke, und als er mich sah, winkte er und lächelte, ich ging zu ihm, wir standen zusammen und tranken und unterhielten uns, bis die Bar eine Stunde später schloss. Er kannte jemanden, bei dem offenbar noch weitergefeiert werden sollte, und so saßen wir bald darauf mit fünf, sechs anderen in einer Dachgeschosswohnung zusammen und bekamen jeder ein Glas Whisky.

Ich zündete mir eine Zigarette an, er beugte sich mit einem Lächeln auf den Lippen zu mir vor.

»Die Erzählungen, die du geschrieben hast, sind gut«, meinte er.

Ich starrte ihn an.

»Wovon redest du?«, fragte ich.

»Die Erzählungen, die du geschrieben hast. Die sind gut. Du hast Talent.«

»Woher zum Teufel weißt du das?«, sagte ich und stand auf. »Hast du sie etwa gelesen? Wie …«

»Ich hab sie mir kopiert, als ich euren Computer in Ordnung gebracht habe«, erwiderte er. »Du wolltest uns ja nie sagen, was du hier eigentlich treibst. Das hat mich neugierig gemacht. Und dann habe ich deine Datei gesehen und sie kopiert.«

»Verdammt!«, sagte ich. »Du Mistkerl!«

Ich drehte mich um und ging mit der Zigarette in der einen, dem Glas in der anderen Hand davon, stieg die Treppen hinunter und trat auf einen Hinterhof hinaus, wo ich das Glas gegen die Mauer schleudern wollte, mich aber besann, so betrunken war ich nun doch nicht, stattdessen stellte ich es auf einen kleinen Transformatorenkasten oder was immer der kleine Schrank war, der dort an der Wand hing, ging auf die Straße hinaus, zu dem winzigen Parlamentsgebäude hinunter und die Hügel zu unserer Wohnung hinauf, in der alle tief und fest schliefen.

Nach einem halben Jahr auf dieser baumlosen, schwarzen und fast vollkommen öden Insel mitten im Atlantik war der Anblick von Bäumen tief unter dem Flugzeug unwirklich, und als wir ein paar Stunden später durch die Straßen Kopenhagens flanierten, die warm und voller Menschen waren, mit verschwenderisch grünen Parks und Alleen, hatte das alles etwas Paradiesisches, als wäre es zu schön, um wahr zu sein, dass die Welt auch so aussehen konnte.

Ich hatte Yngve die seltsame Geschichte von Einar erzählt, aber er hatte nur den Kopf geschüttelt und gesagt, das Wenige, was er von ihm mitbekommen habe, sei nicht sonderlich vertrauenerweckend gewesen. Dass er meine Erzählungen gelesen hatte, war streng genommen nicht weiter schlimm, und schon als ich gegangen war, hatte ich meine Reaktion ein wenig bereut, schließlich hätte ich ihn ausfragen und eine genauere Beurteilung der Erzählungen bekommen können. Doch darum ging es nicht, sondern um die Art und Weise, wie er sich die Texte beschafft hatte, und warum er es getan hatte.

Wer kopiert die privaten Dateien anderer Leute? Und warum erzählte er mir hinterher davon?

Was wollte er von uns?

Manche Probleme sind geographisch verankert, so auch dieses; als wir später an jenem Abend durch die Schwingtüren des Flughafens Flesland traten und auf den Platz hinauskamen, auf dem die Flughafenbusse standen, gab es weder Einar noch Island in meinen Gedanken. Ende Mai in Bergen, das hieß grüne Berghänge, helle Abende, ausgelassene Menschen, das Leben pulsierte. Wir konnten nicht nach Hause gehen und schlafen, wir mussten raus, denn die Luft war warm und klar, alle Cafés und Restaurants waren voller Menschen, und am Himmel, der ein wenig dunkler wurde, funkelten schwach die ersten Sterne.

Am nächsten Nachmittag klopfte ich an Espens Tür. Ich hatte ihn ein halbes Jahr nicht mehr gesehen, es kam mir länger vor; davor hatten wir uns so gut wie täglich gesprochen.

Ich erzählte ihm von Island, er erzählte mir, was in Bergen passiert war; er hatte in dem Jahr Philosophie studiert, und nebenher geschrieben.

»Und wie läuft es mit deinem Manuskript?«, erkundigte ich mich.

»Es ist fertig«, erklärte er.

»Toll!«, sagte ich. »Hast du es an Verlage geschickt?«

Er nickte.

»Es ist auch schon angenommen worden.«

»Es ist angenommen worden? Du bringst ein Buch heraus?«

Finster vor Eifersucht sah ich ihn an und rang mir ein Lächeln ab.

Er nickte wieder.

»Echt toll!«, sagte ich.

Er lächelte, spielte mit dem Feuerzeug auf der Holzplatte, die ihm als Tisch diente.

»Und bei welchem Verlag?«

»Bei Oktober. Ich habe da einen super Lektor. Torleiv Grue.«

»Und wie wird es heißen?«

»Sachter Tanz aus einem brennenden Haus, habe ich mir überlegt.«

»Gut. Das ist ein guter Titel. Wann kommt es heraus? Im Herbst?«

»Ja, wahrscheinlich. Es ist zwar noch einiges zu tun, aber …«

»Ich kann nicht behaupten, dass mich das überrascht«, sagte ich.

In der Küche hörte die Kaffeekanne auf zu brodeln. Espen stand auf, ging zum Herd und kehrte mit zwei Tassen dampfendem Kaffee zurück.

»Und du?«, sagte er. »Hast du auf Island etwas geschrieben?«

»Ein bisschen. Ein paar Erzählungen. Sie sind nicht besonders gut, aber … Jedenfalls habe ich gearbeitet.«

»Die Zeitschrift Vinduet will diesen Herbst eine Nummer mit Texten von Nachwuchsautoren herausgeben«, sagte er. »Ich habe an dich gedacht, als ich es gelesen habe. Willst du ihnen nicht etwas schicken? Ich habe es schon getan.«

»Schaden kann es ja nicht«, erwiderte ich. »Besser ein Ablehnungsbrief in der Hand als zehn veröffentlichte Bücher auf dem Dach.«

»Ha, ha.«

Die Eifersucht hielt sich eine Stunde lang, in der ich ihm alles andere als wohlgesinnt war, aber dann verflog sie, er war schon immer an einem anderen Punkt gewesen als ich, hatte bereits zur Zeit unserer ersten Begegnung einmalige Sachen geschrieben, und wenn ich jemanden kannte, der es verdient hatte, dann war er es.

Er war einundzwanzig Jahre alt und würde sein erstes Buch veröffentlichen. Das war fantastisch. Außerdem hatte er mir das Tor zur Literatur geöffnet. Völlig uneigennützig war er gewesen, es war ihm niemals in den Sinn gekommen, etwas für sich zu behalten, ein literarisches Werk, das er exklusiv für sich haben wollte, eine Erkenntnis, die er als seine eigene behalten wollte, das gab es bei Espen nie, er hatte immer alles geteilt, aber nicht, um großzügig zu sein, nicht, weil es einen guten Eindruck machte, eine gute Tat war, sondern weil er einfach so war, überschäumend von einer Begeisterung, die er mit mir teilen wollte.

Sollte ich es ihm nicht gönnen, dass er sein erstes Buch veröffentlichte?

Ich gönnte es ihm von ganzem Herzen. Dennoch versetzte es mir auch einen kleinen Stich, weil dies ein bezeichnendes Licht auf mich und mein eigenes Leben warf.

»Wie sieht dein Sommer aus?«, fragte er.

»Ich arbeite in der Anstalt. Ansonsten fahre ich vielleicht mal nach Kristiansand und besuche meinen Vater. Tja, und dann geht es eventuell noch für ein paar Wochen nach Jølster. Und du?«

»Ich mache auf jeden Fall einen Abstecher nach Oslo. Außerdem muss ich mir ja eine neue Wohnung suchen.«

»Warum?«

»Hast du es noch nicht gehört? Sie haben uns gekündigt. Das Haus wird abgerissen.«

»Wie bitte?«

»Ja. Wir müssen im Laufe des Sommers ausziehen.«

»So ein Mist. Das ist ja mal eine schlechte Nachricht.«

»Wollen wir uns zusammen was suchen?«

»Du meinst, wir sollen uns eine Wohnung teilen?«

»Ja?«

»Warum nicht?«, sagte ich.

Ich hatte eine einmonatige Aushilfsstelle in der Anstalt bekommen, und die anderen schienen sich zu freuen, mich auf der Station zu sehen, nun ja, die Patienten natürlich nicht, denen war es wie üblich egal, aber die Leute, die dort arbeiteten, und ich fügte mich sofort nahtlos in das Leben dort ein, als wäre nichts passiert. Ich druckte die Erzählung über den Mann mit dem Koffer aus und schickte sie an Vinduet, ohne mir große Hoffnungen zu machen, und schrieb nichts Neues, zum einen, weil die Arbeit zu sehr an meinen Kräften zehrte, zum anderen, weil ich keine Lust hatte. Gunvor arbeitete in ihrer Heimatregion, so dass ich an meinen freien Abenden meistens zu Hause saß und las. An ein paar Abenden ging ich mit Yngve aus, und wir probten auch mehrmals mit der Band, aber das Projekt hatte etwas Halbherziges bekommen. Im Laufe der zwei Jahre, die wir nun zusammen musizierten, hatten wir zwei Mal im Hulen gespielt, einmal im Garage, wir hatte ein Demo aufgenommen und ein Lied in einem richtigen Studio eingespielt, für einen Sampler mit Bands aus Bergen, und das war alles gut und schön, aber wenn wir weiterkommen wollten, mussten wir uns stärker engagieren, uns so richtig ins Zeug legen, und das schien keiner von uns wirklich zu wollen.

Eines Abends hatte ich keine Lust, zu Hause zu bleiben, der Sommer draußen war zu überwältigend, es erschien mir geradezu krankhaft, lesend auf einem Stuhl zu sitzen, so dass ich durch den Park zum Opera hinunterging. Yngves Kumpel Geir, den ich im Grunde nicht kannte, der jedoch während meines Islandaufenthalts meine Wohnung gemietet hatte, war da, und ich holte mir ein großes Bier und setzte mich zu ihm und seinen Freunden. Es war ein Wochentag, und das Lokal war nicht sonderlich voll, aber zwei Frauen, die ich flüchtig aus dem Grundstudium kannte, kamen herein, und ich unterhielt mich mit ihnen, die eine war blond und schön, sie hatte mir damals gut gefallen, und ich hatte mich immer gefreut, sie im Lesesaal zu sehen, weil sie so hübsch war, und als das Opera schloss und weil ich bester Laune war, lud ich fast alle, die dort waren, zu mir ein, denn ich hatte noch Taxfree-Schnaps zu Hause. Ich hatte Geir, einen seiner Freunde, die beiden Frauen und sechs Afrikaner angesprochen. Ich kannte die sechs nicht, hatte mich im Opera aber ein wenig mit ihnen unterhalten und dachte, dass sie vermutlich nicht viele Norweger kannten, vielleicht noch keinen rechten Zugang zum hiesigen Leben gefunden hatten, und fragte sie, ob sie mitkommen wollten, dann könnten wir weitertrinken und uns unterhalten. Der Typ, mit dem ich sprach, nickte und lächelte, gern, nett von dir. Als wir durch die helle, warme Nacht fuhren, war ich in Gedanken jedoch nicht bei ihnen, sondern bei der Blonden, und sie, die am anderen Ende der Rückbank saß, hatte offenbar an mich gedacht, denn als wir, nachdem ich die drei Taxis bezahlt hatte, hereinkamen und wir uns setzten, um zu trinken – die Gruppe, die mir im Opera klein vorgekommen war, mir in meiner Wohnung jedoch überwältigend groß vorkam, wann waren zuletzt sechs, sieben Menschen bei mir zu Gast gewesen? –, sah sie mich an und wollte wissen, was ich so machte, wie es mir ging, was ich eigentlich vom Grundstudium und von ihnen gehalten hatte.

»Von euch?«

»Ja? Du hast so arrogant gewirkt.«

»Arrogant? Ich?«

»Ja? Du warst der Typ mit Dante, der die Akademie absolviert hatte. Einer, der Ahnung hatte.«

»Ahnung? Ich konnte doch nichts.«

Sie lachte, ich lachte, wir gingen in die Küche, sie lehnte sich an die Wand, ich stützte mich auf die Arbeitsfläche, hörte aber kaum, was sie sagte, und lehnte mich im nächsten Moment vor und küsste sie. Ich trat zu ihr, umarmte sie und presste mich an sie, sie war weich und schön und nicht abgeneigt. Ich flüsterte ihr zu, dass wir ins Nebenzimmer gehen könnten. Es war Jones Zimmer, aber er war in Stavanger, und wir ließen uns auf sein geräumiges Wasserbett sinken. Oh, sie war bezaubernd. Ich lag auf ihr, und sie hatte die Arme um mich gelegt, als ich hinter uns eine Bewegung wahrnahm und mich umwandte.

Es war einer der Afrikaner. Er stand im Halbdunkel und beobachtete uns.

»Du musst rausgehen«, sagte ich. »Wir möchten hier unsere Ruhe haben.«

Er blieb stehen.

»Hörst du, du kannst hier nicht bleiben«, sagte ich. »Will you please leave the room?«

Er blieb stehen.

»Kümmer dich nicht um ihn«, sagte sie. »Komm her.«

Das tat ich, und bald darauf war es vorbei. Als ich mich auf den Rücken legte, verließ er das Zimmer.

»Das ging schnell«, sagte sie.

Meinte sie das ironisch?

Nein, sie lächelte mich an und strich mir über die Wange.

»Darauf hatte ich schon lange Lust«, sagte sie. »Schade, dass es so kurz war. Aber jetzt haue ich ab. Es ist schon spät. Wir sehen uns.«

Sie ging, ich schlief ein, und als ich mit pochenden Kopfschmerzen wieder aufwachte, war die Wohnung leer. Die beiden Schnapsflaschen waren verschwunden, und das Portemonnaie, das ich auf die Hutablage gelegt hatte, war fort.

Mein ganzes Geld war darin gewesen.

Ich setzte mich und legte den Kopf in die Hände.

Warum hatte ich das nur getan? Warum, warum, warum?

Ich hatte riesige Schuldgefühle. In meinem Inneren brannte die Scham vom Aufwachen bis zum Einschlafen. Der Gedanke an das, was ich getan hatte, ließ mich nicht mehr los. Er war ständig da.

Es war die Hölle. Innerlich von Gefühlen zerfleischt zu werden, war die Hölle. Und ich war selbst schuld, ich hatte es getan.

Warum, warum, warum?

Ich wollte es doch gar nicht. Ich wollte ein stilles, ruhiges, inniges und eng verflochtenes Leben mit Gunvor führen, das war alles, was ich wollte, und das sollte ja wohl auch nicht weiter schwierig sein, es war keine Hexerei, sondern etwas, was allen gelang und schon immer gelungen war. Gunvor, betrog sie mich? Hatte sie so etwas jemals getan?

Nein, natürlich nicht.

Hatte sie jemals daran gedacht, es zu tun?

Nein, natürlich nicht.

Sie war geradlinig, aufrichtig, ehrlich, warmherzig, gut.

Sie durfte nie erfahren, was passiert war.

Die blonde Frau hatte erzählt, sie werde den Sommer über in einem Hotel in Hardanger arbeiten, und am nächsten Tag rief ich dort an und erreichte sie. Mir hatte es vor diesem Telefonat gegraut, es war demütigend, aber ich musste sie sprechen, es gab keinen anderen Ausweg.

Sie freute sich, als sie hörte, dass ich am Apparat war.

»Hallo!«, sagte sie. »Danke für neulich!«

»Deshalb rufe ich an«, erwiderte ich. »Ich habe eine Freundin. Sie darf nicht erfahren, was passiert ist. Kannst du mir bitte versprechen, dass du keinem etwas davon sagst? Dass die Sache unter uns bleibt?«

Sie schwieg kurz.

»Natürlich«, sagte sie. »Rufst du mich an, um mir das zu sagen?«

»Ja.«

»Okay«, sagte sie.

»Okay?«

»Tschüss.«

»Tschüss.«

Ich ließ viele Stunden verstreichen, ehe ich Gunvor anrief, das Gespräch mit ihr sollte von dem, was vorgefallen war, möglichst unbefleckt bleiben.

Natürlich freute sie sich. Natürlich vermisste sie mich. Natürlich freute sie sich darauf, mich wiederzusehen.

Ich hatte gewusst, dass ich sie nicht verdient hatte, klammerte mich aber dennoch an ihr fest. Ich log, und der Abstand zwischen uns wuchs, ohne dass sie etwas davon ahnte. Ich hasste mich und hätte Schluss machen sollen, nicht mir, sondern ihr zuliebe, sie hatte etwas Besseres verdient.

Warum tat ich es nicht?

Ich war kurz davor, schaffte es aber nicht.

Am nächsten Morgen nahm ich den Bus zur Anstalt, und das tröstete mich, selbst im Geruch der Klinik, selbst in dem trostlosen Anblick von Menschen, die verwahrt wurden, lag ein Trost. Das war das Leben, und was ich machte, war auch das Leben. Ich konnte ihm nicht entfliehen, musste es akzeptieren. Ich hatte getan, was ich getan hatte. Sicher, jetzt war ich innerlich zerrissen und würde es auch noch wochenlang sein, doch die Zeit ließ alles verblassen, selbst die schrecklichsten Dinge, denn sie legt sich dazwischen, Minute für Minute, Stunde für Stunde, Tag für Tag, Monat für Monat, und ist so gewaltig, dass alles, was passiert ist, sich schließlich vollständig auflöst und verschwindet. Es ist da, aber so viel Zeit, so viele Minuten, Stunden, Tage und Monate liegen irgendwann dazwischen, dass man es nicht mehr fühlt. Und was zählt, sind die Gefühle, nicht die Gedanken, nicht die Erinnerungen. Langsam kämpfte ich mich heraus und klammerte mich dabei unablässig an den Gedanken, den rettenden Gedanken, solange sie es nicht weiß, existiert es nicht.

Es existierte nicht, sie kehrte in die Stadt zurück, und anfangs flammte es auf, ich war ein Lügner und Betrüger, ein böser und schlechter Mensch, für einige Wochen war es das, was mir durch den Kopf ging, wenn ich mit ihr zusammen war, doch dann wurde auch das matter und blieb als ein zwar konstantes, aber kontrollierbares Gefühl kurz außerhalb des Bewusstseins zurück.

Es tat weh, wenn sie lächelte, es tat weh, wenn sie sagte, dass sie mich liebe und ich das Beste sei, was ihr je passiert war.

Dann tat es nicht mehr weh.

Espen und ich suchten einige Wochen halbherzig nach einer Wohnung, wir schauten uns einige an, von denen jedoch keine in Frage kam, stattdessen zog jeder von uns alleine um; Espen in eine Wohnung außerhalb der Stadt, ich in Asbjørns frühere Bude in Nøstet.

Eines Tages erhielt ich ein Schreiben von Vinduet. Ich öffnete den Umschlag und las den Brief in aller Eile neben den Briefkästen im Hausflur stehend. Es waren über fünfzehnhundert Beiträge eingereicht worden, von denen man dreißig ausgewählt hatte, und sie freuten sich, mir mitteilen zu können, dass mein Text einer davon war.

Ich traute meinen Augen nicht und las es noch einmal.

Doch, da stand es schwarz auf weiß. Meine Erzählung würde in dem Heft mit Texten von Nachwuchsautoren abgedruckt werden.

Ich ging die Treppe hinunter und in die neue Wohnung, setzte mich mit dem Blatt in der Hand und las den Brief noch einmal.

Es musste ein Irrtum vorliegen. Oder die Qualität der Beiträge war außerordentlich schlecht gewesen. Aber fünfzehnhundert Texte? Von fünfhundert Autoren? War es wirklich denkbar, dass alle so schlecht gewesen waren?

Das war doch gar nicht möglich.

Dann hatten sie mich sicher mit einem anderen verwechselt. Kramsgård oder Knutsgård oder so.

Ich lachte.

Ich war angenommen worden!

Ein paar Tage später wurde ich zum Zivildienst einberufen. Im Spätherbst sollte ich mich in Hustad einfinden und danach sechzehn Monate irgendwo stationiert werden. Das passte mir im Grunde ganz gut, mehr als zwei Jahre Arbeit in der Anstalt reichten, und studieren wollte ich nicht.

Ich arbeitete weiterhin da draußen und schrieb nebenher immer noch Buchkritiken für Studvest, außerdem führte ich auf Hans’ Anregung hin porträtierende Interviews, in erster Linie mit Schriftstellern, da dies sozusagen mein Spezialgebiet war, aber auch mit Professoren und anderen Personen, die eine Studentenzeitung ihren Lesern gerne präsentieren wollte. Mit der restlichen Zeitung hatte ich nichts zu tun; ich ging hin und holte ein kleines Tonbandgerät ab, machte das Interview, tippte es zu Hause ab, ging wieder hin und lieferte meinen Text ab, das war alles. Hans gefiel meine Arbeit, und er meinte, vielen anderen auch.

Kurz vor meiner Abreise nach Hustad kamen mit der Post zwei Exemplare der Zeitschrift. Ich schlug meinen Beitrag auf, er hieß Déjà Vu, neben dem Titel war ein Bild von mir abgedruckt, ein kleines Passfoto, das sie vergrößert hatten, und in der Präsentation darunter standen nur mein Name, mein Geburtsjahr und meine Berufsbezeichnung, ich hatte arbeitslos angegeben. Das sah gut aus, keine Pose, keine Prahlerei, so nahe dem Nichts, wie man in einer solchen Vorstellung kommen konnte.

Die Anthologie wurde in allen großen Zeitungen besprochen, nicht zuletzt, weil die letzte Jungliteratennummer der Zeitschrift, die 1966 erschienen war, Beiträge von später bekannten Autoren wie Øystein Lønn, Espen Haavardsholm, Knut Faldbakken, Kjersti Ericsson, Olav Angell und Tor Obrestad enthalten hatte, und als Vinduet nun sechsundzwanzig Jahre später wieder junge Autoren vorstellte, versuchten alle zu ergründen, ob eine ebenso starke Generation von Autoren in den Startlöchern stand. Die meisten Kritiker kamen zu dem Schluss, dass dies nicht der Fall war. In jeder Rezension wurden einzelne Autoren hervorgehoben, die vielversprechender erschienen als andere; ich gehörte nicht dazu. Das war verständlich, denn meine Erzählung gehörte zu den schwächsten Beiträgen und hätte vielleicht besser nicht aufgenommen werden sollen. Als ich das Flugzeug nach Molde und von dort den Bus nach Hustadvika nahm, hatte ich das alles verdrängt. Ich war fast vierundzwanzig, und in den letzten Jahren hatte mein Leben auf der Stelle getreten, ich hatte mich in keine Richtung weiterentwickelt, nichts Neues gemacht. Stattdessen hatte ich dem Muster folgend weitergelebt, das sich in meinen ersten Monaten in Bergen herauskristallisiert hatte. Wenn ich mich umschaute, sah ich nirgendwo offene Türen, nur überall mehr vom Gleichen. Der Zivildienst kam für mich deshalb wie ein Geschenk des Himmels. Mehr als ein Jahr lang würden andere alles für mich regeln, die Verantwortung für mein Leben würde nicht in meinen Händen liegen, zumindest nicht, soweit es um Studium, Arbeit und Karriere ging.

Eines frühen Morgens kam einer der Angestellten in Hustad in mein Zimmer und weckte mich. Ein Anruf für mich. Es war erst sechs, und ich begriff, dass etwas passiert sein musste, eilte zu der kleinen Telefonzelle am Ende des Korridors und hob den Hörer ans Ohr.

»Ja?«, meldete ich mich.

»Hallo, hier ist Mama.«

»Hallo.«

»Es tut mir leid, aber ich habe eine traurige Nachricht, Karl Ove. Es geht um Großvater. Er ist diese Nacht gestorben.«

»Oh, nein.«

»Er ist auf dem Weg ins Krankenhaus gestorben. Gestern Abend rief er Kjellaug an, sie rief einen Krankenwagen, und Jon Olav fuhr zu ihm. Er war bei Großvater, als er starb. Ich glaube nicht, dass er gelitten hat. Es ging schnell.«

»Das ist zumindest gut«, sagte ich.

»Ja«, meinte Mutter.

»Er war alt«, sagte ich.

»Ja, er war alt geworden.«

Die Beerdigung sollte eine Woche später sein, ich beantragte eine Dienstbefreiung, bekam sie, flog ein paar Tage später nach Bergen und nahm zusammen mit Gunvor das Boot nach Rysjedalsvika, wo uns Mutter abholte und durch die verregnete Novemberlandschaft fuhr, über den kleinen Gebirgszug und nach Åfjorden hinaus, wo Großvater sein ganzes Leben verbracht hatte. Geboren 1908, seine Eltern lebten in ärmlichen Verhältnissen, das taten hier draußen damals alle. Eine Mutter, die starb, als er noch klein war. Ein Vater, der Häuser baute und zum Fischen ausfuhr. Der Vater heiratete später wieder und bekam eine Tochter, und als ihn auf einem winterlichen Fischzug Anfang der dreißiger Jahre ein Unwohlsein ereilte und er kurz darauf im Krankenhaus in Florø starb, erhob Großvater Besitzanspruch auf das Haus, in dem die zweite Frau des Vaters mit ihrer kleinen Tochter lebte. Es kam zu einem Prozess, der durch alle Instanzen bis zum Obersten Gericht ging, wo Großvater gewann. Die Frau seines Vaters und seine Halbschwester mussten ausziehen, und Großvater übernahm das Haus, in dem er bis zu seinem Tod leben sollte. 1940 heiratete er Kirsti Årdal, zwischen 1942 und 1954 bekam er vier Kinder mit ihr, bewirtschaftete mit ihr den kleinen Hof, arbeitete als Fahrer, züchtete Nerze, hielt Bienen, erntete Beeren, hatte ein paar Kühe, ein paar Hühner. Mit Ausnahme des jüngsten Kinds zogen alle Kinder aus, er wurde Rentner, seine älteste Tochter war Gesamtschullehrerin, seine zweitälteste Tochter bildete Krankenschwestern und -pfleger aus, seine jüngste Tochter war Psychologin, während sein einziger Sohn Schiffsklempner und Dichter war. So war es gewesen, so wurde es, jetzt war es vorbei.

Wir fuhren den Anstieg zum Haus hinauf, öffneten die Autotüren und stiegen aus. Es regnete, meine Schuhabsätze sanken in den nassen Schotter ein, als ich den Kofferraum öffnete und die Anzugtasche und den kleinen Koffer herausholte.

An einem Haken im Flur hingen sein Blaumann und seine schwarze Mütze mit dem kurzen Schirm. Auf dem Fußboden standen seine Stiefel.

Aus dem Wohnzimmer drangen Stimmen zu uns heraus, ich stellte mein Gepäck ab und ging hinein. Kjellaug, Ingunn, Mård und Kjartan saßen dort zusammen, begrüßten mich und wollten wissen, wie es Gunvor und mir in Bergen so ergehe. Ingunn erkundigte sich, ob wir Hunger hätten. Wie immer, wenn sie sich trafen, herrschte eine freudige Stimmung im Raum. Ich dachte: Das hinterlässt er. Kjellaug, Sissel, Ingunn und Kjartan. Ihre Männer, Magne, Kai Åge und Mård. Deren Kinder, Ann Kristin, Jon Olav, Ingrid, Yngve, Karl Ove, Yngvild, Odin und Sølve. Morgen würden wir ihn begraben. Jetzt würden wir essen und uns unterhalten.

Der Nebel trieb in großen Schwaden über den dicht stehenden, dunkelgrünen, fast schwarzen Fichten auf dem Hang am anderen Ende des kleinen Sees. Es war neun, und Mutter fragte mich, ob ich nicht Fichtenzweige auf den Weg am Tor legen könne, das sei ein alter Brauch. Ich ging im Regen hinunter, bedeckte den Schotter mit Fichtenzweigen, schaute zum Haus hinauf, zu den Fenstern, die im grauen Morgen leuchteten. Ich weinte. Nicht wegen des Toten und Kalten, sondern wegen des Lebens und Warmen. Ich weinte wegen des Guten, das existierte. Ich weinte wegen des Lichts im Nebel, ich weinte wegen der Lebenden im Haus des Toten und dachte, ich kann mein Leben nicht einfach so wegwerfen.

Jon Olav sollte in der Kirche sprechen, weinte jedoch so sehr, dass er kein Wort herausbekam. Er versuchte es, aber es ging nicht, wenn er den Mund öffnete, um etwas zu sagen, musste er jedes Mal aufs Neue schluchzen. Als der Gottesdienst vorbei war, trugen wir den Sarg durch die Kirche und in das wartende Auto hinaus. Mutter nahm uns mit, wir fuhren langsam durch den Ort, am Haus vorbei und zum Friedhof hinaus, der auf einer Anhöhe über dem Fjord lag, wo das offene Grab wartete. Wir trugen den Sarg dorthin, wir sangen, und in dem gewaltigen Raum, in dem wir standen, klang dies eigentümlich zart. Unter uns lag grau und schwer der Fjord, an seinem anderen Ufer fiel der Berghang senkrecht nach unten ab, wie eingepackt in Wolken und Nebel. Der Pfarrer warf Erde auf den Sarg. Denn du bist Erde und sollst zu Erde werden. Für einen Moment stand Mutter alleine vor dem offenen Grab. Sie senkte den Kopf, ein neue Welle von Tränen durchlief mich, es war die letzte, denn als wir von dort zum Pfarrheim gingen, wo es heiße Rindfleischsuppe gab, war die Stimmung gelöst, es war vorbei, nun ging das Leben ohne ihn weiter.

Ich fuhr wieder nach Hustad hinauf, rief in Bergen überall an, wo Zivildienstleistende gesucht wurden, bekam sofort einen Platz beim Campusradio, da ich zwei Jahre Arbeitserfahrung beim Lokalradio vorweisen konnte, und ging nach ein paar Tagen Weihnachtsferien bei Mutter in Jølster zum Studentenzentrum, um meinen ersten Arbeitstag als Zivildienstleistender anzutreten. Die Tür zu dem Großraumbüro in der oberen Etage, in dem das Campusradio, Studvest und viele andere studentische Einrichtungen saßen, war abgeschlossen, so dass ich unten stehenblieb und auf den Redakteur wartete, auf und ab ging, die Aushänge las, mir die Bücher im Schaufenster der Universitätsbuchhandlung ansah und mir eine Zigarette anzündete, es war fast eine Stunde verstrichen, was war los, hatte ich mich etwa im Tag geirrt?

Anderthalb Stunden nach der vereinbarten Zeit kam er.

Er war der Redakteur? Ein fetter, langhaariger Typ mit Brille näherte sich mir. Er trug eine Jeansjacke, eine Jeans und ein Paar dieser knöchelhohen, gelbschwarzen Fußballschuhe mit Gummistollen, die wir als Kinder angezogen hatten, bevor wir in den Verein gingen und richtige Fußballschuhe bekamen. In einer Nacht drei Jahre zuvor hatte ich in seiner Wohnung getrunken und einen Joint geraucht. Damals war es mir so vorgekommen, als hätten sich die Pforten der Hölle geöffnet. Wie war es nur möglich, dass er der Redakteur war?

»Hallo, hallo«, sagte er.

»Hallo«, sagte ich. »Bist du Redakteur beim Campusradio?«

»Bingo.«

»Ich habe einmal nachts mit dir gesoffen, erinnerst du dich? Ist lange her.«

»Klar. Du warst damals richtig mies drauf, was?«

»Nein, war ich nicht. Aber du!«

Er lachte leise und glucksend. Sein Lachen war wie ein Teil von ihm, es umfloss ihn sozusagen, über fast alles, was gesagt wurde, lachte er.

Dann wurde er wieder ernst.

»An dem Abend damals ist etwas passiert, wir kapierten, dass wir zu weit gegangen waren. Ich glaube, wir zogen noch zwei Abende durch die Kneipen, aber dann ließen wir es gut sein. Per Roger ging ins Ausland, und als er zurückkam, war er wieder in der Spur. Und ich, na ja, du siehst ja, wo ich sitze! Komm, ich zeig dir alles«, sagte er und klimperte mit einem großen Schlüsselbund.

Wir stiegen die Treppe hoch und betraten das Großraumbüro. Der Arbeitsbereich des Radios lag am hinteren Ende. Drei Schreibtische, eine Couchecke, ein paar Schränke, die den Bereich vom nächsten abtrennten.

»Hier ist dein Platz«, sagte er und nickte zum nächststehenden Tisch hin. »Ich sitze da vorn. Und den letzten teilen sich alle, die hier arbeiten, aber die meiste Zeit arbeiten wir natürlich ohnehin oben im Studio. Bist du da schon einmal gewesen?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Dort wirst du die meiste Zeit verbringen. Deine wichtigste Aufgabe besteht darin, das Schallplattenarchiv in den Computer einzugeben.«

»Echt?«, sagte ich.

Er lachte.

»Sendeschemata archivieren, Berichte für die Verwertungsgesellschaft schreiben. Bänder archivieren. Sie vielleicht auf DAT überspielen, falls du die Zeit dazu findest. Kaffee kochen. Kaffee kaufen. Mal sehen, was noch? Zur Post gehen. Wir bekommen unglaublich viel Post. Ha, ha, ha! Haben wir noch etwas Langweiliges auf Lager? Bei den Redaktionssitzungen Protokoll führen, zum Beispiel? Das Studio putzen. Staubsaugen. Flyer kopieren. Sitzungsdokumente kopieren. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie froh wir sind, Zivildienstleistende zu haben. Du stehst ganz unten in der Hierarchie. Du musst wie ein Hund sein. Das ist deine Arbeitsplatzbeschreibung. Du musst wie ein Hund sein und alles tun, was ich dir sage! Ich entscheide hier alles.«

Er grinste, ich grinste auch.

»Okay«, sagte ich. »Wo soll ich anfangen?«

»Der Kaffee ist aller Dinge Anfang. Setzt du eine Kanne auf?«

Das tat ich, ich holte Wasser in der Toilette unten, streute Kaffeepulver in den Filter und stellte die Maschine an, während Gaute an seinem PC saß und arbeitete. Abgesehen von uns beiden war da oben kein Mensch. Ich setzte mich an meinen Schreibtisch, zog die Schubladen auf, um zu sehen, was sich darin befand, drehte eine Runde und schaute mir an, was in den Regalen stand, sah aus den Fenstern, zum Park hinauf, zu den schwarzen Ästen, die sich dort dem Himmel entgegenstreckten. Als der Kaffee fertig war, füllte ich zwei Tassen und stellte ihm die eine hin.

»Vielen Dank«, sagte er.

»Woran arbeitest du?«, erkundigte ich mich.

»Wolfenstein«, antwortete er.

»Wolfenstein?«

»Ja. Es spielt in Hitlers Bunker. Das Ziel ist, sich durch die Stockwerke nach oben zu kämpfen. Der Alte selbst ist in der obersten. Aber es ist gar nicht so leicht, überall sind Nazis. Und je höher man kommt, desto härter sind sie.«

Ich stellte mich hinter ihn.

Am unteren Rand des Bildschirms befand sich der Lauf eines Maschinengewehrs, der sich durch einen leeren Gang bewegte, an dessen Ende es einen Aufzug gab. Plötzlich ging dessen Tür auf und ein paar weißgekleidete Soldaten kamen heraus.

»Hoppla«, sagte Gaute.

Sie entdeckten »ihn«, es kam zu einem Schusswechsel, sie standen hinter der Ecke hinten, zwei von ihnen fielen um, aber dann kam ein weiterer Aufzug voller Soldaten, »Gaute« wurde getroffen, und der Bildschirm füllte sich mit Blut.

Es war gruselig, denn man sah die Gänge und die Soldaten wie durch ein Paar Augen, und als das Blut kam, dachte ich, so ist es, zu sterben, das Blickfeld füllt sich mit Blut, game over.

»Ich habe es erst zwei, drei Mal gespielt«, erklärte er. »Es ist übrigens auch auf deinem Computer installiert. Das und Doom.«

Er streckte sich.

»Wollen wir Feierabend machen?«

Ich sah ihn an.

»Es ist vorgesehen, dass ich hier täglich acht Stunden arbeite. Damit nehmen sie es ziemlich genau. Ich muss Berichtsbögen ausfüllen und so, die du abzeichnen sollst.«

»Wer ist ›sie‹? Ich sehe hier keine ›sie‹?«

»Von mir aus«, sagte ich. »Aber wollen wir vorher nicht wenigstens unseren Kaffee austrinken?«

Es sollte sich herausstellen, dass bei Gaute der Schein trog. Ich hatte gedacht, er wäre ein Penner, ein Faulpelz und Drückeberger, aber das stimmte nicht. Er war ehrgeizig, hatte in allen Bereichen Ideen, wie man das Radio verbessern könnte, und im Laufe der Zeit, in der ich dort als Zivildienstleistender arbeitete, organisierte er das ganze Radio neu und machte es professioneller, von der redaktionellen Arbeit bis zum Musikprofil, er erneuerte die gesamte technische Ausstattung, so dass die Bänder, die ich in meinen ersten Monaten schnitt, als alle Programme noch analog geschnitten wurden, vollständig verschwunden waren, als ich sechzehn Monate später aufhörte und alles digitalisiert war. Wolf wurde nur nach der Arbeitszeit gespielt, aber dafür war ich dann wie besessen davon; nicht selten ging ich erst um zwei Uhr nachts nach Hause, nachdem ich seit vier Uhr nachmittags ohne Unterbrechung gespielt hatte; manchmal saß ich noch da und spielte, wenn die anderen für das Morgenprogramm zur Arbeit erschienen. Wir bekamen außerdem ein Fußballmanagerspiel, und ich verwandte meine gesamte Freizeit darauf, Spieler zu kaufen und zu verkaufen und Spiel auf Spiel zu absolvieren, bis meine Mannschaft den Europapokal gewonnen hatte, was mehrere Wochen dauern konnte. Nach einer solchen Zwölf-Stunden-Schicht war ich irgendwie eiskalt im Kopf und vollkommen leer, es war eine zum System erhobene Sinnlosigkeit, aber es gelang mir einfach nicht, darauf zu verzichten, ich wurde süchtig.

Beim Campusradio gab es noch etwas, was ich nie zuvor gesehen hatte, das Internet. Auch das machte einen süchtig. Von einer Seite zur nächsten zu surfen, kanadische Tageszeitungen zu lesen, eine Übersicht über die aktuelle Verkehrslage in Los Angeles zu betrachten oder die Models im Playboy, die so unendlich langsam sichtbar wurden, erst der unterste Teil des Bilds, der aus allem Möglichen bestehen konnte, dann stieg es sachte hoch, das Bild wurde sozusagen in den Rahmen gefüllt wie Wasser in ein Glas, da waren die Schenkel, oh, da war … verdammt, hatte sie etwa einen Slip an?, bis die Brüste, die Schultern, der Hals und das Gesicht mitten in der Nacht in dem Großraumbüro auf dem Computer im Büro des Campusradios an Ort und Stelle waren. Rachel und ich, Toni und ich. Susy und ich. Hustler, ob die auch eine eigene Seite hatten? Rilke, hatte jemand über seine Duineser Elegien geschrieben? Gab es Bilder von Tromøya im Netz?

Nach Weihnachten kehrte der ausscheidende Zivildienstleistende zurück und arbeitete mich ein. Er wunderte sich, als sich herausstellte, dass ich nicht schneiden konnte, kein Studiotechniker sein konnte, ja, im Grunde nichts konnte. Beim Radio in Kristiansand hatte ich einen eigenen Techniker gehabt, ich hatte nichts anderes tun müssen, als ins Mikrofon zu sprechen, entweder draußen, wenn ich jemanden interviewte, oder im Studio, wenn ich eine Sendung hatte. Um alles andere kümmerte sich der Techniker. Hier lief das anders. Er sah mich auch erstaunt an, als er begriff, dass ich mir alles aufschrieb, was ich sagen wollte, selbst die einfachsten Dinge wie Hallo und Herzlich willkommen zum Programm des Campusradios, und nicht einfach drauflos redete, wie er und alle anderen, die dort arbeiteten, es machten. Aber ich lernte schnell. Wenn Semesterferien waren, hielt der Zivildienstleistende den Sendebetrieb aufrecht, dann musste ich folglich alleine zurechtkommen, will sagen, den Sender einschalten, den Radiojingle spielen, den Programmjingle, das Programm ansagen, falls ich mich dazu entschloss, die Wiederholung einer Sendung zu spielen, oder Platten auflegen und reden, eventuell irgendwen anrufen und live interviewen, was mir immer besser gefiel, es gab einem einen Kick, alleine live zu senden, und je komplizierter das Sendeschema war, desto größer war der Kick. Normalerweise hatte ich jedoch keine eigenen Sendungen, wenn man von einer kleinen Presseschau von studentischen Nachrichten absah, die täglich gesendet wurde und für deren Zusammenstellung ich den ganzen Vormittag verwandte, indem ich die Zeitungen auf der Suche nach Artikeln zu studentischen Themen durchforstete, sie herausschrieb und einsprach. Darüber hinaus produzierte ich Beiträge für die Kulturprogramme, interviewte Schriftsteller oder sprach Buchbesprechungen auf Band und schätzte mich täglich glücklich, dass ich dort gelandet war, und nicht etwa in Sandviken oder einer anderen Anstalt. Olav Angell hatte Ulysses übersetzt, also rief ich ihn an, um ihn zu seiner Arbeit zu befragen. Fredrik Wandrup griff Ole Robert Sunde an, woraufhin ich zunächst Wandrup, danach Sunde anrief, einige Kommentare aufnahm und sie zusammenschnitt. Dag Solstad war in der Stadt, also ging ich in sein Hotel und interviewte ihn. Ich hatte zum ersten Mal einen Job, der mir wirklich Spaß machte. Und damit stand ich nicht allein, es herrschte eine enthusiastische, gleichzeitig jedoch auch lässige Stimmung, das Campusradio war kein Karrieresprungbrett für Studenten, die vorwärtskommen und aufsteigen wollten, im Gegenteil, im Studio und im Büro hingen den ganzen Tag Leute herum, die im Grunde nichts anderes taten, als Kaffee trinken, rauchen, reden, vielleicht auch frisch eingetroffene CDs durchschauen oder in den Zeitungen und Magazinen blättern. In den ersten Wochen sagte ich nichts, nickte ihnen nur zu, wenn sie kamen, und arbeitete so fleißig, wie ich nur konnte, und wenn ich einmal eine Viertelstunde nichts zu tun hatte, gab ich Plattentitel in den PC ein, und wenn ich zur Post musste, lief ich die Treppen hinauf und hinunter. In der Redaktionssitzung blieb ich stumm, hielt dafür jedoch alles schriftlich fest, was gesagt wurde. Nach und nach lernte ich die einzelnen Gesichter kennen und erinnerte mich sogar an ihre Namen. Da ich der Einzige war, der dort die ganze Zeit saß, wussten natürlich alle, wer ich war, und so wechselte ich immer öfter ein paar Worte mit ihnen, erzählte ihnen vielleicht sogar einen Witz. Mitten in einer Besprechung sah Gaute mich unvermittelt an und fragte, was meinst du dazu, Karl Ove? Zu meiner Verblüffung entdeckte ich, dass alle mich erwartungsvoll anstarrten, als glaubten sie tatsächlich, ich hätte etwas zu sagen.

Zu Anfang jedes Semesters wurden neue Mitarbeiter angeworben. Gaute bat mich, einen Flyer zu gestalten, es war die erste richtige Arbeitsaufgabe, die er mir übertrug, und ich machte mir Sorgen, dass ich es nicht richtig hinbekommen könnte, arbeitete einen ganzen Abend alleine an der Überschrift, die schließlich Gratis Studiozeit lautete, und opferte mein Lieblingsbild aus der Dante-Ausgabe mit den Illustrationen von Doré und schnitt das letzte Bild aus, wenn sie Gott sehen, das letzte und das erste Licht, und klebte es auf das Blatt, das ich zweihundert Mal kopierte und am nächsten Tag im Menschengewimmel des Studentenzentrums verteilte, das voller neuer Studenten war. Bei der Informationsveranstaltung einige Tage später platzte der Raum aus allen Nähten. Die meisten saßen oder standen nur stumm herum und hörten Gaute zu, aber einige stellten auch Fragen, und unter diesen fiel mir ein junger Typ mit rasiertem Schädel und einer an Adorno erinnernden Brille auf, auch, weil er ein Exemplar von Ole Robert Sundes Roman Natürlich musste sie anrufen vor sich auf den Tisch gelegt hatte. Das war ein Statement und Signal, ein Code für Eingeweihte, von denen es nicht viele gab, was ihn besonders wertvoll machte. Er las Sunde, er musste selbst schreiben.

Wenige Tage nach der Veranstaltung begannen die Bewerbungsgespräche. Ich saß mit Gaute in einem Besprechungszimmer, stellte einem nach dem anderen Fragen und notierte mir Stichworte zu ihnen. Es war eine seltsame Rolle, denn ich konnte ja nichts, jedenfalls nicht mehr als sie, trotzdem mussten sie dort brav sitzen, sich auf ihrem Stuhl winden und meine Fragen beantworten, so gut sie konnten, was von mir niemand verlangt hatte. Hinterher gingen wir die Namensliste durch und diskutierten unsere Eindrücke, und es war schon seltsam, welche Freude ich daran fand, einige auszuwählen und andere abzulehnen. Drei der Frauen waren besonders hübsch gewesen, die eine sah uns mit ängstlichen, blauen Augen unter ihren schwarz getuschten Wimpern an, sie hatte hohe Wangenknochen, lange, blonde Haare, mochte um die zwanzig sein, sie mussten wir einfach annehmen. Eine andere hatte ihre dunklen Haare zu einem langen Zopf geflochten, sie bewegte unablässig ihre Lippen, die möglicherweise schönsten Lippen, die ich je gesehen hatte, sie saß aufrecht, die Hände ruhten in ihrem Schoß, sie war in jeder Hinsicht elegant, und als sie erzählte, dass sie Schlagzeug spielte, war es um mich geschehen, sie musste angenommen werden. Gaute lachte und ergänzte, sie habe auch schon für das Lokalradio gearbeitet und habe ohnehin gut im Rennen gelegen. Den einen aus Sunde mussten wir nehmen, den akkuraten BWL-Typen auch, damit wir nicht nur Geisteswissenschaftler hatten, und definitiv auch die Frau, die etwas von klassischer Musik verstand …

Nach einer mehrwöchigen Einarbeitungsphase fanden sich die verschiedenen Redaktionen, und zur selben Zeit bekam ich meinen Job immer besser in den Griff und war nicht mehr jedes Mal nervös, wenn ich die Treppe zum Großraumbüro hinaufstieg. Im Gegenteil, ich freute mich darauf, zur Arbeit zu gehen. Das Radio war das erste eigene Milieu, in dem ich mich in Bergen heimisch fühlte, bis dahin war in meinem Leben alles entweder über Yngve oder über Gunvor gelaufen, hier nicht, was mich froh stimmte, gleichzeitig aber auch Probleme schuf. Ich hatte das Gefühl, dass in meinem Leben etwas Neues begonnen hatte, was in gewisser Weise jenseits von Gunvor und mir, von unserer Beziehung geschah, die wie früher war, wir waren seit fast vier Jahren zusammen, wir waren einander die besten Freunde, wir wussten alles voneinander, mit Ausnahme der schrecklichen Dinge, die ich ihr angetan hatte und die immer noch da waren, in mir, nicht in ihr, sie wusste nichts, sie sah in mir einen guten Menschen. Aber wenn sie hochkam, um mich beim Radio zu besuchen, war das falsch, dann fühlte ich mich nicht wohl in meiner Haut und hatte fast das Gefühl, sie allein schon dadurch zu betrügen, dass ich dort war. Ich erkannte, dass es vorbei war, brachte es aber nicht über mich, Schluss zu machen, denn ich wollte sie nicht verletzen, wollte sie nicht enttäuschen, wollte ihr nichts kaputt machen. Hinzu kam, dass unsere Leben auch auf andere Arten miteinander verwoben waren; bei uns zu Hause gehörte sie zur Familie, was vor allem für Mutter galt, der sie ans Herz gewachsen war, aber auch für Yngve, der sie sehr mochte, aber auch für die entfernteren Verwandten, Mutters Geschwister zum Beispiel, und auf Gunvors Seite war es nicht anders. Als würde das nicht schon reichen, hatte sie im letzten Jahr Ingvild kennengelernt, und die beiden waren mittlerweile befreundet, und Gunvor zog in die WG, in der Ingvild früher gewohnt hatte und die sich bis zu Fløgstads Bergener Zeit zurückverfolgen ließ, in den letzten Jahren hatten vor allem Leute aus Arendal dort gewohnt, also Yngves Freunde.

Konnte ich die Verbindung zu all dem kappen?

Nein.

Ich war zu schwach.

Also lebte ich eine Art Doppelleben, errichtete eine Wand zwischen den unterschiedlichen Teilen und hoffte, dass sich alles von alleine lösen würde.

Der Student, den ich bei der Informationsveranstaltung mit Ole Robert Sundes Roman gesehen hatte, hieß Tore und stammte aus Stavanger, und bei den Redaktionssitzungen sprühte er nur so vor Ideen. Als er eines Vormittags im Büro saß, kamen wir ins Gespräch. Ich fragte ihn, wie es mit Sunde laufe, er erwiderte, er habe das Buch aus lauter Frust gegen die Wand geknallt und schreibe jetzt genau darüber einen Essay, den er an eine Literaturzeitschrift verkaufen wolle.

»Hast du schon einmal etwas von ihm gelesen?«, fragte er.

»Das Buch nicht. Ich bin über die ersten zwanzig Seiten nicht hinausgekommen. Aber ich habe das Buch über O gelesen, du weißt schon, seinen Odysseus-Roman. Ich erinnere mich nicht mehr, wie er hieß.«

»Kontrapunktisch«, sagte er.

»Ja, genau. Ich habe einmal eine größere Hausarbeit über Joyce geschrieben. Deshalb interessiere ich mich ein bisschen für diese Traditionslinie.«

»Ich bin eher ein Fan von Beckett.«

»Du magst den Sekretär lieber als den Meister?«

Er grinste.

»Wenn du das so sagst, hört es sich natürlich nicht so toll an. Aber Beckett ist wirklich verdammt gut.«

»Ja, klar, das ist er.«

»Ehrlich gesagt schreibe ich gerade an einem kleinen Roman im Stile Becketts. Oder, na ja, was heißt schon im Stile Becketts. Er ist jedenfalls leicht absurd.«

»Du schreibst einen Roman?«

»Ja, ich denke, im Frühjahr sende ich ihn ein. Dann kommen die üblichen Absagen. Interessant und so weiter und so fort. Ich habe zu Hause sechzehn Stück davon.«

»Sechzehn Absagen?«

»Ja.«

»Wie alt bist du eigentlich?«

»Zwanzig. Und du?«

»Vierundzwanzig. Ich bin nur einmal abgelehnt worden.«

»Das heißt, du schreibst?«

»Ja … oder nein, eigentlich nicht.«

»Schreibst du nun, oder schreibst du nicht?«

»Das kommt ganz darauf an, was du damit meinst …«

»Was ich damit meine? Also entweder du schreibst oder du schreibst nicht. Soweit ich weiß, gibt es nichts dazwischen, oder?«

»Dann schreibe ich. Aber die Texte sind nicht gut.«

»Ist von dir schon einmal etwas erschienen?«

»Eine Erzählung. In der Nachwuchsnummer von Vinduet. Und von dir?«

Er schüttelte den Kopf.

»Dann steht es also bei den Absagen sechzehn zu eins für mich, und bei den Veröffentlichungen eins zu null für dich.«

»Ja, ja«, sagte ich. »Das mit Vinduet mag sich jetzt super anhören, aber die Erzählung ist wirklich nicht besonders gut.«

»Wir unterhalten uns jetzt seit gerade einmal drei Minuten, und du hast schon zwei Mal gesagt, dass deine Texte nicht gut sind. Ich ahne da ein Muster. Einen Charakterzug.«

»Aber es ist die Wahrheit. Das hat nichts mit meinem Charakter zu tun. Es ist eine objektive Tatsache.«

»Ja, ja«, erwiderte er und sah auf die Uhr. »Ich muss jetzt zu einer Vorlesung. Aber hast du vielleicht Lust, hinterher ein Bier trinken zu gehen? Wann machst du Feierabend?«

»Um halb fünf.«

»Um fünf im Opera?«

»Ja, warum nicht«, sagte ich und sah ihm nach, als er den Korridor zwischen den Trennwänden hinabging und die Treppe hinunter verschwand.

Als ich am späten Nachmittag dieses Tages ins Opera kam, saß er alleine an einem Tisch im Erdgeschoss. Ich holte mir ein Bier und setzte mich zu ihm.

»Ich habe deine Erzählung gelesen. Déjà Vu«, sagte er und lächelte. »Sie ist gut.«

»Du hast sie gelesen? Heute? Wo hast du sie aufgetrieben?«

»Sie lag in der UB. Würdest du nicht auch sagen, dass sie ziemlich stark von Borges beeinflusst ist?«

»Sicher. Oder von Cortázar.«

Ich sah ihn an und lächelte. Er war anscheinend jemand, der sich mit Feuereifer auf die Dinge stürzte. Hätte ich mir die Mühe gemacht, zur UB zu gehen und mir eine Erzählung von einem Burschen anzuschauen, den ich nicht kannte, bevor ich mich mit ihm traf? Nie und nimmer. Doch Tore tat dies offensichtlich.

Er war klein und ein Energiebündel, hatte einerseits etwas Offenes und Aufnahmebereites an sich – er war jemand, der sich beim Lachen umschaute und Kommentare in alle Richtungen streute und sich nicht darum scherte, wie er wahrgenommen werden könnte –, andererseits aber auch etwas Verschlossenes, was manchmal nach einem seiner häufigen Bäder in geselliger Runde zu Tage trat, denn dann war er auf einmal nicht mehr gesellig, sein Blick wurde vollkommen leer, und er hörte nicht, was gesprochen wurde, das Ganze dauerte nur ein paar Sekunden und geschah fast unmerklich, aber es war mir bereits in den ersten Redaktionssitzungen aufgefallen und hatte mein Interesse an ihm geweckt.

»Wohnst du schon lange hier?«, fragte er und betrachtete mich über den Rand des Bierglases hinweg, an dem er nippte.

»Seit viereinhalb Jahren«, antwortete ich. »Und du?«

»Erst seit einem halben Jahr.«

»Was studierst du?«

»Literaturwissenschaft. Danach will ich noch Philosophie studieren. Und du?«

»Ich habe ein paar Semester Literaturwissenschaft studiert. Aber das ist mittlerweile schon eine ganze Weile her. Mein Leben tritt seit drei Jahren auf der Stelle. Es ist nichts passiert.«

»Ich bin mir ziemlich sicher, dass einiges passiert ist«, entgegnete er.

Er schien nichts davon wissen zu wollen, dass die Dinge schlecht laufen könnten. Ich sagte jedoch nichts, trank und schaute aus dem Fenster, auf die Straßen hinaus, die dort kalt und grau lagen, die vorbeigehenden Menschen in ihren Damen- und Herrenmänteln, einigen wenigen, aufgeblähten Steppjacken.

Ich sah ihn wieder an. Er lächelte, und es war, als würden dieses Lächeln und das darauf folgende Lachen ihn hochheben und ihm einen Schubs geben.

»In Stavanger habe ich in einer Band gespielt«, sagte er. »In der Szene kennt jeder jeden. Einer von denen, die ich kannte, als ich aufs Gymnasium ging, betreibt ein eigenes Plattenlabel und hat einen kleinen Plattenladen in Stavanger. Er heißt Jone. Er ist dann nach Bergen gegangen, um hier ein Jahr zu studieren. Er hat mir erzählt, dass er sich eine Wohnung mit einem total irren Typen geteilt hat, der Schlagzeug spielte und Bücher las und Schriftsteller werden wollte. Das war alles, was er tat. Überall lagen Bücher herum, er war total besessen. Du weißt schon, Romane von Dostojewski im Küchenschrank und Sandemoses gesammelte Werke auf dem Klo. Außerdem spielte er in einer Band. Einer Studentenband.«

»Wie hieß sie?«, wollte ich wissen.

»Die Kafkafilter«, antwortete er. »Hast du schon einmal von ihnen gehört?«

Ich nickte.

»Ja. Ich war der Schlagzeuger.«

Er schreckte auf seinem Stuhl zurück und sah mich an.

»Das warst du? Du hast mit Jone zusammengewohnt?«

»Ja. Ich dachte, deshalb würdest du mir das erzählen. Weil dir klar geworden ist, dass ich der Typ bin?«

»Nein, nein. Überhaupt nicht.«

Er verstummte.

»Wie hoch stehen denn die Chancen für so etwas?«, sagte er dann. »Dass du das bist?«

»So schlecht stehen sie im Grunde gar nicht«, erwiderte ich. »Bergen ist eine Kleinstadt, das wirst du schnell merken. Aber du kannst Jone ausrichten, dass er nicht so übertreiben soll. In unserer Wohnung war alles ganz normal. Ich habe Bücher gelesen, das stimmt, aber sie lagen jetzt echt nicht überall herum. Vielleicht hat Jone es so empfunden, er ist ja niemand, der sich für Literatur interessiert.«

»Aber es stimmt, dass ihr Ratten hattet?«

»Ja.«

Ich lachte. Welches Bild hatte Jone da nur von mir gezeichnet? Ich sah ihn in seinem Plattenladen vor mir, umgeben von einem Kreis von Gymnasiasten. In Bergen, Jungs, da geht vielleicht die Post ab.

Aber im Grunde hatte ich nie sonderlich viel gelesen. Einiges angelesen, ja, aber mich nie so in die Texte vertieft, wie Espen es zum Beispiel getan hatte. Schlagzeug hatte ich auch kaum gespielt. Und die Ratten … nun ja, es waren zwei Stück gewesen. Eine, die in meine Falle tappte, und eine, die an Rattengift starb und in der Wand hinter der Treppe verweste.

»Spielt ihr noch?«, fragte Tore.

Ich schüttelte den Kopf.

»Und ihr?«

»Nein. Nicht hier in Bergen.«

Zwei Stunden lang blieben wir zusammen sitzen. Wir hatten einen ähnlichen Musikgeschmack, britischer Pop und britische Indiebands, nur dass seine Vorlieben schärfer abgegrenzt waren und seine Urteile kategorischer ausfielen als meine. Die Kinks waren seine große Band. XTC kamen auf einen guten zweiten Platz. Über The Smiths sprach er lange, genau wie über Japan. R.E.M., Stone Roses, Bowie, Depeche Mode, Costello, Blur. Wenn ich den Namen einer Band nannte, von der er noch nie gehört hatte, sah ich jedes Mal, dass er sich konzentrierte, um sie sich zu merken.

»Die Boo Radleys«, sagte ich, »die musst du dir unbedingt einmal anhören. Und natürlich The Aller Væerste, kannst du wirklich nichts mit denen anfangen? Das ist doch die große norwegische Band!«

Als Nächstes sprachen wir über Literatur. Er war über wirklich alles im Bilde, was erschien. Alle Romane, alle Gedichtsammlungen, alles.

»Sagt dir der Name Espen Stueland etwas?«, fragte ich nach einer Weile.

»Sachter Tanz aus einem brennenden Haus«, erwiderte Tore.

»Er ist mein bester Freund«, sagte ich.

»Wirklich?«, sagte er. »Das Buch ist echt super. Eine der besten Debütgedichtsammlungen seit langem! Du kennst ihn?«

»Ja. Wir haben zwei Semester zusammen studiert. Außerdem hat er zwei Jahre eine Etage unter mir gewohnt.«

»Wie ist er denn so? Ein Wunderkind, was?«

»Ja, fast. Jedenfalls unglaublich hingebungsvoll. Er besitzt ein fantastisches Einfühlungsvermögen für alles, was er liest.«

Tore schaute einige Sekunden vor sich hin und sagte dabei leise ja, ja. Dann richtete er sich abrupt auf.

»Was ist mit Rune Christiansen, hast du ihn gelesen?«, fragte er.

»Ich habe von ihm gehört. Aber nichts von ihm gelesen«, antwortete ich.

»Dann bringe ich dir seine letzte Gedichtsammlung mit. Und was ist mit Øyvind Berg?«

»Ja, ein bisschen. Die Totschweigetaktik und Ein verschossener Blitz. Aber ich bin ein erbärmlicher Lyrikleser, nur dass du es weißt. Espen ist übrigens ein Fan von Berg. Und natürlich von Ulven.«

»Oh, der ist ja so verdammt gut«, meinte Tore.

Uns standen fast die Tränen in den Augen, als wir darüber sprachen, wie gut Tor Ulvens Bücher waren. Tore schwärmte auch für Jan Kjærstad, und für Das Messer an der Kehle von Kjartan Fløgstad, dagegen nicht für seine anderen Bücher, wie ich es tat. Ich nahm an, dass es etwas mit dem akademischen Zug an ihm zu tun hatte. Von den norwegischen Lyrikern sei ihm Eldrid Lunden am liebsten, meinte er.

»Du hast Lunden nicht gelesen? Die musst du verdammt noch mal lesen, Karl Ove! Das ist wichtig! Mammy, blue, das ist die beste norwegische Gedichtsammlung aller Zeiten. Nach Obstfelder natürlich. Obstfelder, Lunden, Ulven. Ich bringe sie dir mit. Und Das umgekehrt Abhängige. Die musst du lesen!«

Als ich am nächsten Tag vom Mittagessen in der Kantine zurückkam, lag auf meinem Schreibtisch ein kleiner Stapel Gedichtsammlungen mit einem Zettel darauf.

Karl Ove:

etwas Lektüre,
von deinem Freund Tore

Meinem Freund?

Ich nahm die Bücher mit nach Hause, überflog sie wie üblich, damit ich wusste, worum es ging, wenn er über sie sprach, so wie ich es früher mit Espen getan hatte. Er kam schon am nächsten Tag vorbei, und wir gingen in der Kantine einen Kaffee trinken, er wollte wissen, wie mir die Bücher gefallen hatten, vor allem Mammy, blue, das ihm offenbar viel bedeutete. Nun war ihm wichtig, dass es auch mir etwas bedeutete.

Was für eine Energie er hatte.

Dass sie momentan auf mich gerichtet war, gefiel mir, es war durchaus schmeichelhaft, da dazu auch gehörte, dass er zu mir aufblickte, ich war vier Jahre älter als er, hatte die Akademie besucht, eine meiner Erzählungen war in Vinduet abgedruckt worden, und in Kürze würde ich in derselben Zeitschrift Bücher rezensieren. Letzteres hatte sich erst wenige Wochen zuvor ergeben, ich hatte für Studvest Merete Morken Andersen interviewt, sie sollte die neue Redakteurin von Vinduet werden, und als Studentin der Universität war sie damit eine naheliegende Interviewpartnerin. Ich traf mich in der Geisteswissenschaftlichen Fakultät mit ihr, wir unterhielten uns eine Stunde, und als ich fertig war und den Rekorder ausschaltete, erklärte sie, sobald sie den Posten als Redakteurin angetreten habe, wolle sie neue Leute für die Zeitschrift gewinnen, es sei so leicht, sich immer an die Gleichen zu wenden, sie habe jedoch ernsthaft vor, die Zeitschrift inhaltlich zu erneuern, und frage sich, ob ich mir vorstellen könne, für sie zu schreiben?

Wenn ich das alles mit Tores Augen sah, begriff ich, wie es auf ihn wirken musste. So würde es ihm jedoch nur in den wenigen Wochen vorkommen, die er benötigen dürfte, um mich kennenzulernen und zu erkennen, wie die Dinge wirklich lagen, dass ich ein Wannabe war, der in Wahrheit überhaupt nicht schreiben konnte, dass ich nichts zu sagen hatte, mir selbst gegenüber aber nicht ehrlich genug war, um daraus die Konsequenzen zu ziehen, weshalb ich versuchte, um jeden Preis in der literarischen Welt Fuß zu fassen. Allerdings nicht als jemand, der selbst etwas erschuf, als jemand, der schrieb und veröffentlicht wurde, sondern als ein Schmarotzer, als jemand, der schrieb, wie die anderen schrieben, ein Sekundärmensch.

Ich war ein Sekundärmensch, und deshalb war es so schmerzlich, Tores Interesse an mir zu sehen. Doch was sollte ich tun? Sollte ich sagen, nein, halt dich fern von mir, du irrst dich?

Er schaute weiter gelegentlich beim Radio vorbei, wir gingen in die Kantine und unterhielten uns, gelegentlich schloss er sich uns auch an, wenn wir nach dem Sendebetrieb ausgingen, oder freitags, wenn alle, die Lust hatten, sich im Großraumbüro versammelten, Bier tranken und hinterher ausgingen, oder bei einer der vielen privaten Partys, die einige der Mitarbeiter schmissen. Aber sein Herz schlug nicht für das Campusradio, das wusste ich von Anfang an, die vielen Dinge, die sich dort abspielten, interessierten ihn nicht, er war an keiner Intrige beteiligt, hatte keine Ahnung von den persönlichen Konflikten, die dort aufbrachen, scherte sich nicht darum, wer mit wem zusammenhing, wer jetzt mit dem und dem zusammen war oder den und den verlassen hatte, und von der praktischen Seite einer Rundfunkproduktion hatte er nicht die geringste Ahnung und wollte es auch gar nicht haben. Er lieferte seinen wöchentlichen Beitrag ab, und das machte er gut, zum Beispiel das Interview mit Jon Fosse, mit dem er eine ganze Sendung füllte, oder die Theater- und Buchrezensionen, die er schrieb, aber das war alles. Er gehörte zu dem einen Typ von Mitarbeitern, die das Campusradio aufnahm, Leute, die Erfahrungen sammeln wollten, ehe sie den nächsten Schritt machten. Der andere Typ waren die Leute, die viele Jahre dabeiblieben, für die das Radio zu einer Art Vereinsheim geworden war, zu einem Ort, an dem man herumhängen konnte und immer irgendwen fand, mit dem man einen trinken gehen konnte, wenn es Abend wurde. Unter diesen gab es einige Nerds und Loser, die sonst keine Gemeinschaft gefunden hätten, sondern mit ihren Nerds- und Loserfreunden in ihren Nerds- und Loserbuden gehockt hätten. Dass sie dort waren, machte das Campusradio zu einem weitaus sympathischeren Ort als etwa Studvest, wo alle darauf erpicht waren, praktische Erfahrungen zu sammeln, um weiterzukommen – gleichzeitig beunruhigte ihre Gegenwart mich jedoch auch, da ich ja genauso abhängig vom sozialen Milieu des Radios war wie sie, außerhalb davon ebenso wenig hatte wie sie, und in Wirklichkeit so war wie sie, wie ich in meinen schwärzesten Momenten dachte. Es waren allerdings deutlich weniger als früher, beim Radio wimmelte es von tollen Menschen, die ich kennenlernte, vor allem die Leute, die in der Kulturredaktion arbeiteten wie die Redakteurin Mathilde, eine scharfzüngige, freche und attraktive Nordnorwegerin, oder die immer fröhliche Therese aus Arendal, oder Eirik, ein großer und stämmiger Bergener, so geistreich wie gesprächig, oder Ingrid aus der Gegend von Trondheim, die eher schweigsam war, und von Tore und mir, dem sie auch aufgefallen war, nur Garbo genannt wurde. Als ich eines Abends nach der Sendung im Büro saß und arbeitete, blieb sie noch, um aufzuräumen, und als sie den Raum betrat, in dem ich saß, schrieb ich einen Satz in das Stimmenprogramm, das wir bekommen hatten, der einen Mausklick später von einer vollkommen leblosen und maschinellen Stimme verlesen wurde.

Ingrid ist tot, sagte die Stimme.

Ingrid ist tot.

Ingrid erstarrte und sah mich mit schwarzen, erschrockenen Augen an.

Ingrid ist tot.

In dem halbdunklen Raum, in dem sich nur sie und ich aufhielten, klang das unheimlich. Die Stimme schien von der anderen Seite des Grabes zu kommen.

»Schalt das ab«, sagte sie. »Das ist nicht lustig. Das ist nicht lustig.«

Ich lachte. Es war wirklich lustig. Aber sie hatte sich gehörig erschreckt, und ich bat sie um Entschuldigung. Sie ging, ich blieb alleine sitzen, wollte nicht nach Hause, lief ins Großraumbüro und spielte bis drei Uhr nachts Wolfenstein, ehe ich zur WG in der Nygårdsgaten ging, die Tür aufschloss und mich neben Gunvor ins Bett legte, die nicht aufwachte, sondern den Arm um mich legte und etwas Unverständliches murmelte.

Am nächsten Abend war ich bei Tore zum Essen eingeladen. Er war vorbeigekommen und hatte mich eingeladen, und ich nahm seine Einladung an und freute mich darüber, dass er mich gefragt hatte, immerhin wohnte, soweit ich wusste, seine ganze Clique in Bergen, es war also nicht selbstverständlich, mich zusammen mit ihnen einzuladen. Nach der Arbeit kaufte ich eine Flasche Wein, schlief eine Stunde, duschte und ging dann durch die Stadt und die Anhöhen auf der Sandviken-Seite hinauf, wo er in einem der höchstgelegenen Häuser wohnte. Als ich die Kuppe erreichte, wandte ich mich um und ließ den Blick über die Stadt schweifen, die mitten in dem Meer aus Dunkelheit zwischen den Bergen funkelte und glitzerte.

Die Wohnung lag in der ersten Etage, die Tür im Erdgeschoss stand offen, und so stieg ich die Treppe hinauf, auf der es so kalt war, dass man im grellen Licht seinen Atem sah, gelangte in einen schmalen, nach Schimmel riechenden Flur und zu einer Tür. Auf einem Zettel über der Klingel stand Renberg/Halvorsen. Das war doch Tores Nachname, Renberg?

Ich klingelte.

Er öffnete die Tür und sah mich lächelnd an.

»Komm rein, Karl Ove!«, sagte er.

Ich zog die Schuhe aus, hängte meine Jacke auf und betrat einen Raum, der sich als das Wohnzimmer erwies. Er war menschenleer. Abgesehen von drei Kerzen auf dem Tisch herrschte darin darüber hinaus völlige Dunkelheit.

»Bin ich der Erste?«, erkundigte ich mich.

»Wie meinst du das?«, entgegnete Tore. »Du bist der einzige Gast.«

»Aha?«, sagte ich und schaute mich nervös um. Auf dem Tisch lag eine Tischdecke, auf der zwei Teller und zwei Weingläser schimmernd im Licht flackernder Kerzen standen.

Er lächelte mich weiter an.

Er trug ein schwarzes Hemd und eine schwarze Hose.

War er schwul?

War das der Grund für die Einladung?

»Das Essen ist fertig«, sagte er. »Wenn du magst, können wir sofort essen.«

Ich nickte.

»Ich habe eine Flasche Rotwein mitgebracht«, sagte ich und gab sie ihm. »Bitte sehr.«

»Hast du einen Musikwunsch?«, fragte er.

Ich schüttelte den Kopf und ließ den Blick diskret umherschweifen, um nach weiteren Indizien zu suchen.

»Wie wäre es mit David Sylvian? Secrets of the Beehive?«

»Eine gute Platte«, sagte ich und ging zur Wand, an der ein großes, gerahmtes Poster von XTC hing.

»Siehst du, dass es signiert ist?«, fragte Tore direkt hinter mir. »Ich bin einmal im Sommer nach Swindon gefahren und habe an Andy Partridges Tür geklingelt. Er machte auf, und ich sagte, hallo, ich komme aus Norwegen und wollte Sie fragen, ob Sie mir ein paar Sachen signieren können.«

Er lachte.

»Er meinte, es sei viele Jahre her, dass ein Fan geklingelt habe. Ich glaube, er fand es amüsant.«

»Und wer ist das?«, sagte ich und zeigte auf ein Foto von einer hübschen, blonden Frau.

»Das? Das ist Inger. Meine Freundin.«

Ich war so erleichtert, dass ich kurz lachte.

»Ist sie nicht toll?«, fragte er.

»Doch«, sagte ich. »Und wo ist sie jetzt?«

»Mit ein paar Freundinnen unterwegs. Schließlich musste ich die Wohnung aufräumen, bevor du kommst. Aber jetzt wird gegessen!«

Wir saßen den ganzen Abend zusammen und unterhielten uns, jeder von uns legte dem anderen sozusagen sein Leben dar, wie man es so macht, wenn man jemanden näher kennenlernt. Wir beschlossen, gemeinsam eine Programmreihe über die zehn besten Popalben aller Zeiten zu produzieren, eine Sendung über jede Platte, wir würden sie ganz im Geiste der Sechziger Das Popkarussell nennen, und gleichzeitig versuchen, die zehn Grundregeln des Pops auszuloten. Außerdem beschlossen wir, eine Band zu gründen. Tore würde singen und Lieder schreiben, er hatte bereits viele neue Ideen auf Halde liegen, ich würde Schlagzeug spielen, wir würden Yngve als Gitarristen dazuholen können, dann fehlte uns nur noch ein Bassist.

Unablässig pendelte er zwischen seinem Stuhl und dem Plattenspieler, legte ständig neue Singles von Bands auf, die er mochte und die ich mir anhören sollte, lenkte meine Aufmerksamkeit auf bestimmte Details, zum Beispiel, wie eine Melodie phrasiert wurde, oder auf eine besonders gelungene Textzeile. Mann, ist das gut!, sagte er. Hör mal, verdammt, ist das nicht fantastisch? Da! Hast du das gehört?

Er erzählte, dass der Nachbar unter ihnen ein Irrer sei, der morgens am Fenster stand und sie anstarrte, wenn sie gingen, und nachts heulte und brüllte. Er erzählte, dass er mit Inger aufs Gymnasium gegangen war und sie ihn damals genervt hatte, weil sie eines dieser patenten Naturschutzmädels gewesen war, aber später habe er sich dann unsterblich in sie verliebt. Er erzählte, er habe einen älteren Bruder, seine Eltern seien geschieden, seine Mutter sei ein fantastischer Mensch, und er vergöttere seine Großmutter, wohingegen sein Vater ein Alkoholiker sei, der langsam zu Grunde gehe. Er sei Lehrer. Ich erklärte, meine Eltern seien auch geschieden, mein Vater sei auch Lehrer und Alkoholiker. Darüber sprachen wir dann lange. Es fühlte sich an, als wären wir Brüder. Ich empfand große Zärtlichkeit für ihn.

Er stand auf, ging ins Schlafzimmer und kehrte mit einem Manuskript in den Händen zurück.

»Hier ist er«, sagte er. »Mein Roman. Ich bin gestern fertig geworden und wollte dich fragen, ob du ihn lesen könntest, ehe ich ihn an Verlage schicke.«

»Klar«, erwiderte ich. »Das tue ich mehr als gerne.«

Er gab ihn mir. Ich warf einen Blick auf die Titelseite.

Takks Würfel

Roman

Tore Renberg

Im selben Moment ging die Tür auf, und die Frau auf dem Foto kam herein. Ihre Wangen waren von der Kälte gerötet, vielleicht lag es auch an dem steilen Aufstieg zum Haus.

»Hi«, grüßte sie.

»Hallo«, sagte ich.

Sie kam herein und gab mir die Hand, setzte sich auf den Stuhl neben Tore, zog die Beine unter sich.

»Jetzt lerne ich also endlich einmal diesen Karl Ove-Typen kennen!«, sagte sie. »Du bist echt groß!«

»Wir sind wohl eher klein«, wandte Tore ein. »Wir zwei gehören zum kleinen Geschlecht.«

Sie lachten.

»Also«, sagte sie, »ich habe Hunger. Ist vom Essen noch etwas übrig?«

»In der Küche steht noch ein bisschen«, antwortete Tore.

Sie stand auf und ging.

»Wie viel Uhr ist es eigentlich?«, fragte ich.

»Halb eins«, sagte Tore.

»Dann wird es für mich wohl langsam Zeit, nach Hause zu gehen«, erklärte ich und stand auf. »Vielen Dank für alles!«

»Gern geschehen«, sagte Tore und begleitete mich in den Flur hinaus. »Wie lange brauchst du, um das Manuskript zu lesen?«

»Ich lese es am Wochenende. Komm Montag vorbei, dann können wir darüber reden.«

»Gut!«

Inger trat in den Flur, ich verabschiedete mich von den beiden, schloss die Tür hinter mir und ging abwärts in Richtung Stadt.

Sein Roman hatte praktisch keine Handlung, er hatte keinen Plot, alles kreiste um die Hauptfigur namens Takk und sein monotones und einsames Leben in einer Wohnung. Das war nicht schlecht, aber so deutlich von Beckett beeinflusst, dass es epigonal wirkte. Der Text hatte nichts mit Tore zu tun, das Manuskript enthielt nichts von seiner Ausstrahlung und seinem Temperament. Als wir uns trafen, um uns über den Roman zu unterhalten, sprach ich nichts davon offen aus, da ich ihn nicht vor den Kopf stoßen oder verletzen wollte, aber ich deutete es an, und daraufhin stellte sich heraus, dass er meine Einschätzung nachvollziehen konnte. Trotzdem schickte er das Manuskript unverändert ab und erhielt als Reaktion ein positives Gutachten.

Meine erste Buchrezension für Vinduet erschien, und etwas später meldete sich die Zeitung Morgenbladet bei mir und wollte wissen, ob ich mir vorstellen könne, Bücher für sie zu besprechen. Ich hatte nichts dagegen. Ausschließlich positiv war das in meinen Augen allerdings nicht, da alles in die Richtung Kritiker, nicht Schriftsteller deutete, und ich hatte beinahe das Gefühl, dass es besser gewesen wäre, etwas ganz anderes zu machen, denn als Literaturkritiker blickte ich beim Schreiben jedes Mal meiner eigenen Niederlage ins Gesicht. Ich konnte über Literatur schreiben und erkennen, ob sie gut oder schlecht war und auf welche Weise sie es war, mich jedoch nicht darüber hinaus bewegen. Zwischen mir und der Literatur erhob sich eine gläserne Wand: Ich sah die Literatur, war aber getrennt von ihr.

Kjartan kam zwei, drei Mal beim Radio vorbei, um mich zu fragen, ob ich einen Kaffee mit ihm trinken wolle, und seine Bewegungen waren von einer solchen Langsamkeit, er schaffte es nur mit Mühe und Not, sich dorthin zu schleppen, dass die anderen im Büro mich fragten, wer in aller Welt denn das gewesen sei? Abgesehen vom Hausmeister waren sie alle jung, so dass dieser Mann mit seinen wirren, grauen Haaren ein ungewöhnlicher Anblick war. Er sollte im Mai seinen Abschluss machen, meinte aber, er habe keine Kraft mehr zum Lesen. Er denke darüber nach, aufzugeben. Ich erwiderte, er dürfe jetzt nicht aufgeben, er müsse durchhalten, selbst wenn er nicht lese, wisse er ohnehin so viel, dass es sicher gut laufen werde. Das Examen sei doch wichtig, erklärte ich, wenn er es nicht ablege, sei das ganze Jahr vergeudet gewesen. Er sah mich an und meinte, ich hätte vielleicht recht. Dann fragte er mich, ob ich vielleicht nachmittags einmal in seiner Wohnung vorbeischauen wolle, er habe da ein paar neue Gedichte, die ich mir ansehen könne, wenn ich Lust hätte. Das wollte ich natürlich und ging an einem Samstagnachmittag mit Gunvor zu ihm. Obwohl er ganz in meiner Nähe wohnte, war ich nie zuvor bei ihm gewesen. Die Wohnung lag zwar im Erdgeschoss, hatte aber etwas Kellerartiges. Die Vorhänge waren zugezogen, wir saßen im Halbdunkel und tranken Kaffee, Gunvor machte Konversation, und ich sah, wie gern Kjartan sie hatte und dass er in ihrer Gegenwart irgendwie leichter wurde. Aber nur ein wenig, man spürte die Schwere in ihm. Als wir gingen, dachte ich, dass die Schwerkraft sich auf ihn stärker auswirkte, die Erde ihn mehr anzog, dass seine Bewegungen deshalb so langsam wurden, er musste den Fuß vom Erdboden hochreißen, die Hand mit der Tasse vom Tisch hochreißen. Ausgerechnet er, der so viel über Luft und Himmel, Licht und Sonne schrieb, er, der im schwerelosen Reich des Geistes lebte.

Einige Wochen später wurde er wieder eingewiesen.

Ende April reiste ich mit Espen nach Prag. Er hatte für seine erste Gedichtsammlung gute Kritiken bekommen und gehörte inzwischen zur Redaktion der Literaturzeitschrift Vagant in Oslo. Er diskutierte mit Leuten wie Henning Hagerup und Bjørn Aagenæs, Arve Kleiva und Pål Nordheim über Literatur, ging nach den Redaktionssitzungen mit ihnen aus und hatte mehrere Autoren kennengelernt, darunter den Erzähler Jonny Berg und den Lyriker Rune Christiansen. Obwohl Espen einfach Espen war und ich ihn seit mehr als drei Jahren kannte, war ich auf unserer Reise ihm gegenüber voller Minderwertigkeitskomplexe. Er war Schriftsteller, ich war es nicht. Schaute er nach links, schaute ich nach links, um zu ergründen, was er dort so interessant fand. Ich verhielt mich so hündisch, dass ich auf dem besten Weg war, unsere Freundschaft zu zerstören. In Berlin hatten wir einige Stunden Aufenthalt, ehe unser Zug fuhr, und Espen kaufte eine Zeitung und las darin, dass es in der rumänischen Botschaft eine Veranstaltung mit einem rumänischen Lyriker geben solle, seine Gedichte waren soeben auf Deutsch erschienen. Obwohl ich kein Wort Deutsch verstand und eine Lesung für mich deshalb völlig sinnlos war, sagte ich nicht, nein, können wir nicht etwas anderes unternehmen, da ich seinem Hunger auf Dichtung nicht im Weg stehen wollte.

Wir fanden die Botschaft und gingen hinein. Es gab Kellner mit weißen Handschuhen und Tabletts mit Aperitifs, darüber hinaus eine Menge Männer in Anzügen und elegant gekleidete Frauen. Espen und ich, die wir nach einer Nacht im Zug und einem Tag auf der Straße nicht gut rochen und, gelinde gesagt, auch nicht besonders gut gekleidet waren, erregten bei unserem Eintreffen Aufmerksamkeit. Die Leute warfen verstohlene Blicke zu uns herüber, und ich dachte, Gott sei Dank ist Espen zumindest Lyriker, das können wir sagen, falls uns jemand fragt, was wir hier wollen. Ein norwegischer Dichter, das erklärte sowohl unseren Aufzug als auch den leicht ranzigen Geruch, den wir verströmten.

Wortlos standen wir mitten im Raum.

»Ich werde immerhin ein Gefühl für die Sprache bekommen«, sagte ich, »den Ton, den Klang und den Rhythmus.«

»Ja«, erwiderte Espen.

Die Türen gingen auf, und wir konnten einen Saal voller Stühle mit einem Podium am Kopfende betreten, auf dem ein Tisch mit drei Mikrofonen stand.

Espen ging an der ersten Reihe entlang, ich folgte ihm, wir setzten uns in die Mitte und hatten die besten Plätze. Das Publikum war klein, bestand aus etwa zwanzig Zuhörern. Drei Personen, zwei Männer und eine Frau, nahmen hinter den Mikrofonen Platz. Die Frau sprach eine Weile. Die Leute lachten und schmunzelten gelegentlich. Ich verstand kein Wort. Dann begann der Mann zu lesen, den ich für den Dichter hielt, während der andere Mann mit verschränkten Armen und halb geschlossenen Augen daneben saß und zuhörte.

Der Dichter blickte in das Buch, das auf dem Tisch lag, dann schaute er mich an. Nicht nur einmal, sondern immer wieder. Ich musste deshalb nicken, als wäre das, was er da las, eine große Bereicherung für mich, und gelegentlich auch lächeln. Warum er mich auserkoren hatte, war schwer zu sagen, vielleicht lag es an meiner zentralen Platzierung, vielleicht auch nur daran, dass wir anders aussahen als die anderen Zuhörer.

Zu meinem Entsetzen ertönte aus Espens Richtung ein Schnarchen. Ich warf einen kurzen Blick auf ihn. Er hatte die Arme vor der Brust verschränkt, den Kopf leicht schiefgelegt, die Augen geschlossen. Sein Brustkorb hob und senkte sich regelmäßig.

Ich stieß ihn diskret an, er setzte sich ruckartig auf.

Der Gedichtleser schaute uns an, während aus seinem Mund ein deutsches Wort nach dem anderen kam.

Ich lächelte und nickte.

Espen schlief wieder ein.

Ich stieß ihn an. Diesmal rührte er sich nicht, öffnete nur kurz die Augen, blinzelte und schlummerte wieder ein.

Also lastete die ganze Verantwortung auf mir. Wenn er schlief, musste ich doppelt so interessiert wirken. Ich riss die Augen auf, blickte gedankenversunken zur Decke hinauf, verengte die Augen, diese Zeilen waren wirklich interessant, nickte in mich gekehrt, sah ihn anerkennend an.

Dies alles zu einem Strom unverständlicher Worte und Laute.

Dann war er endlich fertig. Die Moderatorin dankte ihm, so viel verstand ich immerhin, und sagte noch etwas, woraufhin alle aufstanden. Ich sah Espen an, der wieder wach war.

»Was hat sie gesagt?«, erkundigte ich mich.

»Es ist Pause«, antwortete Espen. »Aber wir gehen, nicht?«

»Ja«, sagte ich, stand auf und eilte zum Ausgang, denn der Dichter schien Lust auf einen kurzen Plausch zu haben. Ich drehte den Kopf und nickte ihm flüchtig zu, ehe ich aus dem Saal hastete. Hinter der Tür warteten Kellner mit Tabletts, die wir fast umgestoßen hätten, ehe wir endlich ins Freie kamen.

Ich hatte jeden Sinn für Verhältnismäßigkeit verloren, so war es, denn als wir nach Prag kamen und durch die schönen, mittelalterlichen Straßen spazierten, wurde meine Unterwürfigkeit immer größer. Wir sahen nicht dasselbe, hielten nicht einmal nach demselben Ausschau, ich war nur ein dummer, gewöhnlicher Bursche, dem nichts auffiel und der sich für nichts interessierte. Espen wollte den jüdischen Friedhof sehen, ich hatte nicht einmal gewusst, dass es einen jüdischen Friedhof gab. Wir gingen hin, streiften umher, hinterher fragte er mich, ob ich die vielen Zettel auf den Grabsteinen gesehen hätte, ich schüttelte den Kopf, hatte sie nicht bemerkt, wie hatten sie mir nur entgehen können, wollte er von mir wissen. Keine Ahnung, sagte ich. Er wollte sich einige Häuser ansehen, die bekannte Architekten in den zwanziger Jahren entworfen hatten, wir fuhren hin, ich sah nur Häuser. Wir gingen in eine Kirche, er schaute nach links, ich schaute nach links, er schaute nach rechts, ich schaute nach rechts. Er setzte sich in eine Bank und senkte den Kopf. Warum senkt er den Kopf, dachte ich in Panik. Meditiert er? Warum meditiert er? Ist es die Atmosphäre an diesem Ort? Spürt er eine heilige, sakrale Atmosphäre? Ist an dieser Kirche etwas Besonderes? Ist Kafka vielleicht einmal hier gewesen? Nein, er war doch Jude. Es muss die Atmosphäre sein. Das Heilige. Irgendein existentieller Fixpunkt genau hier.

Nach einer Weile setzte Espen sich wieder auf, und wir gingen hinaus. Unterwegs fragte ich ihn möglichst beiläufig, was er in der Kirche getan hatte.

»Hast du meditiert?«

»Nein, ich bin eingeschlafen. Offenbar habe ich in letzter Zeit ein bisschen zu wenig Schlaf abbekommen.«

Als wir zurückkamen, schlief ich in Oslo zwei Nächte bei ihm, und wir gingen an beiden Abenden aus, am zweiten ins Barbeint, von wo aus ich eine Frau nach Hause begleitete, wir schliefen in ihrer Wohnung miteinander, das Ganze war einfach nur trostlos, ich kam praktisch sofort, blieb höchstens eine halbe Stunde bei ihr. Am nächsten Tag wusste ich weder, wie sie hieß, noch, wie sie aussah, aber dass eine Gedichtsammlung von Øyvind Berg auf ihrem Nachttisch gelegen hatte, daran erinnerte ich mich. Am nächsten Nachmittag beschloss ich im Zug, Gunvor zu verlassen. Es ging nicht mehr, nichts ging mehr, ich rief sie aus einer Telefonzelle im Bahnhof an, sagte ihr, dass ich etwas getan hätte, was ich nicht hätte tun sollen, und dass wir reden müssten. Ich ging zu ihr. Zum Glück war sonst niemand da. Sie kochte Tee, wir setzten uns ins Wohnzimmer. Ich weinte, als ich erklärte, wir hätten uns auseinandergelebt, unsere gemeinsame Zeit gehöre der Vergangenheit an, nicht der Zukunft. Sie weinte auch, vier Jahre unseres Lebens waren vorbei. Kurz darauf lachten wir. Zum ersten Mal seit langer, langer Zeit öffneten wir uns füreinander und unterhielten uns stundenlang. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich weinte, da ich mich in erster Linie erleichtert fühlte, weil es vorbei war, so dass meine Tränen verlogen waren. Andererseits waren sie es aber auch nicht, denn der Moment an sich, die Nähe daran, war nicht verlogen, und er brachte mich zum Weinen. Gunvor konnte von diesem Unterschied nichts ahnen, sie konnte nicht ahnen, dass meine Tränen etwas übertünchten, und in ihren Augen musste es deshalb so aussehen, als trauerte ich wirklich, weil es vorbei war.

Als es Nacht wurde, stand ich auf, um zu gehen. Wir umarmten uns, standen lange im Flur und hielten uns im Arm, und danach stieg ich mit tränenblinden Augen die Treppe hinunter. Ich hatte sie betrogen, aber das war jetzt vorbei, und meine Schuldgefühle waren nun, da sie nur mich selbst etwas angingen, leichter zu ertragen.

Im Sommer stellte das Campusradio den Sendebetrieb ein, da kaum Studenten in der Stadt waren, und Yngve war in Arendal, so dass ich den Großteil meiner Zeit alleine verbrachte, mir die Zeit entweder im Radio oder in meiner Wohnung vertrieb und zu schreiben versuchte, ohne etwas zustande zu bringen, nur eine drei Seiten lange Erzählung mit dem Titel Zoom, die von einem Mann handelte, der einer Frau begegnete, die ihn nach Hause begleitete, er fotografierte sie, ihre Posen wurden immer pornografischer, und das war alles, sie ging nach Hause, er hörte, wie ihre Schritte auf der Straße verklangen. Oh, das war nichts, ein Einfall, eine kleine Idiotie. Ich zeigte sie Tore, als er in die Stadt zurückkehrte, er meinte, sie sei gut, ich hätte eine feine Figur erschaffen, aber wollte ich sie nicht entwickeln und weiter an ihr arbeiten? Das konnte ich nicht, ich hatte alles hineingelegt, besser würde es nicht werden. Jeder Satz war akribisch komponiert, was bedeutete, dass jedes Wort wichtig wurde, allerdings nur innerhalb des internen Systems, das diese Erzählung bildete, für den Leser, in diesem Fall Tore, spielte es dagegen keine Rolle, ob dort »scharrende, krallenartige Finger« oder »kratzende, krallenartige Fingerbewegungen« oder eine andere der Formulierungen stand, die ich so sorgsam ausgearbeitet hatte.

Im Herbst verriss ich in einer ganzseitigen Rezension Stig Sæterbakkens Roman Das neue Testament in Morgenbladet, es waren die vielen verschiedenen Stile und Pastiches, die mir missfielen, denn wenn die Hauptfigur auf einer Party in einem Ohrensessel saß und in einem inneren Monolog alle Gäste beschimpfte, erinnerte das so stark an Thomas Bernhard, dass in meinen Augen nichts Neues entstand. Es war ein umfangreicher Roman, und es war viele Jahre her, dass ein junger Romancier sich an ein so ehrgeiziges Projekt gewagt hatte wie er, aber bedauerlicherweise war er daran gescheitert. Ich hatte die ganze Nacht im Büro gesessen und geschrieben, und als Tore am Morgen vorbeischaute, las ich sie ihm vor. Ich hatte geschrieben, der Roman sei wie ein riesiger Schwanz, auf den ersten Blick beeindruckend, aber so groß, dass es das Blut nicht schaffe, ihn aufzurichten und funktionstüchtig zu machen, er werde bloß halb steif. Als ich das las, lachte Tore schallend.

»Das willst du in Morgenbladet schreiben? Ha, ha, ha! Das kannst du nicht bringen, Karl Ove! Das geht nicht!«

»Aber das Bild trifft den Nagel auf den Kopf, haargenau so ist der Roman. Umfangreich und ambitioniert, schön und gut, aber eben zu umfangreich und ambitioniert.«

»Ja, okay. Es mag ja durchaus sein, dass er genauso ist wie ein Schwanz, ha, ha, ha, aber das heißt noch lange nicht, dass du das schreiben kannst, du Idiot!«

»Ich soll es streichen?«

»Das musst du.«

»Aber ist es nicht das zutreffendste Bild für diesen Roman?«

»Ach, nun komm schon! Streich es, dann gehen wir einen Kaffee trinken.«

Ein paar Wochen später rief Alf van der Hagen vom Zweiten Programm des Norwegischen Rundfunks bei mir an, er erkundigte sich, ob ich einen Roman für das Programm Kritikerforum besprechen wolle, den ersten Teil von Thomas Manns Romantetralogie Joseph und seine Brüder. Ich fühlte mich wahnsinnig geschmeichelt und sagte natürlich zu. Ich nahm den Bus nach Minde hinaus, wo der Norwegische Rundfunk saß. Ich wurde erwartet, das allein schon, mein Name stand im Buch der Empfangsdame, Knausgård, 13 Uhr, Kritikerforum, Studio 3. Das Kritikerforum war das mit Abstand wichtigste Literaturprogramm im Radio, alle wichtigen Kritiker besprachen hier Bücher, Hagerup genauso wie Linneberg, und nun hatte ich einen Fuß in der Tür. Sie würden mich wieder anrufen, ich würde zu einem wichtigen Namen werden, jeden Samstagnachmittag würde meine Stimme ertönen und mein Wort zählen. Knausgård ist ja der Ansicht, dass sein Werk überschätzt wird, sind Sie auch dieser Meinung? Knausgård hat Ihren Roman als Höhepunkt des Bücherherbsts bezeichnet, was sagen Sie dazu? Ich fühle mich natürlich geschmeichelt, der Mann weiß schließlich, wovon er redet.

Eine Frau führte mich durch die Korridore, an einer Redaktion vorbei, die in einem Großraumbüro arbeitete, Computerbildschirme leuchteten, und Stimmen summten, und in ein Studio, größer und schöner und irgendwie offener als unseres, in dem ich ein Headset aufzog und direkt mit Alf van der Hagen sprechen konnte. Allein schon bei seinem Namen, rank und adelig, lief mir ein Schauer über den Rücken. Er begrüßte mich freundlich und meinte, das Manuskript sei gut, ich bräuchte es nur zu lesen. Er werde mich unterbrechen und bitten, Passagen zu wiederholen, aber das sei ganz normal. Und dann saß ich dort, der Rundfunkkritiker van der Knausgård, die neue Stimme, der Rezensent der neuen Generation, und las mein Manuskript über Thomas Mann. Im Radio einen Text zu lesen, war etwas, was ich beherrschte, fast ein Jahr lang hatte ich das täglich getan, aber van der Hagen war unzufrieden, immer wieder musste ich von vorne anfangen, und als wir schließlich aufhörten, hatte ich den Eindruck, dass das Ergebnis in seinen Augen eigentlich nicht gut genug war, er die Arbeit jedoch abbrach, weil wir nicht bis in alle Ewigkeit weitermachen konnten, ohne Fortschritte zu erzielen.

Die Besprechung wurde gesendet, ich nötigte alle meine Bekannten, sie sich anzuhören, es war eine große Sache, hier ging es schließlich um den Norwegischen Rundfunk und nicht um einen kleinen Lokalsender in Südnorwegen oder das Campusradio in Bergen. Alle fanden die Sendung gut, aber der nächste Anruf kam nie, der Norwegische Rundfunk gab keinen Mucks von sich, man wollte offenbar nichts mehr mit mir zu tun haben, es war nicht gut genug gewesen.

Trotzdem war etwas mit meinem Namen geschehen, ich erhielt eine Anfrage vom Kritikerjournal, für das ich den Roman eines japanischen Autors besprechen sollte, er hieß Murakami, und das Buch handelte von jemandem, der ganz besondere Schafe jagte, ich verriss es, vor allem, weil sein Stil so westlich war. Ich verriss mehrere Romane für die Literaturzeitschrift Vinduet, führte diverse Interviews für Studvest, ging ins Rica, Garasje, Opera, Fotballpuben und trank Bier mit den anderen, die für das Radio arbeiteten, machte mich ab und zu alleine auf den Heimweg, ab und zu in Begleitung einer Frau, denn auch in dem Punkt hatte sich etwas verändert, sie lehnten mich nicht mehr ab, vielleicht, weil sie mir nicht mehr so viel bedeuteten, dass ich kein Wort herausbekam, sie nur mit meinen irren, verzweifelten Augen ansah, vielleicht auch, weil sie schon im Voraus wussten, wer ich war. Freunde hatte ich dagegen keine, mit Ausnahme von Tore, der mit Inger in eine große Wohnung unterhalb der Universität gezogen war. Dorthin ging ich oft, schlenderte mit einer Tüte Bier in der Hand zu ihnen, wollen wir die trinken und danach ausgehen?, so oft, dass ich die Zahl meiner Besuche reduzieren musste, damit sie nicht misstrauisch wurden und begriffen, dass ich in Wahrheit nirgendwo sonst hingehen konnte.

Inger fand, dass ich die beiden ein bisschen zu oft besuchte, das merkte ich ihr an, sie meinte scherzhaft, Tores Persönlichkeit habe sich verändert, seit er mich kenne, mittlerweile wolle er nur noch ausgehen und trinken, aber sie hatte nicht ganz unrecht, und das spürte ich, sie waren beide geerdet, sie hatten jemanden, während ich nicht geerdet war, und ich sah mich selbst mit ihren Augen, ein großer, gescheiterter Typ, der keine Freunde hatte und sich Tore aufdrängte, der volle vier Jahre jünger war als ich.

Wenn wir ausgingen und an einem Tisch im Garage saßen und redeten und tranken, hatte ich das alles vergessen, dann war unsere Beziehung in Ordnung. Jeden Samstagvormittag trafen wir uns und produzierten eine Folge unserer Reihe Popkarussell. Die Kinks, die Beatles, Jam, The Smiths, Blur, Police hatten wir fertig. Ich empfahl Tore dem Morgenbladet, sie waren interessiert, und er begann, Gedichtsammlungen für sie zu besprechen, gleichzeitig schrieb er selbst weiter, mittlerweile Kurzprosa. Er zeigte mir einige seiner Texte, und sie waren gut, wirklich gut. Auf einmal hatte er eine eigene Sprache. Düster vor Eifersucht stand ich neben ihm und las die Erzählungen, ließ mir jedoch nichts anmerken und sagte es ihm, verdammt, Tore, das ist richtig gut. Er strahlte wie eine kleine Sonne, legte die Texte auf den beunruhigend großen Blätterstapel und erklärte, er sei da etwas auf der Spur. Nach Seancen wie dieser ging es für mich schnurstracks nach Hause und an den PC. Ich begann eine Erzählung, die ich Blank nannte, sie handelte von einem Mann, der in einem Park aufwachte und nicht mehr wusste, wer er war. Er lief durch die Stadt, erkannte niemanden, wurde von jemandem angesprochen, der ihn Sean nannte. Sean, bin das ich?, dachte er. Drei Seiten schrieb ich, jeder einzelne Satz war geschliffen wie ein Diamant, trotzdem funkelte es nicht. Sie waren wie Sätze in einem verdammten Kriminalroman, oder noch schlimmer, in einem literarischen Schulaufsatz. Es gab in ihnen nichts von der Persönlichkeit, die Tore plötzlich in seine Texte gezaubert hatte, von der unerhörten Verdichtung von Stimmungen, die ihm gelang und die nicht in den Beschreibungen lag, also dem Raum, in dem sich die Handlung abspielte, sondern in der Sprache. Anders ausgedrückt, er schrieb wie ein Dichter. Ganz zu schweigen von Espen, der ein Dichter war. Bei ihm sah man sich nicht mit Stimmungen, sondern mit jähen sprachlichen Umschwüngen, plötzlichen Enthüllungen und Bildern konfrontiert, die so unerwartet waren, dass sie neue Zusammenhänge erschufen.

Espen war schon bei unserer ersten Begegnung an diesem Punkt gewesen, so dass ich ihm nichts neidete, aber bei Tore lagen die Dinge anders, unter anderem, weil er vier Jahre jünger war als ich. Ich hätte für ihn eine Art Nestor sein sollen, ein älterer, erfahrener Student, der ihn behutsam ans Ziel führte, eine Art großer Bruder in seinem Leben, musste nun jedoch stattdessen erleben, dass er mich nach einem halben Jahr überholte.

Wir wechselten laufend die Positionen, das Unreife und das Reife, das Erfahrene und das Unerfahrene, alles vermischte sich, in der einen Sekunde sah ich seine Verletzlichkeit, die er sonst niemandem zeigte und die nur sichtbar wurde, wenn man ihm sehr nahestand, in der anderen war er absolut souverän und allen anderen, die ich kannte, überlegen. Für Inger galt das Gleiche. Manchmal betrachtete ich die beiden fast wie Kinder und fühlte mich bei ihnen wie der älteste Vierundzwanzigjährige der Welt, aber im nächsten Moment lachten sie über mich und meine Plastiktüten und waren zwei selbständige, begabte Studenten auf dem Weg nach oben, während ich ein Studienabbrecher war, der lediglich ein schlecht abgeschlossenes, drei Jahre zurückliegendes Grundstudium vorweisen konnte.

Bei einem meiner Besuche hatten sie versucht, eine geräucherte Makrele zu braten.

Ein anderes Mal saß ich auf der Couch und erwähnte beiläufig, dass ich mir die Haare schneiden lassen wolle, und Tore, der gerne spontanen Einfällen nachgab, schlug vor, dass Inger dies auf der Stelle erledigen könne. Sie schneidet mir auch die Haare, erklärte er. Besser gesagt, sie rasiert mich mit der Maschine.

»Hallo, Inger! Kannst du Karl Ove die Haare schneiden?«

Sie kam aus ihrem Zimmer, legte den Kopf schief und sah uns unübersehbar verlegen an.

»Sicher, kann ich machen«, meinte sie.

»Dann macht ihr mal!«, sagte Tore. »Dann ist es erledigt!«

Ich war skeptisch, aber er war so hartnäckig, dass ich aufstand und Inger ins Bad begleitete. Sie holte einen Stuhl, ich setzte mich, sie legte ein Handtuch auf meine Schultern und zog mehrmals einen Kamm durch meine Haare.

Unsere Augen begegneten sich im Spiegel.

Sie lächelte und senkte den Blick.

»Wie willst du sie haben?«, fragte sie.

»Schneid einfach alles ab«, sagte ich.

»Okay«, meinte sie.

Sie legte die Hand auf meinen Kopf, unsere Blicke begegneten sich wieder.

Jetzt war ich es, der errötete.

Langsam führte sie die summende Maschine über meinen Kopf, von tief im Nacken bis nach vorn. Bewegte sich um mich herum, berührte meine Seite mit dem Oberschenkel, streckte sich, um der Bewegung der Maschine zu folgen, und eine ihrer Brüste legte sich auf meine Schulter. Sie versuchte, ihre Verlegenheit hinter einer ausdruckslosen, professionellen Miene zu verbergen, aber von Zeit zu Zeit glitt ein roter Schimmer über ihre Wangen, und ich spürte ihre maßlose Erleichterung, als sie endlich fertig war und das Handtuch von meinen Schultern heben konnte.

»Fertig«, sagte sie. »Bist du zufrieden?«

»Sehr zufrieden. Vielen Dank!«

»Ich müsste jetzt eigentlich noch einen kleinen Spiegel haben, damit du sehen kannst, wie es im Nacken aussieht, aber so einen besitze ich leider nicht.«

»Es sind ja ohnehin keine Haare im Nacken«, erwiderte ich, stand auf und fuhr mir mit der Hand durch das zentimeterkurze Haar.

Ich ahnte, dass sie Tore zur Rede stellen würde, sobald ich gegangen war, wie hatte er sie nur in eine so heikle Lage bringen können? Warum um Himmels willen sollte sie seinen Freunden die Haare schneiden?

Mitte September sah ich Gunvor zum ersten Mal, nachdem ich mich von ihr getrennt hatte. Wir begegneten uns zufällig in Nøstet, in der Nähe meiner Wohnung, sie wollte zur Werft hinauf, war dort im Café verabredet, es war ein Sonntagvormittag, das Wetter war fantastisch.

Ich fragte sie, wie es ihr gehe, sie antwortete, es gehe ihr gut.

»Und dir?«, erkundigte sie sich.

»Mir geht es gut«, antwortete ich.

»Schön!«, sagte sie. »Wir sehen uns sicher bald einmal wieder. Mach’s gut!«

»Mach’s gut«, erwiderte ich und ging die Straße hinunter, während sie ihren Weg die Straße hinauf fortsetzte. Als ich in meine Wohnung kam, die nach dem vielen Licht draußen fast stockfinster war, weinte ich. Ich legte mich ins Bett und versuchte zu schlafen, ohne Erfolg, die Quelle des Schlafs war versiegt, was kein Wunder war, denn in der letzten Nacht hatte ich vierzehn Stunden geschlafen. Also blieb mir nichts anderes übrig, als dort zu liegen und zu lesen, bis ich mich wieder im Griff haben würde.

Ein paar Wochen später begannen Tore und ich, gemeinsam Musik zu machen. Yngve hatte endlich sein Studium abgeschlossen und war auf Jobsuche, lebte von Arbeitslosengeld und hatte große Lust, bei uns mitzumachen. Wir trieben einen Raum in einem abbruchreifen Fabrikgebäude auf, in dem ein trashiges Schlagzeug, eine alte Gesangsanlage und ein paar Peavey-Gitarrenverstärker herumstanden, der Fußboden war in den Ecken von Müll übersät, die Betonwände hatten Risse und waren von der Feuchtigkeit dunkel verfärbt, und im Laufe des Herbstes wurde es eiskalt darin, aber wir trafen uns trotzdem einmal in der Woche und versuchten, etwas auf die Beine zu stellen.

Ich besuchte Espen in Oslo, was ich möglichst oft tat, sowohl die Zugfahrt über die Berge, während der ich im Bordrestaurant saß und abwechselnd las und auf die Landschaft blickte, die in ihren Herbstfarben einzigartig schön war, und der Besuch selbst in seiner großen und schön eingerichteten Wohnung, waren Dinge, von denen ich manchmal wochenlang zehrte. Wenn wir uns unterhielten, sagte ich zuweilen Dinge, die ich vorher nicht gedacht hatte, sie wurden von der Gesprächssituation und Espens Enthusiasmus hervorgelockt, plötzlich entstand etwas in dem Zimmer, es wurde zu einem Zentrum, nicht für mich und meine Selbstumarmung, die Tatsache, dass ich ständig nach der Meinung anderer über mich Ausschau hielt, nein, worüber wir sprachen, riss sich von all dem los, ich selbst verschwand, bis sich der Augenblick schloss und jeder von uns wieder auf seiner Seite des Tisches saß, der sozusagen von Neuem sichtbar wurde. Wenn ich nach diesen Wochenenden, die immer inspirierend waren, ob wir nun abends ausgingen oder er Leute zum Essen einlud, heimfuhr, war mein Rucksack jedes Mal voller Bücher, die ich auf der Fahrt über die Berge las. Auf einer dieser Zugfahrten lag Thomas Bernhards Auslöschung darin, es war ein aufwühlendes Buch, so kalt wie klar, das unablässig um den Tod kreiste; die Eltern und die Schwester der Hauptperson kommen bei einem Autounfall ums Leben, er fährt zu ihrer Beerdigung nach Hause und ist wie alle Charaktere Bernhards voller Hass, aber in diesem Buch gab es eine Objektivität, die ich bei Bernhard bis dahin nicht wahrgenommen hatte, die Lebensbedingungen schienen sichtbar zu werden, als wären sie so überwältigend und mächtig, dass sie die rasenden und hasserfüllten Monologe an sich rissen, dass der Tod selbst den größten Hass und die rasendste Wut klein werden ließ, sie ließen sich gewissermaßen in ihm nieder, und das war so kalt und hart und gnadenlos, aber auch schön, alles erschaffen im drängenden und umständlichen Rhythmus von Bernhards Sprache, die beim Lesen in mich hineinglitt und sich fortsetzte, selbst wenn ich das Buch zur Seite legte und aus dem Fenster schaute, auf die ersten Schneeflocken, die auf das Heidekraut fielen, den wilden Fluss, der den Abgrund hinabstürzte, und ich dachte, so muss ich schreiben, so kann ich schreiben, ich muss einfach nur schreiben, das ist keine Kunst, und begann, innerlich den Anfang eines Romans zu formulieren, in Bernhards Rhythmus, und das gelang mir gut, ein neuer Satz und noch einer entstand, und der Zug fuhr mit einem Ruck wieder an, und ich dachte mir einen Satz nach dem anderen aus, und als ich mich dann am Nachmittag an den PC setzte, waren sie verschwunden. Die Sätze, die ich innerlich formuliert hatte, waren voller Kraft und Leben gewesen, die Sätze, die ich auf dem Bildschirm vor mir sah, waren leer und tot.

Eines Tages kam Yngve in unser Großraumbüro, um mich zu fragen, ob ich mit ihm einen Kaffee im Grillen trinken wolle. Er hatte immer noch keine Stelle gefunden und langweilte sich, er war bereit, den nächsten Schritt zu machen, wie so viele seiner Freunde ihn bereits getan hatten, aber es passierte nichts, er lebte weiter von Arbeitslosengeld und wohnte alleine in einer Wohnung in Møhlenpris, kein Student mehr, aber auch nichts Anderes und Neues.

Ich sagte natürlich Ja, und wir gingen nebeneinander die Treppe hinunter.

»Wer ist die Frau hinter uns?«, fragte er. »Warte kurz, ehe du dich umdrehst.«

Ich musste mich gar nicht umdrehen, ich hatte die beiden gesehen, als wir das Büro verließen.

»Das sind Tonje und Therese«, sagte ich.

»Wer ist die Linke von ihnen?«

»Links, wenn wir so gehen oder wenn wir uns umdrehen?«

»Links, so wie wir jetzt gehen.«

»Das ist Tonje.«

»Sie sieht unglaublich gut aus!«

»Ja, Tonje ist hübsch.«

»Was macht sie?«

»Sie studiert irgendwas mit Medien. Arbeitet in der Gesellschaftsredaktion.«

Wir gingen die Treppe auf der anderen Seite hinauf und ins Grillen.

»Dann geht sie vor Weihnachten bestimmt zur Medienparty«, meinte er.

»Mit Sicherheit«, erwiderte ich. »Aber da gehst du ja nicht hin.«

»Doch. Und du auch.«

»Ich? Was soll ich denn da?«

»Schlagzeug spielen. Ich soll ein paar Lieder in einer Band mit Dag und Tine spielen, und wir haben keinen Schlagzeuger. Ich habe ihnen gesagt, dass du bestimmt nichts dagegen haben wirst, mitzumachen. Das hast du doch nicht?«

»Nein, natürlich nicht. Solange wir vorher proben …«

»Es sind nur sechs Lieder. Zu deiner Information: Wir heißen Di Derrida-da.«

»Okay.«

Tonje war eine der Frauen, die mir bei den Vorstellungsgesprächen ein Jahr zuvor aufgefallen waren. Ihr Gesicht war zugleich offen und geheimnisvoll, sie war eine elegante Erscheinung, trug ihre langen Haare oft zu einem dicken Zopf geflochten, gelegentlich aber auch offen. Ihre Lippen waren mir als Erstes ins Auge gefallen, sie waren schön, aber auch irgendwie ein wenig schief, und ihr Blick war dunkel, aber keinesfalls düster, auch nicht melancholisch, es war etwas anderes, ohne dass ich hätte sagen können, was es genau war, aber es fiel mir auf. Sie arbeitete in der Gesellschaftsredaktion, war zuverlässig und ehrgeizig, gehörte jedoch nicht zu meinen Bekannten, sie hatte ihre eigenen Freunde beim Radio, vor allem Therese und Tonje schienen einander gefunden zu haben, und meine Aufmerksamkeit wandte sich von ihr ab. Meine Tage waren voller Arbeit und kleiner Verliebtheiten, in eine Geste oder einen Hüftschwung hier, eine dunkle Augenbraue oder eine bestimmte Art, sich umzudrehen, dort.

Eines Abends blieb ich im Landmark bei einer Frau mit langen, blonden Haaren und fast schwarz geschminkten Augen, groß und schlank und wohlgeformt, stehen und unterhielt mich mit ihr, aber sie war verlegen, und ich ließ sie in Ruhe, später war sie dann betrunken, kam zurück und wollte mich herausfordern, ich folgte ihr die Hügel am Studentenzentrum hinauf, sie riss den Ring heraus, den ich im Ohr trug, und lief mit ihm in der Hand vor mir weg, ich holte sie ein und legte die Arme um sie, wir küssten uns, sie wohnte in der Nähe, und als wir in ihre Wohnung kamen, legte sie in voller Lautstärke Motorpsycho auf, wischte in einer einzigen Handbewegung alles vom Tisch, während ich an der Wand stand und sie ansah, sie war wirklich auffallend hübsch, und ich fühlte mich zu ihr hingezogen, aber sie wollte nur Dinge zertrümmern und weinen, wir küssten uns nur etwas, dann erklärte sie, ich müsse jetzt gehen, ihr aber versprechen, zu ihr zurückzukommen, morgen um fünf, dann werde wieder alles in Ordnung sein, aber so war es natürlich nicht, denn als ich am nächsten Tag bis in die Haarspitzen geil bei ihr klingelte, machte mir niemand auf, und als ich ihr das nächste Mal begegnete, war sie wieder betrunken und sagte, sie sei zu Hause gewesen, habe sich aber nicht getraut, mir zu öffnen. Wenn ich wiederkäme, erklärte sie, werde sie es wagen. Okay, sagte ich, und sie verschwand auf der Tanzfläche, ich stand an der Bar, unmittelbar darauf hörte die Band auf zu spielen, jemand hatte ein Bier auf den Synthesizer geworfen, ich hatte alles gesehen, sie hatte es getan.

Eine andere Frau kam abends manchmal zu mir, schien aber auf dem besten Weg zu sein, sich in mich zu verlieben, so dass ich ihr beim letzten Mal nicht aufgemacht hatte. Darüber hinaus gab es noch zwei Frauen, mit denen ich etwas am Laufen hatte, zu der einen fühlte ich mich wahnsinnig hingezogen, zu ihr war ich vollkommen offen gewesen und hatte sie einmal nach Hause begleitet, aber sie legte Wert darauf, dass dies ein Irrtum gewesen sei, sie sei nicht an mir interessiert, ja, sie ging sogar so weit, mich zu bitten, niemandem etwas davon zu sagen. Beim Radio kamen abends Anrufe für sie, und ich wusste, wer der Anrufer war, und war außer mir vor Eifersucht, ohne das Recht dazu zu haben, ich kannte sie nicht einmal richtig.

Tonje stand außerhalb von all dem. Wenn es sich ergab, wechselte ich ein paar Worte mit ihr, zum Beispiel, wenn sie ins Studio kam, während ich dort arbeitete, oder falls sie für einen ihrer Beiträge einen Techniker benötigte, aber ich hatte keine Ahnung, wer sie war oder was sie machte.

Sie sah unglaublich gut aus, wie Yngve gesagt hatte, aber sie war nichts für mich.

In der ersten Dezemberwoche wurde ich fünfundzwanzig. Es war ein runder Geburtstag, ein wichtiges Ereignis, ich hätte eine Party schmeißen sollen, aber da ich nicht genug Leute kannte, hatte das keinen Sinn, und als ich an jenem Tag zum Campusradio kam, wusste niemand, welch ein großer Tag das für mich war, was mir im Grunde jedoch ganz recht war, da es zu dem Menschen passte, der ich geworden war, zu jemandem, der sich zurückhielt und keine unnötige Aufmerksamkeit auf sich zog, jemandem, der sich nicht in den Mittelpunkt drängte, sondern wusste, wo er hingehörte.

Ich war früh unterwegs, das Großraumbüro lag völlig verwaist, und ich räumte die Sitzecke auf, stellte die Kaffeemaschine an und begann, in den Tageszeitungen zu blättern, um zu sehen, ob es studentenrelevante Nachrichten gab, die ich ausschneiden konnte. Draußen hatte sich eine Schneedecke gebildet, ein schwaches Schimmern streckte sich in die Dunkelheit vor den Fenstern, und das reichte, um die gesamte Stimmung der Landschaft zu verändern.

Die Tür an der Treppe ging auf, ich schaute hin.

Ingvild!

Sie lächelte, winkte und kam zu mir.

»Lange nicht gesehen«, sagte ich und umarmte sie flüchtig. »Was führt dich her?«

»Ich wollte dir zum Geburtstag gratulieren«, antwortete sie.

»Danke«, sagte ich. »Woher weißt du, dass ich Geburtstag habe?«

»Ich habe ein Elefantengedächtnis.«

»Möchtest du einen Kaffee?«, fragte ich sie.

»Gern«, sagte sie. »Ich muss zwar gleich weiter, aber …«

Sie setzte sich auf die Sofakante. Ich zog die Kaffeekanne aus der Maschine und füllte hastig zwei Tassen, während aus dem Filter Kaffee auf die Platte tropfte.

»Und, wie ist es so, fünfundzwanzig zu sein?«, fragte sie. »Ein gutes Gefühl?«

»Ich merke keinen Unterschied. Du?«

»Nein, abgesehen davon, dass es schön ist, nicht mehr zwanzig zu sein.«

»Da sagst du was«, erwiderte ich.

»Ich habe dir etwas mitgebracht«, sagte sie, zog ein Paket aus der Tasche und überreichte es mir. »Bitte sehr.«

»Du hast mir sogar ein Geschenk gekauft?«

»Das musste ich ja wohl«, meinte sie und wirkte ein wenig verlegen, als sie zur Seite schaute.

Ich packte es aus. Es war ein grauer Lambswoolpullover von Benetton.

Ich sah zuerst sie, dann ihn an.

»Gefällt er dir nicht?«, fragte sie.

»Doch, er ist toll«, antwortete ich. »Aber ein Pullover? Warum hast du mir einen Pullover gekauft?«

»Ich dachte, du könntest einen gebrauchen«, antwortete sie. »Aber wenn er dir nicht gefällt, kannst du ihn sicher auch umtauschen.«

Sie saß da, die Hände in den Schoß gelegt, und sah mich an.

»Vielen Dank«, sagte ich.

Mir kam es vor, als deutete sie meine Reaktion so, dass er mir nicht gefiel, und es entstand eine peinliche Stille, bis mir einfiel, dass ich den Pullover anziehen könnte. Dadurch entstand jedoch eine noch peinlichere Situation, denn es war ja gerade die Tatsache gewesen, dass es sich um einen Pullover handelte, die mich so verwirrt hatte. Warum kaufte sie mir einen Pullover? Der hatte doch bestimmt mehrere hundert Kronen gekostet. Außerdem war es ein recht persönliches Geschenk. Eine Platte, ein Buch, eine Blume, wenn sie mir unbedingt etwas schenken wollte. Aber ein Pullover?

Sie stand auf.

»Ich muss los. Um Viertel nach habe ich eine Vorlesung. Aber ich wünsche dir noch viel Spaß an deinem Geburtstag!«

Sie verschwand die Treppe hinunter, und ich las mit der Schere in der Hand weiter Zeitungen.

Am Nachmittag kam Yngve vorbei, der mir nur gratulieren wollte und meinte, er habe leider kein Geld für ein Geschenk, aber bald würden sicher bessere Zeiten anbrechen, und dann würde er mir etwas ganz Tolles kaufen.

Das war alles, was an diesem Tag passierte. Ich ging wie üblich nach Hause, las, hörte Platten und redete kurz mit Mutter, die erzählte, was an jenem Tag vor fünfundzwanzig Jahren geschehen war. Vater rief nicht an, das tat er nie, und ich hegte den Verdacht, dass er nicht so genau wusste, wann wir geboren waren, Yngve und ich, oder er wusste es, und es interessierte ihn nicht, aber daran war ich gewöhnt, das machte nichts, er lebte sein Leben, ich lebte meins.

In der folgenden Woche fand die Medienparty statt. Sie sollte im Uglen steigen, dem berüchtigtsten Lokal der Stadt, wo sich die wirklich heruntergekommenen und verzweifelten Gestalten herumtrieben, was typisch war für die Ironiker der Medienstudiengänge, die Madonna auf eine Stufe mit Mahler stellten. Ich ging am frühen Abend hin, wir wollten einen Soundcheck machen und ein letztes Mal die Lieder spielen, die wir kaum geprobt hatten. Der Schnee war liegengeblieben, es war in diesen Tagen kalt in Bergen, und zum ersten Mal im Laufe der fünf Jahre, die ich dort gewohnt hatte, herrschte in den Straßen eine vorweihnachtliche Atmosphäre.

Wir spielten fünf Coverversionen, unter anderem Forelska i lærer’n, Verliebt in den Lehrer, und Material Girl, ergänzt um ein Lied, das Yngve geschrieben und zu dem Marit, die Sängerin, den Text geschrieben hatte.

Hinterher stellten wir uns an einen Tisch und tranken Bier, das wir für unseren Auftritt gratis bekamen. Yngve kannte viele Leute, er hatte sein Studium erst ein halbes Jahr zuvor beendet, mir dagegen sagten die meisten Gesichter nichts, abgesehen von Tonjes natürlich, die zu uns kam und mich kurz begrüßte, als wir gespielt hatten.

»Du bist auch hier?«, sagte sie.

»Ja«, sagte ich. »Ich werde in der ganzen Stadt als Schlagzeuger gebucht. In der Vorweihnachtszeit ist besonders viel los.«

Sie lächelte.

»Möchtest du uns nicht vorstellen?«, meinte Yngve.

»Tonje, das ist mein Bruder Yngve, Yngve, das ist Tonje vom Campusradio.«

Sie begrüßten sich, Yngve lächelte, sah ihr in die Augen und fragte sie, ob sie noch im Grundstudium sei.

Sie unterhielten sich eine Weile, hatten mehr gemeinsam als sie und ich, und ich ließ den Blick durch den Raum schweifen und kippte mir das kalte Bier hinter die Binde und genoss den Geschmack, vielleicht nicht so sehr das leicht Bittere, sondern all die Verheißungen von ereignisreichen Nächten und rasch wachsender Freude, die mit ihm einhergingen.

Tonje kehrte zu ihren Freunden zurück, Yngve trank einen langen Schluck, stellte das Glas auf dem Tisch ab und sagte, diese Tonje sehe wirklich unglaublich gut aus.

»Ja-a.«

Ich schaute zu ihr hinüber, sie stand da und unterhielt sich mit einem Mann, schaute aber im selben Moment auf, begegnete meinem Blick und lächelte.

Ich erwiderte ihr Lächeln.

Yngve erzählte von den verschiedenen Stellen, auf die er sich beworben hatte, und wie schwer es war, irgendwo hineinzukommen, wenn man keine Beziehungen hatte, dass es womöglich ein Fehler gewesen war, einen Abschluss zu machen, statt zu jobben.

»Du hast das getan«, sagte er. »Und jetzt schreibst du auf einmal für Morgenbladet und bist freier Mitarbeiter beim Norwegischen Rundfunk. So gesehen haben sich für dich viel mehr Möglichkeiten ergeben, als wenn du weiterstudiert hättest.«

»Mag sein«, entgegnete ich. »Aber es springt nicht gerade viel dabei heraus, Literaturkritiken zu schreiben.«

Ich begegnete erneut Tonjes Blick. Sie lächelte mir über den ganzen Raum hinweg zu, und ich erwiderte ihr Lächeln. Yngve merkte nichts.

»Rezensionen zu schreiben, nicht, da hast du recht«, sagte er. »Aber wenn du so weitermachst, hast du dir bestimmt schnell einen Namen erarbeitet. Und dann wird alles viel leichter. Wenn du etwas Konkretes vorzuweisen hast. Ich habe nur mein Examen und meine Noten.«

»Das wird schon«, sagte ich, lächelte und fühlte mich ganz leicht. Wenn ich zu ihr hinübersah, kribbelte es im Bauch. Sie schien einen sechsten Sinn zu besitzen, denn unabhängig davon, wie sehr sie ins Gespräch vertieft war, blickte sie doch stets auf, wenn ich zu ihr hinübersah. Die Leute, mit denen sie zusammenstand, merkten nichts. Yngve merkte nichts, und so kam es mir vor, als hätten sie und ich ein Geheimnis, und wenn sie lächelte, galt ihr Lächeln jedes Mal diesem Geheimnis.

Hallo, wir beide gehören zusammen, nicht?, sagte ihr Lächeln.

Wir beide?, sagte mein Lächeln. Machst du Witze?

Nein.

Nein?

Komm her, dann werden wir ja sehen, was passiert.

Du siehst fantastisch aus.

Du auch.

Wir beide?

Ja.

Ja?

Komm, dann werden wir ja sehen.

»Weshalb grinst du so?«, fragte Yngve.

»Wegen nichts Besonderem«, erwiderte ich. »Ich bin nur gut gelaunt. Immerhin ist der Auftritt gut gelaufen.«

»Ja, da hast du allerdings recht. Das hat Spaß gemacht.«

Wir standen noch eine Weile zusammen und tranken, Yngve drehte eine Runde durch den Saal, ich blieb alleine stehen, sie kam zu mir.

»Hallo«, sagte sie.

»Gut, dass du kommst«, sagte ich. »Ich kenne hier nämlich kein Schwein.«

»Ich habe mich auch gewundert, als ich dich hier gesehen habe. Aber jetzt weiß ich ja, warum du hier bist.«

Sie senkte den Blick und schürzte kurz die Lippen, ehe sie wieder zu mir aufsah und lächelte.

»Ich hatte gehofft, dass du hier bist«, sagte ich.

»Wirklich?«, fragte sie. »Wusstest du denn, dass ich Medienwissenschaft studiere?«

»Ja. Aber das ist auch schon so ziemlich alles, was ich von dir weiß.«

»Hört sich an, als wäre unser Wissen etwas ungleich verteilt«, erwiderte sie. »Ich weiß nämlich ziemlich viel über dich.«

Yngve kehrte zurück.

»Du siehst Karl Ove wirklich unglaublich ähnlich«, sagte Tonje. »Als ich dich sah, habe ich sofort begriffen, dass ihr Brüder seid.«

Sie blieb noch eine Weile bei uns stehen, und wie beim ersten Mal sprach sie vor allem mit Yngve, aber die gesamte Spannung knisterte zwischen uns.

»Du gehst doch noch nicht?«, fragte sie und sah mich an, als sie zu ihren Freunden zurückkehren wollte.

»Nein«, sagte ich.

Sie ging, meine Augen folgten ihr. Der Rücken war schlank, ihr Hals lang und schön, halb verdeckt von ihren Haaren, die sie zu einem Zopf geflochten hatte. Beim Campusradio versteckte sie sich gelegentlich in weiten Kleidern, wie viele Frauen es taten, kam in einer Militärjacke, dicken Pullovern und schwarzen Boots, aber an diesem Abend trug sie einen schlichten, schwarzen Rock, der ihre schlanke Taille betonte und ihr eine ganz andere Ausstrahlung verlieh.

»Ich muss schon sagen«, bemerkte Yngve.

»Was?«, sagte ich.

»Als ich dich gefragt habe, wer sie ist, hast du mir nichts davon gesagt, dass zwischen euch etwas läuft.«

»Da ist auch nichts gelaufen. Wir haben höchstens einmal ein paar Worte miteinander gewechselt.«

»Und was ist jetzt los?«

»Fragst du mich, dann frag ich dich«, antwortete ich und grinste.

Wenn sich unsere Blicke an diesem Abend begegneten, war es jedes Mal, als verschwände alles andere. Yngve, die ganzen Studenten und Dozenten, die gekommen waren, all die Stühle und Tische und nicht nur das, alles in meinem Leben, all das, was ich mit mir herumschleppte und was mich häufig so bedrückte, war fort. Wenn wir uns durch den Raum hindurch ansahen, gab es nur sie und mich.

Das war seltsam.

Noch seltsamer war, dass ich mich vollkommen sicher fühlte. Es gab nichts, wovor ich mich fürchten musste, nichts, was mir Sorgen bereitete, ich sollte nichts leisten, nichts tun, nicht irgendjemand sein. Ich musste nicht einmal reden.

Aber das tat ich.

Wir suchten einander an jenem Abend, sie kam und ging, wir wechselten gelegentlich ein paar Worte, und dann standen wir plötzlich alleine zusammen und unterhielten uns, ganz vertieft ineinander, und ich sah nur sie, die ein so helles Licht ausstrahlte, dass alles andere verschwand.

Den ganzen Abend über war sie von Leuten angesprochen worden, wie man es auf Partys wie dieser machte, nachdem man einander ein ganzes Semester lang in Lesesälen und bei Vorlesungen, in der Kantine und in der Bibliothek gesehen hatte, um sich dann festlich gekleidet und zunehmend berauscht zu begegnen, immer bereit, die Chance zu ergreifen, wenn sie sich bot. Ich sah alle, die mit ihr reden wollten, und was tat sie? Sie schaute auf und lächelte mir zu.

Als endlich nur wir zwei zusammen standen, kam Sverre Knudsen an unseren Tisch. Er hatte in der Gruppe The Aller Værste gespielt und war eines meiner alten Idole, aber er interessierte sich natürlich genauso wenig dafür wie für mich, ihm war Tonje ins Auge gefallen. Er redete und redete, manisch überdreht, wollte alles über sie wissen, sie zögerte, er behauptete zu wissen, wer auf William Nygaard geschossen hatte, Salman Rushdies Verleger, morgen früh werde er nach Oslo fahren und es enthüllen, in zwei Tagen müsse sie unbedingt Dagbladet lesen, dort werde es veröffentlicht. Er sagte, er fürchte um sein Leben, er werde seit Tagen verfolgt, dass er wisse, was er nun einmal wisse, aber er sei zu clever für diese Gestalten, er sei ihnen immer einen Schritt voraus, er kenne Bergen wie seine Westentasche.

Yngve kam zu uns, er wollte gehen. Ich schaute mich um, er war nicht der Einzige, die Party neigte sich ihrem Ende zu.

Sverre Knudsen wollte mit Tonje noch weiterziehen, sie lachte und sah mich an, es sei Zeit zu gehen, ob ich sie noch ein Stück begleiten wolle?

Als wir nach draußen kamen, schneite es.

»Wo wohnst du?«, fragte ich.

»Im Moment wohne ich bei meiner Mutter«, antwortete sie. »Direkt am Støletorget. Weißt du, wo das ist?«

»Ja. Ich habe mal ganz in der Nähe gewohnt.«

Wir gingen abwärts in Richtung Hotel Norge, sie in einem langen, schwarzen Damenmantel, ich in meinem alten Lodenmantel. Die Hände in den Taschen, zwei Meter von ihr entfernt, in der Ferne erhoben sich glitzernd die Berghänge.

»Du wohnst zu Hause?«, fragte ich. »Wie alt bist du eigentlich?«

»Ich ziehe nach Weihnachten aus. Ich habe eine Wohnung direkt am Busbahnhof gefunden. Dahinten«, sagte sie und zeigte in die Richtung.

Wir gingen an der Hotelfassade entlang und auf den Torgalmenningen, der menschenleer und von einer dünnen, weißen Schneeschicht bedeckt war.

»Sie gehen nach Weihnachten nach Afrika. Deshalb muss ich umziehen.«

»Nach Afrika?«

»Ja, nach Mozambique. Mama, ihr Mann und meine Schwester. Sie ist erst zehn. Das wird hart für sie. Aber sie freut sich auch darauf.«

»Und dein Vater? Wohnt er auch in Bergen?«

»Nein. Er wohnt in Molde. Ich fahre Weihnachten zu ihm.«

»Hast du noch mehr Geschwister?«

»Drei Brüder.«

»Drei Brüder?«

»Was ist? Findest du das irgendwie seltsam?«

»Seltsam? Neeiin. Es sind nur viele. Und als du das so gesagt hast, einfach so, drei Brüder, hatte ich das Gefühl, dass sie der Typ Brüder sind, die auf ihre Schwester aufpassen. Dass sie da vorne irgendwo auf der Lauer liegen und auf uns warten.«

»Vielleicht tun sie das ja auch«, erwiderte sie. »Aber dann sage ich ihnen, dass du nichts Böses im Schilde führst.«

Sie sah mich an und lächelte.

»Das stimmt ja auch!«, erklärte ich.

»Das weiß ich doch«, sagte sie.

Wir gingen eine Weile wortlos weiter. Es schneite. In den Straßen um uns herum herrschte vollkommene Stille. Wir sahen uns an und lächelten. Überquerten den Fisketorget, das Wasser neben uns war pechschwarz. Ich war so glücklich wie nie zuvor. Es war nichts passiert, wir hatten uns nur ein wenig unterhalten und gingen jetzt hier, ich zwei Meter von ihr entfernt, die Hände in den Jackentaschen, das war alles. Trotzdem, Glück. Der Schnee, die Dunkelheit, das Licht vom Schild der Standseilbahn Fløybanen. Tonje, die neben mir ging.

Was war passiert?

Nichts war passiert.

Ich war derselbe. Die Stadt war dieselbe.

Dennoch war alles anders.

Etwas öffnete sich.

Was öffnete sich?

Ich ging neben ihr in der Dunkelheit, den Anstieg zur Fløybanen hinauf, an den Mauern der alten Schule vorbei, die Steinkjellersmauet hinauf, und alles, was ich sah, alles, was ich tat, und sei es auch nur, dass ich einen Fuß vor den anderen setzte, war von Hoffnung erfüllt.

Sie blieb vor einer Tür in einem alten, schmalen und weißgestrichenen Holzhaus stehen.

»Hier wohne ich«, sagte sie. »Wenn du schon so weit gegangen bist, könntest du doch eigentlich noch kurz hereinkommen, oder?«

»Gern«, sagte ich.

»Aber wir müssen leise sein. Sie schlafen noch.«

Sie öffnete die Tür, und wir gelangten in einen Flur. Ich zog vorsichtig die Schuhe aus und folgte ihr die schmale Treppe hinauf. In der Biegung mündete sie in eine Küche, aber Tonje ging noch eine Etage weiter, wo zwei Zimmer lagen, beide mit Dachschrägen im hinteren Teil. Die Räume sahen aus wie in einem Wohnmagazin.

»Wie schön es hier ist«, sagte ich.

»Das ist das Verdienst meiner Mutter«, sagte sie. »Sie hat ein Händchen für so etwas. Siehst du das Bild da?«

Sie zeigte auf ein Bild aus Stoff, dargestellt war der Chorraum einer Kirche, der voller kleiner Puppen hing, alle mit individuellen Gesichtsausdrücken.

»Sie ist Künstlerin. Aber sie verbringt nicht mehr viel Zeit damit.«

»Es ist toll«, sagte ich.

»Der Witz ist«, meinte sie, »wenn sie wollte, würden sich die Bilder verkaufen wie geschnitten Brot.«

Ich zog den Mantel aus und setzte mich auf einen Stuhl.

»Möchtest du etwas trinken? Einen Tee?«

»Eine Tasse Tee wäre perfekt«, antwortete ich.

Sie verschwand in der unteren Etage, und ich blieb vollkommen regungslos sitzen, bis sie fünf Minuten später mit einer Tasse in jeder Hand wieder hochkam.

»Magst du Jazz?«, fragte sie.

Ich schüttelte den Kopf.

»Tut mir leid. Es wäre gelogen, wenn ich das behaupten würde. Du schon, nehme ich an?«

»Ich? Oh ja. Ich liebe Jazz.«

»Dann musst du etwas auflegen.«

»Bill Frisell. Den musst du dir anhören. Die Platte ist fantastisch.«

»Ich höre nur Töne«, sagte ich. »Etwas anstrengende Töne.«

»Ich arbeite jedes Jahr für das Jazzfestival Molde«, erzählte sie. »Das habe ich schon mit sechzehn getan.«

»Und was machst du da?«

»Mittlerweile kümmere ich mich um die Musiker. Hole sie vom Flughafen ab und fahre sie herum und versuche, sie bei Laune zu halten, so gut ich kann. Letztes Jahr war ich mit einem von ihnen fischen.«

Ich sah sie mit Chauffeurmütze und Livree vor mir und lachte.

»Worüber lachst du?«, sagte sie.

»Nichts«, antwortete ich. »Ich mag dich nur so.«

Sie senkte den Blick und schürzte kurz ihre Lippen, wie es offenbar ihre Art war, ehe sie wieder zu mir hochschaute und lächelte.

»Als ich gestern Abend aus dem Haus gegangen bin, habe ich nicht damit gerechnet, im Morgengrauen mit Karl Ove im Wohnzimmer zu sitzen«, sagte sie.

»Findest du das jetzt eher gut oder eher schlecht?«, wollte ich wissen.

»Was glaubst du?«

»Ich kann doch nicht so selbstverliebt sein, dass ich gut sage. Also sage ich schlecht.«

»Glaubst du wirklich, dass ich dich dann eingeladen hätte?«

»Keine Ahnung«, sagte ich. »Ich kenne dich nicht.«

»Und ich kenne dich nicht«, erwiderte sie.

»Stimmt«, sagte ich.

Das Gefühl von fallendem Schnee war gegenwärtig in mir; während wir dort saßen, sah ich vor mir, wie er durch den hohen Himmel herabwirbelte und direkt über uns, Flocke für Flocke, auf dem Dach landete. Wir unterhielten uns über das Campusradio und über die Leute, die dort arbeiteten, wir sprachen über Musik und darüber, Schlagzeug zu spielen, sie wollte, dass ich es ihr beibrachte, ich sagte ihr, dass ich eigentlich gar nicht spielen könne. Sie erzählte, dass sie schon für das Lokalradio gearbeitet habe, als sie noch in die Gesamtschule ging, und dass sie lange für einen von Bergens umstrittensten Sendern tätig gewesen sei, der von einem einwanderungsfeindlichen Redakteur betrieben wurde, der so berüchtigt war, dass selbst ich schon einmal von ihm gehört hatte. Sie sagte, er sei ein freundlicher, wenngleich exzentrischer Mann, dass sie seine Ansichten zwar nicht teile, die Meinungsfreiheit jedoch höher zu bewerten sei, und es merkwürdig sei, dass so wenige Menschen dies in Betracht zögen, wenn sie ihn und seinen Radiosender verurteilten. Als sie darüber sprach, wurde sie immer engagierter und erregter, und ich begriff, dass dies ihre Passion war, ihre Leidenschaft galt dem Radio und der Meinungsfreiheit, und das gefiel mir, so fremd es mir auch sein mochte, denn es befand sich in der Peripherie. Das Milieu, das sie beschrieb, lag in der Peripherie, ganz gleich, wie selbstverständlich sie darüber sprach.

»Ich rede und rede«, meinte sie schließlich. »Das tue ich normalerweise nicht.«

»Das glaube ich dir«, sagte ich.

Unter uns öffnete sich eine Tür.

»Jetzt werden sie anscheinend wach«, meinte sie.

»Ja, ich gehe dann mal«, erwiderte ich.

Ein kleines Mädchen kam die Treppe heraufgeschlichen. Dünn wie ein Strich, große, braune Augen, in einem weißen, knöchellangen Nachthemd.

»Hallo, Ylva, bist du aufgestanden?«, sagte Tonje. »Das ist Karl Ove, ein Freund von mir.«

»Hallo«, sagte sie und sah mich an.

»Hallo«, sagte ich und stand auf. »Ich werd dann mal gehen.«

Ich hob meinen Mantel von der Armlehne des Stuhls.

»Du bist aber groß«, sagte Ylva. »Wie groß bist du?«

»Einsdreiundneunzig«, antwortete ich. »Möchtest du mal meinen Mantel anprobieren?«

Sie nickte. Ich hielt ihn ihr hin, sie steckte erst den einen, dann den anderen Arm hinein. Sie machte ein paar Schritte, der untere Teil lag wie eine Schleppe hinter ihr. Sie lachte.

Ich war bei einer Familie.

Tonje begleitete mich zur Tür, wir verabschiedeten uns, und ich ging abwärts in Richtung der Stadt, die im Laufe der Zeit, die ich bei Tonje verbracht hatte, völlig ihren Charakter verändert hatte: Schwere Busse fuhren in den Straßen, Menschen stiegen ein und aus und hasteten die Bürgersteige auf und ab, die meisten mit Regenschirmen, denn es war milder geworden, und die Schneeflocken waren nass und schwer. Es war nach sieben, es hatte keinen Sinn, jetzt noch nach Hause zu gehen, so dass ich das Studentenzentrum ansteuerte, aufschloss und das Großraumbüro betrat.

Im Besprechungszimmer lag jemand schlafend auf dem Fußboden.

Es war Sverre Knudsen.

Neben ihm lag eine Art Platte, die ich sofort wiedererkannte, sie hatte dieselbe Farbe wie die Tür. Ich ging ein paar Schritte zurück und sah nach: In der Tat, das obere Stück, über dem Balken, war entfernt worden. So war er also hereingekommen. Wie er es durch die Eingangstüren des Gebäudes geschafft hatte, blieb allerdings ein Mysterium.

Ich betrat das Zimmer, ging neben ihm in die Hocke und legte die Hand auf seine Schulter.

»Du kannst hier nicht schlafen«, sagte ich.

»Was zum Teufel sagst du?«, entgegnete er und setzte sich auf.

»Du kannst hier nicht schlafen«, wiederholte ich. »Die Leute kommen bald.«

»Du bist das«, sagte er. »Ich erinnere mich an dich. Du warst mit dieser Tonje zusammen.«

Ich richtete mich auf.

»Möchtest du eine Tasse Kaffee?«, fragte ich ihn.

Er nickte und folgte mir, setzte sich auf die Couch und rieb sich mit den Händen über das Gesicht. Dann sprang er auf, ging zum Fenster und blickte auf die Straße.

»Dir ist nicht zufällig ein grüner Käfer aufgefallen, als du gekommen bist?«, erkundigte er sich.

»Nein«, sagte ich.

»Sie sind hinter mir her«, sagte er. »Aber ich denke, sie wissen nicht, dass ich hier bin. Vielleicht warten sie in Oslo auf mich. Ich weiß, wer auf Nygaard geschossen hat.«

»Das hast du gestern erzählt«, meinte ich.

Er sagte nichts, setzte sich auf die Couch.

»Du hältst mich wahrscheinlich für paranoid«, sagte er.

»Ach was«, entgegnete ich, »aber warum hast du hier geschlafen?«

»Diese Tonje meinte doch, sie würde für das Campusradio arbeiten. Ich dachte, sie wäre vielleicht hier.«

»Ich war schon als Kind ein Fan von The Aller Værste«, sagte ich. »Für mich ist es eine große Sache, dir zu begegnen. Ich habe auch eins deiner Bücher gelesen. Schmetterlingsbenzin.«

Er winkte ab.

»Was hältst du davon, wenn ich dich interviewe?«, fragte ich. »Ich meine, wenn du schon einmal hier bist. Über deine Zeit bei The Aller Værste?«

»Von mir aus«, sagte er.

Ich reichte ihm eine Tasse Kaffee, trank meinen neben dem Schreibtisch im Stehen. Hinten an der Treppe sah ich Johs. hochkommen.

»So früh heute?«, fragte er.

»Ja«, antwortete ich.

»Wir sehen uns später«, sagte er und verschwand am anderen Ende des Büros, wo er seinen Zivildienst ableistete.

Ich schaltete das Radio ein, um zu hören, was gerade gesendet wurde, und wer im Studio war.

Sverre Knudsen sah mich an.

»Das wird eine Sensation«, sagte er. »Wart’s ab.«

Eine halbe Stunde später gingen wir ins Studio hinauf. Ich legte ein Band ein, zog den Hebel am Mischpult hoch und ging zu ihm hinein. Ich war sehr müde, gleichzeitig randvoll von dem, was in der Nacht passiert war, und hatte Probleme, mich zu konzentrieren, was jedoch nichts gegen Sverre Knudsens Probleme war. Ihm lief der Schweiß über das Gesicht, als er sich Dinge ins Gedächtnis zu rufen versuchte, die vor fünfzehn Jahren passiert waren und für die er heute beim besten Willen kein Interesse mehr aufbringen konnte. Nach zwanzig Minuten sagte ich, das reiche, und er wirkte erleichtert, ich gab ihm die Hand, und er stolperte die steile Treppe hinunter und eilte im Laufschritt in Richtung Stadt, während ich ins Büro ging und versuchte, mir die Stunden um die Ohren zu schlagen, damit ich bald … ja, was bald?

Allein sein und an Tonje denken konnte.

Den ganzen Tag durchzuckten mich plötzliche Freudenblitze. Es war etwas Fantastisches passiert.

Aber was?

Nichts war passiert. Wir hatten uns unterhalten, das war alles.

Ein Jahr hatte sie hier gearbeitet, ein Jahr hatte ich sie gelegentlich gesehen und sie mich. Niemals hatte ich etwas von dem gefühlt, was ich jetzt fühlte. Kein einziges Mal, nicht einmal ansatzweise.

Dann waren wir uns auf einem Fest begegnet, hatten uns angelächelt – und das war es?

Ja, das war es.

Wie war das möglich? Wie konnte dies alles verändern?

Denn es war alles verändert, das wusste ich. Mein Herz sagte es mir. Und das Herz irrt sich nie.

Nie, niemals irrt sich das Herz.

Ich kam nach Hause, schlief zwei Stunden, duschte, setzte mich vor das Telefon, musste sie anrufen und mich für den netten Abend bedanken, sie fragen, ob wir uns wiedersehen könnten. Ich zögerte, plötzlich hatte ich Angst, es zu vermasseln. Aber ich musste es tun.

Ich zwang mich, die Nummer zu wählen, wartete vor der letzten Zahl, wählte sie. Eine Frau meldete sich, wahrscheinlich ihre Mutter.

»Hallo, hier spricht Karl Ove«, sagte ich. »Ist Tonje zu Hause?«

»Nein. Sie ist gerade nicht da. Kann ich ihr etwas ausrichten?«

»Sagen Sie ihr einfach, dass ich angerufen habe. Ich versuche es vielleicht später noch einmal.«

Ich legte mich aufs Bett, mir tat alles weh.

Ich stellte mich ans Fenster, blickte auf die gewaltigen Antennen auf dem Gebäude von TV2, den Sog in der Dunkelheit über ihnen.

Ich zog mich an und ging hinaus. Ich war von Schmerz erfüllt. Ich ging in Richtung Nordnes, ein Schneepflug donnerte mit blinkenden Lichtern vorbei. Ich spazierte am Aquarium vorbei und weiter zum Park, bis zu dem Felsvorsprung hinaus, stand dort im Gegenwind und betrachtete die Wellen, die unter mir an Land schlugen, die gewaltige Dunkelheit, in der nun alles ruhte.

Ich schaute mich um. Es war kein Mensch in der Nähe.

»OOOOOOOOOOOO«, schrie ich.

Dann ging ich zu dem Totempfahl, sah ihn mir an und dachte an den Kontinent, von dem er stammte, an die Indianer, die dort einst gelebt hatten, ohne von uns zu wissen und ohne dass wir von ihnen wussten. Es war ein so unglaublicher Gedanke, die Freiheit darin, nicht zu wissen, nur zu leben und zu glauben, sie wären die einzigen Menschen und was sie umgab, die einzige Welt.

Ich sah sie vor mir, und eine Welle der Freude und Trauer stieg in mir auf.

Wie würde es wohl weitergehen?

Wie würde es weitergehen?

Als ich zurückkam, wartete ich noch eine Stunde, bis ich wieder anrief.

Diesmal ging sie an den Apparat.

»Hallo!«, sagte sie. Ihre Stimme war warm und ganz nah.

»Danke für den netten Abend«, sagte ich.

»Ich danke dir«, erwiderte sie. »Meine Schwester hat den ganzen Tag über dich geredet. Ich war gerade mit ihr unterwegs.«

»Grüß sie von mir«, sagte ich.

»Mach ich.«

Pause.

»Als meine Mutter mir gesagt hat, dass du angerufen hast, musste ich mich auf den Boden legen«, sagte sie.

»Auf den Boden?«

»Ja. Ich habe solche Bauchschmerzen bekommen.«

»Hm«, sagte ich.

Pause.

»Ich wollte fragen … also eigentlich … ja … ob …«, sagte ich.

»Was wolltest du fragen?«

»Ob du … oder wir … oder, ja, ob du vielleicht Lust hast, mich wieder zu treffen? Mit mir auszugehen oder so?«

»Ja.«

»Ja?«

»Ja.«

»Nur auf einen Kaffee oder so«, sagte ich. »Aber nicht beim Radio. Nicht in der Kantine oder im Grillen. Auch nicht im Opera.«

Sie lachte.

»Im Wessel?«

»Ja, sollen wir das sagen? Morgen?«

Am nächsten Tag traf sich die Gesellschaftsredaktion. Daran hatte ich nicht gedacht, sie würde natürlich an der Sitzung teilnehmen.

Als sie kam, streifte ihr Blick mich flüchtig, das war alles, und sie lächelte vor sich hin, aber ansonsten wechselten wir kein Wort miteinander, es war, als gäbe es mich nicht.

Ich beobachtete sie durch das Fenster des Besprechungszimmers, in dem sie zusammensaßen und lautlos redeten und gestikulierten. Sie schaute zu mir hoch, lächelte kurz, sah fort.

Was bedeutete das?

Tore kam herein.

»Wie geht’s, Karl?«, sagte er.

»Ich bin bis über beide Ohren verliebt«, antwortete ich. »Mir tut alles weh. Die Glieder. Ich habe Gliederschmerzen.«

Er lachte.

»Wir haben uns doch erst vor zwei Tagen gesehen. Da hast du mir gar nichts davon erzählt.«

»Nein, verdammt, es ist erst vorgestern passiert.«

»Das ist ja wie in der Grundschule«, sagte er. »Hast du sie gefragt, ob sie mit dir gehen will?«

»Nein.«

»Wenn du mir sagst, um wen es geht, kann ich sie für dich fragen.«

»Es ist Tonje.«

»Tonje? Campusradio-Tonje?«

»Ja.«

»Die Tonje, die da drinnen sitzt?«

»Ja.«

»Weiß sie Bescheid?«

Ich schüttelte den Kopf.

Er lachte wieder.

»Sie ahnt bestimmt etwas«, sagte ich. »Wir treffen uns nach der Arbeit. Ich habe sie gestern angerufen. Aber lass uns gehen, kommst du mit in die Kantine?«

Ich hatte den ganzen Tag noch nichts gegessen und brachte auch nichts hinunter, als ich nach Hause kam, es ging nicht, außerdem hatte ich nicht das Gefühl, dass es erforderlich war. Ich brannte doch.

In den zwei Stunden, die ich warten musste, bis ich aufbrechen konnte, lief ich in meiner Wohnung herum, legte mich aufs Bett und starrte an die Decke, stand auf, ging weiter auf und ab. Es war schrecklich, ich befand mich in einer solchen Höhe, dass mich nur noch ein Absturz erwarten konnte.

Worüber sollte ich mit ihr reden?

Es würde in die Hose gehen, ich war inzwischen an einem ganz anderen Punkt angekommen, würde dort bloß herumsitzen und nach Worten suchen und rot werden und mich wie ein Vollidiot benehmen, ich kannte mich doch.

Ich hatte keinen Spiegel in meiner Wohnung, damit es mir erspart blieb, mich zu sehen, aber nun erschien mir genau das absolut notwendig, und nachdem ich mich umgezogen und meine Haare gegelt hatte, drehte ich deshalb eine CD um und hielt sie einen Moment in unterschiedlichen Winkeln vor mir hoch.

Ich schloss die Tür hinter mir ab und ging hinaus.

Ich hatte Bauchschmerzen.

Das war wirklich kein Spaß.

Das Ganze tat einfach nur weh.

Der Schnee glitzerte auf den Straßen, als ich den sanften Anstieg zu dem kleinen Kiosk hinter dem Hallenbad hinaufging, am Theater und der Oper vorbei, um die Ecke und ins Wesselstuen.

Sie war nicht da, und dafür dankte ich Gott, denn so blieben mir noch ein paar Minuten für mich. Ich suchte mir einen Tisch, setzte mich und sagte der Bedienung, die vor mir stehenblieb, dass ich mit der Bestellung noch etwas warten wolle.

Sie kam zehn Minuten später. Ich bebte, als ich sie sah. Sie hatte mehrere Tüten in der Hand, stellte sie an der Wand ab und zog den Mantel aus, ehe sie sich setzte, und alles, was es draußen gab, Straßenlaternen und Schaufenster, Menschenstrom und Schnee, war in ihrer Ausstrahlung enthalten, ähnlich einer Katze, die, wenn sie morgens ins Haus kommt, in den ersten Minuten den Wald und die Dunkelheit hereinträgt.

»Ich war Weihnachtsgeschenke kaufen«, sagte sie. »Tut mir leid, dass ich zu spät bin.«

»Das macht doch nichts«, sagte ich.

»Hast du schon bestellt?«

»Nein. Was möchtest du?«

»Ein Bier, vielleicht?«

Kurz darauf stand vor jedem von uns ein großes Bier auf dem Tisch. Das Lokal war voll, die Stimmung ausgelassen, die letzten Weihnachtsfeiern wurden abgehakt, um uns herum saßen Männer in den Anzügen der achtziger Jahre und Frauen in Kleidern mit breiten Schulterpolstern und tiefen Ausschnitten und prosteten sich zu und lachten. Nur wir zwei saßen zusammen, ohne etwas zu sagen.

Ich hätte ihr sagen können, dass sie ein Stern, ein Licht, meine Sonne war. Ich hätte sagen können, dass ich mich kranksehnte nach ihr. Ich hätte sagen können, dass ich so etwas in meinem ganzen Leben noch nicht erlebt hatte und dass ich viel erlebt hatte. Ich hätte sagen können, dass ich für immer mit ihr zusammen sein wollte.

Aber ich sagte nichts.

Schaute nur zu ihr hinüber und lächelte kurz. Sie lächelte ebenfalls kurz.

»Du hast so unglaublich schöne Ohren«, sagte ich.

Sie lächelte, sah auf den Tisch.

»Findest du?«, sagte sie. »Das hat mir noch keiner gesagt!«

Was hatte ich da gesagt?

Dass sie schöne Ohren hatte?

Es stimmte, ihre Ohren waren außergewöhnlich schön geformt, aber das Gleiche galt für ihren Hals und ihre Lippen und die Hände, schlank und weiß, und ihre Augen. Einer Frau ein Kompliment für ihre Ohren zu machen, war verrückt.

Ich bekam einen roten Kopf.

»Sie sind mir nur plötzlich ins Auge gefallen«, erklärte ich. »Und da habe ich das gesagt. Ich weiß, dass sich das ein wenig seltsam anhört. Aber es stimmt nun einmal! Du hast schöne Ohren!«

Die Erläuterung machte es nur noch schlimmer.

Ich trank einen großen Schluck Bier.

»Jedenfalls hast du eine tolle Schwester«, sagte ich.

Jedenfalls?

»Ich werde ihr erzählen, dass du das gesagt hast«, erwiderte Tonje. »Sie fand es sehr spannend, als du bei uns warst. Sie ist in dem Alter. Sie weiß nicht genau, was los ist, glaubt aber vielleicht, es zu wissen. Und dann saugt sie alles in sich auf, was sie sieht.«

Sie drehte ihr Glas in der Hand, spitzte leicht die Lippen, schaute mit schiefgelegtem Kopf zu mir auf.

»Hast du Weihnachten frei? Oder musst du senden?«

»Ich fahre einen Tag vor Heiligabend zu meiner Mutter und bleibe eine Woche bei ihr.«

»Ich bin schon morgen weg«, sagte sie. »Mein Bruder nimmt mich mit.«

»Er wohnt in Bergen?«

»Ja.«

Nichts von dem, was es an jenem ersten Abend und in der Nacht zwischen uns gegeben hatte, existierte noch. Alles war in meinem Inneren.

»Und wann kommst du zurück?«, fragte ich.

»Anfang Januar.«

Bis dahin war es noch lange. In dieser Zeit konnte alles Mögliche passieren. Vielleicht begegnete sie da oben jemandem, irgendeinem Typen, den sie lange nicht mehr gesehen hatte, und fing etwas mit ihm an.

Je länger ich mit ihr zusammensaß, desto schlechter standen meine Chancen. So langsam dürfte ihr das eine oder andere klar werden, was mich betraf.

Wir sprachen ein wenig über das Radio, ganz normale, alltägliche Dinge, als wären wir lediglich zwei Mitarbeiter des Campusradios, die gemeinsam ein Bier trinken waren.

Sie sah auf die Uhr.

»Ich treffe mich gleich noch mit meiner Mutter und meiner Schwester«, sagte sie. »Die beiden sind auch unterwegs, um Weihnachtsgeschenke zu kaufen.«

»Tu das«, sagte ich. »Wir sehen uns dann nach Weihnachten!«

Wir gingen zusammen hinaus, blieben auf dem Torgalmenningen stehen, sie musste nach links, ich nach rechts. Sie hielt ihre Tüten in den Händen. Eigentlich hätte ich sie umarmen sollen, das wäre sicher kein Fehler gewesen, es war ganz natürlich, wir waren gerade zusammen ein Bier trinken gewesen, aber ich traute mich nicht.

»Na dann, frohes Fest«, sagte ich und hob etwas linkisch die Hand.

»Frohes Fest, Karl Ove«, sagte sie.

Dann gingen wir auseinander, ich über Høyden und nach Møhlenpris hinunter, zu Yngves Wohnung, die er sich mit einer Frau teilte, mit der er studiert hatte. Sie war glücklicherweise nicht zu Hause.

»Wie geht es dir?«, fragte er. »Ist nach dem Fest noch etwas passiert?«

Wir saßen im Wohnzimmer, er hatte My Bloody Valentine aufgelegt.

»Ich habe sie nach Hause begleitet. Es ist nichts passiert, wir haben uns nur unterhalten. Gerade habe ich mich wieder mit ihr getroffen, im Wesselstuen. Ich bin so verliebt, dass ich nicht weiß, was ich tun soll.«

»Ist sie in dich verliebt?«

»Ich habe keine Ahnung! Ich habe es nicht geschafft, auch nur ein vernünftiges Wort zu ihr zu sagen. Weißt du, was ich gebracht habe?«

Er schüttelte den Kopf.

»Ich habe ihr ein Kompliment über ihre Ohren gemacht! Kannst du dir das vorstellen! Du hast so hübsche Ohren. Von allen Dingen, die ich ihr hätte sagen können, habe ich mich ausgerechnet dafür entschieden.«

Er lachte.

»So schlimm ist das vielleicht gar nicht. Jedenfalls ist es originell!«

»Was soll ich tun?«

»Ruf sie an, geh wieder mit ihr aus. Wenn etwas passieren soll, ergibt sich alles von selbst.«

»Das ist dein Rat, dass sich alles von selbst ergeben wird?«

»Ja.«

»Wie dem auch sei, morgen fährt sie erst einmal über Weihnachten nach Hause. Ich werde sie also erst im Januar wiedersehen. Ich habe mir überlegt, ihr einen Brief zu schreiben. Was hältst du davon?«

»Das kann nicht verkehrt sein, oder?«

»Und ich will ein Weihnachtsgeschenk für sie kaufen. Ich möchte sie überraschen. Es wiedergutmachen. Deshalb würde ich gerne etwas kaufen, was sie berührt. Kein Buch, keine Platte oder so, sondern etwas anderes. Etwas Persönliches. Aber mir fällt nichts ein.«

»Ohrwärmer, natürlich«, erwiderte Yngve. »Dann kannst du ihr schreiben, dass du sie ihr schenkst, damit sie auf ihre schönen Ohren achtgeben kann.«

»Eine gute Idee!«, sagte ich. »Das mache ich. Was hältst du davon, wenn wir morgen Nachmittag zusammen Weihnachtsgeschenke kaufen gehen? Wir könnten auch gleich etwas für Mama kaufen.«

So machten wir es. In Yngves Begleitung bummelte ich durch die Stadt und suchte nach Ohrwärmern. Sie standen bei den Leuten offensichtlich nicht sehr hoch im Kurs, aber am Ende fand ich doch welche. Sie waren abgrundtief hässlich, hatten eine Art grünen Pelzüberzug, aber das machte nichts. Ich ließ sie einpacken, verwandte den nächsten Abend darauf, einen Brief zu schreiben, und schickte alles nach Molde.

Als ich bei Mutter den Hausflur betrat, merkte sie sofort, dass etwas geschehen war.

»Hast du jemanden kennengelernt?«, fragte sie.

»Sieht man das so deutlich?«, entgegnete ich.

»Ja«, antwortete sie.

»Bis jetzt ist nichts passiert«, sagte ich.

»Ich habe eine Weihnachtskarte von Gunvor bekommen«, meinte sie.

Ich sah sie an.

»Ganz ehrlich. Es ist aus zwischen uns. Du kannst gerne Kontakt zu ihr halten, aber was mich betrifft, ist es endgültig vorbei.«

»Das weiß ich doch«, erwiderte sie. »Ich fand es nur nett von ihr, dass sie an mich gedacht hat. Wie heißt die Frau, die du kennengelernt hast?«

»Das sage ich dir, wenn etwas daraus wird.«

Mutter wirkte überarbeitet, sie war blass und hatte nicht so viel Energie wie sonst, das sah ich, es fiel ihr schon schwer, den Tisch zu decken und wieder abzuräumen.

An Heiligabend packte sie Kjartans Geschenk aus und wurde leichenblass.

»Was hast du bekommen?«, fragte ich.

»Einen Blumenkranz«, antwortete sie. »Er wollte mir bestimmt einen schönen Kranz schenken, aber er hat mir einen Trauerkranz geschenkt, wie man ihn bei Beerdigungen überreicht.«

»Denk jetzt bloß nicht, das hätte eine symbolische Bedeutung«, meinte Yngve. »Das hat nichts zu sagen, er hat sich einfach nur vertan. Das ist so typisch für ihn.«

Sie erwiderte nichts, aber ich sah, dass die Sache sie getroffen hatte und dass sie dachte, dass es etwas zu bedeuten hatte.

Als die Geschenke ausgepackt waren und wir Kekse gegessen und Kaffee getrunken hatten, ging ich ins Arbeitszimmer hinauf und rief Tonje an.

»Hallo!«, sagte sie. »Vielen Dank für das Weihnachtsgeschenk! Es ist wirklich toll.«

»Dann ist es angekommen?«

»Ja, heute. Ich war mir nicht sicher, ob ich mich trauen würde, es auszupacken, wenn alle dabei sind, ich konnte ja nicht wissen, was du gekauft hast, aber dann habe ich es doch getan. Sie sahen aus wie lebende Fragezeichen. Wer ist Karl Ove? Warum schenkt er dir Ohrwärmer?«

Wir unterhielten uns lange. Alle ihre Freunde waren über Weihnachten nach Hause gekommen, erzählte sie, sie gingen zusammen aus oder besuchten sich gegenseitig und standen sich immer noch nahe, obwohl seit dem Abitur fast fünf Jahre vergangen waren. Sie erzählte auch, dass bei ihnen jede Menge Schnee lag und ihre drei Brüder ihn den ganzen Vormittag vom Dach geschaufelt hatten. Ich sah alles vor mir, das Haus, das am oberen Ende eines Anstiegs stand, mit Aussicht auf die ganze Stadt und den Fjord und die Berge dahinter, wie sie mir beschrieb, und ihre drei Brüder, die in meiner Vorstellungswelt etwas Märchenhaftes bekamen, sie sahen vollkommen gleich aus, hielten immer zusammen, und ihre kleine Schwester war ihr Ein und Alles.

Als ich hinterher ins Wohnzimmer hinunterging, vermisste ich sie so, dass ich es kaum ertrug. Dass Glück so wehtun konnte, hatte ich nicht geahnt.

Zwischen Weihnachten und Neujahr fuhr ich in die Stadt zurück, um die Sendungen abzuwickeln. Tonje kam Anfang Januar, und ich rief sie an und lud sie zu mir zum Essen ein.

Yngve kochte des Öfteren ein Spaghettigericht mit Speck, Lauch, Blauschimmelkäse und Sahne, es war einfach und gut, ich wollte mich an es heranwagen. Einen Esstisch besaß ich nicht, so dass wir uns mit unseren Tellern im Schoß auf die Couch würden setzen müssen. Aber das würde schon gehen; wenn wir zusammen ausgingen, konnten wir nur an einem Tisch sitzen und uns unterhalten, hier war alles etwas lockerer, ich würde am Herd stehen und das Essen zubereiten, ihr Wein einschenken, Musik auflegen. Hier würden die Dinge in Bewegung sein.

Yngve schlug vor, die Sauce mit etwas Weißwein zu verfeinern. Ich befolgte seinen Rat, aber als ich sie wenige Minuten, bevor Tonje kommen sollte, probierte, war sie süß und schmeckte furchtbar. Ich rief ihn an.

»Was soll ich tun?«

»Gieß noch etwas Wein hinein. Das hilft.«

»Warte kurz, leg nicht auf.«

Ich goss mehr Wein in die Sauce. Rührte, kostete.

»Jetzt ist sie noch süßer geworden! Verdammt, das ist ja eine Katastrophe! Sie kommt gleich!«

»Was hast du da eigentlich für einen Wein?«

Ich las ihm den Namen vor.

»Der sagt mir nichts. Aber er ist doch trocken?«

»Trocken?«

»Ja?«

Ich musterte das Etikett.

»Hier steht, dass er lieblich ist. Ich dachte, es hört sich gut an, dass er nicht süß ist.«

»Kein Wunder, dass die Sauce süß geworden ist. Du musst ordentlich Salz und Pfeffer reinhauen und das Beste hoffen. Mach’s gut und viel Glück!«

Er legte auf, ich streute Salz und Pfeffer hinein und kostete immer wieder mit meinem Teelöffel.

Es klingelte.

Ich zog die Schürze aus, eilte die Treppe hinauf und zur Tür.

Sie war nur Mütze und Schal, zwei große Augen und ein lächelnder Mund.

»Hallo«, sagte sie und lehnte sich vor, um mich flüchtig zu umarmen.

Es war unsere erste Berührung.

»Komm rein«, sagte ich.

Sie folgte mir die Treppe hinunter und in den Flur, hängte ihren Mantel auf und schaute sich gleichzeitig um. Was sah sie? Backsteinwände und das Nebenzimmer, ein Bett, ein Bücherregal, einen Sessel, einen Schreibtisch, ein paar Poster, zwei Läufer von IKEA.

Und richtig: drei brennende Kerzen in einem Kerzenständer auf der Fensterbank.

»Schön hast du es hier«, sagte sie und blickte zu den beiden Kochtöpfen. »Was gibt es zu essen?«

»Ach, nur so ein Spaghettigericht.«

Ich verteilte die Nudeln auf zwei Teller, goss die Sauce darüber, zog den kleinen, schwarzen Schemel heran und stellte ihn vor sie, damit sie zumindest etwas vor sich hatte, was an einen Tisch erinnerte, und nahm meinen eigenen Teller in den Schoß, und dann saßen wir zusammen und aßen.

»Mhm, das war lecker!«, sagte sie.

»Lass gut sein«, entgegnete ich. »Das war es nicht. Ich habe Weißwein hineingegossen, aber der war viel zu süß.«

»Du hast recht, es war ein bisschen süß«, sagte sie und lächelte.

Ich brachte die Teller in die Küche und legte eine Platte auf, Siamese Dreams von den Smashing Pumpkins, wir saßen zusammen und tranken Weißwein, sie in dem gelben Sessel, ich auf dem Bett. Ich wollte nicht, dass sie glaubte, ich sei nur darauf aus, mit ihr zu schlafen, und unternahm keinen Annäherungsversuch. Wir unterhielten uns. Das war alles. Aus irgendeinem Grund kamen wir auf verschiedene Bergener Bands zu sprechen. Aus heiterem Himmel sagte sie, der Sänger der Band, über die wir gerade sprachen, sei bisexuell. Unsere Blicke begegneten sich zufällig bei ihren Worten, und ich wurde rot. Ich dachte, dass sie glaubte, ich wäre bisexuell. Selbst wenn sie es nicht dachte, musste die Tatsache, dass ich errötete, als das Wort fiel, sie misstrauisch machen. Ich versuchte, auf ein Thema zu kommen, über das wir uns unterhalten könnten, was mir jedoch nicht gelang, und die nachfolgende Stille war verlegen und unangenehm.

Es ging nicht. Ich würde sie nie für mich gewinnen. Wie sollte ich sie für mich gewinnen können?

Es erschien mir so viel leichter aufzugeben, einfach Tschüss zu sagen und sich nicht mehr bei ihr zu melden. All die Probleme, Schmerzen, Niederlagen würden dann ein Ende haben.

Aber das konnte ich nicht.

Sie stand auf, es war spät geworden, Zeit, nach Hause zu gehen. Ich begleitete sie zur Tür, verabschiedete mich, folgte ihr mit den Augen, sie ging den Anstieg hinauf, ohne sich noch einmal umzudrehen.

Als ich wieder nach unten kam, ließ ich noch einmal Siamese Dreams laufen, legte mich rücklings aufs Bett und ließ mich von Gedanken an sie durchströmen.

Als wir uns das nächste Mal trafen, lief es etwas besser, wir landeten in einem Café gleich unterhalb der Gasse Steinkjellersmauet, es war spät, und wir waren die einzigen Gäste. Wir saßen am Fenster, draußen verlieh der Schnee allen Flächen Konturen, die irgendwie den Fall stoppten, in dem die Stadt begriffen war, wenn es im Herbst in Strömen auf sie herabregnete und es einem vorkam, als sänke alles, Straßen, Gassen, Häuser, Parks. Der Schnee hielt die Stadt fest, und ich liebte das, liebte das neue Licht, das er verbreitete, die Atmosphäre, die er schuf. Und ich liebte sie. Sie sprach über ihre Familie, die aus einer Großmutter und einer Mutter, Brüdern und einer Schwester, einem Vater und dem Zwillingsbruder des Vaters bestand, ich meinte, das höre sich an wie aus einem Film von Ingmar Bergman. Sie lächelte und sagte, sie wolle am Wochenende umziehen, ob ich ihr helfen könne? Natürlich konnte ich das. Am Samstagnachmittag fand ich mich vor der Wohnung zwischen Busbahnhof und Bahnhof ein, ein weißer Transporter parkte auf dem Bürgersteig, fünf Personen trugen Möbel und Kartons nach oben. Tonje strahlte, als sie mich sah. Ich grüßte hastig die anderen, drei Männer, von denen einer ihr Bruder war, und eine Frau, und machte mich an die Arbeit. Das Treppenhaus war dringend renovierungsbedürftig und schmutzig, außerdem stellte sich heraus, dass die Toilette auf der anderen Seite eines schmalen, offenen Gangs lag, fast schon einer Brücke, auf der Außenseite des Gebäudes.

»Selbst Nansen würde es sich gut überlegen, morgens auf die Toilette zu gehen«, bemerkte ich. »Was ist, wenn es regnet. Oder schneit!«

»Das hat aber auch seinen Charme«, sagte sie. »Findest du nicht?«

»Sicher. Wenn es wie wild stürmt, muss man sich eben vorstellen, dass es die Brücke eines Schiffs ist.«

Ich stellte meinen Karton auf dem Küchentisch ab und ging hinunter, um den nächsten zu holen, und nickte den anderen vier zu, die hochstiefelten. Meine Rolle in dem Ganzen erschien mir ein wenig unklar. Die anderen waren offensichtlich eng mit ihr befreundet. Das konnte man von mir nicht behaupten. Aber was war ich dann?

Was immer ich war, ich hätte an keinem anderen Ort der Welt sein wollen. Kurz einen Mixer in einem Karton zu sehen und zu denken, das ist ihr Mixer. Einen kurzen Blick auf eine Schuhsohle in einem anderen Karton zu werfen und zu denken, das ist ihr Schuh. Ihre Töpfe, Schüsseln, Teller, Tassen, Gläser, Messer und Gabeln, Bratpfannen, Schallplatten, Kassetten, Bücher, Kleider, Schuhe, ihre Stereoanlage, ihr Fernseher, ihre Stühle, Tische, Bücherregale, Schemel, ihr Bett, ihre Pflanzen, ihre Welt, ihr ganzes Leben trugen die anderen und ich an diesem Samstagnachmittag die Treppen hinauf.

Der Umzugswagen brachte ihre Habe in zwei Fuhren, und als wir die letzten Sachen hochgetragen hatten, holte Tonje Pizza, die wir mitten in dem Chaos aßen. Ich sagte nichts, wollte mich nicht in den Mittelpunkt drängen, die anderen kannten sie besser als ich, dem wollte ich mich unterordnen.

Damit hatte ich kein Problem, denn als ich dort saß, auf dem Fußboden, an die Wand gelehnt und mit einem Stück Pizza in der Hand, und den Gesprächen der anderen lauschte, wusste ich, sie gehörte mir. Immer wieder warf sie mir kurze, lächelnde Blicke zu, jedes Mal durchlief mich ein Schauer. Der Gedanke an sie war leicht, er wölbte sich über allem wie ein Himmel, doch der Gedanke, sich ihr zu nähern, war schwer. Was war, wenn ich mich irrte? Was war, wenn sie Nein sagte? Wenn sie mich auslachte? Was bildest du dir eigentlich ein? Was glaubst du, wer du bist? Ich soll mit dir zusammen sein? Du bist doch bloß ein Schwachkopf und Wicht!

Aber heute Abend musste ich es versuchen.

Ich musste es heute Abend versuchen.

Ihr Bruder brach auf. Einer der anderen folgte seinem Beispiel. Ich blieb sitzen. Als die beiden letzten aufstanden, um zu gehen, folgte ich ihrem Beispiel.

»Du gehst auch?«, fragte sie.

»Ich denke schon«, sagte ich.

»Kannst du nicht noch etwas bleiben und mir beim Auspacken helfen? Ich muss das Bücherregal aufstellen, das geht alleine so schlecht.«

»Sicher, kann ich machen«, sagte ich.

Wir waren allein.

Ich saß an der Wand und rauchte und trank Cola, sie saß auf einer Holzkiste mitten im Zimmer und wippte mit den Füßen.

Ich brannte. Sie steckte mich in Brand. Wenn sie mich ansah, glühten meine Wangen.

»Bist du ein guter Handwerker?«, fragte sie.

»Ich, nein«, antwortete ich.

»Das habe ich mir fast gedacht.«

»Du schon?«

»Ja, allerdings. Ich werkele gerne herum. Mein Traum wäre es, irgendwann ein altes Haus zu besitzen. Und es dann ganz nach meinen Vorstellungen zu renovieren und einzurichten.«

»Was magst du noch?«, erkundigte ich mich.

»Ich nähe gern. Und ich koche gern. Ich liebe es zu kochen. Und Schlagzeug zu spielen, natürlich.«

»Ja«, sagte ich.

»Und du? Was magst du?«

»Ich nähe nicht gern. Ich koche auch nicht gern.« Ich mag dich. Sag es jetzt! Sag es, sag es!

»Ich habe dich gefragt, was du magst, nicht, was du nicht magst!«

Ich mag dich. Ich mag dich!

»Ich spiele gerne Fußball«, sagte ich. »Aber das habe ich schon viele Jahre nicht mehr getan. Und ich lese gern.«

»Das ist nicht meine starke Seite«, erwiderte sie. »Ich schaue ehrlich gesagt lieber Filme.«

»Und was für Filme gefallen dir?«

»Woody Allen. Er ist einer meiner Lieblingsregisseure.«

Sie stand auf. »Wollen wir schnell das Regal aufbauen, dann können wir Musik auflegen.«

Ich nickte. Als wir alle Einzelteile zusammenhatten, hielt ich es aufrecht, während sie die Stützstangen anschraubte und die Böden einlegte. Anschließend begann sie, die Stereoanlage zu installieren.

»Ist das nicht die Anlage aus dem Haus deiner Mutter?«, fragte ich.

»Stimmt. Ich darf sie mir leihen.«

Sie platzierte auf jeder Seite des Zimmers eine Box, öffnete einen Karton mit CDs, blätterte in ihnen.

»Jazz?«, sagte ich.

»Nein«, meinte sie. »Ich möchte dir ein ganz bestimmtes Lied vorspielen.«

»Von wem?«

»Von den Smashing Pumpkins. Es ist auf einem Sampler mit einer Menge anderer Bands. Ich habe es nirgendwo anders gefunden. Hier!«

Sie legte es auf.

Sie stand da und sah mich an, als die Musik in den Raum strömte, sie hatte etwas Verträumtes und Grenzenloses, als wolle sie etwas vermitteln, was immer weiter und weiter ging und niemals endete.

»Ist das nicht gut?«, fragte sie.

»Doch«, antwortete ich. »Unglaublich gut.«

Irgendetwas in mir wusste, dass es gutgehen würde, wenn ich jetzt aufstünde und die Arme um sie legte. Dass sie meine Umarmung erwidern und das Einzige, wovon ich träumte, wahr werden würde.

Trotzdem traute ich mich nicht. Ich blieb sitzen, und der Augenblick verstrich; sie begann, die Kartons zu sortieren.

Ich half ihr, einige von ihnen in die Küche zu tragen, sie öffnete sie und räumte die Sachen ein. Ich stand daneben, schaute ihr eine Weile zu und fragte mich, was passieren würde, wenn ich einen Satz machen, die Hände um ihre Taille legen und ihren fantastischen Hals küssen würde.

Sie lehnte sich vor, stellte einen Stapel Töpfe auf der Arbeitsfläche ab, öffnete den Besenschrank.

»Ich denke, ich hau jetzt mal ab«, meinte ich.

»Okay«, sagte sie und richtete sich auf. »Vielen Dank für deine Hilfe!«

Ich zog Jacke und Schuhe an und öffnete die Tür, sie folgte mir, und als ich in den kalten, hell erleuchteten Flur hinaustrat, drehte ich mich zu ihr um.

»Na dann, tschüss«, sagte ich.

»Tschüss«, erwiderte sie.

Und ich dachte, jetzt tue ich es.

Rasch lehnte ich mich vor, um sie zu küssen, aber im selben Moment drehte sie den Kopf zur Seite, es war eine Bewegung, die genau gleichzeitig mit meiner begann, und statt meine Lippen auf ihre zu pressen, trafen sie ihr Ohr.

Ich fuhr herum und eilte so schnell wie möglich die Treppen hinunter. Als ich auf die Straße kam, rannte ich einige Häuserblocks, um eine möglichst große Distanz zwischen mich und das Fiasko zu legen.

Was dachte sie jetzt wohl von mir? Ich führte mich auf wie ein Teenager. Und damit nicht genug, ich fühlte mich auch wie einer.

Schon bald würde ich keine weiteren Chancen mehr bekommen. Wie es jetzt war, würde sie niemals weitermachen wollen. Was brachte ihr das? Was brachte ich ihr?

Ich beschloss, am nächsten Tag zurückzukehren, einfach bei ihr vorbeizuschauen und zu hoffen, dass sie mich hereinbitten würde, und mich dann entschlossen und resolut zu verhalten. Kein Zögern, kein Herantasten mehr, Schluss mit den errötenden Wangen und stotternden Sätzen.

Wenn sie Nein sagte, dann sagte sie eben Nein.

Ich verbrachte den ganzen Sonntagnachmittag bei Yngve und ging gegen sieben zu ihr, klingelte, wich ein paar Schritte auf die Straße zurück und blickte zu den Fenstern in der dritten Etage hinauf.

Waren sie dunkel?

Oh nein, sag jetzt nicht, dass sie nicht zu Hause ist?

Ein Fenster ging auf, und sie steckte den Kopf heraus.

»Hallo!«, sagte sie. »Ich komme runter und schließe auf!«

Ich ging zur Treppe. Das Herz schlug mir bis zum Hals.

Die Tür ging auf.

»Karl Ove …«, sagte sie. »Komm rein.«

Sie sprach meinen Namen so gefühlvoll aus, dass ich weiche Knie bekam. Auf dem Weg die Treppe hinauf, die sie leichtfüßig und schnell hochstieg, schlotterten meine Knie.

Was war das nur für eine Hölle.

Ich kam in die Küche, die direkt hinter der Tür lag, zog Schuhe und Jacke, Mütze und Handschuhe aus.

»Möchtest du einen Tee?«, fragte sie.

»Ja, gern«, antwortete ich.

Ich ging ins Wohnzimmer, das fast vollständig eingerichtet war. Setzte mich auf den niedrigen Sessel, drehte mir eine Zigarette.

»Kannst du mir auch eine drehen?«, fragte sie.

»Klar«, sagte ich.

Ich legte all meine Konzentration und mein ganzes Talent in die Zigarette, weil sie für Tonje bestimmt war, aber sie geriet mir in der Mitte trotzdem etwas zu hart und an ihrem einen Ende etwas dicker als am anderen. Sie war in der Küche, ich riss die Zigarette auf und drehte eine neue, die mir besser gelang.

»Hier«, sagte ich und gab sie ihr.

Sie steckte sie zwischen die Lippen und zündete sie an. Sie inhalierte vorsichtig, und der Rauch schwebte für einen kurzen Moment zwischen uns, ehe er sich auflöste.

»Was sagst du, ist es schön geworden?«, fragte sie.

»Ja, total schön.«

»Es passt eigentlich ganz gut, dass du gekommen bist«, sagte sie. »Ich würde das Regal gerne da drüben hinstellen und es am liebsten nicht vorher auseinanderbauen.«

»Sollen wir das sofort erledigen?«, fragte ich.

»Warum nicht«, erwiderte sie, legte ihre Zigarette in den Aschenbecher und stand auf.

Als wir das Regal umgestellt hatten, legte sie dasselbe Lied auf wie am Vorabend. Wir sahen uns an, sie machte einen Schritt auf mich zu.

»Du hast gestern versucht, mich zu küssen?«, fragte sie und lächelte.

»Ja«, sagte ich. »Aber du hast dich weggedreht.«

»Du weißt ja wohl hoffentlich, dass ich das nicht mit Absicht getan habe. Versuch es noch mal.«

Wir umarmten uns.

Wir küssten uns.

Ich presste mich an sie und flüsterte ihren Namen.

Ich würde sie niemals mehr loslassen. Niemals, niemals.

Ich blieb die ganze Nacht bei ihr. Wir suchten einander, waren vollkommen offen füreinander, alles war erfüllt von Licht. Ich hatte Schmerzen vor lauter Glück, denn ich hatte sie, sie war da, die ganze Zeit. Die ganze Zeit war sie da und umgab mich, und ich hatte Schmerzen vor Glück, und alles war erfüllt von Licht.

So fantastisch kann das Leben also sein. So fantastisch kann es sein zu leben.

Wir ließen immer wieder dasselbe Lied laufen. Wir konnten die Hände nicht voneinander lassen. Im Morgengrauen schliefen wir ein paar Stunden, ich musste zur Arbeit, aber es ging nicht, ich konnte es nicht, nicht, solange sie da war, wir gingen zur Telefonzelle hinaus. Während ich anrief, stand sie davor und lachte mit Pulswärmern an den Fingern, der Mütze auf dem Kopf und einem großen Schal um den Hals. Es war noch niemand im Büro, und ich hinterließ eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter, mir sei nicht gut und ich könne nicht kommen, legte auf, trat hinaus, umarmte sie und ging neben ihr so eng umschlungen, wie es nur ging, die Straße hinab.

»Ich habe noch nie blaugemacht«, sagte ich. »Nicht einen Tag. Ich habe ein schlechtes Gewissen.«

»Bereust du es? Du kannst ja hingehen und sagen, dass es dir plötzlich wieder besser ist.«

»Ich bereue es natürlich nicht!«

»Das dachte ich mir!«

An jenem Tag gingen wir ausgerechnet ins Aquarium. Es war Januar, kaum ein Mensch war dort, und wir stromerten umher und lachten, als die Pinguine unter Wasser heranschossen, ich machte mit der Kamera, die ich auf die Schnelle aus meiner Wohnung geholt hatte, Fotos von ihr, sie sprach lange darüber, was sie sich für das Essen würde einfallen lassen, es musste etwas Besonderes sein, es war der erste Tag, an dem wir ein Paar waren.

Denn wir waren ein Paar!

Eine Freudenwelle nach der anderen durchströmte mich an jenem Tag.

Sie kochte Boeuf Bourguignon, ich stand dabei und sah ihr zu, und sie steckte einen Löffel in den Topf, wandte sich mir zu, schob ihn zwischen die Lippen und verdrehte die Augen.

»Mhm! Fantastisch!«, sagte sie.

»Ich liebe dich«, sagte ich.

Sie erstarrte, schaute fast erschrocken zu mir herüber. Drehte sich um, hob den Deckel von dem zweiten Topf ab und stach eine Nadel in eine Kartoffel, die in dem brodelnden Wasser wackelte. Dampf wallte hoch.

»Noch zwei Minuten«, sagte sie.

Ich trat zu ihr, legte die Arme um sie und küsste sie in den Nacken. Sie drehte den Kopf und küsste mich.

»So einen Tag hatte ich mal als Kind«, sagte sie. »Einen Tag, an dem alles fantastisch war. Ich war damals mit meiner Mutter unterwegs. Wir wollten uns einen Ententag machen. Wir gingen ins Kino und sahen Donald, wir fütterten die Enten im Park, ich bekam ein Donald-Duck-Heft geschenkt, und zum Abschluss gingen wir in ein Restaurant und aßen Ente.«

»Echt? War das nicht ein etwas barbarischer Abschluss für diesen Tag?«

Sie lachte.

»Ich liebe Ente. Es ist mein Leib- und Magengericht. Das war es damals schon! Aber am schönsten daran war, dass ich meine Mutter für mich alleine hatte. Den ganzen Tag. Daran musste ich heute oft denken. Ich bin so glücklich gewesen.«

Nach dem Essen stellte sie fest, dass sie keinen Kaffee im Haus hatte. Sie sagte, dass sie kurz zur Tankstelle gehen würde, um ein Paket zu kaufen. Ich meinte, das sei doch nicht nötig, aber sie bestand darauf und lief im nächsten Moment schon die Treppen hinunter.

Ich machte mir Sorgen. Der Tag war so grenzenlos glücklich gewesen. Jetzt dachte ich, dass sie da draußen sterben würde. Ich wusste, dass es eine Zwangsvorstellung war, die Chance dafür war so klein, dass sie gen null tendierte, aber trotzdem, ich sah es vor mir, der Bus, der die Straße heraufkam und sie nicht sah, der Lastwagenfahrer, der für einen Moment zur Sonnenblende hochschaute, wo er eine Schachtel Zigaretten festgeklemmt hatte, so dass er sie nicht bemerkte, als sie über die Straße lief …

Es vergingen zehn Minuten. Es vergingen zwanzig. Es vergingen dreißig.

Warum kam sie nicht?

Es war etwas passiert.

Oh nein, das darf nicht sein. Das darf nicht sein.

Ich war kurz davor, mich zu übergeben.

Dann hörte ich Schritte auf der Treppe, dann kam sie mit einem strahlenden Lächeln und einem roten Kaffeepaket in der Hand in die Küche.

»Ich habe jemanden getroffen, den ich lange nicht mehr gesehen hatte«, sagte sie und wickelte den Schal ab. »War ich lange weg?«

»Du darfst mich nicht noch einmal so lange allein lassen«, erwiderte ich.

»Dann komm nächstes Mal mit!«

Kurz vor Mitternacht gingen wir in meine Wohnung, sie trug ihre Sachen in einer Tasche. An der Klinke meiner Tür hing eine Plastiktüte. Ich öffnete sie und schaute hinein. Ein Paket Kaffee und eine große Tafel Schokolade.

»Wer hat dir das gebracht?«, fragte Tonje.

»Ich habe keine Ahnung«, antwortete ich.

Wahrscheinlich war es eine der Frauen vom Radio gewesen, aber das konnte ich nicht sagen. Und ich wusste es ja auch gar nicht.

»Wie ich sehe, sind auch noch andere in Bergen in Gedanken bei dir«, sagte sie.

»Scheint so«, meinte ich.

Wir gingen hinein, sie duschte, kam in ein Handtuch geschlungen ins Zimmer. In der Hand hielt sie eine Flasche Shampoo for kids.

»Du benutzt Kindershampoo?«, sagte ich und zog sie an mich.

»Ja. Es ist das Beste für meine Haare.«

»Du steckst voller Geheimnisse«, erwiderte ich.

»Das war ein ziemlich kleines Geheimnis, oder?«

Ja, genau, ich sei krank gewesen, erklärte ich drei Tage später im Campusradio, ein grippaler Infekt, leichtes Fieber, nichts Ernstes, aber arbeiten hätte ich nicht gekonnt. Tore schaute am Vormittag vorbei, und das Rätsel der Tüte an meiner Klinke wurde gelöst, er war bei mir gewesen.

»Man hat mir gesagt, dass du krank bist, und da dachte ich, dass du eine kleine Aufmunterung gebrauchen könntest.«

Ich hatte nicht das Herz, ihm zu erzählen, dass ich überhaupt nicht krank gewesen war. Aber ich erzählte ihm von Tonje, das konnte ich nicht für mich behalten, ich war zu sehr davon erfüllt.

Am Abend gingen sie und ich ins Kino und sahen True Romance. Danach wollten wir zu ihr und Waffeln backen, ich hatte das Waffeleisen in einer Tasche zwischen meinen Füßen, und als wir hinaustraten, wurde mir bewusst, dass ich die Antithese zu all dem war, was wir gerade gesehen hatten. Ihre Taschen waren voller Schusswaffen gewesen, in meiner befand sich ein Waffeleisen. Ich bekam mich vor Lachen überhaupt nicht mehr ein.

Am Freitag gingen wir ins Opera, es war das erste Mal, dass wir uns gemeinsam anderen zeigten, Hand in Hand liefen wir die Straße entlang, standen schmusend in der Schlange und warteten darauf, hineingelassen zu werden, es waren mehrere vom Radio da, und ich sah, dass sie über uns redeten, Tonje und Karl Ove sind zusammen, und ich wollte nicht dort sein, wollte nicht trinken, wollte nur mit ihr zusammen sein. Alle Räume, in denen wir waren, verwandelten sich und wurden mit den fantastischsten Stimmungen aufgeladen, völlig unabhängig davon, wie sie tatsächlich aussahen, ihre Wohnung, mein Apartment, die kleinen Cafés, in denen wir saßen, die Straßen, durch die wir liefen.

Zwei Wochen später beging ich eine Dummheit. Yngve wollte zu einem Konzert im Garage, er rief an und fragte, ob ich Lust hätte mitzukommen, ich sagte, ja, ich höre mal, ob Tonje auch mitkommen möchte, ist das okay?

Es war okay. Hand in Hand kamen wir dort an, bezahlten, erhielten jeder einen Stempel auf die Hand gedrückt und stiegen in den Keller, wo Yngve bereits wartete. Ich holte Bier für uns alle, wir setzten uns an seinen Tisch, unterhielten uns stockend, die beiden kannten sich nicht wirklich, und ich hatte aus irgendeinem Grund nicht viel zu sagen.

Die Band begann zu spielen, wir gingen hin und hörten ihnen zu, Yngve und Tonje sprachen miteinander, er beugte sich hinunter und sagte ihr etwas ins Ohr, sie nickte und blickte zu ihm hoch, und ich war zunächst froh, sie waren die beiden wichtigsten Menschen in meinem Leben, ich ging wieder Bier für alle holen, spürte allmählich den Alkohol, drückte Tonjes Hand, sie drückte meine, war aber nicht ganz bei mir, war nicht ganz dort, wo sie gewesen war, und in mir kehrte sich etwas um, und ich wurde immer trauriger. Ich holte noch mehr Bier, und als wir uns wieder hinsetzten, hatte ich nichts zu sagen, war jegliche Freude aus mir gewichen, ich trank und schaute vor mich hin und lächelte Tonje zu, wenn sie mir zulächelte, und sie merkte nicht, dass sich etwas verändert hatte, denn Yngve war gut gelaunt und gesprächig, und sie war gut gelaunt und gesprächig, sie kamen vom Hölzchen aufs Stöckchen, lachten und genossen die Gesellschaft des anderen.

Sie genossen die Gesellschaft des anderen. Und warum auch nicht? Yngve war Yngve, charmant, unterhaltsam, erfahren, in allen Belangen ein besserer Mann als ich.

Sie lachte über ihn, er lachte über sie.

Was ging hier vor?

Ich fühlte mich schwer, war kaum fähig, mich zu bewegen, in meinem Inneren herrschte Finsternis. Jeder Blick, den sie wechselten, versetzte mir einen Stich.

Er war besser als ich. Das wusste sie jetzt. Warum sollte sie sich mit mir begnügen, wenn sie ihn bekommen konnte?

Yngve stand auf, um auf die Toilette zu gehen.

»Was ist los, Karl Ove?«, fragte sie.

»Nichts«, sagte ich. »Ich denke nur ein bisschen nach. In den letzten Tagen ist so viel passiert.«

»Allerdings«, sagte sie. »Mir geht es fantastisch. Dein Bruder ist wirklich nett.«

»Gut«, sagte ich.

Doch es hörte nicht auf, es ging einfach so weiter, sie unterhielten sich, als gäbe es mich gar nicht, ich trank und wurde immer verzweifelter. Schließlich dachte ich, dass mir diese ganze Hölle scheißegal war. Zum Teufel mit dieser verdammten Scheiße.

Ich stand auf und ging auf die Toilette. Ich lehnte die Stirn gegen die Wand. Ich sah ein zerbrochenes Bierglas auf dem Fußboden. Ich bückte mich, nahm eine Scherbe in die Hand, betrachtete mich im Spiegel. Ich zog die Scherbe über meine Wange. Ein roter Streifen wurde sichtbar, etwas Blut sickerte über den Rand. Ich wischte es fort, mehr kam nicht. Ich zog die Scherbe über die andere Wange, diesmal jedoch so fest ich konnte. Ich wischte das Blut mit Papier fort, warf es in die Toilette, zog ab, legte die Scherbe hinter dem Mülleimer auf den Boden, ging hinaus und setzte mich wieder an ihren Tisch.

Aus irgendeinem irrsinnigen Grund war es, als verliehe mir das, was ich gerade getan hatte, neue Kraft. Ich holte uns Bier, Tonje nahm meine Hand und presste sie auf ihren Oberschenkel, während sie mit ihm sprach, vielleicht ahnte sie ja, woran ich dachte, und wollte mich trösten. Ich zog die Hand zurück, trank das halbe Glas Bier in einem Schluck, sehnte mich auf einmal nach der Toilette, wollte auf einmal nur noch dorthin und stand auf und ging wieder hinauf, schloss die Tür hinter mir ab, nahm die Scherbe und ritzte zwei tiefe Schnitte neben die früheren, danach einen über das Kinn, wo die Haut weicher war und es stärker schmerzte. Ich wischte das Blut ab, es kam noch etwas mehr, ich wusch mir das Gesicht mit kaltem Wasser, trocknete mich ab und ging wieder zu ihnen hinunter.

Ich lächelte die beiden an und sagte, ich sei so froh, dass sie sich so gut verstünden. Wir prosteten uns zu.

»Was hast du da auf deiner Wange?«, fragte Yngve. »Ein kleines Missgeschick beim Rasieren heute Morgen?«

»Ja, so in der Art«, erwiderte ich.

Es war dunkel in dem Raum, es wimmelte von Menschen, und Tonje und Yngve tranken und waren aufeinander konzentriert, so dass, abgesehen von Yngves Kommentar, keiner von ihnen sah, was ich tat. Und seine Fantasie reichte wohl auch nicht aus, um sich vorzustellen, dass ich mir selbst Schnitte zufügte. Den restlichen Abend machte ich so weiter, kalt und systematisch, jeder Teil meines Gesichts wurde nach und nach von Schnitten überzogen, und es brannte immer mehr, und am Ende, als ich neben ihnen saß und trank, tat es so weh, dass ich am liebsten geschrien hätte, wenn ich es gleichzeitig nicht auch so genossen hätte. Der Schmerz erfüllte mich mit Freude, mich beglückte der Gedanke, dass ich ihn ertrug, dass ich alles, alles, alles ertrug.

»Was meint ihr, wollen wir noch kurz ins Opera, bevor sie zumachen?«, fragte Yngve.

»Gute Idee«, meinte Tonje. Ich war schon aufgestanden, zog meinen Mantel an, wickelte den Schal um meinen Hals und achtete darauf, dass der untere Teil meines Gesichts verdeckt war, zog die Mütze in die Stirn und ging vor ihnen die Treppe hoch und auf die Nygårdsgaten hinaus. Ich war völlig betrunken, aber meine Schritte waren fest, und falls ich auf die Idee gekommen wäre, etwas zu sagen, hätte meine Stimme wie immer geklungen.

Mein Kopf war leer. Mit Ausnahme des triumphalen Gedankens an das, was ich getan hatte.

Tonje nahm meine Hand. Yngve schob beim Gehen den Kopf ein wenig vor, wie es seine Art war.

Vor dem Opera standen die Leute Schlange, wir stellten uns hinten an.

Tonje sah mich an.

Sie schrie auf.

»Was ist passiert? Was ist passiert? DU BLUTEST!«

Ich ging auf die andere Straßenseite.

»Was hast du getan, Karl Ove?«, fragte Yngve, er folgte mir.

»Ich habe nichts getan«, entgegnete ich. »Mich nur ein bisschen geschnitten.«

Tonje kam uns nach.

Sie weinte, war völlig aufgelöst.

»Was hast du getan?«, fragte sie. »Was hast du getan?«

Ich ging die Straße hinab. Yngve folgte mir.

»Ich gehe nach Hause«, sagte ich. »Tu mir den Gefallen und kümmere dich um Tonje.«

»Bist du sicher? Du stellst nicht noch etwas an?«

»Hau verdammt noch mal ab und lass mich in Ruhe. Kümmere dich um sie.«

Er blieb stehen, ich ging weiter, ohne mich umzudrehen, den Hügel an der Kirche Tabernaklet hinauf, in die Skottegaten und zu dem Haus hinunter, in dem meine Wohnung lag. Ich schloss die Tür auf, legte mich angezogen ins Bett und wartete darauf, dass es klingeln würde, sie musste mir nachgehen, das musste sie einfach tun, sie musste Yngve stehen lassen und hierherkommen und klingeln, das musste sie, und ich lag da und lauschte, und ich hörte nichts und schlief über allem ein.

Schon als ich noch schlief, wusste ich, dass ich besser nicht aufwachen sollte, dass mich etwas Schreckliches erwartete, und so gelang es mir längere Zeit, dort zu verharren, in der Zone knapp unterhalb des Bewusstseins, bis die Quelle des Schlafs endgültig versiegte und es nicht mehr möglich war, mich dort zu halten.

Das Gesicht schmerzte, ich setzte mich auf, alles, was passiert war, stürzte auf mich ein. Ich dachte, jetzt muss ich mir das Leben nehmen.

Das hatte ich schon oft gedacht, aber es war ein Spiel, ich würde es niemals, unter gar keinen Umständen tun, auch jetzt nicht.

Trotzdem, ich empfand einen solchen inneren Schmerz, dass einzig dieser Gedanke ihn lindern konnte.

Das Kissen war blutig. Ich ging in den Flur, nahm die CD, die dort an einem Nagel hing, musterte mein Gesicht.

Ich hatte es zerstört. Ich sah aus wie ein Monster.

Falls Narben zurückblieben, würde ich für immer so aussehen.

Ich duschte. Ich legte mich ins Bett. Ich versuchte, mir vorzustellen, wie Tonje es erlebt hatte. Was sie nun denken mochte. Ob es aus war oder nicht.

Das hatte sie sich nicht vorgestellt, als wir beide zusammen kamen.

Ich setzte mich auf und senkte den Kopf.

Lieber Gott, sagte ich. Lass es gutgehen.

Ich lief in die Küche, blickte auf den Hinterhof hinab.

Ich musste sie sehen.

Aber vielleicht nicht unbedingt heute.

Vielleicht war es heute besser, sich von ihr fernzuhalten.

Am Abend sollte ich mit Yngve und Tore in der stillgelegten Fabrik proben. Ein, zwei Stunden vorher ging ich zu Yngve.

»Du siehst grauenvoll aus«, stellte er fest, als er mich sah. »Warum hast du das getan?«

»Ich weiß es nicht. Ich habe es einfach so getan. Kann ich reinkommen?«

»Natürlich.«

Wie setzten uns ins Wohnzimmer. Ich begegnete seinem Blick, starrte dann zu Boden wie ein Hund.

»Was hast du dir nur dabei gedacht?«, sagte er. »An Tonje hast du dabei jedenfalls nicht gedacht.«

»Wie ist es mit ihr gelaufen?«, fragte ich. »Was ist passiert?«

»Ich habe sie nach Hause gebracht.«

»Was hat sie gesagt?«

»Gesagt? Nichts hat sie gesagt. Sie hat die ganze Zeit geweint. Doch: Sie hat gesagt, sie verstehe es nicht. Sie hat gesagt, ihr wärt so glücklich gewesen. Sie hat gesagt, sie glaube, dass du auch glücklich gewesen bist.«

»Das war ich ja auch.«

»Tja, weißt du, so sah es aber nicht aus.«

»Nein.«

Es entstand eine Pause.

»Du musst aufhören zu trinken. Du kannst nicht mehr trinken.«

»Ja.«

Neue Pause.

»Glaubst du, sie verlässt mich?«

»Woher soll ich das wissen? Es gibt nur einen Weg, das herauszufinden. Du musst zu ihr gehen.«

»Nicht jetzt. Das schaffe ich nicht.«

»Aber du musst.«

»Kannst du mitkommen? Ich meine, nicht bis in ihre Wohnung, aber mich zu ihr begleiten? Ich will nicht alleine sein.«

»Ja. Ich könnte sowieso einen Spaziergang gebrauchen.«

Sobald wir aus dem Haus traten, begann Yngve, über andere, alltägliche Dinge zu sprechen, ich selbst sagte nichts, war aber froh, dass er es tat, es half. Für den Fall, dass sie nicht zu Hause war, bat ich ihn zu warten. Ich klingelte, blickte hoch, nichts passierte, ich kehrte zu ihm zurück. Wir gingen in das rund um die Uhr geöffnete Café, das von Schichtarbeitern, Lastwagen- und Taxifahrern frequentiert wurde, dort war die Chance, einem Bekannten zu begegnen, gleich null. Als es langsam dunkel wurde, holten wir bei ihm die Gitarre und gingen weiter, um uns mit Tore zu treffen.

Kreideweiß starrte Tore mich an.

»Was hast du getan?«, fragte er. Ich musste wegsehen, er weinte.

»Es sieht schlimmer aus, als es ist«, erwiderte ich. »Es sind keine tiefen Schnitte. Es sind nur Kratzer.«

»Scheiße, Karl Ove«, sagte er.

»Kommt, lasst uns ein bisschen Musik machen«, sagte ich.

Nach einer Stunde in dem eiskalten Raum, wir waren alle mit Mützen und Schals und dicken Jacken bekleidet, während die Luft wie Wolken vor unseren Mündern hing, brachen wir auf. Yngve wollte nach Hause, Tore und ich blieben an der Ecke stehen und unterhielten uns. Er meinte, jemand, der ihm nahestehe, habe einmal versucht, sich umzubringen. Er sei in den Wald gegangen und habe sich mit einer Schrotflinte in die Brust geschossen. Er sei gefunden worden und habe überlebt.

»Das wusste ich nicht«, sagte ich.

»Nein, woher sollst du das auch wissen?«, entgegnete er. »Hauptsache, du kommst nicht auf solche Gedanken.«

»Es war nichts in der Art, Tore, nicht einmal ansatzweise. Ich war bloß betrunken und hatte auf einmal das Gefühl, es sei eine gute Idee, das zu tun.«

»Es war keine gute Idee.«

»Nein, so schlau bin ich mittlerweile auch.«

Wir lachten und gingen die Straße hinunter, verabschiedeten uns an der Ecke bei der Grieghalle, er ging die Hügel hinauf nach Hause, ich zu Tonjes Wohnung.

Diesmal öffnete sie das Fenster. Aber sie kam nicht herunter, wie sie es bis dahin jedes Mal getan hatte, sondern warf mir stattdessen den Schlüssel auf die Straße hinunter. Ich schloss auf und ging hoch. Sie hatte Besuch. Ihre beste Freundin war mit ihrem Freund da.

Ich blieb in der Tür stehen.

»Es tut mir leid«, sagte ich. »Ich sehe grauenvoll aus. Ich war betrunken und habe mir das Gesicht zerschnitten.«

Tonje sah mich nicht an.

»Wir wollten sowieso gerade gehen«, sagte der Freund ihrer Freundin.

Die beiden standen auf, zogen ihre Mäntel an, verabschiedeten sich und gingen.

»Was passiert ist, tut mir unendlich leid«, sagte ich. »Kannst du mir verzeihen?«

»Ja«, antwortete sie. »Aber ich weiß nicht, ob ich mit dir zusammen sein kann. Ich weiß nicht, ob ich das will.«

»Ja«, sagte ich. »Das verstehe ich.«

»Hast du so etwas schon einmal getan?«

»Nein. Niemals. Und ich werde es auch nie wieder tun.«

»Und warum hast du es dann getan?«

»Ich weiß es nicht. Ich habe keine Ahnung. Ich habe es einfach getan.«

Ich setzte mich auf den Stuhl, blickte zu ihr hoch, sie sah aus dem Fenster.

»Natürlich will ich mit dir zusammen sein«, sagte sie und wandte sich um. Ihr liefen Tränen über die Wangen.

*

Ein Jahr später zogen wir zusammen. Wir hatten eine Zweizimmerwohnung unterhalb der Naturwissenschaftlichen Fakultät ergattert, die wir mit den wenigen Möbeln, die wir besaßen, nach Kräften einzurichten versuchten. Das Schlafzimmer lag innen, es war so klein wie eine Kabine auf einem Schiff, außer für das Bett war darin kaum Platz für anderes. Davor lag das Wohnzimmer, ebenfalls klein, und um etwas mehr Raum zu schaffen, hatten wir es mit Hilfe eines Bücherregals unterteilt. Auf der Innenseite hatte ich einen kleinen Arbeitsplatz, auf der Außenseite verteilten wir die Couch, die Stühle und den Tisch.

Dort stritten wir uns zum ersten Mal, denn die praktische Seite des Zusammenlebens musste sich erst einspielen, aber dort lebten wir auch zum ersten Mal richtig zusammen, plötzlich teilten wir alles. In dieser kleinen Wohnung schliefen wir zusammen, aßen wir zusammen, hörten wir gemeinsam Musik oder sahen fern, und es gefiel mir, dass sie immer da war und immer dorthin zurückkehrte, wenn sie unterwegs gewesen war. Sie war Redakteurin beim Campusradio geworden und arbeitete viel. Ich studierte wieder, nach vier Jahren Unterbrechung belegte ich nun Kunstgeschichte und schämte mich so, weil ich älter war als die meisten anderen Studenten, dass ich keinen Kontakt zu ihnen suchte. Wenn ich nicht in die Vorlesungen ging und Lichtbilder von Kunstwerken studierte, saß ich im Lesesaal über die Bücher gebeugt und las wie ein Irrer. Nachdem ich meinen Zivildienst im März des Vorjahrs beendet hatte, war ich mit Jon Olav und einigen seiner Freunde nach Vats gefahren, wo eine gigantische Bohrinsel namens Troll gebaut wurde, auf der sie einen Job ergattert hatten. Ich begleitete sie in der Hoffnung, dass sie mit der Zeit weitere Arbeiter benötigen würden, und nachdem ich drei Nächte auf einer Couch in einer Verwaltungsbaracke geschlafen hatte, waren von allen Glückssuchern nur noch Ben und ich übrig, und obwohl wir, oder zumindest ich, die unqualifiziertesten Betongießer waren, die sie jemals in Erwägung gezogen hatten, bekam ich schließlich einen Job. Zweieinhalb Monate arbeitete ich dort, auf einem der Pfeiler, der sich bei meinem Arbeitsantritt etwa zwanzig Meter über die Meeresoberfläche erhob, und über hundert Meter hoch war, als ich aufhörte. Als ich kam, litt ich unter Höhenangst, aber der Pfeiler wuchs so langsam, dass ich mich mit der Zeit an die Höhe gewöhnte, und in den letzten Tagen lief ich mit einem Gefühl des Triumphs auf einem über seinen Rand hinausragenden Baugerüst herum, das aus drei Brettern und einem dünnen Geländer bestand, hundert Meter über dem Wasser, ohne den leisesten Hauch von Furcht zu verspüren. Ich war ein erbärmlicher Arbeiter, aber der Job war so simpel, dass es trotzdem funktionierte. Wir arbeiteten in Zwölf-Stunden-Schichten, entweder am Tag oder in der Nacht, und sich dort nachts zu bewegen, unter den Sternen, im maschinellen Lärm, und die Lichter der drei anderen Pfeiler zu sehen, mitten im Fjord, von einer gewaltigen Dunkelheit umgeben, während einem der Wind um die Ohren blies, war magisch, es schien mir, als gäbe es nur uns im Universum, eine kleine Kolonie von Menschen auf einem leuchtenden Fahrzeug im großen Nichts. Als ich nach Bergen zurückkehrte, war Tonje wütend auf mich, aber nicht, weil ich nur wenige Monate, nachdem wir ein Paar geworden waren, zum Arbeiten fortgegangen war, sondern weil ich sie kein einziges Mal angerufen hatte. Ich sagte ihr, ich hätte es einmal versucht, sie sei aber nicht zu Hause gewesen und ansonsten sei dafür einfach keine Zeit gewesen, ich hatte geschlafen, gegessen, gearbeitet, das war alles. Ich merkte, dass sie mir nicht glaubte, sie dachte, es habe etwas zu bedeuten, es sei ein Zeichen für etwas. Vielleicht war es das auch, denn ich hatte nicht besonders oft an sie gedacht, war völlig in das Fremde und Fantastische der Arbeit versunken gewesen, aber was spielte das für eine Rolle, solange ich ihr in die Augen sehen und sagen konnte, dass ich sie liebte, und es auch tatsächlich meinte? Ihr in die Augen sehen und ihr sagen konnte, dass sie für mich die Einzige war, jetzt und für immer?

Das Geld war auf mein Konto geflossen, und ich wollte mehr davon. Die Arbeit auf Troll-Öl war abgeschlossen, aber auf Troll-Gas, die in Hanøytangen direkt vor den Toren Bergens gebaut wurde, konnte ich weitermachen. Ich rief dort an, und als ich ihnen erzählte, dass ich für Norwegian Contractors gearbeitet hatte, konnte ich vorbeikommen. Sie erwarteten vermutlich einen Experten und waren mit Sicherheit enttäuscht, als sie begriffen, dass ich bloß einer von diesen Akademikern mit zwei linken Händen war, aber den Job bekam ich trotzdem, bis der Auftrag abgeschlossen war. Die Arbeit war schwer und monoton, gefiel mir aber so gut, dass ich überlegte, mich bei anderen Großprojekten zu bewerben, zum Beispiel dem neuen Flughafen, der in Südostnorwegen gebaut werden sollte und von dem ich in den Pausen gehört hatte.

Als ich in Hanøytangen arbeitete, wohnte ich zu Hause, und in den Wochen, die ich frei hatte, waren Tonje und ich immer zusammen, entweder unten in meiner Wohnung, in der ich am frühen Morgen aufwachte und hinauseilte, um frische Garnelen, frisches Brot, frischgemahlenen Kaffee, Obst und Saft für unser Frühstück zu besorgen, oder oben in ihrer windschiefen, zugigen Wohnung, die für immer vom glühenden Licht der ersten Verliebtheit illuminiert sein würde.

Eines Tages lernte ich endlich ihre Mutter und deren Mann kennen, die einige Monate in Afrika gelebt hatten. Nun waren sie für ein paar Wochen in ihr Heimatland zurückgekehrt und mieteten von Freunden ein Haus, wir aßen bei ihnen im Garten, und ich war nervös, aber es lief alles bestens, sie waren mir wohlgesinnt und neugierig auf mich, und als wir gehen wollten, meinten sie, wir müssten nach Afrika kommen und sie besuchen, an Weihnachten, zum Beispiel. Wir nahmen ihre Einladung an. Wir hatten das Geld, und wir hatten die Zeit.

Ich versuchte, wieder zu schreiben, aber es ging nicht, es wurde nicht zwingend, geschah nicht mit der nötigen Ernsthaftigkeit, jedenfalls nicht im Vergleich zu dem, was Kjartan oder Espen taten. Ich hatte das Gefühl, eine Weile reisen und mich ganz auf das Schreiben konzentrieren zu müssen, und da es inzwischen möglich war, in den Ländern der EU sein norwegisches Arbeitslosengeld zu beziehen, konnte ich ebenso gut in einem davon wohnen, zum Beispiel in England, überlegte ich, und schrieb einen Brief an Ole, mit dem ich studiert hatte. Er hatte eine Engländerin geheiratet, wohnte in Norwich und meinte, Norwich sei ganz sicher eine gute Stadt für mich.

Am Morgen meiner Abreise zerbrach ich einen Spiegel. Tonje sagte nichts, aber ich spürte, dass sie wütend wurde. Im Taxi zur Fähre sagte ich ihr, dass ich es nicht mit Absicht getan hätte.

»Es geht doch gar nicht um den Spiegel, du Dummkopf«, sagte sie und weinte. »Es geht darum, dass du verreist und ich hierbleibe.«

»Bist du deshalb traurig?«

»War dir das nicht klar?«

»Nein. Es sind doch nur drei Monate. Und du kommst mich ja schließlich auch besuchen. Und hinterher wollen wir nach Afrika. Außerdem muss ich dringend etwas zu Stande bringen.«

»Ich weiß«, erwiderte sie. »Ich werde mich nur schrecklich nach dir sehnen. Aber es ist schon in Ordnung. Du brauchst nicht zu denken, dass ich dir leidtun muss.«

Sie lächelte.

Als ich eine Stunde später den röhrenähnlichen Steg hinaufging und mich umdrehte und sie dort stehen sah und wir uns ein letztes Mal zuwinkten, dachte ich, dass ich sie liebte und heiraten wollte.

Es war einer dieser Gedanken, die alles veränderten. Einer dieser Gedanken, die ganz unvermittelt auftauchen und dafür sorgen, dass sich alles ineinanderfügt. Es war ein Gedanke mit Zukunft und Sinn. Genau das fehlte mir und hatte mir schon so lange gefehlt. Zukunft und Sinn.

Natürlich konnten wir auch einfach weiter zusammen sein und schauen, wie sich die Dinge entwickeln würden. Darin lag im Grunde nicht weniger Zukunft und Sinn. Tonje war Tonje, ob wir nun verheiratet waren oder bloß zusammenlebten. Und trotzdem. Ich kannte niemanden in meinem Alter, der verheiratet war, die Ehe gehörte früheren Generationen an, sie war ein Anachronismus aus dem neunzehnten Jahrhundert, entstanden auf Grund einer rigiden Sexualmoral und eines ebenso rigiden Menschenbilds, nach dem die Frau mit den Kindern zu Hause blieb und der Mann das Haus verließ und arbeitete, ebenso antiquiert wie der Zylinder oder der Nachttopf, Esperanto und der Schaufelradbagger. Für einen Menschen unserer Zeit war es vernünftig, nicht zu heiraten, für einen Menschen unserer Zeit war es vernünftig, zusammenzuziehen, sich gegenseitig als das zu akzeptieren, was jeder aus sich selbst heraus war, und nicht von äußerlichen Schablonen abhängig zu sein. Es war absolut nicht gesagt, dass wir als Menschen enden mussten, die in Jogginghosen umherschlurften und abends Videos guckten, ein paar Kinder bekamen, uns trennten und sie jede zweite Woche bei uns hatten. Wir konnten mit den Mitteln, die unsere Zeit uns bereitgestellt hatte, ein Leben in Würde führen. Das war das Vernünftige und Richtige. Aber die Liebe war nicht vernünftig, die Liebe war nicht adäquat, sie war mehr als das, musste mehr sein als das, und, verdammt, warum sollte man die Ehe also nicht aus dem Brunnen der Zeit herausholen und die Liebe nicht in ihre Form gießen? Wieder die großen Worte in den Mund nehmen. Warum nicht feierlich verkünden, wir werden einander für immer lieben? Warum nicht auf dem tiefen Ernst bestehen, der darin liegt? Warum nicht der lebenslangen Verpflichtung huldigen? Alles, was wir sonst taten, war läppischer Kram, egal was wir auch machten, es wurde zu läppischem Kram, niemand glaubte an etwas, nicht wirklich. Jedenfalls niemand, den ich kannte. Das Leben war ein Spiel, das Leben war ein Zeitvertreib, und der Tod, der existierte nicht. Wir lachten über alles, auch über ihn, und ganz falsch war das nicht, denn das Lachen behielt immer das letzte Wort, im Grinsen des Totenschädels, wenn wir eines Tages mit Erde im Mund dort liegen würden.

Aber ich wollte, ich glaubte, ich würde.

Ich holte an der Rezeption den Schlüssel zu meiner Kabine, stellte meinen Koffer ab und ging in das Café hinauf. Vor mir lag alles offen. Ich war auf dem Weg in ein neues Land, zu einer Stadt, in der ich nie zuvor gewesen war, ich wusste nicht, wo ich wohnen würde, und hatte keine Ahnung, was mich erwartete.

Drei Monate würde ich dort verbringen. Danach wollten wir nach Afrika reisen, und dort würde ich um ihre Hand anhalten.

Das war perfekt.

Die Fähre setzte sich in Bewegung. Jetzt war sie bestimmt schon auf dem Heimweg, dachte ich und ging an Deck, um zu schauen, ob ich sie vielleicht doch noch kurz sehen konnte. Aber wir waren bereits zu weit draußen, es war unmöglich, eine der schwarzen Gestalten zu identifizieren, die bei Bryggen flanierten.

Der Himmel war grau, das Wasser, durch das wir glitten, schwarz. Ich legte die Hände auf die Reling und schaute nach Sandviken hinüber. Für einen kurzen Moment tauchte wieder der alte Gedanke auf, alles zu verlassen. Das Schlimmste daran war, dass es kein Problem darstellen würde. Ich hatte immer gewusst, dass ich mich von allem abwenden und einfach fortgehen könnte, ohne es jemals zu bereuen. Selbst Tonje konnte ich zurücklassen. Wenn sie nicht da war, vermisste ich sie nicht. Ich vermisste niemanden und hatte es nie getan. Ich vermisste Mutter genauso wenig wie Yngve. Ich vermisste Espen nie und niemals Tore. Ich hatte Gunvor nicht vermisst, als ich mit ihr zusammen gewesen war, und heute vermisste ich Tonje nicht. Ich wusste, dass ich durch die Straßen von Norwich flanieren, irgendwo schreibend in einer Wohnung hocken, vielleicht mit Ole ein Bier trinken gehen würde, ohne sie zu vermissen. Ich würde von Zeit zu Zeit mit Wärme an sie denken, aber nicht mit Sehnsucht. Es war eine meiner Schwächen, eine Unzulänglichkeit, eine Kälte des Herzens. Kam ich den Menschen nahe, nahm ich wahr, was sie wollten, und ordnete mich dem unter. Wenn Gunvor das Gefühl hatte, dass ich sie zu distanziert behandelte, nahm ich diese Empfindung auf und versuchte, adäquat darauf zu reagieren. Nicht mir, sondern ihr zuliebe. Wenn ich etwas sagte und merkte, dass Espen es dumm fand, schämte ich mich und versuchte, es wiedergutzumachen, denn wie er mich bewertete, war dann das Einzige, was für mich zählte. Konnte ich nicht distanziert sein und dazu stehen? Konnte ich nicht dumm sein und dazu stehen?

Nein, nicht in diesem Moment, nicht in ihrer Gegenwart.

Aber wenn ich alleine war, bedeutete mir keiner etwas.

Diese Kälte des Herzens war schrecklich, und manchmal dachte ich, dass ich nicht menschlich, sondern eine Art Dracula war, der sich von den Gefühlen anderer Menschen ernährte, selbst jedoch keine hatte. Meine Liebeleien, was waren sie anderes als Spiegel? Worum ging es bei ihnen, außer um meine eigenen Gefühle?

Was ich für Tonje empfand, war jedoch echt, und da ich ein echtes Gefühl kostbarer fand als alles andere, musste ich alles auf diese Karte setzen.

Aber ich vermisste sie nicht.

Den ganzen Tag und Abend las ich oder hielt Ideen und Gedanken in meinem Notizbuch fest. Für mich hieß es, jetzt oder nie. Ich konnte nicht mehr lange jemand sein, der schrieb, aber nicht veröffentlicht wurde, sowohl aus rein praktischen Erwägungen – zum einen hatte sich meine Ausbildung im Vergleich zu den Kommilitonen, mit denen ich angefangen hatte, bereits um mehrere Jahre verzögert, zum anderen musste ich Geld für meinen Lebensunterhalt verdienen –, als auch aus Gründen, die meine Würde betrafen. Ein Zwanzigjähriger, der sich ganz auf das Schreiben konzentriert, um Schriftsteller zu werden, ist charmant, ein Fünfundzwanzigjähriger, der das Gleiche tut, ist ein Verlierer.

Eine Erzählung wie Joyces The Dead, schrieb ich in mein Notizbuch. Ein Familienfest, bei dem alle Gäste verschiedene Lebensstadien repräsentieren, in dem sie Kind, Jugend, mittleres Alter, Alter, aber gleichzeitig ganz sie selbst sind, idiosynkratisch, mitten im Leben. Eine solche Gesellschaft, mit all ihren Konflikten, in der die vierziger Jahre gegenwärtig sind, die sechziger Jahre gegenwärtig sind, sozusagen wie Taschen in der Gegenwart, diese Komplexität, ohne eine Geschichte, denn die Gesellschaft löst sich auf, und die Kleinfamilie ist im Auto auf dem Heimweg. Auf der Rückbank die beiden Kinder, das ältere schläft, das jüngere liegt mit geschlossenen Augen wach und lauscht den Eltern, die über etwas Unerhörtes sprechen. Entweder etwas aus der Vergangenheit, etwas Wichtiges, oder etwas, was noch geschehen wird. Draußen schneit es. Sie kommen an, das Haus ist dunkel und still, sie gehen hinein … und dann? Wie wird es weitergehen? Was ist groß genug, damit es alles, was vorgefallen ist, aus den Angeln heben kann?

Ich schlug das Notizbuch zu und begann, Ulverton von Adam Thorpe zu lesen. Die Übersetzung stammte von Svein Jarvoll, und das Buch handelte von einem fiktiven Ort in einem ländlichen England, jedes Kapitel spielte in einer eigenen Epoche, das erste im siebzehnten Jahrhundert, das letzte in der heutigen Zeit. Die Kapitel waren in verschiedenen Formen und Dialekten geschrieben. Jarvoll hatte sich in einem von ihnen für den Dialekt des westnorwegischen Orts Skjåk entschieden, und es war seltsam, wie gut das passte; die Tore in den Zäunen, die geöffnet und durchritten wurden, die Felder und Bäume, die flachen, eingesunkenen Häuser, all das passte zu dem Dialekt von Skjåk. Vielleicht weil die Dialekte in gewisser Weise aus der Landschaft erwuchsen, diese spezielle Art zu sprechen entstand nur dort, in diesem einen Tal, wo die Aussprache eines Wortes beispielsweise zur selben Zeit wie jene große Eiche entstand, die mittlerweile fast tausend Jahre alt war, die Aussprache eines anderen sich gleichzeitig damit herausbildete, dass dieses Feld urbar gemacht und die uralte Grenzmauer angelegt wurde. In anderen Gegenden waren es andere Worte und andere Eichen, Felder und Grenzmauern.

Die Zeit durchströmte den Roman, wirbelte durch die menschlichen Schicksale. Der Sog, der davon ausging, war enorm.

Zog mich das vielleicht so an, weil ich an einem Ort aufgewachsen war, an dem es nur die Gegenwart gab und die Vergangenheit etwas in Büchern war?

Ich holte mir ein Bier, schrieb Siebzehntes Jahrhundert in das Notizbuch, sah auf die Uhr, es war fast zwölf, leerte das Glas und ging ins Bett.

Die Kabine lag tief unten im Schiff, direkt unter dem Maschinenraum. Das erinnerte mich an Großvater, der immer eine Kabine über der Wasserlinie gebucht hatte. Wenn er dort keine mehr bekam, tja, dann hatte er eben auf einem Stuhl geschlafen. Über solche Dinge machte ich mir keine Gedanken, sollte das Schiff doch ruhig untergehen, während ich schlief, das machte mir nichts aus.

Ich zog mich aus, las ein paar Seiten Ulverton, löschte das Licht und schlief ein. Ein paar Stunden später erwachte ich in der Dunkelheit aus dem fantastischsten Traum meines Lebens.

Ich setzte mich auf und lachte vor mich hin.

Ich war die Straße vor unserem Haus in Tybakken hinabgegangen. Plötzlich erschallte über der Erde ein Dröhnen. Dieses Dröhnen war gewaltig, und ich wusste, dass ein solcher Laut noch nie zuvor erklungen war, er rollte wie Donner über den Himmel, war aber unvergleichlich lauter.

Es war Gottes Stimme, die ertönte.

Ich blieb stehen und blickte gen Himmel.

Und dann wurde ich emporgehoben!

Ich wurde in den Himmel gehoben!

Was für ein Gefühl. Das Dröhnen, das Grandiose an Gottes Gegenwart, und dann dieser unglaubliche Augenblick, in dem ich emporgehoben wurde. Es war ein Augenblick von Frieden und Vollkommenheit, von Wonne und Freude.

Ich legte mich wieder hin.

Okay, es war nur ein Traum. Aber das Gefühl war real. Ich hatte es wirklich empfunden. Es war schade, dass ich schlief, als ich es empfand, aber jetzt wusste ich immerhin, dass es existierte, dachte ich, schloss die Augen und stürzte mich in den Schlaf, fast in der Hoffnung, dass mich dort weitere fantastische Dinge erwarteten.

Als ich sieben war, hatten wir in England Urlaub gemacht, die Erinnerungen an diese Zeit gehörten zu den schönsten meiner Kindheit, und sie kamen mir alle wieder in den Sinn, als ich am nächsten Nachmittag die Hände auf die Reling stützte und zu einem Streifen hinüberblickte, der in der Ferne aufgetaucht war. Es war England. Wir fuhren an einigen Fischerbooten vorbei, die Kurs auf die offene See nahmen und über denen Möwen kreisten, vor uns senkte sich das Land gewissermaßen herab, je näher wir kamen, ich sah mehr und mehr davon, bis wir in eine Art Kanal einfuhren und es uns überall umgab. Heruntergekommene Lager- und Fabrikgebäude standen dort, zwischen denen sich große, verlassene und müllübersäte Brachen erstreckten.

Das Gras war gelb, der Himmel grau, und wenn etwas glühte, dann waren es die Wände der Gebäude, aber das lag am Rost, der Farbe von Vergänglichkeit und Auflösung. Oh, es übermannte mich, das war England; die Gebäude vor uns stammten mit Sicherheit aus der ersten Phase der Industrialisierung, ich liebte das Empire, das untergegangen, aber immer noch stolz war, und die Menschen, die in diesem trostlosen Grau aufwuchsen, das sie alle verzauberte, angefangen bei der Generation der sechziger Jahre, beim Pop, den Beatles und den Kinks, gefolgt vom Heavy Metal der Siebziger, all diese bösen Bands aus den Stahlstädten Mittelenglands, steinreich als Zwanzigjährige, dann der Punk, in den Müllbergen, die England ’76 füllten, dann Postpunk und Goth, der ungeheure Ernst, mit dem sie die Musik erfüllten, und dann, heute, Manchester, Raves, Partys, Farben und Beat. England, ich liebte England, alles an England. Der Fußball, was gab es Schöneres als ein altes, baufälliges Stadion vom Anfang des Jahrhunderts, gefüllt mit zehn-, zwölftausend grimmig blickenden und brutalen Männern aus der Arbeiterklasse, mit Nebel über dem schweren, morastigen Platz und Tacklings, die so eisenhart waren, dass sie zwischen den Bandenwerbungen widerhallten? Die dunklen Häuser mit Teppichböden überall, selbst auf den Treppen und in den Pubs.

Als die Fähre am Kai anlegte, bestieg ich einen der Doppeldeckerbusse, die ins Zentrum fuhren. Die Rufe der Zeitungsverkäufer waren das Erste, was mir beim Aussteigen entgegenschlug. Die Luft war deutlich wärmer als in Bergen, ich war wieder in einem anderen Land, alles war mir eine Spur fremd. Ich ging zum Bahnhof und kaufte eine Fahrkarte nach Norwich, wartete zwei Stunden im Café und stieg in den Zug.

In Norwich nahm ich ein Taxi zum Universitätsgelände. Ole hatte mir gesagt, dass sie vor Semesterbeginn Zimmer vermieteten, was zutraf, mir wurde eins zugewiesen, und ich stellte das Gepäck darin ab und ging zu einem Studentenpub, der mir bei meiner Ankunft aufgefallen war. Ein paar Stunden saß ich dort alleine und trank, während ich die Studenten beobachtete und mich so zu geben versuchte, als gehörte ich dorthin. Am nächsten Tag fuhr ich in die Stadt. Sie war klein, von einer mittelalterlichen Mauer umschlossen, voller kleiner Kirchen, die inzwischen für alles Mögliche genutzt wurden, ich sah sowohl einen Pub als auch ein Sportgeschäft in einer Kirche. Es gab Kanäle, auf denen Hausboote vertäut lagen, und eine große und schöne, mittelalterliche Kathedrale. Ich kaufte ein Brot und ein paar Scheiben Salami und setzte mich neben ihr auf eine Wiese. Vor mir spielten Kinder Rugby, wahrscheinlich Schüler. Der Anblick ihrer Trikots und des fremdartigen Spiels beschwor eigenartige und traurige Gedanken in mir herauf, ich dachte an das Viktorianische Zeitalter, das Empire, die Internate, die Fabriken, die Kolonien, all das, wovon diese Kinder ein Teil waren. Es war ihre Geschichte und konnte niemals meine werden.

Ich kaufte zwei Lokalzeitungen und setzte mich in einen Pub am Kanal, bestellte einen Cider, studierte die Annoncen und kreiste drei Stück ein, die mir interessant zu sein schienen.

Die erste vermietete nur an Studenten, und ich war so dumm zu sagen, dass ich arbeitslos war, so dass sie einfach wieder auflegte. Bei der zweiten Anzeige lief es besser. Sie habe ein Zimmer in der Stadt, sagte die Frau, sie selbst wohnten allerdings woanders, ob ich zu ihnen kommen könne?

Natürlich. Ich notierte mir die Adresse, kaufte einen Kaugummi, um keine Fahne zu haben, und setzte mich in ein Taxi.

Ein zerlumpter Mann mit Bart und Ohrringen öffnete mir, gab mir die Hand, erklärte, er heiße Jim, rief nach seiner Frau, die zu uns kam und mich begrüßte. Du fährst bei mir mit, erklärte er und reichte mir einen rundlich geformten Helm. Das Motorrad stand im Garten. Es hatte einen Seitenwagen, in den ich mich setzen sollte. Der Seitenwagen war eine Badewanne, die er auf Rädern festgeschweißt hatte. Er rollte das Gefährt zu mir, machte eine Geste, take a seat. Ich stieg hinein und setzte mich zögernd hin. Er ließ das Motorrad an, und wir fuhren auf die Straße und in Richtung Stadt. Die Leute auf den Bürgersteigen und in den Autos starrten mich an. Ein fast zwei Meter großer Norweger mit einem runden Helm in einer Badewanne auf den Straßen Norwichs.

Die Wohnung lag in einem Arbeiterviertel. Eine lange Reihe völlig identischer Backsteinhäuser zu beiden Seiten eines sanften Anstiegs. Er schloss auf, ich folgte ihm hinein. Als Erstes eine Treppe, mit Teppich verkleidet, die zu zwei Zimmern hinaufführte, von denen mir eins zur Verfügung stehen würde. Ein Bett, ein Schrank, ein Stuhl und ein Schreibtisch, das war alles.

Er wollte wissen, wie ich es fand.

»It’s brilliant«, erklärte ich. »I’ll take it.«

Wir gingen nach unten, ins Wohnzimmer. Es war von unten bis oben mit Sachen vollgestopft. Alle möglichen Dinge lagen herum, von alten Bildern bis zu ausgestopften Vögeln. Er meinte, er sei ein Sammler.

Das war nicht die einzige Überraschung. In einem großflächigen Terrarium auf dem Teil des Fußbodens, der nicht von Gegenständen bedeckt war, lag eine Boa.

Er sagte, normalerweise hätte er mir angeboten, sie einmal zu halten, aber sie sei im Moment leider zu hungrig.

Ich sah ihn an, um festzustellen, ob das ein Witz sein sollte.

Er war vollkommen ernst.

Hinter dem Wohnzimmer lag eine kleine Küche und hinter dieser ein kleines Bad mit einer Badewanne.

»It’s brilliant«, wiederholte ich und gab ihm zwei Monatsmieten als Kaution, er zeigte mir, wie der Gasherd funktionierte, sagte, ich dürfe alles benutzen, was da sei, und dass er an einem der nächsten Tage vorbeischauen werde, um die Schlange zu füttern.

Dann ging er, und ich blieb mit der Schlange zurück. Sie schlängelte sich langsam am Glas entlang durch das Terrarium. Alles in mir erzitterte, als ich sie betrachtete, und mir wurde immer übler. Selbst als ich in meinem Zimmer in der oberen Etage auspackte, schauderte es mich vor Unbehagen, der Gedanke, dass sie dort unten war, ergriff Besitz von mir, sogar im Schlaf, in dem ich von immer neuen Alpträumen von Schlangen in allen Formen und Variationen heimgesucht wurde.

Ole hatte mir geschrieben, dass er in Norwegen sein würde, wenn ich kam, so dass alles, woran ich mich in den ersten Tagen halten konnte, mein kleines Zimmer mit Teppichboden war, das ich am Vormittag verließ, um durch die Stadt zu schlendern, und in das ich nachmittags zurückkehrte. Die Geräusche im Freien waren ungewohnt, die Kinder, die dort spielten, riefen und schrien auf Englisch, und an die lange, schmutzige Häuserreihe, die ich direkt gegenüber sah, konnte ich mich nie ganz gewöhnen, ich hatte das Gefühl, mich in einer englischen Fernsehserie zu befinden, während die Schlange im Erdgeschoss immer hungriger wurde. Ab und zu richtete sie sich auf und stieß mit dem Kopf hart gegen das Glas. Dann schauderte es mich. Andererseits war ich auch fasziniert, und manchmal setzte ich mich vor dem Terrarium auf den Boden und studierte dieses fremde Geschöpf, mit dem ich mir die Wohnung teilte.

Ende der Woche kehrte der Vermieter zurück. Er rief mich zu sich, das müsse ich mir ansehen.

Er holte ein paar Mäuse heraus, die im Eisfach lagen. In demselben Fach, in das ich meine Würstchen gelegt hatte, wie mir auffiel. Die Mäuse erwärmte er anschließend im Ofen, sie lagen mit gespreizten Pfoten auf dem Rücken. Als sie endlich aufgetaut waren, während er daneben gesessen und Pfeife geraucht und mir eine norwegische Eventyrblanding-Tabakpackung aus den Siebzigern gezeigt hatte, die in seinen Stapeln herumlag und die Vater geraucht hatte, als ich klein war, packte er eine Maus am Schwanz, zog die Luke in der Decke des Terrariums auf, klopfte einige Mal an das Glas, um die schlafende Schlange zu wecken, und ließ die Maus anschließend eine Weile hin und her baumeln. Die Schlange, schläfrig und träge, hob bedächtig den Kopf, und dann, so plötzlich, dass ich zusammenzuckte, stürzte sie sich auf die Maus. Sie bekam vier Stück. In den nächsten Tagen lag sie vollkommen regungslos mit vier großen Beulen in ihrem ansonsten schlanken Körper im Terrarium.

Einst bestand die Welt aus Geschöpfen wie diesem, zutiefst primitiv glitten sie über die Erde oder donnerten auf ihren riesigen, vogelkrallenähnlichen Füßen dahin. Was war das Leben, wenn es nur das war? Wenn wir wussten, dass es dereinst nur das gewesen war und im Grunde immer noch war? Nur Körper und Nahrung und Licht und Tod?

Eins hatte ich begriffen, als ich in der ersten Anstalt gearbeitet hatte. Das Leben war nicht modern. Alle Abweichungen, alle Deformationen, alle Entstellungen, jegliche Geistesschwäche, jeglicher Wahnsinn, alle Verletzungen, alle Krankheiten existierten nach wie vor, sie waren genauso gegenwärtig wie im Mittelalter, wir hielten sie nur verborgen, wir hatten sie in riesigen Häusern im Wald deponiert, eigene Lager für sie organisiert, sie konsequent aus unserem Blickfeld entfernt, wodurch man den Eindruck gewann, dass die Welt frisch und gesund war, dass so die Welt und das Leben aussahen, aber das stimmte nicht, das Leben war auch grotesk und verzerrt, krank und schief, menschenunwürdig und demütigend. Das menschliche Geschlecht war voller Schwachköpfe, Idioten, Missgeburten, ob sie nun so zur Welt gekommen oder dazu geworden waren, aber sie bevölkerten nicht mehr die Straßen, liefen nicht mehr herum und erschreckten die Leute zu Tode, sondern befanden sich im Schatten oder in der Nacht der Kultur.

Das war eine Wahrheit.

Das Leben der Schlange im Terrarium war eine andere Wahrheit.

Einst existierten keine Geschöpfe mit Augen auf der Welt. Dann entwickelten sich die Augen.

Schon nach wenigen Tagen wurde mir klar, dass ich es vergessen konnte, dort zu schreiben. Ich versuchte es, aber es kam nichts dabei heraus, worüber sollte ich schreiben? Wer war ich zu glauben, ich könnte etwas erschaffen, das außer meiner Mutter und meiner Freundin irgendjemanden interessierte?

Stattdessen schrieb ich Briefe. An Espen, an Tore, an Yngve, an Mutter, an Tonje. Ich beschrieb detailliert den Ablauf meiner Tage, vom Postboten, der mich weckte, weil er stets die Internationale pfiff, wenn er vorbeiging, über alles, was ich auf meinen vielen und langen Spaziergängen durch die Stadt sah, bis hin zu meinen seltsamen Erlebnissen im Arbeitsamt, die Armut und das Elend, die sich dort offenbarten, der Ernst des Lebens, der in einem starken Kontrast zu meinem eigenen stand, da für mich nichts auf dem Spiel stand, mein Arbeitslosengeld war mit Sicherheit zehn Mal höher als ihres und im Grunde eine Laune, Geld, das ich nur beantragt hatte, um Zeit zum Schreiben zu bekommen. Der Sachbearbeiter, dem ich zugeteilt wurde, hatte mich offenbar auch im Verdacht, jedenfalls wurde er mir gegenüber gelegentlich laut und drohte mir, alle Auszahlungen zu stoppen, falls ich nicht bald dokumentieren konnte, dass ich in der Stadt tatsächlich auf Arbeitssuche war.

Ole kehrte aus Norwegen zurück, ich besuchte ihn und seine Frau in ihrer Wohnung. Sie war winzig, und seine Frau war sehr englisch. Ole war noch genau so, wie ich ihn in Erinnerung hatte, bis zur Selbstverleugnung sympathisch, aber gleichzeitig auch intensiv. Er studierte weiter seine Fächer, machte aber nie einen Abschluss, die Angst davor lähmte ihn, ganz gleich, wie viel er konnte, ganz gleich, wie brillant er war, konnte er sich einfach nicht dazu überwinden, im Prüfungsraum Platz zu nehmen. Wir drehten Runden durch alle Antiquariate der Stadt, seine Lieblingsautoren waren Samuel Johnson, den er zum Spaß und auf eigene Faust übersetzte, und Boswell, und immer noch Beckett wie schon fünf Jahre zuvor.

Ich mochte ihn sehr, was jedoch nicht ausreichte, um meinen Aufenthalt dort zu rechtfertigen. Ich musste schreiben. Aber was? Manchmal vergingen fünf Tage, ohne dass ich ein Wort mit jemandem sprach. Alles war fremd, die Häuser, die Menschen, die Geschäfte, die Landschaft, keiner brauchte mich, keiner interessierte sich für mich, und das war perfekt, so und nicht anders wollte ich es haben, nur herumlaufen und alles, was es gab, sehen und sehen, ohne dass es zurücksah.

Doch welchen Nutzen hatte es? Und mit welchem Recht tat ich es? Welchen Sinn hatte es zu sehen, wenn man nicht darüber schreiben konnte, was man sah? Welchen Sinn hatte es zu erleben, wenn man nicht darüber schreiben konnte, was man erlebte?

Ich betrank mich einige Male mit Ole, er ging immer nach Hause, wenn der Pub seine Pforten schloss, wozu ich jedoch keine Lust hatte, und er begleitete mich zu einem der Nachtclubs, verabschiedete sich davor von mir, woraufhin ich hineinging und alleine weitertrank, ohne mit irgendwem zu reden. Gegen vier Uhr torkelte ich dann nach Hause und legte mich hin. Angsterfüllt schlief ich bis weit in den nächsten Tag hinein, hörte den Popkanal der BBC, las alle große Zeitungen, wozu ich den ganzen Tag brauchte, und legte mich danach wieder schlafen.

Die Debütsingle von Supergrass wurde rund um die Uhr gespielt, ich kaufte sie. Elastica kamen in die Stadt, ich ging hin und sah sie betrunken und alleine. Von dem Geld, das ich aus Norwegen bekam, kaufte ich gebrauchte Trainingsjacken aus den Siebzigern, Schuhe, Jeans, Platten und Bücher. Ich nahm am Morgen den Bus nach London, lief den ganzen Tag in der Gegend um die Tottenham Court Road herum, fuhr am Abend wieder nach Hause.

Nach zweieinhalb Monaten in diesem Stil kam Tonje mich besuchen. Wir fuhren nach London, kauften Flugtickets nach Johannesburg und Maputo, flogen gemeinsam nach Bergen zurück.

In Afrika fragte ich sie, ob sie mich heiraten wolle.

Sie sagte, ja, das will ich.

Wieder in Bergen, in der neuen Wohnung, erkannte ich, dass ich so nicht weitermachen konnte. Wir würden in einigen Monaten heiraten, und ich konnte nicht zulassen, dass Tonje sich mit einem Idioten vermählte, der glaubte, er könne Schriftsteller werden, mit jemandem, der sein Leben wegwarf, dafür bedeutete sie mir zu viel, und so kaufte ich die wichtigsten Fachbücher in Kunstgeschichte, lieh mir den Rest aus der UB und begann zu lesen.

Tore, der weiter Literaturwissenschaft studierte und über Proust und den Namen schrieb, erzählte mir, ein Lektor aus Oslo habe ihn angerufen, er hatte Tores Kritiken in Morgenbladet gelesen und sich erkundigt, ob Tore Interesse habe, als Gutachter für ihn zu arbeiten. Das hatte Tore. Außerdem hatte Tore ihm gesagt, dass er schreibe, und der Lektor, dessen Name Geir Gulliksen war, wollte nun seine Texte lesen.

Auch ich hatte für Morgenbladet Bücher besprochen. Ja, es war sogar so gewesen, dass ich Tore den Job bei Morgenbladet beschafft hatte. Warum hatte dieser Geir Gulliksen nicht mich angerufen?

Aber auch bei meinen Schreibversuchen tat sich etwas. Ich erhielt per Post die Einladung, einen Beitrag für eine Anthologie einzureichen. Die Akademie für Schreibkunst feierte irgendein Jubiläum und war auf der Suche nach Beiträgen von allen ehemaligen Absolventen. Ich schickte Zoom ein. Es war ja kein Wettstreit, die Anthologie war früheren Teilnehmern vorbehalten, und die Möglichkeit, dass mein Text abgelehnt werden könnte, hatte ich nicht einmal in Betracht gezogen. Aber er wurde abgelehnt. Sie wollten meinen Beitrag nicht drucken.

Alle anderen Ablehnungen hatte ich gelassen hingenommen, ausnahmslos jede hatte ich erwartet. Nach dieser war ich am Boden zerstört. Wochenlang war ich völlig außer mir, und das ließ mich schließlich den Entschluss fassen, das Schreiben aufzugeben. Es war schlicht demütigend. Ich war sechsundzwanzig Jahre alt, ich wollte heiraten, ich konnte einfach nicht mehr in diesem Traum leben.

Ein paar Wochen später holte ich Tore ab, wir wollten zur Werft und mit unserer neuen Band proben. Sie bestand aus Hans und Knut Olav von den Kafkafiltern, ergänzt um Tore und mich. Wir hießen Lemming, benannt nach Tore mit seinen kurzgeschnittenen Haaren und seiner nicht aufzuhaltenden Energie.

Wir gingen abwärts in Richtung Stadtzentrum. Es war Anfang März, gegen ein Uhr mittags, die Straßen waren trocken und von diesem blassen, zarten Frühjahrslicht erfüllt, das sich nach der schier endlosen Reihe dunkler, grauer und feuchter Wintertage durchgesetzt hatte.

Tore sah mich an.

»Ich habe gute Neuigkeiten«, meinte er.

»Aha?«, sagte ich und rechnete mit dem Schlimmsten.

»Mein Manuskript ist angenommen worden. Es erscheint im Herbst! Mein erstes Buch erscheint!«

»Ist das wahr? Aber das ist ja fantastisch, Tore«, sagte ich.

Alle Kraft wich aus mir. Innerlich stockfinster ging ich neben ihm. Das war so ungerecht. Das war so verdammt ungerecht. Warum sollte er, der vier Jahre jünger war als ich, die Gabe haben, und ich nicht? Dass Espen die Gabe besaß, damit hatte ich vor langer Zeit meinen Frieden gemacht, dass er ein Buch veröffentlichte, war keine Überraschung, sondern die logische Konsequenz. Aber dass Tore diese Gabe haben sollte? Noch dazu in so jungen Jahren?

Verdammter Mist.

Tore strahlte wie eine Sonne.

»Das muss gedruckt werden, hat Geir Gulliksen gesagt. Ich habe die ganze Nacht über mögliche Titel nachgedacht. Ich habe eine kleine Liste mit Vorschlägen dabei. Möchtest du sie sehen?«

Er zog ein zusammengefaltetes Blatt aus der Innentasche und reichte es mir. Ich las, während wir weitergingen.

Julians Kalender

Einmal unsichtbar wie Ekel

Schmutzkrümel

Ruhende Wirrnis

Eine freigesetzte Röte

Eine verworrene Sekunde

Anstandshalber

Ein für alle Mal

»Julians Kalender«, sagte ich. »Ohne jeden Zweifel.«

»Also mir gefällt Ruhende Wirrnis«, entgegnete Tore.

»Nein. Das ist zu kryptisch. Was ist eine ruhende Wirrnis?«

»Das ist eine Stimmung, ein vorhandenes Problem, das sich noch nicht bemerkbar gemacht hat. Es liegt etwas Passives darin. Oder Zurückgelassenes. Aber es geht vor allem um die Stimmung darin.«

»Julians Kalender«, wiederholte ich und gab ihm den Zettel zurück. Er steckte ihn wieder ein.

»Mal sehen«, meinte er. »Jedenfalls bin ich fast fertig, es geht nur noch um ein paar sprachliche Details.«

»Möchtest du, dass ich das Manuskript lese?«, fragte ich.

»Noch nicht. Aber es wäre toll, wenn du einen Blick auf die letzte Version werfen könntest.«

Ich hatte bereits viele seiner Texte gelesen und wusste deshalb: Ich würde ihm nicht helfen können. Sie waren bei Weitem besser als alles, was ich jemals geschrieben hatte. Das Verstörendste an ihnen war jedoch, dass er nicht nur eine literarische Form genommen und so gefüllt hatte, wie er es nach allem, was er gelernt hatte, tun sollte, wie man es bei einem Debütanten, der erst zweiundzwanzig war, hätte erwarten können. Er hatte eine Form genommen, das war richtig, aber das ganze Projekt, worüber er schrieb, war auf eine diffuse, aber unübersehbare Weise mit ihm selbst verbunden, dem Kern seiner Persönlichkeit, mit allem, was ihn faszinierte und was ihm selbst kaum bewusst war und worüber er gerade deshalb mit einer solch intensiven Freude am Entdecken schreiben konnte.

»Gratuliere«, sagte ich. »Das ist wirklich fantastisch.«

»Ja, verdammt«, erwiderte er. »Endlich! Siebzehn verdammte Ablehnungen hat es gedauert. Aber jetzt habe ich es geschafft.«

Wir probten damals häufig mit der Band, da wir im Frühjahr im neuen Studentkvarteret auftreten sollten und noch nicht sehr lange zusammenspielten, es gab also noch viel zu tun. Tore, unser Sänger, hatte die Hälfte der Lieder geschrieben, Knut Olav, unser Gitarrist, die andere Hälfte mit Ausnahme eines Stücks, das Hans, jetzt Bassist, komponiert hatte. Knut Olav war unglaublich begabt, er spielte alle Instrumente, schrieb fantastische Popsongs und hätte es weit bringen können, wenn er sich mit besseren Musikern zusammengetan hätte. Davon wollte er jedoch nichts hören. Er war ein tausend Mal besserer Schlagzeuger als ich, gab sich aber damit zufrieden, dass ich das Tempo in seinen Liedern verschleppte oder erhöhte, und wenn er sie arrangierte, konzentrierte er sich stets darauf, sie möglichst einfach zu machen. Wenn Tore als Sänger hinzukam, der so unerschrocken, ja, fast schamlos damit umging, gesehen zu werden, entstand dabei etwas wirklich Tolles.

Nichts liebte ich mehr, als mit ihnen zu spielen und nach der Probe auszugehen. Manchmal Tonje anzurufen und sie dazuzuholen. Während es immer heller wurde und die Bäume ausschlugen.

Der 19. Mai war der Tag, an dem wir im Kvarteret spielen sollten. Ich erschien ein paar Stunden vorher zum Soundcheck, Tore nahm mich in der Tür in Empfang, und ich sah sofort, dass etwas passiert war.

»Hast du es schon gehört?«, fragte er.

»Was?«

»Tor Ulven ist tot.«

»Tot? Ist das wahr?«

»Ja. Geir Gulliksen hat mich angerufen und es mir erzählt.«

»Aber er war doch noch jung.«

»Ja. Und er war der beste Schriftsteller Norwegens.«

»Ja. Verdammt. Wie furchtbar.«

»Ja.«

Wir gingen ins Café und unterhielten uns weiter darüber. Tore und ich betrachteten Ulven als etwas vollkommen anderes und Besseres als die übrige norwegische Literatur. Ich dachte an Espen, er hatte mich an Ulven herangeführt und seine Werke intensiver studiert als jeder andere, den ich kannte.

Hans und Knut Olav kamen, wir schoben uns in den Konzertsaal und erledigten den Soundcheck, und bald darauf packte mich das Lampenfieber; in der halben Stunde vor unserem Auftritt war ich wie üblich kurz davor, mich zu übergeben, aber auch diesmal verschwand meine panische Angst, sobald wir die Bühne betraten und spielten.

Nachher saßen wir hinter der Bühne zusammen, tranken Bier und sprachen darüber, was alles passiert war – was hast du da eigentlich gemacht, an der Stelle habe ich total die Kontrolle verloren und wusste nicht mehr, wo wir waren –, als jemand den Kopf zur Tür hereinsteckte und meinte, der Kronprinz sei unter den Zuschauern gewesen, worüber wir lachten, aber Tore war mit seinen Gedanken woanders, der plötzliche Todesfall hatte ihn erschüttert, das sah ich ihm in den kurzen Sekunden völliger Abwesenheit an, die sich sporadisch in seine ansonsten gesellige Ausstrahlung einschlichen. Wenn ihn jemand zu seinem Buch inspiriert hatte, dann Ulven. Irgendwann brachen wir auf und zogen ins Garage, und als sie dort schlossen, ging ich mit Tonje durch die frühlingshaften, nächtlich stillen Straßen unter den Berghängen und dem Himmel mit seinen funkelnden Sternen nach Hause.

Wir verbrachten immer mehr Zeit damit, über die Hochzeit zu sprechen und sie vorzubereiten. Wir planten, bei ihr daheim in Molde zu feiern, Tonje wollte das Fest draußen auf Hjertøya abhalten, und damit war die Sache entschieden, ich wollte ein möglichst kleines Fest, nur die Familie, womit sie unter der Bedingung einverstanden war, dass wir hinterher mit allen Freunden und Bekannten eine große Party feiern würden.

Ich rief Vater an, um ihm mitzuteilen, dass ich heiraten würde. Er hatte immer noch Macht über mich, nach wie vor verging kein Tag, ohne dass ich an ihn dachte, und mir hatte lange vor diesem Gespräch gegraut. Er hatte sich scheiden lassen und war wieder in den Süden gezogen, aber ich erreichte ihn bei Großmutter.

»Ich wollte dir etwas Erfreuliches erzählen, Vater«, sagte ich.

»Aha«, erwiderte er.

»Ich heirate.«

»So, so. Bist du dafür nicht noch ein bisschen jung?«

»Nein. Ich will es. Außerdem warst du doch auch erst zwanzig, als du geheiratet hast.«

»Das waren andere Zeiten. Du weißt schon, ich musste.«

»Wir heiraten diesen Sommer in Molde. Ich möchte natürlich, dass du zur Hochzeit kommst.«

»Das wird sich sicher einrichten lassen. Großmutter und ich können da hochfahren, denke ich. Und wie heißt die Frau, die du heiraten willst?«

»Es ist Tonje.«

»Ah ja, es ist Tonje. Tja, das ist ja toll, du. Aber jetzt muss ich los.«

»Tschüss.«

»Tschüss, mein Lieber.«

Es beunruhigte mich, dass er dabei sein würde, zum einen, weil er so viel trank, zum anderen, weil ich ihn so zum ersten Mal, seit ich sechzehn war, zusammen mit Mutter sehen würde. Andererseits wünschte ich mir aber auch, dass er dabei war. Ich wollte heiraten, er war mein Vater, es war mir wichtig. Da fiel es nicht so ins Gewicht, dass Tonjes Familie sehen würde, wie es um ihn stand, und er eventuell sogar aus der Rolle fallen würde.

Es war mir zudem wichtig, dass Tonje ihn kennenlernte. Ich hatte ihr viel von ihm erzählt, aber es war etwas anderes, ihm zu begegnen. Was ich ihr erzählt hatte, würde dadurch einen anderen Sinn bekommen.

Ein paar Tage später erzählte mir Tore, dass er vorhatte, nach Oslo zu ziehen, er wolle dort sein, wenn das Buch erscheine, dort spiele sich alles ab. Inger würde ihn selbstverständlich begleiten, sonst hätte er sich niemals dazu entschlossen; Tore konnte nicht allein sein.

»Und was ist mit unserer Band?«, fragte ich. »Wir kommen doch endlich richtig auf Touren. Du brauchst doch nicht gleich umzuziehen, nur weil du dein erstes Buch veröffentlichst.«

»Wir wohnen jetzt schon so lange in Bergen«, erwiderte er. »Ich habe das Gefühl, dass die Stadt mir nichts mehr geben kann.«

»Das musst du gerade sagen!«, entgegnete ich. »Verdammt, ich wohne hier schon sieben Jahre!«

»So wie du redest, könnte man glatt meinen, jemand würde dich dazu zwingen. Nimm Tonje mit und geh auch nach Oslo.«

»Das werde ich niemals tun. Man kann viel über Bergen sagen, und hier mag möglicherweise nicht viel los sein, aber es ist jedenfalls nicht das Zentrum.«

»Mag sein, aber im Zentrum passiert nun einmal alles!«

»Richtig. Und dort möchte ich nicht sein.«

»Oh, du willst also lieber weiter hier herumhängen und das verkannte Genie in der Peripherie bleiben?«

»Was heißt denn hier Genie … Aber geh du ruhig. Der Friedhof ist voller unersetzlicher Menschen, wie Einar Førde gesagt hat.«

»Was ist denn heute mit dir los?«

»Ich hab das ernst gemeint, was ich eben gesagt habe. Dass wir mit Lemming auf einem richtig guten Weg sind.«

Tore breitete die Arme aus.

»So ist das Leben«, sagte er. »Ich kann doch nicht hier hängenbleiben, nur weil du es willst.«

»Okay, das stimmt natürlich.«

Er reichte seine Examensarbeit ein, gab mir sein Manuskript, das im Prinzip druckfertig war, ich las es, hatte nur wenige Einwände, die er sich dankbar anhörte, ohne sie jedoch zu berücksichtigen, und eines Tages verabschiedete ich Tore und Inger, die zu ihrer neuen Wohnung nach Oslo aufbrachen. Ich fuhr oft über die Berge, um Espen zu besuchen, nun konnte ich zusätzlich bei Tore vorbeischauen. Mein Leben war hier, mit Tonje, in Bergen.

Drei Wochen vor unserer Hochzeit rief Vater an. Er meinte, er könne doch nicht kommen. Großmutter gehe es nicht gut, es sei eine lange Fahrt, er könne ihr das nicht zumuten.

»Daraus wird also nichts, Karl Ove«, sagte er.

»Aber ich heirate!«

»Es geht nicht, das musst du verstehen. Großmutter ist gebrechlich und … Na ja, jedenfalls können wir im Moment nicht bis nach Molde hochfahren.«

»Du bist mein Vater!«, sagte ich. »Ich bin dein Sohn! Ich werde heiraten. Du kannst nicht absagen.«

Ich fing an zu weinen.

»Doch, das kann ich«, entgegnete er. »Ich komme nicht, und damit basta.«

»Aber dann verhältst du dich doch genauso wie deine Eltern«, sagte ich. »Sie sind auch nicht zu deiner Hochzeit gekommen. Nicht zur ersten und nicht zur zweiten. Willst du mir tatsächlich das Gleiche antun?«

»Nein, ich habe wirklich keine Lust, mir das anzuhören«, erwiderte er und legte auf.

Ich weinte, wie ich nie zuvor geweint hatte, wurde völlig von meinen Gefühlen überwältigt und stand gekrümmt mitten im Zimmer, während mich Welle auf Welle durchlief. Ich begriff es nicht, mir war nicht bewusst gewesen, wie viel es mir bedeutete, dass er zu meiner Hochzeit kam, ich hatte keine Ahnung gehabt, aber es war mir offensichtlich wichtig gewesen. Ich setzte meine Sonnenbrille auf und ging in die Stadt, um mich beim Gehen abzureagieren. Ich weinte auf dem ganzen Weg bis zum Busbahnhof, die Sonne schien, und die Straßen waren voller Menschen, aber ich war kein Teil von ihnen, verharrte tief in mir selbst, und als ich mich allmählich beruhigte und im Café des Hotel Terminus saß, verstand ich nichts. Wenn ich ruhig und vernünftig darüber nachdachte, war ich doch eigentlich froh, dass er nicht kam. Ich hatte mir wegen seiner Anwesenheit Sorgen gemacht, im Grunde, im tiefsten Inneren, wollte ich ihn nicht dabeihaben, weder bei meiner Hochzeit noch in meinem Leben. Und dann erklärte er, er werde nicht zur Hochzeit kommen, und ich brach zusammen.

Das verstehe, wer will, dachte ich, vom Weinen völlig erschöpft in dem schönen, geräumigen, fast menschenleeren Café aus den zwanziger Jahren, mit einer kleinen Kanne Kaffee vor mir auf dem Tisch, von deren Tülle sich in diesem Moment ein Tropfen löste und auf die weiße Decke fiel, die ihn gierig aufsog.

Ein paar Tage später fuhren wir nach Molde. Auch wenn es keine große Hochzeit werden würde, gab es doch einiges zu organisieren. Ein Boot, das uns zur Insel übersetzen sollte, musste beauftragt werden, das Essen und andere Dinge mussten vorbereitet werden, ich musste eine Rede halten und lernen, wie man Walzer tanzte, Letzteres waren die beiden Dinge, vor denen mir am meisten graute. Ich umarmte ein Kissen und übte die Schritte im Wohnzimmer, nachdem die anderen zu Bett gegangen waren, während ich Evert Taube auflegte und wie Großvater dachte, was tut man nicht alles. Den Anzug hatte Mutter bezahlt, wir waren in Bergen in die Stadt gegangen und hatten uns für einen olivgrünen entschieden. Tonjes Kleid, das sie liebte, war cremefarben und schlicht.

Der Tag kam, wir fuhren zu dem Raum, in dem die Trauung stattfinden sollte, ich war nervös und glaubte dennoch, alles im Griff zu haben, aber als ich draußen Mård und Ingunn begegnete und sie mir gratulierten, musste ich erkennen, dass dies nicht stimmte, ich hatte nichts im Griff, denn plötzlich wäre ich fast in Tränen ausgebrochen. Ich verstand nicht, warum, und mobilisierte all meine Kräfte, um nicht loszuheulen.

Als wir uns das Jawort gaben, hatten wir beide Tränen in den Augen. Hinterher spazierte die ganze Hochzeitsgesellschaft zum Hafen hinunter, wo das Boot wartete. Es wurden Bilder von uns gemacht, das Essen wurde serviert, ich hielt eine Rede, Yngve, mein Trauzeuge, hielt auch eine, genau wie Tonjes Vater und Mutter. Die Sonne schien, wir tanzten auf einer Tanzfläche vor dem Festlokal, ich war gleichzeitig traurig und froh, denn Tonje war glücklich, und ich hatte sie nicht verdient.

Die Hochzeitsreise führte uns nach England, worauf ich bestanden hatte, sie hatte ein Hotel an einem Strand in einem warmen Land vorgeschlagen, wo alles einfach war, aber davon hatte ich nichts hören wollen, und so saßen wir schließlich im Bus von London nach Cornwall, wo ich einmal als Sechsjähriger gewesen war, ohne dass ich irgendetwas wiedererkannt hätte, um für eine Woche an der Küste entlang von Kleinstadt zu Kleinstadt zu fahren und in kleinen, schäbigen Hotelzimmern zu nächtigen, mit Ausnahme von einem, das prachtvoll und so romantisch war, wie Tonje es sich erhofft hatte, mit Terrasse und Aussicht aufs Meer und Sekt, der uns bei unserer Ankunft bereits erwartete, und Spaziergängen entlang der wilden, felsigen Küste und einem Abendessen im Restaurant, ich im Anzug, sie im Kleid, schließlich waren wir frisch vermählt, was den Kellnern bekannt war, die uns sehr aufmerksam bedienten, und ich saß da und errötete und wand mich. Mir war bei dieser ganzen Aufmerksamkeit nicht wohl, nicht wohl in meinem Anzug, ich sah doch aus wie ein Idiot und war außer Stande, das Kleinbürgerliche an der Situation abzuschütteln und nur das Große zu sehen. Tonje, kühl und schön, verstand diese Seite meiner Persönlichkeit nicht, aber das sollte sich noch ändern.

Wieder daheim zogen wir in eine neue Wohnung, die draußen in Sandviken direkt gegenüber der Kirche lag. Sie bestand aus einem langgestreckten Wohnzimmer mit integrierter Küchenzeile und einem Schlafzimmer und war im Gegensatz zu allen anderen Bruchbuden und Wohnungen, in denen ich in den letzten sieben Jahren gelebt hatte, ausgesprochen komfortabel. Wir konnten sie uns eigentlich nicht leisten, mieteten sie aber trotzdem. Ich mochte sie, nicht zuletzt wegen der Aussicht auf die Kirche und die Bäume, die diese umschlossen.

Ende August fuhren wir zu Mutter hinauf, wo Yngve und ich ihr Haus strichen. Kjartan kam zu Besuch, er habe ein Buchmanuskript zusammengestellt, berichtete er. Er mache sich zwar keine großen Hoffnungen, dafür sei er schon zu oft abgelehnt worden, wolle es aber dennoch an den Verlag Oktober schicken. Was meinte ich dazu?

Tu es, tu es, deine Texte sind unglaublich gut.

Kjartan war Schriftsteller. Espen war Schriftsteller, Tore war Schriftsteller. Ich dagegen war kein Schriftsteller, ich war Student, damit hatte ich mich abgefunden, und darauf konzentrierte ich mich mit aller Kraft. Ich ging frühmorgens in den Lesesaal, besuchte alle Vorlesungen, saß danach erneut bis spätabends im Lesesaal. Ich mochte das Studienfach, vor allem die Vorlesungen, da ein Großteil von ihnen darin bestand, dass wir uns Lichtbilder der hervorragendsten Gebäude, Skulpturen und Gemälde anschauten. All das, was ich früher kompliziert und unverständlich gefunden hatte, als ich mich als Zwanzigjähriger an Hardcore-Theorien abgearbeitet hatte, begriff ich nun völlig problemlos, was merkwürdig war, da ich seither keine theoretischen Texte mehr gelesen hatte, aber ich grübelte nicht weiter darüber nach, denn ich war dort, um zu studieren, und das tat ich.

Tores Buch erschien und bekam gute Kritiken, und er wurde eingeladen, in der Redaktion der Literaturzeitschrift Vagant mitzuarbeiten, zu der so auf einmal meine beiden besten Freunde gehörten. Tonje arbeitete noch immer für das Campusradio, und an den Wochenenden besuchten wir ihre Mutter oder die Familie ihres Bruders, wenn wir nicht für uns blieben, entweder daheim vor dem Fernseher oder mit Freunden in der Stadt. Die Dinge hatten sich eingespielt, das Leben war gut, und wenn ich erst einmal die beiden Seminarscheine gemacht hatte und ins Hauptstudium kam, würde sich die Sache mit dem Job und einer Karriere schon regeln. Darüber hinaus unternahm ich einen letzten, verzweifelten Versuch, wieder zu schreiben. Es geschah wider besseres Wissen, ich glaubte nicht mehr, dass etwas dabei herauskommen würde, reine Willenskraft trieb mich dazu an. Keine Erzählungen mehr, es musste ein Roman sein. Er sollte von dem Sklavenschiff Fredensborg handeln, das irgendwann im achtzehnten Jahrhundert vor Tromøya gesunken war und in meiner Kindheit entdeckt wurde, unter anderem vom Rektor meiner Schule. Diese Geschichte hatte ich immer im Hinterkopf behalten, sie hatte mich seit jeher fasziniert, erst recht, seit ich im Aust-Agder-Museum die ausgestellten Gegenstände von dem Schiff gesehen hatte, die Welt und die Geschichte gebündelt in einem Punkt in unmittelbarer Nähe des Ortes, an dem ich aufgewachsen war, und nun begann ich, sie zu schreiben. Allerdings kam ich nur langsam voran, denn es gab so vieles, was ich nicht wusste, zum Beispiel über den Alltag an Bord eines Segelschiffs in der Welt vor fast dreihundert Jahren, ich hatte keine Ahnung davon, wusste nicht, was sie taten oder welche Werkzeuge sie benutzten oder wie diese hießen, man bedenke alleine die Segel und Masten, und was alles an ihnen vorging, was zur Folge hatte, dass mir jegliche Handlungsfreiheit genommen wurde. Das Meer konnte ich beschreiben und den Himmel, aber als Basis für einen Roman war das ein wenig dünn. Ihre Gedanken? Sicher, aber was dachte ein Matrose im achtzehnten Jahrhundert?

Ich gab nicht auf, kämpfte mich voran, lieh mir Bücher aus der UB, schrieb ein, zwei Sätze, nachdem ich am Abend aus dem Lesesaal heimgekehrt war, sowie ein paar Stunden am Sonntagvormittag. Es kam nichts Gutes dabei heraus, aber früher oder später musste doch auch bei mir der Knoten platzen, wie es bei Kjartan geschehen war: Der Oktober Verlag hatte seine Gedichtsammlung angenommen, sie würde im Herbst erscheinen. Nachdem er zwanzig Jahre Gedichte geschrieben hatte, war er endlich am Ziel, und ich freute mich unheimlich für ihn, denn seine Arbeitsstelle hatte er gekündigt und sein Studium hatte er aufgeben müssen, so dass das Schreiben das Einzige war, was ihm noch geblieben war.

Im Spätherbst rief Yngve mich aus Balestrand an, Gunnar hatte sich bei ihm gemeldet, Vater war verschwunden.

»Verschwunden?«

»Ja. Er ist nicht auf der Arbeit, nicht in seiner Wohnung, weder bei Großmutter noch bei Erling.«

»Dann ist er vielleicht irgendwo in den Süden gereist?«

»Das halte ich für nicht sehr wahrscheinlich. Es ist ihm wohl eher etwas zugestoßen. Er wird von der Polizei gesucht, ich meine, er ist als vermisst gemeldet worden.«

»Mein Gott. Glaubst du, er ist tot?«

»Nein.«

Ein paar Tage später rief er wieder an.

»Vater ist wieder aufgetaucht.«

»Aha? Und wo?«

»In einem Krankenhaus. Er ist gelähmt. Kann nicht gehen.«

»Machst du Witze? Ist das wahr?«

»Ja, nach allem, was ich höre, ist es wahr. Aber seine Lähmung ist wahrscheinlich nicht von Dauer, sie hängt irgendwie mit seinem Alkoholismus zusammen.«

»Und was passiert jetzt?«

»Er wird in eine Art Entgiftungsklinik eingewiesen.«

Ich rief Mutter an und erzählte es ihr. Sie bat mich um den Namen der Klinik, ich sagte, ich wisse ihn nicht, aber Yngve könne ihn ihr sicher nennen.

»Warum willst du ihn wissen?«, erkundigte ich mich.

»Ich dachte, ich schicke ihm einen kurzen Gruß.«

Der Tag der Prüfungsklausur kam, ich schrieb über griechische Statuen, es lief gut, in der mündlichen Prüfung meinten sie, es spiele keine Rolle, was ich sagen würde, sie könnten mir ohnehin keine bessere Note mehr geben, als ich schon bekommen hatte. Ich studierte weiter und belegte zusätzlich philosophische Ästhetik und las in der gesamten Osterzeit Kants Kritik der reinen Vernunft, Tonje bewarb sich für den Studiengang Rundfunk in Volda, Tore rief an und erzählte, er sei Herausgeber einer Anthologie und wolle gerne einen Text von mir darin aufnehmen. Aber ich habe nichts, erwiderte ich. Dann musst du eben etwas Neues schreiben, erklärte er. Du musst dabei sein. Ich schaute das Wenige durch, was ich hatte, aber es war alles schlecht, ausgenommen eventuell eine Passage aus meinem Roman, der mittlerweile fast fertig war. Die Fredensborg segelt an einem Tag im achtzehnten Jahrhundert aus Kopenhagen kommend zwischen Mærdø und Tromøya, soll nach Afrika fahren, um dort Sklaven aufzunehmen, ein Besatzungsmitglied starrt zum Land hinüber, wo ein Hof liegt, eine Frau zieht mit einem Eimer Wasser aus einem Brunnen hoch und schaut zu dem verfallenen Haus hinüber. Fliegen umschwirren sie, und im Haus liegt ein Mann in einer Art Koma, er schläft immer größere Teile des Tages, alles um ihn herum verfällt, am Ende schließt sich der Schlaf gleichsam um ihn und kapselt ihn ein, und sie, die gegen alles angekämpft hat, wird befreit. Diesen Text schrieb ich zu einer Erzählung um, nannte sie Schlaf, und schickte sie ihm.

Als es Frühling wurde, rief Eivind Røssaak an, er war Kulturredakteur bei der Zeitung Klassekampen geworden und wollte wissen, ob ich Lust hätte, Bücher für ihn zu besprechen. Ich nahm sein Angebot an. Die nächste Prüfung stand an, ich schrieb fünfzig Seiten über den Begriff der Mimesis, ein kleines Buch, das ich bei der Aufsicht abgab, ehe ich nach Hause ging. Meine Noten waren beschämend gut, und ich versöhnte mich mehr und mehr mit dem Gedanken, dass ich eine akademische Laufbahn einschlagen würde.

Tonje wurde in Volda angenommen und würde dorthin ziehen, während ich in Bergen bleiben und mein Hauptstudium antreten sollte. Danach wollte ich dann zu ihr ziehen und während ihres letzten Studienjahres dort mit ihr zusammenwohnen. Zur selben Zeit hatte Tore meine Erzählung angenommen, und die Anthologie war, von allen ignoriert, erschienen. Dennoch blieb sie nicht folgenlos, denn eines Tages rief Geir Gulliksen mich an und fragte, ob ich in der nächsten Zeit nach Oslo kommen werde, wenn ja, würde es ihn freuen, wenn ich ihn besuchen wolle, dann könnten wir uns über mich und mein Schreiben unterhalten.

Ich würde tatsächlich bald in Oslo sein, log ich ihn an, und wir sprachen einen Termin ab.

In Oslo übernachtete ich wie immer bei Espen. Mittlerweile lebte auch Tore in Oslo, und wir trafen uns zu dritt, nahmen Fahrräder und besichtigten am Vormittag Vigelands morbide Kapelle. Am Abend trafen wir uns wieder, um gemeinsam zu einem Essen zu gehen. Es war ein Essen von Vagant, alle Mitarbeiter der Zeitschrift waren gekommen, Kristine Næss, Ingvild Burkey, Henning Hagerup, Bjørn Aagenæs, Espen, Tore – und wie gesagt ich. Sie hatten mich gebeten, Rune Christiansen zu interviewen, mit dem ich mich am nächsten Tag treffen würde, so dass ich für ein Wochenende eine Art zeitweiliges Mitglied der Redaktion war. Das Essen fand bei Kristine Næss statt, wir saßen um einen Tisch versammelt, intim und schön, meine beiden besten Freunde waren anwesend, ich gehörte dazu, ich war dort, wo ich sein wollte, aber mein Respekt vor ihnen war einfach zu groß, ich traute mich nicht, etwas zu sagen, saß nur da und hörte zu. Henning Hagerup, der beste Literaturkritiker seiner Generation, saß neben mir und stellte mir höflich zwei Fragen, und ich antwortete nicht. Ich sagte nichts, schaute nur nach unten und nickte und warf ihm einen kurzen Blick zu, er lächelte mich an und wandte sich seinem anderen Tischnachbarn zu. Wir aßen, und man unterhielt sich, aber ich blieb stumm. Ich wagte es nicht, etwas zu sagen. In einem großen Raum mit vielen Menschen wäre das nicht weiter schlimm gewesen, weil es niemandem aufgefallen wäre, doch hier, bei so wenigen Gästen, entging es keinem. Je länger ich schwieg, desto auffälliger wurde es, und je auffälliger es wurde, desto weniger war es mir möglich, etwas zu sagen. Ich saß da und verfluchte mich selbst, wand mich innerlich unaufhörlich, lauschte den Gesprächen, formulierte innerlich Dinge, die ich sagen könnte, sprach sie jedoch nie aus, sondern behielt sie für mich, behielt alles für mich. Eine Stunde verging, zwei Stunden vergingen, drei Stunden vergingen. Wir saßen seit drei Stunden zusammen, und ich hatte kein einziges Wort gesagt. Die Stimmung wurde ausgelassener, auf dem Tisch standen sowohl Bier und Wein als auch Cognac. Es vergingen vier Stunden, es vergingen fünf Stunden, ich hatte nichts gesagt. Inzwischen war ein neues Problem aufgetaucht. Ich musste bald gehen, aber wie sollte ich das einfädeln, nach fünf Stunden konnte ich nicht einfach nur aufstehen und vielen Dank für den netten Abend, ich muss leider gehen, sagen, das war unmöglich. Ich konnte aber auch nicht einfach gehen, ohne etwas zu sagen. Ich war dort gefangen, wie ich den ganzen Abend gefangen gewesen war; natürlich hatten es alle bemerkt, und Espen und Tore hatten mich zunächst fragend, später bekümmert angesehen, aber in dieser Runde, die ausschließlich aus Schriftstellern und Kritikern bestand, konnte ich nicht reden, ich hatte nichts zu sagen, ich war ein Idiot, ein errötender, stummer, kleiner Wicht, der aus der Provinz nach Oslo gekommen war und glaubte, er könne mit seinen Verrissen in Klassekampen und seinen glänzenden Noten, zumindest etwas zur Konversation beitragen, aber das konnte ich nicht, ich war nichts, eine Null, ja, so klein war ich, dass ich es nicht einmal schaffte, die Runde zu verlassen. Ich schaffte es nicht zu reden, und ich schaffte es nicht zu gehen. Ich war gefangen.

Es vergingen fünfeinhalb Stunden, und es vergingen sechs Stunden.

Dann ging ich auf die Toilette, trat in den Flur, zog Schuhe und Jacke an, steckte den Kopf zu den anderen hinein, die weiter am Tisch zusammensaßen, und sagte:

»Ich muss los. Danke für den netten Abend.«

Alle riefen tschüss und nett, dass du da warst, und ich schloss vorsichtig die Tür hinter mir und stieg die Treppen hinunter. Als ich auf die Straße trat und sich die kalte, schneidende Herbstluft auf mein Gesicht legte, rannte ich los. Ich lief, so schnell ich konnte, die Straße hinunter und durch das Viertel, das Herz schlug mir bis zum Hals, ich atmete keuchend, und ich denke, aus diesem Grund tat ich es, deshalb rannte ich, ich hatte das dringende Bedürfnis zu spüren, dass ich tatsächlich lebte.

Rune Christiansen las ich seit Jahren, seine visuellen, fast filmischen Gedichte sprachen mich sehr an, und die Stimmungen, die sie heraufbeschworen oder in mir zum Leben erweckten, bildeten eine Konstante in meinem Leben, gehörten zu den Dingen, die ich immer sah und mit Gefühlen verband, ohne sie jemals zu reflektieren. Wenn es eine Vergänglichkeitsthematik in seinen Gedichten gab, dann war sie jedenfalls nicht so grausam wie bei Tor Ulven, nicht wie dieses Beinharte, das sich gelegentlich zu einem Totenkopfgrinsen verzog, wie dieses lustvolle Tänzchen der Knochengerippe, wie das Lachen als einziger Schutzwall des Lebens gegen die Leere, nein, bei Rune Christiansen war die Vergänglichkeit milder, in ein versöhnliches Licht getaucht, da waren Rost, Herbst, Fäulnis, Igel, die in einem Blätterhaufen raschelten, Flugzeuge, die den Himmel durchschnitten, die Romantik eines Hotelzimmers, eines U-Bahn-Eingangs, eines Zugs, der irgendwo durch einen Wald ratterte.

Ich traf ihn in einem sonntäglich leeren Café in Lommedalen. Im Wald vor den Fenstern brach die Dunkelheit herein, während wir uns mit dem Diktafon zwischen uns unterhielten. Über Lyrik konnte man in den wenigsten Zeitungen und Zeitschriften etwas lesen, wohingegen dies ein größeres Interview werden sollte, und deshalb hatte er sich sorgfältig vorbereitet, neben ihm lagen einige dichtbeschriebene Blätter, auf denen wahrscheinlich alles stand, worüber er sprechen wollte. Ich war kein versierter Lyrikleser, aber irgendwie trafen meine Fragen einen Punkt, der ihm wichtig war, möglicherweise war es aber auch nur so, dass es ihm gelang, alles auf den Kern zu beziehen, zu dem er beim Schreiben vordringen wollte, denn es wurde ein gutes Interview, fast zwei Stunden saßen wir zusammen, und als ich aufbrach, um den Bus in die Stadt zu nehmen, kam es mir so vor, als sei alles in greifbare Nähe gerückt, als befände ich mich in unmittelbarer Nähe von etwas Wichtigem, das erreichbar war, wenn ich mich nur danach streckte. Es war nur ein vages Gefühl und nichts, worauf man hätte aufbauen können, trotzdem wusste ich, dass da etwas war. Im Nebel, im Dunkel des Fichtenwalds, in den Tautropfen auf den Nadeln. In den Walen, die im Meer schwammen, im Herzen, das in der Brust schlug. Nebel, Herz, Blut, Bäume. Warum war das so anziehend? Was lockte mich mit solcher Kraft? Was erfüllte mich mit solcher Begierde? Nebel, Herz, Blut, Bäume. Oh, wenn ich doch nur fähig wäre, darüber zu schreiben, nein, nicht, darüber zu schreiben, sondern die Schrift dazu zu bringen, dies zu sein, dann würde ich glücklich sein. Dann würde ich Ruhe finden können.

Am nächsten Vormittag hatte ich meinen Termin bei Geir Gulliksen. Er arbeitete für den Tiden Norsk Verlag, die Büros lagen in der Opernpassage, ich blieb vor der Tür stehen und wischte meine Hände an den Oberschenkeln trocken, konnte es kaum fassen, dass dies wirklich geschah, ich hatte einen Termin bei einem Verlagslektor in Oslo. Das Treffen war zwar auf Vermittlung Tores zustande gekommen, und ich hatte ihm auch gar nichts anzubieten, aber trotzdem, ich stand tatsächlich hier, ich hatte wirklich einen Termin, das konnte mir keiner nehmen.

Ich nahm den Aufzug und betrat einen Empfangsbereich.

»Ich habe einen Termin bei Geir Gulliksen«, sagte ich.

Im selben Moment bog er dünn, schlaksig, souverän lächelnd um die Ecke. Ich erkannte ihn von Bildern, die ich von ihm gesehen hatte.

»Karl Ove?«, sagte er.

»Ja.«

»Hallo!«

Wir gaben uns die Hand.

»Wir können in mein Büro gehen«, meinte er.

Dort lagen stapelweise Manuskripte, große Umschläge, die mit Sicherheit ebenfalls Manuskripte enthielten, und Bücherstapel.

Wir setzten uns.

»Also, das war wirklich eine verdammt gute Erzählung, die du da geschrieben hast«, erklärte er. »Das muss ich schon sagen.«

»Vielen Dank«, sagte ich.

»Schreibst du an etwas anderem? Oder hast du etwas fertig?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Nein, aber ich möchte in der nächsten Zeit mit der Arbeit an einem größeren Projekt beginnen.«

»Tja, das würde ich gerne lesen.«

Anschließend stellte er mir einige Fragen danach, was ich alles gemacht hatte und was ich gerne las. Ich nannte Stig Larsson.

»Verdammt, im Moment sagen alle jungen Autoren, Stig Larsson. Vor zwei Jahren hat noch kein Mensch von ihm gesprochen.«

»Er ist eben gut«, meinte ich.

»Ja, natürlich ist er gut«, erwiderte er. »Was liest du noch?«

»Tor Ulven?«

»Ja, selbstverständlich«, sagte er und lachte kurz. Rückte ein Manuskript gerade. Hieß das, dass mein Termin vorbei war?

Ich stand auf.

»Dann schicke ich dir das Manuskript, sobald ich fertig bin.«

»Ja, tu das. Es kann ein kleines bisschen dauern, bis du von mir hörst.«

»Das ist völlig in Ordnung«, erklärte ich.

Er stand auf und begleitete mich hinaus, hob grüßend die Hand, drehte sich um und ging zu seinem Büro zurück. Ich dachte, dass er viele wichtige Manuskripte lesen, viele wichtige Autoren treffen musste. Ich gehörte nicht zu ihnen, Tore hatte ihn veranlasst, sich mit mir zu treffen, aber ich hatte immerhin einen Fuß in die Tür bekommen, nun war ich nicht mehr nur ein Name, sondern auch ein Gesicht, außerdem hatte er mir versprochen zu lesen, was ich ihm schicken würde.

Weihnachten feierten wir bei Tonjes Vater in Molde. Ich war gerne dort, er besaß ein großes Haus mit Aussicht auf den Fjord und die Berge dahinter, im Erdgeschoss gab es ein Schwimmbecken mit einer Sauna, neben der eine Taucherausrüstung stand, in der ersten Etage befand sich ein großes und offenes Wohnzimmer und darüber eine Mansarde mit einer Tischtennisplatte. Das Haus war immer aufgeräumt, alles funktionierte, morgens wurde Schnee geschaufelt, es gab gutes Essen, nette Abende, und falls es in diesem Haus Probleme gegeben haben sollte, falls irgendwelche Geheimnisse unter den Teppich gekehrt wurden, entdeckte ich sie jedenfalls nie. Vormittags gingen wir oft in die Stadt hinunter und trafen uns mit ihren Freunden, obgleich es mir nie gelang, mich in ihrer Gegenwart ganz natürlich zu verhalten, ich wurde immer still und fühlte mich nicht wohl in meiner Haut, es sei denn, natürlich, wir gingen aus und ich trank, oder an Silvester, als es bei Tonjes Vater ein Essen mit all ihren Freunden gab und ich plötzlich vertraulich mit ihnen reden wollte. Doch selbst die Angst am nächsten Tag war in dieser geordneten Umgebung schwächer, ich fühlte mich dort weniger wie ein schlechter Mensch, eher wie ein junger Schwiegersohn, der in seinem Urlaub ein bisschen über die Stränge schlug.

Anfang Januar kehrte Tonje nach Volda zurück, während ich meinen PC nahm und nach Kristiansand fuhr, wo ich ein Zimmer in einem alten Gutshaus auf Andøya gemietet hatte, das vom Kulturamt der Kommune verwaltet wurde. Der Dichter Terje Dragseth kümmerte sich darum. Nachdem er viele Jahre in Kopenhagen gewohnt hatte, war er in seine Heimatstadt zurückgekehrt, wo er im Bereich Literaturvermittlung für die Kommune tätig war. Seine Bücher erschienen bei Tiden, er galt als einer der besten Dichter seiner Generation, seine Gedichte wurden häufig als hymnisch bezeichnet, ich hatte sie nicht gelesen. Er war energisch und kontaktfreudig, seine Ausstrahlung tat fast weh. Er fuhr mich zu dem Gutshaus hinaus, das früher weit außerhalb der Stadt gelegen hatte, sich inzwischen jedoch mitten in einer Siedlung befand. Er zeigte mir alles, meinte, wenn etwas sei, brauche ich ihn nur anzurufen, arbeitete eine Weile in seinem Büro, das am anderen Ende des Gebäudes lag und das ich benutzen dürfe, wenn ich wolle, denn er fuhr in die Stadt zurück und ich blieb dort allein. Ich packte den PC aus dem Karton, schloss die einzelnen Teile an, legte die Bücher, die ich mitgenommen hatte, in einem Stapel daneben. Zwei Teile von Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, Ablösung von Tor Ulven und Tores Debütbuch Ruhende Wirrnis.

Das Zimmer war klein, ein Bett, ein Schreibtisch, eine Küchenzeile, das Gebäude an sich dagegen war riesig. Wenn ich richtig informiert war, hatte es einmal Ole Bull gehört. Am Abend ging ich durch die Räume, in denen die Möbel und Tapeten und alles andere so intakt waren wie in einem Museum. Ich schnüffelte ein wenig in Dragseths Büro herum, blätterte in ein paar Büchern, ging zurück und setzte mich an den PC, aber an diesem Tag war so viel passiert, dass ich nicht arbeiten konnte, so dass ich stattdessen Tonje anrief und eine Stunde mit ihr telefonierte, ehe ich ins Bett ging.

Ich erwachte gegen elf, frühstückte, schaltete den PC ein und setzte mich.

Worüber sollte ich schreiben?

Ich hatte keine Ahnung.

Ich öffnete einige Dateien, die ich gespeichert hatte, um zu sehen, ob etwas dabei war, woran ich weiterarbeiten konnte.

Alles hat seine Zeit. Nun ist sie hier, in diesem Haus, an diesem Fenster mit einem präzisen Ausschnitt der Natur davor, in der düsteren Maidunkelheit ruhend; es kann nicht anders sein.

*

Die Schritte über das nasse Gras, plitsch platsch im Regen. Der Regen, der auf die Erde fällt, von den Zweigen in seinen Nacken tropft, als er stehenbleibt und das Tor öffnet. Es schwingt mit einem schwachen Knarren auf, prallt vom Pfosten zurück, wird mit einer Schlinge befestigt. Seine Hände sind eiskalt. Er steckt sie in die Taschen und geht weiter den schmalen, aufgeweichten Weg hinab.

*

Die Gestalt wird im Schneetreiben sichtbar, sie läuft, den Kopf zum Schutz gegen den Wind gesenkt. Er sieht die Bewegung vom Fenster aus, wie die Person deutlicher wird, deutlicher vor dem schweren, grauen, unveränderlichen Hintergrund; das eifrige, erhitzte Gesicht eines Jungen mit wichtigen Neuigkeiten und großer Verantwortung. Er weiß, worum es geht, hat selbst einige Minuten zuvor den Schuss gehört, der ein solches Unbehagen in ihm erweckte, dass er augenblicklich an ihm zweifelte und sich dachte, dass es ebenso gut ein Donner gewesen sein mochte; statt in das Unwetter und auf die Bergkuppe hinauszueilen, um der Sache auf den Grund zu gehen, legte er einen neuen Holzscheit in den Kamin und setzte sich auf den Stuhl am Fenster, nach dem Schlaf war sein Kopf noch nicht klar. Nun musste er jedoch hinaus, der Junge hämmerte mit den Fäusten gegen seine Tür und rief seinen Namen.

*

Jede Nacht das Gleiche. Auf einem Gerüst, in großer Höhe, mit einem Eisenrohr in der Hand. Die Straßen der Stadt schwindelerregend tief darunter. Irgendwo eine Sirene. Der jähe Klang von Metall gegen Stein. Jemand ruft. Ich gehe zum Geländer. Einer der Kräne schwingt über die Häuserdächer. Der Container, der an der Kette hängt, schaukelt sachte hin und her. Wie ein Opfer, denke ich. Ich drehe mich um, knalle das Rohr ins Schloss. Wie befriedigend das ist. Der Griff um das Geländer. Die Finger im Handschuh, der grobe Stoff an der Haut der Finger. Ich weiß, dass das Metall kalt ist und ich dies spüren werde, wenn ich den Griff nicht löse. Aber ich schiebe mich darunter hindurch, gehe über die Dielen des Gerüsts. Stupse den Helm ein wenig hoch, ziehe einen Handschuh aus, kratze mich in den Haaren. Spüre die plötzliche Kälte auf der verschwitzten Stirn. Es fühlt sich an, als käme das Erstarren von innen. Einer der älteren Arbeiter steht am Geländer und starrt vor sich hin. Ich gehe zu ihm. Er sagt nichts. Wir blicken auf die Stadt hinaus. Die Sonne ist an diesem harten, blauen Himmel fast weiß. Sie verleiht allem, was wir sehen, eine ungeheure Schärfe, denke ich. Die wulstigen Eisschichten, die in der Sonne glänzen. Ich bekomme Lust, etwas zu ihm zu sagen. Der Schatten des Häuserblocks unter uns erstreckt sich über den Bürgersteig, erzeugt einen scharfen Kontrast. Die leichte Wölbung der Betonbrücke über der eisbedeckten See. Der Rauch, der aus den Schornsteinen auf den Häuserdächern aufsteigt, fast unsichtbar, nur eine Welle in der Luft, eine dunklere Nuance. Wärme. Und die ruhigen, hydraulischen Bewegungen der Kräne. Ich sage nichts, ich sage nie etwas.

*

Ich konnte lediglich bis zu den zwanzig Meter vom Haus entfernten Hügeln sehen, auf den Kuppen die Ebereschen und der wacklige Zaun, der die Grenze zum Nachbarhof markierte. Die Landschaft draußen, der Fjord, und der steil ansteigende Berg auf seiner anderen Seite, verschwanden in grauem und schwerem Nebel. Ich öffnete das Fenster einen Spaltbreit. Das Rauschen des stetig steigenden Baches wurde lauter. Die tiefen Spuren der Traktorreifen auf dem Feld hatten sich mit trübem, graubraunem Regenwasser gefüllt. Ich dachte an das brutale Geräusch. Mit jeder Umdrehung war der Traktor tiefer eingesunken, hatten Lautstärke, Aggressivität und Intensität des Geräuschs zugenommen; eine Ankündigung von Ungeduld, von anschließender Aktivität und des hartnäckigen Glaubens daran, dass sich alle Probleme lösen ließen. Dann wurde es still. Der Nachbar stieg auf die Erde neben dem Traktor herab, in seinen langschäftigen Stiefeln und seiner gelben Regenjacke, stand da und betrachtete ihn einen Moment, ehe er den Reifenspuren zurück folgte. Er ging den Anstieg hinauf, mitten durch die Johannisbeersträucher, über den Zaun, den der Traktor umstandslos niedergepflügt hatte, und verschwand aus unserem Blickfeld, die wir am Fenster standen und das Geschehen beobachteten. Etwas später hörten wir das Geräusch eines anderen Traktors, der auf den Weg bog und hoppelnd auf das Feld fuhr; der Nachbar stand auf dem Trittbrett und hielt sich am Türrahmen fest, ein anderer Nachbar saß in der Fahrerkabine. Großvater blieb am Fenster stehen, während sie die Traktoren mit einer Kette verbanden und beide die Motoren anließen, er sah den fetten, schwarzen Rauch, der sich aus den Auspuffrohren wälzte, als die Motoren heißliefen, den Traktor, der hin und her ruckte, bis er binnen weniger Minuten auf festen Untergrund gezogen wurde und der andere Nachbar zurückfahren konnte. Er schaute mit ausdrucksloser Miene zu, aber es gelang mir nicht, aus seinen Zügen Empfindungen herauszulesen, und fragen konnte ich ihn nicht. Zwei Tage zuvor, an meinem ersten Abend bei ihnen, hatte er wahrhaftig Kjartans Pläne für das Land angesprochen, das er immer noch das Moor nannte, was er in diesem Jahr damit vorhabe. Nachdem ich ihn dort stehen und auf die Aktivitäten vor seinem eigenen Fenster hinaus starren sah, in die wir nicht einbezogen waren – warum kam der Nachbar nicht herein und bat uns um Hilfe? Warum benutzte er nicht unser Telefon, es stand gleich da vorn, im Flur, er hätte doch hier telefonieren können? –, dachte ich, dass seine Bemerkungen zum Anbau, die er an Kjartan richtete, kein Ausdruck von berechnender Bosheit waren, wie ich anfänglich geglaubt hatte, auch nicht von beginnender Senilität, als hätte er die aktuelle Lage vergessen, nein: Es handelte sich um einen Verlust, der so groß war, dass er es nicht ertrug, ihn zu akzeptieren, er musste so tun, als wäre alles noch wie früher, musste umdeuten, was tagtäglich um ihn herum geschah, allem eine Erklärung geben, mit der er leben konnte. Bist du sicher, dass wir es uns leisten können, die ganzen Leute zu beschäftigen?, fragte er Kjartan später an jenem Tag, als wir im Wohnzimmer saßen und Waffeln aßen. Er trank die lauwarme Mischung aus halb Kaffee und halb Sahne, lutschte an einem Stück Zucker und wartete auf eine Antwort. Ich sah Kjartan an. Er machte keine Anstalten, etwas zu sagen, und verschlang stattdessen seine Waffel, tat dies allerdings so wenig überzeugend, dass ich erkannte, er unterdrückte eine gewaltige Verärgerung. So lief das offenbar schon eine ganze Weile. »Aber du hast ja noch ein zweites Einkommen«, erklärte Großvater und gab sich damit zufrieden. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und so saßen wir schweigend zusammen und aßen. Es gab nichts, was man hätte fragen, nichts, worüber man hätte sprechen können.

Ich hob den Deckel ab. An der Oberfläche trieben Fettaugen, zwei Würstchen waren bereits aufgeplatzt. Ich zog den Topf von der Platte und suchte aus der Schublade eine Holzzange heraus. Auf der Uhr an der Wand über dem Fenster war es fast zwölf. Obwohl das Land verpachtet war und alles, was sich als Landwirtschaft bezeichnen ließ, vor vielen Jahren sein Ende gefunden hatte, hielten sie sich weiter an die traditionellen Essenszeiten: Frühstück um sechs, Mittagessen um zwölf, Kaffee um fünf, Abendessen um neun. An die Arbeit geknüpfte Gewohnheiten. So war es in dieser Gegend viele hundert Jahre üblich gewesen. Und dafür hatte es Gründe gegeben. Die rasende Wut, die gelegentlich in mir aufwallte, wenn sie sich um Punkt zwölf Uhr hinsetzten, um das Mittagessen einzunehmen, war völlig unberechtigt, es war einfach unangebracht, sich darüber zu ärgern. Andererseits, doch, es war angebracht: Was war das für ein Leben, in aller Herrgottsfrühe aufzustehen, um den ganzen Vormittag herumzusitzen, wie sie es tat, auf einem Stuhl, oder wie er, immer auf der Couch liegend, das Radio so laut gestellt, dass die Stimmen rauschend verzerrt wurden; was war das für ein Leben, Tag für Tag, als warteten sie auf etwas und als kämen sie, während sie warteten, in die Küche, um etwas zu essen, ehe sie wieder hinausgingen, um immer so weiter und weiter zu machen. Es war in ihnen angelegt, geradezu ein Instinkt, und jede noch so kleine Abweichung verursachte Erschütterungen, die sich ausbreiteten und, so schien es, unerträglich, ja vielleicht sogar lebensbedrohlich wurden.

Ich holte die Wurstbrötchen aus dem Ofen, schaltete den Herd ab und legte die Würstchen auf eine Servierplatte, ehe ich ins Wohnzimmer ging, um sie zu holen. Großvater lag wie gewohnt auf der Couch, bekleidet mit einem schwarzen Anzug, einer Krawatte und einem etwas fleckigen, nicht ganz weißen Hemd. Ich warf einen Blick auf den Fernseher und das Bild von zerzausten und regennassen Kindern, die irgendwo in Norwegen in Reihe und Glied auf einer Straße marschierten und halbherzig und sporadisch Hurra riefen, schaltete den Apparat mit der Fernbedienung ab und ging vor dem Stuhl in die Knie, auf dem Großmutter saß. Auch sie war festlich gekleidet, ein blaues Kleid mit weißen Stickereien, eine Brosche auf der Brust. Im Halsausschnitt hing ein Streifen Küchenrolle.

Das war alles, was ich hatte. Die Arbeit von zwei Jahren. Ich konnte die Sätze auswendig. Die Schufterei an ihnen war schier unglaublich gewesen. Genau wie die Freude über eine Formulierung: »Den Kopf zum Schutz gegen den Wind gesenkt«, »plitsch platsch im Regen«. Aber sie enthielten nichts, was man hätte weiterentwickeln können, sie waren in sich geschlossen.

Worüber sollte ich schreiben?

Ich schaltete den PC aus, zog Jacke und Schuhe an, ging hinaus, zur Haltestelle an der Hauptstraße, und nahm den Bus in die Stadt. Sie war kleiner als in meiner Erinnerung und enger mit der Landschaft verbunden, vor allem dem Meer, das unmittelbar hinter den Straßen brütete. Mehrmals ging ich die Markens genannte Fußgängerzone auf und ab, es waren nur wenige Menschen unterwegs, aber es herrschte eine entspannte Atmosphäre, die Leute grüßten sich oder blieben stehen und unterhielten sich. Der Himmel war grau, und was ich sah, überlegte ich, war der Alltag, nur einer von unendlich vielen Tagen, die hier entstanden und verschwanden. Die Passanten standen mitten in ihrem Leben, mitten in der Tiefe ihres Daseins. Es kam mir vor, als stünde ich außerhalb davon, ich gehörte nicht hierher, für mich war es ein Ort, und die Zugehörigkeit wurde zu einem Rätsel. Woraus bestand sie eigentlich? Aus dem Ort an sich wohl eher nicht, denn bei ihm handelte es sich lediglich um ein paar Häuser und einige Felsbrocken an einem Meer, sondern aus dem, wozu sie den Ort machten, aus der Bedeutung, die sie ihm gaben.

Alles eingewoben in Erinnerungen, alles gefärbt vom Bewusstsein. Und durch den Kokon, der unser Leben ist, strömt die Zeit. Einst waren wir siebzehn, einst waren wir fünfunddreißig, einst waren wir vierundfünfzig. Erinnerten wir uns an diesen Tag? Den neunten Januar 1997, als wir zum Einkaufen den REMA 1000 betraten und mit einer Tüte in jeder Hand wieder herauskamen und zum Auto gingen, die Plastiktüten auf der Erde absetzten und die Tür aufschlossen, die Tüten auf die Rückbank stellten und uns hineinsetzten? Unter dem dunkler werdenden Himmel, unten am Meer, bis zu dem schwarz und kahl der Wald stand?

Ich kaufte einige CDs und einen ganzen Stapel Bücher, die verramscht wurden und von denen ich hoffte, sie könnten mir beim Schreiben nützlich sein.

Eigentlich hätte ich Großmutter besuchen müssen, es war unmöglich, in der Stadt zu wohnen und dies nicht zu tun, jeden Moment konnte ich beispielsweise Gunnar über den Weg laufen, und er würde es sicher seltsam oder vielleicht auch unhöflich finden, wenn ich mich in der Stadt aufhielt, ohne ihnen Bescheid zu sagen.

Das konnte jedoch noch ein paar Tage warten, ich war in erster Linie hergekommen, um zu arbeiten, dafür würden sie sicher Verständnis haben. Stattdessen ging ich ins Bibliothekscafé, holte mir eine Tasse Kaffee, setzte mich, blätterte in den Büchern und warf gelegentlich einen Blick aus dem Fenster. Die Frau hinter der Verkaufstheke kannte ich aus der Gesamtschule, allerdings nicht so gut, dass ich sie gegrüßt hätte, und sie schien mich nicht zu erkennen. Die Stadt war voller solcher Gesichter, die einst mein Dasein ausgemacht hatten, nun abgesehen davon jedoch keine Bedeutung mehr für mich hatten.

Ein Mädchen stellte sein Fahrrad ab, führte alle erforderlichen Bewegungen mit schöner Selbstverständlichkeit aus, das Rad heranrücken, her mit dem Schloss, klick, eingerastet, sich aufrichten, den Blick schweifen lassen, zur Tür gehen, die Kapuze der Regenjacke abziehen.

Sie grüßte ein Mädchen am Tisch hinter mir, holte sich eine Tasse Tee, setzte sich und begann zu reden. Sie sprach über Christus, sie hatte ein Erlebnis mit Christus gehabt.

Ich schrieb wortwörtlich mit, was sie sagte.

Hier würde der Roman beginnen. Genau hier, in dieser Stadt am Meer, in diesem Café in der Bibliothek, mit diesem Gespräch über Christus.

Aufgeregt saß ich da und machte mir Notizen. Ein junger Mann trifft in seiner Heimatstadt Kristiansand ein, belauscht ein Gespräch im Bibliothekscafé, trifft einen alten Freund aus dem Gymnasium, Kent, wird in die Vergangenheit zurückversetzt.

Als ich ein paar Stunden später wieder in meinem Zimmer war, begann ich zu schreiben. Am Abend rief ich Tonje an und las ihr alles vor. Sie fand den Text gut. Ich arbeitete die Nacht hindurch weiter. Wenn ich nicht weiterkam oder das Gefühl hatte, dass die Formulierungen zu schlecht wurden, blätterte ich jedes Mal in einem der Bücher, die herumlagen, vor allem in Proust, und erfüllt von den Stimmungen, die seine so fantastisch reiche und klare Sprache in mir auslösten, machte ich danach weiter. Es gab keine Handlung, ich wollte das Innere mit dem Äußeren verflechten, die Nervenbahnen im Gehirn mit den Fischerbooten im Hafen, und damit die Hauptperson nicht ich war, schrieb ich sprachlich konservativ, überarbeitete das Ganze noch einmal, hatte schließlich eine halbe Seite zusammenbekommen und legte mich schlafen.

Bis zum Wochenende hatte ich acht Seiten geschrieben.

Ich rief Großmutter an. Du bist das, sagte sie fragend. Ich erzählte ihr, dass ich in der Stadt war, ob es ihr recht sei, wenn ich vorbeikäme? Sie meinte, Vater sei da und dass sie es sehr nett finde, wenn ich vorbeikäme.

Vater hatte ich seit fast zwei Jahren nicht mehr gesehen. Ich hatte auch nicht das Bedürfnis, ihn zu sehen, aber nun wusste er, dass ich in der Stadt war, und darum konnte ich mich nicht einfach fernhalten.

Ich ging die ganze Strecke vom Busbahnhof über die Lundsbroa und den letzten Kilometer zum Haus hinauf, war die ganze Zeit nervös und angespannt, in kurzen Momenten auch voller Angst davor, dass er mir eine Standpauke halten könnte, warum hatte ich mich eigentlich nie bei ihm gemeldet?

Ich klingelte, ein paar Minuten vergingen, Großmutter öffnete mir.

Sie hatte sich verändert. Sie war dünn, ihr Kleid war fleckig und zerknittert, aber ihre Augen waren noch dieselben wie früher. Plötzlich leuchtend, ebenso plötzlich geistesabwesend.

»Er sitzt oben«, sagte sie. »Schön, dass du da bist.«

Ich folgte ihr die Treppe hinauf.

Er saß im Wohnzimmer vor dem Fernseher. Drehte den Kopf, als ich das Zimmer betrat. Sein Gesicht war schweißnass.

»Ich werde sterben«, sagte er. »Ich habe Krebs.«

Ich senkte den Blick. Er tischte einem in allen Belangen Lügen auf, auch jetzt, aber ich konnte ihm nicht zeigen, dass mir das bewusst war, musste vielmehr so tun, als würde ich ihm glauben.

»Das ist ja furchtbar«, erwiderte ich und warf ihm einen kurzen Blick zu.

»Ich komme gerade aus dem Krankenhaus. Sie haben meinen Rücken aufgeschnitten. Wenn du möchtest, kannst du die Narbe gerne sehen.«

Ich sagte nichts. Er sah mich an.

»Dein Vater wird sterben«, sagte er.

»Ja«, sagte ich. »Aber könnte es nicht auch gut ausgehen?«

»Nein«, entgegnete er. »Das ist ausgeschlossen.«

Er richtete den Blick auf den Fernseher, ich setzte mich auf den Fußschemel. Großmutter kam herein und nahm in dem anderen Sessel Platz, der dem Fernsehapparat zugewandt stand. Wir sahen eine Weile fern.

»Geht es dir gut, Großmutter?«, fragte ich.

»Ja, das siehst du doch«, antwortete sie. Über ihrem Kopf schwebte eine Rauchwolke. Vater stand langsam auf, ging mit schweren Schritten in die Küche, kehrte mit einer Flasche Bier zurück.

Sie saßen in dem Zimmer, das früher die gute Stube gewesen war und nur zu feierlichen Anlässen benutzt worden war.

»Ich wohne im Gut Andøya und schreibe«, erzählte ich.

»Schön, Karl Ove«, sagte er.

»Ja«, sagte ich.

Wir blickten alle auf den großen Apparat. Ein Mädchen spielte Flöte.

»Erlings Jüngste kann richtig gut Flöte spielen«, erklärte Großmutter.

Vater sah sie an.

»Warum redest du eigentlich die ganze Zeit von ihr?«, sagte er. »Ich kann auch gut Flöte spielen.«

Mir wurde innerlich ganz kalt. Er meinte das vollkommen ernst.

Nach einer halben Stunde vor dem Fernseher stand ich auf und meinte, ich müsse gehen.

»Lass uns abends mal ins Restaurant gehen, während du hier bist«, meinte Vater. »Ich lade dich ein.«

»Ja«, sagte ich. »Ich rufe dich an. Tschüss.«

Niemand begleitete mich hinaus. Aufgewühlt verließ ich das Haus, nahm den Bus nach Andøya, wo der Nebel dicht und schwer zwischen den Häusern der Siedlung hing, schloss auf, briet drei Eier und legte jedes auf eine Scheibe Brot, aß sie am Fenster stehend, setzte mich und begann erneut zu schreiben.

Wieder in Bergen, hatte ich drei Monate später sechzig Seiten zusammen, die ich Geir Gulliksen mailte. In den zwei Wochen, die bis zu seinem Anruf vergingen, wurde ich von bodenlosen Anfällen von Scham und Entsetzen heimgesucht. Anfangs versuchte ich, zu verdrängen, was ich geschrieben hatte, so zu tun, als existierte es nicht, aber das ging nicht, und um meine heftigen, erniedrigenden Gefühle in den Griff zu bekommen, setzte ich mich eines Vormittags hin und versuchte, das Ganze mit seinen Augen zu lesen. Ich schaltete den PC ein und öffnete die Datei, die Titelseite leuchtete mir entgegen.

ALLES HAT SEINE ZEIT

Roman, 1997

Von Karl Ove Knausgård

ERSTER TEIL

DER PIONIER DER ZEIT

Dort liegt die Stadt, ein Ort in der Welt, mit ihren Wohnhäusern und Geschäften, ihren Straßen, ihrem Hafen, ihrem Umland. Geographie, Architektur, Materialität. Ein Ort. Ab und zu denke ich kurz vor dem Einschlafen an diese Stadt, gehe eine der Straßen hinab, lasse Haus für Haus, Häuserblock für Häuserblock hinter mir; manchmal bleibe ich vor einer Fassade stehen und lasse den Blick über die Vielzahl von Details schweifen. Die Sonne bescheint stets die schmutzige, weiß gestrichene Hauswand, funkelt in einer halboffenen Verandatür; vor ihr stehen ein terrakottafarbener Blumenkasten, zwei leere Flaschen, eine Plastiktüte, die der Wind gegen die Sprossen des Balkongeländers geweht hat. Eine Hand greift nach der Tür, für Sekunden taucht ein Gesicht auf, die Tür gleitet zu. Da ist jemand, denke ich, in diesem dunklen Zimmer, und so ist es in der ganzen Stadt. Eine ältere Frau hebt die Gardine zur Seite und starrt hinaus, ein Laut hat ihre Aufmerksamkeit erregt. Es ist der Nachbar, der das Garagentor öffnet; wie schon so oft sieht sie, wie er sich ins Auto setzt und in der Einfahrt zurücksetzt, und sie lässt die Gardine los und senkt den Kopf, um sich wieder auf das Kreuzworträtsel zu konzentrieren, das vor ihr auf dem Küchentisch liegt. Von Zeit zu Zeit zündet sie sich eine der vielen halb gerauchten Zigaretten im Aschenbecher an, schreibt sie ein wenig. Ein Student sitzt ermattet und glotzend vor dem Fernseher, der Ton ist abgedreht und das Bild im Licht der Vormittagssonne unscharf. Eine Frau senkt den Kopf und streicht sich mit der Hand über den Nacken, ein kranker Junge verfolgt das Auto, das er fährt, mit den Augen, immer rundherum auf der Rennbahn; ein anderer sitzt an einem Computer und schießt auf alles, was sich bewegt. Keiner sieht sie, und sie handeln, ohne zu denken; sie geht quer über den Küchenboden und öffnet einen Schrank, während die Zwiebeln in der Pfanne zischen und das Radio läuft und rauscht. Eine Katze erwacht und streckt sich, ehe sie hinaustrottet, um zu schauen, ob Futter im Napf ist, ein Säugling schreit. So ist es, denke ich, überall um mich herum, und sehe, dass der Schatten der flachen Häuserzeile ungefähr dort, wo die Eisbuckel und Schneereste zwischen Bürgersteig und Straße liegen, eine scharfe Trennlinie bildet. Die Ampel piepst schrill für den Fall, dass ein Blinder den Wunsch haben sollte, auf die andere Straßenseite zu wechseln. Die Autos stehen wartend im Leerlauf, glänzend, schön; es ist kalt, und ich atme die Mischung aus schneidender Luft und milden Abgasen ein, als ich die Straße überquere, um die an diesem Tag von der Sonne beschienene Dronningens gate hinabzugehen, wie ich es viele Male zuvor getan habe in dieser Stadt, in der ich von Zeit zu Zeit mit geschlossenen Augen unterwegs bin. Im Schlafzimmer der Wohnung in Bergen, im Gästezimmer des Hofs meiner Großeltern in Sogn, selbst eines Nachts in einem Hotelzimmer an der Südspitze Afrikas, in Transvaal, sehe ich sie vor mir, die Straßen, selbst in dem Moment, in dem ich an dem schönen Strand in Cromer spazieren gehe, streift es mich, das Licht, das Meer; ich habe es in mir, ich trage es mit mir, in der Dunkelheit meines Gehirns.

Der klare, blaue Himmel, die niedrigstehende Sonne vor dem großen Hotel, die Menschenmenge. Du gehst näher heran, um möglichst gut sehen zu können, schiebst dich zwischen die Menschen, hinter den provisorischen Blockaden und dem Seil, das sie fernhalten soll. Körper reiben sich an dir, alle haben den Kopf in den Nacken gelegt, halten ihn schief und richten den Blick auf den obersten Teil des Gebäudes. Blauschwarzer Rauch quillt dort heraus und steigt auf, folgt den unvorhersehbaren Windstößen, verschwindet. Neuer, schwarzer Rauch sickert unablässig in die klare Luft hinaus. Eine Kranleiter gleitet aufwärts, du hörst das leise, summende Geräusch, das sich mit den ehrfürchtig leisen Kommentaren der Zuschauer vermischt. Einer von ihnen ist gesprungen. Raureif auf dem Asphalt vor dir, und der blaue Himmel. Das ist sauber, das ist klinisch, die Welt ist präzise. Doch der Rauch wälzt sich weiter dick und schwarz ins Freie. Du siehst keine Flammen, nur Rauch. Diese Katastrophe ist auf die gleiche Art lautlos, wie der Schmerz lautlos ist. Sie drängeln hinter dir. Ein weiterer Krankenwagen fährt heran, zwei Männer steigen aus und lehnen sich an die Seite des Wagens, auch sie blicken hoch. Das Hotel ist menschenleer. Nur die Feuerwehrleute mit ihren Atemschutzmasken und an Astronauten erinnernden Anzügen bewegen sich dort oben durch die Flure und in Zimmer auf Zimmer, für den Fall, dass weitere Menschen es nicht hinausgeschafft haben sollten, ehe sie erstickt wurden und nun als Bündel dort liegen, wo sie standen, als ihr Körper nicht noch mehr Rauch vertrug. Es muss ähnlich sein wie beim Ertrinken, denkst du, aber viel schlimmer, denn Luft ist ja da, in unmittelbarer Nähe, sie haben eine Hoffnung, aus der sie sterben. Dies ist dein Todestag. Du wirst im Hotelrestaurant essen, früh zu Bett gehen, dich durch die Fernsehkanäle zappen, vielleicht bei einem alten Spielfilm hängenbleiben und einschlafen. Stunden später wachst du auf, im Fernseher schneit es, auf einem blinden Kanal, du schaltest den Apparat ab, ziehst dich aus, legst dich unter die Decke und schläfst wieder ein. Als du erwachst, geschieht es zum letzten Mal. Du hörst Schreie und schlagende Türen, das Brüllen der Flammen, so wirst du sterben, in dem Rauch, der hereinsickert und dein Zimmer füllt und dir die Sicht nimmt, du bist bis ins Wahnhafte desorientiert, und so stirbst du, auf dem Fußboden des Badezimmers sitzend, einen feuchten Lappen auf dem Gesicht. Und jetzt ist es vorbei, denkst du, die Toten sind herausgeschafft worden, die Lebenden wurden evakuiert. Aber es brennt weiter. Im Inneren bewegt sich das Feuer blind und unerbittlich, flammt an immer neuen Stellen auf, ist außer Kontrolle.

»Hallo, Henrik.«

Du drehst dich bei der Nennung deines Namens um und siehst Kent, der dich grüßt, er kommt auf dich zu, trägt seinen langen, grauen Mantel, hält einen weißen Helm in der Hand.

»Du schwänzt also auch?«

»Ich hab’s heute früh in den Nachrichten gehört. Aber es scheint vorbei zu sein.«

»Es brennt immer noch«, erwidert er und schaut hoch.

»Aber sie haben gesagt, dass sie alle herausgeholt haben.«

»Es ist echt zum Kotzen«, meint Kent, er lächelt.

»Am schlimmsten sind die ganzen Leute, die herkommen, um sich das anzuschauen. Verdammt«, sagst du und lächelst auch, denn plötzlich freust du dich, so mit Kent zusammenzustehen und dich zu unterhalten, wie Siebzehnjährige es manchmal so tun. Die plötzliche Freude, die ein Siebzehnjähriger selbst bei den alltäglichsten und gleichgültigsten Dingen empfinden kann, zum Beispiel darüber, sich zu unterhalten, ganz normal, mit einem Gleichaltrigen, eine Freude, die dann, wenn sie bestehen bleibt, die Oberhand zu gewinnen droht, die Stimme mag daraufhin von Gefühlen oder von Lachen erfüllt sein, er kann immer weiter und weiter über Belangloses lachen, sich diesem Berauschenden und Anschwellenden hingeben und die Kontrolle über sich verlieren, so dass er fortan darauf achten muss, solchen Situationen aus dem Weg zu gehen. Er muss den Blick senken, statt dem anderen in die Augen zu sehen, sich einen Kommentar verkneifen, statt ihn laut auszusprechen und anschließend das Lachen und die Anerkennung der anderen zu ernten. Du kannst dich nicht mehr auf dich selbst verlassen, denkst du, in dir geschieht etwas. Auch in Gestalt des Gegenteils, in dem plötzlichen Drang zu weinen, der dich in den eigenartigsten Situationen überkommt, deine Augen werden feucht, du kommst nicht damit zurecht und musst den Blick senken und dagegen ankämpfen. Wie jetzt, vor dem Hotel, wo du die Freude sprudeln spürst, dich jedoch damit begnügst, den Blick konstant auf den Rauch hoch über dir zu richten, als würdest du dich wahnsinnig für diesen Rauch und das interessieren, was er signalisiert: einen Hotelbrand. Später an diesem Abend werden die Bilder des brennenden Hotels in alle Welt übertragen, Deutsche werden vor den Bildschirmen sitzen und Filmaufnahmen des Hotels sehen, dort ist es geschehen, Engländer, Schweden, Franzosen, in dieser Stadt, Schweizer und Dänen, in diesem Hotel.

Vierzehn Menschen kamen ums Leben.

Von diesem Punkt aus bewegte sich der Text nach Bergen, wo meine Hauptfigur lebte, es wurde eine Episode beschrieben, in der er im Freien schlief, und als er auf dem Heimweg über den Torgalmenningen ging, war mir eine idiotische Idee gekommen, er blieb vor einer Telefonzelle stehen, wählte die Rufnummer, die seine Familie während seiner Kindheit hatte, und am anderen Ende der Leitung stand er selbst, zehn Jahre alt, und erzählte, wie es ihm gerade ging.

Was sollte Geir Gulliksen davon bloß halten?

Er hatte sich auf einen unreifen Menschen eingelassen, der ihm nicht nur völlig schamlos die haarsträubendsten, idiotischsten Texte schickte, sondern auch noch allen Ernstes glaubte, dass der Verlag sie veröffentlichen und jemand anderes als er selbst sich für sie interessieren würde.

Wie war das möglich?

Wie konnte ich nur so dumm sein?

So eingebildet?

Dann rief er an.

»Hallo, hier spricht Geir Gulliksen.«

»Hallo.«

»Hallo! Was hast du da nur für einen fantastischen Text geschrieben!«

»Findest du?«

»Ja, klar. Er ist sehr, sehr gut. Vor allem die Passage, in der die Hauptperson sich selbst anruft, du weißt schon … Er geht da über den Platz. Weißt du, was ich meine?«

»Ja.«

»Da bist du wirklich etwas auf der Spur.«

»Ja.«

»Mach einfach weiter. Schreib mehr. Das wird gut. Ich meine, richtig gut. Wenn du möchtest, dass ich einzelne Abschnitte lese, schick sie mir einfach zu. Aber falls dir das lieber ist, kann ich auch alles erst am Schluss lesen.«

»Ja«, sagte ich.

»Ich habe da übrigens über eine Kleinigkeit nachgedacht. Am Ende der Sequenz schreibst du innerhalb der Welt, außerhalb der Welt, innerhalb der Welt, außerhalb der Welt. Erinnerst du dich?«

»Ja.«

»Das gefällt mir unglaublich gut. Und da habe ich mich gefragt, ob das nicht ein Titel sein könnte? Ein möglicher Titel? Außerhalb der Welt. Denk mal darüber nach.«

Unheimlich motiviert schrieb ich weitere zweihundert Seiten, unter anderem eine lange Passage, die um Vater kreiste, und ich weinte, als ich sie schrieb, konnte vor lauter Tränen kaum noch den Bildschirm sehen, und wusste, dass es gut war, dass es etwas völlig anderes war als alles, was ich bisher geschrieben hatte.

Im Frühjahr trafen wir uns zu einem Familienfest in Kristiansand, einer von Gunnars Söhnen sollte konfirmiert werden. Ich fuhr wieder hin und begab mich am frühen Vormittag zu Großmutters Haus. Vater saß in der Küche, groß und schwer, mit zitternden Händen und schweißglänzendem Gesicht. Er trug einen Anzug, Hemd, Krawatte. Im Wohnzimmer hinter uns saßen sein Bruder Erling und dessen Familie mit Großmutter zusammen.

Zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich mich stärker als er, zum ersten Mal in meinem Leben war kein Funken Angst in mir, als ich mich im selben Zimmer aufhielt wie er.

Er war ungefährlich.

Ich fragte ihn, ob er noch mit der Frau zusammen war, die er kennengelernt hatte und deren Namen ich nicht einmal kannte.

»Nein, bin ich nicht«, antwortete er. »Sie wollte bestimmen, wo ich meine Schuhe hinstelle. Das geht nicht.«

»Nein«, sagte ich.

»Kannst du das selbst bestimmen?«

»Ja, ich denke schon.«

»Das ist gut. Du darfst niemals deine Freiheit aufgeben. Das darfst du niemals tun, Karl Ove!«

»Ja«, sagte ich.

Er blickte auf die Zeitung vor ihm auf dem Tisch. Er war träge und schwer, was jedoch nicht für seine Ausstrahlung zutraf, sie war unruhig und nervös.

»Bevor wir gehen, musst du mir helfen, meine Krawatte zu binden«, sagte ich. »Das habe ich noch nicht gelernt.«

»Und wer bindet dir sonst die Krawatte?«

»Meistens Yngve.«

»Der kann das?«

»Ja.«

Er kam mühsam auf die Beine.

»Das erledigen wir am besten sofort. Wo hast du deine Krawatte?«

»Hier«, sagte ich und zog sie aus der Jacketttasche.

Er schlang sie mir um den Hals. Sein Atem ging schwer. Er legte die beiden Enden übereinander, richtete beim Binden den Blick auf sie, zog sie stramm.

»Das hätten wir«, sagte er.

Unsere Blicke begegneten sich, meine Augen wurden feucht, er wandte sich um und setzte sich. Erling kam herein, er hatte einen Schlüsselbund in der Hand.

»Sollen wir los?«, fragte er. »Wir wollen ja nicht zu spät zur Kirche kommen, nicht wahr?«

»Sieht Karl Ove heute nicht schick aus?«, sagte Vater.

Er sagte das wirklich.

»Allerdings«, meinte Erling und lächelte. »Aber jetzt müssen wir gehen.«

Der Pfarrer sprach in seiner Predigt über Gebete. Er sagte, Gott sei nicht wie ein Colaautomat, in den man Geld einwerfe, damit eine Cola herauskomme. Ich traute meinen Ohren nicht. Er hatte ein sechsjähriges Theologiestudium hinter sich, seinem Aussehen nach zu urteilen gefolgt von etwa dreißig Jahren Berufserfahrung, und dann redete er auf diese Weise über das Göttliche?

Als der Gottesdienst vorbei war, begegnete ich vor der Kirche einer alten Bekannten. Ich hatte sie viele Jahre nicht mehr gesehen. Sie umarmte mich flüchtig, wir unterhielten uns, sie meinte, leicht entschuldigend, sie sei inzwischen wieder in Kristiansand gelandet, als hätte sie vor Kräften resigniert, die stärker waren als sie selbst. Während wir zusammenstanden, beobachtete ich Vater, der auf dem Weg zum Auto war. Vielleicht lag es an den vielen Menschen, die gekommen waren, vielleicht an dieser Umgebung, in der ich ihn normalerweise nicht sah, jedenfalls sah ich ihn auf einmal so, wie er heute war. Alles, was normalerweise meinen Blick auf ihn bestimmte, unser ganzes gemeinsames Leben, alles, was er damals gesagt und getan hatte und gewesen war, was insgesamt zu »Vater« wurde, und was in ihm lag, oder in meinem Blick auf ihn, ganz gleich, wie er wirklich aussah, all das war plötzlich fort. Er sah aus wie ein Penner, der sich schickgemacht hatte. Er sah aus wie ein Alkoholiker, den die Familie abgeholt, in feine Kleider gesteckt und ausgeführt hatte.

Im Auto sprachen wir darüber, wie man von der Kirche aus fahren sollte. Vater meinte, wir müssten rechts abbiegen. Keiner hörte auf ihn, und er regte sich auf, sprach nur noch über die Straße rechts, dass er recht gehabt habe und sie schon sehen würden.

Innerlich kalt saß ich da und sah ihn an. Seine Regression ging so weit. Er war wie ein Kind. Er meckerte darüber, dass wir hätten abbiegen müssen, wie er es uns gesagt hatte, bis wir endlich Gunnars Haus erreichten. Als wir dort ankamen, trat er vorsichtig auf den Kies und ging langsam zur Tür. Beim Essen saß er sozusagen für sich allein, blieb er von allen Gesprächen ausgeschlossen; von Zeit zu Zeit machte er trotzdem eine, jedes Mal unzusammenhängende Bemerkung. Er schwitzte unablässig, und seine Hand zitterte, als er das Glas Cidre an seine Lippen hob. Nach dem Essen liefen die Kinder umher und ließen sich nach einer Weile ein Spiel einfallen, bei dem sie Vaters Namen riefen, zu ihm rannten, ihn anfassten, dabei nochmals seinen Namen riefen und lachten. Er tat nichts, zuckte nur kurz zusammen und schaute zu ihnen hinüber. Erling musste sie schließlich bitten, damit aufzuhören. Für die restliche Zeit, die wir da draußen verbrachten, hatte ich diese Kinderstimmen, die höhnisch seinen Namen riefen, im Ohr.

Dies war der Mann, der früher die Kraft und Ausstrahlung eines Königs besessen hatte.

Nichts war von ihm geblieben.

Und erst da, als alles vorbei war, wandte er sich mir zu. Erst da konnte er sagen, dass ich gut aussah. Aber ich war achtundzwanzig, nicht acht, ich konnte damit nichts mehr anfangen, und ich konnte mit ihm nichts mehr anfangen.

Wir fuhren in zwei kleineren Autos heim. Erlings Familie und Großmutter in dem einen, Vater und ich auf der Rückbank des anderen. Ich hatte es eilig, ich musste zum Flughafen, und meine Tasche mit den Alltagskleidern lag im Flur. Vater stand auf der Eingangstreppe und fummelte mit den Schlüsseln herum. Schließlich fand er den richtigen und schloss auf. Die Alarmanlage piepste leise. Vater betrachtete sie.

»Du musst den Zahlencode eingeben«, sagte ich.

»Ich weiß«, erwiderte er. »Ich habe ihn nur leider vergessen.«

»Ich brauche jetzt aber meine Tasche«, sagte ich. »Sie liegt gleich da vorn. Meinst du, ich kann kurz reingehen und sie holen? Auf die Schnelle?«

»Tu es einfach«, sagte er.

Ich eilte ins Haus. Sofort heulte die Alarmanlage schrill und durchdringend los. Ich packte meine Tasche und lief wieder hinaus. Ich war mir sicher, dass er mich anpflaumen würde, aber er stand nur da, starrte mit verzweifelten Augen auf den Kasten der Alarmanlage und begann, auf die Tasten zu drücken. Großmutter kam den Anstieg zum Haus herauf.

»Hast du es mal wieder geschafft, den Alarm auszulösen!«, rief sie. »Wie oft soll ich dir denn noch sagen, dass du den Zahlencode eingeben musst, bevor du reingehst!«

Sie ging an ihm vorbei und tippte eine Zahlenfolge ein.

»Ich wusste den Code nicht mehr«, erklärte er.

»Aber der ist doch ganz einfach!«, rief Großmutter. »Du bist wirklich unmöglich! Du bist zu nichts zu gebrauchen!«

Sie starrte mit rasenden Augen zu Vater hinauf. Vater ließ die Arme hängen und sah zu Boden.

In Bergen schrieb ich weiter an meinem Roman. Mitte Mai umfasste er rund dreihundert Seiten, die ich Gulliksen schickte. Er bat mich zu sich, damit wir in Ruhe über den Text reden konnten, ich fuhr nach Oslo und übernachtete bei Espen. Als ich das Büro betrat, lag das Manuskript mitten auf dem Tisch.

Er sprach ungefähr zehn Minuten darüber.

Dann sagte er:

»Wollen wir den Vertrag heute aufsetzen? Das könnten wir tun. Oder möchtest du lieber warten, bis die endgültige Fassung fertig ist? Wenn wir ein bisschen auf die Tube drücken, können wir ihn vielleicht noch im Spätherbst veröffentlichen.«

»Veröffentlichen?«, entgegnete ich. »Damit habe ich jetzt überhaupt nicht gerechnet.«

»Nicht?«, sagte er. »Aber das Buch ist doch fast fertig. Wenn du jetzt rausgehst und von einer Straßenbahn überrollt wirst, haben wir trotzdem genug, um es herauszugeben.«

Er lachte.

Draußen lief ich in dem weißen Frühjahrslicht wie in Trance zwischen den Fußgängern auf dem Bürgersteig herum. Ich war völlig von dem Gedanken an seine Worte erfüllt; alles, was mich umgab, befand sich wie in weiter Ferne. Eine Straßenbahn schepperte vorbei, ein dicker Mann stieg aus einem Taxi, zwei Busse fuhren hintereinander eine ansteigende Straße hinauf. Ich konnte nicht fassen, dass dies wirklich geschah, und sagte es mir deshalb immer wieder. Ich werde mein erstes Buch veröffentlichen. Der Roman ist angenommen worden. Ich bin ein Schriftsteller. Unter dem Druck der Freude geriet ich fast ins Wanken. Ich werde mein erstes Buch veröffentlichen. Der Roman ist angenommen worden. Ich bin ein Schriftsteller.

Espen öffnete mir die Tür, als ich bei ihm klingelte, drehte sich um und ging sofort wieder in sein Zimmer, er war gerade sehr beschäftigt. Ich lieh mir sein Telefon und rief Tonje an. Sie war natürlich nicht zu Hause. Anschließend rief ich Yngve in seinem Büro an. Ich erzählte ihm, dass der Verlag meinen Roman angenommen hatte.

»Aha«, sagte er.

Ich verstand seinen desinteressierten Tonfall nicht.

»Ist das nicht fantastisch?«, fragte ich.

»Doch, doch«, antwortete er. »Aber du wusstest doch, dass das passieren würde, oder? Ich meine, du hast ja schließlich schon länger Kontakt zu dem Verlag.«

»Das habe ich überhaupt nicht gewusst. Ehrlich gesagt habe ich geglaubt, es würde niemals dazu kommen.«

»Ja, ja«, sagte er. »Und, hast du in Oslo etwas unternommen?«

Nachdem wir aufgelegt hatten, blieb ich auf der Couch sitzen und wartete darauf, dass Espen fertig sein würde, damit ich es ihm erzählen konnte. Doch auch er reagierte nicht besonders enthusiastisch.

»Ich habe gehört, was du am Telefon gesagt hast«, meinte er. »Gratuliere.«

Für ihn war das vielleicht ganz selbstverständlich, überlegte ich. Schließlich waren praktisch alle, die er kannte, Schriftsteller.

»Hättest du das jemals für möglich gehalten?«, fragte ich. »Dass ich irgendwann ein Buch veröffentliche?«

»Ja, eigentlich schon. Allerdings vielleicht nicht unbedingt, dass es etwas Literarisches sein würde. Ich habe eher gedacht, es würde eine Essaysammlung oder etwas in der Art sein.«

Im Frühsommer räumten wir unsere Wohnung leer und lagerten alles bis zu unserem Umzug Ende August in Stadtnähe ein. Tonje hatte sich für einen Sommerjob beim Norwegischen Rundfunk Hordaland beworben, ihn jedoch nicht bekommen, und um ein wenig Geld zu verdienen, wollte sie stattdessen in der Arztpraxis ihres Vaters in Molde arbeiten. Wir fuhren gemeinsam zu Mutter in Jølster, wo ich meinen Roman zu Ende schreiben wollte. Als wir dort waren, rief sie das Norwegische Lokalradio Sogn og Fjordane an, bekam völlig überraschend einen Job und sagte die Arbeit als Sekretärin ab, woraufhin wir den ganzen Sommer über zusammen wohnten. Sie fuhr morgens zum Rundfunk, ich begann zu schreiben, sie sauste in ihrem weißen Dienstwagen durch die Gegend, während ich in einem derartig hell erleuchteten Zimmer schwitzte, dass ich die Buchstaben auf dem Bildschirm vor mir kaum erkennen konnte. Sie kam nachmittags nach Hause, wir fuhren schwimmen oder grillten im Garten oder sahen gemeinsam fern. Die Arbeit an meinem Roman geriet ins Stocken, ich kam keinen Schritt weiter, wurde immer verzweifelter und arbeitete immer weiter, auch nachts. Es war das Einzige, woran ich denken konnte. Ihn in seiner jetzigen Form zu veröffentlichen, würde ein großer Fehler sein, es fehlte jegliche Motivation für das, was er erzählte. Ein junger Mann kehrt in seine Heimatstadt zurück, mietet ein Apartment, trifft ein paar alte Bekannte, und sein ganzes Leben wird in Gestalt zahlreicher langer Erinnerungen aus dem Vergessen herausgehoben, die für sich genommen okay waren, aber warum wurden sie erzählt? Die Erzählung wurde von nichts vorangetrieben. Das musste ich ändern. Aber wie? Er kam offensichtlich von einem anderen Ort, und an diesem Ort musste etwas passiert sein, das so erschütternd und akut war, dass er sich gezwungen sah zu fliehen, und gleichzeitig ließ er deshalb auch sein Leben Revue passieren, um nach einem Grund zu suchen, einen Zusammenhang zu erkennen und so den Versuch zu unternehmen, sich selbst zu verstehen.

Für anderes als das war kein Platz in mir. Alles andere hielt ich von mir fern. Eines Nachts schrie Tonje ihre Frustration heraus.

»Ich will so nicht leben! Ich bin erst sechsundzwanzig! Ich will leben, Karl Ove! Verstehst du?«

Ich versuchte, sie zu beruhigen, es hatte nichts mit ihr zu tun, aber ich musste schreiben, und deshalb war für anderes in mir kein Platz, aber das würde sicher bald vorbei sein, und ich liebte sie, würde sie immer lieben. Es half uns, darüber zu reden, vor allem ihr, sie schüttete mir in dieser Nacht ihr Herz aus, wir kamen uns näher, es war wie ein Neuanfang.

Während einiger Tage schrieb ich eine Passage über Nordnorwegen und ließ Henrik Møller-Stray, wie meine Hauptfigur hieß, dort als Lehrer arbeiten. Ich ließ ihn im Lehrerzimmer sitzen, mit den anderen Lehrern reden und zu den Schülern gehen, deren Klassenlehrer er war, und als ich das tat, wusste ich im selben Moment, dass ich die Lösung für alle Probleme gefunden hatte.

Er verliebte sich in eine seiner Schülerinnen, schlief schließlich mit ihr, sie war erst dreizehn, er musste fliehen und konnte nur an einen Ort, Kristiansand.

Das war perfekt, aber ich konnte es nicht tun, es ging nicht, dass er sich in eine Dreizehnjährige verliebte, und erst recht nicht, dass er mit ihr schlief. Es wäre unmoralisch und spekulativ gewesen, da ich dafür erzähltechnische Gründe hatte. Ich benötigte eine Handlung, in der es einen Punkt gab, an dem der Tabubruch so ungeheuerlich sein musste, wie es nur ging. Er hätte jemanden töten können, aber dieser Konflikt interessierte mich nicht. Etwas stehlen? Nein, nein. Sein Verhalten musste von etwas Gutem bestimmt sein, von etwas Schönem und Wunderbarem, er verliebte sich, nichts anderes passte.

Aber das konnte ich nicht machen.

Dann würde nur noch über die moralischen Aspekte des Romans diskutiert werden, und das lag ganz sicher nicht in meinem Interesse.

Ein anderer Aspekt war das Unbehagen, das ich selbst empfinden würde, wenn ich mich in den Text hineinschrieb, denn etwas daran war wahr, was jedoch kein Mensch jemals erfahren durfte, und wenn ich es zu Papier brachte, existierte es in der Realität und nicht nur in mir, und unabhängig davon, wie viel davon frei erfunden war.

Tonje fuhr nach Molde, ich blieb, um mich mit Tore zu treffen, wir wollten zu einer Hütte hinauf, die meiner Familie gehörte, um dort ein Drehbuch für den Film fertigzuschreiben. Es handelte von einem Mietshaus, in dem sich mehrere Geschichten abspielten, in der wichtigsten von ihnen ging es um eine Frau, die seltsame Geräusche in den Lüftungsschächten wahrnahm, und am Ende des Drehbuchs stellte sich nach zahlreichen Widerwärtigkeiten schließlich heraus, dass sie aus der Wohnung von zwei Brüdern kamen, die dort ihren Vater gefangen hielten und misshandelten.

Als wir eines Abends Feierabend gemacht hatten, erläuterte ich ihm mein Dilemma.

»Mach das, verdammt, denk nicht weiter darüber nach. Leg los! Das wird super!«

Vier Tage blieben wir dort, und ich erläuterte ihm mehrfach meine Zweifel und Unsicherheit, aber er war jedes Mal gleich entschieden, leg los, mach das so. Wir trotteten den schmalen Pfad durch den Wald zum Wasser hinunter, wo wir in einem kleinen Geschäft einkaufen gingen, ich nahm ihn zu Borghild mit, die über uns und unsere kahlrasierten Köpfe lachte, ihr seht ja aus wie Sträflinge. Sie lud uns zu einer Tasse Kaffee ein, und ich fragte sie nach ihrer Kindheit, sie erzählte uns, dass sie an Tuberkulose erkrankt war und mehrere Monate in einem Sanatorium gelegen hatte, hoch über einem Fjord, die Kur habe aus möglichst viel Sonne bestanden, deshalb hätten die Frauen in Lehnstühlen auf der Veranda in der ersten Etage gesessen und die Männer auf der Veranda im Erdgeschoss, denn wir waren ja oben ohne, wie man heute so sagt, erzählte sie und lachte, ehe sie davon berichtete, wie es war, nach Hause zu kommen, man schämte sich für die Krankheit und die Sonnenbräune, die man in den Sanatorien bekam. Tore fand sie faszinierend, und ihr gefiel Tore. Allen gefiel Tore. Wir gingen hoch und setzten unsere Arbeit fort, ein Pferd steckte den Kopf zum Fenster herein, während wir zusammensaßen, wir fütterten es mit Zuckerstückchen und einem Apfel, am Abend saßen wir draußen, tranken Bier und rauchten, umgeben vom Rauschen des Wasserfalls im Wald, und auf den Berggipfeln auf der anderen Seite schimmerte der Schnee im Licht der untergehenden Sonne.

Mitte August nahm ich den Bus nach Volda. Tonje holte mich an der Haltestelle ab, wir gingen die Hügel zu dem Haus hinauf, dessen gesamte erste Etage wir mieten würden, es war alt und nicht sonderlich komfortabel, aber es waren drei Zimmer, und nur wir zwei würden sie bewohnen. Das gesamte Vorjahr hatte sie sich die Wohnung mit einer anderen Studentin geteilt, nun gehörte sie uns. Wir waren Mann und Frau, bei diesem Gedanken lief mir immer noch ein Schauer über den Rücken. Wir würden unser ganzes Leben gemeinsam verbringen, und jetzt waren wir hier, in einem von Bergen umschlossenen, kleinen Städtchen, das voller Studenten war.

Von dem Raum, der mir als Arbeitszimmer diente, hatte ich Aussicht auf den Fjord und die Fähre, die praktisch rund um die Uhr hin und her fuhr, am Abend in der Dunkelheit glitzerte, und als ich den PC auf dem Schreibtisch installierte, wusste ich augenblicklich, dass ich dort würde arbeiten können.

Tonje gefiel es an der Hochschule, sie hatte dort viele Freunde gefunden, die gelegentlich zu uns kamen, aber meistens ging sie mit ihnen aus. Manchmal, aber nicht sehr oft, kam ich mit. Ich war hier, um zu schreiben, es war meine letzte Chance, in zwei Jahren wurde ich schon dreißig, ich musste alles dafür geben, es jetzt zu schaffen. Im Gegensatz zu allen anderen Orten, in denen ich bisher gewohnt hatte, baute ich zu Volda keine Beziehung auf. Ich stand abends auf, schrieb nachts und ging morgens voller Sehnsucht nach dem Abend ins Bett, an dem ich wieder schreiben konnte. Ab und zu fuhr ich mit dem Fahrrad in das kleine Stadtzentrum hinunter, um CDs oder Bücher zu kaufen, aber selbst die kurze Zeit, die dies in Anspruch nahm, empfand ich als ein Opfer, als etwas, was ich mir im Grunde nicht zubilligen konnte. In diesen Monaten entdeckte ich die große Kraft der Routine und Wiederholung. Tag für Tag tat ich haargenau das Gleiche, so dass ich dafür keine Energie aufbringen musste und meine ganze Kraft stattdessen vollständig für das Schreiben einsetzen konnte. Und auch mein Schreiben schöpfte Kraft aus dieser Quelle, denn was an einem Tag drei Seiten waren, wurde in hundert Tagen zu dreihundert Seiten und in einem Jahr zu tausend. Von den Zigaretten, die ich mir im Laufe der Nacht an der immer selben Stelle drehte, ungefähr zwanzig Stück, rieselten stets ein paar Tabakkrümel herab, die nach einem halben Jahr einen feinen, kleinen Haufen neben dem Stuhlbein bildeten. Die Buchstaben der Tastatur nutzten sich nach einem für mich undurchschaubaren System langsam ab, manche leuchteten auch nach einem halben Jahr noch klar und wie unberührt, während andere fast vollständig fortgewischt waren. Die festen Abläufe erfüllten allerdings noch eine weitere Funktion, sie bewahrten mich davor, meinen Text von außen zu betrachten. Sie sorgten dafür, dass ich mich Tag für Tag im immer Gleichen wiederfand. Wich ich vom Muster ab, indem ich beispielsweise jemanden besuchte oder mit Tonje ein Bier trinken ging, verschob sich alles, ich wurde aus der Bahn geworfen, mir fielen die Abläufe genauso ins Auge wie das, was ich dann schrieb und was lächerlich schlecht war, glaubte ich ernsthaft, dass sich andere für meine kindischen und unreifen Gedanken interessierten? Und wenn mir das erst einmal durch den Kopf ging, verstärkten sich diese Gedanken, und je stärker sie wurden, desto schwieriger wurde es, in den Rahmen und die Ruhe der festen Abläufe zurückzufinden. Sobald ich wieder dort war, beschloss ich, so etwas nicht noch einmal zu tun, mich mit niemandem zu treffen und auch nicht mehr mit Tonje auszugehen. Dann verschwand auch der Entschluss, denn so war es im Inneren, alles außerhalb Gelegene verschwand. Ich stand während der Arbeitszeit oft neben dem warmen Boiler an der Badezimmerwand und schaute durch die Fensterluke hinaus, ähnlich einer Katze verfolgte ich alles, was sich draußen vor meinen Augen abspielte, stand dort manchmal eine halbe Stunde, eine Stunde, ehe ich wieder an den Schreibtisch zurückkehrte. Es war eine Methode, eine Pause zu machen und mich auszuruhen, ohne aus der Routine herauszutreten.

Mein Gefühl dabei war fantastisch. Mehr als zwei Jahre lang hatte ich nichts zustande gebracht, und dann, urplötzlich, aus heiterem Himmel, brauchte ich nur zu schreiben. Und was ich schrieb, war verglichen mit meinen früheren Versuchen von einer solchen Qualität, dass es mich jeden Abend aufs Neue verblüffte, wenn ich mir durchlas, was ich in der vorherigen Nacht geschrieben hatte. Es war wie ein Rausch oder wie Schlafwandeln, ein Zustand, in dem man aus sich selbst heraustrat, und das Eigentümliche an dieser speziellen Erfahrung bestand darin, dass sie sich kontinuierlich fortsetzte.

Tonje wusste, wie wichtig mir das war, und sie war selbständig und lebte ihr eigenes Leben und hatte ihre eigenen Ambitionen, aber von Zeit zu Zeit merkte ich, dass sie mehr wollte, von mir, von uns, dass ihr das nicht reichte, und dann versuchte ich, ihr mehr zu geben, nicht mir zuliebe, denn ich benötigte nichts weiter als das, was ich bereits hatte, sondern ihr zuliebe.

Einmal bat sie mich, kurz an meinen PC zu dürfen, nur eine halbe Stunde, sie musste etwas schreiben und es wäre zu stressig gewesen, bloß deshalb zur Hochschule zu fahren. Ich war extrem gereizt, sagte aber nichts, natürlich konnte sie sich für eine halbe Stunde meinen PC leihen, und damit sie begriff, welch ein Opfer das für mich war, setzte ich mich auf einen Stuhl im Flur, gleich hinter der Tür, wartete und platzte dabei fast vor Ungeduld.

Manchmal referierte sie Ansichten, die einer ihrer Freunde zu unserem Leben hatte, wie seltsam es doch sei, dass ich die ganze Zeit arbeitete und sie nie begleitete, wenn sie ausgehe, was sie mir natürlich erzählte, weil sie im Grunde ihres Herzens der gleichen Meinung war, und ich wurde wütend, was ging ihn unser Leben an?

Im Frühjahr bekam sie eines Abends wahnsinnige Bauchschmerzen. Sie müsse in die Notaufnahme, sagte sie, ich fragte, ob ich sie begleiten solle, sie antwortete, Nein, schreib ruhig weiter, es geht schon, und dann sah ich sie vom Wohnzimmerfenster aus gekrümmt den Hügel hinaufgehen, und mir ging durch den Kopf, dass es wirklich großmütig von ihr war, mich weiterschreiben zu lassen, statt mich zu bitten, sie zum Arzt zu begleiten. Mir selbst machte es nichts aus, solche Dinge alleine zu tun, in dieser Hinsicht war ich nicht sentimental und froh, dass es ihr genauso ging.

Zwei, drei Stunden später rief sie an, sie war ins Krankenhaus eingewiesen worden, man konnte nichts finden und wollte einen kleinen Eingriff vornehmen, um herauszufinden, woran sie litt.

»Soll ich kommen?«

»Ja, könntest du das tun?«

Als ich eintraf, lag sie im Bett und lächelte sanft und entschuldigend, die Schmerzen hatten aufgehört, es war wohl doch nichts Ernstes.

Am nächsten Tag kehrte ich nach Hause zurück, sie hatten nichts gefunden, es war ein Mysterium. Ich sollte zu einer letzten Besprechung des Manuskripts nach Oslo reisen, die Flugtickets waren seit Langem gebucht, so dass sie alleine heimkehren musste, aber das war kein Problem, sie hatte genug Freunde, die für sie einkaufen gehen konnten, falls es erforderlich sein sollte.

Im Mai überarbeitete ich das Manuskript ein letztes Mal, alle Änderungen mussten in dieser Phase eingefügt werden, und als der 17. Mai kam, der Nationalfeiertag, und Tonje mich fragte, ob ich den Tag nicht mit ihr verbringen könne, zunächst bei einem Frühstück mit Freunden, danach in der Stadt, um sich den Umzug anzuschauen und hinterher in der Kneipe zu sitzen und ein paar Bier zu trinken, ging das natürlich nicht, ich stand unter Zeitdruck, auf einen ganzen Tag konnte ich unmöglich verzichten, außerdem sind da doch jede Menge Leute, die du kennst!

Sie zog ihre Matrosenjacke an und sah traumhaft aus, ich sah sie vom Fenster aus und dachte es, ehe ich mich auf das Pflaster vor dem Haus setzte und anfing, mit einem Stift in der Hand in meinem Manuskript zu lesen. Nach geraumer Zeit ging ich hinein, aß etwas und las weiter, dann klingelte das Telefon. Es war Tonje.

»Ich vermisse dich so«, sagte sie. »Kannst du nicht kommen? Nur kurz? Also, mir geht es super. Aber alles wäre noch viel schöner, wenn du dazukommen würdest. Und die anderen fragen sich schon, ob bei uns etwas nicht stimmt. Weil du nicht hier bist.«

»Ach, nun komm schon«, erwiderte ich. »Du weißt, dass ich arbeiten muss. Es geht nicht. Das verstehst du doch, oder?«

Sicher, das verstand sie natürlich.

Wir legten auf.

Ich stand am Fenster und schaute auf den Fjord.

Was in aller Welt machte ich da eigentlich?

War ich total bescheuert?

Sollte sie am 17. Mai in ihrer Matrosenjacke alleine sein?

Ich warf mich in Jacke und Schuhe und eilte den Hügel hinauf. Erst als ich die Kuppe erreicht hatte und schon wieder abwärts ging, sah ich Tonje. Sie ging langsam und mit gesenktem Kopf.

Weinte sie?

Ja, sie weinte.

Oh, Tonje.

Ich lief zu ihr und nahm sie in die Arme.

»Kümmer dich nicht um mich«, sagte sie. »Ich weiß auch nicht, was mit mir los ist.«

Während sie es sagte, lächelte sie.

Wir gingen zurück in den Ort, in das Lokal, in dem ihre Freunde saßen, und hinterher in eine Kneipe, wo wir uns betranken, wie sich das am Nationalfeiertag gehörte. Als wir dort zusammensaßen, erklärte ich, mein Roman werde es auf die Titelseite der Zeitung Dagbladet schaffen, wenn er erscheine. Tonje sah mich an. Wollen wir wetten?, fragte ich. In Ordnung, erwiderte sie. Eine Reise nach Paris. Wenn du gewinnst, nimmst du mich mit. Wenn ich gewinne, nehme ich dich mit.

Eng umschlungen gingen wir an jenem Abend nach Hause. Sie erzählte mir, wie sehr unsere Situation an ihr zehrte, und ich sagte ihr, dass es bald vorbei sein würde, es gehe nur noch um einen Monat, dann werde alles anders werden.

»Das Schlimmste ist, dass ich dir glaube«, erwiderte sie.

An dem Abend, als England bei der WM gegen Argentinien spielte, holte ein Umzugsunternehmen unsere Sachen ab. Wir flogen nach Bergen und standen am nächsten Tag vor unserer neuen Wohnung und warteten auf den Lastwagen. Wir hatten auf eine Chiffre-Anzeige geantwortet, Tonje hatte einen Brief geschrieben und berichtet, wer wir waren, und daraufhin hatten wir die Wohnung bekommen, die einer alten Frau gehörte und die fast nichts für sie haben wollte, obwohl sie groß war, zumindest für unsere Verhältnisse.

Das Handy klingelte, es war der LKW-Fahrer, er stand am Fuß des Hangs und kam nicht weiter. Wir eilten zu ihm.

»Es geht nicht«, erklärte er und kratzte sich an der Wange. »Ich muss Ihre Sachen hier ausladen.«

»Hier? Auf der Straße?«, sagte ich.

Er nickte.

»Aber das geht doch nicht!«, schrie ich fast. »Wir haben Sie für den Umzug bezahlt. Sie müssen die Sachen in die Wohnung tragen!«

»Aber ich komme den Hang nicht hoch«, entgegnete er. »Wenn Sie mir versprechen, sie zurückzugeben, können Sie sich eine Sackkarre von mir borgen.«

Ich gab auf und half ihm, alle Möbel und Kartons auszuladen. Unser Hausrat stapelte sich mannshoch. Er fuhr davon, ich rief Eirik an, den einzigen Bekannten, der momentan in der Stadt war, aber er konnte nicht kommen, also legten wir alleine los.

Die Passanten starrten unsere Habe an. Hieran ist etwas grundsätzlich falsch, dachte ich, hievte drei Kartons auf die Sackkarre und schob sie den Anstieg hinauf. Es sah so obszön, so nackt und schutzlos aus. Eine Bettcouch auf der Straße. Ein Sofa, ein Stuhl, eine Lampe. Bilder, Schreibtische. Alles im Sonnenlicht glänzend, auf dem grauen und trockenen Asphalt.

In den nächsten Tagen strichen wir die Wohnung, und als die Möbel endlich an ihrem Platz standen und wir alles eingeräumt hatten, waren wir glücklich. Die Wohnung kam uns wie unser erstes richtiges Zuhause vor, wir waren keine Studenten mehr, die Zukunft begann hier. Tonje hatte eine Stelle beim Norwegischen Rundfunk Hordaland bekommen, mein Roman war fertig; ich musste nur noch Korrektur lesen. Außerdem fehlte noch der Umschlag, für den ich mir in Stavanger Hilfe von Yngve holen wollte. Ich nahm Bilder von Zeppelinen mit, die Stimmung, der ich in meinem Roman nachspürte, das überwältigende Gefühl von all dem, was verloren gegangen war, all der Zeit und all der Epochen, brachten nur wenige Dinge besser zum Ausdruck als das Luftschiff, dieser Wal der Lüfte, dieser Moby Dick des Fortschritts, so schön und fremd, dass es schmerzte. Als Alternative hatte ich ein Buch dabei, das Vater mir einmal geschenkt hatte, es handelte vom Weltall, keine Fotografien, ausschließlich Zeichnungen. Frühe fünfziger Jahre, die Raumfahrt existierte noch nicht, aber man stellte sich schon alles vor; es gab Zeichnungen von Raumanzügen, so würden die ersten Raumfahrer möglicherweise gekleidet sein, Zeichnungen von Raketen, Häusern auf wüsten Planeten, Mondbilder. Alles in diesem für die fünfziger Jahre so typischen Zeichenstil, diesem amerikanischen, an Reklame erinnernden Optimismus. Ein Vater mit seinem Kind, er zeigt in den Sternenhimmel hinauf. Zukunft, Abenteuer, das ganze Universum, offen für den Menschen. Die Schutzumschläge, die Yngve und Asbjørn entwarfen, sowohl mit Zeppelinen als auch Zeichnungen aus den Fünfzigern als Grundlage, waren schön, aber im Verhältnis zum Roman nicht präzise genug. Sie versuchten es mit immer neuen Varianten, und ich fand mich allmählich mit ihnen ab, als Asbjørn mir in einem Fotomagazin einige Fotos von Jock Sturges zeigte, einem amerikanischen Fotografen. Eins von ihnen zeigte ein vielleicht zwölf-, eventuell auch dreizehnjähriges Mädchen, sie war nackt und wandte dem Betrachter den Rücken zu, und als wir es sahen, war die Sache entschieden. Darum ging es in dem Roman ja letztlich. Nicht um die verlorene Zeit, sondern darum, dass die Hauptperson ein dreizehn Jahre altes Mädchen begehrte.

Wieder daheim vertrieb ich mir die Tage damit, Zeitung zu lesen und fernzusehen, brach gelegentlich zur Werft auf und trank mit einem Buch in den Händen Kaffee, während Tonje arbeitete. Ich stand völlig neben mir, denn die festen Abläufe brachten nichts mehr hervor, sie waren nur noch Abläufe, die Tage in ihnen waren leer. Yngve und Asbjørn wohnten in Stavanger, Espen und Tore in Oslo, Hans und fast alle anderen, die ich kannte, waren ebenfalls dorthin gezogen. Nur wenige waren in Bergen geblieben. Ole war in der Stadt, das wusste ich, er hatte sich scheiden lassen und war hierher zurückgezogen, ich rief ihn an, wir gingen ein Bier trinken. Eirik, den ich beim Campusradio kennengelernt hatte, schrieb an seiner Doktorarbeit in Literaturwissenschaft, ich fuhr mit dem Rad zu seinem Büro und trank in der Kantine einen Kaffee mit ihm.

Als ich zurückkam, rief Mutter an. Borghild war gestorben. Sie war friedlich eingeschlafen, war nicht krank gewesen, hatte keine Schmerzen gehabt, war im Schlaf gestorben. Ein Jahr war es her, seit ich sie das letzte Mal gesehen hatte, damals war ich von Mutter aus zu ihr geradelt, hatte auf ihrer Veranda gesessen und sie nach dem Leben auf dem Hof in früheren Zeiten befragt. Was sie erzählte, hatte ich mir in einem Notizbuch notiert; was für sie Erinnerungen waren, war für mich Geschichte. Es war unfassbar, wie anders diese Welt ausgesehen hatte als die heutige. Borghild war in beiden zu Hause gewesen, aber nun war sie tot, und ich hörte, wie traurig Mutter darüber war. Wir verabredeten, dass ich zur Beerdigung kommen würde. Tonje musste arbeiten und konnte nicht mitkommen, aber ich packte am Vorabend meinen Koffer, duschte am Morgen, frühstückte und wollte gerade zum Busbahnhof hinuntergehen, als das Telefon klingelte. Es war Yngve. Er sagte, Vater ist tot.

*

Vier Tage später verließ ich die Kapelle in Kristansand, nachdem ich Vater, oder was einmal er gewesen war und nun nichts anderes war als ein Körper mit seinen Zügen, ein zweites Mal gesehen hatte. Der Himmel war hell, aber dunstig. Auf der Straße schob sich ein Strom von Autos an mir vorbei. Es war schrecklich gewesen, ihn zu sehen, vor allem, dass er sich in den wenigen Tagen, die vergangen waren, seit ich ihn gesehen hatte, so verändert hatte. Seine Haut war jetzt gelber, irgendwie eingefallener. Er war auf dem Weg zur Erde, etwas zog ihn hinab, mit großer Kraft. Ich ging über die Fußgängerbrücke, unter mir glitten die Autos vorüber, die Motorengeräusche drangen tief in mich ein, ich zündete mir eine Zigarette an und blickte zu den Dächern der Gebäude vor mir hinauf. Alleine dadurch, dass sie dort standen, sagten sie etwas, und was sie sagten, war nicht menschlich, es war nicht lebendig, aber es war eine Aussage. Das Haus auf der anderen Straßenseite, das aus den dreißiger Jahren stammen mochte, sagte etwas anderes, und so war es in der ganzen Stadt, in allen Städten. Ein höhnisches Grinsen unter dem Himmel, in den Menschen gingen und aus dem sie kamen.

Woher zum Teufel war das Blut gekommen?

Als wir ihn das erste Mal sehen wollten, hatte der Bestatter uns vorgewarnt, es habe viel Blut gegeben, hatte er gesagt, das könne ein wenig brutal aussehen. Sie hatten ihn selbstverständlich gewaschen, es aber nicht entfernen können, das Blut war sozusagen in die Haut eingezogen. Außerdem war seine Nase gebrochen gewesen. Im Wohnzimmer, wo man ihn gefunden hatte, war jedoch nirgendwo Blut gewesen. Waren die Schmerzen so unerträglich gewesen, dass er aufgestanden und gegen den Sims des offenen Kamins gefallen war, sich die Nase gebrochen und in den Sessel geschleppt hatte, wo er gestorben und gefunden worden war? Oder hatte er sich die Nase am Vortag gebrochen, als er in der Stadt unterwegs gewesen war? Oder waren der Nasenbruch und das Blut die Ursache dafür gewesen, dass sein Herz stehenblieb?

Aber wo war das Blut?

Ich musste am nächsten Tag den Arzt anrufen und mich erkundigen, was sich eigentlich an jenem Tag abgespielt hatte, an dem er gefunden wurde.

Als ich zurückkam, saß Großmutter am Küchentisch. Ihre Miene erhellte sich kurz, sie wollte nicht alleine sein, nicht eine Sekunde: Sobald Yngve und ich das Haus verließen, war sie uns jedes Mal gefolgt.

Ich setzte eine Kanne Kaffee auf, ging ins Wohnzimmer und rief Yngve an, nachdem ich die Tür zur Küche geschlossen hatte.

»Hast du mit dem Arzt gesprochen?«, fragte er.

»Nein, dazu bin ich noch nicht gekommen. Das wollte ich morgen erledigen.«

»In Ordnung«, sagte er. »Und wie läuft es sonst so?«

»Ich habe fast das ganze Gras im Garten geschnitten. Oder das Heu geschlagen, oder wie immer man es ausdrücken soll. Morgen will ich waschen.«

»Und der Pfarrer?«

»Stimmt! Ich kümmere mich darum. Ich rufe ihn gleich als Nächstes an. Aber ich glaube, das Beerdigungsinstitut hat sich schon mit ihm in Verbindung gesetzt.«

»Ja, das haben sie. Aber ihr müsst die Trauerfeier besprechen. Er wird sicher auch ein paar Worte über Vater sagen wollen, dafür musst du ihm ein bisschen über ihn erzählen.«

»Und was soll ich da erzählen?«

»Na ja, vermittel ihm ein Bild von Vaters Leben. Lehrer auf Tromøya, engagierte sich in der Kommunalpolitik, Philatelie. Zwei Kinder aus erster Ehe, eins aus zweiter. Interessierte sich für … tja, wofür interessierte er sich eigentlich?«

Ich weinte lautlos.

»Fischen«, antwortete ich. »Er ging gerne fischen.«

Es entstand eine Pause.

»Aber … findest du, dass ich etwas über sein Ende sagen soll?«, fragte ich. »Die letzten Jahre?«

»Nicht direkt vielleicht.«

»Etwas in der Art, dass es eine schwierige Zeit für ihn gewesen ist?«

»Ja. Das muss reichen.«

»Ich möchte einfach, dass das Ganze würdevoll abläuft.«

»Ich weiß. Das will ich auch.«

»Wann kommst du?«

»Wahrscheinlich erst am Tag der Beerdigung. Oder am Abend davor.«

»Okay. Aber ich rufe dich ohnehin morgen noch einmal an.«

»Tu das.«

»Bis dann, tschüss.«

»Tschüss.«

Als es dämmerte, klarte der Himmel auf, und die tiefstehende Sonne warf ihr oranges Licht auf die Stadt, gleichzeitig bewegte sich die einsetzende Dunkelheit langsam über die Erde, und schon bald würde sie aufsteigen und den ganzen Raum bis in den Himmel hinauf füllen, der die letzte Bastion des Lichts war, das blau und tief an ihm hing, und dann wurde, fast unmerklich, das Licht eines Sterns sichtbar, schwach wie ein neugeborenes Kind, aber es wurde stärker und stärker, wurde von anderen Lichtern umgeben, und bald darauf war der immer noch helle Sommernachtshimmel von ihnen übersät.

Während Großmutter im Wohnzimmer saß und fernsah, stand ich auf der Veranda und schaute abwechselnd zum Himmel hinauf und auf die Stadt und das Meer hinaus. Ich dachte an dieses Buch aus den Fünfzigern, das Vater mir geschenkt hatte. Das hatte er hier gelesen. Er hatte vom Weltall geträumt, wie Kinder es taten, und daran gedacht, was es in der Zukunft an Raketen und Robotern, Erfindungen und Entdeckungen geben würde. Wie war es ihm gegangen?

Wie war er gewesen?

In jenem Sommer, in dem er Mutter kennenlernte, als sie siebzehn waren, also 1961, hatte er ihr erzählt, er leide an Hodenkrebs und könne möglicherweise keine Kinder zeugen.

Das war natürlich gelogen, so wie es gelogen gewesen war, als er mir mitteilte, er habe Krebs und werde sterben.

Aber es war nicht gelogen, dass er sterben würde.

War es vielleicht auch nicht gelogen, dass er keine Kinder bekommen konnte? Also, dass er das nicht wollte, und wusste, dass er es nicht durfte.

Mein Gott, sie waren damals zwanzig gewesen. Wenn sie genauso unreif gewesen waren wie ich mit zwanzig, hatten sie wirklich Großes geleistet.

Ich drückte die Zigarette aus und ging ins Haus.

Das Telefon klingelte.

»Geh bitte ran«, sagte Großmutter, ohne mich anzusehen. Wieder hatte ich den Eindruck, dass sie mit einem anderen sprach als mir, sie schlug einen ganz anderen Ton an als sonst, und dieser andere konnte nur Vater sein.

Ich ging ins Esszimmer und hob ab.

»Hallo, hier ist Gunnar. Wie geht es euch?«

»Den Umständen entsprechend gut«, antwortete ich.

»Ja, es ist eine scheußliche Sache, Karl Ove«, sagte er, »aber wir haben uns überlegt, morgen ins Sommerhaus zu fahren. Dann habt ihr ein bisschen Abwechslung. Das Wetter soll gut werden. Was hältst du davon?«

»Das hört sich toll an.«

»Also abgemacht. Wir kommen morgen früh vorbei und holen euch ab. Sorg bitte dafür, dass ihr auf den Beinen seid! Wir machen uns lieber früh auf den Weg, damit wir etwas vom Tag haben, meinst du nicht auch?«

»Doch«, sagte ich. »Das wird wohl das Beste sein.«

Wir gingen früh ins Bett, ich stieg hinter ihr die Treppe hinunter, sie drehte sich im Flur um und wünschte mir eine gute Nacht und verschwand in ihrem Zimmer, ich öffnete die Tür zu meinem, setzte mich aufs Bett, legte den Kopf in die Hände und weinte lange. Am liebsten hätte ich mich angezogen hingelegt und geschlafen, aber Gunnar würde morgen kommen, ich wollte nicht schäbig und ungepflegt erscheinen, so dass ich meine letzten Kräfte mobilisierte, ins Bad lief und mir die Zähne putzte, mir das Gesicht wusch und die Kleider zusammenfaltete und auf einen Stuhl legte, ehe ich ins Bett ging. Davor hatte mir gegraut, der schlimmste Augenblick kam stets, sobald ich die Augen schloss und in dem Haus lag, ohne etwas sehen zu können, denn dann hatte ich das Gefühl, dass sich alle schrecklichen Gedanken, endlich befreit, auf mich stürzten, und so geschah es auch an diesem Abend, während ich gleichzeitig langsam und fast pendelnd in den Schlaf sank, nicht unähnlich einem Haken an einer Schnur, dachte ich noch, den das Sinkblei nach unten zog, ehe die Dunkelheit zuschlug und ich aus der Welt verschwand.

Als ich gegen acht Uhr aufwachte, war Großmutter bereits aufgestanden. Sie trug dasselbe schmutzige Kleid, das sie an allen Tagen angezogen hatte, roch streng und war tief in sich selbst versunken.

Sie hätte gebadet werden sollen, sie hätte neue, saubere Kleider bekommen sollen. Ihre Matratze hätte weggeworfen werden sollen, sie hätte eine neue und schöne mit neuen und schönen Bezügen bekommen sollen. Sie hätte Essen, gute, warme Mahlzeiten bekommen und sich hätte ausruhen dürfen sollen.

Nichts von all dem konnte ich ihr geben.

»Sie kommen sicher bald«, sagte ich.

»Wer?«, fragte sie und sah mich an, zwischen ihren Fingern qualmte die Zigarette.

»Gunnar und Tove«, antwortete ich. »Erinnerst du dich nicht, sie wollen uns heute ins Sommerhaus mitnehmen.«

»Ach, stimmt ja«, erwiderte sie. »Das wird sicher schön.«

»Ja«, sagte ich.

Kurz nach neun hielt ihr Wagen vor dem Haus. Großmutter schaute noch genauso aus dem Fenster, wie ich es aus meiner Kindheit in Erinnerung hatte, wandte sich zu mir um und hob mit einer raschen Handbewegung irgendwie das Haar in den Nacken.

»Es ist Gunnar«, sagte sie.

»Wollen wir runtergehen?«, fragte ich.

»Meinst du nicht, dass sie zu uns hochkommen?«, sagte sie.

»Sie wollen uns doch zum Sommerhaus mitnehmen«, entgegnete ich.

»Stimmt«, sagte sie.

Ich folgte ihr die Treppe hinunter. Gunnar stand wartend im Flur. Braungebrannt, blond, groß und schlank. Er sah mich mit Wärme im Blick an.

»Wie geht es dir?«, fragte er.

»Mir geht es ganz gut«, antwortete ich mit feuchten Augen. »Ich freue mich, hier einmal herauszukommen.«

Großmutter zog einen Mantel über und griff nach einer Tasche, die sie über den Unterarm gehängt trug, als wir die Treppe zum Auto hinuntergingen. Tove, die in die Sonne blinzelte, grüßte uns, nahm Großmutters Arm und half ihr ins Auto. Ich ging auf die andere Seite und setzte mich hinein.

Das Sommerhaus lag zwanzig Kilometer östlich der Stadt in den Schären. Mein letzter Besuch dort lag viele Jahre zurück. In meiner Kindheit waren wir ungefähr einmal im Jahr hingefahren. Der Weg zu ihm hinaus war von zahlreichen Ritualen begleitet gewesen, und alles war mir abenteuerlich erschienen. Das fing schon bei dem Parkplatz an, der auf einer kleinen Wiese im Wald lag und auf dem jeder Stellplatz mit einem Autokennzeichen markiert war, das auf einen Stein oder ein Stück Holz gemalt war. Großvater fuhr auf ihren Platz, neben einer niedrigen Steinmauer, unter den flimmernden Schatten der Äste einer großen Eiche, ich öffnete die Tür und stieg aus, die Luft, die dort nach Erde und Gras und Bäumen und Blumen duftete, war so warm, dass ich das Gefühl hatte, in sie einzutreten. Abgesehen vom Gesang der Vögel und eventuell einigen verstreuten Stimmen oder dem Brummen von Bootsmotoren, das von dem kleinen Hafen herüberschallte, zu dem wir wollten, herrschte vollkommene Stille.

Das Auto auf Gras zu parken!

Die große, viereckige Kühlbox, die Großmutter aus dem Kofferraum hob. Das trockene Moos in den Ritzen der Steinmauer, die vielen Gerüche, die davon ausgingen, manche von ihnen waren richtig dunkel und humusartig, denn wenn man einen Stein anhob, konnte es darunter feucht und die Stelle voller Insekten sein, die in alle Richtungen davonstoben. Für das starre Gras galt das Gleiche, es roch trocken und warm, aber unmittelbar darunter stieß man, wenn man ein wenig grub, auf völlig andere Gerüche mit größerer Fülle und Tiefe, auf der Schwelle zur Fäulnis.

Die Hummeln, die um das Dornengestrüpp auf der anderen Seite der Mauer summten. Die Luft über dem Pfad, die an manchen Stellen, auf denen den ganzen Morgen über die Sonne gestanden hatte, wie ein Bunker aus Wärme war, Räume, die wir betraten und wieder verließen. Der Geruch von salziger See, der stärker wurde, und von modrigem Tang. Die Möwenrufe.

Wir wurden immer von demselben, alten Bootsführer zur Insel gefahren. Großmutter und Großvater standen am Kai und reichten ihm an, was wir mitnehmen wollten, er stellte die Sachen auf den Boden des Boots, dann stiegen wir ein und setzten uns. Großmutter, eine elegante Frau Anfang sechzig, die immer, wenn der Wind ihr die Haare zerzauste, dagegen ankämpfte und sie ständig wieder richtig legte, Großvater, ein wohlhabender, ein paar Jahre jüngerer Mann mit schwarzen, zurückgekämmten Haaren und sinnlichen Lippen. Der alte Bootsführer, mit Stiefeln und schwarzer Schirmmütze, eine Hand um den Gashebel des Außenbordmotors gelegt, die andere im Schoß. Langsam fuhren wir hinaus, überquerten den Sund, gingen am Bootsanleger auf der anderen Seite, direkt unterhalb des schlichten, weißen Sommerhauses, an Land. Von den Felsen gleich hinter dem Häuschen aus konnte man schwimmen gehen. Vom Steg konnten wir Krabben fischen. Es gab eine kleine, rote Pioner-Jolle, in der wir rudern konnten. Doch am liebsten spielten wir auf der kleinen Wiese auf der Rückseite des Häuschens Fußball, vor allem, wenn die Erwachsenen mitmachten, Großvater, Gunnar, manchmal auch Vater.

All das existierte in dem Blick, mit dem ich an diesem Morgen sah. Der Parkplatz war keine Rasenfläche mehr, sondern asphaltiert worden. Der lange Weg durch den Wald war nicht lang, sondern binnen weniger Minuten zurückgelegt. Uns erwartete kein Bootsführer, er war sicher längst tot, und die von Arbeit geprägte Atmosphäre, die damals auf dem Bootssteg und in seiner Umgebung geherrscht hatte, war verschwunden, nun bestimmten Freizeitboote und Sommerhäuser die Stimmung.

Und dennoch. Der Wald war derselbe, die Geräusche und Gerüche waren dieselben, und die See mit den Felseilanden und Inseln dahinter war dieselbe.

Gunnar zog das Boot näher heran, Tove half Großmutter an Bord, und kurz darauf fuhren wir unter dem hohen, blauen Himmel auf den Sund hinaus. Großmutter rührte sich nicht und hielt den Blick gesenkt, die Umgebung, das Offene und Leichte, das uns zuteilwurde, schien nicht zu ihr vorzudringen. Ihr blasses, vogelhaft hageres Gesicht zu sehen, schmerzte hier noch mehr als im Haus. Denn hier, das bedeutete bronzebraune Haut nach langen Tagen in der Sonne, Salz in den Haaren nach einem erfrischenden Bad, Lächeln und Gelächter, flirtende Augen, Abende mit Garnelen und Krabben und Hummern.

Tove legte ihre Hand auf meine Schulter und sah mich tröstend lächelnd an.

Ich begann zu weinen.

Oooo. Oooo. Oooo.

Ich drehte mich weg, blickte auf die Öffnung zum Meer hinaus. Der Sund war voller Boote, im Sommer war er eine Fahrrinne für Touristen. Die kleinen Wellen klatschten und schlugen gegen den Rumpf, der eine oder andere Schauer Salzwasser bespritzte uns.

Als Tove Großmutter an Land half und Gunnar das Boot vertäute, drehte er sich zu mir um.

»Hat Großmutter gestern getrunken?«, fragte er.

Ich wurde rot, senkte den Blick.

»Ja, ich glaube, sie hat ein bisschen getrunken«, erwiderte ich.

»Dann habe ich also richtig gerochen«, meinte er. »Das geht nicht.«

»Nein«, sagte ich.

»Sie kommt einfach nicht mehr alleine zurecht.«

»Nein«, erwiderte ich. »Das ist nicht zu übersehen.«

»Wir haben ihnen so viele Jahre geholfen«, sagte er. »Dein Vater und Erling sind ja fortgegangen. Also mussten wir uns ins Zeug legen.«

»Es ist unglaublich, dass ihr die Kraft dazu hattet«, sagte ich.

»Es spielte keine Rolle, ob wir die Kraft dazu hatten«, entgegnete er. »Es musste eben getan werden. Immerhin ist sie meine Mutter.«

»Ja«, sagte ich.

»Jetzt geh mal und sieh zu, dass du einen Kaffee bekommst!«, sagte er.

Ich ging mit tränenfeuchten Augen zum Sommerhaus hinauf. Ich war völlig außer mir. Es bedurfte nur eines kurzen Lächelns, einer freundlichen Hand, und bei mir brachen alle Dämme.

Großmutter war seine Mutter. Vater war mein Vater gewesen. Ich wusste, wie es um ihn stand, ich wusste, dass er sterben wollte. Ich hatte keinen Finger gekrümmt. Ich hätte zu ihm fahren, mit ihm reden und ihm sagen können, dass er sich in eine Entzugsklinik begeben müsse. Yngve hätte mitkommen können, wir, seine beiden Söhne, hätten bei ihm sitzen und Verantwortung für ihn übernehmen sollen.

Der Gedanke war ebenso fremd wie unmöglich. Ich war zu vielem in der Lage, konnte mich, wenn nötig, zu fast allem zwingen, dazu jedoch nicht, niemals.

Hätte ich ihm sagen sollen, du kommst jetzt mit nach Bergen, du kannst fürs Erste bei Tonje und mir wohnen, mit der Zeit besorgen wir dir dann eine Wohnung in der Nähe?

Ha, ha.

Ha, ha, ha.

»Setz dich, Karl Ove, und entspann dich ein bisschen«, sagte Tove. »Du hast viel durchgemacht. Hier draußen kannst du etwas Frieden finden. Ihr müsst noch früh genug wieder zurück.«

Ich schluchzte und bedeckte meine Augen mit einer Hand.

Großmutter rauchte und schaute zum Steg hinunter, von dem Gunnar heraufkam.

Eine Stunde später nahm er mich zu einem Spaziergang über die Insel mit. Anfangs schwiegen wir, gingen nur nebeneinander den Weg hinab, umgeben von Bäumen und hohem, trockenem Gras, Büschen und Gestrüpp, hier und da leuchtenden Blumen, kahlen Felsrücken, ganz grau und mit Flächen von gesprenkelten Flechten darauf, vereinzelten Mulden, in denen ein paar mickrige Grashalme in der leichten Brise wankten, und dann öffnete sich alles zu einer langgezogenen Wiese, auf der weiß schimmernde Häuser mit orangen Dächern und flatternden, roten Wimpeln an den Fahnenstangen standen.

»Du erkennst noch alles?«, erkundigte sich Gunnar.

»Oh ja«, sagte ich.

»Ich erinnere mich noch an die Zeit, in der ich ein Kind war und wir hier herausfuhren«, sagte er. »Damals war dein Vater ein junger Mann. Er studierte in Oslo. Ich schaute zu ihm auf, wie nur ein kleiner Bruder zu seinem großen Bruder aufschauen kann.«

»Ja«, sagte ich.

»Er war speziell. Er war nicht wie wir anderen. Ich erinnere mich, dass er nachts häufig aufblieb. Das tat sonst keiner.«

»Nein«, sagte ich.

»Er war ja so viel älter als ich, dass wir nicht zusammen aufgewachsen sind«, fuhr er fort. »Als ich zehn war, hatte er schon einen Sohn. Er führte schon sein eigenes Leben.«

»Ja«, sagte ich.

»In der letzten Zeit hat er es nicht leicht gehabt. Es ist traurig, dass es jetzt so gekommen ist. Aber vielleicht war es letzten Endes besser so. Verstehst du, was ich meine?«

»Ja, ich denke schon.«

»Hier hat für die Sommermonate ein kleines Restaurant eröffnet«, sagte er und nickte zu einem kleinen Haus hinüber, an dem wir vorbeigingen.

»Es sieht nett aus«, meinte ich.

Während wir dort zusammen gingen, weinte ich die ganze Zeit lautlos. Ich wusste nicht mehr, warum ich weinte, wusste nicht mehr, was ich fühlte, woher alles kam.

Wir blieben an dem alten Außenhafen stehen, wo alle Kapitänshäuser renoviert worden waren und alles Wohlstand und Reichtum ausstrahlte. Der ferne Horizont war messerscharf. Blauer Himmel, blaues Meer. Weiße Segel, irgendwo ein Lachen, Schritte auf einem Kiesweg. Eine Frau goss mit einer großen, grünen Gießkanne ein Beet. Die Wasserstrahlen leuchteten im Sonnenlicht.

Als Gunnar das Auto vor dem Haus in der Stadt parkte, war es fünf Uhr, und alle Bäume raschelten in der Seebrise, die vom Meer heranwehte.

»Wir schauen morgen wieder vorbei«, sagte Gunnar. »Dann können wir mit anpacken. Es ist ja bestimmt noch einiges zu tun.«

Er lächelte.

Ich nickte, und wir gingen hinein. Nach all dem Licht und der vielen Luft draußen wurde der Verfall im Haus, an den ich mich in gewisser Weise bereits gewöhnt hatte, von Neuem sichtbar. Sobald wir oben waren, fing ich wieder an zu putzen. Diesmal nahm ich mir die beiden Zimmer hinter der Küche vor. Die Bank, den Esstisch, die Stühle, noch im Stil der dreißiger Jahre, mit Schnitzereien in einem vagen Wikingerstil, den Couchtisch, die weiße, mit Holz getäfelte Wand, die in den achtziger Jahren eingebaut worden war, die Fensterbänke, die Verandatür, die Treppenstufen. Beide Zimmer hatten Teppichböden, die ich staubsaugte, was allerdings herzlich wenig brachte; morgen muss ich ein spezielles Reinigungsmittel für sie kaufen, dachte ich, goss das Putzwasser aus und rief Tonje an.

Sie hatte das Flugticket für sich nach Kristiansand und für uns beide zurück nach Bergen gekauft. Ich erzählte ihr, was passiert war, dass ich mich am nächsten Tag mit dem Pfarrer treffen würde und noch unglaublich viel zu tun war, es aber schon gehen werde. Ich sagte ihr, dass ich sie vermisste und mir wünschte, sie sei da. Das Erste stimmte, das Zweite nicht. Hier musste ich allein sein oder zusammen mit Yngve. Die Beerdigung war etwas anderes, da musste sie bei mir sein. Sie sagte, sie denke die ganze Zeit an mich und liebe mich.

Als wir aufgelegt hatten, rief ich Yngve an. Er würde erst zur Beerdigung kommen, es wurde sonst zu kompliziert mit den Kindern, dafür aber übernehmen, was immer er von zu Hause aus regeln konnte. Verwandte anrufen und einladen, den Kontakt zum Beerdigungsinstitut halten, all die Dinge, die mir so schwerfielen.

Gunnar und Tove kamen am nächsten Tag. Tove half Großmutter, ein Bad zu nehmen, suchte saubere Kleidung für sie heraus und kochte, während Gunnar und ich putzten und Sachen wegwarfen, wobei ich weitestgehend seinen Anweisungen folgte, er war in diesem Haus groß geworden, es war seine Mutter, und ich war der Sohn des Mannes, der alles verwüstet hatte. Bei Großmutter wirkte es wahre Wunder, dass sie so umhegt wurde, sie tauchte wieder auf, und plötzlich sah ich sie mit einem Kübel Waschwasser in den Händen und einer Zigarette im Mundwinkel die Treppe hinuntergehen. Tove, die gerade die Garderobe putzte, lachte und zwinkerte mir zu. Sie sieht aus wie ein waschechter Brauereiarbeiter!, sagte sie.

Gegen zwei Uhr ging ich zum Pfarrbüro im Stadtteil Lund. Ich gelangte in einen langen Flur, steckte den Kopf durch eine offene Tür, hinter der eine Frau an einem Schreibtisch saß, die fragend aufstand, ich brachte mein Anliegen vor, sie zeigte mir die richtige Tür, ich klopfte an und trat ein.

Der Pfarrer, ein Mann mittleren Alters mit freundlichen Augen, gab mir die Hand, und wir setzten uns. Ich hielt nicht sonderlich viel von norwegischen Geistlichen, erinnerte mich noch mit Grauen an das Colaautomaten-Gleichnis vom letzten Frühjahr, und der einzige Grund dafür, dass ich Vater kirchlich bestatten lassen wollte, war die Tradition, die Würde, die darin lag. Gottes verdammte Worte würden für ihn verlesen werden. Ich war folglich skeptisch, als ich anfing, mich mit diesem Pfarrer zu unterhalten. Ich wollte eine traditionelle Zeremonie mit Kirchenliedern, Predigt, Erde zu Erde, möglichst unpersönlich, mit größtmöglicher Distanz. Ich wollte, dass Vaters Leben aus diesem Blickwinkel betrachtet wurde, nicht im Kleinen, nicht der Mann, vor dem die Kinder Angst hatten und der sich später zu Tode trank, sondern im Großen, ein Mensch, der auf Erden geboren worden war, rein und unschuldig, wie alle es sind, wenn sie zur Welt kommen, und der ein Leben führte, wie alle Menschen ein Leben führen, und der seinen Tod starb.

Aber es kam anders. Nachdem wir die praktischen Details geklärt hatten, sprachen wir darüber, welche Dinge er in seiner Gedenkrede ansprechen sollte.

»Wer war Ihr Vater?«, fragte er.

Ich antwortete, er habe in Oslo studiert, viele Jahre als Studienrat in einer Gesamtschule in Arendal gearbeitet, verheiratet mit Sissel, Vater von zwei Kindern, Yngve und Karl Ove, dass er dann seine Frau verlassen und ein zweites Mal geheiratet, ein paar Jahre in Nordnorwegen gelebt und gearbeitet und eine Tochter bekommen habe, wieder in den Süden des Landes gezogen sei, wo er schließlich, im Alter von vierundfünfzig Jahren, gestorben sei.

»Wer war Ihr Vater für Sie, Karl Ove?«, wollte er wissen.

Mir gefiel diese intime Ansprache nicht, dass er meinen Vornamen benutzte, gleichzeitig sehnte ich mich danach, ihr nachzugeben. Es war eine bescheuerte Technik, die er anwandte, das wusste ich natürlich, denn er kannte mich doch verdammt noch mal gar nicht, aber ich begegnete seinem Blick, und in diesem sah ich keinen Idioten, keinen erlösten Ignoranten, sondern Wärme und Verständnis. Der Gedanke, dass Menschen sich zu Tode tranken, war ihm nicht fremd, das sah ich, und ihm war auch nicht fremd, dass es schlechte Menschen gab, und ihm war ebenso wenig fremd, dass die Welt davon nicht unterging, sondern vielmehr so und nicht anders aussah.

»Ich hatte Angst vor ihm«, sagte ich. »Ich hatte immer höllische Angst vor ihm. Ja, um ehrlich zu sein, habe ich auch jetzt noch Angst vor ihm. Zwei Mal habe ich ihn diese Woche gesehen, trotzdem bin ich mir immer noch nicht sicher, ob er auch wirklich tot ist, wenn Sie verstehen, was ich meine. Ich fürchte mich davor, dass er kommt und … na ja, wütend auf mich ist. So ist das einfach. Er hatte mich in seiner Gewalt, und das hat niemals aufgehört. Ich bin froh, dass er tot ist. Das ist es im Grunde, was ich empfinde. Ich fühle mich wahnsinnig erleichtert. Und habe deswegen ein wahnsinnig schlechtes Gewissen. Schließlich war es ja nicht so, dass er absichtlich so war oder gehandelt hat.«

Ich sah ihn an.

»Welche Beziehung hatte Ihr Bruder zu ihm? Geht es ihm genauso wie Ihnen?«

»Ich weiß nicht. Ich glaube nicht. Ich glaube, dass Yngve ihn hasste. Das tue ich nicht. Aber ich weiß es nicht. Er war immer viel strenger bei Yngve. Auf mich ging er manchmal auch zu und versuchte irgendwie, alles wiedergutzumachen, aber davon wollte Yngve nichts wissen, er wies ihn zurück.«

»Sie sagen, dass er es nicht mit Absicht getan hat. Was glauben Sie, warum ist es dann so gekommen?«

»Er hat gelitten. Er war ein leidender Mensch. Das ist mir heute bewusst. Er wollte nicht so leben, wie wir es taten, zwang sich aber dazu. Dann ließ er sich scheiden und wollte tun, was er in Wahrheit immer hatte tun wollen, und daraufhin wurde alles nur noch viel schlimmer, und er fing an zu trinken, und am Ende ließ er dann irgendwann los. Er gab schlicht und ergreifend auf. Die letzte Zeit lebte er bei seiner Mutter. Dort ist er gestorben. Dort saß er und trank. Im Grunde war es Selbstmord. Er wollte sterben, da bin ich mir sicher.«

Ich begann zu weinen. Dass dies in Gegenwart eines wildfremden Menschen geschah, interessierte mich nicht. Ich war über den Punkt hinaus, auf so etwas Rücksicht zu nehmen. Ich weinte und weinte und ließ alles heraus, und er hörte mir zu. Eine Stunde lang saß ich bei ihm und heulte und erzählte von Vater. Als ich aufbrach, gab er mir die Hand, dankte mir und sah mich mit seinem sanften Blick an, und ich weinte wieder und erwiderte, dass ich zu danken hätte, und als ich ging, durch den Korridor und die Treppe hinunter, in die Siedlung hinaus und zur Hauptstraße, kam es mir vor, als hätte etwas losgelassen, als trüge ich das, was auf meinen Schultern gelastet hatte, nicht mehr alleine. Wir hatten nur über Vater und mich gesprochen, aber dass er da gewesen und mir zugehört hatte, wie er sicher für unzählige Menschen da war und ihnen zuhörte, die ihm ihr Herz aus der Tiefe ihres schwierigen Lebens heraus ausschütteten, führte dazu, dass wir eben nicht nur über Vater und mich gesprochen hatten, sondern über das Leben: So gestaltete sich dieses Leben. Vaters Leben, so hatte es sich gestaltet.

Tonje kam, ich presste mich an sie, wir wankten eng umschlungen hin und her.

»Gut, dass du hier bist«, sagte ich.

»Ich habe dich so vermisst«, erwiderte sie.

Das Haus war von oben bis unten geputzt, es war immer noch heruntergekommen, aber so sauber, wie es nur werden konnte. Alle Teller, das Besteck und jedes Glas hatte ich gespült, ich hatte den Tisch gedeckt, und überall standen Blumen. Yngve, Kari Anne, Ylva und der winzige Torje waren gekommen. Vaters Bruder Erling und seine Frau und drei Kinder waren da. Auf einem Stuhl am Esstisch, den wir in die gute Stube getragen hatten, saß Großmutter. Sie würde an diesem Tag ihren ältesten Sohn beerdigen, ich war unfähig, sie, ihren stierenden, leeren Blick anzusehen. Eine Stunde zuvor war allerdings Leben darin aufgeblitzt, als Yngve ihr Ylva zeigte und sie dem Mädchen die Haare zerzaust hatte.

Ich sah Tonje an.

»Bindest du mir die Krawatte?«

Sie nickte, wir gingen in die Küche, Tonje legte sie mir um den Hals, und ruck zuck hing sie dort fertiggebunden. Es war die Krawatte, die ich bei unserer Hochzeit getragen hatte.

Sie trat einen Schritt zurück und sah mich an.

»Sieht das gut aus?«

»Das sieht sehr gut aus«, sagte sie.

Wir gingen zu den anderen, ich begegnete Yngves Blick.

»Wollen wir?«

Er nickte, und ein paar Minuten später fuhren wir los. Der Himmel war weiß, die Luft warm, wir knallten die Türen zu und gingen zur Kapelle. Ein Mitarbeiter des Beerdigungsinstituts kam zu uns und reichte uns das Programm. Yngve warf einen Blick darauf.

»Der Name ist falsch«, sagte er.

Der Mann sah ihn an.

»Das tut mir sehr leid«, sagte er. »Aber wir haben jetzt leider nicht mehr die Zeit, das zu berichtigen.«

»Das macht nichts«, erwiderte Yngve und sah mich an. »Oder was meinst du?«

»Nein«, sagte ich. »So etwas kann schon mal passieren.«

Dennoch machten wir uns beide so unsere Gedanken über diesen Namen, den wir selbst nicht trugen. Er hatte ihn sich ausgedacht, so wie seine Großmutter sich den unseren ausgedacht hatte.

Gunnar traf mit seiner Familie ein. Alfs Tochter kam mit Alf, der sich nicht verändert hatte und einiges über achtzig sein musste. Er war senil, sie führte ihn freundlich und bestimmt zum Eingang.

Ich nahm Tonjes Hand und ging hinein.

Das Erste, was ich sah, war der weiße Sarg.

Liegst du darin, Vater?, sagte ich innerlich. Ist das der Ort, an dem du liegst, Vater?

Wir setzten uns. Tränen liefen über meine Wangen. Tonje drückte zwei Mal meine Hand. Abgesehen von der Familie, die sehr klein war, saßen noch drei weitere Personen im Raum.

Mir lief ein Schauer über den Rücken, ich wusste, was mich erwartete.

Hinter mir kam ein Geräusch von Erlings Sohn. Ein hoher, reiner Ton. Der Ton ertönte weiter und endete jäh abfallend, und ich begriff, dass er weinte, denn er wiederholte sich, der Junge schluchzte, und das war herzzerreißend, seine kleine Seele hatte den Sarg erblickt, und das hatte ausgereicht, nun weinte er herzerweichend.

Der Gottesdienst begann. Der Küster, den wir engagiert hatten, war alt, seine Stimme brüchig, und die Cellosonate, die er spielte, wurde nicht unbedingt virtuos dargeboten, aber das passte, das Leben ist nicht perfekt, nur der Tod ist es, und dies war das Leben, das den Tod betrachtete, der kleine Junge, der wegen des Sargs weinte.

Der Pfarrer sprach. Er erzählte von Vaters Leben und berichtete, wer gekommen war, um Abschied von ihm zu nehmen. Er sagte, es gelte, den Blick auf etwas zu richten. Wenn man seinen Blick nicht auf etwas richte, falle man. Es kommt darauf an, den Blick auf seine Kinder, auf seine Lieben zu richten, auf das, was in unserem Leben wichtig ist. Wenn man das nicht tut, verliert man alles, und dann hat man nichts mehr. Kein Mensch ist alleine ein Mensch.

Yngve weinte, und als ich es sah, dass er dort saß und mit verzerrtem Gesicht bebte und es anhob und den Mund öffnete, um nach Luft zu ringen, heulte ich laut vor lauter Trauer und Freude, Trauer und Freude, Trauer und Freude.

Wir erhoben uns und legten jeder einen Kranz auf den Sarg.

Standen vollkommen reglos und mit gesenktem Kopf davor.

Mach’s gut, Vater, dachte ich.

Als wir uns wieder hinsetzten und der Cellist auf seine knarzende, brüchige Weise Bach spielte, weinte ich so, dass ich glaubte, es würde mich zerreißen, mein Mund stand offen, Welle auf Welle der allertiefsten Gefühle, die nur herauskommen, wenn alles andere fort ist, durchlief mich.

Als es vorbei war, umarmte Yngve mich, wir standen zusammen und weinten an der Schulter des anderen, und als wir dann auf den Kies traten und in der Ferne die Autos vorbeifahren sahen, und wie ein altes Paar über den Friedhof gingen, und über uns eine Möwe durch die Luft segelte, war es vorbei. Es war endlich vorbei. Ich atmete zwei Mal tief durch, und es kamen keine Tränen mehr.

Das mir unbekannte Paar kam zu uns. Sie stellten sich uns als die Eltern von Rolf, Ann Kristins Mann, vor. Sie sagten, Vater sei wirklich ein fantastischer Lehrer gewesen, Rolf habe immer ganz begeistert von ihm erzählt. Wir dankten ihnen dafür, dass sie gekommen waren, sie gingen zu ihrem Wagen.

»Und wer ist das?«, fragte Yngve und nickte diskret zu einer Frau hinüber. Sie trug einen Hut mit einem Schleier vor dem Gesicht.

»Ich habe keine Ahnung«, sagte ich. »Aber bei jeder Beerdigung, die diesen Namen verdient hat, taucht eine Frau auf, die keiner kennt.«

Wir lachten.

»Ja, jetzt ist die Gefahr jedenfalls vorbei«, meinte Yngve, und wir lachten wieder.

Der engste Familienkreis fuhr zu Großmutters Haus zurück, es gab belegte Brote, es wurden keine Reden gehalten oder Erinnerungen ausgetauscht, ich hätte mir gewünscht, dass es anders gewesen wäre, als ich zwischen Yngve und Tonje saß, aber dann hätte ich die Sache selbst in die Hand nehmen müssen, und das ging nicht, dazu war ich nicht in der Lage. Hinterher saßen wir auf der Veranda, und Alf meinte, es sei ein Mann auf dem Dach, und ich begriff, dass er wieder an einem Tag vor langer, langer Zeit war, an dem er hier gesessen hatte und ein Mann auf dem Dach gewesen war. Das war schön, denn er befand sich an einem Tag, an dem sowohl Vater als auch Großvater noch lebten.

*

Der Roman war seit einigen Wochen auf dem Markt, und es war nichts weiter passiert, als eines Morgens das Telefon klingelte. Tonje, die gerade frühstückte, ging an den Apparat, ich lag noch im Bett und hörte, dass sie sagte, sie werde nachsehen, ob ich schon wach sei.

Ich ging ins Wohnzimmer, hob den Hörer ans Ohr.

»Karl Ove?«

»Hallo, hier ist Mads vom Verlag. Hast du heute schon Dagbladet gelesen?«

»Nein, ich lag noch im Bett.«

»Dann denke ich, dass du sofort losgehen und dir eine Ausgabe besorgen solltest.«

»Eine Rezension?«

»Ja, allerdings. Mehr sage ich nicht. Geh eine Zeitung kaufen, wir reden dann später!«

Ich legte auf und drehte mich zu Tonje um, die neben dem Tisch stand und den letzten Schluck Tee trank. Sie strich sich mit der Hand über ihren schönen Mund und lächelte.

»In Dagbladet ist heute eine Besprechung«, sagte ich. »Ich gehe mir schnell eine Zeitung kaufen.«

»Hat er gesagt, was sie schreiben?«

»Nein. Er hat ein Geheimnis daraus gemacht. Aber ich schätze mal, sie ist gut.«

Sie zog im Flur ihre Jacke an, während ich mich im Schlafzimmer anzog, und stand über das Fahrrad gebeugt, als ich aus dem Haus kam.

Wir küssten uns flüchtig, und dann fuhr sie abwärts, während ich unter den massigen Bäumen den Hügel hinaufging, die Straße überquerte, und den Anstieg zum Krankenhaus hochschlenderte. Ein bleicher Mann betrachtete das Zeitschriftenregal, eine korpulente Frau in einem Rollstuhl saß mit einem Portemonnaie im Schoß vor der Kasse, sie wollte eine Frauenzeitschrift kaufen.

Ich blieb vor dem Zeitungsständer mit VG und Dagbladet stehen.

Ganz oben, rechts vom Logo, befand sich ein kleines Bild von mir. Sensationelles literarisches Debüt, stand darunter.

Das war natürlich gut. Schließlich hatte ich damit schon einmal meine Wette mit Tonje gewonnen.

Ich nahm mir ein Exemplar, bezahlte, ging ins Foyer hinaus, schlug das Feuilleton auf. Die Kritik nahm zwei Seiten ein. Rottem hatte sie geschrieben. Er verglich mich mit Hamsun, Mykle und Nabokov.

Das war natürlich gut. Besser konnte es eigentlich gar nicht kommen.

Ich klemmte mir die Zeitung unter den Arm und kehrte nach Hause zurück, kochte mir eine Tasse Tee, setzte mich an den Tisch und zündete mir eine Zigarette an. Dann rief ich Tonje an. Sie hatte es gerade gesehen und freute sich überschwänglich für mich. Meine Freude hielt sich dagegen in Grenzen, in gewisser Weise hatte ich damit gerechnet.

Am späteren Vormittag rief ein Journalist von Dagbladet an, der mich als Ergänzung zu der Besprechung interviewen wollte. Wir verabredeten uns für zwei Uhr im Hotel Terminus.

Es regnete, so dass ich nicht das Fahrrad, sondern den Bus in die Stadt nahm, und zu dem Friseur ging, für den ich mich irgendwann entschieden hatte, weil der Salon so wenig hip wie möglich war und ich den Besitzer, einen jungen und umtriebigen Typen, so sympathisch fand.

»Hallo«, sagte er, als ich eintrat.

»Hätten Sie Zeit für mich? Am liebsten sofort?«

»In zehn Minuten«, antwortete er. »Nehmen Sie bitte solange Platz.«

War das alles?

Vor dem Fenster gingen Leute mit wippenden Regenschirmen vorbei. Der Friseur beendete den Haarschnitt seines Kunden, eines älteren Mannes, der meinte, er sei zufrieden, auf dem Fußboden lagen seine toten, weißen Haare. Als sich die Tür klingelnd hinter ihm schloss, setzte ich mich auf den Stuhl, er hüllte mich in den Umhang, ich erklärte, ich wolle sie wie immer kurz haben, woraufhin er zu schneiden begann.

»Ich werde nachher interviewt«, sagte ich. »Deshalb muss ich möglichst gut aussehen.«

»Und was haben Sie angestellt?«, erkundigte er sich.

»Ich habe einen Roman veröffentlicht. Er ist gut besprochen worden, deshalb wollen sie mit mir reden.«

»Kommt man damit zu Geld? Wie viele Bücher verkaufen Sie?«

»Keine Ahnung. Das Buch ist gerade erst erschienen.«

»Und wovon handelt es?«

»Von allen möglichen Dingen.«

»Kommt ein Mord vor?«

»Nein.«

»Liebe?«

»Ja, eigentlich schon.«

»Dann ist es nichts für mich. Meine Frau ist gerade ausgezogen.«

»Wirklich?«

»Ja.«

Es wurde still. Seine Schere huschte über meinen Kopf.

»Sie wollen, dass es über die Ohren fällt? Und wir rasieren den Nacken?«

»Perfekt.«

Erst beim Bezahlen wurde ich wegen des Interviews nervös. Ich hatte schon eins gegeben, am Tag der Pressekonferenz. Dagsnytt 18 hatte mich angerufen und gefragt, ob ich in die Sendung kommen könne. Es war eine Livesendung, und ich war so nervös, dass ich kaum einen Schluck von dem Kaffee hinunterbekam, den man mir reichte, als ich vor dem Studio auf der Couch saß. Tomm Kristensen, der Moderator, war herausgekommen und hatte gesagt, dass er leider nicht dazu gekommen sei, mein Buch zu lesen.

»Deshalb werde ich ein paar Fragen dazu stellen, wie es ist, sein erstes Buch zu veröffentlichen und so«, meinte er. »Aber auf der Rückseite steht, dass der Roman von männlicher Scham handelt. Meinen Sie, Sie können dazu etwas sagen?«

»Ich habe den Text auf der Rückseite nicht geschrieben«, erwiderte ich. »Bis ich ihn gesehen habe, wusste ich nicht, dass mein Buch von Scham handelt.«

»Dann finden wir eben etwas anderes, worüber wir reden können«, erklärte er. »Es wird schon klappen.«

Unmittelbar darauf wurde ich ins Studio geführt. Kristensen hatte ein Headset aufgezogen und kritzelte etwas auf einen Zettel, ich setzte das Headset auf, das vor mir lag, und hörte, dass ein Beitrag lief. Dann stellte er mich vor.

»In Belgien gibt es derzeit einen schweren Fall von Pädophilie«, sagte er. »Sie haben einen Roman über einen Lehrer geschrieben, der eine sexuelle Beziehung zu einem Mädchen von dreizehn Jahren hat. Würden Sie sagen, dass Sie auf einer Pädophilie-Welle reiten?«

Erschrocken sah ich ihn an. Was sagte er da eigentlich?

»Nein«, antwortete ich. »Das würde ich sicher nicht sagen. Mein Buch hat mit Belgien nichts zu tun.«

Ich merkte, dass ich tatsächlich reden konnte, und meine Nervosität verschwand.

»Dies ist ja ihr erstes Buch. Wie würden Sie den Weg dorthin beschreiben? Würden Sie sagen, dass der Verlag Sie bevormundet hat, zum Beispiel, indem er entschieden hat, was auf der Rückseite des Buchs steht, und Ähnliches?«

»Nein, das Gefühl habe ich nicht. Das Bild auf dem Umschlag habe ich zum Beispiel selbst ausgewählt.«

»Nun ja, es zeigt ein nacktes Mädchen. Warum haben Sie sich für dieses Motiv entschieden? Wollen Sie damit provozieren?«

»Nein, nein. Es passt einfach nur zu dem, worum es im Roman geht.«

Nach dem Interview war ich schweißgebadet, außerdem wütend, ich hatte doch nur einen Roman veröffentlicht, wenn man seine Fragen hörte, hätte man meinen können, ich hätte jemanden umgebracht.

Das anstehende Interview wurde nicht live übertragen, außerdem würde es sich wahrscheinlich auf die gute Kritik beziehen, so dass ich nichts zu befürchten hatte. Ich war trotzdem nervös, und auf meinem Weg dorthin, durch die regenglänzenden Straßen, jedes Scheinwerferlicht geschluckt vom grauen Tageslicht, ging ich in Gedanken durch, was ich sagen würde. Im Café stand eine Person auf, die der Journalist sein musste, sein Name war Stang, wir unterhielten uns über eine Stunde, und es lief unglaublich gut, ich redete und redete, über Literatur, norwegische und internationale, über mein Buch, was ich mit ihm erreichen wolle, oh, es gehe mir um eine Abkehr vom Minimalistischen, um eine Hinwendung zum Maximalistischen, zum Ausufernden und Brutalen, Barocken, Moby Dick, aber nicht in einem epischen Sinn, ich strebte vielmehr an, die konzentrierte Form zu nehmen, in der es um einen einzelnen Menschen ging, in der keine größeren äußeren Bewegungen geschehen, sich stattdessen alles um innere Verschiebungen dreht, und sie in einem epischen Format auszubreiten, verstehen Sie, was ich meine?

Er nickte und schrieb, schrieb und nickte.

Als ich am nächsten Tag Dagbladet kaufte, war ich sehr gespannt.

Das Interview war dann jedoch ganz kurz, und ich las, die Kritik mache mich stolz und froh und dass ich Dagbladet schon läse, seit ich zwölf gewesen sei.

Ich nahm das Fahrrad, fuhr zur Universität und klopfte an die Tür von Eiriks Büro.

»Wie ich sehe, liest du Dagbladet, seit du zwölf gewesen bist«, sagte er und lachte. »Und damit gibst du auch noch an!«

Ich setzte mich, und er begriff, dass ich todunglücklich über das Interview war, ich wirkte darin wie ein Idiot, ein völlig schwachsinniger Idiot, »stolz und froh«, großer Gott, ich schämte mich so, dass ich nicht wusste, wohin mit mir.

»So schlimm ist es nun auch wieder nicht«, meinte er.

»Nein, vielleicht nicht«, sagte ich. »Aber das lesen doch alle. Was für ein verdammter Idiot!«

»Aber du bist doch kein Idiot«, entgegnete Eirik. »Bleib locker.«

»Genau das frage ich mich gerade«, sagte ich. »Immerhin habe ich gesagt, was da steht.«

»Versuch es einfach mit ein bisschen mehr Subtilität, wenn du Interviews gibst«, sagte Eirik. »Dann klappt das schon.«

Eirik war ein Mensch, der bei jedem Thema mitreden konnte. Nicht schwafelnd oder aus der Luft gegriffen, er kannte sich tatsächlich mit allen möglichen Dingen zwischen Himmel und Erde aus, und für mich war er in diesen Monaten ein Geschenk des Himmels, wie Espen und Tore es früher gewesen waren, denn er hatte den Roman gelesen, und was er darüber sagte, zum Beispiel, dass es eine Selbstgeographie sei, benutzte ich schamlos in allen Interviews, die ich nun immer öfter gab. Ich saß im Terminus und redete, oder ich lud die Journalisten zu uns ein und saß am Wohnzimmertisch und redete, und wenn Tonje nach Hause kam, redete ich mit ihr über alles, worüber ich geredet hatte. Wenn ich diese Interviews später las, schämte ich mich maßlos. Ich lag nachts wach und wälzte mich bei dem Gedanken hin und her, was für ein Idiot ich doch war. Passierte ein, zwei Wochen lang nichts, fühlte ich mich vollkommen leer. Ich wollte mehr haben, und wenn es dann kam, war es ausnahmslos furchtbar. Zur selben Zeit erhielt ich auch die ersten Einladungen zu verschiedenen Veranstaltungen. Ich fuhr nach Kristiansand, um mit jemandem zu lesen, der Bjarte Breiteig hieß, sowie mit einem anderen Autor namens Pål Gitmark Eriksen, die beiden hatten in jenem Herbst ebenfalls ihre ersten Bücher veröffentlicht, und als wir uns unterhielten, stellte sich bereits nach wenigen Minuten heraus, dass ihr großes Vorbild Tor Ulven war. Sie waren so eifrig und in allem einer Meinung, dass ich sie als die Antwort der Literatur auf Jan und Frank Hardy betrachtete. Als wir auftreten sollten, bestand das Publikum aus vier Personen. Ich kannte einen von ihnen, einen meiner alten Lehrer auf dem Gymnasium, aber als ich hinterher zu ihm ging, stellte sich heraus, dass er dort war, weil er ein guter Freund der Familie eines der beiden anderen war. Ich las im Hotel Terminus, und alle, die ich in Bergen kannte, waren gekommen, der Saal war voll, aber ich musste ohne Mikrofon und ohne Bühne lesen, stand mitten im Raum und hatte das Gefühl, bei jemandem im Wohnzimmer aufzutreten, und als ich las, es war eine Passage, in der die Hauptfigur Henrik jemanden sieht, der ihn parodiert, wurde ich rot, da ich mir einbildete, dass alle glaubten, ich sei Henrik, und dass die Beschreibung der Parodie eine Beschreibung von mir sei, wenn ich las. Ich errötete, las unrhythmisch und wand mich wie ein Wurm am Haken, und das in Anwesenheit von Freunden, die glauben mussten, dass ich ein noch größerer Verlierer war, als sie sich es jemals hätten vorstellen können, denn es passierte öffentlich, das war der Ort, an dem ich wirklich gut sein musste, und dann war das Einzige, woran ich denken konnte, dass diese Parodie jetzt zur Parodie meiner selbst wurde, während ich immer schneller las, um es hinter mich zu bringen.

Als ich fertig war, meldete sich ein Mann im Publikum zu Wort. Es war ein sogenannter »literarischer Salon«, der dort regelmäßig stattfand.

»Knausgård mag vielleicht nicht der beste Vorleser der Welt sein«, erklärte er. »Aber ich muss allen, die das Buch noch nicht gelesen haben, einfach sagen, dass sein Roman wirklich gut ist.«

Er trug eine runde Brille, hatte eine Altachtundsechzigermähne und wollte mir helfen, aber seine Bemerkung zu meinen Qualitäten als Vorleser schmerzte, denn ich hatte natürlich gehofft, dass sich alles, was ich gedacht hatte, nur in meinem Kopf abgespielt hatte.

Hinterher kam er zu mir. Er hatte eine Idee für einen Film und wollte wissen, ob ich interessiert sei, das Drehbuch zu schreiben. Er erläuterte seine Idee und präsentierte mir eine Menge Dokumente und Bilder, und ich sagte, das klinge alles sehr reizvoll und dass ich mir das absolut vorstellen könne, während ich ihn innerlich bat, zum Teufel zu gehen und mir nie wieder unter die Augen zu kommen.

Ich las auch bei einer Sonntagsveranstaltung in Bergen, das Festkomitee der Stadt hatte sich dafür zusammengetan, so dass auf der Bühne ganz unterschiedliche Dinge präsentiert wurden, unter anderem ein Revuekünstler, der zu Musik Autos von einer Fähre dirigierte, die Leute bekamen sich vor Lachen nicht mehr ein. Darüber hinaus gab es eine Nummer mit halbnackten Damen, die mit Zylindern und Stöcken tanzten. Nach ihnen war ich an der Reihe. Ich hatte mir einen neuen, eleganten Anzug von Hugo Boss gekauft. Tonje hatte gesagt, ich müsse vor dem Lesen unbedingt ein paar einleitende Worte sagen. Ich betrat die Bühne.

»Ich werde einen Text über den Tod lesen«, sagte ich.

Einige Leute im Publikum begannen zu kichern. Selbst als ich anfing zu lesen, hörten sie nicht auf, und ihre Heiterkeit erwies sich als ansteckend. Der Tod, ha, ha, ha. Ich konnte sie verstehen, ich war ein egozentrischer und hochtrabender, junger Schriftsteller, der dachte, er könne etwas über die großen Fragen des Lebens sagen.

Ich war zusammen mit einem Krimiautor, der in dem Jahr auch sein erstes Buch veröffentlicht hatte, bei einem sogenannten Bücherbad in einem der Städtchen in Vestfold, und spuckte vor den zwölf, dreizehn Zuschauern, die sich eingefunden hatten, große Töne und redete, als wäre ich Dante. Hinterher weigerte sich der Krimiautor, sein Buch gegen meins zu tauschen.

Was sollte das? Vom einen Ende Norwegens zum anderen zu fliegen, um zehn Minuten lang vor vier Zuschauern zu lesen? Vor zwölf Personen selbstverliebt über Literatur zu schwadronieren? Dummes Zeug in Zeitungen zu schwafeln und sich hinterher tagelang zu schämen?

Wenn es mir gelungen wäre zu schreiben, wäre das alles möglicherweise halb so wild gewesen. Aber ich kam nicht weiter, ich schrieb und strich, schrieb und strich. An den Wochenenden besuchten wir häufig Tonjes Mutter oder ihren Bruder, gingen ins Opera, Garage oder Kvarteret, es sei denn, wir machten uns auf ins Kino oder liehen uns ein Video. Unser Bekanntenkreis hatte eine andere Struktur als während des Studiums. Sehr viele hatten die Stadt verlassen, und wer geblieben war, arbeitete und war nicht mehr so flexibel wie früher. Mich behandelten die Leute inzwischen anders, nun »war« ich ja jemand, und ich hasste es. Für mich hatte alles jeglichen Sinn verloren, das war passiert.

Im März wurde der Roman mit dem renommierten Kritikerpreis ausgezeichnet. Als sie mich anriefen und es mir mitteilten, steckte ich gerade mitten in einem E-Mail-Alptraum, erst hatte ich etwas Dummes geschrieben, dann hatte ich versucht, es wieder hinzubiegen, und daraufhin war es noch dümmer geworden und ließ sich nicht mehr korrigieren, eine dritte E-Mail war unmöglich. Es war das Einzige, woran ich denken konnte. Tonje sagte, ich solle mich zusammenreißen, das sei eine große Sache, wer hätte das zwei Jahre zuvor geahnt, und ich gab ihr recht, aber das half mir auch nicht weiter, was musste er nur von mir halten, wenn er die zweite Mail bekam?

Ich lud Yngve und Tonje zur Preisverleihung ein, sie saßen an einem Tisch im Hintergrund, als ich die Bühne betrat, um den Preis entgegenzunehmen. Das kleine Blitzlichtgewitter, das mir entgegenschlug, war fantastisch. Geir Gulliksen sprach ein paar Worte, ich war gerührt und wusste nicht, wohin ich schauen sollte. Hinterher gingen wir mit den Leuten vom Verlag ins Theatercafé, wo ich mich anfangs unwohl fühlte und kaum etwas sagte, meine Laune sich mit der Zeit jedoch glücklicherweise besserte. Im Savoy begegnete ich Kjartan Fløgstad, der auch für den Preis nominiert gewesen war, und ich hatte große Lust, mich bei ihm zu entschuldigen, weil man mir den Preis verliehen hatte. Stattdessen fragte ich ihn, ob er sich noch erinnern könne, dass ich ihn einmal interviewt hatte. Nein, daran erinnere er sich nicht, antwortete er und lächelte, hatte ich das? Er schlug vor, dass wir unsere Bücher austauschen sollten, und danach ging er wieder zu seinen Bekannten. Im Lorry war ich schon ziemlich betrunken, und als ich Ole Robert Sunde an einem Tisch entdeckte, ging ich unverzüglich zu ihm und setzte mich. Er saß mit einer Frau zusammen. Die beiden waren auch betrunken. Plötzlich lehnte sie sich zu mir vor, nahm mein Gesicht in ihre Hände und küsste mich lange. Ole Robert Sunde sagte nichts, sah nur weg. Ich stand entsetzt auf und kehrte zu unserem Tisch zurück.

Im Mai, auf dem Literaturfestival in Lillehammer, wo ich an einem Seminar für junge Autoren teilnahm, begegnete ich Ole Robert Sunde erneut. Er saß am Abschlussabend an einem Tisch im Festsaal. Als er mich sah, rief er laut:

»Da haben wir ja auch Knausgård! Er ist schön, kann aber echt nicht schreiben!«

Ich war in erster Linie verwirrt. Was sollte das? Eine Beleidigung, und keine kleine. Selbst wenn sein Ton scherzhaft gewesen war, hatte er es offensichtlich ganz bewusst gesagt. Außerdem rief er es an dem Abend noch mehrere Male. Auch beim zweiten Mal, als ich in wenigen Metern Abstand an seinem Tisch vorbeigehen musste, um zur Toilette zu kommen, und er »Knausgård schreibt ja sooo schlecht! Aber schön ist er!« rief, reagierte ich nicht. Im Gegenteil, als ich zurückkam, ging ich zu seinem Tisch, als er mich zu sich winkte. Zwei Frauen standen neben ihm. »Da haben wir ja Knausgård«, sagte er. Dann, an die Frauen gewandt: »Ist er nicht schön? Schaut.« Er nahm meine Hände in seine. »Seht euch diese Hände an! Wie groß sie sind. Ihr wisst, was das bedeutet?« Im nächsten Moment packte er mir in den Schritt. Ich spürte seine Finger an den Hoden und meinem Schwanz. »Dann ist auch etwas anderes groß!«, sagte er und lachte. Selbst da unternahm ich nichts. Ich murmelte irgendetwas, machte mich los, ging davon. Der Zwischenfall war unangenehm, als er sich zutrug, da er mir rein körperlich so nahegetreten war – tatsächlich war er der erste und ist er bis heute der einzige Mann geblieben, der mich an dieser Stelle angefasst hat –, aber das machte mir nichts aus, es erstaunte mich bloß. Dass manche Leute mich gutaussehend fanden, wusste ich, das war also nichts Besonderes, und dass ich schlecht schrieb … sicher, das war ja durchaus möglich, aber so schlecht konnte es nun auch wieder nicht sein, schließlich war der Roman trotz allem von einem Verlag angenommen und veröffentlicht worden. Wirklich neu war für mich, abgesehen von der Einschüchterung, allein die unausgesprochene Andeutung, dass es einen grundlegenden Unterschied zwischen der Literatur gab, die ich schrieb, und den Texten Ole Robert Sundes. Damals las ich seine Bücher nicht mehr, was aber nicht hieß, dass ich nicht wusste, welches intellektuelle Format er besaß. Als ich Außerhalb der Welt veröffentlichte war die Moderne meine literarische Identität, unter deren Himmel sich auch norwegische Autoren wie Ole Robert Sunde, Svein Jarvoll, Jon Fosse, Tor Ulven und der frühe Jan Kjærstad versammelten. Aber in Lillehammer war seit der Veröffentlichung des Romans ein gutes halbes Jahr vergangen, mein Buch verkaufte sich gut, ich hatte ein idiotisches Zeitungsinterview nach dem anderen gegeben, dumme Sachen im Radio gesagt, war im Fernsehen gewesen, in Bibliotheken und Buchhandlungen aufgetreten, und langsam, aber sicher dämmerte es mir, dass das Bild, das ich von mir selbst als Schriftsteller hatte, eventuell nicht mit dem Bild übereinstimmte, das andere von mir hatten. So hatte Stig Sæterbakken Tore Renberg und mich in einem Leserbrief in Dagbladet verächtlich Faldbakken und Faldbakken genannt, Liv Lundberg hatte vor Verachtung gekocht, als wir zu einer Lesung in Tromsø und hinterher noch auf einer privaten Feier gewesen waren; alles, was wir im Laufe der Nacht sagten, machte sie wütend, und am Ende ging sie so weit, uns anzuspucken. Und schließlich tauchte Ole Robert Sunde mit seinen Beschimpfungen auf dem Festival von Lillehammer auf, die alle hörten. Das warf mich völlig aus der Bahn. Ich fuhr nach Kristiansand, um dort zu schreiben, denn das hatte schon einmal funktioniert, jetzt würde es das wieder tun. Dasselbe Zimmer, dieselbe Atmosphäre, die Fortsetzung desselben Romans. Ich brachte eine Seite zustande, mailte sie Nora, die Außerhalb der Welt gelesen hatte, bevor das Buch herauskam, und begeistert gewesen war, und die selbst eine sehr gute Gedichtsammlung veröffentlicht hatte, Schlachtertreffen, sie antwortete auf meine Mail und meinte, sie finde den Text leider nicht sonderlich gelungen, vor allem das Bild, an dem ich so unendlich lange gefeilt hatte, von einem Rasensprenger, der wie eine Hand winkte, vor allem das fand sie schwach.

Ich überlegte, ob Hanne wohl noch in der Stadt wohnte, und wenn ja, ob ich sie anrufen sollte. Ich beschloss, es nicht zu tun. Ich meldete mich bei Jan Vidar, den ich lange nicht gesehen hatte, und wir gingen zusammen aus. Eine auffallend hübsche, blonde Frau von etwa fünfundzwanzig Jahren kam zu mir und fragte mich, ob ich Karl Ove Knausgård sei. Ich sagte Ja und begleitete sie nach Hause, sie wohnte nicht weit von der Bude entfernt, in der ich als Sechzehnjähriger gehaust hatte, in einer Souterrainwohnung unter der Wohnung ihrer Eltern. Sie hatte eine gute Figur und war schön, aber als ich betrunken mitten in der Nacht bei ihr war, begriff ich zum Glück, was sich anbahnte, und unterließ jeden Annäherungsversuch, sie setzte Tee auf, ich blieb in einem züchtigen Abstand von ihr sitzen und sprach ausgerechnet über Vaters Tod. Als ich ging, fühlte ich mich wie ein Idiot, war aber auch froh, das war knapp gewesen. Ich liebte Tonje, ich wollte unsere Beziehung nicht zerstören, sie war das einzig Gute, was ich hatte.

Im Winter fuhr ich zu der Inselgruppe Bulandet hinaus, wo ich ein Haus auf einer kleinen Insel gemietet hatte, in dem ich drei Monate verbringen wollte, um zu schreiben. Die Insel war so winzig, dass ich nur zehn Minuten benötigte, um vom einen Ende zum anderen zu gelangen. Das Meer lag direkt vor einem, die Winterstürme waren ebenso heftig wie fantastisch. Fünf andere Menschen wohnten außer mir auf der Insel, einer von ihnen starb während meines Aufenthalts, ich sah, wie das Seenotrettungsboot ihn am Morgen abholte, es schneite, vier Menschen standen auf dem Steg, als die Sanitäter die Bahre an Bord trugen.

Ich schrieb nichts, was ich weiterverwenden konnte. Ich ging jeden Tag fischen, ich las zwei Stunden, dann schrieb ich den ganzen Abend und die Nacht hindurch. Es kam nichts dabei heraus, aber irgendwann musste der Knoten ja schließlich platzen. Oder war ich ein Autor, der nur ein Buch schrieb, hatte ich alles, was ich konnte, dafür verpulvert?

Geir Gulliksen rief mich auf dem Handy an, er erzählte, der Roman sei nach England verkauft worden. Ich stellte mir vor, dass englische Journalisten zu mir herauskamen, um mich zu interviewen, dass ich auf den Bildern, die sie schossen, im Guardian, der Times, dem Independent, im Daily Telegraph, mit der Angelrute in der Hand vor der aufgewühlten See stehen würde.

Ich fuhr nach Nordnorwegen und mietete eine gottverdammte Fischerhütte auf den Lofoten, um zu schreiben. Nichts.

Dann lockerte sich der Knoten ein wenig. John Erik Riley rief mich an und fragte, ob ich einen Text für Vinduet hätte. Ich sagte ihm, ich würde mal schauen, und mich wieder bei ihm melden. Ich hatte zu diesem Zeitpunkt vier-, fünfhundert Seiten voller Romananfänge, las sie mir durch, fand einen, aus dem sich etwas machen ließ, und schrieb weiter daran, allerdings als Kurzprosa, nicht als Roman.

Der Text wurde einige Tage später auf der Internetseite der Zeitschrift veröffentlicht.

DAS FEUER

Das Feuer gehört zur Gruppe der Phänomene, die nie eine Evolution durchlaufen haben. Veränderung liegt der Form des Feuers deshalb fern, es lässt sich von den zahlreichen Wandlungen der Umgebung in wirklich keine Richtung bewegen, es ruht in seiner eigenen Vollkommenheit. Das Feuer ist perfekt. Doch das einzigartige Charakteristikum des Feuers, das es von etlichen anderen, unveränderlichen Phänomenen unterscheidet, besteht darin, dass es ihm geglückt ist, sich aus der Tyrannei von Ort und Zeit loszureißen. Während das Wasser für immer dazu verurteilt ist, sich an einem bestimmten Ort aufzuhalten, in der einen oder anderen Form, was auch für die Luft und die Berge gilt, besitzt das Feuer die bemerkenswerte Fähigkeit, einigermaßen mühelos seine Existenz zu beenden – nicht nur aus dem Blickfeld zu verschwinden, sich zu verbergen, sondern sich schlicht auslöschen zu lassen –, um dann exakt wie früher, an einem neuen Ort, in einer neuen Zeit, wieder aufzuleben. Dadurch fällt es uns schwer, das Feuer zu verstehen, da wir daran gewöhnt sind, die Welt als ein zusammenhängendes, kontinuierliches System von Begebenheiten zu betrachten, als etwas, was sich mit einem Gewirr verschiedener Geschwindigkeiten – vom unendlich langsamen Wachstum des Baums bis zum raschen Fallen des Regentropfens – in der Zeit vorwärts bewegt. Das Feuer steht außerhalb dieses Systems, was der Grund dafür gewesen sein dürfte, dass sich das Göttliche den Menschen des Alten Testaments in Gestalt einer Flamme zeigte: Die Offenbarung und das Feuer haben die gleiche Form. Auch das Göttliche besitzt diese Fähigkeit, sich plötzlich zu zeigen, in seiner vollkommenen Form, um danach zu verschwinden. Auch das Göttliche besitzt dieses Rätselhafte, Fremde und Gnadenlose, was dazu führt, dass wir es zugleich fürchten und bewundern. Jeder, der einmal vor einem brennenden Haus gestanden hat, versteht, was ich meine. Das Feuer, das sich durch die Zimmer bewegt und alles verzehrt, was ihm in den Weg kommt, das unheimliche Brüllen der Flammen, der blinde Wille, den es ein paar Stunden zuvor noch nicht gab, der nun jedoch jäh zurückgekehrt ist und direkt vor unseren Augen mit einer ungestümen Wildheit wütet, die so groß ist, dass man meinen könnte, es geschähe zum allerersten Mal.

Doch heute, in unserer Welt aus Brandmeldern, Sprinkleranlagen, Leiterwagen, Feuerwehrleuten, Hydranten, Wasserschläuchen und Feuerlöschern gibt es niemanden mehr, der das Feuer fürchtet. Es ist unter Kontrolle und befindet sich in ähnlicher Weise in der Welt wie wilde Tiere sich in Tiergärten befinden, als etwas, was wir zu unserem Vergnügen betrachten, in Gestalt einiger Holzscheite im Kamin oder der Flamme einer Kerze; Zustände, in denen die frühere Wildheit nur noch als Rest existiert: das schwache Knistern des Brennholzes, die kleinen Umschwünge der Flamme im Luftzug, der Funkenregen, der gegen die Kaminwand fällt, wenn wir die Scheite näher zusammenrücken. Und das Göttliche? Wer spricht heute noch über das Göttliche? Es geht nicht. Es ist unmöglich, über das Göttliche zu sprechen, ohne sich wie ein Idiot zu fühlen. Über das Göttliche zu sprechen, hat etwas Beschämendes bekommen. Und da es bei Scham um das Missverhältnis zwischen zwei Größen geht – zumeist darum, wer du für dich selbst bist im Verhältnis zu dem Menschen, der du für andere bist –, dürfte es nicht abwegig sein anzunehmen, dass der leicht komische Status des Göttlichen der Tatsache geschuldet ist, dass es aus der Zeit herausfällt, in der wir leben, und sich damit in die Reihe früherer Bräuche und der Gegenstände einfügt, die heute veraltet sind wie das Luftschiff, der Zylinder, die höflichen Titulierungen, der Nachttopf, die elektrische Schreibmaschine. Dinge verschwinden, Dinge entstehen, langsam wird die Welt umgeformt. Dann wachen wir eines Tages auf, dann reiben wir uns verschlafen die Augen, ziehen den Vorhang zur Seite und schauen hinaus: klare Luft, Sonnenschein, glitzernder Schnee. Wir taumeln in die Küche, schalten das Radio ein, stellen die Kaffeemaschine an, machen uns Brote, essen, trinken, duschen, ziehen uns an, gehen in den Flur hinunter, ziehen Mantel und Schuhe an, schließen die Tür ab und begeben uns zum Bahnhof der südnorwegischen Trabantenstadt, in der wir wohnen und deren Bahnsteig sich jeden Morgen mit Pendlern füllt. Sie stehen mit zusammengerollten Zeitungen unter dem Arm und Aktentaschen in der Hand, gehen in der Kälte auf und ab, gähnen, starren auf die Uhr, lassen den Blick die Zugstrecke hinabschweifen. Wenn der Zug dann donnernd in den Bahnhof gerollt ist, scharen sie sich in kleinen Schlangen an den Türen, steigen ein, suchen sich einen Platz, falten ihre Mäntel zusammen, legen sie auf die Gepäckablagen, setzen sich. Oh, die kleinen Freuden des Pendlerlebens! Die Fahrkarte herausholen, sie auf der Armlehne bereitlegen, die Zeitung aufschlagen und ihre Lektüre beginnen, während der Zug langsam aus dem Bahnhof gleitet. Ab und zu aufblicken und hinausschauen: der blaue Himmel, das kurze Aufblitzen der Sonne im Lack der Autos, die auf der Straße am anderen Ufer des Flusses vorbeifahren, der Rauch aus den Bauernhäusern, die an dem Talhang dahinter verteilt stehen, die schneebedeckten Berge. Das plötzliche Rauschen, wenn die Tür geöffnet wird, der Knall, wenn sie wieder zufällt, die Stimme des Zugbegleiters, der sich deinem Platz nähert. Du gibst ihm deine Fahrkarte, er stempelt sie ab, du liest weiter. Als du das nächste Mal aufschaust, seid ihr in einen Wald gekommen. Dichtgedrängt stehen zu beiden Seiten der Gleise dunkelgrüne Fichten. Die Äste schließen das Sonnenlicht aus, du aber denkst, dass es umgekehrt ist, dass sie die Dunkelheit daran hindern, aufzusteigen, als verweilte hier, entlang der schneebedeckten Böschung unter den Bäumen in dem Wald, durch den ihr schießt, ein Rest der Nacht. Von Zeit zu Zeit öffnet er sich zu kleinen Lichtungen, du siehst Zäune, glänzenden Draht, kleine Stapel aus gefällten Stämmen. Dann, als du den Kopf zurückdrehst und erneut auf die Zeitung blickst, die auf deinen Knien ruht, kollidiert der Zug. Der Wagen, in dem du sitzt, wird wie Papier zusammengefaltet, du selbst wirst mit ungeheurer Wucht gegen den Sitz vor dir gepresst und verlierst das Bewusstsein. Als du wenige Minuten später wieder zu dir kommst, kannst du dich nicht bewegen. Aus der Lokomotive ist Dieselöl in den Wagen gespritzt, du hörst das Brüllen der Flammen, die schreienden Fahrgäste, du versuchst, dich zu befreien, ohne Erfolg. Im Schnee unterhalb des Gleises gehen die Fahrgäste aus den hinteren Wagen vorbei. Du hörst, wie die Flammen sich dem Platz nähern, auf dem du sitzt, eingeklemmt kannst du nur sitzenbleiben und warten, bis dich das Feuer erreicht. Draußen legen sich nunmehr Rußflocken auf den Schnee. Schon bald trifft der erste Krankenwagen ein. Dir steigt der Geruch von geschmolzenem Plastik, der Geruch von brennendem Diesel in die Nase. Ohne dich rühren zu können, sitzt du da, in der zunehmenden Hitze, bis sie unerträglich wird und du in deiner Ohnmacht zu deinem Gott betest, dem Allmächtigen, dem Schöpfer von Himmel und Erde, dem du nie näher warst als in diesem Augenblick, denn so zeigt Er sich uns heute, in seiner reinsten und schönsten Form: als ein brennender Zug im Wald.

Dann würde ich von nun an also Kurzprosa schreiben?

In Ermangelung von etwas Besserem ging ich dazu über.

Ich schrieb einen Text über Vater. Ja, fast alles, was ich schrieb, handelte in irgendeiner Weise von ihm, ich hatte unzählige Versionen über zwei Brüder, Klaus und Henrik, die in ihre Heimatstadt zurückkehrten, um ihn zu beerdigen, und die das schreckliche Haus putzen mussten, in dem er gestorben war. Aber es kam nichts dabei heraus, ich glaubte nicht daran.

Die Tage vergingen, die Monate vergingen, zwei Jahre waren seit meinem Debüt verstrichen, ich produzierte nichts, eines Nachts saß ich betrunken im Wohnzimmer und beschloss, nach Kristiansand zu fliehen, wenn es Morgen wurde, denn ich hatte einige Mails von einer Frau bekommen, die dort in den Schären wohnte, und in einer hatte sie geschrieben, sie habe nichts an, und das reichte mir völlig, wenn ich betrunken war, außerdem konnte ich es tun, obwohl ich pleite war, schließlich verfügte ich über einen Dispokredit. Doch je näher der Morgen rückte, desto nüchterner wurde ich, es war ein irrsinniger Gedanke, so dachte ich nur, wenn ich betrunken war, und ich ging ins Bett, in dem Tonje die ganze Zeit geschlafen hatte, während ich im Wohnzimmer lallte.

Die Dunkelheit senkte sich herab.

Ich hatte alles, was ich haben wollte. Ich war Schriftsteller und lebte davon, jedenfalls bis mein Stipendium auslief, ich war mit einer schönen Frau verheiratet, die ich liebte und die mich tun ließ, was ich wollte. Sie protestierte nicht, wenn ich ihr sagte, dass ich zwei Monate fort sein würde, sie sagte nichts, wenn ich abends ausging und gegen fünf Uhr morgens sturzbetrunken heimkam, und drohte mir nie, mich zu verlassen, obwohl ich seit zwei Jahren niedergeschlagen war und mich unübersehbar hasste.

Wie war das möglich?

Es war nur eine Seite der Medaille. Ich war auch gut für sie, sie brauchte mich auch, und in unserem Bergener Leben ging es uns gut, wenn wir alleine oder mit anderen zusammen waren, dem Kreis aus Familie und Freunden, der uns umgab, wenn ich innerlich verzweifelte, hatte das also nichts mit dem Leben zu tun, das sich um mich herum entfaltete, mit den kleinen Begebenheiten, aus denen jedes Leben besteht und die plötzlich im Zwielicht der Sinnlosigkeit aufblitzen und leuchten können: Die Tür geht auf, sie kommt nach Hause, beugt sich vor und zieht ihre Schuhe aus, sieht mich an und lächelt, ihr Gesicht ist zauberhaft und kindlich. Sie gießt Farbe aus einem Fünflitereimer in einen kleineren Behälter, steigt auf einen Stuhl und beginnt, die Leiste über dem Fenster zu streichen, bekleidet mit einer Arbeitshose voller Farbflecken. Sie liegt neben mir auf der Couch, wir sehen einen Film, ihr laufen Tränen über die Wangen, ich lache über sie, und sie lacht unter Tränen. Es gibt tausende solcher Augenblicke, verloren im Moment ihres Entstehens, dennoch gegenwärtig, denn sie formen eine Beziehung, die spezielle Art und Weise, in der wir zusammen waren, die genauso war wie die aller anderen, aber trotzdem anders, es ging um sie und mich, nicht um andere, es ging um uns, wir bewältigten alles, was auf uns zukam, so gut wir konnten, aber die Dunkelheit in meinem Inneren wurde immer kompakter, in mir verschwand jede Freude, ich wusste nicht mehr, was ich tun wollte oder sollte, nur, dass ich auf der Stelle trat, ich stand wie angewurzelt, das war das Gefühl, als wäre ich nicht von innen heraus geformt, sondern nur noch eine Form, die von außen erschaffen wurde. Wie eine Art Abdruck lief ich herum, eine Vielzahl von Begebenheiten und Vorhaben, die sich eng um eine Form schmiegten, die innerlich vollkommen hohl war. In den Nächten, wenn ich ausging, wurde diese Sehnsucht nach etwas anderem zum Einzigen, was existierte, ich war fähig, wirklich alles zu tun, und am Ende tat ich es. Ich war im Opera, viele Bekannte waren da, es wurde privat weitergefeiert, ich trank immer weiter und war völlig außer mir, aber es half mir zu trinken, ich kam in Feierlaune und unterhielt mich mit Tomas, den ich einige Jahre zuvor kennengelernt und spontan ins Herz geschlossen hatte, ohne dass wir uns häufiger unterhalten hätten, wir wechselten eher gelegentlich ein paar Worte in einem der Lokale der Stadt. Gegen fünf Uhr morgens beschlossen wir, mit dem Taxi zu ihm zu fahren und weiterzutrinken, er, ein Freund von ihm und ich. Während ich auf das Taxi wartete, kam eine Frau von der Party in den Hauseingang hinunter, sie war Mitte dreißig, hatte mich im Laufe des Abends mehrfach angesehen, ich war ihrem Blick ausgewichen, hatte sie nicht angeschaut, nicht mit ihr geredet, doch jetzt war das anders, und ich ging zu ihr und fragte sie, ob sie mitkommen wolle, sie sagte ja, das Taxi kam, wir setzten uns hinein, sie saß dicht neben mir, ich legte die Hand auf ihren Oberschenkel, blieb ansonsten jedoch vollkommen reglos sitzen, die beiden anderen merkten nicht, was vorging, im Stadtzentrum torkelten wir aus dem Taxi und stiegen zu Tomas’ Wohnung in der obersten Etage eines großen Mietshauses hinauf, ich war ein paarmal dort gewesen, immer nachts, immer betrunken. Die Wohnung hatte einen Balkon, auf dem ich einmal mit einigen anderen gestanden und auf zwei Menschen hinabgeblickt hatte, die auf dem Hinterhof vögelten, sie hatte vorgebeugt gestanden und sich mit den Händen auf der Kühlerhaube eines Autos abgestützt, er hatte von hinten gestoßen, ich war hineingegangen und hatte mit jemandem gesprochen, etwas getrunken, war wieder hinausgegangen, sie waren immer noch zugange gewesen. Als sie endlich fertig waren, hatten wir applaudiert. Daraufhin hatte er sich uns zugewandt und verneigt, während sie ihre Kleider zusammengerafft hatte und weggerannt war. Tomas war Schriftsteller, er hatte ein schönes, sensibles und ganz eigenes Gesicht, wenn man ihn sah, begriff man sofort, dass er anders war als andere Menschen, er war eine Ausnahmeerscheinung, grenzenlos großzügig und freundlich, unendlich ernsthaft und leidenschaftlich, wenn es um seine Arbeit ging, und auf jene seltene Weise selbständig, wie man sie in jeder Generation nur bei ganz wenigen Menschen findet. Er hatte geboxt und gefochten, er umgab sich, jungenhaft und eifrig, mit Frauen und war außer Tore der einzige Mensch, den ich kannte, der Auf der Suche nach der verlorenen Zeit gelesen hatte. Das Leitbild seines Stils war Eleganz, er suchte Perfektion und Schönheit, und darin war er, wie in fast allen Belangen, das genaue Gegenteil von mir. Er übernahm an jenem Abend die Führung, öffnete die Tür und ließ uns eintreten, legte Musik auf, holte Whisky, wir wollten über Proust sprechen, was ich auch tat, aber nicht lange, denn ich war jenseits von Gut und Böse und hatte nur eines im Kopf, die Frau, die bei uns saß, auf einem Stuhl etwas entfernt, ich wollte sie haben und ging zu ihr, sie setzte sich auf meinen Schoß, wir küssten uns, meine Hände fuhren über sie, und dass dies vor den Augen von Tomas und seinem Freund geschah, war mir egal, jetzt war dies alles, war sie alles, ich schob sie hoch und stand auf, nahm ihre Hand und ging ins Schlafzimmer, Tomas’ Schlafzimmer, schloss die Tür hinter uns und riss ihr die Kleider vom Leib, riss die beiden Hälften der Jacke einfach auseinander, ohne mich um die Knöpfe zu scheren, küsste sie, knöpfte die Bluse auf und zog sie ihr aus, zog ihr die Strumpfhose aus, sie war fast nackt, ich öffnete den Knopf meiner Hose und ließ sie fallen, wälzte mich auf sie, verrückt vor Begierde, ohne einen Gedanken an etwas anderes, doch, irgendwo in meinem Inneren regte sich der Gedanke, dass ich es will und dass ich es tue, ich bin es, der das will, warum soll ich es nicht tun. Sie stöhnte, und ich schrie, ich kam, danach stand ich auf, um zu gehen, sie lag da und sah mich an und sagte, ich dürfe nicht gehen, sie wolle weitermachen, und ich dachte, okay, und legte mich wieder auf sie, aber es ging nicht, und ich zog mich an, ging ins Wohnzimmer, ohne mich umzusehen, nahm meine Jacke und lief auf die Straße, winkte ein Taxi heran, nannte unsere Adresse, bezahlte fünf Minuten später den Fahrer, schloss die Wohnungstür auf, zog mich aus und legte mich neben Tonje ins Bett.

Als ich erwachte, war ich in der Hölle. Draußen war es vollkommen dunkel. Tonje saß im Wohnzimmer und sah fern, der Ton drang zu mir herein. Meine Kleider, die in einem Haufen neben dem Bett lagen, rochen nach Parfüm. Ich roch nach Geschlecht. Der Gedanke an das, was ich getan hatte, die Schuld und die Scham und die Angst, das alles war so groß, dass es nichts anderes mehr gab. Das Gefühl war abgrundtief. Ich war gelähmt, konnte mich nicht bewegen, lag in der Dunkelheit und wusste, der einzige Ausweg war der Tod. Seit ich aufgewacht war, hatte ich mich nicht bewegt, die Dunkelheit schien mich hinabzudrücken, es tat so weh, dass ich am liebsten geschrien hätte, aber ich blieb vollkommen regungslos und ganz still liegen. Aus dem Wohnzimmer drang der Fernsehton an mein Ohr, und dann ging sie durchs Zimmer und blieb in der offenen Tür stehen.

Ich lag mit geschlossenen Augen und atmete schwer.

»Schläfst du immer noch?«, fragte sie. »Es ist fast sechs. Kannst du nicht aufstehen, damit wir wenigstens noch ein bisschen vom Tag haben?«

»Ich habe solche Angst«, sagte ich. »Ich war so betrunken.«

»Du Armer«, sagte sie. »Wollen wir uns nicht einen Film holen? Ich könnte uns eine Pizza backen.«

»Sicher«, erwiderte ich.

»Schön!«, sagte sie.

Sie ging hinaus, ich setzte mich im Bett auf und war immer noch betrunken. Ich nahm meine Kleider mit ins Bad, legte sie mit einigen anderen Kleidungsstücken in die Waschmaschine und stellte sie an. Dann duschte ich. Ich war in der Hölle, dies war die Hölle. Aber ich würde es schaffen. Überstand ich diesen Tag und den nächsten Tag und den danach, würde es schon funktionieren.

Ich dachte darüber nach, zu ihr zu gehen und es ihr zu erzählen. Ich wusste, dass ich unfähig war, diese Bürde alleine zu tragen. Ihre Gefühle waren rein und echt, sie war in allem, was sie tat, aufrichtig, und dann war sie mit mir zusammen, einem Mann, der so schlecht war und die schlimmsten Dinge tat. Wenn ich ihr gestehen würde, was ich getan hatte, würde sie mir verzeihen. Das konnte ich nicht riskieren. Dann lieber ewig lügen. Nichts anderes beherrschte ich so schlecht, wie zu lügen, aber nun musste ich es tun. An jedem Tag meines restlichen Lebens musste ich lügen, aber das würde ich schaffen, das würde ich tun.

Dass wir die Wohnung verlassen wollten, war gut, denn in ihr stand das Telefon, und sowohl Tomas als auch sie würden unter Umständen anrufen.

Wir gingen die Straßen zum Danmarksplass hinunter, wo die große Videothek lag.

»Und, war es schön gestern?«, fragte sie.

Ich schüttelte den Kopf.

»Nein, eigentlich nicht. Nichts Besonderes. Aber es waren viele Bekannte da.«

Sie fragte, wer, ich antwortete.

»Du hast ja wohl hoffentlich nichts Dummes angestellt?«, fragte sie.

Ich errötete vor Scham und Angst, mein Gesicht brannte, aber ich zwang mich, ganz normal weiterzugehen und den Kopf nicht zu bewegen, es war dunkel, sie konnte es nicht sehen.

»Ach was«, sagte ich.

»Aber warum bist du so lange geblieben? Es war doch schon acht, als du nach Haus gekommen bist?«

»Zum Schluss sind wir noch zu Tomas gefahren, ich und ein Freund von ihm. Wir haben Whisky getrunken und uns über Literatur unterhalten. Das war dann eigentlich ganz nett.«

Wir liehen uns zwei Filme aus und kauften die Zutaten für die Pizza. Als wir nach Hause kamen, blinkte das Lämpchen des Anrufbeantworters. Daran hatte ich nicht gedacht. Das war schlimmer als ein Anruf, denn wenn jemand auf Band gesprochen hatte, wurde die Nachricht über Lautsprecher abgespielt, und Tonje würde sie hören.

Sie ging in die Küche, räumte die Einkäufe ein und briet das Hackfleisch an, und ich drückte den Wiedergabeknopf und hoffte, dass sie zu beschäftigt sein würde, um es zu merken.

Es war Tomas. Er sagte nichts Konkretes, nur, dass wir reden könnten, wenn ich wolle.

»Wer war das?«, fragte Tonje, sie stand mit dem Bratenwender in der Hand im Türrahmen.

»Tomas«, antwortete ich. »Er wollte sich nur für den netten Abend bedanken.«

Ich löschte die Nachricht, ging ins Wohnzimmer und setzte mich auf die Couch.

Am nächsten Tag ging sie wie üblich zur Arbeit. Ich rief Ole an, ich musste mit jemandem reden, ich ertrug es nicht, es für mich zu behalten. Wir verabredeten uns im Filmclub in der Werft, sie zeigten einen Film von David Lean.

In Bergen hatten wir fast ausschließlich gemeinsame Freunde, denen ich es nicht erzählen konnte. Aber Ole, der nach seiner Scheidung aus Norwich zurückgekehrt war, gehörte nicht zu diesem Kreis. Sicher, er kannte Tonje, und die beiden verstanden sich gut, aber er hatte dennoch in erster Linie Kontakt zu mir. Er übersetzte immer noch Samuel Johnson, für sich selbst und aus eigenem Interesse, hatte die Universität aufgegeben und stattdessen eine Ausbildung zum Krankenpfleger begonnen. Er hatte mich einmal in die zahllosen unterirdischen Gänge unter dem Krankenhaus mitgenommen, weil ich über sie schreiben wollte, und sie hatten mich noch stärker fasziniert, als ich es für möglich gehalten hätte. Unterirdisch existierte dort eine ganz eigene, kleine Welt. In seiner Gesellschaft sah ich den Film von David Lean. Es ging darin um Untreue, und ich wurde auf meinem Platz gemartert, ich war in der Hölle. Hinterher gingen wir ins Wesselstuen und tranken ein Bier, und ich erzählte ihm alles. Was ich von ihm wissen wollte, wozu ich seinen Rat einholen wollte, war die Frage, ob ich alles zugeben und erzählen und anschließend hoffen sollte, dass sie mir verzeihen würde, oder ob ich besser nichts sagen und so tun sollte, als wäre alles in Ordnung, bis es von selbst vorüberging, was es hoffentlich tun würde.

»Komm bloß nicht auf die Idee, es ihr zu sagen«, erklärte Ole. »Wozu soll das gut sein? Dann wird es auch für sie zu einer Belastung. Dann bürdest du die Verantwortung dafür auch noch ihr auf, aber es ist deine Verantwortung. Du hast es getan. Du kannst es nicht ungeschehen machen, du hast es getan. Und so gesehen spielt es keine Rolle, ob sie es weiß oder nicht.«

»Aber dann betrüge ich sie doch. Dann lüge ich sie an.«

»Du hast sie betrogen. Worte und Taten sind nicht das Gleiche.«

»Ja, da hast du recht«, sagte ich. »Aber es ist wirklich das Schrecklichste, was ich je erlebt habe. Mir ist es noch nie so beschissen gegangen wie jetzt. Es ist wirklich unbeschreiblich. Es tut so weh, dass ich das Gefühl habe, es wäre besser, mir eine Kugel in den Kopf zu jagen.«

»Hast du eine Pistole?«

»Ha, ha. Es ist das Einzige, woran ich denken kann. Die ganze Zeit, vom Aufwachen bis zum Einschlafen. Es gibt nichts anderes als das, was ich getan habe. Und dann Tonje …«

»Das geht vorbei. Das klingt jetzt zynisch, aber es geht vorbei.«

»Hoffentlich«, erwiderte ich.

Aber es ging nicht vorbei. Wenn das Telefon klingelte, flammte jedes Mal die Angst in mir auf. Ich steckte es so oft aus, wie dies möglich war, ohne ihr Misstrauen zu erregen, und fand wenigstens ein bisschen Frieden, wenn ich wusste, dass uns keiner anrufen konnte. Wenn wir in der Videothek Filme aussuchten, las ich mir jedes Mal die Inhaltsangabe durch, um herauszufinden, ob es in ihnen um Untreue ging, und wenn das der Fall war, ließ ich mir irgendeinen Vorwand dafür einfallen, warum ich diesen Film nicht sehen wollte. Ich studierte eingehend das Fernsehprogramm, damit ich wusste, was ich mir anschauen und was ich mir nicht anschauen konnte. Trotzdem tauchte das Thema gelegentlich auf, zum Beispiel, wenn jemand darüber sprach, und daraufhin bekam ich vor Scham einen hochroten Kopf und versuchte abzulenken, indem ich ein anderes Thema anschnitt. Ich verhielt mich gezwungen und merkwürdig, und es war einigermaßen seltsam, dass sie sich keine Gedanken darüber machte, aber wahrscheinlich war es für sie so unvorstellbar, dass ihr die Idee, ich könnte so etwas getan haben, niemals kam. Ich hatte ein konstant schlechtes Gewissen, meine Schuld ihr gegenüber blieb konstant, ganz gleich, was ich tat oder nicht tat, war ich falsch und verlogen, ein Betrüger, ein schlechter Mensch, und je warmherziger sie mich behandelte, je näher sie mir kam, desto schrecklicher fühlte ich mich. Ich ließ mir nichts anmerken, aber alles war zerstört, alles war zu einem Spiel geworden.

Wir kauften ein Haus. Ein Arbeitskollege Tonjes wollte es verkaufen, wir bekamen es billig, es lag im Viertel Minde, in unmittelbarer Nähe des Norwegischen Rundfunks. Es war ein freistehendes Haus mit drei Etagen, Anfang des Jahrhunderts erbaut, wir kauften die beiden oberen Stockwerke, eine Wohnung mit einhundertzehn Quadratmetern, in der wir wohnten, und eine kleinere Wohnung im Dachgeschoss, die wir vermieteten. Ich schliff die Fußböden ab und ölte sie, Tonje strich und tapezierte. Wir hängten die Türen aus und kratzten die Farbe ab, wir holten Angebote für das Bad ein, das renoviert werden sollte. Als Nächstes wollten wir dann die Küche in Angriff nehmen. Wir mochten die Wohnung, sie war ein Glücksgriff. Ich hatte ein geräumiges Arbeitszimmer, und darüber hinaus gab es noch zwei Zimmer und ein Schlafzimmer, einen Balkon und einen großen Garten. Das Leben verlief normal, die Zukunft gehörte uns, wir fingen an, über Kinder zu sprechen. Es gelang mir nicht, zu schreiben, seit meinem Debüt waren inzwischen vier Jahre vergangen, ich hatte nichts und würde wahrscheinlich auch nichts zustande bringen. Dennoch arbeitete ich weiter, senkte den Kopf und ließ nicht locker. Wenn das Telefon klingelte, durchzuckte mich unweigerlich die Angst. Sie wollte einfach nicht verschwinden. Jedes Mal, wenn ich Tonje ansah oder sie mich anlächelte, bekam ich ein schlechtes Gewissen. Aber es ging, ich kam durch, die Tage verstrichen, vielleicht würde selbst das eines Tages verschwinden. Hans und Sigrid waren in die Stadt zurückgekehrt, und wir verbrachten viel Zeit mit ihnen, fuhren gemeinsam nach London, trafen uns bei ihnen oder uns zum Essen und mit den Freunden der beiden, es war ein Freundes- und Bekanntenkreis, es war ein Leben. Hans und Sigrid zogen in ein hoch über Sandviken gelegenes Haus, ich fuhr hin, um Hans beim Streichen zu helfen, es war September, der Himmel war klar und blau, auf dem Fjord sah man ein Löschboot, das eine Übung durchführte, eine riesige Wasserfontäne stieg von ihm zum Himmel auf und glitzerte im Sonnenlicht. Es war einer dieser Tage, an denen alles offen wirkte und die Stadt mitten in der Welt unter einem gewaltigen Himmel lag und man dachte, dass das Leben den Preis wert war, den man für es bezahlte. Auf einmal rief Tonje an und meinte, wir sollten das Radio einschalten, es habe einen Angriff auf das World Trade Center gegeben, ein Flugzeug sei in einen der Türme gerast. Wir schalteten ein, standen da und strichen im Sonnenschein, während die Reporter zu beschreiben versuchten, was geschah und was geschehen war. Ich konnte mir kein klares Bild davon machen, alles erschien unsicher, aber Hans meinte, wahrscheinlich stecke bin Laden dahinter, es war das erste Mal, dass ich den Namen hörte. Ich fuhr nach Hause, Tonje sah fern, immer wieder zeigten sie die Bilder des Flugzeugs, das in den Turm einschlug, und danach das einstürzende Gebäude. Den ganzen Abend sahen wir sie. Am nächsten Tag flogen wir nach Paros, wo wir eine Woche verbringen wollten. Wir fuhren auf einem Moped durch die Gegend, Tonje saß hinten, die Arme um mich geschlungen, wir schwammen und lasen, liebten uns und gingen abends essen und spazierten durch die hübschen Gassen. An einem Tag fuhren wir nach Antiparos hinüber, wo ich dreizehn Jahre zuvor gewesen war, und ich erinnerte mich an alles und musste darüber lachen: Auf dem Eiland da draußen hatte ich gesessen und in einem Collegeblock einen Roman geschrieben, Ulf Lundell gelesen und ein Schriftsteller werden wollen. Ganz alleine war ich da draußen gewesen, und wenn ich schwimmen gehen wollte, hatte ich mich vor Haien gefürchtet. Hier, im Mittelmeer!

Oh, es war toll. Aber zu Hause ging es weiter wie gehabt, der Herbst verstrich, ich schaffte es einfach nicht, etwas zu schreiben, Tonje arbeitete, und jedes Mal, wenn das Telefon klingelte, zuckte ich zusammen und erwartete nur das Schlimmste. Mehrfach hatte jemand bei uns angerufen, aber nichts gesagt, und sicher, so etwas kam schon einmal vor, aber mir war es unmöglich, es nicht mit dem in Verbindung zu bringen, was in jener Nacht vor fast einem Jahr passiert war.

Im Februar hatte ich dann einen Traum. Ich träumte, dass ich vor einem Stier stand, der im Sand begraben war und sich aus ihm herauskämpfte. Ich hielt ein Schwert in der Hand. Ich ließ es auf den Nacken des Stiers herabsausen. Der Kopf fiel ab, aber der Stier machte weiter, er wühlte sich aus dem Sand, und ich erwachte.

Etwas Schreckliches würde passieren. Ich wusste es, der Traum hatte es mir mitgeteilt.

Aber was?

Als Erstes dachte ich an die Frau, die über uns wohnte, sie war jung und hatte eine feste Stelle, so dass wir sie nur selten zu Gesicht bekamen, aber da sie im Haus war, dachte ich, dass das Unglück vielleicht von ihr ausgehen würde, dass sie mich der Körperverletzung oder ähnlicher Dinge bezichtigen würde, weil sie psychisch labil und auf mich fixiert war. Diesem Zwangsgedanken hatte ich mich bereits eine ganze Weile hingegeben, er war völlig unbegründet, lediglich verankert in meinem schlechten Gewissen und malträtierten Selbstbild, aber als der Traum hinzukam, war ich überzeugt, es würde geschehen.

Der Tag verging. Ich schrieb im Arbeitszimmer, Tonje kam nach Hause, wir aßen, ich setzte mich ins Büro, um ein wenig zu lesen, ich hatte dort einen Sessel, einen kleinen Tisch mit einem Aschenbecher und einer Tasse Kaffee, an allen Wänden standen Bücherregale, es bereitete mir immer große Freude, dort zu sitzen und auf die Bücher zu schauen, die darin standen, sie herauszunehmen, ein wenig in ihnen zu lesen. Momentan las ich Burtons Die Anatomie der Melancholie. Es war kurz nach elf, es war still im Haus, still auf der Straße. Ich legte auf der kleinen Kompaktanlage, die ich mir gekauft hatte, eine CD auf, Tortoise, zündete mir noch eine Zigarette an, goss mir einen Schluck Kaffee ein.

Im Wohnzimmer klingelte das Telefon, ich hörte es kaum, nur wie in weiter Ferne.

Ich schaltete die Anlage aus.

Wenn jemand so spät noch anrief, hieß dies, dass etwas passiert war.

Jemand musste gestorben sein. Aber wer?

Tonje öffnete die Tür.

»Telefon für dich«, sagte sie.

»Wer ist dran?«

»Das hat er nicht gesagt, aber es muss irgendein Freund von dir sein, den ich nicht kenne, denn er hat blöde Witze gemacht.«

»Blöde Witze?«

»Ja.«

Ich stand auf, ging ins Wohnzimmer und griff nach dem Hörer. Tonje folgte mir.

»Hallo?«, sagte ich.

»Spricht da der Vergewaltiger Karl Ove Knausgård?«

»Was reden Sie da?«, entgegnete ich. »Wer spricht da?«

Tonje war stehengeblieben, sie stand an der Wand und sah mich an.

»Du weißt verdammt gut, wovon ich rede. Du hast vor einem Jahr meine Freundin vergewaltigt.«

»Nein, das habe ich nicht.«

»Aber du weißt, was ich meine?«

»Ja. Aber es war keine Vergewaltigung.«

Als ich das sagte, schaute ich zu Tonje hinüber. Sie war leichenblass. Sie starrte mich mit großen Augen an. Fiel fast gegen die Wand.

»Oh doch, verdammt, das war es. Wenn du es nicht zugibst, kommen wir jetzt zu dir. Wenn du nicht aufmachst, schlagen wir die Tür ein. Wenn du es nicht zugibst, prügeln wir dich windelweich. Wir schlagen dir das Gesicht zu Brei. Na, Schriftsteller, gibst du es jetzt zu?«

»Nein. Es war keine Vergewaltigung. Wir haben miteinander geschlafen, das gebe ich zu. Aber es war keine Vergewaltigung.«

Tonje sah mich unverwandt an.

»Und ob das eine Vergewaltigung war. Sie ist mit zerrissenen Kleidern aufgewacht. Kannst du mir das erklären? Sie steht übrigens neben mir.«

»Es war keine Vergewaltigung. Egal, was du sagst oder was sie dir gesagt hat.«

»Dann kommen wir jetzt zu dir.«

»Ich möchte mit ihr sprechen.«

»Wenn du zugibst, dass du sie vergewaltigt hast.«

»Es war keine Vergewaltigung.«

»Dann hör es dir aus ihrem eigenen Mund an.«

Es vergingen einige Sekunden. Ich blickte auf, Tonje hatte das Zimmer verlassen.

»Hallo?«, meldete sie sich am anderen Ende der Leitung.

»Dein Freund sagt, dass es eine Vergewaltigung war«, sagte ich. »Wie kannst du das nur behaupten? Du wolltest es doch genauso wie ich.«

»Ich erinnere mich an nichts. Ich bin mit zerrissenen Kleidern aufgewacht. Ich weiß nicht, was passiert ist. Gut möglich, dass es keine Vergewaltigung war. Aber es war ganz furchtbar. Dann habe ich ihm davon erzählt, und danach wollte er sofort zu dir fahren und dich vermöbeln. Ich konnte sie aufhalten. Aber sie sind völlig ausgerastet.«

»Sie?«, sagte ich.

»Ja«, erwiderte sie.

Es stellte sich heraus, dass sie zu zweit waren, der eine war ihr früherer Freund, der andere ein Schriftsteller, den ich nicht persönlich kannte, aber ein paar Mal gesehen hatte.

»Er sagt, dass du nicht so gut bist, wie alle immer behaupten«, meinte sie.

»Was geht ihn das alles an?«

»Er ist ein Freund.«

»Okay«, sagte ich. »Ich kann nicht akzeptieren, dass ich jemanden vergewaltigt haben soll. Es war keine Vergewaltigung. Du wirst ihnen jetzt sagen, dass es keine Vergewaltigung war.«

»Es war keine.«

»Wollen sie immer noch bei mir vorbeikommen?«

»Ich weiß nicht, was sie jetzt vorhaben.«

»Ich halte es für das Beste, wenn wir uns treffen«, sagte ich. »Du, dein Freund und ich. Dann können wir darüber reden.«

»Ja«, sagte sie.

»Hast du morgen Zeit? Um zwei im Café des Museums für angewandte Kunst?«

»Ja, das lässt sich einrichten. Ich möchte auch darüber reden. Ich habe dich ein paar Mal angerufen, aber jedes Mal ist deine Frau ans Telefon gegangen.«

»Dann sehen wir uns morgen«, sagte ich und legte auf.

Im selben Moment kam Tonje ins Zimmer, sie musste darauf gewartet haben. Sie starrte mich an.

»Wir müssen reden«, sagte ich.

Wir saßen in meinem Arbeitszimmer. Es schien, als hätten wir eine Zone betreten, das Licht darin war vollkommen weiß, außerhalb ihrer existierte nichts. Wir sprachen darüber, was vorgefallen war. Ich erzählte ihr detailliert von jenem Abend. Warum hast du nichts gesagt?, fragte Tonje immer wieder. Warum hast du nichts gesagt? Warum hast du nichts gesagt? Ich bat sie um Entschuldigung, ich sagte, ich hätte das nicht gewollt, ich bat sie, mir zu verzeihen, aber wir befanden uns beide an einem völlig anderen Punkt, es ging nicht um Vergebung, es ging darum, dass alles, was uns verband und so schön war, dass dies alles zerstört war. Die Art und Weise, wie es herausgekommen war, so brutal und überfallartig, hatte sie schockiert, sie stand unter Schock, ihr Gesicht war immer noch leichenblass, und sie weinte nicht, versuchte nur, es zu begreifen. Auch ich stand unter Schock, das weiße Licht brannte alles andere fort, nur das Schreckliche, was ich getan hatte, existierte noch. Ich sagte ihr, es sei keine Vergewaltigung gewesen, sie erwiderte, natürlich nicht, das weiß ich, darum geht es doch gar nicht. Für mich ging es aber auch darum, alles Mögliche konnte passieren, sie konnte zur Polizei gehen, plötzlich konnten Beamte bei uns auftauchen und mich verhaften. Kein Mensch auf der Welt würde mir glauben, ich würde verurteilt werden und ein Vergewaltiger sein, das Schlimmste überhaupt, das Schändlichste, für alle Zeit, mein Leben lang. Außerdem war ich eine Person des öffentlichen Lebens, wenn die Presse Wind von der Sache bekäme, würde man mich auf jeder Titelseite im ganzen Land an den Pranger stellen. Daran dachte ich damals, als wir in meinem Arbeitszimmer zusammensaßen und redeten, allerdings nicht, damals ging es ausschließlich darum, was ich Tonje angetan hatte. Sie weinte nicht, hatte sich jedoch zurückgezogen, war in sich gekehrt und im Kern ihrer Seele erschüttert.

Am nächsten Tag ging ich in die Stadt hinunter, die verschwunden war, die sozusagen ausradiert worden war, es existierte nichts als der Gedanke daran, was ich getan hatte.

Sie waren nicht im Café. Ich wartete eine Stunde, aber sie kamen nicht.

Ich rief Tomas an und erzählte ihm, was passiert war. Er schäumte vor Wut. Er sagte, er kenne Arild, wie ihr Exfreund hieß, er sei ein Krimineller, ein Drogenabhängiger, vor ihm brauche man keine Angst zu haben, aber wenn du willst, Karl Ove, kann ich ihm einen Besuch abstatten und ihm so viel Angst einjagen, dass er sich nie wieder bei dir melden wird. Wenn es sein muss, schlage ich ihn zusammen. Soll ich das tun? Lass uns erst einmal abwarten, was passiert, erwiderte ich. Wenn er sich wieder bei mir meldet, kannst du ja vielleicht einmal mit ihm reden. Das mache ich. Du kannst dich auf mich verlassen. Diese Leute haben nur Böses im Sinn.

Als ich in unsere Wohnung zurückkehrte, die vom Winterlicht so schön erhellt wurde, hörte ich, dass Tonje Wasser in die Badewanne einließ. Ich wollte sie nicht stören, ging ins Wohnzimmer, stand da und blickte auf die Berge auf der anderen Seite der Stadt hinaus.

Das Wasser lief nicht mehr.

Ihr entfuhr ein langgezogenes, herzzerreißendes Schluchzen.

Die Verzweiflung in ihrem Schluchzen war so groß, dass ich weinte.

Aber ich konnte sie nicht trösten, konnte ihr nicht helfen.

Sie riefen nie wieder an. Ich hörte nie mehr von ihnen, aber unsere Beziehung war dennoch zerstört, und vielleicht war sie es schon seit jener Nacht gewesen, in der ich es getan hatte, aber wir beschlossen dennoch, dass ich für eine Weile verreisen sollte. Ich rief die Leute an, die mir im Vorjahr ein Haus auf der Inselgruppe Bulandet vermietet hatten, das Haus stand leer, ich konnte sofort einziehen, was ich auch tat, ich nahm das Boot nach Askvoll, danach nach Bulandet hinaus, dem westlichsten Punkt des Landes, weit draußen im Meer, dort würde ich bleiben.

Ich schrieb nichts, ging fischen, schlief und las. Ich war erschüttert, nicht vorübergehend, sondern in meinen Grundfesten, so empfand ich es, denn es wurde nicht besser, es veränderte sich nicht, Tag für Tag erwachte ich in einer bodenlosen Verzweiflung. Es ging nur noch darum, durchzuhalten. Ich las die Tagebücher des Dichters Olav H. Hauge, die mir ein ungeheurer Trost waren, ich wusste nicht, warum, aber es war so, wenn ich einige Stunden in ihnen las, fand ich Frieden. Bei jeder Ankunft der Fähre stand ich am Fenster, sah nach, ob jemand ausstieg, und dachte, vielleicht kommt Tonje. Wir hatten nichts verabredet, uns lediglich darauf geeinigt, dass wir Zeit für uns selbst brauchten, jeder für sich, und dass ich hier hinaus fahren würde. Ich wusste nicht, ob unsere Beziehung vorbei war, ob sie sich scheiden lassen wollte oder ob sie sich nach mir sehnte und wollte, dass wir zusammenblieben. Ich trug die gesamte Schuld, ich wollte sie nicht belasten, ich hielt mich fern, was sie tun wollte, musste sie selbst herausfinden. Ich schaute zur Fähre hinaus und hoffte, aber sie kam nicht. Einmal war ich mir sicher, dass sie von Bord ging, stieg in Windeseile in die Stiefel und eilte hin, um sie abzuholen, erkannte dann aber sofort, dass sie es gar nicht war, und kehrte um.

Espen rief an, er kam nach Bergen. Ich sehnte mich nach jemandem, mit dem ich reden konnte, nahm das Boot in die Stadt und traf mich mit ihm, wir tranken ein paar Gläser Bier, ich schlief in seinem Hotelzimmer. Als wir aus waren, begegneten wir einer Freundin von Tonje. Als sie mich sah, machte sie ein Gesicht, als hätte sie ein Gespenst gesehen. Am nächsten Tag fuhr ich zurück und hatte auf ganz eigentümliche Weise das Gefühl, dies sei mein Zuhause, diese winzige Insel weit draußen im Meer, und das gelbe, in den fünfziger Jahren erbaute Haus auf der Felszunge, in dem ich wohnte. Ich liebte den Himmel dort draußen, er war so weit und dramatisch, und ich liebte die wenigen Tage mit Sonne und Stille. Ich liebte es, auf dem Steg zu stehen und in das klare, grüne, frische und anziehende Wasser zu blicken, in dem lange Tangstreifen senkrecht standen und Fische vorbeischwammen und Krabben seitwärts davonliefen.

Seesterne, Miesmuscheln, diese ganze, reiche Unterwasserwelt. Manchmal trieb tief unten im Wasser eine Plastiktüte vorüber. Ich liebte es auch, den Kai zu betrachten, die kleinen Lagerhäuser, die ganze Ausrüstung, die Netze und Tauenden und Kisten und Kanister dort. Am meisten liebte ich jedoch den Himmel, wie die Wolken nachts durch die Dunkelheit glitten, wie Schiffe auf dem Weg zum Land, oder sich vor einem der Unwetter auftürmten, die immer von Westen aufzogen und das ganze Hause erzittern und erbeben und heulen und knarren ließen.

Wenn ich fischen ging, beobachtete ich jedes Mal irgendetwas, unter anderem einen Otter, der in der Nähe lebte; er hatte sich im Schnee eine kleine Rutschbahn angelegt, ab und zu glitt er sie hinab. Manchmal sah ich ihn auch schwimmen, ein schwarzer Kopf, der knapp aus dem Wasser ragte. Eines Nachts lief er blitzschnell über das Pflaster vor meinem Haus. Ich mochte ihn, ich freute mich, wenn ich ihn sah, er war wie ein Freund.

Eines Morgens war die ganze Insel voller Vögel. Sie veranstalteten ein Mordsspektakel. Dann flogen sie auf, es waren hunderte Vögel, eine Wolke, die sich erhob, sie kreisten einige Male über der Insel, ehe sie sich langsam herabsenkten wie eine Decke. Nachts standen sie im Dunkeln vollkommen still. Ich dachte vor dem Einschlafen an sie, die Stille, die vom Lebendigen ausgeht, ist etwas völlig anderes als die Stille, die vom Toten ausgeht, und wurde am frühen Morgen von ihrem Spektakel geweckt.

Der Winter ging in den Frühling über. Ich hatte keinen Fernseher, keine Zeitungen, aß nichts anderes als Fisch, Knäckebrot und Orangen, und wenn ich nicht an Tonje dachte, war das Einzige, woran ich dachte, dass ich ein guter Mensch werden musste. Ich musste ein guter Mensch werden. Ich musste alles dafür tun, dies werden zu können. Ich durfte nicht mehr feige sein, ich durfte nicht mehr ausweichend und vage sein, ich musste ehrlich, geradlinig, direkt, aufrichtig sein. Ich musste den Menschen in die Augen sehen, ich musste dazu stehen, wer ich war, was ich dachte und was ich tat. Wenn wir noch zusammen waren, musste ich Tonje besser behandeln. Nicht mürrisch, nicht ironisch, nicht sarkastisch sein, sondern mich über all das erheben und immer das Ganze im Auge haben. Sie war ein fantastischer, ein einzigartiger Mensch, und ich durfte es nicht als selbstverständlich hinnehmen, dass sie mit mir zusammen war.

Aber vor allem wollte ich handeln. Etwas tun. Aber was?

Ich dachte darüber nach, mir das Leben zu nehmen, einfach ins Meer hinauszuschwimmen, was ein kribbelndes und schönes Gefühl war, es lag eine Verlockung darin, aber ich würde es niemals tun, einfach aufzugeben war in meiner Persönlichkeit nicht vorgesehen. Ich war ein Mensch, der durchhielt. Aber niemand hatte gesagt, dass man nicht besser werden konnte, während man durchhielt.

Ich schrieb Briefe an Tonje, schickte sie nie ab. Bekam keinen, hörte nichts und fuhr schließlich zurück.

Drei Monate hatten wir uns nicht gesehen. Ich rief sie an, als ich die Straße erreichte, die zu unserem Haus hinabführte.

»Kommst du, Karl Ove?«, fragte sie mit ihrer Stimme, die ganz nahe war.

»Ja«, sagte ich. »Ich stehe draußen.«

»Du bist hier?«

Ich schloss die Tür auf, stieg die Treppe hinauf, sie trat in den Flur, hinter ihr stand einer ihrer Kollegen. Verdammt, dachte ich, ist er etwa bei ihr eingezogen? Sind die beiden zusammen?

Das waren sie nicht. Er war nur vorbeigekommen, um die Schiebetür im Bad für sie zu reparieren. Sie war dünn und wirkte traurig. Ich war auch dünn, und in mir war keine Freude.

Wir redeten tagelang miteinander. Sie wollte weitermachen, ich wollte weitermachen, und wir machten weiter. Das Haus, die Freunde, die Familie, Bergen. Ich schrieb tagsüber, sie arbeitete beim Rundfunk. Alles war wie früher. Der Sommer kam und ging, Weihnachten kam und ging, wir sprachen darüber, ein Kind zu bekommen, machten aber nie den letzten Schritt. Eines Abends rief mich ein fremder Mann an. Er sagte, er sei mit der Frau verheiratet gewesen, mit der ich Tonje betrogen hatte. Sie hatten gemeinsame Kinder. Nun wollte er das alleinige Sorgerecht für die Kinder beantragen. Es werde eine Gerichtsverhandlung geben. Er erkundigte sich, ob ich bereit sei, als Zeuge aufzutreten. Er sagte, die beiden, sie und ihr Freund, hätten das Gleiche einem Pfarrer angetan, sie hatte Sex mit ihm gehabt, er hatte die Familie des Geistlichen angerufen und ihnen alles erzählt. Der Pfarrer hatte seinen Beruf aufgegeben, erzählte dieser Mann, und ich wusste nicht, was ich glauben sollte, eine Zeitlang dachte ich, es sei eine Art Falle, dass jemand das Gespräch auf Band aufnahm, aber er wirkte aufrichtig. Schließlich sagte ich ihm, ich könne ihm nicht helfen. Als ich Tonje davon erzählte, meinte sie, dass es sofort publik geworden wäre, denn was in den Gerichtssälen vorging, wurde in allen Redaktionen durchforstet, wenn ich Ja gesagt hätte, was ich ernsthaft in Erwägung gezogen hatte, hätte die Schlagzeile »Prominentem norwegischem Schriftsteller (32) wird Vergewaltigung vorgeworfen« gelautet und sie wäre um so viele Informationen ergänzt worden, dass wirklich jeder begriffen hätte, wer damit gemeint war.

Ich klammerte mich ans Schreiben, saß von morgens bis abends in meinem Arbeitszimmer, es kam nichts dabei heraus. Journalisten riefen mich schon lange nicht mehr an; wenn sich doch einer meldete, wollte er wissen, ob ich bereit sei, in einem Artikel über Schreibblockaden oder über Autoren, die in ihrem Leben nur ein Buch veröffentlicht hatten, aufzutauchen. Im Februar 2002 passiert dann jedoch etwas. Ich begann mal wieder, einen kurzen Prosatext zu schreiben, verlegte die Handlung ins neunzehnte Jahrhundert, aber alles, was es heute gab, existierte gleichzeitig auch, und Ort der Handlung war Tromøya, aber andererseits auch wieder nicht, eine ganz andere Geschichte ließ sich erahnen, und in dieser Parallelwelt, die unserer ähnelte, aber nicht unsere war, ließ ich Yngve, Vater und mich selbst in einer Sommernacht mit dem Boot nach Torungen hinausfahren. Ich beschrieb diese Nacht, wie sie mir in Erinnerung geblieben war, mit einer Ausnahme: Die Möwe, die Vater mit der Taschenlampe anleuchtete, erhielt unter den Flügeln zwei kleine, dünne, Armen ähnelnde Auswüchse. Es seien Engel gewesen, ließ ich ihn sagen, und daraufhin wusste ich: Das ist ein Roman. Endlich, das ist ein Roman.

Ich war ungeheuer aufgeregt. Plötzlich hatte ich jede Menge Energie, ging einkaufen und kochte und redete über alles Mögliche, hatte laufend neue Ideen für Tonje und mich, wir könnten dorthin fahren, dies und das tun, auf einmal schien wieder alles möglich zu sein.

Tonje fuhr zu einem Seminar nach Kristiansand, ich hatte den ganzen Tag zum Schreiben, sie kam drei Tage später nach Hause, wollte auf der Stelle zu einer Party, ihre Band, die aus Mitarbeitern des Rundfunks bestand, sollte dort spielen, und sie fragte mich, ob ich mitkommen wolle, aber ich musste schreiben, sie ging alleine hin. Eine Stunde später überlegte ich es mir anders, folgte ihr doch noch und sah sie Schlagzeug spielen, was mich aus irgendeinem Grund rührte, aber als ich hinterher zu ihr ging und sie ihr Schlagzeug abbaute, war sie ausweichend, sah mir nicht in die Augen, wollte nicht reden. Ich kannte diese Seite an ihr, irgendetwas bedrückte sie.

Sie trug die Beckenständer den Flur hinunter, ich hielt die kleine Trommel in den Händen und bat sie, mir zu sagen, was los war. Ich weiß, dass etwas ist, sag es einfach. Ich sehe doch, dass dich etwas bedrückt.

»Ich wollte es dir eigentlich nicht sagen«, erwiderte sie. »Aber jetzt tue ich es doch. Ich habe dich betrogen.«

»In Kristiansand? Jetzt?«

»Ja.«

Ich sah sie an. Sie sah mich an.

Ich war wütend, der Gedanke, dass sie sich einem anderen Mann hingegeben hatte, war furchtbar, aber gleichzeitig war ich auch erleichtert, jetzt lag die Schuld nicht mehr nur bei mir.

Als wir nach Hause kamen, setzten wir uns in mein Arbeitszimmer, wie wir es schon ein Jahr zuvor getan hatten. Diesmal standen wir nicht unter Schock, denn was geschehen war, was sie getan hatte, war als Ausläufer dessen passiert, was ich getan hatte, aber es war genauso furchtbar.

»Warum hast du es getan?«, fragte ich. »Ich war so betrunken, dass ich nicht mehr wusste, was ich tat. Aber du tust nie etwas Unkontrolliertes. Du hast gewusst, was du tust.«

»Ich weiß nicht. Ich glaube, es lag daran, dass du plötzlich so gut drauf warst. Dass du plötzlich vor Glück gestrahlt hast. Vier Jahre lang bist du niedergeschlagen gewesen, seit dem Herbst, in dem dein Vater gestorben ist und du deinen Roman veröffentlicht hast, und das ist eine so bleierne Zeit gewesen, in der es so wenig Freude gegeben hat. Und ich habe wirklich alles versucht. Und dann läuft es auf einmal beim Schreiben, und schon geht es dir wieder gut! Das ist so provozierend gewesen. Es hat sich angefühlt, als hätte ich nicht das Geringste mit deinem Leben zu tun. Und dann habe ich es getan.«

Ich legte den Kopf in die Hände.

Sah sie an.

»Und was machen wir jetzt?«, fragte ich.

»Ich weiß es nicht.«

Wir schliefen, am nächsten Morgen packte ich einen Koffer und fuhr zu Yngve, der nach Voss gezogen war. Ich blieb zwei Tage bei ihm und redete mit ihm, er meinte, ich solle bei ihr bleiben. Wir seien quitt. Tonje sei ein fantastischer Mensch, ich solle sie nicht verlassen.

Ich nahm den Zug zurück zu Tonje, wir redeten die ganze Nacht, ich hatte mich entschieden fortzugehen. Ich wollte weg von allem. Wir hielten uns alle Möglichkeiten offen, es war nicht aus, nichts war definitiv, dennoch wussten wir beide, dass es vorbei war, zumindest tat ich es.

Sie begleitete mich zum Bahnhof.

Sie umarmte mich.

Sie weinte.

Ich weinte nicht, ich umarmte sie und sagte, sie solle auf sich aufpassen. Wir küssten uns, ich stieg in den Zug, und als er aus dem Bahnhof rollte, sah ich Tonje alleine den Bahnsteig hinunter und in die Stadt gehen.

Ich nahm den Nachtzug nach Oslo, und alles, was ich auf dieser Reise tat, geschah mit dem Ziel, nicht zu denken. Ich las eine Zeitung nach der anderen, und als das erledigt war, las ich einen Roman von Ian Rankin, meinen ersten Kriminalroman seit zwanzig Jahren, bis ich so müde war, dass ich einschlief, sobald ich die Augen schloss. In Oslo kaufte ich mir das nächste Buch von Rankin, stieg in den Zug nach Stockholm, setzte mich, begann zu lesen.

So verließ ich Bergen.

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Sollte dieses E-Book Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung dieses E-Books verweisen.

Die norwegische Originalausgabe erschien 2010 unter dem Titel »Min Kamp 5« im Verlag Oktober, Oslo.

Die Übersetzung wurde von NORLA, Oslo, gefördert.
Der Verlag bedankt sich dafür.

1. Auflage

Copyright © der Originalausgabe 2010

Forlaget Oktober as, Oslo

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2015

Luchterhand Literaturverlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Paul Celan »Todesfuge« aus:

Paul Celan, Mohn und Gedächtnis, © 1952 Deutsche Verlags-Anstalt,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Umschlaggestaltung: buxdesign /München
unter Verwendung eines Motivs von © Plainpicture/Wildcard

Lektorat: Regina Kammerer

Satz: Uhl + Massopust, Aalen

ISBN 978-3-641-10208-1
www.luchterhand-literaturverlag.de

Bitte besuchen Sie unseren LiteraturBlog
www.transatlantik.de

Table of Contents

- TEIL EINS

- TEIL ZWEI