Der patagonische Hase: Erinnerungen
Date: 2010-09-07T00:00:00+00:00
Keywords: Sachbücher/Geschichte/Zeitgeschichte (1945 bis 1989); 20th Century; History; Modern
Description: Auch hundert Leben, sagt Claude Lanzmann, Autor des epochemachenden Films Shoah, hätten nicht ausgereicht, seine Neugier auf das Leben zu stillen. Seine Autobiographie, literarisches Meisterwerk, Bestseller und «Buch des Jahres» in Frankreich, ist vieles in einem: Erzählung eines überreichen Lebens, Bild jüdischer Geschichte, Traktat über Freiheit und Gewalt. Vor allem aber das furiose Dokument einer amour fou mit dem Leben. «Ein epochales Meisterwerk! … Es beschwört das vergangene Jahrhundert mit unvergleichlicher suggestiver Kraft.» Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung «Man kann es getrost
Publisher: Rowohlt

Claude Lanzmann

Der patagonische Hase

Erinnerungen

Aus dem Französischen von Barbara Heber-Schärer, Erich Wolfgang Skwara, Claudia Steinitz

Für meinen Sohn Felix

Für Dominique

Mitten im Nachmittag überstrahlte ihn die Sonne wie ein Brandopfer auf den alten Kupferstichen der biblischen Geschichte. Nicht alle Hasen gleichen einander, und glaub mir, Jacinto, es war nicht sein Fell, das ihn von anderen Hasen unterschied, und auch nicht seine Tatarenaugen oder die kapriziöse Form seiner Ohren. Es war etwas, das weit über das hinausreichte, was wir, die Menschen, Persönlichkeit nennen. Die unzähligen Wanderungen seiner Seele hatten ihn gelehrt, sich in den zum geheimen Einverständnis mit Gott oder einigen kühnen Engeln gnädigen Augenblicken unsichtbar oder sichtbar zu machen. Mittags hielt er stets fünf Minuten an derselben Stelle im Feld Rast. Mit gespitzten Ohren lauschte er auf etwas.

Der betäubende Lärm eines Wasserfalls, der die Vögel fliehen ließ, oder das Prasseln eines in Flammen stehenden Waldes, das die furchtlosesten Tiere entsetzt, hätten nicht einmal seine Augen geweitet. Das verworrene Getöse der Welt, das er im Gedächtnis bewahrte – bevölkert von Tieren der Vorzeit, dürren Bäumen gleichenden Tempeln, von Kriegen, an deren Ziele die Krieger dann gelangten, wenn sich die Ziele schon geändert hatten –, machte ihn zugleich launischer und scharfsinniger. Wie es seine Gewohnheit war, blieb er eines Tages zu der Stunde stehen, in der die Sonne im Zenit die Bäume daran hindert, Schatten zu werfen, und er hörte nicht nur einen Hund bellen, sondern viele Hunde, in rasendem Lauf durch die Landschaft unterwegs.

Mit einem Satz überquerte der Hase den Weg und begann zu rennen. Die Hunde jagten im Durcheinander hinter ihm einher.

«Wohin soll es gehen?», rief der Hase mit zitternder Stimme sein Scherzwort.

«Ans Ende deines Lebens», schrien die Hunde mit ihren Hundestimmen.

Silvina Ocampo, La Liebre dorada (Der goldene Hase)

VORWORT

Ich habe viel selbst geschrieben, mein Leben lang, mit der Feder in der Hand. Aber dieses Buch habe ich diktiert, größtenteils der Philosophin Juliette Simont, meiner Mitherausgeberin bei der Zeitschrift Les Temps Modernes und zugleich meiner Freundin. Wenn Juliette durch ihre eigene Arbeit verhindert war, diktierte ich meiner Sekretärin Sarah Streliski, selbst eine begabte Schriftstellerin. Ich habe nämlich eine seltsame und, wie ich meine, recht seltene Erfahrung gemacht: Im Gegensatz zu den meisten meiner gleichaltrigen Freunde, die darauf bestehen, stolz ihrem Füllfederhalter und ihrem Fliegenbeinkrakeln treu zu bleiben, habe ich vor dem Computer, den man mir nach der Premiere meines Films Shoah schenkte, die großartigen und spielerischen Möglichkeiten dieser Maschine entdeckt, die ich langsam zu nutzen und zu beherrschen lernte, wenn auch nicht in allem, wozu sie fähig gewesen wäre, aber doch in den Funktionen, die mir nützlich waren. Wenn ich der neben mir sitzenden Juliette diktierte – wir beide vor einem großen Bildschirm –, fand ich das augenblickliche Gegenständlichwerden meines Denkens, perfekt fast bis aufs Wort, ohne Streichungen oder Entwürfe, einfach wunderbar. Vorbei waren die Schwierigkeiten, die ich immer mit meiner eigenen Handschrift hatte, die sich vor meinen Augen je nach Stimmung, Gereiztheit oder Müdigkeit änderte, was auch immer mir jene sagen mochten, die sie schön fanden. Oft war ich von meinen Schriftzügen förmlich angewidert, die ich – um ein Wort von Sartre über seine eigene Handschrift aufzugreifen, und er schrieb so viel, dass er wissen musste, wovon er sprach – «klebrig von meinen Körpersäften» fand. Ein unübersehbarer Mangel verbot mir jedoch den Wechsel zur Modernität: Da ich ohne Übergang von der Füllfeder gleich zum Computer gesprungen war und die Schreibmaschine ganz und gar übergangen hatte, arbeitete ich viel zu langsam, wenn ich es allein versuchte: Ich tippte mit nur einem Finger, ich schaffte vielleicht einen kurzen Abriss, aber was für einen Polizeibericht ausreichen mag, genügte kaum für das Werk, das ich mir vorgenommen hatte. Meine Unsicherheit unterbrach meine Gedanken und tötete jeden Schwung. Wenn ich die furchterregende Aufgabe, vor der ich Jahr für Jahr zurückschrak, zu einem guten Abschluss bringen wollte, dann brauchte ich eine Erweiterung meiner selbst, ich brauchte andere Finger. Es wurden jene von Juliette Simont. Aber Juliettes Rolle erschöpfte sich nicht im Tippen, vielmehr hat sie die Arbeit entscheidend mitgeprägt. Es ist wahr, man hat mir tausendmal und von tausend Seiten gesagt, dass ich mein Leben aufschreiben müsse, dass es so reichhaltig, vielseitig und einzigartig sei, dass es unbedingt verdiene, festgehalten zu werden. Ich konnte dem beipflichten und wollte es ja auch gern tun, war mir aber nach der riesenhaften Anstrengung der Dreharbeiten zu Shoah nicht sicher, ob ich die Kraft besitzen würde, mich an eine so umfangreiche Arbeit zu machen, und ob ich es auch wirklich wollte. Genau hier wurde Juliette wichtig: Sie bestand darauf, dass ich endlich anfangen, dass ich mit den endlosen Ausflüchten aufhören sollte. So diktierte ich ihr eines Tages mühelos die erste Seite, wartete dann aber Monate, bis mir die zweite gelang, weil andere wichtige und dringliche Aufgaben dazwischenkamen. Ich machte mich immer wieder ans Werk, aber wirklich gründlich arbeitete ich erst im Verlauf der beiden letzten Jahre daran. Während ich diktierte, bewies Juliette eine unendliche Geduld und respektierte mein nachdenkliches Schweigen, das oft recht lange dauerte; bereits ihre ruhige, verständnisvolle Art inspirierte mich. Man versteht, wie dankbar ich ihr bin.

Mein Dank gilt aber auch Sarah, die mit mir ebenso geduldig war, und meinen ersten Lesern, Dominique, Antoine Gallimard, Éric Marty und Ran Halévy, die mich mit ihrer Zustimmung ermutigten.

KAPITEL I

Die Guillotine – und ganz allgemein die Todesstrafe und die verschiedenen Arten ihrer Vollstreckung –, das wird die wichtigste Angelegenheit meines Lebens gewesen sein. Früh ist es damit losgegangen. Ich war vielleicht zwölf Jahre alt, nicht älter; die Erinnerung an den Kinosaal in der Rue Legendre im XVII. Pariser Arrondissement mit seinen roten Polstersitzen und seinen matt gewordenen Vergoldungen ist in mir nach wie vor erstaunlich lebendig. Ein Hausmädchen hatte die Abwesenheit meiner Eltern genutzt und mich dorthin mitgenommen. Der Film, der an jenem Tag gezeigt wurde, hieß L’Affaire du courrier de Lyon, mit Pierre Blanchar und Dita Parlo. Den Namen des Regisseurs weiß ich nicht mehr, und ich habe auch nie versucht, ihn herauszufinden; er muss aber sehr gut gewesen sein, weil ich gewisse Szenen nie vergessen konnte: den Überfall auf den Rumpelkasten des Kuriers von Lyon in einem finsteren Wald, den Prozess gegen Lesurques, der unschuldig zum Tode verurteilt wird, das Schafott mitten auf einem großen Platz, der in meiner Erinnerung weiß ist, das herabsausende Fallbeil. Man guillotinierte damals, wie während der Revolution, in der Öffentlichkeit. Monatelang wachte ich gegen Mitternacht auf, von entsetzlichen Schreckbildern verfolgt, mein Vater musste aufstehen, in mein Zimmer kommen, mir über die Stirn und die vom Angstschweiß nassen Haare streichen, mir zureden, mich beruhigen. Man köpfte mich nicht nur, es kam auch vor, dass man mich «der Länge nach» zerschnitt, wenn ich es so sagen kann, so wie einen Baumstamm im Sägewerk, was mich jetzt an die erstaunliche Aufschrift «Männer 40 – Pferde (der Länge nach) 8» an den Türen der Güterwaggons erinnert, die 1914 Männer und Tiere an die Front und ab 1941 die Juden zu den fernen Kammern ihrer letzten Marter brachten. Man zersägte mich in Scheiben, flach wie Bretter, von einer Schulter zur anderen, dabei wurde auch der Schädel bis oben hin zerteilt. Die Albträume waren so heftig, dass ich als Jugendlicher und sogar noch als Erwachsener jedes Mal, wenn ich in einem Geschichtswerk, einem Buch, einer Zeitschrift eine Guillotine abgebildet sah, vor lauter Angst, die Bilder in mir wieder zum Leben zu erwecken, abergläubisch die Augen abwenden oder schließen musste. Ich bin mir nicht sicher, ob es mir nicht auch heute noch so gehen würde. 1938 – ich war dreizehn Jahre alt – hielten die Verhaftung und die Geständnisse eines deutschen Mörders, der Eugen Weidmann hieß, ganz Frankreich in Atem. Noch heute erinnere ich mich, ohne dass ich groß nachdenken müsste, an die Namen einiger seiner Opfer (er tötete kaltblütig, weil er stehlen und keine Zeugen zurücklassen wollte): die Tänzerin Jean de Koven, einen gewissen Roger Leblond und noch andere, die er im Wald von Fontainebleau verscharrte oder in dem von Fausses-Reposes (ein sehr passender Name). Die Wochenschau im Kino zeigte mit verschwenderischen Details die Ermittler, die das Unterholz durchsuchten und die Leichen ausgruben. Weidmann wurde zum Tode verurteilt und vor dem Eingangstor des Gefängnisses von Versailles im Sommer vor dem Krieg mit der Guillotine hingerichtet. Von dieser Enthauptung gibt es berühmte Fotos. Ich habe sie mir erst sehr viel später ansehen wollen; ich habe es lange getan. Dies war die letzte öffentliche Hinrichtung in Frankreich. Danach wurde das Schafott – und zwar bis zum Jahr 1981, als die Todesstrafe auf Betreiben von François Mitterrand und Robert Badinter abgeschafft wurde – jeweils im Innenhof des Gefängnisses errichtet. Mit dreizehn Jahren ließ mich die gleichlautende Schlusssilbe seines und meines Namens – Weidmann, Lanzmann – ein verhängnisvolles Schicksal erahnen. Übrigens darf ich mir, obwohl ich diese Zeilen in einem doch schon fortgeschrittenen Alter schreibe, des guten Ausgangs keineswegs sicher sein: Die Todesstrafe kann jederzeit wieder eingeführt werden, eine Verschiebung der Mehrheit, eine Abstimmung, eine große Angst reichen dafür aus. Auch ist die Todesstrafe bei weitem nicht überall auf der Welt abgeschafft, das Reisen bleibt also gefährlich. Ich erinnere mich an ein Gespräch mit Jean Genet, bei dem wir über meine alte Angst, unter der Guillotine zu sterben, sprachen (wir gingen aus von der Widmung seines Werkes Notre-Dame-des-Fleurs an einen mit der Guillotine hingerichteten Zwanzigjährigen: «Ohne Maurice Pilorge, dessen Tod mir immer noch das Leben vergällt …», und es war dort ja auch die Rede von Weidmann, da das Buch mit seinem Namen beginnt: «Weidmann, den Kopf in schmale, weiße Bänder gehüllt, als Nonne und als verletzter, zwischen Roggenähren gestürzter Flieger, erschien euch in einer Fünf-Uhr-Ausgabe …»). Er hatte mir trocken geantwortet: «Bis dahin ist noch Zeit.» Er hatte recht. Er mochte mich nicht, ich erwiderte dieses Gefühl.

Ich habe keinen Hals. In nächtlichen Momenten der Koenästhesie, in denen ich mir das Allerschlimmste ausmale, habe ich mich oft gefragt, wo genau das Fallbeil bei mir auftreffen müsste, um mir den Kopf regelrecht abzutrennen. Ich kam immer nur auf die Schultern, und die aggressive Verteidigungshaltung, die ich Nacht für Nacht in den Albträumen einnahm, welche der Urszene des Todes von Lesurques folgten, hatte diese zum morrillo, dem muskulösen Nacken eines Kampfstiers, werden lassen, so undurchdringlich, dass die Schneide abprallen und an ihren Ausgangspunkt zurückschnellen musste, von Rückstoß zu Rückstoß mit weniger Wucht. So scheint es, als hätte ich mich im Lauf der Zeit «kleingemacht», um der Klinge der Witwenmacherin keinen geeigneten Angriffspunkt und keine Gelegenheit zu geben, das Ihrige zu tun. In der Sprache der Boxer drückt man das anders aus: Ich bin im crouch herangewachsen, den Rumpf so stark gekrümmt, dass die Fäuste des Gegners abgleiten, ohne wirklich zu treffen.

In Wahrheit waren mein Leben lang – ohne Unterlass – die Abende (wenn ich wusste, was kam, wie oft während des Algerienkriegs) vor und die Tage nach einer Hinrichtung Zeiten des Schreckens, in deren Verlauf ich mich zwang, die letzten Augenblicke, Stunden, Minuten, Sekunden der Verurteilten vorwegzunehmen oder nachzuspüren, was auch immer die Gründe für das verhängnisvolle Verdikt gewesen sein mochten. Die lautlos gleitenden Filzpantoffeln der Aufseher in den Todesgängen, das plötzliche Rütteln an den Riegeln der Zelle, das jähe Hochfahren des verstörten Gefangenen aus dem Schlaf, der Direktor, der Staatsanwalt, der Anwalt, der Priester, das «Seien Sie tapfer!», das Glas Rum, die Auslieferung an den Scharfrichter und seine Gehilfen mit dem augenblicklichen Übergang zu nackter Gewalt und die brutale Beschleunigung der letzten Szene: gewaltsam nach hinten gebogene oder im Rücken gefesselte Arme, grob mit einem Seilstück zusammengebundene Fußgelenke, das mit einer Schere zerfetzte Hemd, um den Hals frei zu machen; unter Stößen und Zurufen wird der Mann mehr einhergezerrt, als dass er selbst ginge, seine Füße schleifen über den Boden bis zur Tür, die sich unvermittelt vor der Maschine auftut: steil aufgerichtet, hoch, wartend, in der fahlen Morgendämmerung des Gefängnishofes. Ja, ich kenne das alles. Jacques Vergès hatte Simone de Beauvoir und mich um neun Uhr abends zu sich bestellt und uns benachrichtigt, dass im Morgengrauen ein Algerier im Gefängnis von Fresnes, im Santé-Gefängnis von Paris, in Oran oder Constantine hingerichtet werden würde – und wir verbrachten Nächte damit, jemanden zu finden, der bei wiederum einem anderen telefonisch noch Fürsprache einlegen könnte, der es seinerseits … wagen würde, den General de Gaulle zu wecken und ihn anzuflehen, in letzter Sekunde den Unglücklichen zu schonen, dem er ja schon die Begnadigung verweigert und den er im vollen Bewusstsein seines Handelns auf das Schafott geschickt hatte. Vergès stand damals an der Spitze eines «Kollektivs» von Rechtsanwälten der algerischen Befreiungsfront, die etwas praktizierten, was sie «Verteidigung durch Nichtanerkennung» nannten: Sie sprachen den französischen Gerichten das Recht ab, über algerische Unabhängigkeitskämpfer Urteile zu fällen, mit der Folge, dass manche ihrer Mandanten umso rascher zur Guillotine befördert wurden. Eines Nachts, schon spät und in dem Bewusstsein äußerster Dringlichkeit, gelang es Castor und mir unter dem kalten Blick von Vergès, François Mauriac zu alarmieren. Ein Mensch sollte sterben, man musste ihn retten; was verfügt worden war, konnte noch rückgängig gemacht werden. Mauriac begriff das sehr wohl, aber er wusste, dass man de Gaulle nicht weckt und dass es ohnehin nichts genützt hätte. Es war zu spät, absolut zu spät. Für Vergès, dem die Vergeblichkeit unserer Bemühungen völlig bewusst war, gehörte unsere Anwesenheit in seiner Kanzlei während jener Hinrichtungsnächte zu einer politischen Strategie. Wir willigten in sie ein, weil wir uns seit Anbeginn für die Unabhängigkeit Algeriens eingesetzt hatten, aber das Gefühl der Ausweglosigkeit wurde für mich stärker als alles andere und steigerte sich ins Unerträgliche, je näher die Schicksalsstunde rückte. Die Zeit dehnte sich und widersprach sich selbst, wie ein Galopp in Zeitlupe: Dieser programmierte Tod hörte nicht auf zu geschehen. Wie in dem Raum, wo Achilleus niemals die Schildkröte einholen kann, teilte sich hier die Zeit mit ihren Sekunden ins Unendliche auf und steigerte die Folter durch das Bevorstehende bis zum Höhepunkt. Vergès, schließlich telefonisch informiert, machte der Sache ein Ende; wir standen am frühen Morgen draußen im Regen, Simone de Beauvoir und ich, niedergeschlagen, leer, von jedem Vorhaben abgeschnitten, als ob die Guillotine auch unsere Zukunft geköpft hätte.

Als Hitler den Befehl erteilte, die Verschwörer des 20. Juli 1944 der Reihe nach hinzurichten, um seinem Volk Angst einzujagen und es von jedem weiteren Komplottversuch gegen ihn abzuschrecken, stellte sich heraus, dass das Tempo, in dem die Scharfrichter ihre Aufgabe zu verrichten hatten, die Genauigkeit und Konzentration gefährden würde, die nach alter Tradition bei einer Enthauptung durch das Beil erforderlich waren, die übliche Weise, in Deutschland die Todesstrafe zu vollstrecken. Am 22. Februar 1943 starben die Helden der «Weißen Rose», Hans Scholl, seine Schwester Sophie und deren Freund Christoph Probst, zwanzigjährig unter dem Beil des Scharfrichters im Gefängnis München-Stadelheim nach einem dreistündigen Schnellprozess, der vom schändlichen Roland Freisler, dem Präsidenten des Volksgerichtshofs, geführt wurde, welcher eigens dafür aus Berlin angereist war. Kurz nachdem das Urteil verkündet war, wurden sie in einem Keller in Stadelheim umgebracht, und Hans rief: «Es lebe die Freiheit!», als er seinen Kopf auf den vom Blut seiner Schwester geröteten Richtblock legte. Ich kann die schönen, nachdenklichen Gesichter der drei bis heute nicht betrachten, ohne dass mir Tränen in die Augen treten: Der Ernst, die Würde, die Entschlossenheit, die geistige Kraft, der unerhörte Mut der Einsamkeit, der aus jedem von ihnen strahlt, zeigen in aller Klarheit, dass sie das Beste und die Ehre Deutschlands sind, ja das Beste der Menschheit. Die Verschwörer des 20. Juli dagegen weihten die deutsche Guillotine ein: Im Gegensatz zur französischen, die schmal, hoch, eindrucksvoll ist und sich ästhetischen Drapierungen durch Literatur geradezu anbietet, ist die deutsche schwerfällig, vierschrötig, quadratisch, sie passt bequem in einen Raum mit niedriger Decke; ihr Messer kann im Fall keine Geschwindigkeit aufnehmen und ist daher ungeheuer schwer, und ich bin mir nicht sicher, ob die Klinge, wie bei uns, abgeschrägt ist. Ihre Wirksamkeit steckt allein in ihrem Gewicht. Es war wiederum Freisler, der in Berlin die Verhandlung gegen die Männer des 20. Juli führte. In Wahrheit hatte er alle Rollen inne, die des Staatsanwalts und des Gerichtsvorsitzenden, er leitete den Prozess, führte die Verhöre und verschaffte sich mit empörendsten Mitteln Aussagen. Für die Bedürfnisse der nationalsozialistischen Propaganda wurde ein Film über diesen «Prozess» gedreht, er sollte die Zuschauer erbauen und die zukünftigen Opfer der Guillotine lächerlich machen.

Fouquier-Tinville aus der Zeit der Schreckensherrschaft der Französischen Revolution, Wyschinski, der Chefankläger der Moskauer Prozesse, Urvalek, der tschechische Hetzer beim Slánský-Prozess, Freisler – sie gehören alle in eine Reihe und zu derselben Sorte der den Herren der Stunde bedenkenlos dienenden Metzgerbürokraten, die den Angeklagten keine Chance lassen, sich weigern, sie anzuhören, sie beleidigen, die Verhandlungen auf einen Schuldspruch hin anlegen, der schon vor Prozessbeginn feststeht. Im Film über den 20. Juli kann man Freislers vor geheuchelter Wut angespanntes, verzerrtes Gesicht sehen, wie er den Offizieren und Generälen der aristokratischen Elite der Wehrmacht das Wort abschneidet, die ganz mit dem Versuch beschäftigt sind, ihre immer wieder lächerlich auf die Knie hinunterrutschenden Hosen ohne Gürtel und Knöpfe hochzuziehen und in Ordnung zu bringen, während der Ankläger von seinem Zorngeschrei zu drohenden Schmähungen wegen Missachtung des Gerichts übergeht. Aber man lacht nicht: Die von jenen Unglücklichen unmittelbar vor dem Prozess erlittenen Folterqualen und die in ihre Gesichter eingeschriebene Gewissheit, dass sie in den kommenden Stunden sterben werden, verleihen ihnen den tragischsten Gesichtsausdruck, den es geben kann, wo Nichtbegreifen und Todesangst miteinander im Widerstreit liegen. Der Bericht von ihrer Enthauptung in einem Kellergeschoss des Gefängnisses in Berlin-Moabit (es steht noch immer im Stadtteil Alt-Moabit) ist grauenhaft: Die von Freisler Verurteilten – die Hände gefesselt, die Fußgelenke umwickelt von den eigenen Hosen – standen Schlange, um zu sterben; plötzlich wurden sie von den kräftigen Armen der Henkersknechte gepackt, die sie – nach anderswo erprobter SS-Methode – entweder nach links oder rechts schoben, da zwei Guillotinen gleichzeitig in Betrieb waren, nebeneinander unter der niedrigen Decke, dabei die Schreckensschreie, die allerletzten Bekundungen des Widerstands, der Geruch von Blut und Scheiße. In Moabit gab es keinen Platz für die schöne, allzu schöne Sequenz des Danton-Films von Wajda: Die leichte Kutsche, die Danton von Arcis-sur-Aube, wo er in der schlimmsten Phase der Schreckensherrschaft einige Tage leidenschaftlichster Liebe mit seiner Mätresse verbracht hatte, nach Paris zurückbringt, gelangt im ersten Morgengrauen auf die Place de Grève und beschreibt einen vollkommenen Bogen um die schlafende Guillotine, die anmutig von einem Band aus Nacht verhüllt wird, das sie aber nicht ganz verbirgt, was es Danton, dem «Nachsichtigen», gestattet, die entblößte schräge Schneide des Messers zu erkennen – eine dumpfe, warnende Vision. Alejo Carpentier ist in den herrlichen Anfangsseiten seiner Explosion in der Kathedrale (ohne Wortspielerei) von anderer Schärfe: Victor Hugues, Bevollmächtigter der Republik, ehemals öffentlicher Ankläger in Rochefort und leidenschaftlicher Bewunderer Robespierres, bringt den Erlass vom 16. Pluviôse des Jahres II, der die Sklaverei abschafft, auf die Antillen, und er bringt auch die erste Guillotine: «Aber im Bug stand aufrecht die Tür ohne Flügel, nur mit Oberschwelle und Seitenpfosten mit der Winkelfläche dazwischen, dem schiefen Halbgiebel, dem schwarzen Dreieck mit der scharf geschliffenen kalten Schneide, das an seinem senkrechten Balken hing (…). Hier stand die Tür ganz allein, in die Nacht hinausblickend, (…) erleuchtet von ihrer diagonalen Schneide, mit dem hölzernen Rahmen, der zum Bilderrahmen eines Sternenpanoramas wurde.»

So viele letzte Blicke werden mich nie in Ruhe lassen. Jene der marokkanischen Offiziere, Generäle, Hauptleute (alle angeklagt, die Meuterei gegen Hassan II. und seine Gäste im Königspalast von Skhirat angestiftet oder nicht vorhergesehen zu haben), die in mit Planen gedeckten, nach hinten offenen Militärfahrzeugen zum Ort ihrer Hinrichtung gebracht werden. Sie sitzen einander auf zwei Bänken gegenüber, und der Fotograf hat ihren Blick in dem Moment festgehalten, in dem sie unter der grellen Sonne das Hinrichtungskommando entdecken, das sie erschießen wird. Eine unvergessliche Aufnahme, in Paris Match veröffentlicht, sie erfasst, was Henri Cartier-Bresson den «entscheidenden Moment» nannte: Man sieht nicht das Hinrichtungskommando, man sieht die Augen jener, die es sehen, die unter den Kugeln fallen werden und dies wissen. Trotz des Gemäldes Der Tod des Familienvaters von Jean-Baptiste Greuze, trotz der Fabel Der Arbeiter und seine Kinder von La Fontaine, beides Szenen eines friedlichen Übergangs vom Leben zum Tod, ist jeder «natürliche» Tod zuerst einmal ein gewaltsamer Tod. Aber ich habe die unbedingte Gewalt des gewaltsamen Todes niemals so stark wie auf dieser Aufnahme, auf diesem Schnappschuss empfunden. In diesem Aufblitzen enthüllen sich ganze Lebensläufe und werden lesbar; diese Männer sind Privilegierte des Regimes, Abgesicherte, sie hatten im Gegensatz zu den Helden der Résistance, welche die Augenbinde verweigerten, aufrecht vor den Gewehren standen und unerschrocken der Salve entgegensahen, das Risiko zu sterben nicht auf sich genommen. Warum erinnere ich mich so genau an ein Gesicht und einen Namen – von dessen Richtigkeit ich mich gar nicht vergewissern will –: Medbou? Er war, glaube ich, General und seinem König treu ergeben, aber die Grausamkeit und das weite Ausmaß der Unterdrückung sollten ihn nicht verschonen. Es ist sehr heiß, kleine Schweißtropfen perlen auf seiner Stirn, das Nichtwiedergutzumachende wird sich ereignen, der letzte Blick Medbous, außer sich vor Entsetzen und Fassungslosigkeit, weckt das allergrößte Mitleid.

Ein anderer letzter Blick, noch einmal in Paris Match: jener der jungen Chinesin mit dem harten Gesicht, die vor ihren Richtern in dem Augenblick ihre Auflehnung herausschreit, als sie erfährt, dass diese sie zum Tod verurteilen. Ein zerrissenes Gesicht, viergeteilt von Schmerz und Verweigerung, während Polizistenhände sie ergreifen und fortschleppen. Sie weiß, dass in China die Hinrichtung sehr rasch nach der Verkündung des Urteils vollzogen wird, und die in Paris Match veröffentlichte Fotoserie bezeugt die unerbittliche Verkettung der einzelnen Momente im Ablauf dieser Hinrichtung. Auf der zweiten Aufnahme sieht man eine andere Hand, die mit unwiderstehlichem Druck ihren Kopf nach unten drückt, um zugleich ihren Hals freizulegen und sie zu zwingen, in der Haltung einer Büßerin zu sterben. Und weil man dort öffentlich hinrichtet, um ein warnendes Beispiel zu geben, zeigen die letzten Aufnahmen die Pistole, die ihr in den Nacken schießt, und das langsame Zur-Erde-Gleiten des gemarterten Körpers, nun ein lachhafter Fetzenhaufen. Zwischen dem Schuldspruch und dem Tod sind kaum dreißig Minuten vergangen. Und ebenfalls aus China erreichen uns regelmäßig andere Fotos, auch Filme, die einen ebenfalls vor Schreck erstarren lassen: in Reih und Glied stehende junge Männer in schwarzer Gefangenenkleidung, die ein Scharfrichterpolizist mit weißen Handschuhen, Mütze und Gala-Uniform nacheinander mit einer Kugel ins Genick abschlachtet, nachdem er zuerst jeden Kopf in die gleiche Büßerhaltung gezwungen hat, als wäre die Todesstrafe die allerhöchste Stufe der Umerziehung.

Immer wieder China, dasselbe China, das China von heute: Es gibt in Nanking ein chinesisches Yad Vashem, ernsthaft, schlicht, bewegend, das an das große Massaker von 1937 erinnert, bei dem die kaiserliche japanische Armee, gleich nachdem sie die Stadt eingenommen hatte, auf tausenderlei Arten, eine unmenschlicher als die andere, 300 000 Soldaten und Zivilisten ermordete. Ziel war es gewesen, das ganze Land und darüber hinaus ganz Südostasien bis Neuguinea in Angst und Schrecken zu versetzen, und das gelang. Beim Durchwandern der Gedenkstätte mit dem Kurator, der mich mit seinem Feingefühl, seiner Ruhe, seiner Nüchternheit angesichts der niederschmetternden Offensichtlichkeit der Tatsachen und seiner Pietät (Verkörperung der einstigen Leiden in der Gegenwart) unwiderstehlich an die Überlebenden Israels erinnerte, die meine ersten Recherchen in Lohamei ha-Ghettaot in Galiläa oder in Yad Vashem begleiteten. Ein weiteres Mal bestätigte sich mir, dass es eine Universalität der Opfer wie der Henker gibt. Erstere gleichen einander wie Letztere. Um die japanische Soldateska den Nahkampf mit Bajonett üben zu lassen, hatte man in Nanking den Realismus so weit getrieben, lebende Zielscheiben an Pfähle anzubinden; Ausbilder unterwiesen ihre Männer in der Bewegung, mit der man die Klinge in lebenswichtige Körperteile stößt – in den Hals, ins Herz, in den Unterleib, ins Gesicht –, vor den entsetzten Augen des Versuchskaninchens. Berichte und Fotos bezeugen dies, sie zeigen die Gesichter von Soldaten in dem Augenblick, in dem sie mit dem Bajonett zustoßen, vom schmierigen Gelächter zum Blutrausch wechseln oder umgekehrt. Andere, an weitere Pfähle gefesselt, warteten, bis sie an die Reihe kamen; es war so weit, wenn das vorige Ziel sein Leben ausgehaucht hatte – man trainierte nicht an Leichen, die Toten leiden nicht.

Die Japaner, die durch eine lange Tradition und pedantische Regeln Meister in der Technik – sie sagen: der Kunst – des Enthauptens mit dem Schwert geworden sind, organisierten Wettbewerbe zwischen den begabtesten Soldaten (auch das ist in der Gedenkstätte in Nanking zu sehen). Wie beschreibt man die verblüffende Muskelmasse der Schwertschwinger unter der gelblichen Sommeruniform der Truppen des Mikado, am Saum des ungewöhnlichen Sonnenschutzes aus losem Tuch, der den Mützenschirm in den Nacken hinein fortsetzt, wie den harten stählernen Rücken, der eins zu sein scheint mit der Waffe in dem Moment, da sie, mit beiden Händen hochgerissen, ein Tausendstel eines Tausendstels einer Tausendstelsekunde später nach unten sausen wird? Alles geschieht so rasch, dass sich das Schwert bereits auf der anderen Seite des Halses befindet, den es vollständig durchschnitten hat, der Kopf aber immer noch an seiner Stelle verbleibt: Er hatte noch keine Zeit zu fallen. Welcher Stolz, welche Genugtuung über die makellose Perfektion, welches Lächeln der Bedeutsamkeit auf den Zügen der Sieger dieses Wettbewerbs, wenn sie sich in der Minute danach vor den Körpern ohne Kopf, den Köpfen ohne Körper vor dem Fotografen in die Brust werfen!

Dennoch erreichte nicht in Nanking, sondern achttausend Kilometer tiefer im Süden, in Canberra in Australien, das Entsetzen für mich seinen Höhepunkt. In Canberra befindet sich ein außergewöhnliches Kriegsmuseum, wie es auf der Welt kein zweites gibt. Das liegt vielleicht daran, dass es nicht sehr viele Australier gibt und dass daher jedes Leben für sie kostbar ist, aber sicher auch daran, dass sie niemals bei sich zu Hause gekämpft haben, sondern immer in fernen Weltgegenden: Während des Ersten Weltkriegs verlor das australische Militärkontingent – wer erinnert sich noch daran? – Zehntausende von Männern in Gallipoli an den Dardanellen und an der französischen Front. Noch sehr viel mehr ihrer Landsleute vergossen ihr Blut zwischen 1939 und 1945 an allen Fronten und in allen Waffengattungen, um Europa und Asien von der Barbarei zu befreien. In einem der Räume des Museums in Canberra also, der dem Zweiten Weltkrieg gewidmet ist, konnte ich mich nicht von einer außergewöhnlichen Fotografie losreißen, in der sich die Arbeit von zwei Künstlern der japanischen Armee verbindet: die des Fotografen und jene des Scharfrichters. In einer steil von unten nach oben gemachten Aufnahme von unerhörter Kühnheit gelang es dem Fotografen, den Henker und sein Opfer auf einen Blick einzufangen, einen großen knienden Australier, die Hände auf dem Rücken gefesselt und eine weiße Binde über den Augen. Er trägt einen Vollbart, sein Oberkörper ist aufrecht, sein Hals lang wie ein Schwanenhals, sein Kopf kaum geneigt, sein Gesicht ist starr von ekstatischem Schmerz wie die Gesichter El Grecos im Begräbnis des Grafen Orgaz. Über ihm, am oberen Bildrand, in der gelben Uniform, die ich bereits beschrieben habe, sieht man den Schlächter mit einem von höchster Anspannung verzerrten Grinsen im Gesicht, die Arme zum Himmel gestreckt mit vom Umklammern des Schwertgriffs weiß gewordenen Fingern, und dann endlich das Schwert: der Höhepunkt dieser ungeheuerlichen Trinität. Wenn sie ihren Hieb auch senkrecht beginnt, die Klinge wird ihn doch waagerecht beenden, nachdem sie mit vollkommener Sicherheit einen Bogen im Raum beschrieben hat. Das ist Meisterschaft: In Canberra kann man neben den beiden Aufnahmen des australischen Kriegsgefangenen, der einen vor und der anderen nach der Enthauptung, den wie eine kostbare Reliquie aufbewahrten Brief lesen, den der Scharfrichter vom Ort des Geschehens in Neuguinea, wo er wütete, an seine Nächsten in Japan sandte und in dem er ihnen die Einzelheiten der Heldentat erzählt, wobei er die außerordentlichen Fähigkeiten herausstreicht, die er aufbieten musste und konnte, um sie zu vollbringen (neben den japanischen Schriftzeichen der Originalseiten liegt in Canberra eine Übersetzung ins Englische).

Aber weil ich vom Rücken der Schwertschwinger gesprochen habe, weil ich gerade El Greco erwähnt habe, denke ich auch sofort an Goya, den Goya der Erschießung der Aufständischen am 3. Mai, die ich mir so viele Male in einem Saal des Prado angesehen und jedes Mal nur mit großer Mühe verlassen habe, als würde das Fortgehen den Verzicht auf ein höchstes und unaussprechliches Wissen besiegeln, das sich zur Gänze offenbart und zur Gänze verbirgt. Und doch ist alles gesagt, alles lesbar, alles sichtbar in diesem genialen Gemälde: die von den dichtgedrängten Rücken der sächsischen Füsiliere der Grande Armée mit ihren schwarzen, bis an die Augen heruntergezogenen Tschakos gebildete undurchdringliche Mauer, die Säbel, die gegen ihre Schenkel schlagen, die Wade, die von der dunklen Gamasche umschlossen wird, das leicht gebeugte, vorgeschobene linke Bein, wie es die Haltung des Schützen bei seinem Handwerk verlangt, die Reihe der Flinten mit aufgestecktem Bajonett. Die Vollstrecker sind anonym, man sieht nur ihren vom Gepäck einer Truppe auf dem Marsch beschwerten Rücken, und die am Visier klebenden Tschakos verraten deutlich, dass sie blind für die fassungslosen und doch wundervollen Gesichter jener sind, die sie gerade mit ihren Salven niedermähen. Eine auf den Boden gestellte viereckige Laterne bildet die Lichtquelle zwischen den Schlächtern und den Verurteilten und lässt die nächtliche Mordtat in einem lebendigen und unwirklichen Schein aufleuchten. Das Genie Goyas steckt in der wahrhaft übernatürlichen Weiße des Hemdes der Hauptfigur, die sich gegenüber dem Windlicht, den Tschakos und den Gewehren vor dem Dunkel der Hügel von Princípe Pío und der undeutlichen Stadt dahinter abhebt und aus sich selbst heraus den gesamten Schauplatz zu erhellen scheint. Zwei Lichtquellen rivalisieren miteinander, die der Erschossenen und jene der Schlächter, die erstere so strahlend und blendend hell, dass sie die Laterne in eine matte Lampe verwandelt. Rings um den Mann im Hemd aus Licht erscheinen uns die morituri grau oder schwarz, gekrümmt, niedergedrückt, geschrumpft, als wollten sie den Kugeln weniger Angriffsfläche geben. Es ist eine kompakte Menge, die in langer Reihe auf einem engen Weg zum Ort der Hinrichtung emporsteigt. Oben angelangt, bekommen sie plötzlich alles zu Gesicht: die blutigen Leichen der Kameraden, die ihnen vorausgegangen sind, die anderen, die bereits getroffen wurden und gerade zu Boden stürzen, und ihnen gegenüber das Erschießungskommando, das auf die Gruppen der Neuankömmlinge zielt, eine nach der anderen. Um nicht zu sehen, um nicht zu hören, pressen sie als letzte Geste des Verneinens und inständigen Flehens die Hände auf Augen und Ohren. Aber im Mittelpunkt und mitten unter jenen, die die Schüsse treffen und die zusammenbrechen, als das unbedingt reine Herz, auf das sich alles konzentriert, kniend, doch riesig groß, größer noch, gerade weil er kniet, das Hemd aus Licht noch immer unbefleckt, blickt der weißgekleidete Mann genau in dem Augenblick, als er selber getroffen wird, mit offenen Augen auf seinen unmittelbar bevorstehenden Tod. Wie kann man das beschreiben? Wie kann man Worte für seine Brust finden, die sich, wie zu seinem Ruhm vergrößert, den Gewehrläufen aussetzt, für die ungeheure Weiße, die einer Schutzwehr seiner letzten Stunde gleicht, wie seine wahnsinnigen Augen beschreiben, die unter der Kohlenschwärze der Brauen aus ihren Höhlen hervortreten, wie seine nicht senkrecht, nicht in Kreuzform, sondern in einer letzten Geste der Herausforderung und des Opfers, der Auflehnung und Machtlosigkeit, der Verzweiflung und des Erbarmens in schräger Linie erhobenen Arme und wie die stumme Äußerung, die Botschaft an seine Henker, die in jedem Gesichtszug und dem ganzen Körper zum Ausdruck kommt?

Hundertdreißig Jahre später fuhr der Kommunist Valentin Feldman, der sich damit in dieselbe Heerschar der Helden der Nacht einschrieb, die deutschen Soldaten, die ihn 1942 im Fort Mont-Valérien in Paris an die Wand stellten, mit einem unvergesslichen Ausspruch an: «Ihr Idioten, ich sterbe für euch.»

Und warum nur hört das niemals auf? Abermals zwanzig Jahre später, und wir überquerten im Laufschritt die Place de l’Alma in Richtung auf die von der Polizei streng bewachte Spanische Botschaft und riefen ohne die geringste Hoffnung nach Begnadigung für Julián Grimau, der von einem Sondergericht zum Tode verurteilt worden war, angeblich für Verbrechen im Spanischen Bürgerkrieg, aber in Wahrheit deshalb, weil er ein Aktivist der spanischen kommunistischen Partei im Untergrund war, wozu er sich bei seiner Verhaftung öffentlich und stolz bekannte, ehe er sich während eines Verhörs aus einer Höhe von sechs Metern ins Leere gestürzt hatte. Trotz seiner gebrochenen Handgelenke wurde Julián Grimau grausam gefoltert und dann, mitten in der Nacht, heimlich, in aller Eile und im Licht von Autoscheinwerfern, in einem Innenhof des Madrider Gefängnisses Carabanchel erschossen, einige Stunden nach unserer Demonstration in Paris. Das geschah am 20. April 1963. Den Caudillo trieb eine verbissene Grausamkeit; bis er in seinen endlosen Todeskampf fiel – man weiß, dass er monatelang mit Hilfe von Schläuchen und Geräten am Leben erhalten wurde, während ganz Spanien den Atem anhielt –, beförderte er Menschen zum Tode. Am 2. März 1974 wurde der katalanische Anarchist Salvador Puig Antich im Gefängnis Modelo in Barcelona durch die Garrotte hingerichtet. Diese Art, die Todesstrafe zu vollziehen, wurde im Gesetzbuch unter der Bezeichnung garrote vil aufgeführt, «Garrotte der Ehrlosigkeit». Der Verurteilte stirbt auf einem Sessel mit hoher gerader Rücklehne, die Füße und Hände stecken in fest angezogenen Schraubzwingen, die ihm jede Bewegung versagen; seinen Hals umspannt ein eisernes Band, das mit einer hinter der Lehne befindlichen Endlosschraube immer enger gezogen wird – langsam oder rasch, je nach der Grausamkeit oder Geschicklichkeit des Scharfrichters –, schließlich die Halsschlagader abdrückt und dann die Halswirbel bricht. Es gibt von dieser Garrotte eine katalanische Variante: Das Band ist mit einer Spitze versehen, die den Halswirbel durchbohrt, während sie ihn bricht. Puig Antich war das letzte Opfer der Garrotte unter dem Franco-Regime, auch für ihn demonstrierten wir umsonst. Die Todesstrafe wurde in Spanien 1978 abgeschafft, es ist also hin und wieder irgendwo damit Schluss.

Und während ich das schreibe, gedeiht sie dennoch gut in der Welt. Ich habe nichts von den Staaten Nordamerikas gesagt, die gegen ihre Abschaffung sind (wo jeder eigensinnig auf seiner jeweils besonderen Unmenschlichkeit beharrt: elektrischer Stuhl, tödliche Injektion, Gaskammer, Erhängen), und nichts von den arabischen Ländern, den Saudi-Scharfrichtern, die im weißen Mercedes majestätisch am Ort der Hinrichtung eintreffen, wo der Verurteilte mit kaum geneigtem Kopf bereits kniet und den weißen Blitz des Krummsäbels erwartet, der ihn vor den Augen der Zuschauer enthaupten wird. Wenigstens handelt es sich hier um Experten, die mit den Japanern konkurrieren könnten, von denen ich zuvor gesprochen habe. Heutzutage ist die Zeit der Schlächter angebrochen – und jetzt mögen die Schlächter mir verzeihen, denn sie üben ja doch den edelsten aller Berufe aus und sind am wenigsten Unmenschen: Warum hat man uns die entsetzlichen Bilder der Hinrichtungen von Geiseln verheimlicht, die unter dem islamischen Gesetz im Irak oder in Afghanistan vollzogen werden? Kümmerlich amateurhafte Videofilme, von den Schlächtern selbst aufgenommen, die sich damit als besonders schreckenerregend ausweisen wollen und es wahrlich auch sind. War das ein Grund, sie im Namen einer zweifelhaften Moral zu zensieren, sodass ein bisher nie da gewesener qualitativer Sprung in der Geschichte der weltweiten Barbarei verschwiegen wurde, das Auftreten einer Mutation in der menschlichen Beziehung zum Tod? Diese Filme sind also nur heimlich in Umlauf gebracht worden, und nur sehr wenige unter uns haben das volle Ausmaß des Grauens ermessen können, wobei sie darum ringen mussten, den Blick nicht abzuwenden.

So spielt es sich ab: als Auftakt das endlose Hersagen von Koranversen, die gleichzeitig mit der Rezitation als Schrift auf dem Bildschirm erscheinen. Wie in Pornofilmen gibt es auch hier keine Übergänge, die Verbindungen zwischen den Aufnahmen werden weggelassen, eine Situation folgt abrupt der anderen: Plötzlich erscheint das Gericht, es hebt sich vor einem schwarzen Hintergrund ab, der die gesamte Bildfläche ausfüllt. Im Vordergrund der Angeklagte auf Knien, mit zusammengebundenen Fußgelenken und gefesselten Händen. Hinter ihm der Oberste Richter und seine Beisitzer, übergroße und mit Kapuzen verhüllte schwarze Phantome, die Oberkörper mit Kalaschnikows gepanzert, die sich mit aufwärtsgerichtetem Lauf auf der Höhe des Brustbeins kreuzen. Nur der Oberste Richter spricht. Er tut es mit lauter und eintöniger Stimme, er liest etwas vor oder auch nicht, je nachdem. Er spricht sehr lange, und die Stimme klingt immer wütender und verurteilender, eine Komödie, die sich steigert (er «spielt sich» buchstäblich in Wut, je näher der Moment der Urteilsverkündung und Vollstreckung rückt). Ob er das Arabische nun versteht oder nicht, der Angeklagte weiß, dass sein Schicksal besiegelt ist und dass man ihn am Ende dieser großsprecherischen Aufzählung der Urteilsgründe umbringen wird. Weiß er, wie? Ahnt er es? Von den etwa zwanzig «Filmen», die ich zu sehen bekam und die ich alle widerwärtig fand, werde ich einen einzigen im Gedächtnis behalten: Während des langen, rasenden Redeschwalls des Anklägers in Schwarz verharrte die Geisel ohne jede Bewegung: keine Regung, kein Wimpernzucken, der Blick verloren und leer, als befände sie sich schon jenseits des Lebens und müsste nur noch das Schlimmste durchmachen, um ihre Ruhe wiederzufinden. Der Inbegriff der Ergebung. Es handelt sich um einen noch jungen Mann mit gekräuseltem Haar und abgezehrtem Gesicht, der ganz offenkundig die schlimmsten körperlichen und seelischen Qualen bereits erlitten hatte, die höllischen Foltern der Hoffnung, bevor er sie auf immer verlor. Kein Anzeichen von Angst, vielmehr nur noch Angst, er ist völlig gelähmt vor Angst. Mit dem letzten Wort der Urteilsverkündung greift der Oberste Richter, der von Anfang an ganz nah hinter dem Gefangenen gestanden hatte, mit der rechten Hand an seinen Gürtel und zieht ein riesiges Messer hervor, ein wahres Fleischermesser, das er vor der Kamera schwingt, wobei er «Allah akbar» in den Raum brüllt, als er zur Tat übergeht: Er packt den Verurteilten an den Haaren, wirft ihn zu Boden, während einer der in Kutten gehüllten Schergen ihn an den Fußgelenken hält, damit er sich nicht wehren kann. Er wird ihn nun mit diesem Fleischermesser enthaupten, zuallererst ist ihm aber wichtig, dass der Unglückselige in die Kamera schaut, also auf uns. So sehen wir während des Geschehens, wie irrsinnig die Augen dessen, dem die Kehle durchschnitten wird, in den Augenhöhlen rollen. Aber ein menschlicher Hals besteht nicht nur aus weichem Fleisch, selbst wenn er abgemagert ist: Es gibt Knorpel und Wirbel. Der Schlächter ist groß und massig, und doch bereitet es ihm Mühe, mit seiner Klinge den rechten Weg zu finden. Er bedient sich ihrer als Säge, er sägt, sooft es notwendig ist, unter Strömen und Fontänen von Blut, in einem unerträglichen Hin und Her, das uns bis ans Ende das Abschlachten eines Menschen miterleben lässt, als sei er ein Tier, ein Schwein oder ein Schaf. Wenn sich der Kopf dann endlich vom Körper löst und die Hand des vermummten Schlächters ihre Arbeit unmissverständlich besiegelt, indem er ihn vor unseren Augen auf den nun kopflosen Oberkörper legt, zeigt ein letztes Augenrollen, dass – zu unserer unaussprechlichen Erleichterung – nun alles vorüber ist. Aber die Kamera läuft weiter, die Kapuzenträger haben den Schauplatz verlassen, ein ungelenker Zoom rückt Kopf und Rumpf, die allein zurückbleiben, noch einmal in Großaufnahme eine ganze lange Minute zu unserer Erbauung und Ermahnung auf die Leinwand. Das Gesicht des Ermordeten und jenes des Lebenden, der er war, sind einander in unwirklicher Weise ähnlich. Es ist dasselbe Gesicht, und das ist kaum zu glauben: Die Tötung war so roh, dass nur eine radikale Entstellung sie besiegeln zu können schien.

KAPITEL II

So, wie ich mich in den endlosen Zug der Enthaupteten, Gehängten, Erschossenen, mit der Garrotte Erwürgten, Gefolterten der ganzen Welt eingereiht habe, bin ich auch jene Geisel mit dem leeren Blick, dieser Mann unter dem Messer. Dem Leser wird klar sein, dass ich das Leben geradezu verrückt liebe, auch jetzt noch, da der Abschied von ihm nahe ist – ich liebe es, so sehr, dass ich nicht länger daran glaube, was ich soeben vorgebracht habe, an diese rein statistische Aussage, die bloße Rhetorik ist und der nichts in meinen Knochen und in meinem Blut antwortet. Ich weiß nicht, in welcher Verfassung ich sein werde, noch wie ich mich, in der Stunde des letzten Aufrufs, verhalten werde. Allerdings weiß ich, dass dieses so unsinnig geliebte Leben mir von jeher durch eine ebenso mächtige Angst vergiftet worden ist, nämlich die Angst, ich könnte mich feige verhalten, wenn ich es durch eine jener unheilvollen Verstrickungen verlieren müsste, die ich oben beschrieben habe. Wie oft habe ich mir die Frage gestellt, wie ich mich angesichts der Folter wohl verhalten hätte! Und immer lautet die Antwort, dass ich nicht imstande gewesen wäre, mich selbst zu töten, um ihr zu entgehen – wie es Pierre Brossolette getan hat, wie es mit blitzschnellem Entschluss André Postel-Vinay tun wollte, als er sich (wie später Julián Grimau) auf dem Weg zum Verhör aus dem zweiten Stock des Santé-Gefängnisses ins Leere stürzte, wie es andere getan haben, weniger bekannt, aber ebenso heldenmütig wie etwa Baccot. Von ihm muss ich sprechen, weil er mir stets gegenwärtig ist, denn ich bin in gewisser Weise für seinen Tod verantwortlich. Es geschah Ende November 1943 nach dem Unterricht, im Hof der Internatsschüler des Lycée Blaise Pascal in Clermont-Ferrand. Baccot, Schüler des Philosophiezugs, während ich die Vorbereitungsklasse Literatur gewählt hatte, wusste, dass ich seit Schulbeginn im Oktober die Résistance im Lycée leitete. Tatsächlich hatte ich das ganze Netz aus dem Nichts heraus selbst aufgebaut. Im Sommer war ich Mitglied der kommunistischen Jugendbewegung geworden, und es war mir in weniger als zwei Monaten gelungen, vierzig Internatsschüler – Kandidaten für die École normale supérieure, die École polytechnique, das Institut national agronomique – für den harten Kern der Jugendbewegung zu rekrutieren und mit ihrer Hilfe zweihundert weitere Mitglieder in eine Massenbewegung aufzunehmen, die Forces unies de la jeunesse patriote (FUJP), die ohne ihr Wissen von der Partei kontrolliert wurde. So lauteten damals die Instruktionen und die Politik der geheimen französischen KP. Baccot, den ich bis dahin kaum wahrgenommen hatte, sprach mich ohne Umschweife an. Er hatte feurige schwarze Augen unter dichten Brauen, zurückgekämmtes Haar, das die Steilwand seiner Stirn freilegte, er war vierschrötig, untersetzt, es gingen Verschlossenheit und eine finstere Kraft von ihm aus: «Ich will der Résistance beitreten», sagte er ganz einfach zu mir, «aber was ihr da macht, das interessiert mich nicht. Ich weiß, dass es Aktionsgruppen gibt, zu denen will ich.» Ich fragte ihn nach seinem Alter. «Achtzehn.» Ich war nicht einmal älter als er! Also: «Die Aktionsgruppen, weißt du, was das heißt, kennst du die Risiken?» Er wusste Bescheid, er kannte sich aus. Ich sagte zu ihm: «Denk eine Woche lang darüber nach, überleg es dir gut, dann sprechen wir wieder darüber.»

Was machten wir da, was ihn nicht interessierte? Es gab im Blaise Pascal lange, tief in den Untergrund reichende Kellerräume, die wie Katakomben miteinander verbunden waren. Mein einziger Kontakt zur Außenwelt, zur Partei, war eine Frau, eine gewisse Aglaé, ich kannte sie nur unter diesem Decknamen. Sie hatte drei Revolver samt Munition ins Lycée gebracht, die allein unter meiner Obhut waren. Mit einigen Mitschülern, jenen, die ich am liebsten hatte, verließ ich nachts unseren Schlafsaal, ohne das geringste Geräusch zu machen – dank meinem Vater besaß ich Übung darin. Wir stiegen in die Keller hinunter und übten uns an Behelfszielscheiben im Schießen. Niemand hat jemals die betäubend lauten Schüsse gehört, die in den Tiefen widerhallten, niemand hat jemals etwas davon erfahren, ohnehin wussten nur wenige von diesen unterirdischen Gelassen. Aber an manchen Tagen, an denen ich auf der Hut war, weil Aglaé mir Warnungen übermittelt hatte, kam es vor, dass ich in der Tasche des langen grauen Kittels – Uniform der Internatsschüler – einen Revolver ins Klassenzimmer mitnahm. Diese Zeit lässt sich schwer vergegenwärtigen, und nur wenige haben Gültiges darüber gesagt: Unter den externen Schülern gab es Anhänger der Vichy-Regierung, solche, die der Miliz nahestanden, und sogar Milizionäre, die uns durchschaut hatten. Sie kannten uns, wir kannten sie, und man muss sich dazu den großen Hof des Lycée Blaise Pascal während der Pausen vorstellen: Die Gruppen beobachteten einander, gingen aneinander vorüber, schätzten einander ein, forschten einander aus, wandten sich voneinander ab. Die Kinder aus den Familien der Kollaborateure oder Milizionäre hatten dasselbe Alter wie wir, Clermont-Ferrand war damals seit einem Jahr (November 1942, dem Zeitpunkt der angloamerikanischen Landung in Nordafrika) von den deutschen Truppen, der Wehrmacht und der Gestapo besetzt, die Miliz Darnands wütete überall, aber die Aktionsgruppen der kommunistischen Partei, ebenjene, denen sich Baccot anschließen wollte, machten ihnen trotz allem das Leben schwer: Bedrohung, Wachsamkeit, Angst auf beiden Seiten. Wir hatten uns die Schlüssel zu allen Türen des Lycée besorgt, wir besaßen sie doppelt oder dreifach, vor allem jene zum Flügelportal des Haupthofs, das direkt zur Stadt führte und uns alle Fragen von Pförtnern und Aufsehern ersparte. Von Aglaé erhielt ich Pakete mit Flugblättern, Aufrufe zum Widerstand, Enthüllungen von Naziverbrechen, Anordnungen, Nachrichten über den Verlauf des Krieges, Gedichte von Aragon, Éluard, Schriften von Vercors, der Éditions de Minuit usw. Wir hatten Clermont-Ferrand in Abschnitte eingeteilt, und am Samstag und Sonntag, auch am Donnerstag, schlichen wir uns in Fünfergruppen aus dem Lycée und gingen in die Viertel, die uns zugewiesen worden waren: Ruhig und schnell steckten wir unsere Flugblätter in die Briefkästen oder schoben sie unter den Türen hindurch. In jeder Fünfergruppe gab es zwei Späher, wir wiederholten diese Aktionen und vermieden dabei jede Regelmäßigkeit, denn die Verteilung der Flugblätter alarmierte nahezu augenblicklich die Polizei und die Miliz. Es war äußerst schwierig, nachts zu operieren, und wir taten es nur im Fall höherer Gewalt, oft wurde Ausgangssperre verhängt, aber selbst wenn dies nicht der Fall war, wimmelte die Stadt von deutschen Militärstreifen.

Immer noch wundert es mich und bleibt mir fast unbegreiflich, dass 1943 in dem recht schwach besuchten ersten Vorbereitungsjahr für die École normale supérieure drei Juden dabei waren, mein sehr lieber Freund André Wormser, der Sohn von Georges Wormser, dem Kabinettsdirektor Clemenceaus – er blieb nicht länger als zwei Monate –, ein Mädchen, Hélène Hoffnung, und ich; alle drei waren wir mit unseren richtigen Namen angemeldet, ohne den obligatorischen und diffamierenden Vermerk JUDE (in vier roten Buchstaben) im Personalausweis. Insofern lebten wir ganz in der Illegalität. Nun waren die französischen Juden seit dem Sommer 1941 gezwungen, sich amtlich registrieren zu lassen, und ich war im Besitz eines Ausweises mit entsprechendem Stempel. Ich suche ihn heute noch, er ist verloren gegangen, wohl bei irgendeinem hastigen Umzug, doch ich bin sicher, dass irgendwer ihn aufbewahrt hat und dass er im rechten Moment wiederauftauchen wird. Ich erinnere mich an mein Jugendgesicht auf dem Ausweisfoto – fast hätte ich es «unschuldig» genannt –, über das der Schrägbalken des Stempels mit seiner uralten Verwünschung lief. Wir wussten damals nicht, ob es vernünftiger wäre, die neuen Anordnungen zu befolgen oder sie zu ignorieren. Für ganz kurze Zeit neigte mein Vater zum Gehorsam, aber er war schon damals überzeugt, dass das Schlimmste eintreten werde, und diese Brandmarkung seiner selbst und der Seinigen wurde ihm – und uns allen – bald unerträglich. Wir besaßen auf unsere Namen ausgestellte Personalausweise, jedoch ohne den verbrecherischen Stempel. Wir hatten in Brioude Zuflucht gesucht, einer Unterpräfektur im Département Haute-Loire, wo wir bereits vor dem Krieg, nach der Trennung meiner Eltern, von 1934 bis 1938 gelebt hatten. Mein Vater liebte diese Gegend, wo gegen Ende des Ersten Weltkriegs seine Lunge geheilt worden war, ganz besonders: Während sein eigener Vater seit dem August 1914 an der vordersten Front kämpfte, hatte er sich 1917, mit siebzehn Jahren, freiwillig gemeldet und war an der Somme in einen Senfgasangriff geraten. Von meiner Mutter getrennt und mit einer neuen Frau an seiner Seite, hatte er Brioude gewählt, um sein Leben noch einmal zu beginnen; seine drei Kinder nahm er mit, meine Schwester Évelyne, meinen Bruder Jacques und mich – ich war der Älteste, ich war neun. Zu Beginn des Schuljahrs 1938 kehrten wir jedoch nach Paris zurück, wo ich in die fünfte Klasse des Lycée Condorcet (das kleine Lycée) eintrat. Ich hatte dort hinreichend Zeit, durch die Gewalt, die Heftigkeit des Antisemitismus an diesem Pariser Gymnasium bis ins tiefste Innere erschüttert und geängstigt zu werden. Der Krieg, in dem ich ganz anderen Gefahren trotzen musste, befreite mich paradoxerweise von diesen panischen Schrecknissen: Wir verließen Paris bald nach der Kriegserklärung und kehrten im Oktober 1939 nach Brioude zurück.

Weil er sich mit fast vierzig Jahren um drei Kinder kümmern musste und ein Veteran des Krieges von 1914 bis 1918 war, wurde mein Vater nicht zur kämpfenden Truppe einberufen, sondern zur «besonderen Verwendung» – das war das gebräuchliche Wort («affecté spécial») – in kriegswichtigen Betrieben abgeordnet. Man überließ ihm die Wahl der Region, in der er tätig sein wollte, und er wählte Brioude. Für mich war das wie eine Rückkehr in die glücklichen Jahre. Aber unsere Lage hatte sich beträchtlich verändert: Mein Vater hatte seine Stelle und das wenige, was er besaß, aufgeben müssen. Bis zum Zusammenbruch Frankreichs fuhr er Kohlelastwagen und kam jeden Abend schwarz wie ein Schornsteinfeger nach Hause. Und ich kam ganz unerwartet wieder an das Collège Lafayette zurück, wo ich schon von 1934 bis 1938 Schüler gewesen war: Mein Vater, der mich bei den Großeltern in der Normandie, wo ich die letzten Ferien in Friedenszeiten verbracht hatte, abholte, hatte mir während der Fahrt nämlich erklärt, dass ich – wie er selber zwanzig Jahre zuvor und aus denselben Gründen – nicht länger ein Collège oder Lycée besuchen könnte, sondern meinen Lebensunterhalt selbst verdienen müsse. Es war Nacht, ich erinnere mich an den Sternenhimmel über mir, ich hielt Ausschau nach deutschen Flugzeugen, und er sagte mir, er habe beschlossen, mich bei der Post unterzubringen. Etwas in mir lehnte sich auf, um nichts in der Welt wollte ich Postbeamter sein. Mein entschlossener Widerstand in Verbindung mit dem Abscheu, den diese Idee auch beim Direktor des Lafayette hervorrief, der sich sehr darüber freute, mich wieder in sein Collège zurückkehren zu sehen, siegte über die väterliche Entscheidung, und ich konnte – wenigstens für eine Weile – weiter zur Schule gehen. Es versteht sich, dass wir in dieser kleinen Stadt wohlbekannt waren, und zwar als Juden, doch die Einwohner von Brioude maßen diesem Umstand keine besondere Bedeutung bei. Mein Vater hatte dort Freunde, von denen sich die meisten auch nach der Schaffung des «État français» und dem drohenden Gezeter des Marschalls Pétain nicht von uns abwandten. Die Niederlage und die Teilung Frankreichs in eine besetzte und eine als «frei» bezeichnete Zone führten eine Anzahl jüdischer Flüchtlinge nach Brioude, sie waren fast alle Ausländer und genossen keinerlei Rechtsschutz. Wie Aragon es beschrieben hat, hatte auch ich Mühe, ihre Namen auszusprechen, sie waren noch schwieriger als der meine (wenn man mich nach meinem Namen fragte, buchstabierte ich ihn meistens, anstatt ihn nur zu nennen, und zwar sehr schnell: L-a-n-z-m-a-n-n; das passiert mir noch heute, wenn ich mir bewusst werde, dass mein Ruhm nicht allumfassend ist und meine Gesprächspartner, vor allem die am Telefon, nicht erreicht hat). Ich war verblüfft über die vielen Kinder in jeder Familie, über die ungeheure Arbeitskraft und das Können der Eltern in ihren jeweiligen Berufen – Schneider, Kürschner, Stiefelmacher –, über ihre Anpassungsfähigkeit an die widrigsten Bedingungen und die auffallende Liebe, die alle allen entgegenbrachten. Ein jüdisches Genie polnischer Herkunft war ein Mitschüler in der ersten Vorbereitungsklasse, er wurde mein Freund, er erwies sich als so hervorragend, dem Durchschnitt in allen Fächern so überlegen (und weil er wusste, dass er der Beste war – wie hätte er es nicht wissen sollen –, so selbstverständlich arrogant), dass er den offenen Neid der Bauern- oder Kaufmannssöhne aus der Auvergne erregte, die die Mehrheit der Schülerschaft bildeten. Eines Tages fand ich ihn an eine der Platanen im Pausenhof gefesselt, die anderen rannten in einem unbändigen Skalptanz um ihn herum und versetzten ihm unter wildem und unartikuliertem Geschrei grobe Stöße, die er mit seinem ewigen Lächeln der Herausforderung und Überlegenheit quittierte. Die Jugendlichen im Collège Lafayette waren weder gehässig noch antisemitisch wie jene, denen ich im Lycée Condorcet begegnet war. Es ging um etwas anderes, Freiman musste bezahlen, weil er ein so hervorragender Schüler war. Ich eilte hin, beschimpfte seine Quälgeister, die mich respektierten, weil ich zu den Älteren im Collège gehörte, und befreite ihn, ohne irgendjemandem einen Faustschlag versetzen zu müssen.

Eines Morgens im Sommer 1942 wurden Freiman, seine Familie und die meisten ausländischen Juden, die nach Brioude geflüchtet waren, von der französischen Polizei abgeholt. Auf einmal waren sie nicht mehr da, und das war ein beispielloser Schock, eine grausame, unverständliche Leere, die von der ganzen kleinen Stadt empfunden wurde, so sehr waren sie Teil von ihr geworden und hatten sie durch ihre Anwesenheit lebendiger gemacht, als sie zuvor gewesen war. Mein Vater, damals ohne mein Wissen schon Mitglied der Résistance, ließ uns gefälschte Papiere ausstellen, die sich als notwendig erweisen könnten, falls wir verreisen oder uns, im Falle einer unerwarteten Razzia, ausweisen müssten, denn die Unterscheidung zwischen ausländischen Juden und französischen Juden wurde von Monat zu Monat hinfälliger. Ich erinnere mich, Claude Bassier, geboren in Langeac, oder auch Claude Chazelle, aus Brassac-les-Mines, geheißen zu haben: Man konnte die Richtigkeit der Daten auf den falschen Personalausweisen, samt Geburtsdaten und -orten, in den Personenstandsregistern jeder dieser Örtlichkeiten nachprüfen. Gemeindeangestellte oder -sekretäre hatten es auf sich genommen, auf eigene Gefahr diese Fälschungen zu beurkunden. Man würde sie heute als «Gerechte» bezeichnen. Daran dachten sie nicht, ich habe niemals ihre Namen erfahren, die Nachwelt konnte ihnen gestohlen bleiben, ohne Wichtigtuerei erfüllten sie ganz einfach im Namen der Menschlichkeit ihre solidarische Pflicht.

Warum ließ mich mein Vater nach dem Baccalauréat zu Beginn des Schuljahres 1943 unter meinem wirklichen Namen als Internatsschüler im Lycée Blaise Pascal einschreiben? Er war damit einverstanden, dass ich meine Studien fortsetzen sollte – ich würde also bestimmt kein Postvorsteher werden –, aber die Universität erschien ihm zu gefährlich, das Internat hingegen als ein Platz, der besseren Schutz bieten konnte. Ebenso wenig, wie ich von seiner Zugehörigkeit zu den Vereinten Widerstandsbewegungen (MUR) gewusst hatte, war ihm zum Zeitpunkt, als er beschloss, mich nach Clermont-Ferrand zu schicken, bekannt, dass ich schon seit vier Monaten Mitglied der Jeunesses communistes war (es war eine Zufallsmitgliedschaft, wir gehörten zwar in unserer Familie zur Linken, aber ich hatte weder Marx noch Engels, noch Lenin gelesen). Im Lycée unter einem anderen Namen als meinem eigenen zu leben, wäre in der Praxis äußerst schwierig, wenn nicht gar unmöglich und bestimmt voll größter Gefahren gewesen. Auf jeden Fall wussten der Direktor des Blaise Pascal, der Studienleiter, der Hauptaufseher und eine Anzahl Lehrer sehr genau, was es mit Wormser, Hélène Hoffnung und mir auf sich hatte. Allein der Umstand, dass sie unsere Aufnahme akzeptiert hatten, garantierte Schutz. Jean Perus, unser Klassenvorstand, lehrte Literatur in den Vorbereitungsklassen für die Hochschulen: Nach dem Kriegsende habe ich erfahren, dass auch er Mitglied der Kommunistischen Partei war und sich intensiv an Widerstandsaktivitäten beteiligt hatte, aber niemals war ein einziges Wort oder auch nur ein komplizenhaftes Augenzwinkern zwischen ihm und mir gewechselt worden. Er war ein wunderbarer Lehrer, und ich habe bis heute nicht das verächtliche Kräuseln seiner Lippen vergessen, wenn er mit einem einzigen Satz eine unserer Literaturinterpretationen verwarf. Er kurierte mich für immer von der falschen Vergleicherei, als ich eines Tages vor ihm und meinen Mitschülern eine Textstelle bei Rabelais erörtern sollte und dabei dümmlich Bergson zitierte, den ich kaum gelesen hatte. Der Hohn seines berühmten Lippenkräuselns verwandelte sich in reinen Ekel: «Rabelais hat Bergson nicht gekannt, mein Kleiner.»

Einer der Aufträge, den die Partei dem «Kleinen» erteilt hatte, war ausgesprochen gefährlich: auf dem Bahnhof von Clermont-Ferrand Koffer mit Waffen – Revolver und Handgranaten – in Empfang zu nehmen. Ich erfüllte ihn zusammen mit Hélène Hoffnung, die ich selbst rekrutiert hatte und die zum harten Kern der Jeunesses communistes gehörte. Hélène wusste genau, welches Risiko sie einging, sie war einfallsreich, wagemutig und kaltblütig. Um die Milizionäre zu täuschen, die, zur Jagd auf bestimmte Gesichtszüge ausgebildet, in den Straßen der Stadt mutmaßlich jüdische Passanten auftreiben sollten, bemühte sich Hélène auf meine dringliche Bitte hin, die unverkennbar semitischen Züge ihres Gesichts, so gut es ging, zu tarnen. Ich bat sie, mit ihren roten Locken das eindeutig hebräische Vorspringen ihrer Nase zu verdecken und ihre Lippen weder verschämt noch übertrieben zu schminken. Wie zwei kichernde und sehr verliebte Schüler gingen wir zärtlich oder leidenschaftlich umschlungen in der Dämmerung zum Bahnhof, wobei jeder von uns einen kleinen Koffer trug. Ich starb fast vor Angst. Auf dem Bahnhof standen wir an einer bestimmten Stelle auf dem vereinbarten Bahnsteig und warteten auf die Ankunft des Zuges. Die Koffer zu unseren Füßen wurden mit dem Tempo und Geschick eines Zaubertricks gegen zwei andere derselben Größe und Farbe ausgetauscht, die aber viel schwerer wogen. Alles geschah ohne ein Wort und so rasch, dass ich mich an kein einziges Gesicht der Parteikuriere, die uns die Waffen lieferten, erinnern kann. In diesem Bahnhof jedoch wurden Hélène und ich zu wiederholten Malen Zeugen von aufsehenerregenden Verhaftungen durch Gestapo-Männer in Regenmantel und Schlapphut: Kaum waren jene, die die Gestapo erwartete, aus dem Waggon gestiegen, wurden sie mit schnellgezogenen Pistolen umzingelt, in Handschellen gelegt und ohne Aussicht auf Widerstand fortgeschleppt. Ein grauenvolles Schauspiel, die Unglücklichen begriffen sofort, dass sie in die schlimmste aller Fallen geraten waren, sie erbleichten, und in ihren fahlen Zügen konnte man bereits die gnadenlose Abfolge der Foltern ahnen: Es war ihnen bewusst, was sie würden leiden müssen. Gestapo war das Synonym für den Schrecken und wird es immer sein, es gibt Gründe dafür. Man begegnete in den Verhörräumen der Gestapo keiner Obergefreiten Lynndie England, die Fotos machte und sie an Verwandte oder Freunde verschickte, derartige Kriegstrophäen gab es nicht, keine lebenden Bilder der für die Kamera gedemütigten Gefangenen in pornographischen oder skatologischen Stellungen: In Abu Ghraib vereinen sich gewiss das Makabre und Entwürdigende, aber man praktizierte dort nicht die körperliche Folter, es gab nicht die ausgerissenen Fingernägel, die ausgestochenen Augen, die gebrochenen Knochen, die ganze Skala der mörderischsten Gewaltanwendungen, welche jene, die ihr zum Opfer fielen, wenn sie nicht unter ihr zusammenbrachen, für immer zeichnete. Der Gestapo bedeuteten Bilder nichts, sie arbeitete im Geheimen – handgreiflich wirklich, nicht virtuell. Unerschrocken und scheinbar gleichgültig gegenüber der Verhaftungsszene, die mich versteinern ließ, bedachte mich Hélène mit einem verliebten Blick, drückte mich an sich und küsste mich mitten auf den Mund, als wären wir einander gerade wiederbegegnet. Wir setzten uns mit den vollen Koffern in der Hand in Bewegung, gingen, einander anhimmelnd, vorüber an allen Arten von Funktionären mit oder ohne Uniform, von denen der Bahnhof wimmelte, und begannen unseren langsamen Aufstieg zur Stadt bis zu dem Treffpunkt, wo man uns, was wir angeliefert hatten, mit derselben magischen Schnelligkeit wieder abnehmen würde. Jede Begegnung mit einer Patrouille, jede verdächtige Bewegung war der Anlass für einen Kuss, der je nach Alarmstufe mehr oder weniger tief war. Zum «roten Kuss» kam es in jenen sehr fernen Zeiten selten, und nach vollbrachtem Auftrag erreichten wir das Lycée mit den Spuren der offensichtlichsten Leidenschaft beschmiert, obwohl es nie etwas Sexuelles zwischen uns gegeben hat: Wir waren zwei disziplinierte Aktivisten der französischen Kommunistischen Partei, die sich später selbst die Partei der 75 000 Erschossenen nennen sollte.

Ich war mir sicher: Die Woche des Nachdenkens, die ich Baccot aufgetragen hatte, würde an seinem Entschluss nichts ändern. Ich benachrichtigte Aglaé, und sehr bald darauf verließ er das Blaise Pascal, wir hörten nichts mehr von ihm. Bis zu seinem Selbstmord, vier Monate später. Während jener vier Monate hatte Baccot als Mitglied der Aktionsgruppen der Kommunistischen Partei Deutsche und Milizionäre in den Straßen von Clermont-Ferrand getötet. Da die Partei ausgeschlossen war von den allein für die Résistance-Bewegung de Gaulles bestimmten angloamerikanischen Fallschirmabwürfen, gab es für sie nur ein Mittel, sich Waffen zu besorgen: sie dem Feind abzunehmen. Jeder niedergeschossene Deutsche bedeutete einen Revolver, eine Pistole, eine Maschinenpistole. Baccot bewies während dieser kurzen Zeit außergewöhnlichen Mut, Beherztheit, Geduld, List und Entschlossenheit. Er wurde entdeckt, identifiziert, gejagt und auf der Place de Jaude, dem Platz im Zentrum von Clermont-Ferrand, umzingelt: Als er sah, dass es keinen Ausweg aus dieser Umzingelung gab, suchte er Zuflucht in einer Vespasienne – einem schneckenförmigen Pissoir, dessen eiserne Wände die Benutzer vor den Augen der Passanten schützten –, und genau in deren Mitte schoss er sich eine Kugel in den Kopf, um nicht lebend gefasst zu werden. Es gibt in Le Chagrin et la Pitié (Das Haus nebenan) von Marcel Ophüls eine kurze Anspielung auf seinen Tod: Zwei kurz befragte Hilfslehrer in Rente, die nichts über die Résistance im Blaise Pascal und allgemein in Clermont-Ferrand wussten, erinnern sich verschwommen an den Zwischenfall mit Baccot. Ich habe mich mehrere Male mit meinem Freund Ophüls darüber ausgesprochen, der allerdings nichts dafür kann; denn wenn er auch der Regisseur des Films ist, hatte er doch nicht selbst die vorbereitenden Recherchen durchgeführt – aber aus Clermont-Ferrand geradezu die Symbolstadt der Kollaboration zu machen, wie der Film es tut, ist Irrglaube: Clermont, wohin die Universität Straßburg ausgewichen war, war im Gegenteil eine Hochburg der Résistance in der Auvergne und in Frankreich.

Baccot ist unbestreitbar ein Held, den ich ohne Einschränkungen bewundere. Ich weiß, dass ich, anders als er, im Augenblick meiner Verhaftung niemals imstande gewesen wäre, mir eine Kugel in den Kopf zu jagen, und dieses Wissen hat mein ganzes Leben beschwert. Was hätte ich getan, wenn man Hélène Hoffnung und mich aufgefordert hätte, unsere Waffenkoffer zu öffnen? Ich habe während des geheimen Kampfes in der Stadt zwar viele objektiv gefährliche Aktionen ausgeführt, doch ich werfe mir vor, dies nicht mit vollem Bewusstsein getan zu haben, weil ich nicht mit dem im Fall einer Verhaftung höchsten Preis – dem Tod – rechnete. Hätte ich überhaupt noch handeln können, wenn ich mir zuvor die letzten Konsequenzen klargemacht hätte? Selbst wenn man behauptet, auch Ahnungslosigkeit sei eine Form des Muts, ist ein Handeln ohne die innere Bereitschaft zum höchsten Opfer doch nur dilettantisch. Das ist es, was ich mir bis heute unaufhörlich sage. Die Frage nach Mut und Feigheit ist der rote Faden, der dieses Buch und mein Leben durchzieht. Sartre zitierte gern ein Wort von Michel Leiris, der von «militärischem Mut» gesprochen hatte, um den Selbstmord von Offizieren, die mit ihrem Auftrag gescheitert waren, zu charakterisieren. Manchen Verschwörern vom 20. Juli 1944, von denen ich bereits gesprochen habe, steckten befreundete Offiziere nach dem gescheiterten Attentat gleich, als sie in ihr Büro kamen, wortlos einen Revolver zu, um ihnen die Folter, den Prozess, den schmachvollen Tod auf dem Schafott zu ersparen. Sie gingen hinaus, und sofort fiel ein Schuss: Die deutschen Offiziere gehorchten einem unbedingt geltenden Ehrenkodex, sie töteten sich nahezu mechanisch oder reflexhaft, ohne auch nur einen Augenblick zu zögern – der beste Weg. Eine vergleichbare Szene in dem Film Stalingrad von Jean-Jacques Annaud ist ebenso eindrucksvoll: Ein politischer Kommissar der Roten Armee entzieht einem sowjetischen Generalstabsoffizier das Kommando, weil dessen Truppen im Feuerhagel zurückgewichen sind, ohne dafür den Befehl erhalten zu haben. Zugleich legt er auf den Tisch mit den Generalstabskarten vor ihm eine geladene Pistole und verlässt den Raum. Noch bevor er die Tür hinter sich geschlossen hat, kracht der Schuss. Das ist der Kodex des militärischen Mutes, und ich kann diesen nicht erwähnen, ohne unwiderstehlich an den Schlussmonolog in Sartres Die Eingeschlossenen von Altona erinnert zu werden: «Alles wird tot sein: die Augen, die Richter, die Zeit.» In der Phänomenologie des Geistes wird der Herr zum Herrn, weil er sein Leben aufs Spiel gesetzt hat, weil er das Risiko eingegangen ist, es zu verlieren – die Gefahr des Nichts –, der Knecht dagegen ist an seinen Körper, seine Begierden, seine Bedürfnisse – eben an das, was Hegel das «Lebendig-Körperliche» nennt – gebunden, weil er die Unterwerfung dem Selbstbewusstsein vorzieht und dem einzigen Gut, das in seinen Augen etwas gilt, seiner Haut, dem Leben, auch dem erniedrigten, dem verstümmelten, seinem Leben den Vorrang einräumt. Einer der unvergesslichen Helden in Shoah, Filip Müller, nahezu drei Jahre Mitglied des «Sonderkommandos» von Auschwitz, sagte mir am Ende eines äußerst harten Tages der Dreharbeiten: «Ich wollte leben, unbedingt leben, noch eine Minute länger, noch einen Tag länger, noch einen Monat länger. Begreifen Sie: leben.» Wie gut ich ihn verstand! Die anderen Mitglieder des Sonderkommandos, die den Leidensweg Filip Müllers teilten, würdige Gestalten, Totengräber ihres Volkes, Helden und Märtyrer zugleich, waren einfache, kluge und gute Männer wie er. Zum größten Teil gaben sie in der Hölle der Scheiterhaufen und Krematorien – diesem «anus mundi». (ein Wort des SS-Arztes Dr. Thilo) – niemals ihre Menschlichkeit auf. Es ist mir wichtig, in diesem Buch ihre Namen zu nennen: Yossele Warszawski aus Warschau, aus Paris eingeliefert; Lajb Panusz aus Łom a; Ajzyk Kalniak, gleichfalls aus Łom a; Josef Deresinski aus Grodno; Lajb Langfus aus Maków Mazowiecki; Jankiel Handelsman aus Radom, aus Paris eingeliefert; Kaminski, der Kapo; Dov Paisikovich aus Transsilvanien; Stanislaw Jankowski, «Feinsilber» genannt, aus Warschau, ein Veteran der Internationalen Brigaden, aus Paris eingetroffen; Salmen Gradowski und Salmen Lewenthal, die beiden Chronisten des Sonderkommandos, die sich jede Nacht – weil sie glaubten, dass keiner überleben würde – zwangen, das Tagebuch der Gehenna zu führen, und ihre Blätter im Lehmboden der Krematorien II und III verscharrten, noch am Vorabend des gescheiterten Aufstands des Sonderkommandos (am 7. Oktober 1944), bei dem sie ihr Leben ließen: auf Jiddisch in einer großen und festen Schrift geschriebene Manuskripte, gefunden, von Feuchtigkeit angegriffen und zerfressen – der eine Teil 1945, der andere 1962 –, zu drei Vierteln unentzifferbar und gerade deshalb umso erschütternder. Auf die obszöne Frage «Wie konnten sie das tun? Warum haben sie nicht Selbstmord begangen?» müssen wir sie selber antworten lassen und ihre Antwort ohne Vorbehalt respektieren. Zuerst einmal: Sie haben sich umgebracht, sehr viele von ihnen haben unter dem Eindruck des ersten Schocks den Freitod gewählt, sind lebend in die Massengräber gesprungen, in denen das Feuer wütete, oder flehten darum, dass man sie töten sollte. Was für ein Schock, in der Tat! Sie sind blutjunge Männer, sie sind achtzehn, zwanzig, fünfundzwanzig Jahre alt; sie kommen aus Polen, aus Ungarn, aus Griechenland, nach Monaten oder Jahren des Ghettos, des Elends und der Demütigung; nach einer grauenvollen Reise (elf Tage und elf Nächte von Thessaloniki bis Auschwitz, neunzehn von Rhodos oder Korfu auf dem See- und Landweg) treffen sie in Auschwitz ein: Sie sterben vor Hunger, vor Durst, kaum stehen sie auf der Rampe, werden sie «selektiert», man entreißt sie ihren Familien, man rasiert ihnen die Köpfe, man tätowiert sie, man peitscht sie aus, man schlägt sie nieder, man treibt sie durch die schütteren Birkenwälder von Birkenau unter den Hieben und unter den Bissen der Polizeihunde zu den Zäunen des Krematoriums V oder des Bauernhauses. Und plötzlich – kann man sich jemals auf einen derartigen Anblick vorbereiten? – sehen sie alles: die Massengräber, das Toben der Flammen, die Kaskade ineinander verhedderter, blau angelaufener Leichen, die aus den Toren der auf einen Schlag geöffneten Gaskammern quillt, ineinander verstrickte Leichname, die sie entknoten müssen, wobei sie die zerquetschten, entstellten Gesichter ihrer Mutter, ihrer kleinen Schwester, ihres Bruders erkennen, die mit ihnen vor wenigen Stunden hier ausgeladen wurden. Das war der erste Schock. Die Juden von den sonnigen Küsten des Ionischen Meers, sanfte Juden, zarte Juden wie Albert Cohen, ertrugen das nicht: Mit geöffneten Armen warfen sie sich, wie Taucher, in die Feuersglut. Die anderen aber (ich meine jene, die nicht gesprungen waren) erfüllten zwei Monate später ihre monotone Aufgabe: Ausgerüstet mit schweren Birkenscheiten, zerstampften sie auf einer Betonfläche die Oberschenkelknochen, die Schienbeine, die härtesten Knochen, die das Feuer nicht zur Gänze verzehrt hatte; sie taten es und sangen den ganzen Tag unter dem weißen Himmel von Auschwitz «Mamma, son tanto felice»1 – aber es ist Salmen Lewenthal, dieser bewunderungswürdige Froissart des Sonderkommandos, der in seiner großen Handschrift die obszöne Frage am besten beantwortet hat: «Und die Wahrheit», schrieb er, «ist die, dass man um jeden Preis – leben möchte, man zu leben wünscht, weil man lebt, weil die ganze Welt lebt.» Nein, meine Brüder, ich sage euch, ihr wart nicht die Absolventen der Militärakademie Saint-Cyr an den Saumur-Brücken 1940, die hegelianisch für die Ehre und den Krieg des Bewusstseins sterben konnten, ihr habt den Tod gehasst, und in seinem Reich habt ihr absolut das Leben heilig gehalten.

Der Krieg des Bewusstseins und das Entsetzen, das er mir immer eingejagt hat, beschwören bei mir abermals ein Bild Goyas herauf, es hängt in einem Saal monströser schwarzer Gemälde im Prado, in den vorzudringen ich mich jedes Mal fürchte, denn meine Faszination von dem Gemälde Duelo a garrotazos (Duell mit Knüppeln) lässt nicht nach. Das ist kein Duell, das ist ein Kampf bis zum Tod; ein einziger Blick lässt erkennen, dass hier keine Gnade gewährt wird, dass es kein Einhalten gibt, wenn Blut geflossen ist; die Landschaft ist öde, wüstenhaft, steinig, lunar, vom Anfang oder Ende der Welt, nichts zu gewinnen, nichts zu erobern, zwei menschliche Wesen bekämpfen sich mit Knüppeln, zwei Männer, kaum Menschen zu nennen, doch ganz und gar Menschen, bis zu den Knien im Moor oder Treibsand versunken. Diese Unbeweglichen, diese Rumpf-Männer, diese Rumpf-Totschläger holen aus, stürzen sich mit aller Kraft ihrer eingesunkenen Beine aufeinander, und die Lähmung verstärkt noch die Mordlust, die jeden der beiden antreibt. Die Bewegung hat sich ganz in die Arme verlagert, der Arm des Gladiators zur Linken mit dem schon angeschwollenen Gesicht ist hoch erhoben, der seines Widersachers weit nach hinten geschwungen – in Wirklichkeit ist seine Waffe kein Knüppel, sondern eine Keule mit verdicktem Ende. In die Arme, aber auch in den Rumpf, in den Rücken, in die Hüfte, in den Kopf. Hier gibt es keine Beinarbeit, durch die man den Kampf abbrechen und sich retten könnte, nur Drehungen, Vorbeugen, Zurückweichen, irres Zurücknehmen der Brust. Man würde sich jedoch täuschen, wollte man glauben, dass diese beinlosen Krüppel sich zuallererst absichern, dass sie überleben möchten; was sie vor allem wollen, ist töten. Dem anderen den Tod zuzufügen, das ist für das Bewusstsein der beiden so wesentlich, dass es – die unerträgliche Lehre dieses Bildes – weder Herrn noch Knecht, weder Sieger noch Besiegten geben wird, und da keiner von ihnen das Leben dem Tod vorziehen konnte, werden nur zwei zerschlagene, von Blut triefende, entstellte Leichen auf dem Schauplatz zurückbleiben, unter einem hohen Himmel düsterer, leuchtender Beklommenheit, dem Himmel Aragoniens oder Kastiliens mit seinen matten Türkistönen, die über schwarzem Gewölk zu ahnen sind. Die Größe Goyas besteht darin, dass er diese Duellanten im Treibsand versinken lässt, womit jedes Mitleid, jedes Flehen, jedes Sich-Ergeben, jedes Verzeihen, jede Flucht unmöglich wird. Einer von ihnen ist zu viel. Bevor sie unerbittlich vom Sand verschlungen werden, begleichen sie in einem Ausbruch von Gewalt die Rechnung des absoluten Skandals: dass es ein anderes gibt. Auf diese Weise zeigt uns der Maler den Krieg eines Bewusstseins gegen ein anderes in seiner äußersten Klarheit, das unmenschliche Morgengrauen jeder Menschlichkeit. «Das Jahrhundert wäre gut gewesen», schreibt Sartre im Schlussmonolog der Eingeschlossenen von Altona, «wenn dem Menschen nicht aufgelauert worden wäre von seinem uralten grausamen Feind, von jener fleischfressenden Spezies, die ihm Verderben geschworen hatte, von der bösartigen, haarlosen Bestie Mensch.»

Mit dem Duelo a garrotazos wollte ich eigentlich den Vorspann meines Films Tsahal unterlegen, der der israelischen Armee und den Kriegen, die sie führen musste, gewidmet ist – um gewisse Schlussfolgerungen anzudeuten. Weil es meiner tiefen Überzeugung entspricht, habe ich in diesem Film zu zeigen versucht, dass die jungen Kämpfer dieser jungen Armee, die Söhne oder Enkel Filip Müllers und seiner Gefährten im Unheil, in ihrem innersten Wesen genau so wie ihre Väter geblieben sind. Dem radikalen Wandel und dem gewaltigen Sieg zum Trotz, zu welchen die Erschaffung einer jüdischen Armee ex nihilo geführt hat, trotz der Erziehung zum Mut, dem Training, den Lehren des Muts, dem gnadenlosen Kampf gegen das «Naturgemäße», wofür ich tausend Beispiele geliefert habe, trotz der «Wiederaneignung der Gewalt durch die Juden», wie ich es an anderer Stelle genannt habe, ist der Tsahal keine Armee wie die anderen, und in der Beziehung der Soldaten Israels zum Leben wie zum Tod ist noch mit ganzer Kraft das in Wahrheit keineswegs entlegene Echo der Worte Salmen Lewenthals zu hören, die ich gerade zitiert habe. Sie haben die Gewalt nicht im Blut, und das Vorrecht des Lebens, das die Bewahrung des Lebens zum Prinzip macht, hat zu besonderen militärischen Taktiken geführt, die für diese Armee und keine andere bezeichnend sind. Die Entscheidung für das Leben und gegen das Nichts hat die jüdischen Kämpfer nicht daran gehindert, bei jedem ihrer Kriege in die größten Opfer einzuwilligen, auch in das allerhöchste, wenn es nötig war. So viele Männer, so viele Offiziere sind etwa im Jahr 1973 heldenhaft in den schrecklichen Kämpfen um die Golan-Höhen gefallen, als es um das Überleben der Nation ging, oder in der grimmigen Panzerschlacht in der Wüste Sinai, wo die Panzer des Tsahal, alte britische Centurions aus dem Zweiten Weltkrieg, von den Israelis modernisiert, aus nächster Nähe mit allen Geschützen auf die nagelneuen sowjetischen T-72 schossen, die von der UdSSR im Überfluss an die ägyptische Armee geliefert wurden. Sie haben die Gewalt nicht im Blut, sie sind bereit, ihr Leben herzugeben, aber sie setzen es nicht aufs Spiel für die Ehre, für das bloße Spektakel, um einem Heldenepos und den Überlieferungen einer Kaste treu zu bleiben. In einem Interview, das ich 1994 bei der Premiere des Films Tsahal gegeben habe, nachdem während der ersten Vorführung eine Tränengasbombe im Kinosaal explodiert und die Luft dort über eine Woche nicht zu atmen war, fügte ich dem, was ich soeben geschrieben habe, zur Veranschaulichung hinzu: «Die israelischen Fallschirmjäger sind anders als die französischen der ‹Opération turquoise›.2 Der Beweis dafür ist, dass sie noch ihre Haare haben.» Das sieht man tatsächlich in sehr starken Szenen des Films vor und während des ersten Absprungs von Fallschirmjäger-Rekruten. Die Szene beginnt am Rand einer Startbahn mit einem langen, langsamen Schwenk über die Soldaten weg, die auf das Einsteigen in die bauchigen Herkules-Maschinen warten. Sie werden sie hoch in den Himmel tragen, und dort werden sie sich in rascher Folge ins Leere stürzen. Morgengrauen, der Tag dämmert kaum, fast alle schlafen, sind tot vor Müdigkeit oder Angst. Angst und Müdigkeit sind einander ähnlich: Angst ermüdet, Müdigkeit ist ein Zeichen von Angst. Und die jungen Leute beim israelischen Militär sind immer entsetzlich müde. Die Härte des dreijährigen Militärdienstes, zu dem sie gezwungen werden, greift ihre Lebenskräfte an: Wenn man sie als Anhalter mitnimmt, nicken sie, sobald sie sitzen, auf dem Beifahrersitz oder der Rückbank sofort ein und versinken in Tiefschlaf. Erstaunlich daran ist nur, dass sie mit unfehlbarer Sicherheit immer in allernächster Nähe der Kreuzung aufwachen, an der sie abgesetzt werden wollen. Am Rand der Startbahn also, sitzend, liegend, einer an den anderen gelehnt, Kopf an Fuß in anrührenden Haltungen von Unschuld, Jugend, Freundschaft hingestreckt, haben die Fallschirmjäger dieser Eröffnungsszene – Jungen und Mädchen; die Mädchen werden zuerst springen – tatsächlich ihre Haare oder ihren Haarschopf behalten, und das verändert alles: Auf ihren Gesichtern steht der Ernst mit der Sanftheit im Widerstreit, die Menschenliebe mit der Askese, die Angst mit der Zuversicht. Und im Off hört man die schöne Stimme David Grossmans, während die Filmkamera in regelmäßigen Panoramaschwenks über die Gesichter der Soldaten streicht, die an diesem Morgen springen werden. Von Grossman erfahre ich, während ich diese Zeilen schreibe, dass sein ältester Sohn, Uri, achtundzwanzig Jahre alt, soeben im Libanon am letzten Tag des Kriegs gegen die Hisbollah getötet worden ist. Ich bin Uri – damals ein Kind mit blonden Haaren, ernst und heiter, etwa zehn Jahre alt – bei den Dreharbeiten für Tsahal, als ich seinen Vater interviewte, begegnet; zu dieser Zeit wusste ich noch nicht, dass ich einen Teil dieses Gesprächs dem ersten Absprung der Fallschirmjäger unterlegen würde. «Wir kommen alt zur Welt», sagte mir David, «wir werden mit dieser ganzen auf uns lastenden Geschichte geboren. Wir haben eine ungeheure Vergangenheit, sehr belastet. Wir haben eine sehr intensive Gegenwart, sehr hart. Es braucht Verzicht, Engagement, um sich auf die Herausforderung einzulassen, die Israel heute ist. Aber wenn wir die Zukunft betrachten, dann findet man nur schwer einen Israeli, der offen über Israel im Jahre – sagen wir – 2025 reden will, über die Ernte im Jahr 2025. Weil wir vielleicht spüren, dass wir nicht über so viel Zukunft verfügen. Und wenn ich ‹Israel im Jahr 2025› sage, fühle ich die eisige Schneide der Erinnerung, als würde ich ein Tabu verletzen. Als wäre in meine Gene das Verbot eingeschrieben, so weit zu denken. Ich glaube, was wir in Wahrheit im Kopf haben, ist vor allem die Angst. Die Angst vor der Vernichtung …»

Die globalisierte, gewerbsmäßige und käuflich gewordene Soldateska rasiert sich die Haare auf dem Kopf so kurz wie möglich, will mit einem kahlen Schädel Kraft und Männlichkeit ausdrücken, will sagen: Tod der Angst und den Gefühlen, will sich abschreckend machen. Und sie schreckt tatsächlich ab, zuerst einmal durch ihre Hässlichkeit, durch die trostlose Gleichförmigkeit der Kinnpartien und Hinterköpfe. Jeder erscheint wie der Klon des anderen, und der kahle Schädel ist ohne Zweifel der größte gemeinsame Nenner dieser internationalen Polizei, die von den Staaten im Namen der humanitären Hilfe und der neuen Friedensordnung (die im Zeichen der «Pflicht zur Einmischung» steht) an die vier Enden der Erde entsandt wird. Haar gilt als feminin und wird daher den durch allgemeine Wehrpflicht zustande gekommenen Armeen überlassen, die immer rascher von der Erdoberfläche verschwinden. Der Tsahal ist eine der letzten. Nach dem Erscheinen des Interviews, von dem ich gesprochen habe, erhielt ich den empörten Brief eines französischen Generals, des Kommandanten einer Fallschirmjäger-Division, der mir mit einem Prozess drohte, wenn ich mich nicht öffentlich entschuldigte. Auf verschiedenen Umwegen teilte man mir mit, dass Fallschirmjäger von ich weiß nicht welchem Regiment der Fremdenlegion mich suchten, um mich die Stöße ihrer kahlen Schädel spüren zu lassen. Ich antwortete dem General, ich hätte in keiner Weise seine Fallschirmjäger kränken oder ihre Moral schwächen wollen, aber die Frage der Haare erscheine mir wichtig, man könne schließlich den höchsten Mut beweisen und dabei trotzdem die Einzigartigkeit des lebendigen, menschlichen Gesichts bewahren, also eines Gesichtes mit Haar anstelle der eintönigen Masken der amerikanischen Marines, der russischen Spezai oder der französischen Legionäre (nichts unterscheidet sie), einer schauerlichen Vorwegnahme der ordentlich in Regalen aufgeschichteten Reihen von Totenschädeln mit leeren Augenhöhlen, die man zu Tausenden in den Krypten italienischer Klöster sehen kann. Ich plädierte, kurz gesagt, für das Leben und gegen den Tod, und ich erteilte dem General den Rat, eines der schönsten Kriegsbücher zu lesen, das es gibt, Der letzte Sieg von Richard Hillary. Es erzählt, wie die Luftschlacht um England von den Spitfire-Piloten der Royal Air Force gewonnen wurde, jungen Männern von zwanzig Jahren, die direkt aus Oxford oder Cambridge kamen (vorher waren sie am Shrewsbury College oder in Eton) und auf immer unter dem Namen «die Jungs mit den langen Haaren» in die Chronik der Helden eingegangen sind. Vierhundertfünfzehn dieser zerzausten Langhaarigen verloren zwischen Juli und Oktober 1940 ihr Leben, als sie die Messerschmitts der Luftwaffe bekämpften und Großbritannien retteten: «Never in the field of human conflict was so much owed by so many to so few», erklärte Premierminister Winston Churchill am 20. August vor dem House of Commons und gab damit in jenem wunderbaren Stil, der auch seine Memoiren kennzeichnet, der Dankbarkeit der Briten den Piloten gegenüber Ausdruck. Churchill ist, wie de Gaulle, einer der großen Memoirenschreiber des zwanzigsten Jahrhunderts. Der General der Fallschirmjäger las dank meiner Anregung Der letzte Sieg, ich entschuldigte mich bei ihm, ohne etwas zurückzunehmen, es wurde ein Waffenstillstand zwischen uns geschlossen und strikt eingehalten.

KAPITEL III

Richard Hillary weihte seine erste Spitfire im Juli 1940 ein. Ich war damals keine fünfzehn Jahre alt. Wenn ich heute aber noch einmal Der letzte Sieg lese, sage ich mir, dass wir ganz unbedingt Zeitgenossen gewesen sind. Oberflächlich gesehen ist das falsch, weil ich der Résistance beigetreten bin, als er gerade umgekommen war: Doch es ist wesentlich wahr. Hillary, einer der besten Flieger der Royal Air Force, wurde im Luftkampf von einer Messerschmitt Bf 109 abgeschossen, nachdem er selbst fünf feindliche Flugzeuge vom Himmel geholt hatte. Mit schweren Verbrennungen am gesamten Körper, vor allem im Gesicht und an den Händen, wurde er auf hoher See aus dem Wasser gezogen und ertrug drei Monate die Hölle der Wiederherstellungschirurgie mit der einzigen Absicht, den Kampf erneut aufzunehmen. Er hielt einige Vorträge in den USA, hatte Zeit, sein schmales Meisterwerk zu schreiben, und kehrte in den aktiven Dienst zurück, zu einer Ausbildungsstaffel für Bomber. Die Luftschlacht um England war beendet und gewonnen, die Royal Air Force begann ihre tief ins Landesinnere zielenden Angriffe auf Deutschland. Hillarys Hände jedoch hatten die Beweglichkeit und Gewandtheit verloren, die zur Führung eines Jagdflugzeugs nötig sind, und eigentlich konnten sie auch keinen schweren Bomber mehr steuern. Am 8. Januar 1943 stürzte er am Steuer einer Bristol Blenheim während eines nächtlichen Ausbildungsflugs ab und nahm seinen Navigator Wilfred Fison mit in den Tod. Ich habe Der letzte Sieg so oft gelesen und wiedergelesen, ich weiß, dass heutzutage nur so wenige dieses Buch kennen, dass ich mich zugleich als dessen Treuhänder und Zeuge fühle, und meine lebendige Erinnerung gibt mir das Recht, mich als Zeitgenossen von Richard Hillary, dem Jungen mit den langen Haaren, zu sehen. Der Bericht von seiner ersten Begegnung (im Morgennebel eines Flugplatzes in Gloucestershire) mit einer schnurgeraden Reihe von Spitfires, die erst am Vortag die Montagebänder verlassen hatten und die allerneueste Leistung der britischen Luftfahrttechnik darstellten, nie zuvor eingesetzte Flugzeuge, eifersüchtig aufgespart für die Luftschlacht um England, die Churchill für unausweichlich, ja entscheidend hielt, wunderbare Maschinen, von denen alle jungen Piloten des Commonwealth träumten, steht am Anfang meiner Leidenschaft für Flugzeuge, die mich noch heute erfüllt:

«Die Spitfires standen in zwei Reihen draußen vor dem Raum der A-Piloten. Der eintönige graubraune Tarnanstrich konnte die elegante Form, die raffinierte Schlichtheit ihrer Linien nicht verbergen. Ich legte meinen Fallschirm an und stieg zögernd in das niedrige Cockpit. Ich bemerkte, wie klein mein Blickfeld war. Kilmartin schwang sich auf eine Tragfläche und begann mit mir die Instrumente durchzugehen. Ich nahm zwar seine Stimme auf, nicht aber seine Worte. Ich war dabei, eine Spitfire zu fliegen! Während der ganzen trübseligen Ausbildungszeit hatte ich mir nichts sehnlicher gewünscht. Wenn ich endlich eine Spitfire fliegen könnte, würde sich das alles gelohnt haben. Nun, jetzt war ich soweit, nun konnte ich meinen Ehrgeiz befriedigen, und ich empfand doch gar nichts. Ich war ohne jedes Gefühl, weder froh noch bedrückt. Ich bemerkte den weiß emaillierten Griff für das Fahrgestell. ‹Wie der Griff am Wasserklosett›, dachte ich.

Kilmartin hatte zu mir gesagt: ‹Bring sie zum Reden, wenn du kannst.›

Das hieß, sämtliche Manöver durchführen, und ich benötigte reichlich Platz für Fehler oder etwaiges Black-out. Durch einige sehr scharfe Rucke am Knüppel hatte ich sekundenlang ein Black-out, aber die Maschine war leichter zu handhaben als irgendeine andere, die ich bisher geflogen hatte. Ich vollführte mit ihr alle mir bekannten Manöver, und sie reagierte fabelhaft. Diesen Flug beendete ich mit zwei langen Rollen und drehte dann heimwärts ab. Ich war plötzlich von heiterer Zuversicht erfüllt. Ich konnte die Spitfire fliegen, ich würde sie in jeder Lage meistern. Blieb noch die Frage, ob ich mit ihr auch einen Luftkampf bestehen würde.»

Vergangenheit ist ganz entschieden nicht meine Stärke. Während ich noch einmal lese, was ich soeben geschrieben habe, steigen schon andere, von bohrender Erinnerung hervorgebrachte, zutiefst vergrabene und vergessene Bilder mit ursprünglicher Gewalt in mir auf, sodass sich alle Epochen meiner Existenz zu vermengen scheinen und ich diese Existenz umfassend gegenwärtig vor mir habe. Im Vorwort zu seinem Flaubert-Buch Der Idiot der Familie hat Sartre geschrieben: «In einen Toten tritt man ein wie in eine offene Stadt.» Somit bin ich vielleicht tot, denn das Nacheinander meines Lebens ist aufgehoben, ich betrete die Spiralen der Chronologie auf tausenderlei Wegen.

Im Frühjahr 1940, an einem Tag des «drôle de guerre», des langen Wartens vor dem deutschen Angriff vom 10. Mai, überfliegt ein französisches Jagdflugzeug – es gab welche und sehr gute – mit Höllenlärm den Dachfirst unseres Hauses in Brioude, aber der Lärm erreicht uns erst, als die Maschine bereits weit weg ist. Dann kehrt sie zurück und macht sich den Spaß, mehrere Male in der gleichen niedrigen Höhe vorbeizufliegen und einige hundert Meter weiter über einem anderen Haus mit den Flügeln zu wackeln. Mein Vater erklärt mir, dass der Leutnant, der die Maschine steuert, der Sohn einer Bekannten, so seine Mutter grüßt. Das Flugzeug, sagt er, sei eine Morane 406, eines der besten Jagdflugzeuge Frankreichs. Ich war dem Piloten schon begegnet, heute habe ich seinen Namen vergessen, aber ich war beeindruckt, wie hoch gewachsen er war. Viel später sollte ich erfahren, dass Jagdpiloten im Allgemeinen nicht groß sind – aus naheliegenden Gründen. Ich erinnere mich, dass ich von der ungeheuren Geschwindigkeit der Morane, dem Getöse und der Kühnheit des Piloten hingerissen war. Ich nahm mir fest vor, fliegen zu lernen: Die Spitfires waren indessen noch nicht am Himmel Frankreichs erschienen, und ich hatte keine Ahnung von Richard Hillary.

Alarm in Clermont-Ferrand, heulende Sirenen, die einen Luftangriff der Alliierten ankündigen. In unseren Schlafsälen im obersten Stockwerk des Blaise Pascal herrscht tiefe Nacht, es ist der Februar oder März 1944, und wir Internatsschüler drängen uns allesamt an die Fenster, als unmittelbar über den Dächern des Lycée die Geschwader der englischen und amerikanischen Bombenflugzeuge auftauchen: wie riesenhafte schwarze Schatten in enger Formation, die der deutschen Flak trotzen, Himmel und Erde erhellen, in das Licht eines Sonnentags tauchen, als sie ihr Ziel, die Michelin-Fabriken, präzise mit ihren farbigen Leuchtbomben markieren, um die Wohnviertel zu schonen. Der ungeheure Donner des Bombenangriffs, scheinbar sehr nah, übertönt plötzlich unser Beifallklatschen. Zwischen der Rotglut der brennenden Fabriken jenseits von Montferrand und der gelassen-endlosen Parade der Blenheims, der mit Bomben beladenen B-17 oder B-29 dreißig Meter über uns, wissen wir nicht mehr, wohin wir schauen sollen. Keine Angst, reine Erregung, die Ankündigung überwältigender Ereignisse. Wir ahnten nicht, dass wir nach dieser schlaflosen Nacht gleich bei Tagesanbruch eingeteilt werden würden, die brennenden Trümmer fortzuschaffen – eine erschöpfende Aufgabe, für die wir gegen Mittag mit einem Besuch von Marschall Pétain belohnt wurden, der eine racheschnaubende Rede hielt, die angloamerikanische Barbarei anklagte, während wir doch Augenzeugen der Gefahren geworden waren, die jene Flugzeugbesatzungen auf sich genommen hatten, um ihre Bombenteppiche allein auf die vorgegebenen Ziele fallen zu lassen.

Ich wusste nicht, dass ich kaum fünf Jahre später auf dem amerikanischen Militärflughafen Frankfurt an Bord genau einer solchen «Fliegenden Festung» – der andere Name für die wackere B-17 – gehen sollte, eines der Tausende von Flugzeugen der Luftbrücke, welche die einstige deutsche Hauptstadt Berlin, als im Juni 1948 von den Sowjets die Blockade verhängt worden war, mit Lebensmitteln versorgten. Nachdem ich ein Jahr in Tübingen verbracht hatte, war ich soeben zum Lektor an der Freien Universität Berlin ernannt worden – der neuen Universität, die man in Westberlin gegründet hatte, weil die alte Humboldt-Universität im russischen Sektor lag und somit sowjetischer Herrschaft unterstand. An einem eiskalten Novembermorgen brach ich nach Berlin auf. Es war das erste Mal, dass ich ein Flugzeug nahm, und die ängstliche Erwartung dieser unwirschen Lufttaufe verband sich mit den Gefühlen für mein Ziel: Ich würde nach Osten fliegen. An Bord der B-17 saßen wir, wie Fallschirmspringer, auf Netzen, die entlang des Innenraums über den Bombenschächten gespannt waren. Ich war sehr bewegt. Noch heute sind mir die Gründe und Umstände meines zweijährigen Aufenthalts in Deutschland, so kurze Zeit nach dem Krieg, rätselhaft. Ich werde später über sie berichten, aber ich werde sie nie vollständig klären können. Die B-17 landete in Tempelhof. Auf diesem Flughafen war Hitler bei seiner Rückkehr aus München gelandet, nachdem er in Bad Wiessee die homosexuellen SA-Männer Ernst Röhms, die ihm auf dem Weg zur Macht so viel geholfen hatten, hatte umbringen lassen. Das konnte man später in einer großartigen Szene des Visconti-Films Die Verdammten sehen. Tempelhof ist ein gefährlicher, mitten im Zentrum Berlins gelegener, von hohen Gebäuden umschlossener Flughafen. Ich hatte aus einem der schmalen Sehschlitze geschaut – es gab in Militärflugzeugen so gut wie keine größeren Fenster –, und über Berlin zu fliegen hieß über eine Welt aus Ruinen, Gebäudestümpfen und kahlen Mauern fliegen. Angst mischte sich in meine Gefühle: Berlin war für mich der große Osten, und ich fürchtete mich von jeher vor dem Osten. Wohl fühlte ich mich immer, wenn ich nach Westen fuhr. Das ist dumm, denn ich habe im Osten Augenblicke großen Glücks erlebt, und außerdem ist die Erde rund, wenn ich auch lange gebraucht habe, um mich davon zu überzeugen. Aber im gleichen Moment ahnte etwas in mir, dass die Reise nach Osten ein Akt der Übertretung war, dass sie bedeutete, sich der Angst vor den Hochburgen des Todes zu stellen und meine Schritte in die Spuren jener Millionen zu setzen, die nie zurückgekommen waren. Das Protokoll der Wannseekonferenz vom 20. Januar 1942, jener Versammlung von Nazi-Bürokraten, welche die im Osten bereits praktizierte Endlösung in Regeln fasste, um sie auf ganz Europa auszudehnen, enthielt die klare Anweisung: «Von Westen nach Osten durchkämmen.» Ich wusste damals weder von der Wannseekonferenz noch von ihrem Protokoll, aber mein Bewusstsein konnte nicht anders, es ahnte im Voraus, woran ich so viele Jahre des Erkennens, Entdeckens, Enthüllens wenden sollte: Es gab einen Grund für mein Entsetzen.

Ich wohnte im Norden Berlins, wo die Amerikaner kurze Zeit nach meiner Ankunft, noch während der Luftbrücke und praktisch draußen auf dem Land, einen neuen Flugplatz eröffneten, Tegel, der für die Flugzeuge, die Tag und Nacht alle fünfundvierzig Sekunden landeten und starteten, viel leichter erreichbar war und viel weniger gefährlich als Tempelhof. In den ersten Wochen verbrachte ich meine Nächte, anstatt zu schlafen, am Ende der Landebahn im Schnee, in der beißenden Kälte Preußens, um den Moment zu erleben, da die mächtigen Scheinwerfer der Flugzeuge plötzlich die Finsternis durchbrachen; dann warf ich mich flach hin, während das ausgefahrene und verriegelte Fahrwerk der Maschine, kurz bevor es den Boden berührte, mich beinahe skalpierte. Tegel ist heute der internationale Flughafen von Berlin, die Stadt ist um ihn herumgewachsen.

Als wieder Frieden herrschte, lebte mein Vater weiterhin in Brioude. Er blieb noch länger als ein Jahrzehnt, und ich verbrachte dort mit ihm 1945 zwei Monate der Sommerferien. Auf einem grasbewachsenen Gelände ohne Asphaltpiste gaben Ausbilder Flugunterricht für Motor- und Segelflugzeuge. Ich wählte das Segelflugzeug, denn als ich mich einschrieb, waren die beiden Stamp-Maschinen des Clubs – für ihre Kunstflugtauglichkeit, ihre Eignung für extreme Manöver hoch angesehene Doppeldecker, die bei jeder Flugschau zu Stars ohne Rivalen wurden – gerade ausgefallen. Die eine war defekt, die andere steckte in einer langwierigen Reparatur. So habe ich in Brioude binnen drei Wochen meine ersten Segelflugscheine gemacht. Die Ausbildungsmaschine war kaum ein Flugzeug, man nannte sie den «Balken». Sie war auch tatsächlich ein Balken mit gummierten Rollen, einer vorn, einer hinten und zwei nah beieinander unter dem Pilotensitz. Keine Kabine, der Flugschüler saß in der freien Luft auf einem rudimentären Sitz mit einem Besenstiel-Steuerknüppel zwischen den Beinen und zwei Pedalen unter den Füßen, und vor ihm gab es als einzige Instrumente einen Höhenmesser und eine Glaskugel, welche die Lage des Flugzeugs in Bezug auf die Horizontale anzeigte – den Neigungsmesser; im Rücken ein Flügelpaar und natürlich die Stabilisierungsflossen des Hecks, Seiten- und Höhenruder. Die Ausbildung im Segelflugzeug erforderte eine ganz besondere Disziplin, und ich bin mir nicht sicher, ob sich heute viel daran geändert hat: Am frühen Morgen musste man auf dem Flugfeld eintreffen, dort dann den Tag verbringen, beobachten, so wenig Fragen wie möglich stellen und sich vor allem um die Instandhaltung und Flugvorbereitung sämtlicher Flugzeuge kümmern. Man wusste nie, ob und wann man fliegen würde. Ich habe zu erwähnen vergessen, dass der Ausbildungs«balken» zwei Sitze aufwies: Der Fluglehrer saß hinter dem Flugschüler, die Steuerung war doppelt angelegt. Der «Balken» wurde nicht, wie Segelflugzeuge heute, von einem Motorflugzeug in die Höhe gezogen, sondern von einer Winde am Ende der Startbahn, mehrere hundert Meter vom Flugzeug entfernt: Das Seil der Winde war mit einem Karabinerhaken in einer Öse an der Nase des «Balkens» befestigt. Der Fluglehrer und der Mann an der Winde verständigten sich durch Gesten: Plötzlich begann die Winde, das Seil mit zunehmender Geschwindigkeit einzuholen; der «Balken» hob ab, wenn man den Steuerknüppel leicht an sich zog, und so blieb man lange einen Meter über dem Boden, bis das Seil schnell genug lief, um die primitive Maschine in einem Winkel von fünfundvierzig Grad in den Himmel steigen zu lassen. Wenn das Seil dann senkrecht über der Winde stand, musste man eine Höhe von mindestens hundertfünfzig Metern erreicht haben: Man betätigte einen Griff, der den «Balken» abrupt vom Zugseil löste, das Seil fiel zurück zur Erde und wirbelte dabei wie eine Schlange aus Stahl durch die Luft. Selbst mit dieser schwerfälligen, nur beschränkt steuerbaren und schwer zu fliegenden Maschine aber war das Gefühl von Befreiung und Freiheit, das man augenblicklich empfand, wunderbar, und es wurde noch durch das melodische Pfeifen der Luft an der Unterseite der Flügel verstärkt. Länger als eine Sekunde zu träumen war allerdings verboten: Man musste den «Balken» zum Fliegen bringen, andernfalls würde er wie ein Stein nach unten fallen und am Boden zerschellen. Im Gegensatz zu Motorflugzeugen fliegt ein Segelflugzeug selbst im Höhersteigen mit abwärts geneigter Nase, weil es allein die Geschwindigkeit ist, also der dem Flugzeug vom Piloten vorgegebene Neigungswinkel, die es ihm gestattet, sich in der Luft zu halten, «airborne» zu bleiben, wie die Amerikaner sagen. Hier handelte es sich um eine Ausbildungskiste, von Höhersteigen konnte keine Rede sein, man konnte nur sinken und dabei die Pflichtaufgaben erfüllen; an der Fähigkeit, diese tadellos zu absolvieren, zeigte sich der Erfolg des Schülers. Nur so konnte man den Pilotenschein machen. Übrigens war der Flugplatz von Brioude für den Segelflug alles andere als geeignet: Aufwinde waren selten und unvorhersehbar, man musste mühsam «kratzen», um einige Meter Höhe zu gewinnen. Nach drei Wochen theoretischer Unterweisung und gemeinsamer Flüge mit Doppelsteuerung sagte der Fluglehrer eines Morgens ohne jede Vorwarnung: «Jetzt bist du dran.» Das hieß, dass ich allein mit dem «Balken» starten würde, allein in der Pilotenkabine und ohne Fallschirm (denn ich würde nie so hoch steigen, dass er sich öffnen könnte). Ich war besorgt, ob ich auch alles richtig machen würde, zugleich aber zuversichtlich und stolz, und ich hatte keine Angst, ich habe niemals Angst vor derlei Sachen gehabt. Angeschnallt an meinen Sitz, war ich völlig konzentriert, wiederholte im Kopf die Lektionen und Flugfiguren, die ich gelernt hatte. Ich glaube, man hatte mir einen Helm gegeben. Nachdem ich über die Winde hinweggeflogen war und mich von der Schlange befreit hatte, bestand die erste Pflichtfigur darin, mit möglichst geringem Höhenverlust geradeaus zu fliegen, dann eine Wende von hundertachtzig Grad einzulegen und in Gegenrichtung auf der Zentralachse des Flugfeldes zu landen. Alle meine Manöver gelangen einwandfrei, und ich hatte so wenig Angst, dass ich bei der Wende nicht genau auf die Glaskugel achtete, die den Horizont anzeigt, und die schwere rudimentäre Flugmaschine zu stark in Seitenlage brachte, fast schon in die Senkrechte und damit hart ans Abschmieren. Ich merkte es, korrigierte meinen Fehler, der dem erfahrenen Auge des Fluglehrers nicht entgangen war, und beendete meine Landung mit einer tadellosen Schleife. Er bestrafte mich nicht, weil er der Meinung war, dass Furchtlosigkeit beim Fliegen unter gewissen Umständen ein Trumpf sein konnte. Sogleich stellte er mir meinen ersten Pilotenschein aus. Die zweite Pflichtfigur war schon verwickelter: Man sollte die Schleifen einer vollen Acht ziehen, das heißt in Startrichtung landen. Dazu musste man vor dem Auslösen des Zugseils eine entschieden größere Höhe erreichen und also von der Winde sehr viel rascher gezogen werden. In der Tat verlor der Balken schnell an Höhe, und wenn man zu tief geriet, war es unmöglich, die Schleifen der Acht zu vollenden. Ich machte keinen Fehler, ich strahlte, ich erhielt ex templo meinen zweiten Schein und bewarb mich nur zu gern um den dritten. Jetzt musste ich den Balken aufgeben und dreitägigen Flugunterricht auf einer dickbäuchigen C-800 absolvieren, einem wirklichen Segelflugzeug, das mehr auf Geschwindigkeit hin gebaut war und ernsthafte Höhen erreichen konnte. Die erreichte Höhe entscheidet nämlich bei der Prüfung über den Erfolg: Ich bestand sie glänzend und verließ Brioude mit meinen drei Pilotenscheinen in der Tasche und den Glückwünschen der Prüfungskommission.

Ich nahm mir fest vor, weiterzumachen. Ich habe es nie getan. Anderes drängte sich in mein Leben, meine Beziehung zur Zeit, zu den anderen stand im Widerspruch zu jener Disziplin und Ausschließlichkeit, die die Liebe zum Segelflug, dieser einsamen Leidenschaft, einfordert. Ich hätte dafür ein anderes Leben gebraucht. Die modernen Segelflugzeuge sind ausgefeilt, schlank, mit Vogelflügeln von großer Spannweite, und ihre Konstruktion ist so, dass sie sehr hoch steigen und sehr schnell fliegen können. Vor einigen Jahren bin ich in einem solchen Flugzeug geflogen, von einem Flugplatz am Ufer der Durance aus. Natürlich saß ich hinten auf dem Sitz des Passagiers; ich war voller Bewunderung, habe aber die Erregung von damals, beim Fliegen des Balkens, nicht mehr verspürt. Was diesem Gefühl in meiner abenteuerfreudigen Existenz noch am nächsten kam, ist ein gar nicht lange zurückliegendes Abheben – mit Skiern an den Füßen – unter einem Paragleiter mit Doppelsteuerung: Zweitausend Meter über dem Erdboden fliegt man über ein Tal auf eine hohe Bergwand zu, die es abschließt, bis man Aufwind bekommt. Das ist haargenau das Prinzip des Segelfliegers: Man schraubt sich im Aufwind mit nach unten gerichteter Nase in einer oft engen Spirale nach oben, achtet darauf, nur ja in dieser Spirale zu bleiben, hängt sich in Kurve auf Kurve, als wäre man ein Motorradrennfahrer, der fast den Asphalt streift, und klettert gefahrvoll und mit hoher Geschwindigkeit an der Felswand nach oben. Ich habe auf diese Weise fast viertausend Meter erreicht. Der Fluglehrer, dem mein Fehlen jeglicher Angst und meine Schwindelfreiheit imponierten, versicherte mir, dass ich nur drei Wochen brauchen würde, um einen Pilotenschein für Paragleiter zu erwerben und von da an allein zu fliegen. Leider konnte ich nicht so lange bleiben: Auch dafür hätte ich ein anderes Leben benötigt.

Dieser hier eigentlich nicht vorgesehene Einschub über meine Leidenschaft für Flugzeuge – ich wollte nur aufrichtig sein; im Gegensatz zu dem, was ich oben geschrieben habe, waren deren Ursprung nicht die Spitfires oder Richard Hillary – darf nicht enden, ohne dass ich vom Flugclub von Brioude vierzig Jahre weiterspringe nach Israel, wo meine Fliegerlaufbahn während der Dreharbeiten zu Tsahal ihre Krönung erfuhr. Da ich einen Film über die israelische Armee drehte, war es selbstverständlich, dass ich so viel wie möglich über sie erfahren und mich mit allen Truppengattungen vertraut machen wollte – mit der Artillerie, der Infanterie, den Fallschirmspringern, den Grenzwachen, den Panzertruppen, der Marine und natürlich der Luftwaffe –, um mich so gründlich wie nur irgend denkbar den wirklichen Kampfbedingungen anzunähern, wie ich sie schon 1968 und 1969 während des Abnutzungskriegs zwischen Ägypten und Israel kennengelernt hatte. Bei einer Reportage über den Suezkanal hatte ich in den Bunkern der Bar-Lev-Linie die heftigen Feuerüberfälle der ägyptischen Artillerie miterlebt. Und ich erinnere mich auch an die langen nächtlichen Patrouillen, damals im Jordantal, welche plötzlich unter Beschuss der Palästinenser gerieten, die von Jordanien aus nach Israel vorzudringen versuchten, Begegnungen, die oft mörderisch waren. Die Verluste Israels während dieses sonderbaren Kriegs waren so hoch, dass jeden Morgen die Fotografien der am Tag zuvor Getöteten in allen Zeitungen veröffentlicht wurden, und es waren immer an die zehn oder auch zwanzig.

Itzhak Rabin, damals Verteidigungsminister, hatte mich 1987, nachdem er Shoah gesehen hatte, gefragt, ob ich mir vorstellen könne, einen Film über den Unabhängigkeitskrieg zu drehen. Ich hatte nachgedacht und ihm nach einigen Tagen mit einem «Nein» geantwortet. Es gibt in der Tat zwei mögliche Erzählungen dieses Kriegs, die israelische und die arabische. Dabei stellt sich hier noch nicht die Frage nach der Wahrheit, aber keine der beiden Erzählungen kann die andere ignorieren, und es war nicht möglich, sich gleichzeitig in die Sichtweise beider Lager zu versetzen, oder doch nur um den Preis, dass man sehr schlechtes Kino machen würde, was manchen bei diesem Thema seither denn auch widerfahren ist. Stattdessen habe ich Rabin einen Film über jene Wiederaneignung von Macht und Gewalt durch die Juden Israels vorgeschlagen, von der ich bereits gesprochen habe. Er nahm das Angebot an und antwortete mir: «Wir können Ihnen nicht einen einzigen Schekel bieten, aber ich stelle Ihnen die Armee zur Verfügung, man wird Ihnen nichts verbergen, sie wird Ihnen ihre Geheimnisse enthüllen.» Und es ist wahr: Sie hat mir weit mehr enthüllt, als ich dann gezeigt habe. So wusste ich zum Beispiel lange vor Beginn des ersten Golfkriegs alles über die Drohnen, jene Flugzeuge ohne Piloten. Die Drohnen der USA sind zuallererst eine wunderbare israelische Erfindung. Ich habe die Herstellung von Raketen, Flugkörpern und ausgeklügelten Waffen gesehen, über die ich nichts sagen darf. Aber ich habe auch das tägliche Leben der Panzerbesatzungen geteilt, an ihren Übungen teilgenommen, ich habe Merkava-Kampfpanzer gesteuert, habe den Platz des Panzerschützen eingenommen, habe aus einem stehenden Panzer auf Ziele geschossen, aber auch aus einem, der mit Höchstgeschwindigkeit fuhr, was viel schwieriger ist. Ich habe an gemeinsamen Manövern mehrerer Waffengattungen inmitten der Wüste teilgenommen, die ohne Unterbrechung achtundvierzig Stunden dauerten und Infanterie, Fallschirmspringer, Cobra- und Apache-Hubschrauber und Jagdbomber einbezogen. Kilometer auf Kilometer mit den Infanteristen der vordersten Linie vorzurücken, wenn aus deren Maschinengewehren oder Maschinenpistolen ein höllisches Getöse echter Schüsse losbricht, während die Granaten der bereitstehenden Artillerie zweihundert Meter vor den vorrückenden Sturmtruppen explodieren, um das Gelände vor ihnen zu «reinigen», das ist eine erschöpfende und beeindruckende körperliche Herausforderung. Nicht selten passieren Unfälle, oft ganz entsetzliche, so sehr sind Planung und Ablauf bemüht, nur ja realistisch zu sein. Und jeder, vom General bis zum einfachen Soldaten, ist sich dessen bewusst, und das erhöht die Anspannung und Erschöpfung, die die von Schweiß und Sand zerfurchten Gesichter schon ab den ersten Stunden zeichnen. Aus dummem Stolz, und weil ich den jungen Mann abgeben wollte, hatte ich es abgelehnt, meine Ohren zu schützen, wie man es mir vorgeschlagen, ja sogar befohlen hatte. Heute zahle ich den Preis dafür.

In Sde-Dov, dem Inlandsflughafen von Tel Aviv, um zwei Uhr morgens mit Uri Sagi (dem Chef des Militärischen Nachrichtendienstes Aman) oder mit Mitzna (dem Oberbefehlshaber des Zentralkommandos, der sich später um den Posten des Vorsitzenden der Arbeitspartei bewarb) oder auch mit Vilnaï, Yossi Ben Hanan, Talik eine Verabredung zu haben, mit einem oder zweien von ihnen im Schutz der Nacht an Bord einer Propellermaschine zu gehen, die überall und auf kürzesten Pisten landen kann, während des Flugs als Einziger wach zu sein außer dem jungen Piloten, der im Instrumentenflug durch das reine, tiefe Schwarz des Sinai oder der Wüste Negev steuert, der einzig Alarmbereite, während die Generäle Israels, die wussten, was sie erwartete, sich keine Sekunde Schlaf entgehen ließen – das bewegte mich tief, als wäre es nun meine, ja, meine Aufgabe, über sie zu wachen, als hinge die kostbare Ruhe dieser Soldaten, an denen gar nichts Praktisches oder Auftrumpfendes war und die alle jünger waren als ich, allein von meiner Wachsamkeit ab. Die Nacht über dieser Halbinsel hat kaum Zeit für eine Morgendämmerung. Schon steigt im Osten die grelle Sonne über den Bergen von Moab auf und scheint ihren Lauf mit großem Schwung zu beginnen: Man sieht sie buchstäblich die Wölbung des Himmels erklettern, während das kleine Flugzeug im plötzlich vernehmbaren Waffenlärm zur Landung ansetzt. Das Manöver, fast hätte ich geschrieben: die Schlacht, hat bereits begonnen.

Wenn die Abflüge in Sde-Dov mich so sehr bewegten, was soll ich dann über meinen ersten, von Tel Nof aus startenden Flug in einer Phantom sagen oder über meine Feuertaufe beim Flug mit einer F-16 von Ramat-David im Norden Israels aus? Der Himmel sah an jenem Morgen streitlustig aus, und der Flugkontrolleur ließ viel Zeit verstreichen, bis er meinem Piloten die Erlaubnis erteilte, die gewaltige Kraft der Pratt-&-Whitney-Triebwerke loszulassen, obschon es sich um Eitan Ben Eliahu handelte, den stellvertretenden Befehlshaber der israelischen Luftwaffe, der im folgenden Jahr Oberbefehlshaber werden sollte. Lange mussten wir am Anfang der Startbahn stehen, und Eitan entschädigte sich für die Wartezeit, indem er einen blitzschnellen Torpedostart hinlegte, den er mit zwei Rollen seitwärts im Steigflug noch unterstrich! Ich habe die meisten Luftwaffenstützpunkte Israels kennengelernt, ich habe hundert Piloten ausgefragt, ich erinnere mich an einen Gottesfürchtigen, einen schweigsamen aschkenasischen Juden, doppelt so alt wie seine Kameraden, dem kaum ein Wort zu entlocken war, der aber, wie mir die anderen sagten, ein Löwe im Luftkampf war und 1982 ganz allein in achtundvierzig Stunden sechs syrische MiG abgeschossen hatte. Ich konnte mir nicht vorstellen, diesen Film zu drehen, ohne selbst zu fliegen, ich hielt es für notwendig, am eigenen Leib den Blackout zu erfahren, das Ohnmächtigwerden, von dem Richard Hillary spricht und das alle Piloten von Jagdflugzeugen kennen, trotz modernster Anti-g-Anzüge. Die Führung der Luftwaffe verstand meine Gründe und entsprach meiner Bitte unter der Bedingung, dass ich mich vorher ärztlich untersuchen ließ. Ich war siebenundsechzig. Die Untersuchung war unglaublich ernsthaft und gründlich, dauerte einen ganzen Tag. Jedes meiner Organe wurde von Fachärzten unter die Lupe genommen, und nachdem sie mein Herz, meine Nieren und mein Gehirn überprüft hatten, entließen sie mich mit einem freundlichen Klaps auf die Schulter und mit der Prophezeiung eines erfüllten Lebens von einhundertzwanzig Jahren, falls mir kein Unfall zustoßen sollte. Eine wahrlich verlockende Aussicht. Die letzte Station war an jenem langen Tag ein Zahnarzt der Luftwaffe, der weder behandelte noch Zähne zog, sondern meine Kiefer aus allen möglichen Perspektiven aufnahm, wobei er kein einziges Wort sprach. Weil ich nicht verstand, was er da machte, wurde ich unruhig und fragte ihn am Ende, zu welchem Zweck er diese wahrlich filmkünstlerischen Aufnahmen von oben nach unten und unten nach oben anfertigte. Er antwortete mit unbeteiligter Stimme: «Die Maschinen, in denen Sie fliegen werden, sind gefährlich. Manchmal explodieren sie. Und wenn Ihr Flugzeug eine Grenze überfliegt, wenn es einige Meilen in den feindlichen Luftraum eindringen sollte, was hier leicht vorkommt, könnte es auch von einer Boden-Luft-Rakete abgeschossen werden: Ihre Zähne werden dann das Einzige sein, was von Ihnen übrig bleibt; diese Aufnahmen sind also die einzige Möglichkeit, Sie zu identifizieren.» Natürlich musste ich auch Entlastungsdokumente unterschreiben, die den Staat, die Regierung, die Armee von jeglicher Verantwortung entbanden. Ich tat es leichten Herzens.

Nachdem ich bewachte Sperren passiert hatte, erreichte ich eines Morgens bei strahlendem Sonnenschein Tel Nof, den im Zentrum Israels gelegenen großen Luftwaffenstützpunkt. Ich wurde von Relik Shafir empfangen, einem Altgedienten von dreiunddreißig Jahren, der die Phantom-Staffeln befehligte. Er führte mich in die weitläufige, bequeme Piloten-Lounge, in der tiefe Ledersessel standen, und begann mir zu erzählen, wie hart, wie mörderisch der Jom-Kippur-Krieg 1973 für die Phantom-Mannschaften gewesen war. Relik war viel zu jung, um selbst an diesem Krieg teilgenommen zu haben, aber die plötzlichen schweren Verluste jener Zeit und das Durcheinander der ersten Kampftage hatten unauslöschliche Spuren hinterlassen; sie prägten die Geschichte der Staffeln von Tel Nof. Seit dem Sechstagekrieg von 1967 an die Luftherrschaft gewöhnt, wurden die israelischen Jagdflieger sechs Jahre später, sobald sie sich dem Suezkanal näherten, von der allerneuesten sowjetischen Technik, den furchtbaren SAM-6-Raketen, abgeschossen. Sie waren in großer Anzahl an Ägypten geliefert worden und wurden oft von speziell aus der UdSSR angereisten Experten bedient. Das Trauma von Jom Kippur war in Tel Nof noch sehr lebendig: Die Hälfte der Maschinen war im Flug explodiert, ihre Piloten und Navigatoren nicht mehr zurückgekehrt. In großer Eile mussten Gegenmaßnahmen improvisiert werden: Die Piloten mussten lernen, Sekunden vor dem Auftreffen der Rakete scharf zu wenden und dadurch das Geschoss in die Irre zu leiten, sodass es unwirksam wurde und nun seinerseits vor seinem Ziel abgeschossen werden konnte. Aber die Piloten erfanden noch etliche andere Tricks und Listen, um die SAM-Raketen zu täuschen: In der zweiten Kriegshälfte wurden diese fast immer unschädlich gemacht. Relik, hochgewachsen, größer als die meisten anderen Piloten, mit einem ernsten, sardonischen Gesicht, hatte an dem Luftangriff auf das irakische Atomkraftwerk Osirak teilgenommen, für den ein langer Hin- und Rückflug über feindliches Gebiet erforderlich gewesen war. «Nach unseren Schätzungen», sagte er mir, «würden von den acht Maschinen, die an dieser Mission teilnahmen, ein oder zwei abgeschossen werden. Ich flog in einer der beiden letzten Maschinen des Geschwaders, und mein Risiko, vom Himmel geholt zu werden, war groß …» Ich habe zu erwähnen vergessen, dass er Shoah gesehen hatte und den Film fast auswendig zu kennen schien. Er fuhr fort: «Als wir abhoben, fühlten wir alle den Ernst des Augenblicks und dass das Schicksal des Staates Israel in unseren Händen lag. Und plötzlich wusste ich, für wen ich flog. Ich trage den Vornamen meines Großvaters und meine Tochter den der Schwester meines Vaters. Beide sind in der Shoah umgekommen. Man hat sie aus Wilna deportiert und wahrscheinlich im Wald von Ponari getötet. Plötzlich wusste ich, dass ich für sie flog. Dieses Wissen brauchte ich. Als ich in das Flugzeug stieg, hat mir der Gedanke geholfen: Selbst dann, wenn das Schicksal das traurigste Ende für mich bereithalten sollte, schreibt sich mein Tod in diese Genealogie von machtlosen Unschuldigen ein, und damit wäre er eine Art Erfüllung.»

Ich war enttäuscht, als Relik mir ankündigte, er werde nicht mein Pilot sein. Er stellte mir einen anderen vor, ich erfuhr nur den Vornamen: Gad. Klein gewachsen, eine sanfte Erscheinung, doch zäh, muskulös, war Gad wie viele der israelischen Piloten in einem Kibbuz geboren und aufgewachsen. Ich wollte es, um ehrlich zu sein, nicht allzu weit treiben, und während Gad mich zu einer Art Garderobe führte, versuchte ich ihn zu bereden und sagte, mir wäre ein geradliniger Flug ohne Akrobatik lieb. Man werde sehen, erwiderte er, er werde sich nach meinen Reaktionen richten; unverkennbar war er (zu Recht) irritiert, dass ich von ihm verlangte, aus einem Phantomjäger ein Transportflugzeug zu machen. In der «Garderobe» kamen mir die Verse Rimbauds aus den Läusesucherinnen in den Sinn: «Treten an sein Bett zwei große feine Schwestern, Silbernägel an den reizend überzarten Fingern», weil auf einmal drei hinreißend schöne Mädchen sich an mir zu schaffen machten, mich völlig zu entkleiden begannen und mir nur die Unterhose ließen – und selbst dessen bin ich mir, bei einiger Überlegung, nach der langen Zeit nicht mehr sicher. Die Einkleidungszeremonie des modernen Ritterschlags konnte beginnen: Man gab mir Unterwäsche, eigens hergestellt, um den Schweiß optimal zu absorbieren, Fliegerstiefel, einen Helm, eine Schutzbrille, vor allem aber den Anti-g-Anzug, der das Blut daran hindert, aus dem Gehirn zu entweichen, wenn das Flugzeug in einer scharfen Kurve fast auf dem Flügel steht, sich nach einem Sturzflug wieder fängt oder im Kampf tausend andere unmögliche Manöver durchführt. Der Anzug drückt dann automatisch und sehr fest auf die Waden, die Schenkel und den Bauch und sorgt damit für eine ausreichende Blutmenge im Gehirn. Aber trotz dieser rettenden Erfindung ist der Blackout niemals ganz besiegt worden: Auch die besttrainierten Piloten verlieren das Bewusstsein bei 10 g, wenn die Beschleunigung so stark wird, dass sie das Zehnfache ihres Gewichts wiegen.

Gad und ich wurden von den jungen Ankleiderinnen, die meinen Helm trugen, begleitet. Die Phantom ist ein Ungeheuer, ihre beiden General-Electric-J79-GE-15-Stahltriebwerke, die den halbgeöffneten Kiefern eines Haifischs ähneln, machen sie zu einem der schnellsten Flugzeuge der Welt. Sie erreicht 2500 Stundenkilometer und eine maximale Flughöhe von 19 000 Metern, ist von legendärer Strapazierfähigkeit und allen Arten von Herausforderungen gewachsen. Man ließ mich auf einer Leiter zum Platz des Navigators hinter dem Pilotensitz hochklettern, wieder andere Mädchen in Uniform gurteten mich an, legten eine weiße Haube auf meinen Kopf, die den Schweiß aufsaugen sollte, und setzten mir den Helm auf. Dann vergewisserte sich Gad, dass alles in Ordnung war, erklärte mir die Funktion des Schleudersitzes, zeigte mir die Handgriffe, die ich im Notfall auf seinen Befehl hin verrichten musste: «Sie sitzen auf einer richtigen Bombe, rühren Sie um nichts in der Welt diesen Hebel an.» Er zeigte mir auch, wo sich die Mikrophone und Kopfhörer befanden, über die wir uns jederzeit verständigen konnten, und reichte mir zuletzt einen Papiersack: «Wenn Sie sich übergeben müssen, tun Sie es, haben Sie keine Angst und schämen Sie sich nicht, es passiert uns allen, sogar den ganz Altgedienten. Erbrechen Sie sich in diesen Sack.» Danach machte er sich selber fertig, gurtete sich rasch an, startete die Motoren, wechselte ein paar Worte mit dem Kontrollturm, hob einen Daumen, um dem Bodenpersonal anzuzeigen, dass wir bereit waren und dass die Bremsklötze entfernt werden konnten. Wir begannen zu rollen und erreichten das Ende der Startbahn in einem erstaunlichen Gedränge von hundert anderen Phantom-Jägern, in denen junge Männer saßen, die alle auf ihren Start warteten. Es war O’Hare in Chicago, Dulles Airport in Washington, McCarran in Las Vegas oder auch Kennedy oder Charles-de-Gaulle zu Stoßzeiten, und die Navigatoren auf den hinteren Sitzen mussten sich fragen, wer der seltsame Kollege mit dem schönen weißen Helm war, der sie mit heftiger Neugierde und nicht geringerer Zärtlichkeit musterte. Der Kollege wartete, jetzt unglaublich konzentriert, auf den Start: Er war sich des seltenen Geschenks bewusst, das ihm der Tsahal machte. In wenigen Minuten brachte mich Gad auf große Höhe über Jerusalem und ging dann wieder hinab bis zur erlaubten Grenze, wobei ich mich fühlte wie der Bauer im Film Sierra de Teruel von Malraux, der aus der Höhe die ihm ein Leben lang vertrauten Landschaften nicht mehr erkennt. Aber ich orientierte mich rasch und fand mich einwandfrei zurecht. Gad raste auf das Rote Meer zu und beschloss über der Arava-Senke, dass die Bequemlichkeit nun lange genug gedauert hätte, dass es an der Zeit sei, mich zu prüfen. Durch eine Reihe heftiger Manöver, plötzliche Rollen über den Flügel, ließ er mich einen Anflug von Blackout spüren, den ich als eher angenehm empfand. Nachdem wir Israel anderthalbmal überflogen hatten, kehrten wir nach Tel Nof zurück, und er ließ mich wissen, dass ich 4 g ausgehalten hatte, nicht übel für einen Jungfernflug in diesem Ungeheuer. Außerdem hatte ich mich nicht übergeben: Mir war gar nicht danach zumute gewesen. Die Phantom erreichte ihren Standplatz, das Kabinendach über mir glitt zurück, lächelndes Bodenpersonal gurtete mich sofort los, half mir beim Aufstehen und beim Aussteigen aus dem Cockpit. Ich richtete mich auf der obersten Leitersprosse auf, und der Applaus von zweihundert Versammelten begrüßte meine Rückkehr zur Erde unter den Blitzlichtern der Fotografen, vor den Filmkameras und vor allem, ja vor allem während einer Dusche mit israelischem Schaumwein mitten ins Gesicht, was ich mit erhobenen Armen wie Schumacher nach einem Grand-Prix-Sieg entgegennahm.

Tel Nof und die Phantom waren eine Herausforderung, die ich mir selbst gesetzt hatte. Der Flug in einer F-16 von Ramat-David aus war eine ganz andere Sache: Er fand bei den Dreharbeiten zu Tsahal statt, wobei zwei Maschinen zum Einsatz kamen, von denen eine die andere filmte, während ich, auf den hinteren Platz der zweisitzigen F-16 geschnallt, die schnelle Folge der Ereignisse und die verschiedenen Flugphasen für eine Tonbandaufnahme zu kommentieren versuchte. Eitan Ben Eliahu, der stellvertretende Befehlshaber der Luftwaffe, den man mir als Piloten zugeteilt hatte, war ein großartiger Flieger, wagemutig, von außerordentlicher Gelassenheit, Spross eines irakischen Juden und einer serbischen Jüdin, der die größten Taten der Luftwaffe vorzuweisen hatte. Die F-16 erschreckt den Neuling ebenso wie die Phantom, aber anders, vielleicht noch mehr. In gewisser Hinsicht gleicht sie dem «Balken» in Brioude: Das Cockpit kauert so hoch auf der Flugzeugnase, ist so vollkommen durchsichtig, dass man sich ohne jeden Schutz im Raum glaubt, selbst in dreißigtausend Fuß Höhe. Im Luftkampf unterscheidet sich eine F-16 wesentlich von einer Phantom. Die Jagdbomber-Version der F-16 braucht ihr Ziel nicht zu suchen, die Bordcomputer, deren Bedienung der Pilot absolut sicher beherrschen muss, können ihm ein fünfzig Kilometer entferntes Ziel anzeigen, das er trotz seines hellen Cockpits selbst nicht sehen kann. In ihrer Version als reiner Jäger schlägt sie alle Rivalen, die man ihr entgegensetzt, durch die verblüffende Virtuosität, die ihr Design und ihre Leistungsvielfalt dem Elitepiloten erlauben, der sie elegant steuern oder grob behandeln kann, in der Gewissheit, dass dieses Wunder der Lüfte ihm jederzeit gehorchen wird. Die Aus- und Ankleiderinnen in Ramat-David waren etwas weniger anmutig als die in Tel Nof, der Vorgang war derselbe, aber Eitan war anders als Gad. Als man mich an meinen Sitz gurtete, sagte er: «Sind Sie wirklich sicher, dass Sie das wollen? Sie können immer noch ‹nein› sagen, das ist keine Schande.» Ich mochte sein sonnengebräuntes Adlergesicht, ich entgegnete ihm: «Also los!», was prahlerisch war, denn seine Worte hatten meine Besorgnis wachsen lassen. Er begann, ich habe es schon gesagt, im Steigflug mit zwei Rollen, die mich gleich nach dem Start aus der Fassung brachten. Ich blieb ruhig, Erde und Himmel ohrfeigten einander bei diesen wilden Bewegungen. Einen Augenblick lang ließ sich Eitan herbei, anständig zu fliegen, dann sagte er plötzlich in perfektem, kehligem Englisch über den Sprechfunk: «Nimm den Steuerknüppel und drück ihn, so weit es geht, nach rechts.» Ich tat wie geheißen, aber zu zaghaft, die F-16 kippte und beschrieb eine halbe Rolle: ein unverzeihlicher Fehler, Zeichen fehlender Entschlossenheit und Kühnheit; er führte das fehlerhafte Manöver für mich zu Ende und befahl mir in militärischem Ton, es noch einmal zu versuchen. Dieses Mal gelang es mir, ohne Flugschein oder Lehrzeit, die F-16 auf eigene Faust von einer Seite auf die andere Seite rollen zu lassen und zur Zufriedenheit des stellvertretenden Befehlshabers eine vollständige Rolle zu fliegen. Eine andere F-16 begleitete uns, die – ich sage das, weil es die Wahrheit ist – ein am Kap Südafrikas geborener, großer und dünner Jude steuerte, und in ihr flog mein Kameramann mit, der kaum in der Lage war, seine Arbeit zu verrichten, so sehr fürchtete er sich. Da beschloss Eitan Ben Eliahu, mir die Höchststrafe aufzuerlegen – man sieht es in Tsahal –, indem er brutal in einen schwindelerregenden Sturzflug überging, den er erst im letzten Moment abbrach. Er war stolz auf mich, auf meine Kaltblütigkeit, auf die Beherrschtheit meiner inneren Organe, und belohnte mich dafür, indem er mich binnen weniger Minuten über den Libanon hinweg bis nach Beirut brachte, was er natürlich nicht hätte tun dürfen. Auf dem Rückweg folgten wir der Küste und überflogen – mit Höllenlärm, so hoffe ich – das Hauptquartier der Unifil, der Interimstruppen der Vereinten Nationen im Libanon, und ich glaube gar, dass wir mit den Flügeln wackelten. Auch wenn die Franzosen diese Überflüge «unerträglich» finden, werden sie, solange die Bedrohung andauert, weitergehen. Zurück in Ramat-David, hatte ich keinen Anspruch auf Schaumwein-Spritzer, denn ich hatte ja «die Linie» bereits zuvor überschritten. Doch ich bekam etwas für mich sehr viel Wichtigeres: die Gratulationen und brüderlichen Umarmungen der berühmtesten Piloten des Landes.

Ich hatte diesmal mit einem nur verhältnismäßig kurzen Bewusstseinsverlust, ohne mit der Wimper zu zucken, ohne Einspruch, ohne Aufheulen, ohne mich zu übergeben, 7 g ausgehalten, hatte also siebenmal mein eigenes Gewicht – das heißt sechshundert Kilo – gewogen. Alle hielten das für enorm. Ich auch.

KAPITEL IV

Der Monat Juni war 1940 von unerbittlicher Schönheit: Ein Tag war glanzvoller und herrlicher als der andere. Wir wohnten am Rand der kleinen Stadt Brioude in der Auvergne hinter dem Bahnhof, wo mein Vater seit Beginn des Krieges Kohlen verlud, in einem zweistöckigen Haus mit Hinterhof und einem zur Straßenseite hin lang abfallenden Garten. Der unaufhörliche Strom von Flüchtlingen, die in Richtung Süden unterwegs waren, benutzte die Hauptstraße dieser Unterpräfektur des Départements Haute-Loire, und nur jene Schlauköpfe, die auf der Suche nach Benzin waren, einem damals unendlich kostbaren Stoff, kamen bis vor unsere Tür, weil auf dem Nachbargrundstück ein hoher Tank von großem Fassungsvermögen stand, auf dem stolz der Name des Besitzers prangte: Desmarest (so heißt heute der Präsident von TOTAL). Er wurde nur fahrlässig und obenhin von wechselnden Wachposten der sich auflösenden Armee bewacht, und es kam vor, dass die Wachen sich bestechen ließen. Dann machten sich die Schlauberger mit ihren bis zum Rand gefüllten Behältern und Kanistern davon.

Wann immer es möglich war, hörte mein Vater im Radio die Nachrichten. Ich erinnere mich, dass wir 1938, um die Zeit des Münchner Abkommens, zwei Reden Hitlers gehört hatten – wir lebten damals in Paris, verbrachten unsere Ferien aber in Saint-Chély d’Apcher in der Lozère bei einem republikanisch gesinnten Schuldirektor, Marcel Galtier, den ich innig liebte, weil er mir vieles beibrachte, namentlich die Fliegenfischerei in den engen, gewundenen Forellenbächen der Hochebene des Aubrac. Galtier, mein Vater und ich hörten also den ekstatischen Drohungen des Führers zu, und mein Vater sagte mit einer fast tonlosen Stimme wie zu sich selbst: «Das bedeutet Krieg.» Er empfand nach dem Abkommen keine «feige Erleichterung», im Gegenteil, es bestärkte ihn in seiner Gewissheit, dass der Konflikt unausweichlich war.

Der 17. Juni 1940 war einer dieser herrlichen Tage: Während wir im Hof zu Mittag aßen, hörten wir die feierliche Ankündigung der kurzen Rundfunkansprache von Marschall Pétain und gleich darauf zum ersten Mal die zittrig pathetische Stimme des «Siegers von Verdun»: «Ich bringe Frankreich meine Person zum Opfer … Mit bedrücktem Herzen sage ich euch heute, dass der Kampf beendet werden muss. Ich habe mich in dieser Nacht an den Gegner gewandt …», und wieder etwas später, noch am selben Tag: «Genusssucht hat über den Opfergeist die Oberhand behalten. Man hat mehr gefordert als gegeben. Man wollte sich den Mühen verweigern: Nun herrscht das Unglück …» Ich weiß nicht, ob ich schon damals die tatsächliche Bedeutung dieses Lippenbekenntnisses begriffen habe, ich spielte weiterhin mit meinem Hund, einem drei Monate alten Welpen, der begeistert jedem Stein nachjagte, den ich warf, um ihn zum Laufen zu bringen; es war eine Dänische Dogge mit weißem, schwarz geflecktem Fell, die später, ausgewachsen, zu einem gewaltigen Hofhund werden sollte, riesig und furchterregend, ganz so wie jene, die meinen Bruder, meine Schwester und mich erschreckt hatten, als wir, noch vor der Trennung unserer Eltern, in Vaucresson wohnten und den langen Hang hochstiegen, der von der Schule zu unserer Villa führte, vorbei an einem großen Grundstück, das Tag und Nacht von jenen Ungeheuern bewacht wurde, von denen uns nur ein einfacher Gitterzaun trennte: Den jagten sie entlang, um mit grimmigem Gebell jeden unserer Schritte zu begleiten. Mein Hund hieß Draggy, er war reinrassig. Mein Vater hatte Hunde immer geliebt und mir meinen in einem seltenen optimistischen Moment vor dem deutschen Angriff geschenkt, als er vergessen wollte, wovon er eigentlich längst überzeugt war: dass es mit Sicherheit zum Schlimmsten kommen würde.

Die Reden Pétains riefen ihn zu den Anforderungen der Wirklichkeit zurück: Noch am selben Abend nahm er mich beiseite und sagte: «Du kannst Draggy nicht länger behalten.» Ich stellte Fragen, erhob Einspruch, bettelte, tobte, er aber blieb unbeugsam und zeigte auf die graue Wand des Hauses nebenan: «Wir müssen von jetzt an grau wie diese Mauer sein, unbemerkt bleiben, nicht auffallen. Dein Hund wird in wenigen Monaten auffälliger sein, als es für uns gut ist.» Er hatte recht, ich wusste es, und trotzdem flehte ich ihn an, noch ein wenig abzuwarten. Doch er gab Draggy gleich am nächsten Tag in die Obhut eines Tierarztes, eines dicken Mannes mit rundem und rohem Gesicht, damit der einen anderen Herrn für ihn finden, ihn vorher allerdings noch impfen sollte, denn es war an der Zeit. Aber der Tierarzt trank zu viel: Er machte einen Fehler, und anstatt meinen Hund zu impfen, verpasste er ihm eine tödliche Injektion. Mein Vater erhielt die Nachricht gleichzeitig mit mir, ich konnte den Schmerz in seinen Augen sehen und wagte es nicht, ihm einen Vorwurf zu machen. Wenn ich heute jedoch darüber nachdenke, hat er vielleicht selber Draggy zum Tode verurteilt und vom Tierarzt genau diese Spritze verlangt: Ich werde es nie wissen. Es wäre sehr teuer geworden, das gefräßige, mit Frischfleisch kaum zu sättigende Tier zu ernähren, wenn es erst einmal ausgewachsen wäre. Hatte er wohl auch daran gedacht?

Es war nur wenig Geld im Haus. Die Schwerarbeit meines Vaters brachte nicht so viel ein, dass wir davon leben konnten. Im Laufe des Sommers erfuhren wir, dass Werber Arbeitskräfte für die Weinlese auf den riesigen Weingütern im Süden, im Gard, Hérault, Roussillon, um Nîmes herum, um Montpellier, um Narbonne, suchten. Dabei handelte es sich um einen seit langem bestehenden Brauch: Jeden Herbst holten sich die Großgrundbesitzer, deren Güter oft Hunderte, ja Tausende von Hektar umfassten, Saisonarbeiter aus dem Massif Central, die als «Schneider» oder «Träger» angeheuert wurden. Das nannte man – und nennt man noch immer, denke ich – eine colle von Weinlesern, ein Wort, das vielleicht von «collecte» herrührt. Es gab ein Mindestalter, man stellte keinen unter sechzehn ein. Mein Bruder und ich – er war dreizehneinhalb, ich noch keine fünfzehn – waren kräftig gebaut und schwindelten, was unser Alter betraf, schamlos, ja, wir trieben unsere Frechheit so weit, dass wir uns als Buttenträger anheuern ließen, weil diese besser bezahlt wurden. Das war nur möglich wegen des Zusammenbruchs, der allgemeinen Zerrüttung nach der Niederlage, des Mangels an erwachsenen Männern: Die Franzosen waren massenweise auf der Flucht oder in Kriegsgefangenschaft. Also stiegen wir in einen Zug, in dem jeder Waggon mit jungen Leuten aus der Auvergne besetzt war, die, als zögen sie in den Krieg, brüllend sangen und johlten, und erreichten über Langeac, Langogne, Alès binnen einer Nacht die flache, jenseits der Cevennen gelegene Landschaft des Gard. Das schier grenzenlose, in der Gemeinde Junas-Aujargues gelegene Weingut war das Eigentum eines gestiefelten Aristokraten, eines Marquis, wenn ich mich recht erinnere, der uns – das vergesse ich nie – abschätzte wie Vieh. Als Schlafstelle wies man uns eine riesige, überbelegte Scheune an, in der wir unsere Bündel abstellten; dann wurden wir unter den geübten und strengen Blicken der Vorarbeiter augenblicklich in medias res geworfen, ohne dass wir uns auch nur einen Moment hätten ausruhen können. Wie gesagt: Es gab die Schneider, die mit einem einzigen kurzen Hieb ihres Messers den Stängel der schweren Trauben der Aramon-Reben durchtrennten, worauf diese in ihre Körbe fielen. Sobald die Körbe dann gefüllt waren, wurden sie in die Traubenbutten geschüttet, große Behälter aus Zink – manche waren noch Weidenkörbe –, welche die Träger schon auf den Rücken genommen hatten. Die Erschöpfung nach der Reise, die Fremdheit von allem, der Rausch der Sonne und jener riesenhaften, saftigen, schmackhaften Trauben, denen wir während des Einschüttens in die Butten nicht widerstehen konnten (was gleich in der ersten Nacht mit einer «fabulösen Scheißerei» endete, um eine Wendung aus Notre-Dame-des-Fleurs zu zitieren), all das führte dazu, dass Jacques und ich nach einem heldenhaften und vergeblichen Kampf, uns Korb um Korb aufrecht zu halten, vor aller Augen mit nur zu zwei Dritteln gefüllten Butten zusammenbrachen. Die anderen Träger rannten mit fünfzig Kilogramm Trauben auf dem Rücken wie professionelle Lastträger los.

Es erging uns übel: Wir mussten unser Alter eingestehen, und der Marquis, der alles überwachte, wollte uns auf der Stelle davonjagen. Doch gelang es uns mit ehrlichen Tränen und der Erklärung, wie sehr wir unserem Vater helfen wollten, einen der Vorarbeiter mitleidig zu stimmen, der daraufhin einwilligte, uns eine andere Aufgabe zuzuweisen: Wir wurden Schnitter, was unseren Kräften und unserem Alter sehr viel angemessener war. Wir schliefen auf Stroh. Links von mir lag mein Bruder, rechts von mir der Matrose Jacky, sehr schön, älter als wir, der vor dem Krieg noch mit der Marine herumgefahren war und der uns, Jacques und mich, in seine Obhut genommen hatte. Eines Nachts, im fahlen Licht des Mondes, der sich im weit offen stehenden Scheunentor abzeichnete, begann der Matrose Jacky sich einen herunterzuholen und ermunterte mich, es ihm gleichzutun. Ich weigerte mich trotz der großen Zuneigung, die ich für ihn empfand, und zwar vor allem deshalb, weil sein Glied, das stämmig, dick und von matter Farbe war, mir so viel Respekt einflößte, dass sich mein Blick durch keine andere Tätigkeit ablenken lassen durfte: Es war das erste Mal, dass ich so etwas sah.

Als die Lese drei Wochen später beendet war, gab es ein anderes erstes Mal: unsere erste Entlohnung, unser erstes im Schweiße unserer Körper verdientes Geld, und ich empfand darüber so großen Stolz, dass es mir als Frevel erschien, es auszugeben, ja auch nur einen einzigen Franc anzubrechen. Wir mussten die gesamte Summe nach Hause bringen und unserem Vater überreichen. Auch als wir auf dem Bahnhof von Nîmes auf den Zug zurück nach Brioude warteten, gab ich den inständigen Bitten meines Bruders nicht nach, der, wie ich, geradezu verdurstete. Am Ende schafften wir die ganze Reise, ohne auch nur einen Sou für Trinken oder Essen auszugeben. Wir waren, wenn ich es recht bedenke, seltsame Kinder, «gefügig, gehorsam und rein» – wie Sartre irgendwo über Genet schreibt –, trotz der recht ungewöhnlichen Widrigkeiten, mit denen wir es bald aufnehmen mussten, oder möglicherweise gerade ihretwegen. Die feierliche, nahezu zeremonielle Übergabe der Geldscheine an meinen Vater entschädigte mich für alles.

Bald nach unserer Rückkehr vermietete Papa zwei Zimmer an einen Monsieur Legendre, den leitenden Angestellten einer Firma, die nach Brioude ausgewichen war, und an dessen Büroassistentin, Mademoiselle Bordelet. Monsieur Legendre, um die fünfzig, mit großem, grauem, aufgezwirbeltem Schnurrbart, geglättetem, gekämmtem, gebürstetem Haar, ein echter Franzose, der sich seiner Legitimität und der Tatsache, das Recht auf seiner Seite zu haben, wohl bewusst war, bewohnte das Zimmer im ersten Stockwerk, über dem Esszimmer der Familie. Das seiner Assistentin lag dem seinen gegenüber auf der anderen Seite des Korridors und jenseits der Treppe. Mein Bruder und ich, die im Stockwerk darüber wohnten, begriffen rasch, was es mit dem häufigen und geheimnisvollen Kommen und Gehen zwischen dem Zimmer von Mademoiselle Bordelet und dem von Monsieur Legendre auf sich hatte. Es gab wenig Abwechslung, nur selten Zerstreuungen und kein Nachtleben im Frankreich der Vichy-Regierung; unsere Untermieter kamen nach getaner Arbeit früh nach Hause und gingen nicht mehr aus. Sie waren mit einer Kochplatte und einem Kohlenofen ausgerüstet und kochten im Zimmer des Herrn. Wir, also Jacques, Évelyne und ich, unser Vater und seine Gefährtin, Hélène, eine schöne, beleibte, sinnliche Normannin, die aus Caen kam und ganz und gar keine Jüdin war, begannen unser Abendessen später als die Untermieter. Und so kam es zu einem weiteren ersten Mal: Als wir uns alle fünf zu Tisch setzten, begannen die Sprungfedern der Matratze von Monsieur Legendre zu quietschen, das Quietschen wurde lauter, schneller, nahm den regelmäßigen Rhythmus eines Rudertaktes an, auf den blitzschnell ein abschließender Spurt folgte, den wiederum ein glückseliger, gewaltiger Hustenanfall beendete, dessen Schlusssignatur ein Ausspucken war. In nur drei Minuten war alles vollbracht! Jacques, Évelyne und ich schauten einander an, ohne dass wir es wagten, mit dem Blick beim Lächeln unseres Vaters zu verweilen, und Hélène sagte trocken: «Die könnten doch warten, es ist noch nicht so spät.» Bald ließen sich andere Geräusche vernehmen: kleine hastige und überstürzte Schritte, Topfklirren, Öffnen des Wasserhahns, betätigte Wasserspülung …

In der Woche darauf, als mein Bruder und ich allein zu Hause waren, fing es wieder an. Jacques schnellte mit dem ersten Matratzenquietschen von Monsieur Legendre in die Höhe und rannte die Treppe hoch, die zu dessen Zimmer führte. Ich folgte meinem jüngeren Bruder sofort nach, bemühte mich aber, heuchlerisch, um ein würdigeres Auftreten. Es dauerte nicht lange: Das Hämmern von Monsieur Legendre hatte bereits seinen Höhepunkt erreicht, ohne den uns noch deutlich mehr aus der Fassung bringenden Kontrapunkt des Gestöhns von Mademoiselle Bordelet übertönen zu können. Es war das erste Mal, dass wir die Lust einer Frau hörten. Jacques onanierte wild, tierisch, mit ans Schlüsselloch gepresstem Auge. Ich versuchte ihn wegzustoßen, wollte seinen Platz einnehmen, aber Blick und Füße waren starr fixiert. Rasch folgten der Spurt und der abschließende Hustenanfall, und ich verstand im selben Augenblick, dass Mademoiselle Bordelet sich aus dem Bett befreite und mein Bruder etwas sah. Und was er sah, war so neu, so beeindruckend, verdiente so sehr, ganz für sich betrachtet zu werden, dass seine Hand einen Augenblick vor Erstaunen innehielt. Er konnte ein solches Geheimnis, einen solchen Schatz nicht für sich behalten und bedeutete mir, dass nun ich an der Reihe wäre, mein Auge ans Schlüsselloch zu drücken. Trotz dessen Enge war das Blickfeld einem bekannten optischen Gesetz zufolge recht weit. Der gekachelte Ofen, auf dem die Assistentin das Essen ebenso wie den Wassertopf erhitzte, dessen Scheppern wir gerade gehört hatten, nahm die Mitte des Bildes ein, und ich wohnte plötzlich der unerhörten Entdeckung bei, die mein Bruder mit mir hatte teilen wollen: Sie kam zurück. Ich sah sie nackt, zuerst eine Pobacke, während sie den Behälter auf den Ofen stellte, dann den ganzen Hintern, eine makellose Rundung, kallipygisch würde ich sie heute nennen. Und indem sie sich erneut zum Ofen hinunterbeugte, bot sie ihr Profil dar, ihre Brust, immer die linke, wie es die Anordnung der im Raum verteilten Gegenstände im Verhältnis zum Schlüsselloch wollte, eine hohe und spitze Brust. Sie war in jeder ihrer Bewegungen genau, rasch, diszipliniert: Jetzt hatte das Wasser im Topf die richtige Temperatur; sobald sie die Liebesumarmung Monsieur Legendres verlassen hatte, nahm sie den Wassertopf und lief zum Bidet im Badezimmer, wo sie sich ohne Bedauern oder Gefühl von den Flüssigkeiten und Säften des Husters reinigte: Empfängnisverhütung im heutigen Sinne kannte man illo tempore nicht. An Mademoiselle Bordelets Gesicht habe ich nur unklare Erinnerungen. Was ich – flüchtig – von ihrem Körper gesehen habe, bleibt dagegen auf alle Zeit meinen Adern und meinem Gedächtnis eingeschrieben. Wann immer wir konnten, nahmen mein Bruder und ich unseren Beobachtungsposten ein und gaben dabei acht, nicht von den Eltern oder Mademoiselle Bordelet selbst überrascht zu werden: Es kam tatsächlich vor, dass sie unerwartet die Tür öffnete, um in ihr Zimmer zu gehen, um dort zu schlafen oder eine vergessene Akte zu holen. Dann blieb uns kaum Zeit, auf der ins obere Stockwerk führenden Wendeltreppe die Stufen hochzurennen. Nur mit einem durchsichtigen Nachthemdchen bekleidet, das mich wahnsinnig machte, überquerte sie eilig den Flur, den Blick geradeaus gerichtet. Ich bin überzeugt, sie wusste, dass wir draußen an ihrer Türschwelle standen, während sie sich bespringen ließ. Sie wusste es, sie konnte es gar nicht nicht wissen, und diese raschen Flurüberquerungen waren ihre Art, die eigene Begierde zu reizen, indem sie die unsere erregte. Habe ich auf diesem Flur onaniert? Offen gesagt muss ich es wohl getan haben, trotzdem neigte ich selbst in jenem Alter, wie man noch sehen wird, nicht zur Onanie. Ich habe mir vielmehr alle möglichen Vergewaltigungen für das Fräulein ausgemalt und dafür peinlich genaue Pläne ausgearbeitet, mit oder ohne brüderliche Komplizenschaft und Hilfe. Ich gestehe, ich hätte sie ums Haar verwirklicht und war wohl sogar in ihr Zimmer eingedrungen, während sie schlief. Doch zu viele Leute waren im Haus: Nur diese Erwägung hat mich von meinem verbrecherischen Unterfangen abgehalten. Hätte ich es durchgeführt, bin ich überzeugt, dass Mademoiselle Bordelet mich mit Freuden entjungfert hätte, und kann mir nicht vorstellen, dass ich wegen Vergewaltigung verurteilt worden wäre. Aber all dies trug sich in sehr fernen Zeiten zu … Und erst jetzt fällt mir ihr Vorname wieder ein: Sie hieß Denise. Monsieur Legendre und Mademoiselle Denise wurden im Frühjahr 1941 von ihrer Firmenleitung zurückberufen – das Leben in Frankreich ging wieder seinen gewohnten Gang – und verließen Brioude, also unser Haus. Nun konnte es ernst werden.

Mit den ersten Rassengesetzen vom Oktober 1940, den weit strengeren vom Juni 1941, dem täglichen Anschwellen der antijüdischen Propaganda und der Beleidigungen im Radio fand der Pessimismus meines Vaters genügend Nahrung: wenn es ihrer denn bedurft hätte, um weiterzuwachsen. Natürlich wusste er nichts von den bevorstehenden Deportationen oder gar von der Endlösung, aber gewarnt durch die Verhaftung ausländischer Juden, die mit der Verkündung der Oktobergesetze im Süden begann, und durch die massiven Razzien vom Mai, August und Dezember 1941 in der besetzten Zone, war er von den düstersten Vorahnungen erfüllt. Seine drei Kinder zu retten war seine Hauptsorge. Erst später habe ich das richtig verstanden. Allein, im hinteren Teil des Gartens, hatte er in mehreren Nächten ein tiefes unterirdisches Versteck gegraben, in dem wir bei Alarm Zuflucht suchen sollten. Die Öffnung dieser «Grotte», die sich ungefähr einhundertfünfzig Meter hinter dem Haus befand, war durch Zweige getarnt. Eines Tages – oder vielmehr eines Nachts – begann die Einübung. Mein Bruder und ich teilten uns ein Zimmer, meine Schwester Évelyne schlief im angrenzenden Raum. Ich vergaß zu erwähnen, dass unser Vater mit einem Ölkännchen jede Tür, jede Türangel, jedes Türschloss auf sämtlichen Stockwerken mit besessener Sorgfalt geölt hatte, sodass man sich in unserer unnatürlich stillen Wohnstatt ohne jedes Geräusch bewegen konnte; weil er ein geschickter Bastler und Heimwerker war, hatte er es sogar fertiggebracht, das Knarren des Parketts und das Ächzen der Treppenstufen zum Schweigen zu bringen. Und seit der Abreise von Monsieur Legendre gab es kein Problem mit den Matratzen mehr. Wenn es an der Zeit war, schlafen zu gehen und in den Pyjama zu schlüpfen, blieb unser Vater bei uns und brachte uns bei, unsere Kleidungsstücke in genau der Reihenfolge hinzulegen, in der wir sie wieder anziehen würden. Er bereitete uns vor: Wir wussten, dass das Läuten der Türglocke uns aus dem Schlaf reißen würde, dass wir fliehen müssten, als ob die Gestapo plötzlich vor dem Haus stünde. «Die Zeit, die ihr braucht, wird mit der Stoppuhr genau gemessen», sagte er, und wir hielten das nicht sehr lange für ein bloßes Spiel. Es war eine Glocke mit kräftigem und hellem Klang, die durch eine Zugkette betätigt wurde. Auf einmal ertönte dieses unvergessliche, gebieterische Läuten im allerersten Morgengrauen, und das stete Anschlagen des Glockenklöppels im Gehäuse machte unmissverständlich klar, dass hier nicht in der höflichen Erwartung eines Öffnens der Türe geläutet wurde, sondern um einen brutalen Einbruch anzukündigen. Auffahren aus dem Schlaf, einer von uns rüttelt unsere tiefer schlafende kleine Schwester wach, in aller Eile kleiden wir uns im Dunkeln an, wobei im Verlauf des Trainings die Bewegungen immer mechanischer werden, laufen geräuschlos in völliger Finsternis die beiden Stockwerke hinunter, öffnen lautlos, wie durch Zauberei, die Tür zum Hof und stürzen zum unteren Rand des Gartens, schieben das Gezweig beiseite und richten es wieder her, nachdem wir einer nach dem anderen in die schützende Höhle geschlüpft sind und benommen, atemlos, warten. Auf ihn warteten wir, hielten Ausschau nach ihm. Und er kam langsam oder auch schnell, je nachdem, er gab vor, nach uns zu suchen, und er fand uns jedes Mal. Durch die Zweige wurden wir seiner SS-Stiefel gewahr, hörten wir seine bange jüdische Vaterstimme: «Ihr habt euch bewegt. Ihr habt ein Geräusch gemacht.» – «Nein, Papa, es hat nur ein Ast geknackt.» – «Ihr habt geredet, ich habe euch gehört, sie hätten euch entdeckt.» So ging es weiter, bis er uns herauszukommen befahl. Für ihn war das kein Spiel. Er stellte die SS und ihre Hunde dar. Diese Übungen fanden unregelmäßig statt, auch der Zeitpunkt des jähen Gewecktwerdens wechselte, aber das Training zahlte sich aus: Wir erreichten absolute Geschwindigkeitsrekorde und wurden jedes Mal schneller. Bei der letzten Zeitmessung lagen zwischen dem Hochfahren aus dem Bett und dem Sich-Verstecken in der Höhle eine Minute und neunundzwanzig Sekunden!

Weder die Miliz noch die Gestapo läuteten an unserer Tür. Tatsächlich hatte mein Vater, der früh in der Résistance tätig geworden war – was ich damals nicht wusste –, nach den Massenverhaftungen vom Sommer 1942 noch andere Gegenmaßnahmen getroffen. Mit einigen jüdischen Freiwilligen, die er selbst sorgfältig auswählte und zu denen auch ich zählte, hatte er nächtliche Spähpatrouillen zusammengestellt, die per Fahrrad durch Brioude zogen und in der unmittelbaren Umgebung, auf der Straße nach Clermont-Ferrand oder der nach Puy-en-Velay, aufpassten. Ab November 1942 hatten sich Einheiten der Wehrmacht und der deutschen Polizei in unserer Unterpräfektur eingerichtet, mit einer Kommandantur und allen entsprechenden Dienststellen. Ein Zeichen für eine unmittelbar bevorstehende Massenverhaftung, das niemals täuschte, waren die Lastwagen, die graugrünen Lastwagen, in der «Farbe der Deutschen», wie Michael Podchlebnik, einer der beiden Überlebenden von Chelmno (leider inzwischen tot – Männer seines Schlages sollten nie sterben müssen), in Shoah sagt. Das Eintreffen einer Reihe solcher Lastkraftwagen bedeutete, dass die registrierten Juden im nächsten Morgengrauen aus ihren Wohnungen geholt würden. Auch wir kannten ihre Adressen, und die Patrouille brach auf, um all denen, die wir für bedroht hielten, zu sagen, dass sie fliehen oder sich verstecken sollten. Wir wissen, dass die Häscher dank unseres Eingreifens zweimal hintereinander umsonst ausgerückt sind.

Jedes Mal, wenn ich an Monny de Boully und sein Erscheinen so früh am Morgen denke, nicht an der Haustüre, sondern auf der Rückseite unseres Hauses an der Hoftür, als wäre er plötzlich aus dem Garten aufgetaucht, fallen mir die Verse aus dem (von Baudelaire ins Französische übersetzten) Raben von Edgar Allan Poe ein: Abgesehen von der Uhrzeit (es geschah nicht um Mitternacht, sondern bei Tagesanbruch) beschreiben sie am besten, was ich gefühlt habe.

Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary,

Over many a quaint and curious volume of forgotten lore,

While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping,

As of someone gently rapping, rapping at my chamber door.

«T’is some visitor», I muttered, «tapping at my chamber door –

Only this, and nothing more.»1

Es geschah in einer Morgendämmerung des Frühjahrs 1942. Meine «kleinen Wahrnehmungen», jede Nacht durch den Drill unseres Vaters in Erwartung des todbringenden Glockenläutens geschärft, waren noch wach in mir. Wie könnte man je aufwachen, wenn man nicht bereits wach wäre? Später, in Deutschland, habe ich das bei Gottfried Wilhelm Leibniz gelernt, über den ich meine philosophische Diplomarbeit schrieb. Und was Monny betraf, so war er dem sanften Klopfen des Raben, dessen zartem Pochen noch weit überlegen. Er liebkoste die Hintertür des Hauses mit einer so paradoxen Federleichtigkeit, dass sie mich zwang, mein Zimmer zu verlassen und barfuß die geräuschlosen Treppen hinunterzugehen, als wäre es diesmal an mir, jemanden zu ertappen und in die Falle zu locken, mit an die Tür gepresstem Ohr zu lauschen, um jene unablässige, leichte Berührung zu ergründen, die zu allen uns in Aussicht gestellten Gewalttaten in derartigem Widerspruch stand, und endlich zu öffnen. Vor mir ein Unbekannter mit einem leichten Koffer an der Hand, um die vierzig, von hoher Gestalt, riesiger Stirn, die Augen funkelnd vor Güte und Intelligenz, das Gesicht angsterfüllt. Er murmelt: «Du bist Claude?», und es klingt nicht wie eine Frage. Dann führt er einen Finger an die Lippen und flüstert: «Psst, ich bin Monsieur Sylvestre.» Ich wusste von keinem Monsieur Sylvestre, Amédée Sylvestre, wie auf seinem Personalausweis geschrieben stand, den er mehrmals meinem Vater vorzeigte, der nun seinerseits aufgestanden war. Seine Papiere waren falsch, er war mit dem Morgenzug nach Brioude gekommen, nachdem er die Nacht über die pedantischen Schikanen und harten Kontrollen der Deutschen beim Überqueren der Grenzlinie zwischen dem besetzten Frankreich und der sogenannten freien Zone, dem französischen Vichy-Staat, ertragen hatte. Eine äußerst mutige Tat, die ihn das Leben hätte kosten können. Die Angst und der Stolz, das Bewusstsein der Gefahren, denen er sich soeben ausgesetzt hatte, die Genugtuung und Erleichterung, dass sein Vorhaben gelungen war, lagen in seinen Zügen noch miteinander im Widerstreit. Nur die Liebe – die wahnsinnige Liebe, die er für meine Mutter empfand – hatte ihm die Kraft verliehen, einer solchen Gefahr die Stirn zu bieten. Sie waren beide nur mit Mühe den Fängen der Gestapo entronnen. Als sie ihren Freund Max Jacob in Saint-Benoît-sur-Loire besuchen wollten, waren sie auf einem Bahnsteig des Bahnhofs von Orléans von Milizionären, die Jagd auf Gesichter machten, angehalten worden. Die Miliz hatte sich nicht geirrt: Meine Mutter sah auf die auffallendste Weise jüdisch aus. Wie mir Marthe Robert 1995 zu ihrem Tod geschrieben hat: «Mein lieber Claude, ich lese heute in Le Monde von Paulettes Tod. Sie wissen, ich habe sie gut gekannt. Es gab eine Zeit, als ich sie sehr oft besuchte und mich in ihrer Gesellschaft besonders gern aufhielt. Ich bewunderte ihre Schönheit über alles, sie schien mir den ganzen Adel der Töchter des alten Israel zu verkörpern.» Wenn ich diese Zeilen Marthes wiederlese, kommen mir unvermittelt die Glückwünsche des Monsieur Lebègue, Professor an der Sorbonne, in den Sinn, bei dem ich für eine Prüfung in klassischer Literatur eine Renaissancetragödie – Les Juives von Garnier – interpretieren musste, in der es heißt: «Diese alte Frau, die da zuvörderst einhergeht, ist wohl eine gar große Dame. Ich sehe, dass man sie sehr ehret …»

Die Milizionäre in Orléans hatten meine Mutter und ihren Liebhaber, den Dichter Monny de Boully, zur Gestapo gebracht, wo sie einen ganzen Tag lang verhört worden waren. Bei der Verhaftung besaß Monny Ausweispapiere auf den Namen Claude Pascal (Amédée Sylvestre war seine jüngste Identität, erst ein paar Tage alt, weshalb er nicht aufhörte, sie herzusagen, um sich mit ihr vertraut zu machen und sie zugleich sich selbst einzureden). Meine Mutter, die über einen Leichtsinn verfügte, dem nur ihre vollständige Unwissenheit in Bezug auf jüdische Familiennamen gleichkam, nannte sich Aïcha Bensoussan. Aïcha klang vielleicht arabisch, aber alle, die den Namen Bensoussan tragen, sind Juden. Vielleicht gab es eine Entschuldigung für ihre Unkenntnis: Wie zahlreich sie auch sein mochten, die meisten Bensoussans waren damals auf der anderen Seite des Mittelmeers, der Algerienkrieg stand noch aus. In Paris war dieser Name nur exotisch, und genau das wollte sie, weil sie glaubte, dass Fremdheit sie schützen würde. Monny erzählte mir, sie sei ihren deutschen Drangsalierern unbeugsam gegenübergetreten, habe ihnen die Stirn geboten, habe sich niemals aus der Fassung bringen lassen und hochmütig jede Zugehörigkeit zum auserwählten Volk geleugnet. Sie zeigte auf eine Fotografie von Göring, die das Büro schmückte, in dem das Verhör stattfand: «Seht euch euren Marschall einmal an», rief sie, «er sieht jüdischer aus als ich!» Im Herbst zuvor hatte sie es geschafft, Monny in die Pariser Oper mitzuschleppen, wo nahezu alle Plätze vom Orchestergraben bis hinauf zu den Rängen von Nazi-Offizieren in Galauniform besetzt waren. Weil er fließend Deutsch sprach und verstand, bekam Monny im Vorübergehen die ungläubigen Bemerkungen aller jener mit, die sich Reihe für Reihe umdrehten, um meine Mutter zu mustern: «Guck mal, da ist eine Jüdin!» – «Ach Quatsch, ganz unmöglich. Blödsinn! Das ist wahrscheinlich eine Tscherkessin», und so weiter. Ihre Art, verbissen mit der Gestapo von Orléans zu kämpfen, machte die Befrager hin und wieder unsicher. Monny, der wartete, bis er an die Reihe kommen würde, bemühte sich, aus ihrem Verhalten zu lernen. Weil auch er aufs lebhafteste leugnete, Jude zu sein, unterzog man ihn schließlich der höchsten Probe. Er hatte angegeben, dass er nicht beschnitten sei, und der das Verhör führende Obersturmführer befahl: «Rufen Sie die Ärzte!» Monny sah verstohlen zu, wie zwei Schergen sich weiße Kittel überzogen, und hörte folgenden Dialog: «Verstehst du was von Schwänzen?» – «Ein bisschen.»

Das alles erzählte er uns am ersten Abend in Brioude, und sein aus einer anderen Welt stammendes Erzählertalent, das surrealistische Genie, das in ihm steckte und zum Durchbruch kam, sobald er zu erzählen anfing, seine einzigartige Beherrschung von zehn Sprachen, sein bewundernswert reiches Französisch, wie nur Ausländer es zu sprechen vermögen, rissen uns zwischen Entsetzen und Lachen hin und her, zwischen Freude und Angst. Jahre später, es herrschte wieder Frieden, begeisterte er viele meiner Freunde, indem er sprachlich und gestisch jene außergewöhnliche ärztliche Untersuchung vorführte, sodass ich seine Erzählung hier weiterführen muss. Es erübrigt sich zu sagen, dass er, ein Jude aus Belgrad – der Sohn reicher Bankiers, die schon beraubt und ermordet worden waren, was er an jenem schwarzen Tag in Orléans noch nicht wusste –, sehr wohl beschnitten war. «Ich hatte derartige Angst», sagte er, «dass es praktisch gar nichts zu sehen, nichts vorzuzeigen gab», und indem er zwischen den Zeigefinger und den Mittelfinger seiner Rechten den kleinen Finger seiner linken Hand steckte, ahmte er den extrem schnellen Blick eines der angeblichen Ärzte und die schulmeisterliche Folgerung nach, die ein Richtspruch über Tod oder Leben war: «Alles in Ordnung. Der Herr ist nicht beschnitten.»

Diese siegreich bestandene Prüfung war jedoch nicht entscheidend. Die bedenklichsten Zweifel bestanden weiterhin, und da Monny und meine Mutter sich in Polizeigewahrsam befanden, wäre das Verhör sicher im Verlauf der Nacht oder am Morgen darauf fortgesetzt worden, wenn nicht am Ende des Tages eine wundertätige Fee oder ein deus ex machina in Gestalt des Polizeikommissars von Orléans eingegriffen hätte, der nicht nur Max Jacob kannte, sondern auch Monny und Paulette, weil er nämlich selbst ein Poet war. Er verbürgte sich für sie beim Chef der Gestapo und erzwang mit viel dreister Kühnheit und Autorität ihre Befreiung. Er brachte sie persönlich zum Bahnhof, setzte sie in einen in Richtung Paris abfahrenden Zug und sagte: «Bleiben Sie keine weitere Minute mehr hier. In einer halben Stunde werden sie alles durchschauen, werden sich auf die Jagd machen und Sie nicht wieder freigeben, verlassen Sie also augenblicklich Orléans, und wenn Sie in Paris eintreffen, gehen Sie ja nicht in Ihre Wohnung, nicht zu der auf Ihren Ausweisen angegebenen Anschrift.» Die Ausweise waren zwar gefälscht, aber die Anschrift stimmte. Monny und Paulette, die während der gesamten Besatzungszeit unter Decknamen und ohne Lebensmittelkarten in Paris lebten, wo sie dreißigmal die Adresse wechselten, nahmen in jener Nacht ihre Pariser Irrfahrten wieder auf. Dies war wirklich die Bruderschaft der Dichter. Der Polizeikommissar hieß Jean Rousselot, er war begabt und sehr schön, er gefiel den Frauen und verließ schließlich den Polizeidienst, um sich nur noch der Dichtkunst zu widmen, was ich ihm vorwarf, als ich ihm zum ersten Mal begegnete. Ich wollte damit nicht sagen, dass er ein schlechter Dichter war, sondern, im Gegenteil, dass die Polizei in ihren Rängen dringend Männer seines Schlages braucht. Denn er war, wie die aschkenasischen Juden sagen, wenn sie die allerhöchsten Tugenden eines Menschen mit einem einzigen Wort bezeichnen wollen, wahrhaftig ein Mensch.

Orléans wurde für meine Mutter eine scharfe Zäsur: Sie bewahrte sich ihren ganzen Mut und ihre Lebendigkeit, ihre Fähigkeit, sich dem Äußersten entgegenzustellen, ohne jemals an Kapitulation zu denken, ihre Zuversicht, dass sie stets ihre guten Gründe unnachgiebig geltend machen würde, selbst wider jede Vernunft, aber sie verlor ihre Unbekümmertheit. Sie begriff, dass der Tod unter den gegebenen Umständen die sofortige Bestrafung von übertriebenem Optimismus oder einer Fehleinschätzung sein konnte. Dass Monny in Brioude war, dass er so große Risiken eingegangen war, daran erkannte man dieses neue Bewusstsein. Meine Mutter hatte eine Hellseherin befragt, eine Wahrsagerin argen Unheils, die ihr vorausgesagt hatte, sie werde ihre drei Kinder nicht wiedersehen. Also gab sie keine Ruhe, bis Monny – von dem wir damals noch überhaupt nichts wussten – sich zu uns durchzuschlagen versuchte: Er war ihre Augen, ihre Hände, ihre Ohren, ihr Herz, ihr Fleisch, ihr Geist, er war sie selbst. Nie zuvor hat es eine solche Verschmelzung gegeben, ich lege davon Zeugnis ab. Wenn Monny es zu uns schaffte, dann war die Hellseherin eine geldgierige, verlogene Blinde: Als sie meine Mutter in irgendeinem Jahrmarktswagen 1942 empfing und zum Reden ermutigte, war leicht zu erkennen, was diese Kundin quälte, und leicht, sie durch finstere Vorhersagen in größte Angst zu versetzen. Ist es gestattet, ein kompliziertes Privatleben zu führen, wenn die Geschichte sich ihrerseits immer mehr verwirrt, immer wahnsinniger wird? Es war dieses Aufeinandertreffen der großen Geschichte und ihres persönlichen Lebens, unseres Lebens, das meine Mutter aufs Rad flocht, bis Monny die erlösende Botschaft brachte.

Ich war neun Jahre alt gewesen, als ich, mit meinem Bruder und meiner Schwester von der Schule heimkommend, unser Haus in Vaucresson verlassen vorfand, mit einer kurzen, auffällig auf den Küchentisch gelegten Nachricht meiner Mutter, in der sie ihren «geliebten Kindern» versicherte, dass sie keine andere Wahl gehabt habe, als fortzugehen, dass sie uns aber innig liebe und bald wiedersehen wolle. Meine erste Empfindung war eher Erleichterung als Kummer: Die Konflikte zwischen meinen Eltern waren seit Jahren so zahlreich und so heftig gewesen, dass ich in der Angst vor dem Allerschlimmsten – Mord, Selbstmord, was weiß ich? – gelebt hatte. Das war im Jahr 1934. Nur die allerwenigsten Frauen wagten es zu jener Zeit, aus Grauen vor ihren Lebensumständen, alle Vorsicht fahrenzulassen und Ehemann, Kinder und jegliche Sicherheit aufzugeben. Sie mussten eine stählerne Kraft besitzen, um die Brandmarkung zu ertragen und den täglichen Heroismus aufzubringen, zu dem sie sich mit ihrem neuen Leben verdammten. Meine Mutter verließ das Haus ohne einen Sou und arbeitete ein Jahr lang in einer Fabrik, wo sie Sardinenbüchsen füllte. Bis sie Monny kennenlernte, wohnte sie in einem möblierten Zimmer im XVIII. Arrondissement, Rue Myrha, gegenüber dem Viertel Goutte d’Or.

An dem Tag nun, als Monny sanft an die Hintertür in Brioude klopfte, waren acht Jahre vergangen, seit wir nicht mehr mit unserer Mutter lebten, und mehr als drei Jahre, seit wir sie nicht mehr gesehen hatten – die seltenen Briefe, die wir ausgetauscht hatten, enthielten nichts Wichtiges. In meinem Gedächtnis war sie verblasst, in die Ferne gerückt, sie fehlte mir nicht, und wenn ich zufällig an sie dachte oder sie mir vorstellte, dachte ich nicht an Liebkosungen und zärtliches Flüstern, sondern, im Gegenteil, an all das, was in ihrem Wesen den üblichen Vorstellungen von Mutterliebe widersprach, all das, was mich angepasstes Kind ihretwegen beschämt hatte. Ihr unbezwingliches, schreckliches Stottern, ihre riesige Nase, die ich erst mit großer Verspätung als die einer «Tochter des alten Israel» anzuerkennen bereit war, auch wenn ich sie schon früher als geradezu höchst auffällig jüdisch empfunden hatte, die Wutanfälle, die ihre schönen großen Augen in den Höhlen rollen ließen, die aber allein ihr Stottern bezähmen konnten (der Höhepunkt der Wut löste bei ihr die Fesseln der Sprache). Ihr vollständiges Fehlen von Mitleid: Sie zwängte mir die zusammengebissenen Zähne mit Gewalt auseinander und kniff mich dabei bis aufs Blut, um mich zu zwingen, suppenlöffelweise Lebertran, ein damals ungemein hoch geschätztes Elixier, zu schlucken, das ich auf der Stelle wieder von mir gab, oder eine ekelhafte Brotsuppe, die ebenfalls in Mode war und die ich gleichfalls augenblicklich erbrach!

Und plötzlich, mitten im Krieg, inmitten schlimmster Gefahren, wurde diese beschämende und angsterregende Mutter durch die Liebe, die ein hochtalentierter Zauberer für sie empfand, als eine ganz andere für mich gegenwärtig. Sie erschien mir als geheimnisvolle Unbekannte, von der ich während der neun Jahre, die sie sich bemüht hatte, eine Mutter zu sein, nichts bemerkt, ihre kostbare Besonderheit nicht erahnt und nicht begriffen hatte, wer sie wirklich war. Im Gegensatz zu mir teilten mein Vater und Monny dieses Wissen: Der eine liebte Paulette, der andere hatte sie geliebt, liebte sie vielleicht noch immer, hörte niemals ganz auf damit, sie zu lieben. Monny betörte uns in jener Woche, die er in Brioude verbrachte und in Monsieur Legendres Zimmer schlief. Mein Vater wurde, genauso wie ich, in seinen Bann gezogen. Er verstand, dass Monny meiner Mutter eine ganze, für sie lebenswichtige Welt schuf, die er für seinen Teil ihr nicht hätte geben können. So knüpfte sich zwischen uns dreien (mein Bruder Jacques arbeitete seit kurzem als Bauernknecht auf dem Land) eine unglaubliche Brüderlichkeit, die wohl auch mit den besonderen Umständen zusammenhing: Monny erzählte nicht nur von der Gestapo, sondern auch von den Tagen und Nächten, die meine Mutter in einem Schrank verbracht hatte, von raschen Übersiedlungen, Fluchten, gegenseitigem Beistand, Helden, Verrätern. In unserer verschlafenen und gleichzeitig von Angst erfassten Unterpräfektur verkörperte er ganz Paris, die Großstadt, die Kultur, die Poesie und den Geist.

Jeden Abend schrieb Monny an Paulette, und nach und nach, je näher der Moment der Abreise rückte, wurde er immer besorgter, denn er musste sich bei der Rückkehr denselben Gefahren stellen wie bei der Herreise. Er saß am Tisch meines Vaters und schrieb mit der Schönschrift des Dichters und Fremdlings Karten und Briefe, die er beständig mit dem Liebesschwur «Der Deine, Paulette, nur der Deine, auf ewig» beschloss. Und nach jedem Schreiben fragte er mich: «Willst du etwas für deine Mutter hinzufügen?» Ich konnte nichts als Plattheiten hinschreiben und vermochte keine Sohnesanhänglichkeit zu bekennen. Der musste man Zeit lassen, um sie ehrlich zu empfinden. Acht Tage sträubte sich meine schüchterne Halbwüchsigenfeder, unter dieses «Der Deine, Paulette, nur der Deine, auf ewig» etwas anderes als blasse oder falsche Gedanken zu setzen. Aber ich habe jene unsterbliche Herausforderung in die Statue einmeißeln lassen, die das Grab meiner Mutter auf dem Friedhof von Montparnasse überragt. Dort sind sie Seite an Seite begraben, neben meiner Schwester, die als Erste fortging, weil sie im Alter von sechsunddreißig Jahren am 18. November 1966 den Freitod wählte. Zwei Jahre später wurde Monny von einem Herzinfarkt niedergestreckt, als er am Arm meiner Mutter die Champs-Élysées überquerte. Auf dem gleichen Grabstein kann man auch vier Verse aus einem seiner Gedichte lesen, einem herzzerreißenden Gedicht über den undenkbaren Tod und das undenkbare Nichts.

Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft, wohin seid ihr verflossen

Hier ist nirgendwo

Dort droben die Harpune schleudern

Dort droben unter den eintönigen Gestirnen

KAPITEL V

Diese Reise hat mein ganzes Leben gezeichnet. Die Angst, die Scham und die Gewissensbisse waren so heftig, dass ihr Hauptereignis sich mir mit der Klarheit, der Gewalt einer Urszene eingeprägt hat, die alles mit sich riss, jedes Vorher und Nachher herabsetzte und die Umstände, die meine Abreise bestimmten, trübte oder gar auslöschte. Ich mag in dem Augenblick, da ich davon erzähle, den Kreisel der Erinnerung in noch so wilde Drehung versetzen, vergeblich – ich weiß nicht mehr, wer die Entscheidung fällte und wie beschlossen wurde, dass ich unter einem Decknamen nach Paris reisen sollte. Trotz allem, was Monny ihr berichtet hatte, lebten die von meiner Mutter abergläubisch genährten Ängste, statt sich zu beruhigen, nur noch heftiger auf. Der Druck auf meinen Vater, einem derartigen Risiko zuzustimmen, muss unerhört stark gewesen sein. Ich überquerte in Vierzon die Demarkationslinie, ich hieß Claude Bassier, meine Dokumente waren einwandfrei, und ich wusste genau, was ich, falls man mich verhören sollte, zu sagen hatte: Ich fuhr (es war Ferienzeit) in die Normandie, um dort meine Großeltern väterlicherseits zu besuchen. Ich erinnere mich an die lange nächtliche Wartezeit auf dem Bahnhof von Vierzon, an die Scheinwerfer, welche die Bahnsteige und Waggons in helles Licht tauchten, an die Hunde, die Stiefelgeräusche, an die rohe Heftigkeit, mit der die Türen aller Abteile geöffnet wurden, an die penible Prüfung meiner Ausweispapiere durch Deutsche in Uniform und durch französische Polizisten sowie an die von Ersteren geführte Vernehmung. Meine Antwort auf die bewusste Frage, die mir tatsächlich gestellt wurde, genügte ihnen.

Früh am Morgen kam ich in Paris an und war überzeugt, dass ich auf dem Bahnhof Monny antreffen würde. Niemand holte mich ab, ich wartete lange. Aber wie es in jener Zeit des Lebens im Untergrund üblich war, hatten wir auch an diese Möglichkeit gedacht: Ich verfügte über eine Anschrift, zu der ich mich begeben sollte, falls niemand mich abholen würde. Und obwohl sich mir viele Details jener ungewöhnlichen Reise verwischt haben oder mir ganz entfallen sind, sind doch der Straßenname und die Hausnummer in meinem Gedächtnis haftengeblieben: Rue Compans Nummer 97, im XIX. Arrondissement, eine lange und breite, ruhige, abschüssige Straße. Ich erinnere mich auch an den Namen jenes Schweden, welcher Eigentümer dieser Unterkunft war und sie Monny und meiner Mutter im vollen Bewusstsein des Umstands, dass beide als Juden registriert und deshalb zu chronischen Flüchtlingen geworden waren, unentgeltlich überlassen hatte: Hans Eckegaard. Ich läutete am Tor des Hauses Nummer 97 und wurde auf der Stelle geradezu entführt: Der Hausmeister des Gebäudes war von meiner Ankunft in Kenntnis gesetzt worden, und ohne sich zu vergewissern, ob ich auch wirklich der Erwartete war, presste er mir eine Hand auf den Mund und schleppte mich ins oberste Stockwerk, in ein geräumiges, sehr helles Zimmer, von dem aus man aus breiten Fensternischen ganz Paris in drei Himmelsrichtungen überblicken konnte, weil die Rue Compans auf die Buttes-Chaumont hinaufführt. Ohne mir freilich Zeit zu lassen, diesen Ausblick zu bewundern, erklärte mir der Concierge, noch nach Luft ringend, am Abend zuvor seien aufgrund einer Anzeige Deutsche in Zivil erschienen, um Paulette zu verhaften, die gerade allein in der Wohnung war. Sie hätten ihr angeboten, die Verhaftung gegen eine stattliche Summe – die sie nicht besaß – auszusetzen: ein schmutziger Sport, der zu jener Zeit immer häufiger praktiziert wurde, entweder von korrupten deutschen Gestapoleuten Hand in Hand mit dem Kommissariat für Judenfragen oder von Schurken der französischen Gestapo, den notorischen Folterknechten der Rue Lauriston. Ich würde nicht darauf schwören wollen, dass sich nicht auch gewöhnliche Pariser Polizeibeamte an diesem abstoßend widerlichen Spiel beteiligten. Der mit meiner Mutter und Monny eng befreundete Hausmeister war eingeweiht worden. Vor den zwei Deutschen hatte sie ihre Kaltblütigkeit bewahrt und hartnäckig eine weniger hohe Summe ausgehandelt, von der sie allerdings auch keinen Sou besaß. Aber sie hatte versprochen, sich das Geld zu besorgen, wenn die beiden ihr eine Frist von zwei bis drei Tagen einräumten. Sie waren einverstanden und hatten ein Treffen für übermorgen angesetzt, aber nicht in der Rue Compans, sondern in einem Café; Paulette hatte geschworen, sich dort auch wirklich einzufinden. Während der ganzen Unterredung war meine Mutter von der Angst gepeinigt, dass Monny vorzeitig heimkommen könnte, was dem Handel ein Ende bereitet hätte, mit allen schlimmen Folgen. Er verdiente den Lebensunterhalt für beide als antiquarischer Mittelsmann beim Verkauf von Büchern, dem wichtige Buchhändler (die von seiner Bildung, seinen bibliophilen Kenntnissen und seinem Verkaufstalent beeindruckt waren) kostbare – manchmal auch unschätzbar wertvolle – Werke anvertrauten, die er dann ihren Kollegen anbot, als hätte er sie selbst in Privatbibliotheken entdeckt. Die bevorzugten Adressen seines Inkunabel-Karussells waren indessen immer dieselben: Thomas Scheler, Rue de Tournon, der den beiden immer wieder Schutz bot, Eugène Rossignol, Rue Bonaparte, Blaizot, Bérès und andere. Der Sohn einer Bankiersfamilie aus Belgrad gilt heute als serbischer Rimbaud. Er war von André Breton und Louis Aragon nach Paris gerufen worden, die ihn, nachdem sie seine Jugendgedichte gelesen hatten, um jeden Preis in den französischen Surrealismus eingliedern wollten. Man hob ihn in den Himmel, man verstieß ihn, er wurde wieder in Gnaden aufgenommen, gehörte sämtlichen Cliquen und Gruppen an, nahm an sämtlichen Abenteuern teil. Er musste sich keine Sorgen machen: Jeden Monat traf pünktlich ein Scheck der väterlichen Bank ein. Erst der Krieg setzte dieser herrlichen Freiheit ein brutales Ende. Fast gleichzeitig (nur ein, zwei Monate später) lernte er auf einer roten Polsterbank im La Coupole auf dem Boulevard Montparnasse meine Mutter kennen, und von beiden Seiten war es Liebe auf den ersten Blick. Eine maßlose Liebe, die ihm so viel Mut und Phantasie einhauchte, dass er jenen neuen Beruf für sich erfand, der es den beiden erlaubte, die fünf Besatzungsjahre in völliger Verborgenheit in Paris zu überleben. Es war das erste Mal, dass er sich seinen Lebensunterhalt verdienen musste.

Kaum waren die Erpresser verschwunden, holte Paulette, die ihre Rückkehr fürchtete und vor allem Monny schützen wollte, das für eine hastige Flucht jederzeit bereitstehende Gepäck herbei und verließ so schnell wie möglich die Wohnung, wobei sie dem Hausmeister noch den doppelten Auftrag erteilte, Monny sogleich bei seiner Rückkehr Bescheid zu geben und mir bei meiner Ankunft am nächsten Morgen ebenso. Dann suchte sie Schutz bei ihrer Schwester, die in Clichy wohnte, wo die mütterliche Seite meiner Familie herstammt, und ebenfalls den ganzen Krieg in Paris verbrachte, ohne belästigt zu werden, weil sie mit einem waschechten Venezianer verheiratet war, Antonio (Toni genannt) Gaggio. Diese ältere Schwester meiner Mutter, Sophie, war eine große Schönheit mit dunklen Augen, stotterte nicht und hatte auch keine jüdische Nase, und ich vergieße jedes Mal Tränen, wenn ich im Auschwitz-Album die von den Nazis aufgenommenen Fotos sehe, welche die Rampe des Vernichtungslagers und das Eintreffen von Transporten ungarischer Juden zeigen, die meisten davon für die Gaskammern bestimmt. Darunter nämlich ist das Bildnis einer täuschend ähnlichen Doppelgängerin meiner Tante, die darauf wartet, bis sie bei der Selektion an die Reihe kommt. Sie ist fürwahr Sophie, und ihr schönes Gesicht ist von Misstrauen und Angst gezeichnet, sie weiß, dass sie sterben wird, und kann und will es nicht glauben.

Zwischen Monny und Toni gibt es keinen möglichen Vergleich, nur den einen: Toni liebte Sophie ebenso sehr wie Monny Paulette. Er lieferte den Beweis dafür, als er einwilligte, sich nach Jahren einer beharrlichen und erfolglosen Brautwerbung im Alter von fünfunddreißig Jahren beschneiden zu lassen, um meinem Großvater zu gefallen, Yankel Grobermann, einem orthodoxen Juden, der die Religionsgesetze unerbittlich befolgte – «das ganze Affentheater», wie meine unerbittliche Erzeugerin es nannte. Dieser aus Kischinew in Bessarabien, der Stadt der Judenpogrome, gebürtige einstige Pferdezüchter oder – wer weiß – vielleicht auch bloß Stallknecht, eins vierundneunzig groß, hätte es für den größten Frevel gehalten, seine älteste Tochter einem Unbeschnittenen zu geben. Doch das Trauma des späten Eintritts in den geheiligten Bund war für meinen Onkel so gewaltig, dass er den Rest seines Lebens Karten spielend in den Bistros von Clichy verbrachte, am liebsten beim Belote, worin er ein Meister von hohem Ansehen wurde.

Der Hausmeister von Nummer 97 ließ mich nicht in dem schönen, hellen Zimmer bleiben, sondern zog mich von Terrasse zu Terrasse, von Dach zu Dach zu einem anderen Haus, dessen Eingang sich weit entfernt von der Rue Compans befand. Die Tür eines Dienstbotenzimmers öffnend, das mit einem Bett dürftig eingerichtet war, sagte er, ich solle hier warten, bis er weitere Anweisungen erhalte. Vor lauter Müdigkeit und Ratlosigkeit schlief ich ein und erwachte am Abend ohne irgendeinen Hinweis, der meiner Verwirrung ein Ende bereitet hätte. Endlich kam ein Unbekannter, um mich unter Vorsichtsmaßnahmen und auf Wegen, an die ich nicht die geringste Erinnerung behalten habe, in eine ebenfalls dem Gedächtnis entschwundene Wohnung in der Vorstadt, extra muros, zu meiner Mutter zu bringen. Ich erinnere mich nur an ein Übermaß von Vergoldungen, Verzierungen. Alle, wirklich alle waren versammelt, Sophie, die Mädchen, meine beiden Cousinen Micheline und Jacqueline mit ihrem langen, rötlich blonden Haar, beide schön, wohlgeformt, anziehend, Toni, dem ich an jenem Abend, wenn ich mich recht entsinne, zum ersten Mal begegnet bin, mein Fixstern Monny, im Gesicht die tiefen Spuren der Besorgnis, meine Mutter, deren gewaltige Umarmung und deren Küsse, die stärker waren als der Tod, ich ertragen musste, ehe ich sie auch nur anschauen konnte. Sie hatte sich nicht verändert, nur ihre riesigen Lippen, die mich vor aller Augen gierig küssten, ließen ihre Nase kleiner erscheinen. Ich bemerkte ihr Stottern kaum, so sehr trat es durch die Umstände – die Kaltblütigkeit, die sie gerade hatte beweisen müssen, die Erpressung, die Verabredung mit den Deutschen schon am nächsten Tag, die Notwendigkeit, einmal mehr eine andere Zufluchtsstätte zu finden – in den Hintergrund.

Von größter Dringlichkeit war es, dass wir zu einer Entscheidung gelangten, ob meine Mutter am Nachmittag des kommenden Tages die Verabredung mit den Deutschen tatsächlich einhalten sollte, am ausgemachten Ort – zur festgelegten Zeit. Sie war dafür, gegen die Meinung aller war sie die Einzige, die hingehen wollte. Außerdem wollte sie Geld mitnehmen, einen lächerlichen Betrag zwar im Vergleich zu dem, was ausgehandelt worden war, aber sie dachte, es würde als Zeichen guten Willens verstanden werden, das ihre Verfolger erweichen und zugleich kompromittieren würde. Monny, Toni und auch ich hielten ihr das Risiko vor Augen, dass die Erpresser sich ärgern und sie auf der Stelle verhaften könnten. Und warum sich noch einmal in die Höhle des Löwen wagen, jetzt, da der Zufluchtsort in der Rue Campans auf jeden Fall verloren war und die Irrfahrten neu beginnen mussten? Heutzutage bin ich nicht mehr imstande, den Namen und Ort des Lokals zu nennen, wo das Treffen stattfinden sollte. Paulette wusste, das Café war weitläufig, mit zahlreichen Tischen, viel Raum. Aber es kam nicht in Frage, sie allein dorthin gehen zu lassen: Monny und ich würden ihr vorausgehen und uns, wie ein Vater mit seinem Sohn, an einen Tisch setzen. Das würde uns überdies gestatten, den Ort zu erforschen und Anzeichen eines Hinterhalts zu erkennen. Meine Mutter betrat das Lokal, sie war geschminkt, eine Dame, verführerisch im Glanz ihrer neununddreißig Jahre, sie erfasste den Saal mit einem einzigen Blick in die Runde, ging an uns vorüber, ohne innezuhalten, und geradewegs auf einen entfernten Tisch zu, der uns nicht aufgefallen war, doch an dem er auf sie wartete. Wir wollten gar nichts sehen, alles ging rasch, er verließ das Lokal zuerst, sie hatte eine Zusatzfrist von achtundvierzig Stunden erbeten, um einen weiteren Teil der Summe zu bringen; sie würde zwei Wochen brauchen, um alles zusammenzubekommen; sie würde jeweils am gleichen Ort alle zwei Tage bezahlen. Sie kehrte nie wieder dorthin zurück.

Tags darauf entschied meine Mutter, dass ich schäbig gekleidet sei wie ein Bauer, dass meine Schuhe mit den Holzsohlen die provinzielle Herkunft verrieten, dass die Füße ihres Ältesten etwas Eleganteres brauchten, etwas mit Pariser Note trotz der unvermeidlichen Holzsohlen. Wir begaben uns zu «Chaussures André», dem Geschäft am Boulevard des Capucines, einer berühmten jüdischen, jetzt allerdings arisierten Firma mit großer Kundschaft, zahlreichen Verkäufern und Verkäuferinnen und einer reichen Auswahl. Und ebendas wurde zum Anlass eines Dramas. Denn zu wählen bedeutet zu töten. Meine Mutter war nicht imstande, etwas auszusuchen, sie wollte alles. Ich bin wie sie. Darum habe ich mir als Thema für mein Philosophie-Diplom «Die Possibilitäten und Inkompossibilitäten in der Philosophie von Leibniz» gewählt: Inkompossibel will besagen, dass es Dinge gibt, die zusammen nicht bestehen können; eine Wahl zu treffen versagt der anderen die Existenz. Alles Wählen ist Mord, und es kommt mir so vor, als erkenne man die Chefs an ihrer Fähigkeit zu morden, wenn man sie «Entscheidungsträger» nennt und sie sehr gut dafür bezahlt. Es ist kein Zufall, dass Shoah neun Stunden und dreißig Minuten dauert. Die Verkäuferinnen wandten sich an mich, aber meine Mutter antwortete an meiner Stelle – für sie war ich noch der Junge, den sie seit fast vier Jahren nicht wiedergesehen hatte –, sie antwortete und stotterte immer mehr und mehr, was bedeutete, dass sie die Zeit der Angestellten mehr und mehr beanspruchte, denn sie bestand darauf, jeden ihrer Sätze zu Ende zu führen, und ertrug es nicht, dass sie vielleicht schon vor dem Beenden desselben verstanden worden war oder man sich gar unterstand, ihn für sie zu Ende zu führen: Sie musste selbst bis ans Ende der Silben gelangen, bis zur letzten Äußerung. Schachteln türmten sich um den Anprobierhocker, nichts gefiel ihr, und wenn sie zwischen zwei Modellen zu zögern begann, verstärkte die Angst vor der Wahl, das Hin und Her zwischen den Möglichkeiten ihr Stottern noch und ließ ihre Stimme immer lauter werden. Verstört und erschöpft schob die Verkäuferin ihre Trittleiter von einem Regal zum anderen, griff eine neue Schachtel, holte ein anderes Paar hervor, das meine Mutter abermals zurückwies. Ich probierte und probierte. Auch ich war erschöpft. Schuhe, die meine Mutter abgelehnt hatte, hatten mir gefallen, und ich wollte unbedingt ans Ende kommen, so sehr, dass ich nun vor jedem neuen Modell in Verzückung geriet. Die Zeit verging, sie verging immer langsamer. Die Kolleginnen unserer Verkäuferin hatten ihre Arbeit eingestellt, sie schauten uns zu, die Kunden schauten auch, aber Paulette sah nichts davon. Langsam geriet ich in Panik: Ich sah und hörte, was alle sahen und hörten, das unerhörte Stottern, die riesige jüdische Nase meiner Mutter, die sich der Situation ganz unbewusst war und der sehr realen Gefahr, in die sie uns beide brachte. Ein Abteilungsleiter mit feindseligem Aussehen kam herbei, musterte sie lange, fragte dann: «Stimmt etwas nicht, Madame?» Ich fand unter einem Stapel von Schachteln meine provinziellen Schnürschuhe, ließ meiner plötzlich nicht länger zu zügelnden Panik freien Lauf und rannte quer durch das ganze Geschäft bis zum Ausgang: Ich ergriff die Flucht. Ich hörte nicht auf zu laufen, bis ich weit weg war, so sehr fürchtete ich, dass sie mich einholen könnte, dass ich neben ihr hergehen, mit ihr die Métro nehmen und ihre Wutausbrüche erdulden müsste.

Es gab in der Geschichte der Folter in Frankreich eine berühmte Marter, die sogenannten «spanischen Stiefel», deren Zweck es war, die Schienbeine der Verhörten zu zerbrechen: Mit einem Hammer wurden vier Keile zwischen den Knochen und einen hölzernen Schraubstock getrieben, der die Wade umschloss, acht Keile dienten der «außerordentlichen Folter». Wenn ich an die schaurige Episode der «Chaussures André» zurückdachte, nannte ich sie in meinem Inneren noch lange Zeit den Tag der spanischen Stiefel. Da gibt es nichts zu lachen: Ich konnte mich nicht daran hindern, meine Mutter in einer äußerst gefährlichen Situation alleinzulassen, weil sie auch mich in Gefahr gebracht hatte. Sie machte mir Angst, ich schämte mich ihretwegen und habe mich an jenem Nachmittag wie ein echter Antisemit aufgeführt (ja, in dessen, wie ich meine, widerlichster Form, nämlich als antisemitischer Jude). Daran gibt es nichts zu deuteln, keine meiner Entschuldigungen kann gelten, und die ganze Szene im Schuhladen, die ich soeben geschildert habe, als wolle ich versuchen, meine Feigheit zu erklären, sie zu rechtfertigen und meine Flucht durch eine Verkettung von Ursachen zu begründen, wird das Entsetzen über meine Tat ebenso wenig abwaschen wie alle Wohlgerüche Arabiens je die blutigen Hände von Lady Macbeth.

An früherer Stelle habe ich berichtet, dass ich im Lauf des Jahres 1938, dem einzigen, das wir zwischen zwei Aufenthalten in Brioude bei meinem Vater und seiner neuen Gefährtin, der schönen Hélène, in Paris verbrachten, im Lycée Condorcet die Gewalt und Heftigkeit des Antisemitismus ermessen lernte. Aber ich lernte auch abzuschätzen, wie viel Entsetzen, wie viel Feigheit in mir steckten. Hinter einer Säule im Pausenhof verborgen, beobachtete ich wie versteinert, ohne einzugreifen und voller Angst, entdeckt zu werden, wie ein großer rothaariger Jude namens Lévy, der alle Züge der antisemitischen Karikaturen der Vorkriegszeit aufwies, nahezu gelyncht wurde. Sie waren zwanzig gegen einen, sie schlugen ihn blutig, Lévy versuchte nur, ihnen auszuweichen, ohne sich zu wehren oder die Schläge zu erwidern; die Aufseher ließen es geschehen. Von da an war es zum Ritual geworden: Wenigstens einmal in der Woche nahmen sie sich den Juden vor. Es herrschte Angst. Ich erinnere mich auch, dass während einer Klassenstunde, als der Professor Shakespeares Der Kaufmann von Venedig und Shylocks Forderung nach «einem Pfund Fleisch» erörterte, einer meiner Mitschüler sich umdrehte und mir mit zusammengepressten Lippen zuzischte: «Du bist ja auch ein kleiner Jude.» Statt mich auf ihn zu stürzen und ihn zu ohrfeigen, widersprach ich und leugnete es, ging auf die Beleidigung nicht ein, als würde ich nur auf eine Frage antworten, die freundlich und objektiv gestellt worden war: «Aber nein, ich bin kein Jude.»

All das ist nicht neu, es ist eine sehr alte Geschichte, unseren Genen eingeschrieben und heute schwer zu begreifen, so sehr haben sich die Gegebenheiten verändert. Gleich, als ich in die sechste Klasse aufgestiegen war, bat Anna, die in Riga geborene Mutter meines Vaters, eine absolute Analphabetin der französischen Sprache, die sich mit meinem Großvater nach Groutel, einem dürftigen Flecken von vielleicht zehn Bauernhöfen zwischen Le Mans und Alençon, zurückgezogen hatte, meinen Vater, er möge mich veranlassen, ihr Briefe auf Lateinisch zu schreiben, das sie auch nicht besser lesen konnte als Französisch. Ich war, ich habe es schon erwähnt, ein gehorsames Kind und fügte mich: So schickte ich also an Anna, geborene Ratut, Botschaften in Küchenlatein. Was machte sie damit? Sie legte zu Fuß die sechs regendurchweichten oder staubigen Straßenkilometer zurück, die zwischen Groutel und Champfleur, dem nächstgelegenen Pfarramt, lagen, und bat dort in dem unnachahmlichen Kauderwelsch, das sie von sich gab, wenn sie kein Jiddisch sprach, um ein Treffen mit dem Herrn Pfarrer. Dann legte sie diesem, errötend vor Stolz, meine jeweils jüngste catilinarische Epistel vor. «Sähn Sie, Herr Pfarrer, mein Ankel, der schreibt auf Latän.» Mein Küchenlatein bestätigte Anna sozusagen ihre alte Zugehörigkeit zur französischen Kultur und zeigte aufs deutlichste, dass die Diastasen der Assimilation am Werk waren, um den Heiligenschein der Konformität um das Haupt meiner unglaublichen Großmutter erstrahlen zu lassen.

Aber ich muss von Anna zu Paulette zurückkehren: Der Prozess, der gegen mich angestrengt wurde, als ich notgedrungen, da ohne Geld und Bleibe, spätabends mit vor Müdigkeit schlurfenden Schritten in meinen hässlichen, abgenutzten Schnürschuhen ins Haus zurückkehrte, wurde ohne jede Nachsicht geführt. Und ich bemühte mich auch gar nicht um Milde, ich war mit allem einverstanden. Paulette stotterte kein einziges Mal, und die Vollkommenheit ihrer Artikulation besagte mehr als alles andere über ihren inneren Aufruhr, sie zwang mich ins Schluchzen, ins Schlucken, ins Schniefen. In jener Nacht stellte sich die Frage der Kindesliebe, die uns ein ganzes Leben lang quälte, mit ungeschminkter Radikalität und konnte weder mit Worten noch mit falschem Getue beschwichtigt werden. Sie wusste es, ich wusste es: Es ging um Verlassen gegen Verlassen; eine unerschöpfliche Quelle von Gesprächen, Streitigkeiten, Predigten und schließlich auch Friedensangeboten. Monny war ein zartfühlender, subtiler Diplomat, ihm verdanke ich es, dass ich nicht schamrot abziehen musste, als ich Paris wieder verließ und in die Auvergne zurückkehrte. Aber wer mich geheilt, wer mich von der Scham befreit hat, indem er mich begreifen ließ, was mir widerfahren war, und mir haargenau beschrieb, was ich an jenem Tag der spanischen Stiefel empfunden hatte, das war Jean-Paul Sartre. Als ich vier Jahre später, nach dem Ende des Krieges, die Überlegungen zur Judenfrage las, verschlang ich zuallererst das Porträt des Antisemiten und fühlte mich buchstäblich bei jeder Zeile aufleben oder, um genau zu sein: berechtigt zu leben. Etwas später stieß ich auf die Beschreibung dessen, was Sartre die jüdische Inauthentizität nennt, und da hatte ich plötzlich mein eigenes Bildnis von mir, ganz das meine, was ich mit umso größerer Erschütterung entdeckte, als Sartre, der größte französische Schriftsteller, uns verstand wie nie jemand zuvor und weil er nie verurteilte: «Da aber mit ihm ein anderer Jude anwesend ist, fühlt er sich dort, im anderen gefährdet. Und er … belauert nun seinen Glaubensgenossen mit den Augen eines Antisemiten … er fürchtet die Entdeckungen der Christen so sehr, dass er sich beeilt, ihnen zuvorzukommen: ein Antisemit aus Ungeduld und auf Kosten anderer. Und jede jüdische Eigenart, die er zu entdecken glaubt, ist für ihn wie ein Dolchstoß, denn er hat den Eindruck, sie bei sich selbst zu finden, aber uneinholbar, objektiv, unheilbar und gegeben.»

Paulette stotterte, weil man – wie es später, während der Nazi-«Aktionen», auch in den polnischen Ghettos geschehen sollte, wo man die Neugeborenen rücksichtslos knebelte, um zu verhindern, dass ihre Schreie zur Entdeckung ganzer Familien führten – mit einem Polster ihre Stimme erstickt hatte, damit sie im Hafen von Odessa, wo sie geboren wurde, heimlich auf ein Schiff nach Marseille gebracht werden konnte. Das geschah 1903, sie war drei Monate alt. Nach dem schrecklichen Pogrom von Kischinew hatte mein riesenhafter Großvater Yankel sich entschlossen – wie viele andere Juden auch –, in Richtung Westen zu fliehen. Außerdem würde ihm das ersparen, sieben Jahre in der Armee des Zaren dienen und an den äußersten Grenzen des russischen Reiches im russisch-japanischen Krieg als Kanonenfutter herhalten zu müssen: Ebendas war es, wozu die Juden, von den Pogromen abgesehen, gut waren. Die Familie erreichte Paris nach atemberaubenden Zwischenfällen ohne einen roten Heller in den Taschen und nur sehr notdürftig von einem entfernten Verwandten unterstützt, der einige Jahre vor ihnen nach Frankreich gekommen war. In großem Elend lebten sie an der Barrière de Clichy, in einem Niemandsland, das man damals «die Zone» nannte. Sie – das heißt Yankel, hart im Nehmen, besessener Arbeiter, strenggläubiger Jude, Verächter der Frauen, gleichgültig gegen seine Töchter Paulette und Sophie, geradezu ein Anbeter dagegen seiner beiden Söhne, vor allem des ältesten, Robert, der Bobby genannt wurde, und daneben Perl oder Perla, meine Großmutter, an die ich nur unbestimmte, sehr frühe Kindheitserinnerungen bewahre, an große dunkle Augen in einem bleichen Gesicht hinten im Flur und dann, bleicher und schmerzerfüllter noch, ausgestreckt auf einem Bett mit weißen Laken, ihrem Totenbett vielleicht – aber sie lebte noch –, an ihre schwere Hand auf meinem Haar. Ich behaupte auch, mich an Yankel und sein Begräbnis zu erinnern. Meine Mutter hat mir immer wieder gesagt, dass das unmöglich sei, weil ich damals zu jung gewesen wäre, aber mein Vater, den Yankel doppelt innig liebte, weil er männlich und jüdisch war, hat mir so viel von ihm erzählt, dass ich mir vielleicht einbilde, ihn gekannt zu haben. Ich habe Fotos von ihm; er hat unnatürlich breite, eckige Schultern und ebenso wenig Hals wie ich. Sein Kopf scheint in seiner Brust zu versinken. Mein Vater hat mir auch erzählt, wie sie sich beide nach einem Picknick an einem Sommertag nebeneinanderstehend erleichterten, als Großvater plötzlich Blut zu pissen begann. Ein Blasenkrebs raffte ihn nach großen Leiden dahin.

Jeden Tag machten sich Yankel und sein Ältester aus Clichy auf zum Auktionshaus in der Rue Drouot, wobei sie einen Handkarren hinter sich herzogen. Zu extrem niedrigen Preisen kaufte Yankel ausrangierte Klappbetten, die er nachts geduldig ausbesserte und so wieder ansehnlich und brauchbar machte. Er arbeitete wie ein hungriger Galeerensträfling und sparte Sou auf Sou – es heißt, er habe sich geweigert, den Töchtern Binden zu kaufen, als sie ihre ersten Monatsblutungen hatten. Mit dem eigenen Leib verkörperte er, was Karl Marx die ursprüngliche Akkumulation des Kapitals nennt. Der Handkarren wurde durch einen Pferdewagen ersetzt, die Käufe und Verkäufe wurden abwechslungsreicher, man lebte nicht länger von einem Tag zum anderen, er musste Lagerräume mieten und so fort. Der Name Yankel Grobermann wurde im Auktionshaus, in der wunderlichen Welt des Altwarenhandels mehr und mehr geachtet. Aber zu einem wirklichen Sprung vorwärts kam es erst Ende 1916 oder Anfang 1917 während des Ersten Weltkriegs: Ein amerikanischer Händler kam nach Paris auf der Suche nach einem Partner, der imstande sein würde, in großer Anzahl Wohnzimmereinrichtungen, Esszimmermöbel, Lehnsessel, Kommoden, Pfeilerspiegel, Baldachinbetten und was auch immer, eben ein ganzes riesiges Mobiliar für die ersten Filmstudios, zu liefern, die damals in den USA aufblühten. Im Gegensatz zu Itzhak Lanzmann, meinem Großvater väterlicherseits, der 1913 im Alter von neununddreißig Jahren die französische Staatsbürgerschaft erhalten hatte und so im August 1914 gleich mit den ersten Einberufungsjahrgängen, jungen Männern um die zwanzig, in ein Infanterieregiment zum Militärdienst beordert wurde, lebte Yankel an jenem Tag, als die Auslagenscheiben seines Möbelgeschäfts in der Rue Lamarck Nummer 70 im XVIII. Arrondissement wegen des germanischen Klangs unseres Namens mit Steinen zertrümmert wurden, noch nicht lange genug in Frankreich, um bereits Anspruch auf die französische Staatsbürgerschaft zu haben. Das war sein Glück: Er wurde nicht eingezogen. Vielmehr begann er nach der Begegnung mit dem Amerikaner damit, die Herrenhäuser Frankreichs zu durchkämmen, wo er den Aristokraten, die sich von diesem breitschultrigen Lulatsch mit dem rätselhaften Akzent ungläubig in klingender Münze bezahlen ließen, alte Möbel aller Stilrichtungen und Epochen abkaufte, so viel er nur kriegen konnte. In den Grobermann-Lagerhallen in Clichy wartete das französische Kulturgut dann mehr oder weniger lange auf den Transport in Zügen und Schiffen in die Neue Welt. Meine Mutter hat mir erzählt, dass sie in den zwanziger Jahren, wenn sie mit Yankel einen Film von Chaplin oder Buster Keaton anschaute, oft zutiefst überrascht im vollen Kino laut rief: «Schau mal, Papa, das ist der rote Salon!»

Der wahre Vorname meiner Mutter war übrigens nicht Paulette, sondern Pauline, und ich habe nie verstanden, warum Pauline ungebraucht blieb. Pauline also und ihre Schwester Sophie waren ausgezeichnete Schülerinnen. Pauline war für Mathematik und Naturwissenschaften hoch begabt, obwohl sie auch die Wörter, die Bücher innig liebte. Aber Yankel kümmerte sich nicht im Geringsten um die Begabungen seiner Töchter; er weigerte sich sogar, ihre Zeugnisse und Schulhefte zu unterschreiben. So war es für die beiden ganz selbstverständlich, dass sie das Zeugnis der anderen mit dem Namen des Vaters unterzeichneten. Während des Krieges traf die Familie ein großes Unglück. Bobby, der älteste, der geliebte Sohn, wirkte mit sechzehn bereits zehn Jahre älter; grobschlächtig und fest gebaut wie sein Vater, hatte er ein hartes Gesicht und, was die Frauen anzog, ausgesprochen männliche Züge. Eine Bretonin, die er geschwängert hatte, schoss ihm im Schlaf eine Kugel in den Kopf. Sie war fünfunddreißig, wurde festgenommen, eingesperrt und zu einer langen Haftstrafe verurteilt. Ihr Kind brachte sie im Gefängnis zur Welt. Yankel war durch die Ermordung seines Sohnes auf immer gebrochen, und die Familie wollte dem Kind des Verbrechens niemals begegnen. Nur Pauline: Sie ließ sich den Jungen zeigen, kümmerte sich um ihn, sie meinte, er habe es ohnedies schon schwer genug, und ich erinnere mich an einen Nachmittag, den ich mit meiner Mutter in seiner Gesellschaft im Lunapark verbrachte. Er sah zart aus, zu zart eigentlich. Ich muss damals um die zwölf Jahre alt gewesen sein. Er war mein Vetter, wir hatten einander nichts zu sagen, ich habe seinen Vornamen vergessen, habe nie seinen Namen gewusst, habe ihn auch nicht mehr wiedergesehen. Meine Mutter sagte mir eines Tages, dass er im Zweiten Weltkrieg getötet worden ist.

Im Unterschied zu Yankel war Itzhak, mein Großvater väterlicherseits, nicht besonders groß. Ich habe ihn lange gekannt und genauso lange geliebt. Er sah haargenau wie Charlie Chaplin aus und brachte uns Kinder durch alle möglichen Gebärden und Grimassen, die er ohne Frage seinem berühmten Vorbild entlehnt hatte, zum Lachen. Mein Gelächter wollte nicht enden, ich konnte es nur ersticken, indem ich mein Gesicht im Haar meines Großvaters vergrub, dessen Geruch nach frischem Brot noch heute meine Nase erfüllt. Wie so viele jüdische Kaufleute der Vorkriegsjahre hatte Itzhak seinen etwas barbarischen Vornamen in einen kultivierteren und völlig aus der Luft gegriffenen Léon verwandelt, was später fast zum Familiennamen geworden wäre. In der Rue Drouot, im Auktionshaus, nannten ihn seine Geschäftsfreunde Monsieur Léon. Ich bin mir sicher, dass André, der Schuhhändler, mit Vornamen ursprünglich Moishe oder Itzhak oder gar Yankel geheißen hat, warum nicht? Auch Großmutter Anna, für die ich mein Latein fabrizierte, kannte jeder als Madame Léon. Léon also hatte das Licht der Welt 1874 in Wilejka, einem Schtetl mit ungewisser und wechselnder Rechtschreibung, in der Gegend von Minsk in Weißrussland erblickt. Das übliche jüdische Kunterbunt: Sein Vater, mein Urgroßvater, führte – aber ich bin mir dessen nicht einmal ganz sicher – eine koschere Metzgerei, es gab dreizehn Kinder, drückende Armut, Antisemitismus, die Verlockung des Westens, der Itzhak im Alter von dreizehn Jahren nachgab, indem er gemeinsam mit dem ältesten Bruder Familie und Dorf verließ. Mehrjährige Zwischenstation in Berlin, wo er das Schneiderhandwerk erlernt. Über das Schicksal seines Bruders, immerhin mein Großonkel, weiß ich nichts, nicht einmal seinen Vornamen. Die paar Auskunftsbrocken, die ich vom Hörensagen habe, besagen, dass Itzhak Deutschland in Richtung Frankreich verließ, das er indes auch nur als Durchgangsland empfand, denn sein großes Ziel war Amerika. In Paris begegnete er einer anderen «Durchreisenden», das war Anna, sie heirateten und blieben zusammen. Neue Version des Kunterbunts: Anna stammte aus Riga, und ihr Vater, also mein Urgroßvater väterlicherseits, schiffte sich mit Frau und Kindern nach Amsterdam ein, wo er Annas Angaben zufolge als Rabbiner Gottesdienste hielt. Im Haus in Groutel hing über dem Bett meiner Großeltern anstelle des Kruzifixes normannischer Schlafzimmer eine beeindruckende Fotografie: Mit langem, von Enthaltsamkeit sanft gewordenem Gesicht und schwarzem wallendem Bart erschien der Urgroßvater meinen Blicken – den Blicken eines kleinen Franzosen – wie der Wachposten einer fremden, fernen Welt, die ich nur durch eine Grenzüberschreitung erreichen konnte, wenn mir der seltene Vorzug zuteilwurde, Zutritt zum Allerheiligsten zu erhalten. Auch Anna hatte sich Ellis Island und die Vereinigten Staaten von Amerika zum Ziel gesetzt, als sie Itzhaks Weg kreuzte, der damals noch nicht Monsieur Léon war. Sie liebten sich, sie liebten Paris, sie beschlossen, dort zu bleiben, übten vielerlei Berufe aus und hatten kurze Zeit auch ein Restaurant. Doch es war in der Rue Drouot, im Auktionshaus, wo sie schließlich ihren endgültigen Ankerplatz fanden. Durch Arbeit, Lauschen, Sorgfalt und Erfahrung ausgezeichnete Kenner, ja Experten für Stilmöbel geworden, schufen sie sich einen Platz in der Welt der jüdischen Kaufleute, die damals in diesem Viertel von Paris von großer Bedeutung waren. Wenn Anna mich in die Rue Drouot mitnahm, konnte ich als Kind die Hochachtung ermessen, die meiner Großmutter entgegengebracht wurde. Natürlich kam es vor, dass die Möbelhändler sich bei einer Versteigerung absprachen und die Gebote nicht höher trieben, sodass das betreffende Stück einem von ihnen weit unter seinem (realistisch oder absurd angesetzten) Wert zugeschlagen wurde, denn Auktionen beruhen – wie das Pokerspiel – nun einmal auf Bluff und Schein. Wenn die öffentliche Versteigerung dann beendet war, traten Bluff und Pokerspiel in den Hinterzimmern oder Kellern der dem Auktionshaus benachbarten Bistros wieder in ihre Rechte, bis schließlich der «echte» Wert des Gegenstands erreicht und verkündet wurde: Die Verschwörer versammelten sich um einen langen ovalen Tisch, und die Gebote gingen weiter, beginnend bei dem Preis, den der, der den Zuschlag erhalten hatte, gezahlt hatte. Man nannte das die «Korrektur», es geschah heimlich, wurde aber, wie es hieß, geduldet. Heutzutage ist die «Korrektur» strengstens untersagt, gilt als eine Art umgekehrtes Insiderdelikt. Ich versteckte mich damals hinter den schwarzen Röcken Annas und beobachtete die Anspannung auf den Gesichtern der Spieler, die Kaltblütigkeit und die völlig ausdruckslosen Züge meiner Großmutter – das mustergültige pokerface. Der zu gering bezahlte Gegenstand – Möbelstück, Gemälde, Teppich, Schmuck – ging an den, den keiner der um den Tisch Versammelten überbot, aber der Sieger musste daraufhin sofort nach einer ausgeklügelten Rechnung alle jene bar auszahlen, die vor ihm das Risiko eingegangen waren, mitzubieten. Oft ging Anna mit frischverdientem, knisterndem Geld in der Handtasche nach Hause zurück. Vielleicht «korrigierten» die Lanzmanns und die Grobermanns auch gemeinsam, auf jeden Fall waren sie dafür bestimmt, einander kennenzulernen und sich miteinander zu verbinden. Aber der Krieg verzögerte die schicksalhafte Begegnung: Itzhak Lanzmann kämpfte als Infanterist vom August 1914 bis zum November 1918 an vorderster Front, man findet ihn an der Marne, vor Verdun, an der Somme; dreimal wurde er verwundet und mit der Médaille militaire und der Croix-de-guerre mit Palmen ausgezeichnet; und wenn er, selten genug, auf Urlaub oder nach Krankenhausaufenthalten zur Genesung nach Hause kam, dann schlief er auf dem Boden, so strikt verschmähte sein an die Härte der Schützengräben gewöhnter Körper die Weichheit der Betten. Anna, die mit ihren beiden Söhnen, meinem Vater Armand und seinem jüngeren Bruder Michel, allein zurückgeblieben war, ertrug den Krieg mit Tapferkeit und Zorn, führte das Geschäft und erzog ihre Söhne, so gut sie es in diesem für sie unverständlichen und undurchsichtigen Land vermochte, zu dem ihr die Schlüssel, die Regeln, die Sprache fehlten. Mein Vater kam mit dieser «Fremdnis des Lebens», um eine Formulierung von Saint-John Perse aufzugreifen, und der Schwierigkeit, in Frankreich französisch zu sein, so schwer zurecht, dass er sich im Alter von siebzehn Jahren freiwillig meldete. Ich habe bereits erwähnt, dass das Senfgas ihm die Lungen zerfressen hatte und dass dieser Umstand uns lange Zeit an die Auvergne band. Ich weiß nicht, welcher unaufmerksame und fremdenfeindliche Federfuchser auf dem Standesamt bei der Geburt seines Bruders das «n» in ein «u» verwandelt hat. Mein Onkel Michel jedenfalls hieß Lauzmann, heiratete eine schnurrbärtige Arierin und verachtete seinen älteren Bruder so sehr, dass er nie wieder seinen richtigen Namen annehmen wollte. Ich habe eine Cousine, einst ein anorektisches Kind, später die Gattin eines Präfekten, eine bezaubernde Frau übrigens, mit der ich mich einmal über diesen Krieg der Namen unterhalten habe.

Mein Vater und meine Mutter wurden verheiratet, ohne einander zu kennen oder diese Heirat gewollt zu haben. Ein Schadchen, ein Heiratsvermittler oder Ehestifter – vielleicht eine Ehestifterin –, kümmerte sich um alles. Der oder die jüdische Frosine führte das Paar zusammen, schätzte das Vermögen der Familien, entschied über die Höhe der Mitgift. Die Grobermanns waren sehr viel wohlhabender als die Lanzmanns: Yankel gab jeder seiner Töchter zweihunderttausend damalige Goldfrancs – das ist viel Geld, würde ich sagen –, und mein Vater fand sich nun als Geschäftsführer einer großen Möbelhandlung wieder, spezialisiert auf Stilmöbel, an der Ecke der Rue Drouot und der Rue Rossini, direkt gegenüber dem Auktionshaus. Das Gebäude hat sich nicht verändert, aber es ist heute das Büro eines Auktionators. Armand und Pauline sahen sich vor der Eheschließung zweimal, und sie missfielen einander nicht. Mein Vater war ein stattlicher Mann, er blieb sein ganzes Leben lang schlank, liebte die Sexualität und die Frauen ebenso sehr, wie er seinerseits ihnen gefiel, und sorgte sich so wenig um die Finanzen, dass die Firma nach einigen Jahren an seinen jüngeren Bruder Lauzmann überging, dessen Geiz bei den Lanzmanns berühmt war, einen Händler ohne Ausstrahlung, den ich kaum gekannt habe, so wenig wollten die Brüder voneinander wissen. Bis zu ihrem Tod drohte meine Mutter mir damit, ein schweres und schreckliches Geheimnis zu offenbaren, das mich begreifen ließe, was für ein Ungeheuer mein Vater gewesen sei, und den Grund des unauslöschlichen Hasses zu offenbaren, den sie stets für ihn empfand. Kurz vor ihrem Tod machte sie ihre Drohung wahr, als wollte sie mir so ein letztes Sakrament spenden, aber durch Schlussfolgerungen, Überlegungen, Intuitionen und Vergleiche glaubte ich, das unaussprechliche väterliche Verbrechen bereits zu kennen. Ich hatte mich nicht getäuscht: Mein barbarischer Erzeuger hatte sich nicht damit begnügt, sie zu entjungfern, er hatte versucht, Pauline im Verlauf der Hochzeitsnacht auch zu sodomisieren. Ich heiße das nicht gut. Wenngleich meine Mutter, wie ich bereits geschrieben habe, in der Religion nur ein «Affentheater» sah, blieb sie eine Jüdin der Thora, trotz ihrer freien Sprache schamhaft bis zum Äußersten und in den geschlechtlichen Beziehungen hasserfüllt gegen alles, was für sie wider die Natur war. Ihresgleichen gibt es in unserem Volk noch sehr viele: Wenn sie nicht in der sogenannten Missionarsstellung oder in einer trägen Seitenlage genommen werden, sondern viehisch von hinten, à la «Herzog von Aumale», dann verweigern sie, zerschmettert vom Gesetz und vom Über-Ich, die Begattung, wölben den Körper weg, zwingen ihm eine so gewaltige Krümmung auf, dass jegliche Rundung (ich denke hier an Mademoiselle Bordelet) und jegliche Öffnung sich entziehen und der Gewalttäter das Nachsehen hat.

Bevor wir nach Vaucresson zogen, wohnten wir im dritten Stockwerk eines Hauses an der Place des Batignolles im XVII. Pariser Arrondissement, einem Ort, der für mich mit Erinnerungen ohne jedwede Heiterkeit verbunden ist. Eine Welt voller Lärm und Toben, ich weiß nicht, wie ich sie in mich aufnahm, mit Namen, die als unvergessliche Fixpunkte herausragen: Aristide Briand, der Vertrag von Rapallo, die Stavisky-Affäre, die Wahl von Albert Lebrun, die Croix-de-Feu-Bewegung, die Ligisten, ein Mörder mit Bandana, der bei Nacht seinen Opfern in Torwegen auflauerte und sie mit einem Dolch tötete. Und dazu der Krieg zwischen meinem Vater und meiner Mutter, die einander gegenseitig verrückt machten. Später lebten sie dann, jeweils auf ihre Art, in einer leidenschaftlichen und friedlichen Beziehung, sie mit Monny und er mit der schönen Hélène. Aber mit Ausnahme einiger erstaunlicher windstiller Perioden hatte zwischen ihm und ihr über Jahre ein unablässiger Sturm getobt, eine ständige Steigerung der Herausforderungen und Provokationen, wobei mein Vater seine Autorität über ein unzähmbares Geschöpf geltend machen und einer Frau Furcht einflößen wollte, die vor nichts Angst hatte, die unerschrocken bleiben sollte bis zum Tod. Ich bin sieben, vielleicht erst sechs, Jacques, Évelyne und ich schlafen im selben Zimmer (Évelyne ist noch ganz klein, ein oder zwei Jahre alt), und ich liege wach, ich weiß, dass mein Vater im Flur vor der Wohnungstür auf meine Mutter wartet, ich öffne geräuschlos die Tür und belauere mit klopfendem Herzen meinen lauernden Vater: Bis auf die fehlende Bandana gleicht er dem Mann in den Torwegen, seine Hand umschließt den Griff eines langen Fleischmessers, und ich warte auf das Unausweichliche und bin nicht imstande, meine Anwesenheit zu bekunden. Der Schlüssel dreht sich im Türschloss, die Tür geht auf, sie ist es, sie mit ihren langen schwarzen Haaren, sie kommt von keinem Liebhaber zurück, sie hat ihn nicht betrogen, sie hat einfach weggehen müssen, sie hielt es nicht mehr aus, das Eingeschlossensein in Ehe und Mutterschaft erstickte sie. Plötzlich sieht sie ihn mit hocherhobenem Messer, als wolle er sich auf sie stürzen, sie stottert, und ihr störrisches Stottern bringt meinen Vater nur noch mehr in Rage: «Du-du … wi-wirst es nicht wa-wagen … Ma-mach doch», schmäht sie ihn: «Du bist ja doch bloß ein Feigling.» Er lässt das Messer nicht etwa sinken, greift aber mit der anderen Hand in die Tasche, holt eine Pistole hervor und beginnt zwar nicht auf meine Mutter, dafür aber auf so ziemlich alle Wände des Esszimmers zu schießen. Schwache trockene Detonationen, der Revolver ist von kleinem Kaliber, ein 6.35er, doch die Patronen sind echt, die Wände wirklich von Kugeln durchsiebt, es wird Tage dauern, bis die Löcher verputzt sind. Weil er sich für Eifersucht und Gewalt entschieden hatte, konnte Armand nur töten oder eine Komödie aufführen. Sie ihrerseits ließ es sich nicht entgehen, ihn als «Komödianten» zu beschimpfen.

An einem anderen Tag – ich glaube, es ist draußen noch hell – passt er sie im Hausflur ab, und vom Geländer des Treppenabsatzes aus wohne ich, wie versteinert, einem wahren Leidensweg bei. Sie betritt das Haus, sie sieht ihn, möchte fliehen, aber er holt sie ein, packt sie an ihren schwarzen Haaren und schleppt sie von Stufe zu Stufe bis zu unserem Stockwerk, wobei es keinen Augenblick gibt, den er nicht gegen sie kämpfen muss.

Und noch eine andere Nacht: Die Schreie, das Heulen im Bett der beiden sind so arg, dass ich überzeugt bin, einer von beiden müsse sterben. Ich stürze in ihr Zimmer, ich bilde mir ein, Dolche unter einem Kopfkissen zu erkennen, reiße das Fenster weit auf und warne mit der ruhigsten und erwachsensten Stimme, zu der ich imstande bin: «Wenn ihr nicht sofort aufhört, rufe ich um Hilfe.» Das Zimmer ging auf die Place des Batignolles.

Sehr früh, mit sechs, sieben Jahren, fühlte ich mich schon für alle verantwortlich, für meine Eltern, meinen Bruder, meine Schwester. Später, wenn ich abends auf meine jüngeren Geschwister aufpassen musste, die Krach machten und ihren Spaß hatten, kam es vor, dass ich fünfzehnmal die Hähne des Gasküchenofens öffnete, um mich zu vergewissern, dass ich sie nur ja gut geschlossen hatte, und selbst im Bett, fast schon im Einschlafen, stand ich wieder auf, um sie zu öffnen und zuzudrehen. Oder ich schlüpfte im Wohnzimmer unter die Schutzbezüge der Fauteuils und hinter jeden Vorhang, um in höchster Anspannung aller Sinne nachzuprüfen, ob sich ein Räuber mit einem Kopftuch dort verkrochen hatte.

Wir verließen Paris und zogen nach Vaucresson, ein neues Leben fing an, wir hatten einen Garten, einen großen Pygmäenhund mit vollkommen weißem, langhaarigem Fell, der so stark, so anhänglich, so sanftmütig war, dass mein Vater ihn anschirrte, damit er uns in einem eigenhändig von ihm gefertigten Karren spazieren fahren konnte. Wegen des berühmten Films von Flaherty wurde unser Hund Nanook genannt. Vaucresson, das heißt vor allem Nanook, die furchterregenden Doggen, von denen ich erzählt habe, mein Vater, der beim Putschversuch vom 6. Februar 1934 ergriffen und niedergeknüppelt wurde und spät am Abend staubbedeckt und blutig nach Hause kam, der Brief meiner Mutter, der eines Tages, als ich von der Schule nach Hause kam, auf dem Küchentisch lag und das Ende unseres kurzen neuen Lebens bedeutete.

Jacques und ich verbrachten nahezu ein ganzes Jahr ohne Vater und Mutter, weil wir bei einer Witwe in Le Perche unweit von Nogent-le-Rotrou in Pension gegeben wurden. Évelyne befand sich auf einem benachbarten Bauernhof. Wir gingen einen langen Abhang hinunter, um die Dorfschule von Mâle zu besuchen, der Volksschullehrer hieß Monsieur Étournay, unser Vater kam uns unregelmäßig in einem amerikanischen Automobil besuchen, meine Mutter wusste nicht, wo wir uns aufhielten, alle Verbindungen waren abgebrochen. Eines Tages erschien Armand in einem neuen schönen Auto mit einer schönen Dame an seiner Seite. Das war Hélène. Sie luden uns ins Restaurant ein, und während der Fahrt dorthin wendete sich Hélène zu uns auf dem Rücksitz um und fragte: «Wollt ihr, dass ich eure Mami werde?» Wir antworteten einmütig: «Ja.» Der Abschied von Monsieur Étournay wurde herzzerreißend, er deutete auf mich und sagte zu meinem Vater in vorwurfsvollem Tonfall: «Sie entführen mir meinen besten Schüler.» Unterwegs mit dem Fahrrad über die steilen Hänge des Perche auf der Suche nach den Stätten meiner Kindheit, habe ich Monsieur Étournay vor einigen Jahren in Mâle wiedergesehen. Er war noch immer genauso groß, genauso aufrecht, er hatte die neunzig weit überschritten und sagte zu mir: «Ich folge dir mit Hilfe der Zeitungen und des Fernsehens!» Er hat auch den Weg meines Bruders Jacques verfolgt. Kürzlich erst erfuhr ich von seinem Tod. Auf dem Weg nach Paris holten wir unsere kleine Schwester auf ihrem Bauernhof ab. So begann unsere erste Übersiedlung in die Auvergne, nach Brioude. Und Hélène kümmerte sich aus lauter Liebe um drei Kinder, die nicht die ihren waren.

Gezwungenermaßen wurden die Beziehungen zu meiner Mutter wieder aufgenommen. Wir fuhren sie mit dem Zug ein- oder zweimal im Jahr besuchen, immer nur für einen einzigen Tag. Sie erwartete uns in der Gare de Lyon. Ihre Freunde, die sie durch Toni, den Beschnittenen aus Venedig, kannte, waren italienische Antifaschisten, die nach der Machtübernahme Mussolinis ins Exil gegangen waren. Ich erinnere mich an einen von ihnen, der sie zum Bahnsteig begleitet hatte, wahrscheinlich ihr Liebhaber, ein ebenso wilder Anarchist wie Lacenaire in Die Kinder des Olymp, mit Vornamen Giulio. Kaum war ich aus dem Waggon gestiegen, als er mich mit hartem Akzent fragte: «Was willst du später mal werden?» Verdutzt und natürlich ohne die geringste Vorstellung von meiner Zukunft gab ich die höchst konformistische Antwort: «Lehrer.» Fast unhörbar sagte er durch vor Verachtung zusammengebissene Zähne: «Kleines Arschloch.» Das Festmahl bei meiner Mutter in ihrer Pension in der Rue Myrha bestand aus gehackten, rohen, gesalzenen und gepfefferten Pferdesteaks – ein billigeres Fleisch als Rind –, die wir in den zwölf Quadratmetern ihres Fabrikarbeiterinnenzimmers aßen. Das schmeckte mir köstlich; es gehört noch heute für mich zur Hausmannskost. Rohes Pferdefleisch, Cassis-Halbgefrorenes vor einem Café auf dem Boulevard Barbès, dann ein Kinobesuch, so verliefen gewöhnlich unsere Wiederbegegnungen – nicht zu vergessen die starke Erregung, die meinen Bruder und mich ergriff, wenn sie mit hocherhobenen Armen ihre Achselhöhlen parfümierte oder sich ohne Verlegenheit noch Scham hinter einem Paravent auszog und nicht darauf achtete, dass der Spiegelschrank sie ganz und gar den Blicken ihrer Söhne darbot.

Wir verließen unsere Mutter, um nach Groutel zu den Großeltern väterlicherseits zu fahren, zu Monsieur Léons Haaren mit dem guten Brotgeruch und zu Anna, die durch ihre Jugend in Amsterdam und durch eine Art Machtübernahme während der kriegsbedingten Abwesenheit ihres Mannes zu einer manischen Sauberkeitsdespotin geworden war. Tag und Nacht putzte sie wie besessen die beiden Häuser, das große, in das wir nur selten Zugang erhielten, und das alte, das Wohnhaus, mit den blitzblank gescheuerten Kupfersachen und einem Delfter Porzellan von holländischer Häuslichkeit. Das war ihr ganzer Stolz, und es stimmt, dass sie mit ihrer kleinen Stupsnase trotz ihres jiddischen Akzents viel eher einer Bäuerin aus den Poldern als einer Jüdin aus Osteuropa glich. Die Szenen, die sie uns machte, wenn wir dreckig und kotbeschmutzt, mit Erde unter den Fingernägeln, nach Hause kamen, lösten Entsetzen und verrücktes Gelächter bei uns aus, wobei Letzteres von einem einverständigen Augenzwinkern des Großvaters noch angefeuert wurde. Sobald sie es bemerkte, erregte sie sich noch mehr, und als sie eines Tages ihrem Sohn Armand beweisen wollte, dass seine Brut den Schmutz im Blut habe, machte sie sich daran, uns die Fingernägel zu schneiden, steckte die schwärzlichen Nagelschnipsel in einen Umschlag und sandte ihn ihm zu. Anna und Itzhak hatten sich sehr früh nach Groutel zurückgezogen, sie fuhren nie nach Paris, und mit Ausnahme einiger Rentenerträge, die sie in der Form von «Coupons» – so hieß das – kassierten, lebten sie dort in vollkommener Autarkie von Kartoffeln, Bohnen, Salat, Tomaten, Früchten der Jahreszeit, kurzum: von den Erträgen eines riesigen, langgestreckten Gemüsegartens, den Itzhak ganz allein bebaute, bepflanzte, umgrub, durchhackte, jätete, aberntete. Er war ein richtiger Bauer, was ihm die Achtung der normannischen Großpächter mit den größten Fettwänsten und den riesigen Ländereien eintrug, der Lebrasseurs, der Roustangs, der Clouets, die den Großvater als einen Veteranen von der Marne und von Verdun kannten und sich ohne weitere Fragen damit zufriedengaben. Abgesehen von seinem Garten besaß Itzhak einen Hühnerhof, wie man ihn heute nicht mehr findet, mit Legehennen, mit aus dem Nest genommenen und auf der Stelle geschlürften Eiern, Kampfhähnen und Wachrufern bei Tagesanbruch, Enten, Entenküken, wohl fünfzig Verschlägen für schneeweiße oder graue Kaninchen, denen er die Hinterpfoten zusammenband, bevor er sie mit einem blitzschnellen Karateschlag ins Genick tötete, ihnen die Halsschlagader öffnete und sie ausbluten ließ. Er nahm sie aus, tauchte seine Hände in die dampfenden und zuckenden Eingeweide, häutete sie und spannte die Felle zum Trocknen auf rechtwinklige Holzstücke. Um nichts in der Welt hätte ich die Tötung der Hasen, das Halsdurchschneiden der Hühner, das Köpfen der Enten mit einer Axt auf einem Holzblock versäumen wollen. Eine einzige Ausnahme von der Autarkie war der wöchentliche Gang auf den Markt von Alençon in der Matis noire, um Sämereien, Werkzeug, gelegentlich auch Rindfleisch einzukaufen und stets Schinken aus der Normandie, um den Anna, die einen Glockenhut trug, systematisch in ihrem unbezahlbaren Französisch-Jiddisch feilschte, wobei sie, um so wenig wie möglich bezahlen zu müssen, erklärte, er sei «für eine Familienpension» bestimmt. Wie auch immer, einen solchen Schinken gibt es heute nicht mehr, er war von köstlichem Geschmack; meine Großmutter bewahrte ihn in einem filigran vergitterten Fliegenschrank an der Decke des Speisekellers auf, der an das alte Haus angrenzte. In einem heutigen Kühlschrank hält sich auch der beste Schinken nicht länger als zwei Tage frisch, der Wohlgeschmack der von meiner Großmutter gekauften Scheiben dagegen blieb eine ganze Woche lang erhalten.

Mein Großvater aus Wilejka, vielleicht bewogen durch eine seltsame Vorahnung, hatte alle Beziehungen zur jüdischen Welt und zu seinen alten Bekannten abgebrochen. Außer einem gewissen Joseph Katz, einem alten Kriegskameraden von weißrussischer Abstammung wie er, dessen Akzent und Gesicht ich liebte und der zwei- oder dreimal nach Groutel kam, sah er, nachdem er sich aufs Land zurückgezogen hatte, mit Ausnahme seiner Kinder und Enkelkinder keinen einzigen Pariser mehr. Wenn Anna und er etwas vor uns verbergen wollten, redeten sie miteinander in einer unverständlichen, rauen, kehligen und doch weichen Sprache, der Sprache der Geheimhaltung, vielleicht der Scham. Es war Jiddisch. Von den riesigen Familien mit zwölf oder dreizehn Kindern, von denen sie abstammten, haben wir niemals ein einziges Mitglied kennengelernt – oder doch, einmal, in Paris, einen rothaarigen Engländer, einen Berufsboxer, der mir als Vetter Harry vorgestellt wurde. Gewiss müssen viele in der Shoah umgekommen sein, aber nicht alle. Assimilation bedeutet immer auch eine Zerstörung, einen Triumph des Vergessens. Echten Kummer bereitet mir der Verlust eines Briefes, den ich während der Dreharbeiten für Shoah in Israel erhielt: Eine in Australien geborene, noch ganz frische Einwanderin eröffnete mir, dass wir beide derselben Familie angehörten, dass ihr Großvater und meiner denselben Namen trugen und aus dem gleichen Schtetl stammten. Im Durcheinander der Dreharbeiten ging der Brief verloren, ich habe ihn nicht wiederfinden können und mir natürlich den Namen meiner Verwandten auch nicht gemerkt. Ich bitte sie inständig, mich anzurufen, falls sie eines Tages diese Zeilen liest.

Die Tatsache, dass Itzhak Lanzmann jeden Kontakt mit der Vergangenheit abgebrochen hatte, um sich mindestens fünf Jahre vor dem Krieg in einen französischen Bauern zu verwandeln, erklärt zweifellos, warum es meiner Großmutter und ihm gelungen war, ihren Familiennamen beizubehalten und doch im innersten Bereich der Besatzungszone fünf Jahre lang unter den Nazigesetzen zu überleben. Groutel besteht bloß aus einigen Bauernhöfen, ich habe es schon erwähnt, und trotz der Nachforschungen und Razzien der Deutschen und der Polizei hielten sich die Landwirte an das Gesetz des Schweigens und retteten so ihre «Elsässer». Auch von ihnen würde man heute sagen, dass sie zu den Gerechten gehören, was sie allerdings kaum interessieren würde. Die Erinnerung an die massige Madame Lebrasseur, die den Fläschchen, die sie für ihren Jüngstgeborenen zubereitete, ein paar Tropfen Calvados zusetzte, weil «das gut für die Gesundheit ist», bleibt mir unauslöschlich. Ich liebe diese Normannen.

KAPITEL VI

Ich könnte heute nicht mehr sagen, wer, mein Vater oder ich, sich dem anderen zuerst eröffnet hat. Er begleitete mich zum Bahnhof von Brioude, es war ein Sonntagnachmittag, ich kehrte ins Internat Blaise Pascal zurück, nachdem ich zwei Tage zu Hause verbracht hatte. Es muss im Februar 1944 gewesen sein: Im Gehen erfuhren wir voneinander, was wir machten. Unter dem Siegel der Verschwiegenheit vertraute er mir an, dass er einer der Département-Chefs der MUR (Mouvements unis de la Résistance – der Vereinten Widerstandsbewegungen) für die Haute-Loire war; ich glaube, er half, mit dem Fallschirm abgeworfene Waffen sicherzustellen, oder nahm, auf Landepisten mitten in den Feldern, am nächtlichen Empfang der kleinen britischen Lysander-Flugzeuge teil, die Agenten oder wichtige Personen aus England oder Algier ins Land brachten und andere wieder mitnahmen. MUR, das war de Gaulle, das war der damals bereits tote Jean Moulin, die gesamte Macht der Alliierten vier oder fünf Monate vor dem D-Day, die aktive Vorbereitung der Erhebung des maquis und die Schaffung eines tatsächlich bereits befreiten Gebiets auf den Massif-Central-Hochebenen der Margeride, groß wie der Vercors, von dem aus die deutschen Truppenkolonnen, die nach der Landung der Alliierten zur Verstärkung an die Küstenstriche geschickt würden, angegriffen werden sollten. Rückblick: Ich korrigiere den ersten Satz des Kapitels nicht, aber beim Schreiben dieser Zeilen weiß ich wohl, dass mein Vater zuerst geredet hat. Als er fertig war, war ich an der Reihe, und ich offenbarte ihm alles: die kommunistische Jugendbewegung, die FUJP, die Forces unies de la jeunesse patriotique, Aglaé, die Waffenübungen in den Kellern des Lycée, den Koffertausch, die Verteilung von Flugschriften, die Aussicht, mit der FTP-Widerstandsbewegung (Francs-tireurs et partisans: der kommunistische Widerstand, die unabhängigen Widerstandskämpfer und Partisanen) gemeinsam zu kämpfen, das brennende Problem des Waffenmangels. Papa erblasste, als ich zu sprechen begann; als ich auf dem Bahnhof in den Zug einstieg, war er ganz weiß im Gesicht. Er hatte gerade noch Zeit, mir zuzuflüstern: «Sei sehr vorsichtig, ich bitte dich. Komm schnell zurück. Wir müssen reden.»

An dieser Stelle muss wohl erwähnt werden, dass es die FUJP nicht länger gab. Sie hatte sich einige Wochen zuvor an zwei verrückten Tagen im Hof des Blaise Pascal und in den Schlafsälen der verschiedenen prépas, der Vorbereitungsklassen für die Aufnahme in die Grandes Écoles, einfach aufgelöst. Der Verkünder dieser schlimmen Nachricht – oder der Wahrheit, die ich im Auftrag der Partei verheimlicht hatte – war ein anderer Jude, den ich in Brioude, wo seine Familie eine Zeitlang Zuflucht fand, gekannt habe. Eines Tages war Marcovici, auch er mit Vornamen Claude, in der Vormittagspause aufgetaucht und von einer Gruppe zur anderen gegangen, um jedes Mal, unauffällig beiseitegesprochen, dasselbe zu erzählen. Gut gekleidet, selbstbewusst, ostentativ einige Bündel Geldscheine herzeigend, stellte er sich als Vertreter der AS (der Armée Secrète, der Geheimen Armee) vor, die den bewaffneten Arm der MUR bildete und für Stoßtruppaktionen bestimmt war. Vor allem aber erklärte er, die FUJP sei von der Kommunistischen Partei unterwandert, was die meisten von denen, die ich durch eigenes Bemühen angeworben hatte, entsetzte. Man muss sich vorstellen, wie diese blutjungen Männer, ich selbst und die vierzig Kommunisten, die mir die Treue halten sollten, nun selber von einer Gruppe zur anderen liefen, um unsere Truppen zusammenzuhalten und gegen Marcovici anzugehen – gegen seine Person, seine Methoden, seine in meinen Augen hassenswerte Abwerbetaktik. Wir versuchten, die Diskussion auf eine andere Ebene zu bringen, und ich bewies lautstark, dass ich im entscheidenden Punkt nie gelogen hatte, dass die Kommunisten das Herz der französischen Résistance bildeten und dass ihre Leistungen jenen der Berufssoldaten der AS (deren Rechtstendenz jeder kannte) sehr wohl ebenbürtig waren. Und vor einem Jahr Stalingrad, die Opfer und das Heldentum der Roten Armee, der Wendepunkt des Krieges, wie wir überzeugt waren, die Rückeroberung! Gleichzeitig mussten wir uns, so gut es ging, vor den Vichy-Anhängern verbergen, den Söhnen der Miliz und künftigen Milizionären, die uns beobachteten, ahnend, dass etwas Neues, noch nie Gesehenes bevorstand. Jedes Mal, wenn ich in Venedig in der Scuola di San Giorgio degli Schiavoni dasjenige unter den acht Gemälden des Vittore Carpaccio sehe, das die wilde Flucht der Mönchsbrüder des heiligen Hieronymus zeigt, wie sie vor der Erscheinung des Löwen in ihrem friedlichen Kloster mit wehenden Soutanen in alle Richtungen davonlaufen, fallen mir – sonderbar! – jene beiden Tage des atemlosen Kommens und Gehens ein und die beschwörenden, flehentlichen Worte, nicht alle möchten uns im Stich lassen. Aber sie gaben allesamt auf, mit zwei Ausnahmen. So zusammengeschrumpft, schlossen wir die Reihen enger und blieben fortan unter Rechtgesinnten, zum Besseren, wie ich meinte.

Zwei Wochen später befand ich mich wieder in Brioude, wo mein Vater mir auf der Stelle eröffnete, dass er mir ein sehr ernstes Angebot zu machen habe. Er hatte es für richtig gehalten, mit seinen Kameraden und auch seinen Vorgesetzten zu reden, und machte mir nun in ihrem wie in seinem Namen folgenden Vorschlag: Sobald der Aufruf zum Verschwinden im Untergrund erfolgen würde, würden die vierzig Mitglieder meiner Gruppe vom Blaise Pascal zu den MUR stoßen, in ihre Streitkräfte eingefügt werden und mit ihnen zusammen die Deutschen bekämpfen. Unsere Identität als Mitglieder der kommunistischen Jugendbewegung würden wir bewahren können, dazu die Freiheit der Rede, ja sogar der Propaganda – unter der Bedingung, dass wir die allgemeine Disziplin und Gehorsamspflicht gegenüber den erhaltenen Befehlen wie alle anderen akzeptierten. Er erklärte mir, wie schwierig es für ihn gewesen war, dies durchzusetzen; ich zweifelte nicht im Geringsten daran. Er tat es ganz offensichtlich, um mich zu schützen, er hielt es für besser, persönlich über mich zu wachen und in der Stunde der Gefahr an meiner Seite zu sein. Sobald ich wieder in Clermont war, berichtete ich alles Aglaé, meiner Vorgesetzten. Sie hörte mir ernsthaft zu, stellte Fragen, die meinen Vater betrafen, machte sich Notizen. Und schon tags darauf übermittelte sie mir die Befehle der Partei. Nicht nur die Befehle, sondern zuerst und vor allem die Glückwünsche der Führung der französischen Kommunistischen Partei. Was ich dank meines Vaters vollbracht hatte, sei beispiellos und von höchster Bedeutung, man müsse es auf jeden Fall akzeptieren, ich hätte den Segen der ganzen Partei. Als sie mir das mitteilte, errötete Aglaé vor Genugtuung, als schlüge sie mich zum Ritter. Ich konnte es kaum glauben und war glücklich, teilte die Neuigkeit meinen Genossen mit und benachrichtigte Brioude, dass das Angebot genehmigt war, dass nunmehr eine zwar nicht schriftliche, doch förmliche Übereinkunft bestand und dass wir zur Aktion bereit waren, sobald der Befehl dazu an uns ergehen würde.

Es kam zur heftigen Bombardierung der Michelin-Fabriken, in der Stadt und im Lycée stieg die Spannung. Unablässig erreichten mich Gerüchte, Warnungen, von der Partei ausgegebene Ermahnungen zu größter Vorsicht. Ich sollte mich in Acht nehmen, die Gestapo würde mich nun jeden Moment verhaften kommen. Man wisse, wer ich sei, wo ich mich aufhalte, was ich machte. Die Partei einerseits und mein Vater andererseits einigten sich dann dahin gehend, dass wir das Lycée so rasch wie möglich verlassen sollten. Ganz früh an einem Sonntagmorgen verließen wir es in mehreren kleinen Gruppen und nahmen die zivilen Schutzhelme mit, die von den Vichy-Behörden zum Schutz bei Bombenangriffen an uns verteilt worden waren. Auf dem Bahnhof warteten wir auf den ersten Zug Richtung Süden, wobei wir taten, als kennten wir einander nicht. Wir stiegen in verschiedene Waggons ein. Auch Aglaé war anwesend. Sie war nicht allein gekommen. Drei Genossen der PCF, erwachsene, stattliche Männer, die sie mir unter Decknamen als hohe Verantwortliche vorstellte, begleiteten sie, und ich bemerkte, dass sich auf dem Bahnsteig noch andere Unbekannte aufhielten, einsatzbereit, um ihrerseits erstere zu schützen. Sie hätten es für richtig gehalten, sagten sie, mir feierlich die Dankbarkeit der Partei zu bezeugen. Einer unter ihnen, der ranghöchste in der Hierarchie, das sah man gleich, sagte mir: «Wir müssen uns darüber freuen, was dir gelungen ist, Genosse. Dein Einsatz und deine Treue zur Partei werden belohnt werden.» Dieses «wir müssen uns freuen» sollte ich viele Jahre später wie einen Kehrreim in den Reden von Raymond Guyot wiederhören, Mitglied des Politbüros der PCF und durch seine Ehefrau Schwager von Artur London, dem ehemaligen stellvertretenden Minister für Auswärtige Angelegenheiten der Tschechoslowakei, einem der Angeklagten und wenigen Überlebenden des Slánský-Prozesses und Autor des bewundernswerten Buches Das Geständnis. In den schlimmsten Situationen begann Raymond Guyot, wenn er das Wort ergriff, unweigerlich mit «Wir müssen uns freuen». Und ich freute mich: war ich doch auf dem Bahnsteig des Bahnhofs von Clermont-Ferrand geradezu mit dem Lenin-Orden ausgezeichnet worden.

Später habe ich erfahren: Nur eine halbe Stunde nachdem sich der Zug in Bewegung gesetzt hatte, hatte die Gestapo das Blaise Pascal gestürmt, um mich zu verhaften. Die Klassenzimmer, die Schlafsäle, alles war durchsucht worden, ohne dass man entdeckte – und ohne dass die der Hausdurchsuchung beiwohnenden Aufseher des Lycée es bemerkt hätten (wohl weil Sonntag war) –, dass ich keineswegs allein ausgerückt war. Bei unserer Ankunft auf dem Bahnhof von Brioude waren ebenfalls strenge Vorkehrungen getroffen worden. Mein Vater erwartete uns, er trug Stiefel, keine Uniform, stellte aber bereits eine militärische Haltung zur Schau. Wir sprachen kaum miteinander. Immer noch in kleinen Gruppen, mussten wir zu Fuß ziemlich weit zu einigen Lastwagen mit Kraftgaserzeugern gehen, die über Nebenwege schließlich die Département-Straße von Brioude nach Saint-Flour erreichten, bevor sie nach rechts in Richtung Saint-Beauzire abbogen und sodann, einen kleinen Talkessel hinab, zu den eng aneinandergeduckten Häusern der Ortschaft Saint-Laurent-Chabreuges, die von einem ausgezeichnet erhaltenen, zauberischen, spukhaften Feudalschloss mit mächtigen Türmen, gedrungenem Zwinger, Pechnasen und weiten Wassergräben zugleich beschützt und niedergehalten wurde, inmitten von tiefen Wäldern und Wiesen. Der Schlossbesitzer, Vicomte Aymery de Pontgibaud, empfing uns mit einer bramarbasierenden Rede, worin er erklärte, unser Leben sei bislang ein Scherz gewesen, noch heute aber würden die Dinge sich, wie wir bald feststellen könnten, ändern. Wir seien zur Ausbildung hier, um für den Krieg, den wirklichen Krieg, vorbereitet zu werden. Aymery de Pontgibaud – von asketischer Dürre, mit hohlen Wangen und eingefallenen Augen – brannte durch und durch für Frankreich; er fiel einige Monate später am Rhein. Wir bezogen also in den Zimmern des Schlosses Quartier, in den Herrenzimmern und nicht unter dem Dach, vielmehr unter den Baldachinen der Marquisen und Gräfinnen. Pontgibaud hatte das Schloss von Chabreuges der Résistance zur Verfügung gestellt. Aber ein Schloss-Leben war es gerade nicht: Mit einer ewigen, ihn nie verlassenden weißen Ziege im Schlepp, tauchte Aymery mit einem Kandelaber in der Linken und einem Revolver in der Rechten zu jeder Nachtzeit unvermittelt auf. «Aus dem Bett mit euch, Idiotenbande!», schrie er, schwang seine Waffe und weckte uns alle, von Zimmer zu Zimmer, jäh auf. Daraufhin begannen im feuchten Wald höllische Leibesübungen, kilometerweites Marschieren, Laufen, Auf-dem-Bauche-Rutschen, Hüpfen, Stapfen, das Vorrücken im Bett eines Baches, wild wie der Alagnon, mit Stromschnellen und plötzlichen tiefen Stellen, die man zuvor nicht ausmachen konnte. Wir aßen sehr wenig, wir wurden selber zu einer asketischen Truppe, aber es drohte keine Empörung, weil der Anführer unser Schicksal teilte.

Dann kam der so sehnlich erwartete Tag: Lastwagen fuhren über die Zugbrücke, und unseren Augen bot sich der unvergessliche, überwältigende Anblick der von England per Fallschirm abgeworfenen Waffenkisten. Mit unendlicher Vorsicht wurden sie geöffnet: die Sten-Maschinenpistolen, die beeindruckenden leichten Bren-Maschinengewehre mit gekrümmtem Zubringer, die Handgranaten mit Griff und Zünder, die, wenn sie erst aktiviert wurden, in einer Garbe tödlicher Splitter explodierten, die 11.43er Colts, die Gamon-Plastiksprengladungen in Form großer schwarzer Birnen, bestimmt zum Sprengen von Brücken oder Panzern – alles wurde auf Planen aufgereiht. Aber ich vergesse das Wesentliche: das Schmierfett. All diese Geräte des Todes schimmerten unter einem Belag aus goldgelber oder grüner schützender Schmiere, die verriet, dass sie funkelnagelneu waren, ein Überzug, von dem man sie erst reinigen musste, bevor man sich ihrer bedienen konnte. Nur ein kleiner Teil Waffen würde unserer Gruppe zugeteilt werden, der Rest würde bis zum großen Aufstieg zum Margeride-Plateau, der, wie es hieß, immer näher rückte, in den Schlupfwinkeln des Schlosses zur Verteilung an andere Einheiten gelagert werden.

Einen Tag nach diesem historischen Ereignis kam einer meiner Leute, der am niemals benutzten Schlosstor zur Bezirksstraße von Saint-Beauzire Wache stand, in größter Eile herbeigelaufen und teilte mir außer Atem mit, dass zwei Kerle vor diesem stets versperrten Eingang nach mir verlangten; er schien beunruhigt. Also ging ich zu dem höhergelegenen Tor am Ende des Parks, wobei ich schon von weitem die Boten erkannte; sie warteten draußen hinter einem Mauergitter, während ich mich, als wir kurz darauf miteinander sprachen, drinnen befand. Und eigentlich redeten nur sie. Es waren zwei stämmige Typen, zwei Steinblöcke mit typischen Kommunistengesichtern, keine Zweifel kennend und durch ihre unerschütterlichen Überzeugungen hart geworden. «Genosse, wir sind gekommen, um dir die Befehle der Partei zu überbringen: Wir wissen, dass die Waffen jetzt eingetroffen sind, bemächtige dich der größtmöglichen Menge davon, lass sie auf Lastwagen verladen und begib dich sodann mitsamt deiner Gruppe zur Untergrundbewegung FTP unter dem Kommandanten Raffy in La Chaise-Dieu. Das muss diese Nacht oder spätestens morgen geschehen, die Waffen werden hier nur sehr kurz verbleiben.» Ich vernahm die Nachricht wie versteinert, konnte nicht glauben, was ich hörte: Das war der glatte Bruch eines Abkommens, eines Vertrages, eines Pakts. Ich versuchte zu argumentieren: «Das ist nicht das, was man mir in Clermont aufgetragen hat, die Partei hat dort alles gebilligt und mich beglückwünscht, und es war nie die Rede davon, dass ich die mit meinem Vater getroffenen Abmachungen verraten soll.» – «Die Lage hat sich geändert, Genosse, der Kampf tritt in eine andere Phase ein, die Partei weiß, was sie tut, du hast der Partei zu gehorchen.» Ich erwiderte, das Ganze sei von der praktischen Seite her nur sehr schwer zu bewerkstelligen, der Graf sei mit seinen Leuten ohne Unterlass anwesend und die Waffen bereits in den Kellergewölben des Schlosses versteckt, ich wüsste nicht einmal, wo, und obwohl meine Leute jetzt über körperliche Ausdauer verfügten, hätten sie noch keine militärische Ausbildung erhalten und seien mithin unfähig, die Waffen zu benutzen; ohne Kampf aber würde man sich der Waffen kaum bemächtigen noch gar das Schloss verlassen können, es würde gewiss Verluste geben. Ich fügte hinzu, es schiene mir über alle Maßen riskant, mit den waffenbeladenen Lastwagen die Fahrt von Chabreuges nach La Chaise-Dieu zu unternehmen, mindestens sechzig Kilometer über heikle Bergstraßen, wo deutsches Militär direkt in Brioude stand, wie auch in den anderen kleinen Ortschaften, die es zu durchqueren galt. Sie hielten dagegen, die Partei habe Lotsen, die uns zur Verfügung gestellt würden, um uns zum Versteck Raffys, des Helden der französischen Widerstandskämpfer und Partisanen, zu geleiten. Allein von dem Gedanken besessen, Zeit zu gewinnen und die beiden Kerle zum Abhauen zu bringen, sagte ich ihnen, ich müsse überlegen und würde tun, wozu ich imstande sei. In ihrem Blick, ihrer sturen Reglosigkeit lag etwas wie eine Drohung. Sie gingen. Ich hatte vom ersten Augenblick an nicht daran gedacht, mich zu fügen. Ich war empört, und der Gedanke, meinen Vater zu verraten und ihm schlimmste Widerwärtigkeiten einzuhandeln, entsetzte mich. Ich schwankte keine Sekunde und setzte ihn noch am selben Tag in Kenntnis, damit alle Maßnahmen zur Sicherung der Waffen getroffen werden konnten. Er seinerseits informierte den Vicomte, und vorübergehend verwandelte sich das Schloss in eine Festung. Ich entschied außerdem, die Mitglieder der kommunistischen Jugendbewegung aus dem Blaise Pascal ins Bild zu setzen, und sagte ihnen Folgendes: «Was die Partei von mir verlangt, bedeutet in meinen Augen Pflichtverletzung und Verrat. Es würde nicht nur das Abkommen brechen, das wir als Organisation mit den MUR getroffen haben, ich würde auch meinen eigenen Vater betrügen und in große Gefahr bringen. Ich werde nicht gehorchen, sondern meinen Teil des Vertrages erfüllen. Wer jetzt nicht mehr mitmachen will, kann gehen, aber auf eigene Gefahr, ohne Waffen und zu Fuß.» Sie redeten lange miteinander. Ich lehnte es ab, mich in das Gespräch einzumischen oder auch nur anwesend zu sein. Die Hälfte beschloss, sich nach La Chaise-Dieu auf den Weg zu machen oder sogar nach Clermont-Ferrand zurückzukehren, die anderen blieben bei mir. Mein Vater war über den eisigen Zynismus der Partei noch erstaunter als ich. Als Albert Camus im Algerienkrieg den blinden Terrorismus verurteilte, dem auch seine eigene Mutter hätte zum Opfer fallen können, sagte er: «Ich glaube an die Gerechtigkeit, aber ich werde meine Mutter noch vor der Gerechtigkeit verteidigen» – so hatte auch ich die Treue gegenüber meinem Vater spontan vor die Treue zur Partei gestellt, die ein gegebenes Wort nicht achtete. Einige Tage später ließ man mich wissen, dass die französische Kommunistische Partei das Todesurteil über mich verhängt habe und dass Spezialisten der Michelin-Fabriken damit beauftragt seien, die Exekution zu vollstrecken. Ich musste das ungemein ernst nehmen, und mit jedem Tag, der vor dem Abrücken in den offenen Widerstand verstrich, wuchs das Risiko. Die Widerstandsbewegung würde für mich nicht nur der Schauplatz des Kampfes gegen die Deutschen sein, sondern auch ein Schutz gegen die Urteilsvollstrecker. So erwartete ich mit wachsender Ungeduld den Moment des Aufbruchs.

Ich kannte bereits ein wenig die Margeride, das grandiose, in den drei – allesamt zu Hinterhalten gut geeigneten – Départements Haute-Loire, Cantal und Lozère gelegene Gebirge, bis zu tausendfünfhundert Meter hoch aufragend und sich gen Westen in die begrünte Einsamkeit des Aubrac fortsetzend. Im vorigen Herbst, also vor nicht einmal einem ganzen Jahr, hatte mich ein Bescheid des Ministeriums oder der Präfektur – ich weiß es nicht mehr – als «Dreschaufseher» in die Gegend von Saugues am Rande des Gebirges beordert. Im Juni hatte ich in Puy-en-Velay das Abitur im Fach Philosophie bestanden, die Propaganda für den STO, den Pflicht-Arbeitsdienst in Deutschland, wurde immer nachdrücklicher, und als Dreschaufseher – für diese Tätigkeit kam nur in Frage, wer das Abitur mit Auszeichnung bestanden hatte – konnte man der Einberufung zum Arbeitsdienst in Deutschland entgehen oder sie hinauszögern. Dass er mich vor der Einberufung bewahren wollte, bestimmte übrigens, unter anderem, auch die Entscheidung meines Vaters, mich als Internatszögling ins Lycée Blaise Pascal zu schicken. Ein von mir geschätzter Mitschüler, Armand Monnier (dessen Vater als Dampflokomotivführer in der Bahnzentrale von Langeac arbeitete und durch seine Gesichtszüge, außerdem durch den in den Nacken gedrehten Mützenschild Carette in Renoirs Bestie Mensch sehr ähnlich sah), wurde gleichzeitig mit mir in ein Nachbardorf beordert. Offiziell waren wir die Repräsentanten des Gesetzes; unsere Aufgabe bestand darin, zu überwachen, dass die Bauern nichts von den Doppelzentnern Getreide unterschlugen, die sie an die Deutschen abzuliefern hatten. Mehrere Tage stand die Dreschmaschine an derselben Stelle, die Bauern aller umliegenden Höfe brachten ihre Garben, wir hatten eigens gedruckte Hefte mit verschiedenen Rubriken und sollten beim gesamten Dreschvorgang anwesend sein, um jeweils die Anzahl der gebrachten Garben und die Getreidemenge aufzuschreiben, die jedem zukam. Die Bauern betrachteten uns bei unserer Ankunft ohne jede Freundlichkeit. Der Bürgermeister gab uns ein Zimmer oder einen Dachbodenraum und musste für unsere Verpflegung sorgen. Monnier und ich beruhigten auf Anhieb alle, die sich unter unserer Rechtsprechung befanden: «Ihr selbst entscheidet alles, ihr nennt uns die Zahlen, die ihr eingetragen sehen wollt, wir werden absolut nichts überprüfen.» Das Einverständnis war vollkommen, wir ließen es uns gutgehen und verbrachten unsere Tage mit Wanderungen unter dem großen, freien Himmel, reckten uns in der Sonne, lernten Gedichte auswendig, rezitierten sie, fingen an den ruhigeren Stellen der fischreichen Bergbäche in den Hochebenen der Auvergne Fische mit der bloßen Hand. Für mich war es ein herrliches Ende der Ferien, ich war bereits bei der kommunistischen Jugendbewegung eingeschrieben, Clermont-Ferrand erwartete mich, die dankbaren Bauern überhäuften uns mit Lebensmitteln, besten Bratwürsten, Trockenwurst, Kutteln, Schinken, Butter, Eiern usw., und die lange Talfahrt im dahindonnernden Zug, über Saugues-Langeac und Saugues-Brioude hinunter in die Ebene, mit Rucksäcken, die bis zum Bersten mit den zu jener Zeit unendlich kostbaren Gütern gefüllt waren, verbrachten wir damit, aus vollem Halse Victor Hugos Legende der Jahrhunderte oder Rimbauds Das trunkene Schiff zu brüllen. Ich war ein Fachmann des Ungehorsams: Anfang 1941 hatte das Unterrichtsministerium der Vichy-Regierung den großartigen Einfall, alle Schüler der Lycées und Collèges einen Aufsatz zum Ruhme Marschall Pétains schreiben zu lassen. Auch das Collège Lafayette entging dieser Anordnung nicht. Ich war mir der Gefahr, die ich einging, noch recht unbewusst, als ich während der ganzen für den Aufsatz vorgesehenen Zeit einfach mit verschränkten Armen auf meinem Platz saß und am Ende ostentativ ein leeres Blatt abgab. Der Schuldirektor, ein redlicher Mann, rief mich am nächsten Tag samt meinem Vater zu sich: «Ich kann es mir nicht leisten, dich nicht zu strafen», sagte er, «du musst das Collège verlassen, aber ich werde eine Möglichkeit finden, dich zurückkommen zu lassen. Sprich nicht darüber, das Ganze muss unter uns bleiben!» Er hielt Wort, einen Monat später saß ich wieder in meiner Klasse.

Der Massenaufstieg von sechstausend Mann in die Margeride, in Angriff genommen zwischen dem Mont Mouchet, Venteuges, Chamblard, la Truyère und dem Plomb du Cantal direkt vor der Nase der Deutschen und der Miliz, die sämtlich in Alarmbereitschaft versetzt worden waren, begann am 15. Mai 1944 und war kein einfaches Unterfangen. Wir hatten unser Schloss verlassen und waren an verschiedenen Wartepunkten untergebracht worden, von denen aus Mobilisierung und Aufbruch leichter zu bewerkstelligen sein würden. Was uns betraf, so warteten wir in den Geräteschuppen der Weingärten, oberhalb der Straße von Brioude nach Vieille-Brioude; nach Einbruch der Nacht sollten uns Lastwagen abholen und uns über Vieille-Brioude, Saint-Ilpize, Lavoûte-Chilhac entlang der Windungen und Haarnadelkurven des oberen Allier-Tales an die Vorberge des großen Massivs bringen. Ich wartete dort mit den Mitgliedern meiner Gruppe, als ich den Befehl erhielt, wieder in die Stadt zurückzukehren, zum Haus meines Vaters, weil es noch weiteres Material zu befördern galt. Ich kam dort an und fand meinen Vater seinerseits abfahrbereit, aber sehr beschäftigt: Ein großer Fahrradanhänger, beladen mit Munition und Granaten, worüber Kleidung und alle möglichen harmlos wirkenden Gegenstände geworfen waren, musste sofort zu der Weingartenhütte gebracht werden, von der ich gekommen war. Auch ein gewisser Bagelman, den ich schon einmal gesehen hatte, war dabei, offensichtlich ein Jude, die Verkörperung von Sanftheit und Gewaltlosigkeit, dem die Angst ins Gesicht geschrieben stand. Er war um die dreißig. Ich weiß nicht, was meinen Vater zu seiner idiotischen Entscheidung bewogen hat: Bagelmans reiferes Alter oder wieder einmal seine Absicht, mich um jeden Preis zu schützen. Er vertraute Bagelman und nicht mir den geladenen Revolver an, der zu unserer Verteidigung bestimmt war oder es uns ermöglichen sollte, bei einem Zwischenfall die Flucht zu ergreifen. Erneut mussten wir ganz Brioude, das sich mehrere Kilometer lang hinzog, durchqueren, was hieß, dass wir eine große Gefahr eingingen. Bagelman schob den Revolver wie eine Brieftasche in die Innentasche seiner Jacke. Wir zogen los, ich befürchtete das Schlimmste. Aber alles ging glatt, bis etwa hundert Meter vor der Stadtgrenze plötzlich eine Art bekappter Zwerg in unglaublicher Erregung um uns herumsprang, als sei er von tausend Feinden umgeben, einen Ausweis schwenkte und uns anfuhr: «Miliz, Hände hoch!» Zugleich riss er aus einem Halfter an seiner Hüfte eine Pistole und brüllte: «Wohin sind Sie unterwegs? Was transportieren Sie da?», und fing auch schon an, die Plane vom Anhänger zu reißen und ihn zu durchsuchen, wobei er wild seine Waffe schwang. Das war der Augenblick, ihn zu töten, und es war der einzige Augenblick; ihn auf der Stelle zu töten, war die einzige Lösung. Wenn es jetzt nicht geschah, waren wir verloren. Bagelman war buchstäblich grün vor Angst, gelähmt, unfähig, etwas zu unternehmen, und ich verfluchte meinen Vater, dass er ihm die Waffe gegeben hatte. Ich sagte Bagelman zweimal, jeweils mit einem Fußtritt gegen die Wade: «Mach es! Mach es!» Aber er hielt die Arme hartnäckig in die Luft gestreckt. Ich hatte die meinen sinken lassen, ich war zur Flucht bereit, als der Milizangehörige nun die Handgranaten entdeckte und sich auf mich warf, mir die Pistole in den Magen drückte und «Hände hoch!» schrie, während er mit der anderen Hand Bagelman abtastete und sich seines Revolvers bemächtigte. Obwohl wir schon die Platanen der Landstraße nach Vieille-Brioude sehen konnten, zwang er uns umzukehren, wobei wir vorangingen und den Anhänger schoben, während er hinter uns blieb und uns mit der Pistole und dem Revolver bedrohte. Er schrie und brüllte, um andere Milizangehörige zusammenzutrommeln, die er in der Nähe wusste: Der Fang war schön, er war stolz darauf, er wollte ihn nun auch vorzeigen. Plötzlich tauchte mein Vater – er war meine allerletzte Hoffnung, und sie erfüllte sich – auf dem Fahrrad auf, er kam um die letzte Kurve der Stadt gefahren, verstand sofort, was los war, ließ sein Fahrrad zu Boden fallen, zog den von ihm bevorzugten großen 11.43er Colt – den ich noch immer besitze – und begann augenblicklich zu schießen. Alles geschah sehr rasch, der verdutzte Milizangehörige nahm Zuflucht hinter einer Platane und begann ebenfalls zu schießen, verfehlte meinen Vater, verfehlte auch Bagelman, der, die Hosen voll, in Richtung der Weingärten lief. Währenddessen sprang ich von Platane zu Platane, um zu meinem Vater zu gelangen, der Schusswechsel hörte nicht auf, bis der Milizionär angewidert das Weite suchte. Es war dunkel geworden, und es gelang uns sogar, den Anhänger und seinen Inhalt wieder an uns zu bringen. Ohne das Eintreffen meines Vaters allerdings wären wir auf der Stelle hingerichtet oder aber gefoltert und dann getötet oder deportiert worden. Einige Wochen später übrigens wurde das gesamte Stadtzentrum von Brioude von den Nazis in Brand gesetzt; ein Teil der Geiseln wurde erschossen, ein anderer ins KZ deportiert. Ich habe Bagelman nach dem Krieg ein einziges Mal wiedergesehen. Er hatte das «-man» seines Namens inzwischen weggelassen und nannte sich Bagel, was indes nicht seinen verbrecherischen Mangel an Mut auslöschte, seine Unfähigkeit zur Tat, um unser beider Leben zu retten, ein Auftrag, der ihm ausdrücklich erteilt worden war. Er versuchte, mit mir zu reden, aber es gelang mir nicht, auch nur ein einziges Wort hervorzubringen. Ich habe ihm nie verzeihen können.

Im Morgendämmern des 6. Juni 1944 befand ich mich in Venteuges – oder in Chamblard, ich weiß es nicht mehr – in einem Schützengraben, in dem ich die ganze Nacht hinter einem Bren-Maschinengewehr verbracht hatte. Wir erwarteten die Deutschen, die an den vorangegangenen Tagen mit Panzern, Artillerie und sogar Flugzeugen mehrere Angriffe geführt hatten, wobei sie trotz ihrer Überlegenheit an Material, Truppen und Erfahrung Verluste erlitten. Mein Bruder Jacques, mittlerweile zu uns gestoßen, befand sich in einem Graben der zweiten Linie. Gegen fünf Uhr morgens kam Papa in bester Laune zu mir herüber und sagte: «Die Alliierten sind im Begriff, in der Normandie an Land zu gehen.» Vom Augenblick der Landung der Alliierten an erhielten alle im Süden Frankreichs befindlichen Deutschen den Befehl, sich im Gewaltmarsch in die Normandie zu begeben und dabei den Sicherheitsriegel des «befreiten Territoriums» in der Margeride zu durchbrechen. Am 10. Juni griffen sie uns von Westen, Norden und Osten her an und mussten sich nach heftigen Kämpfen wieder zurückziehen. Am 11. rückten sie erneut an, mit bedeutender Verstärkung, und noch bevor es zu einem Kampf kommen konnte, musste meine Kompanie sich zurückziehen. Dieser Rückzug zu Fuß und ein paar Kilometer auch mit der Eisenbahn über Monistrol d’Allier in Richtung Saint-Beauzire, das uns als Sammelpunkt genannt worden war, wurde zu einer Irrfahrt. Am 20. Juni gab es eine weitere Schlacht im letzten Bollwerk von la Truyère, aber damit war es für die Margeride auch schon vorbei, weniger tragisch als im Vercors, aber dennoch, ganz wie dort, mit zerstörten Ortschaften, mit auf der Stelle als Vergeltungsmaßnahme erschossenen Einwohnern in Ruynes-en-Margeride, Clavières, Pinols, Auvers – kaltblütig hingerichteten Geiseln wie jene von der Brücke von Soubizergues an der Ausfahrt von Saint-Flour. Unser Rückzug hieß nichts anderes, als dass jeder von nun an für sich war, und ich erinnere mich an zwei magere Korsen, die Brüder Léandri, die vor gar nichts Angst hatten und mich mit ihren von ihrer Insel der Schönheit stammenden Klappmessern beeindruckten. Die Kompanien der Widerstandsbewegung der Margeride zersplitterten sich in zwanzig mehr oder weniger autonome, in verschiedenen Zonen lagernde Guerillagruppen, die Ende Juni und den gesamten Monat Juli über autark leben mussten, wobei sie Tabakläden überfielen, unter den Landwirten, mit der Waffe in der Hand, brandschatzten und ihnen für die Nahrung gänzlich wertlose Quittungen aushändigten. Unser Lager war in Saint-Beauzire. Wir versuchten uns in schlechtkommandierten Überfällen aus dem Hinterhalt auf jene Überreste von SS-Einheiten, die sich auf den Landstraßen der Auvergne, wahren Fallgruben, quasi im Kreise drehten, weil sie praktisch von allen Seiten angegriffen wurden. Es stimmt freilich, dass wir uns nicht die Zeit gönnen konnten, nachzudenken und die Hinterhalte so vorzubereiten, wie es nötig gewesen wäre, denn wir erhielten immer nur ganz knapp zuvor Kenntnis vom Eintreffen des Feindes, der manchmal auch einfach auftauchte, ohne dass wir ihn erwartet hätten. Wir operierten in kleinen, auf Sympathie gegründeten, keineswegs organisierten Gruppen ohne eigentlichen Anführer. Bei manchen unserer Angriffe aus dem Hinterhalt war es schwer, der klassischen Logik einer Guerillaaktion zu folgen, nämlich den Feind unversehens zu attackieren und sich zurückzuziehen, ehe er Zeit zu reagieren findet – und die Deutschen waren Berufssoldaten und bezogen nach den ersten Verlusten unfassbar schnell Stellungen, von denen aus sie uns mit Maschinengewehren und Granatwerfern beharkten, immer wieder hatten sie Auffangstellungen, auf die sie sich zurückziehen konnten. Ich erinnere mich an einen eilig erstellten Hinterhalt auf flachem Terrain in der Ebene der Limagne: Wir lagen, kaum getarnt, in den Gräben entlang der Nationalstraße 102, wo es nicht das kleinste Hügelchen gab, hinter dem wir hätten Schutz suchen können. Wir hatten keine anderen Waffen als Handgranaten und Maschinenpistolen, wir erwarteten eine lange Kolonne mit Spähern auf Motorrädern und genau berechnetem Abstand zwischen den nachfolgenden Fahrzeugen, die auf alles gefasst waren. Im letzten Moment gewann das Bewusstsein unserer Schwäche und unseres Dilettantismus die Oberhand: Wir sahen die deutschen Wagen und Lastkraftwagen langsam vor unseren Augen vorbeiziehen und beteten auf dem Boden ausgestreckt darum, nicht gesehen zu werden. Manche machten auf dem Rückweg ihrem Verdruss darüber Luft, indem sie ihre Granaten in den Bächen explodieren ließen, an denen wir entlangzogen: An jenem Tag starben nur Fische.

Nach Auflösung der Widerstandstruppen war mein Vater an einen anderen Ort berufen worden, er befand sich nun nicht mehr bei uns. Eines schönen Tages dann verschwand auch mein Bruder, und erst viel später, nachdem er die unglaublichen, lebensgefährlichen Abenteuer bestanden hatte, von denen er in manchen seiner Bücher erzählt hat, sollten wir ihn wiedersehen. Mit einigen der aus dem Lycée Blaise Pascal Übriggebliebenen beschlossen wir Mitte Juli, in den Bergen des Cantal zwischen Aurillac und Saint-Flour zu jenen vorzustoßen, die Marcovici uns entführt hatte. Hier hatte der AS sein Maquis, doch das spielte keine Rolle, über ihre organisatorischen Fähigkeiten und ihre Führung hörte man nur Gutes. Nach drei Tagen unaufhörlichen Marschierens erreichten wir sie endlich hoch oben im Gebirge. Das Wiedersehen war auf beiden Seiten herzlich und voll Bewegung. Alle miteinander lebten wir in den Berghütten der Hirten, wo auf Weidengeflecht der Cantal reifte, dieser herrliche Käse, mit dem wir uns vollstopften und der mit den Steaks frisch geschlachteter Kühe unsere einzige Nahrung war, was mit der Zeit gewaltige Furunkulosen hervorrief, die bis zum Eintreffen des von den Amerikanern mitgebrachten Penizillins unheilbar blieben. Ich bin an den Karunkeln in meinen Nasenlöchern nahezu gestorben, mein Gesicht war völlig entstellt und hatte den doppelten Umfang angenommen. Ich wurde gerettet, als man beschloss, mir massive Mengen von Antibiotika in die Nase zu injizieren.

Endlich kam für mich der Tag eines wahrhaftigen Überfalls, beispielhaft, einprägsam, sehr gut vorbereitet. Es ist der, an den ich mich am besten erinnere. Und man wird sehen, es gibt Gründe, warum ich ihn niemals vergessen habe. Mit dem Einbruch des Abends stiegen wir langsam den Berghang hinunter, um Stellungen oberhalb der sich in Serpentinen windenden Straße zwischen Aurillac und Saint-Flour einzunehmen. Eine Kolonne der Wehrmacht von mehreren tausend Mann, außerordentlich lang, sich über zwei Kilometer dehnend, würde bei Tagesanbruch Aurillac verlassen und den Tunnel des Lioran durchqueren. Wir erwarteten sie noch vor dem Tunnel an einer Stelle, die Pas de Compaing genannt wurde und genau richtig gewählt worden war, denn die Straße steigt dort steil an – es handelt sich fast um einen Bergpass –, was das Vorankommen der Fahrzeuge beträchtlich verlangsamen musste. Es gab mehrere Hinterhaltsposten, durch Abstände getrennt, von denen aus die deutschen Lastkraftwagen entweder von vorne oder hinten unter Beschuss genommen werden konnten. Ich habe die Zahl der Stellungen vergessen, aber ich erinnere mich noch, dass meine die letzte war. Wir waren zu zweit hinter einem Bren-Maschinengewehr, mein Gefährte, dem ich vor meiner Ankunft in den Berghütten nie begegnet war, ein Mann von etwa fünfunddreißig Jahren, trug eine Baskenmütze und sagte kein einziges Wort. Er hatte schon im Feuer gelegen, hatte 1939 – 40 gekämpft, und ihm fiel die Aufgabe des Zielschützen zu; ich war an jenem Tag der Ladeschütze, ich musste das Maschinengewehr betriebsfähig halten, indem ich das leere Magazin auswarf, um sofort ein neues, volles einzufügen und zu verriegeln, damit das Schießen ohne Unterbrechung vor sich gehen konnte. Unser Hinterhalt war vollkommen, er war sorgfältig durchdacht, wir würden dem Feind Verluste zufügen. Im Verlauf der Nacht gingen Aufklärer von Stellung zu Stellung, um Anordnungen zu erteilen. Wir durften erst schießen, wenn der erste Posten das Feuer eröffnet hatte: Solange das nicht geschah, mussten wir die deutschen Lastwagen vorbeifahren lassen, ohne einzugreifen, wie sehr wir dabei auch das Gefühl haben mochten, dass uns die Beute entwischte. So kam es tatsächlich, die Befehle wurden respektiert. Leider war die deutsche Kolonne so lang, dass wir sie nicht vollständig abdecken konnten!

Was für eine Erregung! Wir hörten sie, ehe wir sie sahen: Langsam kam der erste Lastwagen wie eine Erscheinung aus einer Kehre zum Vorschein, und wir hatten alle Zeit der Welt, ihn zu beobachten, mit den abgedeckten Planen, der Ladefläche mit den vier Bänken, wo die Soldaten mit ihren Schutzhelmen einander gegenübersaßen, den Kolben des auf dem Fußboden ruhenden Gewehrs zwischen den Schenkeln. Der zweite, der dritte, noch einer; mein Schütze hatte das Auge am Visier des MGs, er folgte ihnen mit dem Lauf der Waffe, seine Aufregung steigerte sich mit dem Auftauchen der Fahrzeuge immer mehr, bis ich schon glaubte, er würde entgegen der Anordnung zu schießen beginnen. Ich hatte einen schwarzen, mit Magazinen vollgestopften Beutel in Reichweite vor mir liegen. Plötzlich kam von weit oberhalb der gedehnte, dumpfe Knall einer großen Gamon-Plastiksprengstoff-Granate, die auf dem ersten Lastkraftwagen explodierte und diesen zum Stillstand brachte; sofort folgten weitere Explosionen der gleichen Art und die jähen, betäubenden Feuerstöße der Maschinengewehre an den einzelnen Posten. Mein so stiller und schweigsamer Schütze erwies sich plötzlich als ein anderer Mensch: Er schoss ohne Innehalten – ich fütterte ebenso unablässig das MG – und rief: «Nimm das! Schweinehund! Da, eins in die Schnauze, das ist für Papa! Und noch eins für Papa!» Später habe ich erfahren, dass sein Vater 1914 gefallen war. Jetzt rächte er ihn. Nicht wenige Deutsche lagen reglos in den Lastwagen oder auf der Straße, andere hatten sich mit einer Kaltblütigkeit und Entschlossenheit, die ihre Ausbildung und ihren erprobten Mut unter Beweis stellten, auf den Boden der Schlucht abgeseilt und kletterten schon den Gegenhang hoch, von wo sie anfingen, uns aufs wildeste einzuheizen. Sie waren nicht die Einzigen: Der gesamte, nicht in den Hinterhalt geratene, Schlussteil der Kolonne handelte wie bei einer Militärparade: Auch sie erklommen mit größter Schnelligkeit den gegenüberliegenden Hang und stellten ihrerseits sofort Maschinengewehre und Granatwerfer auf. Wie immer bei solchen Gelegenheiten kam der Befehl zum Rückzug zu spät, und mein Schütze, der wohl meinte, es werde hier ewig so weitergehen, war zunächst zu erregt, um aufzuhören, selbst nachdem man uns zugebrüllt hatte, es zu tun. Wir schleppten unsere Waffen weg und erklommen außer Atem den steilen Hang oberhalb unserer Position, während Kugeln pfiffen, überall Granaten explodierten, einige der Unsrigen offenbar fliehend niedergemäht wurden. Wir erreichten den vielleicht hundert Meter über der Straße gelegenen ersten Bergkamm und stellten unsere MGs wieder in einer Reihe auf. Aber zwei Männer waren unten auf dem Hang liegen geblieben, und einer von denen, die sich mit uns im Schutz der Anhöhe befanden, schrie: «Das ist Rouchon!», und stürzte davon, ihm zu Hilfe. Auch er wurde niedergemäht, nach einigen Metern schon, er hieß Schuster, ein dritter, Lheritier, schnellte hoch, auch er wurde getötet. Der gesamte Abhang war ein todbringendes Wespennest. Auch ich hätte hineilen sollen, zögerte aber eine Sekunde, eine Sekunde zu viel, ich habe Angst gehabt, ich habe es nicht getan. Ich liebte Rouchon, er war im Blaise Pascal in der Philosophie-Klasse, ein Internatsschüler wie ich, wir teilten uns denselben Studiensaal. Unentwegt schickte ihm seine Mutter Focaccia-Brote und Kirschkuchen aus Riom, die er in seinem Fach aufbewahrte und mit uns teilte. Er hatte einen mächtigen, etwas korpulenten und wogenden Körper, ein Engelslachen, und man nannte ihn Gas, weil die Leckereien seiner Mutter ihn zu gut ernährten und ihm Winde verursachten. Ich hätte ihm zu Hilfe kommen müssen. Es gab keine Chance des Gelingens und der Rettung, aber ich hätte es tun müssen, hätte zu ihm eilen und nicht lange nachdenken sollen, wie es Schuster und Lheritier getan hatten. Mein ganzes Leben lang habe ich es mir vorgeworfen, und ich werfe es mir noch immer vor. War es Feigheit? Vielleicht. Aber sie ist nicht von der gleichen Art und Größe wie jene Bagelmans. Ich hätte damals den Vertreter der Miliz erschossen, dessen bin ich gewiss.

Die Schießerei der Deutschen wurde nun immer heftiger, Geschosse von schwererem Kaliber und größerer Reichweite wurden auf uns abgefeuert, und eine noch größere Anzahl von Maschinengewehren fing an, einen Hang zu bestreichen, der hinter dem Kamm lag, auf dem wir Stellung bezogen hatten. Der Guerillaüberfall war zu einem konventionellen Kampf geworden, für den wir weder vorbereitet noch bewaffnet waren. Der Rückzug wurde ein verrücktes, wildes Abenteuer, das den ganzen Tag und die ganze Nacht dauerte, denn wir mussten Tal nach Tal steile Abhänge hinunter- und wieder hinaufsteigen, wobei wir stets befürchteten, von den Deutschen verfolgt oder sogar umzingelt zu werden. Wir hatten unsere Toten auf dem Gelände zurücklassen müssen, aber wir trugen – und wechselten einander dabei ab – die Verletzten auf Bahren oder Planken mit uns. Ich erinnere mich an eine Pause, nachts auf einem Talgrund in der Nähe eines Flusses mit frischem Wasser. Wir hatten Hunger, aber außer ein wenig Cantal gab es nichts zu essen, und wir stillten unseren Durst, der durch den Nachgeschmack des Käses noch heftiger wurde, indem wir uns mit offenem Mund unter einem kleinen Wasserfall erfrischten. Auch einer der Verletzten – er hieß Faubert – verlangte zu trinken, und der Medizinstudent unserer Gruppe gab seine Zustimmung, dass man ihm Wasser geben sollte. Da sagte Faubert, der einen Bauchschuss erlitten hatte: «Ich hab gedacht, mit einer Bauchverletzung darf man nichts trinken.» Der Student zuckte die Achseln und antwortete: «Doch, doch … aber ja …» Faubert hatte begriffen, dass er verloren war, er starb noch in der Nacht. Nach einem Fußmarsch von vierundzwanzig Stunden, in dessen Verlauf wir sechzig Gebirgskilometer zurückgelegt hatten, trafen wir am frühen Morgen erschöpft vor Salers ein.

Es genügt ein Blick auf eine Landkarte, um die gewaltigen Schwierigkeiten unserer Wegstrecke zu ermessen. In den verlassenen Viehställen, ohne Heu oder Stroh, brachen wir sofort zusammen, ohne an Essen und Trinken auch nur zu denken, und schliefen bis zum Abend. Die Müdigkeit war stärker als alles andere.

Ich weiß nicht, warum wir eine Woche später, am 14. August 1944 (der erste Überfall fand am 7. August statt), wieder in derselben Gegend waren, wenngleich auf der anderen Seite der Straße, und eine weitere deutsche Kolonne aus Aurillac erwarteten. Wahrscheinlich waren wir mit Lastwagen dorthin gebracht worden und hatten dabei umständliche Nebenstraßen benutzt. Die Lage freilich hatte sich entscheidend verändert: Die Deutschen hatten dazugelernt und aus unserem früheren Angriff ihre Schlüsse gezogen. Bevor sie ihre Fahrzeuge irgendwo durchfahren ließen, säuberten sie jetzt systematisch die linke und die rechte Flanke der Straße, sie wählten den Angriff, bevor sie selber angegriffen wurden, und ließen uns, indem sie im Gebirge erprobte und reichlich mit Maschinengewehren, Granatwerfern und sogar mit schwerer Artillerie ausgestattete Truppen einsetzten, nicht mehr zum Zug kommen. Auch auf unserer Seite hatte sich einiges gerändert: Unser bisheriger Kommandant, den seine Männer geachtet, ja sehr geliebt hatten, war seiner Aufgabe enthoben (man hatte uns gesagt, er sei lediglich «versetzt» worden, aber in Wahrheit handelte es sich um eine Rüge, die ihm aus unverständlichen Gründen erteilt worden war) und durch einen anderen ersetzt worden, den niemand kannte und der uns von oben einfach zugeteilt wurde, obgleich die Existenz und die Lebensbedingungen im Maquis ein brüderliches Verhältnis zwischen Vorgesetzten und Kämpfern voraussetzen. Nur zu schnell begriffen wir, dass ein Hinterhalt wie jener vom 7. August nunmehr unmöglich wäre. Es war ein wunderbarer Sommertag, und wir erhielten den Auftrag, auf einer Anhöhe, die das kleine Dorf Saint-Jacques-des-Blats beherrschte, etwa fünf Kilometer vom Westeingang des Tunnels von Lioran entfernt Stellung zu beziehen, von wo aus wir mit bloßem Auge deutlich sehen konnten, wie uns wiederum die Deutschen, teilweise mit Ferngläsern, sehr gelassen beobachteten, ihre Waffen in Feuerstellung brachten und auf mehreren Hanglinien Sondereinheiten in einer Art und Weise verteilten, die stark an ein Umgehungsmanöver denken ließ. Der Feind schien alle Zeit zu haben und sie sich auch zu nehmen. Unser neuer Anführer, ein riesiger Kerl mit ganz kurz geschnittenen Haaren, bewahrte eine geradezu gesteinsähnliche Regungslosigkeit, es lag auf der Hand, dass er uns durch seinen Gleichmut beeindrucken wollte. Was wir von ihm wussten, stimmte uns ihm gegenüber nicht unbedingt wohlgesinnt: Er kam aus einer Bewegung, die sich «Jugend und Gebirge» nannte und nach der Niederlage von 1940 von einigen Alpenjägern und Fliegern ins Leben gerufen worden war, die sich die Erneuerung des Landes und der Köpfe durch klare Bergluft sowie körperliche Arbeit in der Landwirtschaft zum Ziel gesetzt hatte. Sie stand also eigentlich den «Baustellen der Jugend» Pétains nahe, einer Organisation mit Sitz und Funktionärsapparat in Vichy, deren Motto es, nebenbei bemerkt, war, «sich zu stellen», was bedeuten sollte: Seelenstärke zu beweisen, sich dem Schicksal zu fügen und dem Geist des Widerstands fernzubleiben. Sehr spät erst hatte sich «Jugend und Gebirge» dem Widerstand angeschlossen, was in unseren Reihen zu einer Art Bruch führte, unserer ganz anderen Vergangenheit und militärischen Grundausrichtung wegen. Und was ich seit geraumer Zeit erwartet hatte, trat nun ein: Die Deutschen hatten es satt, für harmlose Touristen gehalten zu werden, und machten sich daran, uns mit unfassbar genau gezielten Granatwerferschüssen und Maschinengewehr-Feuerstößen zu überziehen, die aus mehreren Himmelsrichtungen zugleich zu kommen schienen. Ganz offensichtlich wollten sie uns vertreiben, und tatsächlich nützte Standhaftigkeit hier gar nichts, weil wir weder die Möglichkeit hatten, uns ihnen direkt zu widersetzen, noch, sie unsererseits anzugreifen. Der Kamerad von «Jugend und Gebirge» sah das nicht so, er «stellte sich» den Schüssen und Explosionen, sein langes Gerippe zitterte nicht, die Kugeln erwiesen seinem stoischen Mut die Ehre, indem sie ihn mieden; stattdessen ergriff die Angst, hier blöd und vergeblich zu sterben, die alten Widerstandskämpfer, zu denen auch ich gehörte. Zwanzig Meter von dem nackten Felssporn entfernt, auf dem unser Anführer sich schon Auszeichnungen, Ruhm und Beförderung verdienen sah, gab es einen Vorsprung, der uns vor dieser infernalischen Ballerei Schutz gewähren würde; wir liefen ohne Absprache dorthin. «Jugend und Gebirge» hatte keine andere Wahl, als es uns gleichzutun, er bellte «Verlassen der Stellung vor dem Feind» und andere Albernheiten, sah sich jedoch gezwungen, uns unter den Bombenabwürfen eines lästigen, effektiv operierenden deutschen Flugzeuges, das einige von uns verletzen konnte, auf einen langen Rückzug durch Gebirge und Wälder zu führen, bis wir eine friedliche Stelle erreicht hatten: Niemals sind mir der Himmel, die Natur, das Rieseln der Bergbäche so kostbar erschienen wie in jenem Augenblick.

Ende August 1944 war die gesamte Auvergne befreit. An der Spitze zweier Kolonnen von Widerstandskämpfern kehrte mein Vater nach Brioude zurück, und ich betrachte die damals entstandene Fotografie nie ohne tiefe Bewegung, er war vierundvierzig Jahre alt. Wie schon erwähnt, hatten die Deutschen vor ihrem Rückzug die Gebäude des Hauptplatzes der kleinen Stadt in Brand gesteckt, Geiseln erschossen, andere mitgeschleppt, um sie zu deportieren. Sie sind allesamt nicht wieder zurückgekommen.

Die Säuberung verlief (entsprechend dem großen Leid während der vier Jahre Besatzungszeit) unerhört gewaltsam: Sondergerichte, Landmilitärgerichte mit sofortiger Vollstreckung des Urteils. Das Volk drängte sich, um an den Hinrichtungen teilzunehmen. Ich habe nur ein einziges Mal einer beigewohnt: Der Verurteilte war ein junger Bourgeois, höchstens fünfundzwanzig Jahre alt, der aus rechtsextremer Familientradition der Miliz beigetreten war; er flehte, bettelte, wollte nicht sterben. Der Scharfrichter – ich habe seinen Namen vergessen, aber seine fiebrigen Augen, seine eingefallenen Wangen, seine Magerkeit und die unerhörte Schnelligkeit seiner Bewegungen bleiben in meiner Erinnerung lebendig – packte ihn plötzlich an einem Ohrläppchen, zerrte ihn im größten Tempo vielleicht zwanzig Meter mit sich, wich zurück, um einen Blick auf ihn zu werfen, und erschoss ihn dann mit vertikalem Maschinenpistolenfeuer, das ihn vom Geschlecht bis zum Gesicht hinauf mit Blut besudelte. Das Ansehen des fieberhaften Scharfrichters war groß, seine Dienste wurden oft von weit her angefordert.

Die Widerstandskämpfer der Auvergne wurden bald in die FFI, die Französischen Streitkräfte des Inneren, eingegliedert, und ihre Einheiten gehörten der Ersten Armee der Freien Französischen Streitmacht an, befehligt von General Lattre de Tassigny. Mein Bruder war, nachdem er in der Provence einem deutschen Hinrichtungskommando entkommen war, wiederaufgetaucht; er hat darüber ausführlich geschrieben. Im Zug oder zu Fuß Richtung Nordosten geschickt, nahmen wir Quartier in einem bescheidenen Dorf an der Grenze zum Burgundischen, das den hübschen Namen Perrigny-sur-l’Ognon trägt. In Perrigny bin ich meinem ersten amerikanischen Lastkraftwagen begegnet, gelenkt von einem riesenhaften, lachenden Schwarzen, der mich einsteigen hieß, mir eine Schachtel opiumhaltiger Camel-Zigaretten anbot und dabei wie ein Irrer durch den strömenden Regen einer Septembernacht raste. Ich kann nicht mehr sagen, ob ich vorher schon einmal geraucht hatte, aber das waren meine ersten amerikanischen Zigaretten, und ich wurde zum Kettenraucher ohne Maß. Ich bedeutete meinem Lenker, mich im nächsten Dorf aussteigen zu lassen, nahm dort Zuflucht im einzigen geöffneten Café. Man gab mir Wein zu trinken, ich ging in einen doppelt so starken Regen hinaus, aber ich spürte nichts. Eine Patrouille der Militärpolizei fand mich morgens, der Länge nach ausgestreckt, am Straßenrand, im überschäumenden Wasser eines Rinnsteins halb ertrunken. Die Amerikaner betörten uns mit der Schönheit und Vielfalt ihrer Ausrüstung, mit der unaufhörlichen Parade ihrer Panzer, der Anzahl und reichen Palette ihrer Fahrzeuge, die sich in Richtung Belfort bewegten, zur Front. Auch wir zogen dorthin, aber irgendwie waren wir doch Soldaten dritten Ranges, weil die freien Franzosen der Ersten Armee unendlich besser ausgestattet waren als wir und die Kooperation mit den ehemaligen Widerstandskämpfern nicht allzu gut funktionierte. Vor Belfort wurde uns mitgeteilt, dass unsere Einbindung in die Armee erst dann gültig sei, wenn wir ein Beitrittsdokument für die gesamte Dauer des Krieges unterzeichneten, den Krieg mit Japan eingeschlossen. Es war November, wir hatten zwei Wochen, um uns zu entscheiden, aber während der Wartezeit hatten wir Anspruch auf einen Diensturlaub. Jacques und ich stürzten uns auf diese Gelegenheit und schlossen uns etwa zwanzig anderen an, die den Entschluss gefasst hatten, nach Paris zu fahren. Wir trugen sowjetische Gewehre mit aufgeprägtem Hammer und Sichel. Man hatte sie ukrainischen Söldnern der Wlassow-Armee abgenommen, die zur Gänze, samt Waffen und Gepäck, zum Feind übergelaufen waren, also zu den Deutschen, denen sie damit das größte Wachposten-Kontingent für die Vernichtungslager in Polen geliefert haben. Auf der Ladefläche eines Lastkraftwagens aneinandergedrängt und unter unseren Umhängen vor Kälte schlotternd, erreichten wir Paris. Einer der Unseren bildete sich ein, er müsse unbedingt seinen Revolver säubern, und schoss sich eine Kugel mitten in den Schenkel. Dann waren wir endlich in Paris. Meine Mutter und Monny lebten inzwischen in einer kleinen Wohnung unweit der École Militaire. Wir begaben uns dorthin, mein Bruder und ich, ohne uns zuvor anzukündigen. Paulette-Pauline öffnete die Tür, und es war, als überkäme sie eine epileptische Krise. Sie zerging in unversiegbaren Tränen. Ich wusste, dass der Krieg für uns vorüber war.

KAPITEL VII

Die zwei Wochen Urlaub, die wir in Paris verbrachten, bevor wir zu unserer Einheit mit der Nachricht zurückkehrten, dass wir bestimmt nicht bis zum Ende des Krieges mit dabei sein würden, wurden für Jacques und mich zur Entdeckung einer anderen Welt. Was für ein Spaß, was für ein Fest, wie viel Verwunderung in jeder Minute! Paris war erst vor drei Monaten befreit worden, und die wiedererlangte Freiheit verstand sich in unserem Inneren noch nicht von selbst. Meine Mutter wurde noch bleich, sobald sie die Sirene eines Polizeifahrzeugs hörte, und ich konnte nur schwer begreifen, dass sie Zeit brauchte, um mit dieser vielfältigen Rückkehr zurechtzukommen – der Rückkehr der zu Männern gewordenen Söhne, der Rückkehr des Friedens, dem Beginn eines völlig neuen Lebens, öffentlich ebenso wie privat, wo nach der tabula rasa der Besatzungszeit alles neu erfunden werden musste. Paulettes erste Verfügung bestand darin, dass sie unseren Anblick in den schlechtgeschnittenen Feldmänteln nicht mehr ertragen konnte, wir mussten mit neuer Kleidung ausgestattet werden. Monny erhielt den Auftrag, uns gleich am Tag nach unserer Ankunft zu einem berühmten Schneider an der Place Saint-Augustin zu führen, Paquito San Miguel, dem er im Jahr zuvor ein paar Erstausgaben verkauft hatte. Meine Mutter fand es nicht übertrieben, ihren Söhnen, die noch keine zwanzig Jahre alt waren, Anzüge maßschneidern zu lassen, ungemein kostspielige sogar trotz aller Preisnachlässe, die Paquito, ein reizender, lebhafter Spanier, Monny einräumte, von dem er begeistert, ja dem er äußerst gewogen schien. Paulette hatte es sich zum Ziel gesetzt, uns dem Militär durchaus zu entfremden: Wie hätten wir auch in den Krieg zurückkehren können, nachdem wir uns, erlesen gewandet und krawattiert wie spanische Infanten, in den großen Anprobespiegeln Paquitos erblickt hatten? Wir zogen dennoch in unseren alten Feldmänteln ab, um bekanntzugeben, dass wir wieder Zivilisten geworden waren, weil unsere Mutter eine nochmalige Trennung nicht ertrug und überdies darauf bestand, dass ich meine Studien wieder aufnahm. Die Schlacht von Belfort bereitete sich vor, ich hatte es eilig, das alles hinter mir zu lassen, meine Bestimmung war Paris.

Ich entdeckte alles zugleich: Monnys herrliche Redekunst, seinen Schwung und seine Lebendigkeit, das surrealistische Genie, das seiner Sprache und seinen Beziehungen zu anderen zugrunde lag, sowie seine grenzenlose Großzügigkeit uns gegenüber, grenzenlos wie die Liebe, die er für meine Mutter empfand. Er hätte unser Auftauchen in der kleinen Zweizimmerwohnung in der Rue Alexandre-Cabanel, die mit Bildern, Büchern und kostbaren Objekten zugestellt war, auch als unerträglichen Einbruch einer Vergangenheit empfinden können, mit der er nichts gemein hatte, als die rücksichtslose Aufbürdung einer schweren Verantwortung, die andere abgewiesen oder nur widerwillig auf sich genommen hätten. So war es aber nicht: Nie fand eine solche Auseinandersetzung in seinem Inneren statt, denn für ihn waren die Kinder Paulettes auch die seinen, und er würde alles für sie tun. Von der Liebe abgesehen war der Mörtel dieser wundersamen Beziehung die Intelligenz, daneben die Freiheit und das Einverständnis, diese hohen Tugenden über alles zu stellen und jegliche Tabus im Handeln oder Reden abzulehnen. Paulette war es wichtig, ihre Kinder endlich einer genauen Untersuchung zu unterziehen; sie hatte sich noch immer in keiner Weise auf die neue Wirklichkeit eingestellt und kümmerte sich nicht im Geringsten um das Schamgefühl von jungen Männern wie uns; also begab sie sich, leidenschaftlich und doch am Rand der Verzweiflung, auf die Suche nach der zurückzuzwingenden, der verlorenen Zeit: All die Jahre, in denen sie ihre Kinder nicht hatte baden können, wie Mütter es nun einmal tun, mussten nachgeholt werden. Und so sehe ich uns – Monny, Jacques und mich –, wie wir in jener ersten Pariser Woche splitterfasernackt vor dem engen Badezimmer so lange stehen wie für eine Musterungskommission. Jeder kam an die Reihe, musste hinein: Sie zelebrierte ein Ritual, indem sie uns wusch, uns von Kopf bis Fuß einseifte, uns striegelte, rupfte, abrieb, uns auf Herz und Nieren prüfte, vor einer zu niedrigen Schulter oder einem zu hoch gerutschten Hoden angeekelt die Lippen verzog. «Das hast du von Vater Lanzmann», murrte sie. Vater Lanzmann war ganz offensichtlich ihr sodomitischer Ehemann, dem nicht vergeben werden konnte. Trotzdem konnte das gute Einvernehmen ebenso stürmisch wie wunderbar sein. Unsere Mutter hatte es sich in den Kopf gesetzt, uns in einen soeben in Mode gekommenen Friseursalon zu führen, sie ließ es sich nicht nehmen, beim Haareschneiden dabei zu sein und ihre laufend stürmischer hervorgestotterten Ansichten dem Friseur aufzuzwingen, während sie uns zur Verblüffung der anderen Kunden wie Zehnjährige behandelte und mitleidlos auf unserer Eigenliebe, unserem so angestrengt kultivierten Selbstbild herumtrat. Die schwarzen Stunden der Folter beim Schuhkauf kehrten wieder. Jacques hielt es als Erster nicht mehr aus, er ergriff eine Schere und holte damit zu einer dramatischen Geste aus, als wollte er sie ihr wie einen Dolch in den Rücken stoßen. Er hielt inne, aber sie spürte doch die Berührung der Spitze und begann, die Augen wie im Wahn zu verdrehen; ich bemächtigte mich nun meinerseits der Waffe, mimte ein Halsabschneiden und rief meinem Bruder zu: «Komm!» Wir flüchteten, wie ich es einst im Schuhgeschäft André getan hatte. Es brauchte viel Zeit und – wieder einmal – die unendliche Diplomatie Monnys, damit es zu einer Versöhnung kam.

Im Januar 1945 wurde ich als Internatszögling in den höheren Literaturzug des Lycée Louis-le-Grand eingeschrieben. Der Eintritt mitten im Schuljahr, nachdem bereits ein ganzes Trimester vergangen war, bedurfte ungewöhnlicher Anstrengungen: Monny hatte bei seinem Freund Ferdinand Alquié, der wie er an den großen Schlachten des Surrealismus teilgenommen hatte und nun im Louis-le-Grand den philosophischen Lehrstuhl für die Vorbereitungsklassen zur École normale bekleidete, ein gutes Wort für mich eingelegt. Man hatte geltend gemacht, dass ich soeben aus der Résistance, aus dem Maquis, aus dem Krieg zurückgekehrt war und im Blaise Pascal bereits ein Vorbereitungsjahr besucht hatte, das, wenngleich auch unterbrochen, ein erstes Trimester im Louis-le-Grand sehr wohl ersetzte. Es gab zwei untere und zwei obere Literaturzüge im Lycée, K1 und K2 genannt. Den Studien- und Arbeitsraum teilten sich die Schüler des ersten und des zweiten Jahrgangs. Am Abend meiner Ankunft nun kam es zu einer spontanen Protestversammlung wegen des Prozesses gegen Robert Brasillach, der in den nächsten Tagen eröffnet werden sollte. Zu meiner Verblüffung machten die meisten Internatsschüler der beiden oberen Züge, denen die unteren blindlings folgten, dabei den Vorschlag, einen unserer Klassenräume (es war übrigens der der K1, der meine) nach Brasillach zu benennen. Der Umstand, dass Brasillach einst selbst seine Vorbereitungsklassen im Louis-le-Grand absolviert, mithin dieselbe Schulbank gedrückt hatte wie wir, schien entschieden wichtiger als die grauenvollen Aufrufe zum Judenmord, die dieser führende Kollaborateur in Je suis partout und anderen, von den Nazis bezahlten Blättern veröffentlicht hatte. Das wog nicht, zählte nicht, und ich verstand umstandslos mit einem Ekel, der mich vermutlich nie wieder verlassen hat, dass das große Schiff Frankreich seinen Kurs unbeirrbar fortgesetzt hatte, gleichgültig gegenüber dem, was anderen als Katastrophe erschien: der Vernichtung von Millionen von Menschen, ja einer ganzen Welt. Das war mein erster Tag. Ich kannte niemanden hier, ich war verängstigt und eingeschüchtert, ich konnte den Lorbeer nicht begreifen, mit dem man Robert Brasillach und seine Talente überhäufte, um ihn auch noch vom Schlimmsten freizusprechen; ich wagte es nicht, inmitten dieser jungen Bürger, die aus allen Poren, mit allen Blicken, in jedem Atemzug die ihnen eigene Legitimität verströmten, Einspruch zu erheben. Der Krieg hatte sie nur gestreift, sie hatten kaum darunter gelitten, Frankreich hatte weiter «funktioniert», nicht anders als sie. Und das eben war es. Das war das Wesentliche. Und plötzlich erhob sich eine zugleich trockene und lyrische Stimme mit südlichem Tonfall, gebändigt durch klare Artikulation und bezwingende Gestik, die Gestik eines Appells an die Wahrheit, und erzwang ein Schweigen, bemächtigte sich des Wortes, befreite augenblicklich auch mich von meiner Sprachlosigkeit. Das war die Stimme von Jean Cau: Ich sehe ihn noch vor mir, mager wie ein Wolf in seiner schwarzen Jacke, mit hohlen Wangen, hohen Backenknochen, der Nase und den Nasenlöchern eines Wolfes, abstehenden Ohren. Wir begannen nicht zu argumentieren oder zu diskutieren, sondern beleidigten die anderen, boten ihnen Trotz, schlugen sie kurz darauf auch, ja schleuderten ihnen, was uns nur in die Hände kam, ins Gesicht. Einige wurden verletzt, und ein stinkender, blutüberströmter Riese, dessen Namen ich verschweige, schlug mir mitten ins Gesicht. Der Oberaufseher, ein kleiner Mann namens Louvet, dem wir später das Leben schwermachten, war durch den Lärm alarmiert worden und öffnete die Flügeltür. Wir teilten ihm mit, dass diese Vorbereitungsklasse eine Bande von Verrätern sei, dass wir Klage einreichen und die Rädelsführer gerichtlich belangen würden, falls man das Klassenzimmer tatsächlich nach Brasillach benennen sollte.

Der Prozess gegen Brasillach fand am 19. Januar statt. Der Angeklagte wurde, wie erwartet, trotz eines Gnadengesuchs namhafter Intellektueller zum Tode verurteilt und am 6. Februar in Fort Montrouge an die Wand gestellt. Kein Zimmer im Louis-le-Grand trug je seinen Namen. Aber im Hinblick auf seinen Tod hat de Gaulle etwas Großartiges geschrieben, das ich, als ich das erste Kapitel dieses Buches verfasste, nicht kannte und das doch – ich wage es zu sagen und errege damit hoffentlich keinen Skandal – den General und mich zutiefst verbindet. Auf einen Brief antwortend, der ihm vorwarf, Brasillach nicht begnadigt zu haben, offenbarte sich General de Gaulle auf verblüffende Weise: «Robert Brasillach war tatsächlich unter jenen, die dem Feind nicht militärisch gedient haben, der einzige verräterische Schriftsteller, bei dem ich von dem Grundsatz abgewichen bin, den ich mir zur Regel gemacht hatte: Ich habe seine Strafe nicht umgewandelt. Wenn er an jenem eisigen, traurigen, nebligen Morgen des 6. Februar 1945 trotz der Appelle seiner verdienstvollsten Autorenkollegen an die Wand gestellt worden ist, dann deshalb, weil ich der Meinung war, dass er Frankreich gegenüber eine Schuld begleichen musste. Das lässt sich nicht erklären. Auch in der Literatur verpflichtet die Begabung zur Verantwortung, und ich musste jenes Gnadengesuch vielleicht auch deshalb ablehnen, weil mir schien, dass Brasillach sich unrettbar verirrt hatte (…). Wenn ich mich an jenen Morgen so gut erinnere, dann deshalb, weil ich in jeder letzten Nacht eines Menschen, den ich hätte begnadigen können, kein Auge zutun konnte. Ich musste ihn auf meine Art begleiten.»1 Also schlief der General in den Nächten, die einer Hinrichtung vorangingen, ebenso wenig wie ich, und an dem Satz, den ich geschrieben habe («Mauriac verstand sehr wohl, aber er wusste, dass man de Gaulle nicht weckt und dass dies auch nichts geändert hätte»), ist nur der zweite Teil richtig. Es wäre nicht nötig gewesen, de Gaulle zu wecken: Er schlief gar nicht. Wenn man die Anzahl der von ihm verweigerten Gnadengesuche wüsste – und das könnte errechnet werden –, erführe man folglich auch die Mindestzahl der von ihm durchwachten Nächte.

Es ist nicht schwer, sich vorzustellen, dass Jean Cau mein bester Freund wurde. Obwohl er die K2, ich die K1 besuchte, verließen wir einander nicht mehr: Im Schlafsaal standen unsere Betten nebeneinander. Er war der Sohn eines Eisenbahners aus Carcassonne und einer Mutter, die als Putzfrau arbeitete; er kannte in Paris keine Seele, und weil die Internatsstudenten eine Gewährsperson brauchten, um das Internat an Samstagen und Sonntagen – mit strikter Rückkehrpflicht um neunzehn Uhr – verlassen zu dürfen, wurde meine Mutter wie selbstverständlich seine Gewährsfrau. Sie hatte mir ein Dienstmädchenzimmer im sechsten Stockwerk der Rue Alexandre-Cabanel eingerichtet. Da Cau keinen Sou besaß, bot ich ihm meine bescheidene Gastfreundschaft an. Wenn einer von uns im Bett schlief, schlief der andere auf einer zu diesem Zweck beschafften Matratze auf dem Fußboden. Wöchentlich wechselten wir einander ab. Paulette liebte Cau auf der Stelle, und er gab ihr ihre Zuneigung durch eine gewaltige Ernennung zurück. Er hatte nämlich den Tick, alle Leute zu taufen und ihnen Spitznamen zu verleihen. Und meine Mutter wurde «La Mère», die Mutter an sich, Alma Mater, nicht nur die meine, sondern zugleich die aller meiner Freunde aus der Provinz, die zu Beginn des nächsten Schuljahrs (das war 1946) in die Vorbereitungsklasse im Louis-le-Grand aufgenommen wurden und die sie wie Söhne liebte, anders, ja mehr sogar als ihre eigenen, denn ihrer eigenen Nachkommenschaft gegenüber legte sie, wie man gesehen hat, eine ungewöhnliche Unnachsichtigkeit an den Tag. Nach dem Beispiel Caus nannten sie alle von da an «La Mère», und keiner fühlte sich bei ihr bedroht, keiner hatte etwas an ihrer jüdischen Nase oder ihrem Stottern auszusetzen, jeder spürte nur ihre wunderbare Neugierde auf das Leben, auf die Vergangenheit, auf die Liebeserfahrungen jedes Einzelnen sowie ihre Begabung, aller Welt mit genialer Gier die vertraulichsten Geständnisse zu entlocken. Sie faszinierte sie mit ihrer keinen Widerspruch duldenden Intelligenz, die jeden Kompromiss, alles Gehabe, jede Lüge gegen sich selbst verwarf, mit ihrer Bildung, die sie Nacht für Nacht bereicherte, indem sie bis zum Morgengrauen las (wobei das Buch auf den Schulterblättern des schlafenden Monny lag, der ihr als Lesepult diente), mit ihrem Humor und ihrer Lebendigkeit. Meistens empfing sie alle im Morgenrock, in der kleinen Wohnung hin und her huschend mit der Schnelligkeit eines Tigers. Nie war es René Guyonnet oder Maurice Bouvet, dessen Vater vor seinen Augen von der Miliz ermordet worden war in Carcassonne, in Luçon, in Mâcon, aus welcher Stadt sie auch kamen, vergönnt gewesen, einer «Mutter» von solchem Schlag zu begegnen. Auch später blieben sie ihr treu, ja, sie hielten die Verbindung mit ihr selbst dann aufrecht, als sich ihre Beziehung zu mir gelockert hatte.

Im Studiensaal unserer beiden Vorbereitungsklassen hatte jeder Internatszögling sein Fach. Das von Cau wurde bald zu einem wahren Delikatessenladen, den er vor den Augen der Aufseher zu genau festgelegten Stunden öffnete oder schloss. Paris strotzte von beurlaubten amerikanischen GIs, die Zigarettenstangen, Schokolade, Süßwaren, Kaugummi, diverse Konserven, Hemden, Hosen, Jacken, alle möglichen Uniformen verkauften. Es gab genaue Plätze für diesen Handel, man musste sie nur kennen. Cau kannte sie, und dieser künftige Schriftsteller entfaltete damals ein unbestreitbares Talent für den Schwarzhandel, indem er das bei den Amerikanern Erstandene im Lycée an Studenten der Vorbereitungsklassen für die École normale supérieure und auch an Kandidaten für die École polytechnique weiterverkaufte, und zwar zu Preisen, die es ihm erlaubten, binnen kurzem eine große Summe anzusammeln. Er verfuhr dabei mit finsterer Verbissenheit und kümmerte sich nicht um die schlechte Meinung, die die Kirchgänger von ihm hatten, war er doch in der Literaturklasse und im Aufsatz so brillant, dass sie ihm gleichzeitig mit einer Hochachtung begegneten, die nicht kleiner als der Abscheu vor dem Händler in ihm war. Bald verstand ich, dass es meinem besten Freund völlig gleichgültig war, ob er die Aufnahmeprüfung in die Normale supérieure bestehen würde. Er hatte in seinem Leben zwei ausschließliche, keineswegs widersprüchliche Interessen, die Literatur und die Frauen; und das brachte uns einander noch näher. Eines Tages würde er ein Schriftsteller sein. Niemals – wie ich später zeigen werde – war eine Berufung so entschieden, so laut verkündet und so früh verwirklicht worden. Jeden Samstagabend durchlebten wir einen inneren Konflikt, den man den tragischen Widersprüchen an die Seite stellen könnte – den Konflikt zwischen dem literarischen Wort und der Jagd auf Frauen. Letztere machte übrigens Wörter einer anderen Art erforderlich, umso mehr, als Beredsamkeit das Geld ersetzen musste, das uns fehlte, denn eine Einladung zu einem Abendessen, ja oft auch nur zu einem Drink überstieg unsere Mittel. Cau war ein unerschöpflicher Redner, er besaß eine ausgezeichnete klassische Bildung, er liebte es, Valéry oder Péguy zu zitieren, und ich erinnere mich an eine Nacht auf den Champs-Élysées, unten, wo sie in die Place de la Concorde münden, als er kurz vor Tagesanbruch und zu einem Zeitpunkt, da jeder von uns schon gut und gern fünfundzwanzig Kilometer zu Fuß gegangen war, mit einer poetischen, sich an sich selbst berauschenden, zunächst wohl auch nur an ihn selbst gerichteten Stimme zu deklamieren anfing: «Mütter, hier sind eure Söhne, die sich so hart geschlagen haben. Glücklich die, die für die fleischliche Erde gefallen sind: wenn es denn ein gerechter Krieg gewesen ist …» Er war ein Macho ganz und gar, und sein Lieblingsschriftsteller in jenem ersten Winter unserer Jagden war Montherlant, Verfasser von Die jungen Mädchen, Der Dämon des Guten, Erbarmen mit den Frauen, Die tote Königin: «Portugal wie eine nackte Frau, an die Flanke Spaniens gebettet». Den ganzen Sommer hindurch, der auf das Vorbereitungsjahr folgte und in dem ich in Brioude auf dem «Balken» meine Segelflugpilotenscheine erwarb, bekam ich von Cau aus Carcassonne lange, fieberhafte Briefe, in denen er sich bemühte, mir seine gerechte Leidenschaft für Henry de Montherlant einzureden. Also las ich ihn, mochte einige seiner Bücher auch, war aber viel weniger systematisch als mein Freund, der seinen eigenen Weg ging und dessen Meinung zu beeinflussen so gut wie unmöglich war. Caus Briefe habe ich verloren, was schade ist. Später bin ich Montherlant – es war kurz vor seinem Selbstmord – einmal begegnet; hoch aufgerichtet, hieratisch, in einer Art innerer Habtachtstellung stand er in seiner Wohnung am Quai Voltaire mit ihrer niedrigen Zimmerdecke, verkappt in Einsamkeit und das hochmütige Wissen um den eigenen Tod, und es schmerzte mich, als dieser kurz darauf bekannt wurde. Aber mir ist klar, die eben geschriebenen Sätze könnten ebenso gut auf Cau gemünzt sein, als er vor fünfzehn Jahren erfuhr, dass eine unerbittliche Krankheit ihn dahinraffen würde. Auch er verschanzte sich im Hochmut, wollte keine Schwäche zeigen, fürchtete mehr als alles andere das Mitleid, das sein Befinden hervorrufen könnte. Montherlant wie Cau hatten es mit dem Tod. Wir waren lange Zeit entzweit, Cau und ich, oder genauer: Das Leben hatte uns entzweit, bis ich eines Tages, auf einem Flug von Paris nach New York, das wunderbare, exakte, intelligente, zärtliche und belustigende Porträt las, das er in seinem Buch Croquis de mémoire von Sartre entwarf. Als ich im Hotelzimmer in Manhattan ankam, rief ich ihn auf der Stelle an, um ihn meiner Bewunderung, meiner unveränderten Freundschaft zu versichern und ihm zu sagen, dass ich ihn umarmte. Ich glaube, er war ebenso gerührt wie ich. Als ich nach Paris zurückkam, trafen wir uns, und die Entzweiung war vorbei.

Doch ich bin vorausgeeilt, warum nur? Ich kehre zu der Zeit zurück, als wir zwanzig waren. Die Champs-Élysées waren unser bevorzugtes Jagdgebiet, unermüdlich kreuzten wir auf ihnen herum, hinunter und wieder hinauf, und die «schönste Prachtstraße der Welt» verdiente diesen Titel ganz und gar: wegen ihres unprahlerischen Luxus, wegen des raffinierten Chics der sie säumenden Geschäfte und auch der anderen Gründe wegen, die es gab, sie aufzusuchen. Man begab sich dorthin, um zu promenieren, jedes Mal wieder, wie beim ersten Mal, voll Bewunderung angesichts der grandiosen Fluchtlinie, die die Place de la Concorde in einem Zug mit dem Triumphbogen verbindet. Heute kann man die Champs-Élysées nicht mehr «sehen», sie sind durch Fastfood-Läden, die Hässlichkeit der Boutiquen, die Überfülle der Menschen auf den Gehsteigen, die jedes Flanieren unterbindet, durch das ununterbrochene Getöse des Verkehrs verkommen. Damals begegnete man auf den Champs noch flanierenden oder spazieren gehenden Damen, allein oder zu zweit: Sie hatten es nicht eilig, hatten Zeit, und so konnte man sie aufs Korn nehmen, sie betrachten, ihnen folgen oder begegnen, sie ansprechen. Wir, Cau und ich, hatten uns ein zutiefst demokratisches System zurechtgelegt und im Verlauf unserer Ausgangstage noch vervollkommnet. Seine Grundregel war die Wechselfolge. Wie stark auch immer die Anziehungskraft oder der Sexappeal der begehrten Beute sein mochte, nur wer gerade an der Reihe war, hatte das Recht, sein Glück zu versuchen, auch wenn der letzte Versuch des anderen mit einem Reinfall geendet hatte. War zum Beispiel Cau an der Reihe, blieb ich hintenan und folgte in respektvollem Abstand, aber nicht zu weit entfernt, damit ich die Zeichen, die er mir nach einem zwischen uns vereinbarten, strikten Code gab, auch erkennen und deuten konnte. Sich am Ohr zu kratzen bedeutete: «Schade, bleib hinter uns, daraus wird nichts», die Hand auf dem Schenkel: «Zweifelhaft! Zweifelhaft! Geh nicht weg!», die geballte Faust: «Hoffnung … aber bleib noch!», die erhobene linke Hand mit gespreizten Fingern: «Sieg, die nehme ich mir, mach, was du willst!» Diese letzte Signalbewegung war die seltenste, aber das Ausmaß der Erfolge war – für ihn wie für mich – alles in allem nicht unbeträchtlich. Wie bereits erwähnt, hatten wir kein Geld oder doch so wenig, dass es nötig war, diesem Mangel mit Worten abzuhelfen, einer berauschenden Beredsamkeit, die das Objekt der Begierde buchstäblich betäuben musste. Cau und ich waren zu Meistern in dieser Kunst geworden, und doch: Wie oft – ja, in der Tat sehr oft – kam es vor, dass bei der schon fast Eroberten ein Zug von Dummheit oder alles zunichtemachender Vulgarität hervortrat und wir sie auf der Stelle im Stich ließen, hoffend, der Freund sei noch in der Nähe und man könne mit ihm das ausgelassene, nie endende Gespräch wieder aufnehmen, das den Hauptfaden unserer Jugendzeit bildete!

Wie die Löwinnen ihren Wurf zur Jagd ausbilden, schulte Monny unterdessen auch uns, meinen Bruder und mich (Cau schloss sich uns gelegentlich an), in der Dressur der Verführung, in tausend Kunstgriffen und Finten, alle gegründet auf den Überraschungseffekt, den seine verblüffende Handhabung der Sprache, sein im wahrsten Sinn surrealistisches Talent für die Provokation auslösten. Es kam vor, dass er an Sommerabenden nach dem Abendessen zu Paulette sagte, die, gerade wieder, wie es ihre Gewohnheit war, durch die Wohnung huschte: «Ich führ die Jungen aus, man muss sie ein bisschen erziehen»; sie segnete uns mit ihrem schönen, betörenden Blick, und wir hüpften vor Freude, so phantasiebegabt war Monny – wir hatten es ja erfahren –, und so sehr ermangelte er des zu Unrecht so bezeichneten «menschlichen Respekts», der nur ein anderes Wort für das Philistertum ist. Wir gingen also in die stillen, baumbestandenen Prachtstraßen in der Umgebung der École Militaire; Straßenlaternen, die unsere Schlagschatten auf die Gehsteige warfen, erleuchteten sie. Eine große schöne Frau um die dreißig mit strengem Gesicht, die von ihrer Zofe begleitet wurde, war im Begriff, an uns vorüberzugehen, da zwang Monnys tiefe Stimme sie plötzlich zum Innehalten, verblüffte sie unwiderstehlich: «O Madame, treten Sie nicht auf meinen Schatten, das tut ihm weh!» Und ohne ihr Zeit zu lassen, ihren Weg fortzusetzen und ihre Fassung wiederzugewinnen, ergriff Monny ihre Hand, küsste sie umständlich und zeigte auf mich: «Ich stelle Ihnen Claude vor, meinen Stiefsohn, einen genialen Jungen, er ist im Internat des Lycée Louis-le-Grand und kehrt soeben aus dem Krieg zurück» – ich war mit ihm in jener Nacht allein unterwegs. Die Passantin war von dem unerhörten Vorgang noch immer völlig verblüfft: Man macht eine Dame doch nicht in Familienbegleitung an. Nur Monny sprach, ich schwieg, und er pries mich in den höchsten Tönen, um mich zu einem Subjekt der Begierde zu machen. Bald wussten wir den Vornamen der Schönen, sie hieß Élise und war die Besitzerin eines Frisiersalons mit zwanzig Angestellten im Zentrum des XVI. Arrondissements. Monny schlug vor, auf einen Drink in die Rue Alexandre-Cabanel zu gehen – er war von absoluter Treue, nie hat er meine Mutter betrogen –, Paulette würde entzückt sein, sie kennenzulernen. Und so geschah es: Élise wurde, während er ihr weiter den Kopf verdrehte, von meiner Mutter mit Komplimenten überschüttet und geprüft, sie verliebte sich in die ganze Familie und konnte den Lobeslorbeeren, die ihr hier gewunden wurden, nicht widerstehen. Am folgenden Samstag wurde sie meine Geliebte, die Geschichte währte ein Jahr: Wir trafen uns entweder in meinem Dienstmädchenzimmer, was die Großbürgerin, die sie war, stets gewaltig erregte, oder in einem Boudoir ihrer riesigen Wohnung in der Rue de Longchamp, die sie mit ihrem Mann teilte, der ihr gleichgültig, ja verhasst war – wie es oft bei Frauen der Fall ist, die den Entschluss fassen, sich einen Liebhaber zu suchen. Das Ritual im Boudoir unterschied sich von dem in der Dachkammer. Diese eignete sich wahrlich weder für Sehnsuchts- noch für Vorspielszenen, sie taugte kaum zum Gespräch. Das Boudoir dagegen war ein enges, aber bequemes Heim mit stoffdrapierten Wänden, tiefen Sofas, Lehnsesseln und einer Tür aus Mahagoniholz, die zu einer mit starken alkoholischen Getränken reichbestückten Bar führten. Weil ich Philosophie studierte, verlangte meine schöne Herrin, dass ich sie darin unterrichten sollte. Unsere Begegnungen in der Rue de Longchamp mussten mit hochgestochener Konversation beginnen, mit ihrer Widerrede und Entgegnungen meinerseits, die ein Einverständnis schufen. Élise, voller Lust, fand eine Steigerung darin, alten Armagnac zu trinken, und zwar Glas auf Glas, bis sie endlich ihren blonden Kopf, ihren Mund mit der starken Kinnlade auf mein steifes Glied hinabsinken ließ, an dem sie in einem qualvollen Wechsel der Aufreizung und des Nachlassens lange knabberte, an seiner ganzen Länge, lange Zeit durch den Stoff meiner Hose hindurch, ohne dass ich – darin bestand die Pointe des Rituals – mit dem Philosophieren aufhören durfte. Zu schweigen war erst erlaubt, wenn sie mich plötzlich wild zu vergewaltigen begann, mich schnell auszog und entblößte, ohne sich dabei selbst zu entkleiden; der hochgeschobene Rock verdeckte die böse Tat. Und während sie mich ritt, wiederholte sie mit wachsender Liebesglut: «Sie sind schön, Claude, Sie sind schön, o Claude, wie schön Sie sind.» Mir war nicht bekannt, dass ich über so viel Schönheit verfügt hätte, und erst später, in meinem Dienstmädchenzimmer, verstand ich den Sinn dieses «Sie sind schön». Als ich eines Morgens nach einer wilden Nacht meine ganze Energie verloren hatte – einmal ist keinmal –, wurde Élises Gesicht mit einem Schlag nahezu hässlich und böse, und ein verdrießliches «Oh, Claude! Sie sind nicht mehr schön!» unterstrich ihre heftige Metamorphose. Folglich war Schönheit das Anschwellen, und das Erschlaffen war Nicht-Schönheit; so sieht es mit dem Idealismus aus. Offenbar befand ich mich in derselben Lage wie Monny, als er von den falschen Gestapoärzten untersucht wurde. Noch am selben Abend erzählte ich die Geschichte beim Essen. «Sie sind schön» – «Sie sind nicht mehr schön», das wurde dann während vieler Jahre eine unverzichtbare Anspielung im Hin und Her unseres Familienromans.

Obwohl ich vorhin behauptet habe, Cau und ich seien Meister in der Kunst der Verführung durch Sprache geworden, hasse ich mit meinem ganzen Wesen doch zutiefst die klassischen Klischees des Süßholzraspelns, die vergeudete Zeit, die uralten Phrasen, das leere Gewäsch. Je älter ich geworden bin, desto weniger taugte ich dazu, und heutzutage gehe ich schnurgerade zu den Sachen selbst, wie Husserl sagen würde, womit ich übrigens erfolgreich bin. Diese Abneigung erklärt zweifellos, warum mir erfahrene Frauen gefallen, ich von Jungfrauen aber wenig angezogen werde. Ich verführe nicht gern. Die Gründe dafür hatte ich schon im Oktober 1943 begriffen, fünfzehn Monate vor meiner Begegnung mit Cau. Im Studiensaal der Internatszöglinge im Blaise Pascal in Clermont-Ferrand hatte mich damals ein Schüler mit hoher Stirn und tiefblauen, leicht vorgewölbten Augen aufgesucht; nur ein wenig älter als ich, hatte er bereits weiße Haare, besaß eine wie durchscheinende Silhouette und eine sehr weiche Stimme, bewegte sich mehr mit einem lautlosen Gleiten als durch Schritte voran und überreichte mir mit einladender Geste ein dickes, schweres Buch, wobei er sagte: «Das solltest du schleunigst lesen.» Es war Das Sein und das Nichts von Sartre. Der Mitschüler hieß Gilles-Gaston Granger. Man weiß, er ist später ein bedeutender erkenntnistheoretischer Philosoph geworden. Nur einer vermittelte mir später noch einmal – und wieder in unserer Vorbereitungsklasse im Louis-le-Grand – genau dieses Gefühl, es mit einem geborenen Philosophen zu tun zu haben: Das war ein anderer Gilles, Gilles Deleuze. Mit Furcht und Zittern stürzte ich mich auf Das Sein und das Nichts, verlor den Mut beim Lesen der dreißigseitigen Einführung, war wie vernichtet vom präreflexiven Cogito, vom Sein des percipi und des percipere, und hätte mir vermutlich einen ewigen Ekel vor der Philosophie zugezogen, wenn das Buch nicht plötzlich wunderbar konkret, strahlend klar, ja erleuchtend geworden wäre, namentlich im Kapitel über die «mauvaise foi», die Unaufrichtigkeit, das mir später Stoff für eine Lehrveranstaltung an der Universität Berlin lieferte (die überdies die Verführung zum Thema hatte und Das Sein und das Nichts von Sartre mit Rot und Schwarz von Stendhal verband). Bei Sartre gibt es eine ganze Seite über das Geturtel zwischen einer Frau, die sich zu einem ersten Rendezvous begibt, und dem Mann, der sie umwirbt. Sie weiß genau, das Ziel ist Unzucht, aber, so schreibt Sartre: «Diese rohe und unverhüllte Begierde würde sie erniedrigen und bei ihr Abscheu hervorrufen.» Man muss ihr Bewunderung und Hochachtung erweisen, sich an ihre ganze Person, ihre Freiheit wenden, sie aber gleichzeitig die Erregung spüren lassen, die ihr sexueller Körper auslöst. Sie will das eine nicht ohne das andere, und Bewunderung und Hochachtung müssen die Begierde kundtun, weil die fleischliche Begierde nur annehmbar ist, wenn sie sich mit einer von allen irdischen Ketten befreiten Geistigkeit schmückt. «Aber jetzt ergreift man ihre Hand», fährt Sartre fort. «Diese Handlung ihres Gesprächspartners enthält die Gefahr, die Situation zu verändern, indem sie zu einer unmittelbaren Entscheidung aufruft: dem Manne diese Hand überlassen heißt, dem Flirt von sich aus zuzustimmen, sich darin zu engagieren. Sie zurückziehen heißt, die unklare und schwankende Harmonie zerstören, die den Reiz der Stunde ausmacht. Es kommt darauf an, den Augenblick der Entscheidung soweit wie möglich hinauszuschieben. Man weiß, was nun geschieht: die junge Frau überläßt ihm ihre Hand, aber sie merkt nicht, daß sie sie ihm überläßt. Sie merkt es nicht, weil es sich zufällig so fügt, daß sie in diesem Augenblick ganz Geist ist. Sie reißt ihren Partner mit fort bis in die höchsten Höhen empfindsamer Spekulation (…) Und inzwischen vollendet sich die Trennung von Leib und Seele; die Hand ruht regungslos zwischen den warmen Händen ihres Partners: weder zustimmend noch widerstrebend – eine Sache.»

Auf den Idealismus losgehen. Selbst wenn Das Sein und das Nichts ein hardcore-Werk der Philosophie ist, bleibt das von Sartre gewählte Beispiel äußerst soft oder, um ein Wort von Engels zu benutzen: «ein Kindergartenbeispiel», wenn man es mit den extremen Euphemismen meiner knabbernden Élise vergleicht: Mit der Dame bei Sartre ist man erst beim Händehalten, also im frühen Morgengrauen der Präliminarien. Mit Élise waren wir «bei der Sache selbst», in medias res, im innersten Herzen der Handlung; hier war die idealistische und poetische Zügellosigkeit (das «Schöne») nichts als die Bedingung, die Erlaubnis schlimmster Zügellosigkeit, ungebändigter Wollust. Man sieht, Unaufrichtigkeit kennt weder Grenzen noch Schranken.

Wie Cau stammte auch Ferdinand Alquié, unser Philosophieprofessor in der K1, aus Carcassonne. Er hatte sich wie Cau bemüht, den Akzent des Languedoc zu bezähmen, doch im Gegensatz zu meinem Freund, der ihn tatsächlich fast ganz verloren hatte, hatte Alquié ihn nie abschütteln können, wobei er eine einzigartige Vermengung von Gestik und Wort erfunden hatte: Er brachte deutlich jedes Wort, jede einzelne Silbe hervor, er zerlegte seine Sätze, um besser verstanden zu werden, aber verband und verknüpfte die köstlichen einzelnen Kieselsteine des Okzitanischen durch ein außerordentliches Spiel seiner Arme und Hände, durch die Schwünge einer bailadora aus Sevilla oder kantige Ellbogenstöße im Stil der königlichen Tänzerinnen in Südostasien. Bis zu meiner letzten Stunde wird mir im Gedächtnis bleiben, wie er in einer Unterrichtsstunde über sexuelle Perversionen mit Hilfe des Öffnens und Schließens seiner unglaublich ausdrucksvollen, langen Finger die Geste des Erwürgens einer Taube mit dem Verbum des Orgasmus verband, jouir, das er unter der Zunge bis zur Zerdehnung längte. Er erzählte von einer Frau (ich weiß nicht mehr, ob er sich auf Krafft-Ebing, Freud oder André Breton bezog), die ihren Orgasmus nur dann erreichen konnte, wenn sie eine Turteltaube erwürgte. Ich vergötterte ihn, wir alle liebten ihn innigst: 1931 Bester im Auswahlverfahren für das Lehramt, klein, sehr schlank, war er immer elegant gekleidet und hatte riesenhafte, tiefschwarze Augen mit schweren, dunklen Lidern; und wir waren uns alle des außergewöhnlichen Glücks bewusst, mit zwanzig Jahren einen solchen Lehrer zu haben, einen unfehlbaren Kenner der Philosophiegeschichte, selber ein Philosoph voller Verachtung für Moden, Machenschaften und Intrigen, der uns ohne Wichtigtuerei und Strenge und doch mit aller Ernsthaftigkeit unterrichtete und uns beibrachte, frei zu denken, sich nicht in alles zu fügen. Ich mochte auch seine Frau, eine schöne, blonde, üppige Normannin, deutlich größer als er, voll Geist und Witz, und manchmal machte es mir Spaß, mir meinen Professor als eine Turteltaube vorzustellen, versunken in die Liebesumarmung der schönen weißen Arme seiner Denise.

Ferdinand hatte in seiner ganz dem Studium gewidmeten Jugend Huren aufgesucht und geliebt, weil er sehr hart gearbeitet und zu Verführung keine Zeit gehabt hatte. Er versicherte uns, bei ihnen echte Zärtlichkeit und Liebe erfahren zu haben; beide Seiten hätten ihre Freiheit behalten und ihr Gegenüber geachtet. Das genaue Gegenteil von dem, was man heutzutage über die sexuelle Sklaverei gesagt bekommt. O tempora, o mores! In der Literatur- oder Oberklasse pries unser Lehrer, was er «abstrahierte Liebe» nannte, losgelöst von den ehelichen Höllenkreisen, den Pflichten, den Forderungen, dem heimlichen Groll, den Gewohnheiten und der Langeweile. Es liegt auf der Hand, dass ein Schüler aus gutem Hause die Wonnen, die ein solcher Lehrer verspricht, auch erfahren will. Ich redete darüber mit Monny, der trotz seiner surrealistischen Strenge nicht schockiert war. So kam es, dass ich aus Anlass eines Paris-Besuches meines Vaters nach einem Abendessen in der Rue Alexandre-Cabanel – meine Mutter hatte sich dieses eine Mal bereit erklärt, den Sodomiten freundlich zu empfangen – in Gesellschaft meines Erzeugers und meines «Stiefvaters» den großen Salon eines der üppigsten Bordelle von Paris betrat, des Sphinx auf dem Boulevard Edgar Quinet im XIV. Arrondissement. Die Kassendame des Lokals – vielleicht auch die stellvertretende Hausherrin – war die Schwester eines berühmten Chansonsängers und Komikers der Vorkriegszeit namens O’Dett, der mit seiner Hitler-Imitation ganz Paris zum Lachen gebracht hatte und dem wir in der Auvergne begegneten, wo er sich nach dem deutschen Sieg verstecken musste. Die Mädchen des Sphinx, die sich zwischen den Tischen hin und her bewegten, inmitten von Gästen, von denen viele nur als Zuschauer gekommen waren, waren in meinen Augen allesamt von einer behexenden Schönheit, und O’Detts Schwester wies mir eine statueske Brünette zu, die mich unter den gerührten Blicken meiner Väter, die beide in der Blüte ihrer Jahre standen, in die oberen Etagen entführte. Ich verschwand für lange Zeit, so nachdrücklich hatte die Vize-Chefin mich dem Mädchen ans Herz gelegt. Und ich weiß von Monny, was geredet wurde, weil er es wieder und wieder erzählt hat. Da er und mein Vater eine so lange Abwesenheit ungewöhnlich fanden, fragten sie gemeinsam: «Also, was macht er bloß?» – «Lassen Sie ihn, lassen Sie ihn, er ist glüüücklich», erwiderte die Schwester von O’Dett und dehnte den Umlaut, so lange es nur ging. Der Bericht, den ich Cau daraufhin lieferte, entfesselte ihn: Auch er wollte nun unbedingt ein Luxusbordell kennenlernen. Ich gab zu bedenken, dass das sehr teuer war (meine beiden Väter hatten für das Geschenk, das sie mir beschert hatten, einen Vorzugspreis eingeräumt bekommen) und dass weder er noch ich auch nur einen Sou hatten. Was tue das zur Sache, brauste er auf. Dann wurde beschlossen, nicht in das altmodische Sphinx zu gehen, sondern ins One-Two-Two oder Chabanais, zwei Konkurrenten in derselben Preisklasse. Wir entschieden uns für das One-Two-Two, Rue de Provence Nummer 122, ein fensterloses, siebenstöckiges Gebäude in der Nähe der Galeries Lafayette. Ich überspringe das Eingangszeremoniell: Bei kaum geöffneter Tür wurde man in eine Nische geleitet, eine Art Beichtstuhl, wo man unter Herzklopfen warten musste. Im Gegensatz zum Sphinx hatte das One-Two-Two keinen Gemeinschaftssalon, die Kunden begegneten einander nicht, sämtliche Vorsichtsmaßnahmen, wie sie sonst in den Praxen der Psychoanalytiker gelten, wurden streng eingehalten, und das Geheimnis beherrschte alles. Das war der Grund, warum die Großen dieser Welt, «der Welt von gestern», um den Titel des herzzerreißenden Buches von Stefan Zweig aufzugreifen, dem Sphinx das One-Two-Two vorzogen, wo ihr Inkognito gesichert blieb. Nach dem Beichtstuhl kam der Aufzug: Er fuhr hoch zum «Salon der Wahl», zu dem uns eine kleine, schwarzgekleidete Dame mit kurzem Rock geleitete. Fabienne Jamet, die Besitzerin dieses Hauses, das von ihrem Ehemann Marcel zu Beginn der dreißiger Jahre um vier Etagen aufgestockt worden war, beschreibt den letzten Moment des Vorgangs wie folgt:

«Nachdem sie dem Kunden bis in einen großen Saal vorangegangen war, trat die Dame in Schwarz diskret in den Hintergrund. Welcher Mann hat nicht von dreißig blühenden jungen Mädchen geträumt, die seiner Lust dargeboten werden? Hier wurde der Traum Wirklichkeit. Stellen Sie sich einen weitläufigen Salon vor, auf dem Parkett ein moosgrüner Teppich, den im Umriss eines griechischen Tempels zu einem Zeltdach hochstrebende Säulen umstehen. Zwischen zwei Säulen jeweils ein von einem Scheinwerfer erleuchteter Podest. Und auf jedem eine Frau, schmal oder füllig, groß, geschmückt, im Abendkleid, unbewegt wie eine Statue, mit nackten Schultern, manchmal entblößtem Busen. Andere junge Wesen sitzen auf dem Moos, mit einem als Blütenkrone um sie gebreiteten Rock. Rote, rosafarbene, blaue, gelbe Stoffe. Lampen. Weiße Haut überall. Nackte Arme. Grelle Schminke. Seidenumhüllte lange Beine, die ein geschlitzter Rock entblößt. Feste Brüste. Ein wunderbares Mahl auf dem Land. Jeder Mann spürte, wie seine Hände feucht wurden und plötzliche Erregung in ihm hochschoss. Hinter ihm lispelte die Dame in Schwarz: Hat der Herr seine Wahl getroffen? Ein Augenblick des schrankenlosen Heißhungers überkam ihn. Überkam alle. Und dann siegte die Vernunft. Er hätte ja der Kräfte eines Herkules bedurft. Und er war leider nur ein Mann …»

«Haben die Herren ihre Wahl getroffen?», wurde uns von der Dame in Schwarz zugeflüstert. Bereits zweimal hatten wir die Reihe der hier anwesenden Objekt-Frauen langsam abgeschritten, die nun ihrerseits anfingen, uns als freie Subjekte zu mustern, nachdem sie uns anfangs nur unter Aufbietung ihres Lächelns, ihres Mienenspiels, ihrer Posen, nur zur Zurschaustellung ihrer Reize angeschaut hatten. Bei unserer stummen Prüfung schienen sie sich zu verhärten, als Cau, der den Fleischbeschauer gab, sich mit gesenktem, schiefem Blick vorneigte und nur die Beine, Bäuche, Brüste inspizierte, ohne je über den Hals hinweg nach oben auf die Gesichter zu blicken, während ich zusehend wachsende Panik empfand: Ich sah nichts als eben ihre Augen, ich hatte das Fleisch vergessen. Zweimal noch schickten wir unsere Blicke in die Runde, und Cau war so unverschämt, mit tonloser Stimme daherzusagen: «Nein, das passt uns nicht.» Dreißig erlesene, ausgewählte Schönheiten, die gekrönte Häupter, Präsidenten, Botschafter und Industriemagnaten einander streitig machten und Monate im Voraus für sich reservierten, wurden von zwei zwanzigjährigen Rotznasen im Innersten beleidigt. Wir flohen mit eingezogenem Schwanz unter dem Geschrei eines crescendo gebrüllten Beleidigungschors: «Kleine Arschlöcher, Schwulis, Arschficker, Penner, abgebrannte Schweine, impotente Kerle, Weicheier, Voyeure, dreckige kleine Ficker.» Die Kräfte eines Herkules waren nun nicht mehr unser Problem, doch die Mädchen hatten recht: Hier die Angewiderten zu spielen, im «Salon der Wahl» keine zu wählen, das war eine unsägliche Flegelei, ein wahres Verbrechen, das mir noch heute, wenn ich sie gestehe, die Schamesröte ins Gesicht treibt.

Nur wenige Wochen, und zu unserem wilden Streich wäre es nie gekommen: Marthe Richard, eine ehemalige Prostituierte aus Nancy, unersättlich, Witwe außerordentlich reicher Männer, Fliegerin, Mythomanin, Spionin, Widerstandskämpferin und Freundin zahlreicher Deutscher, die von den großen, enggeschlossenen Reihen der damals mächtigen katholischen Partei, dem Mouvement républicain populaire, unterstützt wurde, brachte die Pariser Stadtverwaltung und den Präfekten Luizet dazu, die Bordelle zu schließen. Das Sphinx, das Chabanais, das One-Two-Two verschwanden für immer, nicht anders als die billigen Stundenhotels, deren Eigentümer sich bemühten, ihre Etablissements nunmehr in ganzen Straßenzügen zu eröffnen. Marthe Richard bekam deshalb von Antoine Blondin, einem begabten, zur «Rechten» gehörenden, Schriftsteller den Spitznamen «Die schließende Witwe», «La veuve qui clôt». (ein halber Schüttelreim der berühmten Champagnermarke), doch das Gewerbe blühte weiter, entwickelte unermüdlich neue Formen bis hin zur Sklaverei der globalisierten Prostitution. Da kommt mir eine Ausgabe der Zeitschrift Les Temps Modernes vom Dezember 1947 in den Sinn, die eine mit «Das Leben einer Prostituierten» betitelte Zeugenaussage enthielt. Die Zeugin erzählte, wie sie von einem Bordell für in Frankreich stationierte deutsche Soldaten in ein anderes für amerikanische GIs, das nahe an der Kriegsfront lag, gewechselt war. Deutsche und Amerikaner stellten sich auf haargenau gleiche Weise vor ihrer Tür an und waren dabei – zur Aufrechterhaltung der Ordnung – von Militärpolizei umgeben: Sie selbst hingegen verließ nie ihr Bett, ja schloss nicht einmal die Beine, ließ sie vielmehr, um Zeit zu sparen, ganze Tage weit geöffnet. Ich erinnere mich auch an ein Gespräch mit Deleuze in der Wohnung seiner Mutter in der Rue Daubigny. Gedankenschärfe funkelte aus jeder seiner Äußerungen: Er prägte die Entzifferung der Welt in Sätze, die wie in Marmor gehauen waren. «Wo es den Handel mit Dingen gibt», sagte er zu mir, «gibt es auch Menschenhandel.» Die Formulierungen von Deleuze zogen unter ein Thema keinen Schlussstrich, sondern öffneten, weiteten es, indem sie Mal für Mal einen neuen Begriffshorizont enthüllten und erhellten. Mit zwanzig Jahren war das eine maßlose Freude, eine Wohltat, uns ganz und gar bewusst. Deleuze indes beim Schreiben zuzuschauen, war Quelle eines unendlichen Erstaunens: Er hatte eine große, runde Schrift, schien die Feder mit allen Kräften auf das Papier zu drücken, schrieb ohne Seitenränder und Zeilenabstand, oft in rasendem Tempo, als gehorchte er einem gebieterischen inneren Diktat, das weder Innehalten noch Unterbrechung zuließ. Zu sehen, wie seine Finger mit den unnatürlich langen, zugefeilten Fingernägeln in ihrem irren Lauf den Kugelschreiber nahezu zur Gänze umfasst hielten, war ein außerordentliches Schauspiel, das in meinen Augen sein Genie bezeugte.

KAPITEL VIII

Doch in jenen ersten Monaten nach dem Krieg war ich noch bei langen Schreibübungen einer ganz anderen Art zugegen: Ich sah Paul Éluard in seiner feinen Schönschrift schreiben, die blau war wie seine Augen, sah Aragon, Cocteau, Francis Ponge, noch andere. Die Genannten waren die berühmtesten. Die großen Dichter benötigten Geld, Monny auch. Weil er den ganzen Krieg damit verbracht hatte, kostbare Bücher zu kaufen und zu verkaufen, kannte er nicht nur die Pariser Bücherliebhaber und Buchhändler, die ich erwähnt habe, sondern gleichfalls die Händler von Autographen, Briefen und Manuskripten. So war er auf die Idee gekommen, mit den Originalfassungen von Gedichten Handel zu treiben, mit ganzen, wenn sie nicht zu lang waren, oder auch mit einzelnen Seiten. Alles das mit dem Einverständnis oder, genauer: der Beihilfe der Schriftsteller selbst, denen er den Ertrag des Verkaufs ablieferte, wobei er eine Kommission für sich behielt. Und so sah ich Éluard an einem einzigen Morgen zehnmal die gleiche Seite von «Schreib ich deinen Namen …» aus seinem Gedicht Freiheit niederschreiben, mit stets anderen Weglassungen und Hinzufügungen. Das beanspruchte viel Zeit, man musste nachdenken, man konnte nicht einfach irgendetwas zu Papier bringen. Dass Monny die zehn verschiedenen Originale nicht demselben Händler verkaufte, liegt auf der Hand. Es war ein Schwindel, wenn man so will, aber gänzlich moralisch, weil alle daran verdienten: Monny, Éluard, der Händler und auch der Sammler, der überglücklich war, nun ein Original von Éluard zu besitzen. Denn es war wirklich eines, da das eigentliche Original seit langem verschwunden war, sei es aus Nachlässigkeit oder weil Éluard – oder die anderen – nicht gewusst hatte, dass seine Texte eines Tages auf dem Kunstmarkt einen Wert haben würden. Es war Monny, der den Wert dieser Autographen steigerte oder überhaupt erst erschuf. Jeder hatte seinen Stil: Éluard sorgfältig und heiter, Aragon hastig und ohne es zu wagen, den Zeugen dieser – wie sein Über-Ich ihm sagte – verdächtigen Handlung ins Gesicht zu schauen. Nach der Arbeitssitzung für «Schreib ich deinen Namen, Freiheit …» war auch Nusch, die Frau von Éluard, gekommen, und meine Mutter improvisierte ein köstliches Mittagessen in ihrem einzigen, mit Büchern und Büchergestellen angefüllten Zimmer, wo überall Graffiti griechischer Sänger verstreut lagen, Originale, die Monny als «nicht authentisch genug» verworfen hatte (der andere Raum war das Schlafzimmer). Nusch hatte ziselierte, mit blutrotem Lippenstift bemalte Lippen, die ihre Unersättlichkeit betonten, und ihr schwarzes Haar, die Form ihres Gesichtes, ihr ganzer Körper, ihre Art zu gehen strömten eine brennende Sinnlichkeit aus. Éluard mit seiner großen, etwas ungeschickten Gestalt, seinen erstaunten blauen, fast verwaschenen Augen war ihr gegenüber unverkennbar unterwürfig. Irgendwann kam das Gespräch auf Jesus, und Nusch, die noch nichts gesagt hatte, schien urplötzlich aus einem langen Schlaf zu erwachen, sie erkannte, von wem die Rede war. Und rief mit Begeisterung: «O ja, Jesus von Saint-Nazaire!» Eines Tages schickte mich Monny zu Éluard, um ihm einen prall mit Geldscheinen gefüllten Umschlag zu übergeben. Éluard empfing mich in seiner Küche, die auf die Straße ging, und ich hörte aus dem Nebenzimmer, dessen Tür offen stand, lautes Stöhnen zu uns dringen. In einem schräghängenden Spiegel konnte ich eben noch die rote Mützenquaste eines Matrosen der Kriegsmarine ausmachen. Um mir zu öffnen, hatte Éluard sich offenbar in größter Hast einen Pyjama übergestreift.

Für Paulette, die alles vergötterte, was mit Kultur zu tun hatte, waren jene Jahre voller Glück. Jeden Samstag hielt sie einen wahrhaftigen Literatursalon ab, zu dem ich eine ständige Einladung hatte, was sich allerdings mit den Jagdausflügen, die ich mit Cau im Verlauf unserer asketischen Wochen im Internat plante, nicht vereinbaren ließ. Eines Abends war der Ehrengast Jean Cocteau, der auf seine blendende Art das Wort ergriffen hatte und es nicht mehr abgab. Als er gegangen war, machte mir meine Mutter den Vorwurf, stumm geblieben zu sein, was bei einem hochmütigen und eingeschüchterten Schüler der Vorbereitungsklasse, der nur widerwillig seinen Abendausgang opferte, wohl verständlich war. Ich hatte zugehört, das war alles, und Cocteau gewährte einer möglichen Entgegnung ohnedies keinen Augenblick. Sich mit ihm zu messen, wie sie es wahrscheinlich gern gesehen hätte, wäre lächerlich gewesen. Monny dagegen gelang es schon, er spielte mit dem Zauberer ein Spiel auf gleicher Ebene, wenn er sich erst einmal entschied, mit ihm in einen Wettkampf zu treten. Doch Paulette ließ es nicht bei Vorwürfen bewenden, sie platzte plötzlich heraus: «Seine Füße, hast du seine Füße gesehen, die kleinen Füße von Jean, hast du sie auch recht ins Auge gefasst?», sagte sie zu mir, die Zähne vor Wut und Bedauern zusammengebissen. Sie, sie hatte sie natürlich gesehen, und ich verstand, dass sie sie in ihrem Inneren mit den meinen verglich, die ihr unbestimmt und dumm erscheinen mussten, während die von Jean ihr, Zehe auf Zehe und samt der Wölbung der Fußsohle, von der gelöstesten Intelligenz kündeten.

Ich liebte den Autor von Im Namen der Dinge, der auch einer von Monnys Autographenfälschern war. Francis Ponge, dieser wunderbare Dichter, sprach wenig, trug meistens englischen Tweed und hatte an Stirn, Wangen und Hals gerötete Haut. Sein Körper war wuchtig ohne eine Spur von Fett, und seine Haltung zeigte eine sich stets erneuernde Energie. Er kam in Begleitung seiner Frau, einer langen, bleichsüchtigen, schmerzensreichen Blonden mit der Miene einer Gekreuzigten, die ihre Augen in einem stummen Gebet dem Himmel zuwandte. Aber das Ehepaar Ponge fühlte sich wohl bei Monny und Paulette, die es verstanden, den Leuten Vertrauen einzuflößen, und beide die Gabe besaßen, jedermann die allerintimsten Geständnisse zu entlocken. So erfuhren wir, an welcher Krankheit das Ehepaar Ponge litt, wir erfuhren es zur gleichen Zeit von ihr wie von ihm, sie litten beide darunter, sprachen darüber und verbargen es kaum. Francis Ponge litt an Priapismus. Er hatte eine fast unaufhörliche Erektion und verdankte die auffallende Röte seiner Haut einer dauernden Erweiterung der Blutgefäße, als würde er unaufhörlich mit Viagra oder Cialis vollgestopft, zwei Mittel, die es zu jener Zeit überhaupt noch nicht gab. Ponge liebte seine Frau und betrog sie nicht. Was die Ärzte betraf, so waren sie dagegen machtlos.

Cau war von der Überzeugung besessen, dass ein junger Mann aus der Provinz der Sekretär eines berühmten Schriftstellers werden müsste, um in der Literatur Erfolg zu haben. Für ihn war das ein obligatorischer Schritt, eine balzacsche Herausforderung, ein Einweihungsritus, von dem er mir während vieler Wochen erzählte, um sich Mut zum Handeln einzureden. Er begann an einem Nachmittag im Studiensaal, etwa zehn Briefe an Sartre, Malraux, Camus, Gide, Mauriac, Paulhan, Julien Benda – den er wegen seines Werkes Der Verrat der Intellektuellen sehr bewunderte –, Montherlant, Aragon und andere zu schreiben, die mir nicht einfallen, Briefe, deren Aufbau und Inhalt identisch waren, aber doch mit Unterschieden, die seinen Informationen über den Empfänger und seiner Lektüre entsprachen. Er zeigte sie mir, ich fand sie ausgezeichnet und erteilte mit ein wenig Eifersucht, ich gebe es zu, mein Imprimatur, denn der Gedanke, meinen Lebensunterhalt mit einem so seltenen Beruf zu verdienen, missfiel natürlich auch mir nicht. Man schrieb das Jahr 1946, und wir besuchten nicht länger das erste, sondern nun das zweite Vorbereitungsjahr, wobei uns über alle Maßen der Unterricht von Alquié begeisterte. Eines Tages erhielt ich für einen philosophischen Aufsatz, noch vor Deleuze und anderen Größen wie Le Goff, dem späteren Papst der Geschichte des Mittelalters, die beste Note und war darauf nicht wenig stolz; ich muss betonen, dass so etwas nur ein einziges Mal geschah und ich das Gefühl hatte, Deleuze sei eine gewaltige Ungerechtigkeit widerfahren. Trotzdem sah ich mich nach dem langen Intermezzo voll Abenteuer und Krieg, ebenso wie Cau, nicht zu einer akademischen Laufbahn bestimmt, trotz der wunderbaren Philosophen und Philosophiehistoriker, deren Vorlesungen ich später besuchte, wie Martial Guéroult, Jean Hyppolite, Jean Laporte, Georges Canguilhem oder Gaston Bachelard.

Auf die Briefe, die er abgeschickt hatte, erhielt Cau nur eine einzige Antwort, und zwar von Sartre, der ihm ein Treffen vorschlug, an einem von Cau zu wählenden Tag zwischen vierzehn und fünfzehn Uhr im Café de Flore. Gewiss hat er die Geschichte dieser schicksalhaften Begegnung selbst niedergeschrieben, aber ich erinnere mich an seinen damaligen Bericht: Die Einfachheit Sartres, die im Widerspruch zu seinem laufend größer werdenden Ruhm stand, den sich vorzustellen heute niemand mehr imstande ist, seine brüderliche Zugänglichkeit, das gänzliche Fehlen von Ernsthaftigkeit trafen Cau ins Herz. Sartre holte vor seinen Augen aus seinen Westen- und Hosentaschen ein gutes Hundert zerknitterter Briefe hervor, übergab sie meinem Freund und sagte: «Sehen Sie doch mal, was Sie damit anfangen können.» Ich bezeuge, dass der Studiensaal der zweiten Vorbereitungsklasse im Louis-le-Grand zur ersten Sekretariatskanzlei für Sartre wurde. Weder Sartre noch Cau hatten die geringste Vorstellung von der Aufgabe eines Sekretärs und dessen Arbeitsbereich. Cau erfand gleichzeitig die Methode und ihren Gegenstand, indem er Sartre nach und nach nötigte, Ordnung in seine Taschen, seine Geldangelegenheiten (er verteilte soeben verdientes Geld mit verrückter Großzügigkeit an so gut wie jeden) und seinen Stundenplan zu bringen, wobei er unerbittlich die großen Arbeitszeiträume schuf, die Sartre brauchte. Ziemlich bald wurde deutlich, dass Cau sich in nächster Nähe Sartres ein richtiges Büro einrichten musste, und zwar in der kleinen Wohnung, die Sartre mit seiner Mutter, Madame Mancy, im vierten Stockwerk der Rue Bonaparte Nummer 42 bewohnte, wo die Fenster auf die Place Saint-Germain-des-Prés und auf die Kreuzung gingen, die heute seinen und Simone de Beauvoirs Namen trägt. Im Laufe des Jahres 1946 gab Cau sein Studium in der oberen Vorbereitungsklasse auf, bezog ein Zimmer in einem Hotel der Rue des Écoles und machte sich daran, als Sekretär eines großen Schriftstellers nun selber Schriftsteller zu werden. Nach seinem Austritt verließ auch ich das Internat, besuchte jedoch weiterhin die Klasse und richtete mich in der Rue Alexandre-Cabanel im bereits erwähnten Dachbodenzimmer im sechsten Stockwerk ein. Meine Beziehungen zu Cau blieben unverändert, wir verbrachten wahrscheinlich noch mehr Zeit miteinander als zuvor, aber ich knüpfte zugleich eine enge Freundschaft mit Deleuze an, die meinerseits auf der Bewunderung gründete, die ich ihm entgegenbrachte, wohingegen er mein Talent zum Zuhören und Staunen schätzte, meine rasche Verständnis- und Begeisterungsfähigkeit, die im eigentlichen Sinn philosophisch war. Er war eineinhalb Jahre älter als ich und unterhielt mit mir ein Meister-Schüler-Verhältnis, stundenlang redeten wir miteinander in der Rue Daubigny, er empfahl mir Bücher, und eine Zeitlang bildete sich sogar eine kleine Gruppe, der auch Tournier, Butor, Robert Genton und Bamberger angehörten und der er mit größter Generosität glänzende Vorträge über Tausende von Themen hielt, um uns für die Aufnahmeprüfung vorzubereiten.

Ich habe zu erwähnen vergessen: Im Jahr zuvor hatte ich in der ersten Vorbereitungsklasse erfahren, dass es im Louis-le-Grand eine Gruppe kommunistischer Schüler gab, und mich ihrem Sekretär vorgestellt. Er war ein schöner junger Mann mit intelligentem, offenem Gesicht und tiefschwarzen Haaren. Anfangs glaubte er, ich sei gekommen, um mich zu informieren und vielleicht einschreiben zu lassen, so gewaltig war damals die Aura der Partei – der Partei der 75 000 an die Wand Gestellten, wie L’Humanité Tag für Tag wiederholte. Ich belehrte ihn eines Besseren und sagte zu ihm im Ton eines trockenen Witzes: «Genosse, ich bin hier, um zu verlangen, dass das gegen mich gefällte Todesurteil der Partei endlich vollstreckt wird. Ich warte seit mehr als einem Jahr darauf, und dieses Warten ist unerträglich.» Der schöne Parteisekretär, der auf die Laufbahn des Historikers und Politikers hin studierte, begriff auf der Stelle, dass er es mit einem zornigen jungen Mann zu tun hatte, mit jemandem, der in Wahrheit nicht die geringste Absicht zu sterben hatte, sondern die Wiedergutmachung eines schweren und skandalösen Justizirrtums wünschte. Ich erzählte ihm die ganze Geschichte in allen Einzelheiten, er hörte mir lange zu, er kannte Aglaé, deren wahren Namen er mir verriet; sie hieß Annie Blanchard und wurde später Professorin an der Universität von Bordeaux. «Die Trottel», sagte er und schien kaum erstaunt, als ich zu Ende erzählt hatte, «mach dir nichts draus, ich werde noch heute alles in Ordnung bringen», und er machte mir den Vorschlag, meine Parteimitgliedschaft wieder aufzunehmen. «Das wird sich zeigen», entgegnete ich ihm, «damit hat es keine Eile.» Er bestellte mich für den Tag darauf, um mir feierlich die Entschuldigungen einer Partei zu übermitteln, die er übrigens schon bald selber verlassen sollte. Er hieß Jean Poperen und wurde in der Sozialistischen Partei berühmt, wo er während der zwei siebenjährigen Amtszeiten von Präsident François Mitterrand zu einem großen Tier aufstieg. Er war ein liebenswerter Mensch, und ich bin ihm oft wiederbegegnet.

Das zweite Vorbereitungsjahr als Externer bestand für mich nicht nur aus Lernen, sondern auch aus Streichen und sonderbaren Verrücktheiten. Ich nehme an, meine Kindheit und meine Verantwortung als Ältester waren allzu belastend gewesen, zu schwer auch die Jahre des Krieges, der Angst, des gefahrvollen Balancierens zwischen Leben und Tod. Die neue Freiheit, die sich mir offenbarte, brauchte als Existenz-Beweis sinnlose Handlungen. Ich las Gide und Sartre, und solche actes gratuits zu verüben war in meinen Augen eine innere Verpflichtung, die den Übergang ins Mannesalter erst wahrhaftig bestätigen würde. War ich überhaupt schon vom Krieg geheilt? Ich erlebte meine Übergriffe als Mutbeweise und hätte mich geschämt, als Feigling dazustehen, wenn ich darauf verzichtet hätte. Nach einem heftigen Streit hatte mir meine Mutter ihre Unterstützung gestrichen, und ich hatte den festen Entschluss gefasst, nicht länger von ihr abhängig zu sein. Binnen weniger Tage war meine materielle Lage untragbar geworden: Ich lebte nicht länger im Internat und stellte fest, dass ich unfähig war, für meine Grundbedürfnisse aufzukommen, ja mich auch nur zu ernähren. Stundenlang gingen Cau und ich im Kopf die verrücktesten Möglichkeiten durch, Geld für mich zu beschaffen, und kamen zu der blöden Überzeugung, dass man es dort holen musste, wo es sich befand: bei den Reichen. Ich entlieh mit meinen letzten Sous eine komplette Priesterausstattung mit Soutane, Hut, Kragen und Beffchen, kaufte ein Messbuch und lagerte alles für eine Nacht in Caus Zimmer in der Rue des Écoles ein, der davon überzeugt war, dass ich nicht wagen würde, was ich vorhatte. Den ganzen Abend studierte ich die Pläne der reichsten Stadtviertel und beschloss, dass ich meine Hauskollekte – denn um eine solche handelte es sich – in der Rue de l’Alboni beginnen würde, einer kurzen Straße im XVI. Arrondissement, deren Häuser sich alle auf der Seite der ungeraden Nummern aneinanderreihten und die – das war entscheidend für mich – ganz nahe an der Métro-Station Passy gelegen war (am Ende des Pont de Bir-Hakeim, an der Linie Étoile – Nation, die auch zur Wohnung meiner Mutter führte). Am nächsten Morgen legte mir Cau die Kleidung an und weihte mich, es war ein wenig so wie die Ritterschaftszeremonie, die viele Jahre später die jungen Soldatinnen der israelischen Luftwaffe an mir vollzogen, als sie mich in die Antischwerkraft-Montur schnürten. Sie verwandelten mich in einen Jagdfliegerpiloten, und wie Cau und ich entdeckten, als wir mein Aussehen in seinem Schrankspiegel prüften, macht die Kutte den Mönch. Es bestand kein Zweifel, ich war ein junger Abbé, ernst, sanft, tief überzeugt. Ich hielt mein Messbuch in der Hand und dazu ein großes Heft, das ich im letzten Moment gekauft hatte, um darin die Namen der Wohltäterinnen einzutragen, die eine Münze, vielleicht sogar einen Geldschein für das Taubstummenheim in der Rue Saint-Jacques geben würden, für das zu sammeln ich behaupten wollte. Jetzt war es zu spät, um noch einen Rückzieher zu machen.

Schon im ersten Gebäude, Hausnummer 1 der Rue de l’Alboni, wurde mir der Weg zum Aufzug von der Concierge versperrt: «Wohin gehen Sie, Herr Pfarrer?» – «Ich sammle, Madame, für die Tauben und Stummen …»

Ich konnte meinen Satz kaum zu Ende sprechen, als der Drache schier brüllte: «Das Betteln um Almosen ist hier verboten!» Ich ließ es mir nicht zweimal sagen, verließ das Gebäude und die Straße und begriff, dass die Tageszeit, zu der die Hausmeisterinnen sich im Treppenhaus aufhielten, putzten oder die Post verteilten, schlecht für meine Zwecke war. Weihevoll schritt ich den Boulevard Delessert entlang, wobei mir plötzlich bewusst wurde, dass meine beigefarbigen Wildlederschuhe bei jedem meiner Schritte unter der Soutane sichtbar wurden. Eine Stunde später kehrte ich in die Rue de l’Alboni zurück und beschloss, an ihrem anderen Ende anzufangen. Niemand hielt mich auf, ich nahm den Aufzug, stieg im obersten, dem sechsten Stock, aus und läutete an der einzigen dort vorhandenen Tür, die dem jungen Geistlichen von einer wundersamen Erscheinung, einer sehr schönen, lächelnden Frau geöffnet wurde. Sie hörte meiner Bitte aufmerksam zu und sagte: «Warten Sie einen Augenblick, Herr Pfarrer», worauf sie rasch mit einem Geldschein in beträchtlicher Höhe zurückkam. Ich nahm mein Heft und fragte sie nach ihrem Namen, «um Sie in die Liste unserer Wohltäterinnen aufnehmen zu können». Sie lehnte ab. «Wir werden für Sie beten», sagte ich noch, als ich sie verließ. Ich ging in das darunterliegende Stockwerk und überschlug in Eile, dass ich mit diesem Betrag und bei diesem Rhythmus bald über ein Vermögen verfügen würde. Luftschlösser schossen in die Höhe – da füllte in der fünften Etage eine stattliche Matrone den Türrahmen und entgegnete mir: «Herr Pfarrer, wir besorgen unsere eigenen guten Werke, wir geben unsere Spenden direkt ans Erzbistum. Kein Mensch kommt hier sammeln.» Ich behielt meine Fassung und erwiderte: «Madame, die Taubstummenanstalt in der Rue Saint-Jacques ist vom Erzbistum gänzlich unabhängig, wir haben damit nichts zu tun.» Sie sagte: «Warten Sie doch, seien Sie so freundlich, Herr Pfarrer», und verschwand im Inneren einer offenbar riesigen Wohnung, während sie mich bei halbgeöffneter Tür an der Schwelle warten ließ. Warten oder Fliehen, die Frage stellte sich rasch. Die Minuten vergingen immer langsamer, jede weitere wurde mir länger als die vorausgegangene, und es kam mir so vor, als würde ich vom Ende des Ganges her eine Stimme telefonieren hören. Der Pfarrer erwog nicht länger, was er tun sollte: Er hob, das Wildleder seiner Schuhe entblößend, den Saum der Soutane, rannte die fünf Stockwerke hinunter, an der Hausmeisterloge vorüber, und ging mit Riesenschritten die Rue de l’Alboni hinunter bis zur Station Passy, wo er in die Métro stürzte. Vier Stationen weiter beruhigte er sich in seiner Dachkammer und fragte sich, ob er weitermachen oder aufgeben sollte.

Ich kam zu dem Entschluss, dass ich nicht einfach aufhören konnte, weil das gerade Erlebte nicht besonders beweiskräftig war, und setzte es mir in den Kopf, das Schicksal erneut herauszufordern. Ich musste dafür nicht weit gehen, ungehindert drang ich in ein Gebäude der Avenue de Suffren ein, wo mir die erste Tür von zwei gutmütigen spanischen Damen geöffnet wurde, die bei meinem bloßen Anblick ihr Portemonnaie hervorholten und mir ein paar Münzen reichten, und eine zweite Tür wurde mir von einer kleinen, erlesen gekleideten, reizenden Dame aufgetan, die mich augenblicklich eintreten hieß, mir einen Platz in einem großen, hellen Zimmer anbot und auch nicht im Geringsten an der Wahrheit meiner Erscheinung als Mann der Kirche zweifelte. Sie stellte mir Fragen zu der Anstalt, für die ich Spenden sammelte, und zu meiner Priesterausbildung. Sie schien sich tatsächlich auszukennen und sagte auf einmal: «Mein lieber Herr Pfarrer, bleiben Sie doch zum Mittagessen hier, mein Bruder, der Stiftsherr in Saint-François-Xavier ist, wird jeden Augenblick da sein.» Ich reagierte blitzschnell, ohne auch nur eine Sekunde zu verlieren, ich willigte ein, erhob mich und sagte: «Verzeihen Sie, ich habe etwas vergessen», sauste durch den Gang, öffnete die Tür und purzelte auf allen vieren die Stiegen hinunter, ohne die Tür hinter mir geschlossen zu haben.

Am Nachmittag erzählte ich Cau von meinen Heldentaten, und wir kamen zu der Einsicht, dass meine Träume vom Reichwerden zu einer radikal negativen Bilanz geführt hatten: Meine Bettelei hatte nicht einmal genügend Geld eingebracht, um die Leihsumme für die Soutane zu begleichen; die Versöhnung mit Paulette wurde unumgänglich. Cau schaltete sich ein und teilte meiner Mutter mit, ich hätte eine wunderbare Überraschung für sie, die sie niemals erraten würde. Er ging mir in die Rue Alexandre-Cabanel voraus und half mir, im Treppenhaus, damit die spanische Concierge mich nicht sähe, meine Priesterkleidung anzulegen. Dann klingelte er an der Tür meiner Mutter, die ihm, da sie an jenem Tag allein zu Hause war, öffnete; ich läutete einige Augenblicke später. Ich hatte nicht erwartet, was daraufhin geschah: Sie machte auf, warf, ohne ein Wort zu sagen, einen Blick auf mich und versetzte mir zwei schallende Ohrfeigen, wobei sie – ohne zu stottern – brüllte: «Nicht in meinem Haus! Niemals!» Anstatt mich zu beruhigen, spornten mich die mütterlichen Ohrfeigen an, ich musste den Skandal noch steigern, bis zum Ende der Herausforderung gehen, denn so war ich nun einmal: Am Nachmittag des folgenden Tages legte ich die Soutane wieder an und betrat in diesem Aufzug, mitten zur Studienzeit der Internatsstudenten, wenn die künftigen Eliten der Republik unermüdlich lernen, den Saal der oberen Vorbereitungsklasse im Louis-le-Grand. Das Erstaunen, das dieses dreiste Hereinstürmen auslöste, zeigte sich in einigen langen Sekunden vollkommener Stille, die sodann vom Applaus, von den Pfiffen meiner Mitschüler unterbrochen wurde. Sofort teilten sie sich in feindiche Lager. Als ich kurz darauf aus der weiten Tasche meiner Soutane eine Flasche Champagner hervorzog, um damit, wie ich verkündete, meine Bekehrung zu feiern, brachte ich die Klasse an den Rand des Bürgerkriegs.

Ein weiterer Tag phantastischer Pleite, und nachdem ich mit dem frischgebackenen Sekretär Sartres stundenlang in dessen Hotelzimmer nachgedacht hatte, wurde beschlossen, dass ich nach Deauville reisen, mich am Tor des Kasinos aufstellen und die Spieler, die Glück gehabt hatten, anbetteln sollte. Ich kannte Deauville nicht und hatte nie zuvor ein Kasino gesehen, das ich für einen Ort absoluter Sittenlosigkeit hielt, weil man dort Geld aufs Spiel setzte, «die wirtschaftliche Sanktionierung der Arbeit», wie Deleuze uns mit einer seiner enthüllungsmächtigen Formulierungen erklärt hatte, von denen ich an früherer Stelle erzählt habe. Aber das Geld und das Leben sind in Wahrheit ein und dasselbe: Eine Geldwunde kann tödlich sein – Spielschuld, Ehrenschuld, man bringt sich um, um nicht die Ehre zu verlieren. Ich war verrückt, ich hatte Hunger und keine Welterfahrung. Ich glaubte, die Reichen müssten naturgemäß großzügig sein, ich hatte noch nicht Albert Cohen gelesen und daher auch nicht den bitteren und hochkomischen Bericht, den er von der Metamorphose der Valeureux liefert, den kephalischen Vettern Solals, des Vize-Generalsekretärs des Völkerbundes, nachdem dieser ihnen einen großen, auf eine Genfer Bank ausgestellten Scheck übergeben hat. Eisenbeißer, Saltiel, Mattathias, Salomon und Michaël, die die Unschuld, die Leichtgläubigkeit, den Einfallsreichtum, die Vorstellungskraft, das Träumerische, die Güte und die Unbesonnenheit der Menschen der Ionischen Inseln verkörperten, werden mit dem Scheck in der Tasche (den sie wie Tscheck aussprechen) zu finster wachenden Vögeln, zu Wächtern in permanenter Alarmstimmung, die Schwung und Heiterkeit verloren haben und die düstersten Kneipen aufsuchen, um etwas zu essen: «Sie wurden», schreibt Albert Cohen, «von der Krankheit der Reichen heimgesucht, sie glaubten sich arm.» Der von seinen Gewinnen strahlende Gentleman, dem ich gegen zwei Uhr morgens müde, ausgehungert, vor Durst verreckend – ich hatte die Reise von Paris nach Deauville per Anhalter zurückgelegt – eine gutformulierte Bettelrede hielt, ging seines Weges, ohne mich auch nur anzusehen, und sagte nichts als: «Es tut mir leid, lieber Freund.» Dieser Versuch blieb der einzige, ich gab auf und ging, um mich unter den Gipsarkaden, welche den Strandsteg säumen, auszustrecken. Zitternd vor Kälte, hielt ich mich selbst umschlungen bis zum normannischen Morgengrauen: wahrlich zum Gotterbarmen.

In jenem Jahr des Unfugstiftens und der zunehmend unsinnigen, selbstgestellten Herausforderungen bildete der Diebstahl philosophischer Bücher in der Buchhandlung der Presses universitaires de France auf der Place de la Sorbonne den Höhepunkt. Bücher mitgehen zu lassen war zugleich Mode und nahezu eine moralische Verpflichtung, der viele von uns nachkamen. Es nicht zu tun galt als feige, und die Diebe prahlten mit ihren Heldentaten vor ihren gleichfalls diebischen Mitschülern – nicht alle Studenten der Vorbereitungsklassen stahlen –, indem sie bis in die kleinsten Einzelheiten alle Umstände schilderten, die der eigentlichen Tat vorausgegangen waren. Die Konkurrenz unter den Dieben war hart. Man muss sich vor Augen halten, dass sie zuallererst begeisterte Leser waren. Wie könnte man heute die Gier verständlich machen, mit der wir uns bei ihrem Erscheinen Ende 1945 auf die beiden ersten Bände von Sartres Die Wege der Freiheit buchstäblich stürzten, auf Zeit der Reife und Der Aufschub? Ganz anders, als die Kritik es will, die noch immer die große Menge der Sartre-Polemik wiederkäut, waren das nicht etwa literarische Illustrationen philosophischer Thesen, sondern wirkliche Romane mit einem Überfluss vieldeutiger, widersprüchlicher, wunderbar lebendiger Figuren, ringend mit dem unzähmbaren conatus der Freiheit, mit deren unsterblicher Jugend, ihrer Zerbrechlichkeit und der ewigen Wiederkehr der Angst, die zu erwecken die Freiheit nicht aufhört. Für uns Zwanzigjährige waren Die Wege der Freiheit eine Pflichtlektüre, die nach Nachahmung rufen im gleichen Sinn, in dem der heilige Franz von Sales von der Nachahmung Jesu Christi spricht, einem Übermaß von Hingabe, das sich im Handeln fortsetzen muss, in unserem Handeln. In Zeit der Reife stahl Boris Bücher aus der Buchhandlung Garbure «an der Ecke Rue de Vaugirard und Boulevard Saint-Michel», also haargenau auf der Place de la Sorbonne, wo sich die PUF (Presses universitaires de France) befanden, der einzige Schauplatz meiner Übeltaten. Ich löste Boris ab, ich war selbst der Held eines Sartre-Romans; Cau und die anderen, die hier ungenannt bleiben sollen, waren es auch. Ausführlich beschreibt Sartre die Bedenken, die Vorgehensweisen, das Aufkommen der Angst, den wiederholten Countdown, den sich Boris vor dem blitzschnellen Griff der Aneignung auferlegt, wie auch Malraux in den drei einleitenden Seiten seines So lebt der Mensch in einer erstickenden Spannung der Dringlichkeit die inneren Widerstände belauscht und in ihren Einzelheiten beschreibt, die Tschen überwinden muss, um denjenigen, den zu töten ihm aufgetragen worden ist, durch das Moskitonetz hindurch niederzustechen.

Ich habe nur philosophische Bücher gestohlen. In meinem Dachzimmer in der Rue Alexandre-Cabanel habe ich mir eine richtige Bibliothek ausnehmend schwieriger Werke eingerichtet, manchmal mit mehreren Bänden, wie etwa die von Jean Hyppolite ins Französische übersetzte Phänomenologie des Geistes von Hegel, die beiden Bände der L’Évolution et la structure de la Doctrine de la science chez Fichte von Martial Guéroult oder, in einem anderen Register, Die Logik der Tat von Maurice Blondel oder gar – ich war eklektisch – Le Moi, le Monde et Dieu von Lachièze-Rey. Letzterer war ein Schüler von Jean Laporte gewesen, dem Direktor meiner höheren Diplomstudien in der Philosophie, dem er das Buch dann auch zugeschickt hatte, was Laporte zu den Dankesworten veranlasste: «Lieber Freund, ich bestätige unverzüglich den Erhalt von Le Moi, le Monde et Dieu. Ich kann mich jedoch der besorgten Frage nicht erwehren, was wohl das Thema Ihres nächsten Werkes sein wird?» Laporte lachte darüber noch immer, als er mir diese Geschichte erzählte. Ich muss auch beichten, dass ich sogar ein ungemein geschickter Dieb gewesen bin, von großer Kaltblütigkeit, und ein guter Beobachter der Örtlichkeiten, der aufs genaueste alle Schlupfwinkel und Regale im Erdgeschoss und auf der ersten Etage der Presses universitaires de France kannte und auch imstande war, die vielen Aufseher auszumachen, die von der Firmenleitung speziell damit beauftragt waren, mich und meinesgleichen unschädlich zu machen, so sehr florierte die Diebstahlsindustrie. Aber ich konnte mich auch schnell entscheiden und war imstande, unverzüglich zu handeln, ich steckte das begehrte Buch bereits mit der Fingerfertigkeit eines neapolitanischen Taschenspielers in meine Mappe oder zwischen die Seiten einer Zeitung. Ich ging so weit, mich für unbesiegbar zu halten, und zweifelte nicht daran, dass mir der Titel des führenden Spitzbuben im Louis-le-Grand gebührte. Es war Hegel – Georg Wilhelm Friedrich –, der mir zum Verhängnis wurde. Während Ferdinand Alquié Philosophie in der K1 lehrte, war Jean Hyppolite sein Fachkollege in der K2. Als Mitschüler von Sartre in der École normale supérieure war er nicht nur der Übersetzer von Hegel, sondern war ein renommierter Hegelianer, und alle warteten wir mit Ungeduld auf das Erscheinen seines seit langem angekündigten, immer wieder verschobenen opus magnum: Genèse et structure de la Phénoménologie de l’esprit. Endlich verkündete der Verlag Aubier das Erscheinen des Werks. Ich stürzte mich darauf und blieb von ehrfürchtiger Angst ergriffen – es war so schön, dick, schwer –, und sobald ich die erste Seite überflogen hatte, schien es mir das einzige Buch, das Zugänge und Schlüssel zum grundlegenden Denken des großen Deutschen vermittelte. Ich musste dieses Buch haben, für mich stellte es eine letzte Herausforderung dar, nach der ich dann mit dem Stehlen aufhören würde (dessen war ich mir sicher), denn nichts könnte diesem Buch je ebenbürtig sein. Es war mein Heiliger Gral. Später habe ich bemerkt, dass mir sein Erlangen in Wahrheit wichtiger war als seine Lektüre, sein Besitz mehr als sein Inhalt. Wenn mir das Lesen wichtig gewesen wäre, hätte ich ruhige, eifrige Stunden in der Bibliothek verbringen können. Aber Georg Wilhelm Friedrich und Jean Hyppolite verlangten nach Risiken. Schlimm war nur, dass ich Tage, ja vielleicht Wochen damit verbrachte, mich darauf vorzubereiten; und auch, als ich in den Presses universitaires de France schon lange herumgestöbert und ernsthaft andere Bücher durchgesehen hatte, um meine wahre Absicht zu verschleiern, hielt eine starke, unkontrollierbare Macht meinen Arm in dem Augenblick, da ich zur Tat schreiten wollte, immer wieder zurück. Ich hatte Angst, es gelang mir nicht, endlos suchte ich Ausflüchte, meine Handgriffe und meine Zaghaftigkeit ließen mich, statt mich unsichtbar zu machen, auffällig werden. Weil ich es nicht mehr aushielt und meine Feigheit nicht länger ertrug, zugleich aber auch unfähig war, zu verzichten, ging ich auf die ärgste Weise vor. An einem Nachmittag gegen fünfzehn Uhr betrat ich besagten Buchladen, begab mich in das obere Stockwerk und dort geradewegs zum Philosophie-Regal, wo sich Genèse et structure befand, bemächtigte mich widerstandslos eines Exemplars, steckte es in meine Mappe, ging wieder nach unten, ohne anzuhalten an den Kassen im Erdgeschoss vorbei, öffnete die Tür zur Place de la Sorbonne und atmete in der freien Luft erstmals wieder auf; für ein paar Sekunden glaubte ich mich siegreich und frei. Ich hatte noch keine drei Schritte getan, als eine rohe Hand in die rechte Tasche meiner Jacke griff und mich zum Stehenbleiben zwang. Ich wandte mich um und stand meinem Angreifer gegenüber, einem etwa vierzigjährigen Mann von kleinem Wuchs, der einen weichen Hut trug. «Sagen Sie, junger Mann», säuselte er, «haben Sie nicht zufällig vergessen, für ein Buch zu bezahlen?» Er hielt mich fest, ich besaß keinen Sou. Weil ich nichts vorgeben konnte und außerstande war, eine Lüge zu erfinden, blieb mir keine andere Wahl als die Wahrheit: «Nein, ich hab es nicht vergessen, ich hab kein Geld, ich hab es gestohlen, aber hier ist es, Ihr Buch, ich gebe es Ihnen zurück, es ist mir egal», sagte ich, holte es aus meiner Tasche und reichte es ihm mit purer Unverschämtheit, während er seinen Griff um meine Hüfte verstärkte. «Wenn du glaubst, dass damit alles erledigt ist, mein Guter, dann streck mal deine Arme aus», befahl er mir, brachte auf der Stelle ein Paar Handschellen zum Vorschein und streifte mir mit unglaublicher Gewandtheit einen der Ringe ums Handgelenk. Ich bettelte: «Nein, ich bitte Sie, keine Handschellen, nicht hier, jeder kennt mich, ich werde schon nicht abhauen.» Er schaute mich abschätzig an und sagte: «Gut, ich kann sehen, du bist kein Gauner», nahm mir den Armreif wieder ab, ergriff meinen Oberarm und hieß mich, an mich gedrängt, die Place de la Sorbonne bis zur gleichnamigen Straße zu überqueren, durch die wir dann in Richtung Rue des Écoles gingen. Aus der Entfernung hätte es wie eine väterliche Umarmung aussehen können, aber kein Vater wird jemals das Fleisch seines Kindes so heftig drücken. Er wusste, wohin wir unterwegs waren, ich nicht. Dann fing er an, mir mit seiner sanften Stimme zu erklären, wie wertlos ich sei, und mir eine regelrechte Lektion über Diebstahl in einer Buchhandlung zu erteilen: Hochmütig lehrte er mich, was ich in Wahrheit längst wusste, was ich bei meinen früheren Diebstählen bis zur Perfektion praktiziert hatte, bevor ich durch den bösen Glanz des hegelianischen Grals gelähmt wurde, um wie festgebannt vor diesem Buch zu stehen. Plötzlich ließ er mich wissen: «Und nach dem Kommissariat gehen wir zu dir, ich muss feststellen, ob du noch andere Bücher gestohlen hast.» Augenblicklich stand ich still, wie ein Esel, der jeden weiteren Schritt verweigert, und mir fiel ein, dass Alquié und seine blonde Gattin heute zum Abendessen zu uns kommen würden. Ich sagte: «Sie haben gesehen, wie ungeschickt ich bin, Sie haben mich bei meinem ersten Versuch bereits erwischt, ich hab keine anderen gestohlen.» – «Ich glaub dir ja, aber wir werden trotzdem zu dir gehen.» Jetzt setzte ich alles aufs Spiel: «Dann gehen wir doch bitte gleich zu mir nach Hause, später wird meine Mutter heimkommen, und es wird sie umbringen, wenn sie erfährt, dass ich gestohlen habe; sie hat im Krieg viel mitgemacht.» Er kniff mich tief ins Fleisch, zwang mich weiterzugehen, schleppte mich in Richtung der Rue Saint-Jacques und des Boulevard Saint-Germain. «Nein», fing er wieder an, «das werden wir nachher erledigen.» – «Wir müssen unbedingt sofort zu mir gehen», drängte ich, «ich sage Ihnen wohl besser die Wahrheit: Ich habe zwei andere gestohlen, aber es ist ein Buch in zwei Bänden, Die Logik der Tat von Blondel, also ist es doch so, als hätte ich nur eines gestohlen.» Über diesen Wortwechsel hatten wir das Polizeikommissariat der Rue Dante erreicht, schwungvoll öffnete er die Tür, bugsierte mich mit einem heftigen Rippenstoß hinein, und die sanfte Stimme Dr. Jekylls wurde zum wilden Brüllen von Mr. Hyde, der vor seinen Polizeikollegen meine Arme gewaltsam nach hinten bog, Genèse et structure auf einen Bürotisch beförderte und dabei schrie: «Schaut euch diesen Halunken an! Noch so einer! Ich hab ihn erwischt!» Ein großer Bulle kam auf mich zu, stand geradewegs vor mir, sammelte ganz offensichtlich Speichel in seinem Mund, den er mir ins Gesicht spuckte, wobei er mich durch wiederholte gewaltige Ohrfeigen mit der flachen Hand zum Taumeln brachte.

Einige Zeit, die mir unendlich schien, saß ich auf einer Bank und wartete, dass ein Beamter der Justizbehörde sich dazu bequemen würde, mich zu verhören. Mr. Hyde, der ein von den Presses universitaires de France bezahlter Privatdetektiv war, schien beruhigt, die Bullen, die sich bei meiner Ankunft im Kommissariat befunden hatten, waren alle verschwunden und in einem ununterbrochenen Kommen und Gehen durch andere ersetzt worden. Einer der neuen zog die Genèse et structure an sich und versuchte, die – für einen Laien völlig unverständliche – erste Seite zu lesen, sprang zur zweiten, zur dritten, durchblätterte das Buch zunehmend nervös und immer rascher, legte es schließlich mit einem Ausdruck des Ekels wieder zurück, pflanzte sich vor mir auf und ohrfeigte mich seinerseits mit dem aufopferungsvollen Kommentar: «Hör mal, du Dreckskerl, ich würde lieber mein Leben lang aufs Lesen verzichten, als ein Buch zu stehlen.» Dann endlich kam der Augenblick des Verhörs, das schnell erledigt war, weil der Tag dem Ende zuging und alle es eilig hatten, Feierabend zu machen. Ich wiederholte meine Erklärungen, der Beamte sagte: «Sie werden morgen der Buchhandlung die gestohlenen Bücher zurückbringen und sich bei der Firma bedanken, die keine Klage gegen Sie anstrengen wird. Sie haben sehr viel Glück.» Ich konnte mein Glück kaum fassen, unterschrieb meine Aussage, Mr. Hyde packte die Genèse et structure mit einer und meinen Arm mit der anderen Hand, wir verließen das Kommissariat und kehrten zur Place de la Sorbonne zurück; dort kam Dr. Jekyll zum Vorschein, nichts als Charme und Lächeln. Ich sagte zu ihm: «Gehen wir jetzt schnell zu mir, vielleicht ist meine Mutter noch nicht zu Hause.» – «Nein, nein, ich vertrau dir, du wirst morgen früh die beiden Bände der Logik der Tat zurückbringen.» Aber die Serie der Verwandlungen war noch nicht zu Ende: Kaum hatten wir den Eingang zur Buchhandlung durchschritten, die zu dieser Tageszeit von Kunden überfüllt war, erwachte wieder Hyde, fasste mich am Kragen und donnerte so laut, dass alle, Kunden wie Angestellte, es hören konnten: «Wieder einer, und ich hab ihn erwischt!» Er gestikulierte und hüpfte ein wenig wie der Milizionär in Brioude um mich herum, hieß mich die Treppen hochsteigen und versetzte mir dabei Stöße und Püffe, kreischte auf der ersten Etage vor den verdutzten Philosophen und stieß mich endlich in ein kleines Büro, wo der Geschäftsführer und eine sehr weibliche Sekretärin arbeiteten. Sie musterte mein von Spucke verschmiertes und von den Ohrfeigen noch gerötetes Gesicht mit Verachtung. Der Geschäftsführer warf sogleich einen Blick auf den Preis des Buches, zuckte mit enervierter und gleichzeitig schicksalsergebener Miene mit den Achseln, während ich etwas vom Diebstahl der Blondel-Bände stammelte, die ich am nächsten Tag zurückzubringen versprach. Jekyll-Hyde befahl: «Bedanken Sie sich bei der Firma.» Ich tat es.

Mit Wasser gereinigt und entsühnt, auf immer geheilt, verbrachte ich einen fröhlichen, freundschaftlichen und philosophischen Abend in der Gesellschaft von Alquié und seiner Frau, Monny und meiner Mutter; und ich versäumte es nicht, mich ein zweites Mal zu demütigen, als ich Die Logik der Tat zurückbrachte. Dann vergrub ich die schmutzige Geschichte im tiefsten Inneren, ohne zu ahnen, dass sie einige Monate später erneut zum Vorschein kommen würde. Als ich eines Nachmittags aus dem Louis-le-Grand nach Hause kam, empfing mich meine Mutter mit den Worten: «Sag mal, verbirgst du mir auch nichts?» Ich sagte «nein»; unter ihrem strengen Inquisitorenblick fügte ich allerdings hinzu: «Maman, ich verberge so viele Dinge vor dir, dass es auf das Gleiche herauskommt, als wenn ich dir alle sagen würde.» Sie erwiderte: «Und was ist das hier?», wobei sie mir triumphierend einen Brief hinhielt, den ich, als ich ihn las, nicht wahrhaben wollte: Es war eine bedrohlich klingende Vorladung vor das Strafgericht wegen «Diebstahls zum Schaden und Nachteil der Buchhandlung Les Presses universitaires de France». Entgegen der Zusicherungen, die man mir gegeben hatte, war von der «Firma» Klage gegen mich erhoben worden. Ich erzählte meiner Mutter die Geschichte in allen Einzelheiten und flehte sie an, Monny nichts davon zu sagen. Sie gab mir zur Antwort, es handele sich um eine ernste Angelegenheit, die sie ihm nicht verheimlichen könne, und dass wir sofort einen Rechtsanwalt zu Rate ziehen müssten. Ich erwiderte, dass ich keinen wollte, dass ich imstande sei, mich selbst zu verteidigen, dass das Stehlen von Philosophiebüchern etwas anderes sei, als einer alten Dame, beispielsweise, die Handtasche zu entreißen oder einen Raubüberfall zu begehen. Monny, den sie gleich nach seiner Heimkehr davon unterrichtete, war ihrer Meinung und beschuldigte mich der Ahnungslosigkeit. Wir wohnten im Haus Nummer 11, in 11 A gab es einen Anwalt. Es war spät, doch Monny führte mich sofort zu ihm. Der Anwalt empfing uns, Monny legte ihm dar, von welcher krankhaften philosophischen Leidenschaft ich befallen war, sagte ihm, wen ich zum Professor hatte, seinen Freund Ferdinand Alquié und auch Jean Hyppolite, den Verfasser des gestohlenen Werkes, der – ich wusste das, weil er mich schon zu sich eingeladen hatte – nur fünfzig Meter entfernt von uns wohnte, im Haus Nummer 7 der Rue Alexandre-Cabanel. Der Anwalt, dessen Namen ich vergessen habe, war der festen Überzeugung, dass das Empfehlungsschreiben der beiden Philosophen für den kommenden Prozess von großer Wichtigkeit sein werde. Eine Verurteilung zöge nämlich ipso facto die Eröffnung eines Strafregisters nach sich, was mir die Teilnahme an den Aufnahmeprüfungen der Universität unmöglich machen würde. Ich bat um ein Treffen mit Hyppolite, das er mir gern gewährte, und muss sagen, ich habe mir nicht vorstellen können, dass zwischen einem Bestohlenen und seinem Dieb eine solche Verbundenheit entstehen mag. «Sie lieben also mein Buch so sehr?», war sein erstes Wort. «Es verdient es», erwiderte ich. «Es verdient auch, dass man es kauft, um es zu lesen, wozu ich mich hätte entschließen sollen.» Und ich bewies seinem Autor, dass ich es wirklich gelesen hatte. Jean Hyppolite frohlockte und strömte durch alle Poren transzendentale Freude aus, stolzgeschwellt. Niemals hatte ihm jemand ein vergleichbares Geschenk zuteilwerden lassen: Der Diebstahl von Genèse et structure durch einen Studenten der oberen Vorbereitungsklasse war die höchste Anerkennung und wog alle Bestseller auf. Weil er es freilich musste, versuchte er im Verlauf unseres Gesprächs eine strenge Miene aufzusetzen und mich sanft zu schulmeistern, doch die Freude trug immer wieder den Sieg davon. Dieser große Hegelianer war ein vortrefflicher Mensch. In den Wortgefechten, die er mit Sartre zur Zeit ihrer Jugend gehabt hatte, hatte er ihm gewohnheitsmäßig ein «Wenn du es genauer willst, dann sollst du es genauer haben» zugeworfen, das Sartre perfekt nachahmen konnte. Hyppolite erklärte sich bereit, mir einen langen, ausführlichen Brief zu schicken, der meine genialische philosophische Begabung bezeugte und so schön war, dass er allein bereits für meinen Freispruch ausgereicht hätte. Es geschieht nicht oft in den Gerichtsannalen, dass ein Bestohlener die geistige Größe seines Diebes bescheinigt.

Mit Alquié verhielt es sich ganz anders. Er beurteilte mich streng, und ich habe nicht zu vermuten gewagt, dass ihn vielleicht niedrige Gründe wie Neid oder Eifersucht bewegen mochten, weil seine mit französischer Klarheit verfassten Bücher weder dick noch spröde genug waren, um gestohlen zu werden. Stundenlang hielt er mich in seinem Büro fest, begann, kurz angebunden, mit Kants kategorischem Imperativ und fragte mich, ob ich imstande sei, die Maxime meiner bösen Tat auf beweisführende Art zu verallgemeinern, etc. Ich hatte Anspruch auf eine gründliche Nachhilfestunde in Moralphilosophie. Alquié liebte mich wirklich. Auch er schrieb an das Gericht einen so rühmenden Brief, dass dieser bis an das Ende meiner Tage und in den allerschlimmsten Widrigkeiten eine unerschöpfliche Wegzehrung für mein Ich geworden wäre, wenn ich ihn nur behalten hätte.

Der Prozess wurde eine große Enttäuschung. Ich wurde als Erster aufgerufen, mein Anwalt trat mit Papieren in der Hand – wahrscheinlich den Briefen, die er bereits den Akten einverleibt hatte – vor den Richterstuhl. Ich hörte: «Herr Gerichtsvorsitzender, ich möchte …», und dieser, bereits zu einer Meinung gelangt, unterbrach ihn, beugte sich den Beisitzern zu und verkündete auf der Stelle das Urteil, für mich nur ein unverständliches Gerede. Dann wurde der nächste Fall aufgerufen, das Ganze hatte keine drei Minuten gedauert. Mein Anwalt, der ein feines Gehör hatte, teilte mir mit, dass ich zu 4800 Francs Strafe mit Bewährung verurteilt worden sei. Die philosophische Verschwörung war erfolgreich gewesen, ich würde kein Strafregister haben, ich konnte an allen Aufnahmeprüfungen teilnehmen. Das stellte sich am Ende freilich als unnötig heraus: Mein Leben ging andere Wege.

KAPITEL IX

In jenem bewegten Jahr 1946 kam es zu zwei Geschehnissen, die für mein künftiges Leben zentrale Bedeutung haben sollten: Meine Schwester Évelyne zog nach Paris, und ich begegnete Judith Magre. Eine schöne Seele, die das Glück hatte, eines Tages Monny und Paulette kennenzulernen, konnte nur hingerissen sein und auf der Stelle in ihren Bann geraten. In Wahrheit jedoch schlug der Blitz auf beiden Seiten ein, sie trafen sich zufällig im Café de Flore und verzauberten einander, Judith die beiden und die beiden Judith, und zwar so gründlich, dass Judith Magre nach einigen Stunden des Plauderns mit zum Abendessen in die Rue Alexandre-Cabanel kam. Ich war zu Hause, wurde vorgestellt und wie üblich mit Lorbeeren und höchstem Lob behängt, während ich meinerseits sofort vor dieser lebhaften zwanzigjährigen Liane mit schmalem, festem Körper, mit einer tiefen, aller Tonlagen mächtigen Stimme, diesem Gesicht mit den hochliegenden Backenknochen, diesem Blick aus Feuer, diesem roten, sinnlichen Mund unter einer mächtigen Nase wie zerschmettert dastand. Tatsächlich hieß sie weder Judith noch Magre: Sie hatte einem zwingenden inneren Befehl gehorcht, war ohne einen Sou der Provinz und ihren Eltern, die Unternehmer waren, entflohen und hatte sich in der Schauspielschule Simon einschreiben lassen, wo sie lernte, die wahrhaft große Schauspielerin zu werden, die man kennt. Innigst umarmten wir einander im Aufzug, der von der Wohnung meiner Mutter zum Erdgeschoss fuhr, und fuhren dann, ohne unsere stumme, wahnsinnige Umschlingung zu unterbrechen, mit dem Lieferantenaufzug, den man nehmen musste, um zu meinem Dienstmädchenzimmer unter dem Dach zu gelangen, wieder nach oben. Kein Wort war gesagt worden, alles ging von selbst. Fast sechs Monate lang lebten wir in wilder Leidenschaft, liebten einander die ganze Nacht, die meiner Aufnahmeprüfung für die École normale voranging, und natürlich fiel ich durch. Judith begab sich auf Tournee, ließ mich ohne Nachricht, ich litt wie ein Tier. Ganze fünfzehn Jahre lang verschwand sie aus meinem Leben. Zu Beginn der sechziger Jahre liefen wir einander auf dem Gehsteig der Rue des Saints-Pères wieder in die Arme. Ich heiratete sie 1963, sie wurde meine erste Ehefrau. Ich werde vielleicht darauf zurückkommen, aber ich verspreche nichts.

Évelyne, die noch in Brioude bei meinem Vater und Hélène wohnte, kam im Lauf des Jahres auf ein paar Urlaubstage nach Paris. Es geschah durch meine Vermittlung, dass Deleuze und sie einander kennenlernten; ich hatte beim ersten Blick, den sie miteinander tauschten, das Gefühl, nur noch ein machtloser Zeuge des Unvermeidlichen zu sein. Sie war sechzehn, mit dem Körper eines Pin-up-Girls, riesigen kobaltblauen Augen, einer schönen semitischen Nase. Ich hatte meine Schwester seit Monaten nicht gesehen, die kantige, linkische Halbwüchsige hatte sich in ein anziehendes Mädchen verwandelt, das Intelligenz, Lebhaftigkeit und Humor ausstrahlte. Sie verliebte sich in Deleuze, sobald er die ersten Worte sprach, verliebte sich in die Philosophie, die Ironie und das philosophische Lachen, die bei ihm untrennbar waren von den großen, weltenthüllenden Ohrfeigen, mit denen er die Dummheit wegfegte und sein Gegenüber im Gespräch zum Komplizen, Zeugen, Anhänger, Gedankenproduzenten verwandelte, indem er den anderen durch kolossale Neugierde und Erstaunen gegenüber allem, was doch selbstverständlich schien, belehrte. Betört von den Begriffen, warf sich Évelyne mit ihren sechzehn Jahren ohne Vorsicht oder Zurückhaltung in diese Liebe und begann zu reden, zu urteilen, zu spotten, ganz wie Deleuze selbst. Sie stand in seiner Macht, wie so viele andere, Männer und Frauen, die ein ganzes Leben lang im Bann des Philosophen blieben. Ich habe in Vincennes und anderswo Leute gekannt, die den Klang, den Rhythmus, den Tonwechsel der Stimme von Deleuze nachahmten, ohne sich dessen bewusst zu sein. Meine Schwester allerdings wurde noch mehr als andere von ihm beherrscht, weil sie sehr jung war, nicht mogelte und von Kompromissen keine Ahnung hatte, mithin dem Dämon des Absoluten schutzlos ausgeliefert war. Um sie zu beschützen, hatte die Normannin Hélène meinen Vater so weit gebracht, dass er das Mädchen zum Katholizismus übertreten und taufen ließ. Sie feierte ihre Erstkommunion in der Basilika von Brioude, einem Juwel der Romanik, und ich erinnere mich noch an ihre Ernsthaftigkeit, ihre tiefe Durchdrungenheit von diesem Moment, als sie unter ihrem weißen Schleier die Hostie empfing. Mit ihrem gesamten Wesen gab sie sich dem Christentum hin, war Blandine in der Löwenhöhle, liebte mit ganzer Seele den Pfarrer Goergé, der ihr geistiger Beistand wurde, und war fest entschlossen, später das Evangelium in fernen Erdteilen zu verbreiten. Évelyne verlängerte ihren Aufenthalt in Paris oder kam schnell wieder, ich erinnere mich nicht mehr daran. Jedenfalls verließen Deleuze und sie einander nicht mehr. Sie wurden von Paulette mit übergroßer Wärme empfangen, doch schon die erste Silbe seines Vornamens brachte sie zum Stocken: «Gi-gi-gi …» Wie ihre Tochter begeisterte sie sich an Gilles’ offenkundigem Genie. Eines Tages, als er und ich unter einem grauen Himmel den Pont de Bir-Hakeim überquerten, fragte er mich, ob ich bereit wäre, ihm einen großen, äußerst heiklen Dienst zu erweisen. Beunruhigt widerstand ich meiner Vorahnung, dass er etwas Unmögliches von mir verlangen würde, und antwortete mit einem: «Ja, natürlich», verweigerte ihm dann aber, nachdem er sich mir anvertraut hatte, glatt meine Hilfe. Er wollte die Beziehung zu meiner Schwester beenden und hoffte, dass ich ihr die Nachricht überbringen werde. Der Schock war hart: Ich befürchtete und erwartete augenblicklich das Schlimmste für Évelyne. Aber die Feigheit meines Freundes, der sich meiner bediente, der sein Spiel mit mir trieb, verletzte mich ebenso sehr, wie sie mich aus der Fassung brachte. Als wir uns auf der Brücke im Getöse der hoch über uns vorüberfahrenden Métrozüge auf das die Seine überspannende Geländer lehnten, zerbrach etwas in meiner Nähe zu Deleuze, das nicht wiedergutzumachen war. Es kam wirklich zum Schlimmsten. Die Kleine reiste nach Brioude zurück, ohne davon zu wissen; ich warnte meine Mutter, Monny und meinen Vater und bereitete jeden von ihnen auf alles nur Erdenkliche vor, ich verlangte, dass man sie überwachen, dass man sie nie allein lassen sollte. In Brioude erhielt sie dann den Brief, der die Trennung aussprach, ungeschickt wie alle Briefe dieser Art, aber noch schlimmer als alle anderen, weil sich hier die Intelligenz mit ungleichen Waffen gegen die Gewaltsamkeit zu behaupten versuchte. Ich habe diesen Brief noch viele Jahre später, nachdem Évelyne ihn Sartre gezeigt hatte, mit großer innerer Unruhe gelesen. Sie wollte sterben, man durfte sie keinen Augenblick aus den Augen lassen.

Serge Rezvani war es, der sie in das Leben zurückführte. Wir kannten ihn durch meinen Bruder: Diese zukünftigen Schriftsteller hatten die Malerei für sich erwählt, wollten Maler werden und wurden wirklich Maler; mit dem Russen Dmitrienko und dem aus Wales stammenden Raymond Mason hatten sie eine Gruppe begründet, die sie «Jouir» oder auch «Schule von Boulogne» nannten, denn alle vier hausten sie in einem baufälligen Pavillon am Ufer der Seine, wo sie ein spartanisches, arbeitsames und schöpferisches Leben führten. Ihre jugendlichen Talente als Maler und Bildhauer fanden früh Anerkennung, weil die Galerie Maeght im November 1947 alle vier in einer Ausstellung unter dem Titel Die geblendeten Hände vorstellte. Die Rue Alexandre-Cabanel und Paulette und Monny sind damals für Serge zur unvermeidlichen Zufluchtsstätte und zum einzigen Zuhause geworden. Mit dem Einverständnis und, mehr noch, dem Segen der Familie brachte er Évelyne in den Süden Frankreichs an die damals noch unberührten Küsten der Maures und des Var, wo sie für Monate blieben, unter freiem Himmel schliefen und sich vom Fischfang ernährten. Bei ihrer Rückkehr nach Paris hatten Serge und Évelyne zu heiraten beschlossen, die Hochzeit fand in Brioude statt, und Serge versichert mir, ich hätte der Hochzeit beigewohnt, aber ich kann mich nicht im Geringsten daran erinnern. Mit seinem Malerblick fällte er ein sicheres, bewunderndes Urteil, was die Ausdrucksfähigkeit und Schönheit des Gesichts, aber auch den vollkommenen Körper seiner Frau betraf, und überzeugte sie davon, dass sie Schauspielerin werden müsste. In der schwierigen Erinnerungsarbeit, die ich mir heute, vierzig Jahre nach ihrem Selbstmord, zur Aufgabe mache, finde ich ein altes, bestimmt von Serge aufgenommenes Foto, auf dem Évelyne völlig nackt abgebildet ist; sie sitzt in einem schattenlosen Süden auf einem Felsen am Meeresstrand. Man sieht sie im Profil, ihre Arme umfassen ihr linkes Knie, man kann ihr ins Weite blickendes, von goldenem Haar verdecktes Gesicht nicht sehen. Eine nackte sitzende Frau im Profil: Ein Körper muss fürwahr von einem göttlichen Siegel geprägt sein, um diese Stellung einzunehmen und doch mit jedem Teil makellos zu bleiben: den Füßen, die den Boden berühren, dem weichen Hervortreten der Wadenmuskeln, den langen Schenkeln, dem Hintern, fest wie der Fels selbst, dem flachen Bauch, den schmalen Hüften, der ragenden, festen, fleischigen Brust, mehr Frauenbrust als Brust eines jungen Mädchens, der makellosen Linie des Rückens und der Schultern, der schmalen Arme. Wie alt ist sie wohl? Siebzehn, vielleicht achtzehn. Wenn ich sie mir ansehe, drängen zwei in dem Theaterstück Operette von Gombrowicz (in dem Judith im kleinen Saal des Chaillot auftrat) gesungene Verse mächtig in meine Erinnerung:

O Nacktheit, ewig junge, sei gegrüßt!

O Jugend, ewig nackte, sei gegrüßt!

Der Gedanke, Schauspielerin zu werden, begeisterte Évelyne. Sie schien glücklich und ließ sich ihrerseits im Schauspielkurs Simon einschreiben. Ich weiß nicht, ob sie Judith dort kennenlernte oder ob es erst später zu ihrer Begegnung kam. René Simon, der Gründer und Betreiber des Kursus, übte auf seine Schüler beiderlei Geschlechts einen außerordentlich starken Einfluss aus; er hatte beschlossen, meine Schwester mit ihrem vollkommenen Körper müsse eine Karriere als Filmschauspielerin machen, wobei freilich ihre jüdische Intellektuellennase ein fatales Hindernis darstelle. Es musste beseitigt werden. Gegen die Ratschläge ihres Mannes hörte sie nicht auf, sich der kosmetischen Chirurgie auszusetzen, und so wurde auch sie ein Opfer des ontologischen Problems, das die Nase Paulines für ihre gesamte Nachkommenschaft schuf. Sich die Nase operieren zu lassen, das war damals eine neuaufgekommene, fieberhafte Mode, die ihre weiblichen Pioniere als befreiendes Abenteuer empfanden, und verbunden war der Trend wahrscheinlich auf diffuse und doch nachvollziehbare Weise mit der Befreiung Frankreichs und mit jener der Frauen verbunden, zu der Das andere Geschlecht von Simone de Beauvoir den Auftakt gebildet hatte. Ein berühmter Schönheitschirurg wurde von den Damen so sehr begehrt, dass er die Sache ganz einfach mit seinem eigenen Namen bezeichnete: Man sprach von einer «Claoué-Nase». Allerdings geriet diese nicht immer ganz erfolgreich. So erhielt Juliette Gréco eine Claoué-Nase, und Évelyne Rey – das war der Bühnenname, den sich meine Schwester zulegte – hatte die ihre, eine wahrlich entzückende. Ich entdeckte sie aber erst später, weil ich mich während der Jahre, die sie mit Serge verbrachte, fast immer in Deutschland aufhielt, in Tübingen und dann in Berlin.

Bei einem meiner Parisbesuche traf ich mich eines Abends mit ihr und ihrem Mann im Royal, einem lebhaften Lokal im Stadtteil Saint-Germain-des-Prés – einem echten Bistro mit großer halbkreisförmiger Theke, hohen roten Barhockern und einem weitläufigen hinteren Saal –, das sich direkt gegenüber dem Deux Magots an der Ecke der Rue de Rennes und des Boulevard Saint-Germain befand. Niemand hätte sich damals vorstellen können, dass das Royal nicht ewig bestehen, sondern durch den Drugstore Saint-Germain ersetzt werden würde, der uns dann seinerseits in den Tiefen der Zeit verwurzelt und von ewiger Dauer schien. Aber auch der Drugstore ist tot. Er starb am eigenen Niedergang und gleichzeitig an den Bomben des Terrors. Der Laden eines transalpinen Klamottenkönigs folgte samt einem schicken, teuren Restaurant im ersten Stock. Das Zeitmaß unseres Lebens wird durch Fortdauer und Verunstaltung seiner Orte vorgegeben. Ich habe das auf andere Weise begriffen, mit Verzweiflung, als ich mich während der Dreharbeiten zu Shoah mit den Landschaften der Ausrottung in Polen konfrontiert sah. Dieser alles zerstückelnde Kampf zwischen der Verwüstung und der Fortdauer wurde für mich zu einer unerhörten Offenbarung, einem großen Feuer, einer allumfassenden Ursache. Saint-Germain-des-Prés oder das Quartier Latin sind wahrlich keine Orte des Massenmordes: Es ist bloß traurig, dass das Royal, die Buchhandlung Le Divan am anderen Ende des Platzes an der Ecke zur Rue Bonaparte oder auf dem Boulevard Saint-Michel die Presses universitaires de France (der Schauplatz meiner kleinen Diebstähle) mit so vielen anderen der Pandemie der Modeboutiquen weichen mussten. Mehr noch: Obwohl wir noch am Leben sind, erkennen wir die Orte unseres Lebens nicht mehr und fühlen, dass wir nicht länger Zeitgenossen unserer eigenen Gegenwart sind. Ich teile das Wissen, dass es das Royal gegeben hat, nicht mehr mit vielen Menschen und denke immer voller Bewunderung und mit Zweifel an die Gedenktafel an der Fassade des Hauses Nummer 1 am Quai aux Fleurs, wo Vladimir Jankélévitch gelebt hat und wo auch ich eine Zeitlang wohnte. Man kann dort einen – seinen Büchern entliehenen – Gedanken lesen, den ich auf der Stelle auswendig gelernt habe, so sehr bewegte er mich, und nachts, oder wenn mich mein Weg am Quai aux Fleurs vorüberführt, sage ich ihn mir oft vor: «Wer einmal gewesen ist, kann nicht mehr nicht gewesen sein; fortan ist die geheimnisvolle und zutiefst dunkle Tatsache, gelebt zu haben, seine Wegzehrung für die Ewigkeit.»

Im Royal also hatte ich mit Rezvani und meiner Schwester kaum Platz genommen, als Deleuze in mein Blickfeld trat oder, genauer gesagt: ins Blickfeld von uns dreien. Wir sahen einander alle vier in derselben Sekunde, vier Blicke wurden blitzschnell getauscht, aber mehr noch schaute ich auf Évelyne, die Deleuze sah, auf Deleuze, der Évelyne sah, auf Serge, der sah, wie die beiden sich sahen. Es war ein sich vielfach spiegelnder, schicksalhafter Sturz in den Abgrund. Ich wusste – wir alle wussten es im ersten Moment –, dass sie unausweichlich zu Deleuze zurückkehren würde. In dem großartigen Film noir Scarface von Howard Hawks werden zwei Arme ausgestreckt und zwei Feuerzeuge gleichzeitig entzündet, um ihre Flamme der Zigarette anzubieten, die eine unheilvoll schöne Frau gerade an die Lippen führt. Sie sind zu dritt: der alte Gangster, dessen Geliebte sie ist, und der junge Karrieremacher, der die Frau und die Macht seines Bosses zugleich für sich haben will. Sie ist es, die die Entscheidung treffen wird: Sie zögert zwischen den beiden Flammen. Höllisches In-der-Schwebe-Verweilen, es fällt kein einziges Wort, es dauert keine Sekunde zu lang. Sie entscheidet sich, so, wie man tötet, für den Jüngeren. Man weiß, dass ihre Wahl ein Todesurteil ist und dass dieselbe Hand, die das erkorene Feuerzeug hält, den umbringen wird, dessen Flamme verschmäht worden ist. Perfektes Kino.

Noch immer wohnte Deleuze mit seiner Mutter in der Rue Daubigny, aber er brachte Évelyne in einer benachbarten und ebenso düsteren Straße des XVII. Arrondissements unter, die für sie abseits von allem lag, besonders jedoch abseits jener Orte, die sie als die angehende Schauspielerin, die sie war, aus beruflichen Gründen aufsuchen musste. Eines Tages kam ich zu ihr in die möblierte Zweizimmerwohnung, die er gemietet hatte, und fand sie unglücklich, wie eine Verbannte; ich hatte das Gefühl, dass er sie versteckte und zu einer heimlichen Existenz zwang, wo er sie flüchtig, wie man ins Bordell geht, immer dann besuchen konnte, wenn es ihm gerade recht war. Ich weiß nicht mehr genau, wie lange diese zweite Beziehung – oder besser, Freiheitsberaubung – dauerte, und darf nicht berichten, was meine Schwester mir in der Folge über das intime Verhalten ihres Liebhabers anvertraute und über die Mittel und Wege, die er benutzte, als es ihm schließlich notwendig schien, Schluss zu machen, weil die subversive Philosophie und das Begehren bei aller Freizügigkeit eine bürgerliche Respektabilität benötigte, die Évelyne ihm nicht bieten konnte. Dieser Bruch zog den mit mir nach sich, und ich habe Deleuze außer durch Zufall danach nie wieder getroffen. Die Bewunderung blieb bestehen, ja wurde noch größer, eine Freundschaft gab es nicht mehr. Die Gewaltsamkeit seines Selbstmordes ließ sie dann wieder aufleben.

Im Innersten blieb Évelyne gewiss für immer verwundet, aber das Theater – und nicht der Film – rettete sie. Sie begann tatsächlich zu spielen, lernte ihren Beruf auf mühsame Weise, wurde im Centre dramatique de l’Ouest engagiert, das Tourneen durch die Städte der Bretagne und der Normandie unternahm. Ich habe einen von ihr an Paulette und Monny geschriebenen Brief gefunden, in dem sie Daten und Orte der Aufführungen aufzählt, Tag für Tag, praktisch ohne spielfreie Abende oder Ruhetage: das Familienkino in Lannion, die Comœdia in Brest, die Festsäle von Loudéac und Vitré, die Salle NEF in Vannes, das Konzerthaus von Le Mans, die Stadthalle von Cherbourg, die Theater von Quimper, Pontivy, Mayenne, Saint-Lô, Coutances. Es ist das «illustre Theater» von Molière, das bei Regen, Frostwetter, Hundehitze von Stadt zu Stadt zieht, aber wie das Wetter auch sein mag, schrieb sie, die Theater sind immer eiskalt und die Garderoben gesundheitsschädigend, und oft stinken sie. Das sei jedoch nicht wichtig, fährt sie fort, «dieses Leben ist meine Leidenschaft, ich würde darum trauern, wenn ich es aufgeben müsste». Nach Paris zurückgekehrt, hörte sie nicht mehr zu spielen auf, sei es im Theater oder für das Fernsehen. Ich habe sie gesehen – perfekt, bewegend, subtil in Tschechows Drei Schwestern, in Soledad von Colette Audry, in Le Ouallou von Audiberti, in Ping-Pong von Arthur Adamov. 1953 stellte sie mit mustergültiger Meisterschaft die Kindesmörderin Estelle in Sartres Geschlossene Gesellschaft dar (in der Comédie Caumartin mit Christiane Lénier und François Chaumette), eine Rolle, die sie übrigens in den folgenden Jahren mit anderen Schauspielern noch mehrmals an anderen Theatern übernahm und sogar im Fernsehen spielte in einer Inszenierung von Michel Mitrani mit Judith als Inès und Michel Auclair als Garcin. Ich erinnere mich an all diese Dinge nicht in der Absicht, die Karriere meiner Schwester herzuleiern, den ganz normalen Berufsweg einer begabten Schauspielerin, sondern nur, um die reine Wahrheit zu berichten. Wo, wenn nicht in diesem Buch, sollte sie zu Wort kommen? Seit ihrem Selbstmord am 18. November 1966 behauptet die herrschende öffentliche Meinung ja, Évelyne habe ausschließlich in Stücken von Sartre gespielt, die eigens für sie geschrieben worden seien. Zweideutige Formulierungen – zum Beispiel in dem Band der Pléiade, der dem Theater Sartres gewidmet ist – legen nahe, dass er sie der Comédie Caumartin für diese Rolle aufgezwungen habe. Ich bezeuge, es war nicht so. Sartre kannte meine Schwester nicht, er hatte sie nie spielen sehen, und ich war es, der eines Morgens – ich lebte damals seit einem Jahr mit Simone de Beauvoir zusammen – einen Anruf Sartres erhielt, bei dem er wörtlich sagte: «Ich höre, Ihre Schwester ist in Geschlossene Gesellschaft ausgezeichnet, ich möchte sie spielen sehen, arrangieren Sie das mit Castor, und nachher laden wir sie dann zum Abendessen ein.» Als ich Castor das gebieterische Ersuchen Sartres mitteilte, zitierte ich anstelle jeglichen Kommentars die Worte des Grafen Mosca in Stendhals Kartause von Parma, als dieser vom bevorstehenden Treffen von Sanseverina und Fabrice erfährt: «Wenn zwischen den beiden jemals das Wort Liebe fällt, bin ich verloren.» Eine Affäre zwischen Sartre und Évelyne war unvermeidlich, alles lief darauf hinaus, Sartres Geschmack an der Verführung, die Neigung meiner Schwester zur Philosophie (es bedurfte eines Denkers vom Format Sartres, um die von Deleuze aufgerissenen Wunden zu heilen), aber auch die spiegelsymmetrische Parallele zwischen der Beziehung des Bruders mit der Beauvoir und jener, die die Schwester mit Sartre eingehen würde. Die Folgen, die das für Évelyne haben würde, versetzten Castor und mich in große Angst, ich darf sogar sagen, sie erfüllten mich mit Entsetzen, so genau wusste ich, wie sehr meine Schwester in das Unbedingte verliebt und unfähig war, sich anders als voll und ganz hinzugeben. Ich wog die Gefahren ab, die ein solches Abenteuer für sie bedeuten würde, ohne dabei auch nur an die Komplikationen zu denken, die sie im ohnedies hinreichend verzwickten Liebesleben Sartres auslösen würde, weil er ja niemals mit einer Beziehung Schluss machte und alle seine Liebhaberinnen behielt, auch wenn die Leidenschaft und das sexuelle Begehren längst aus ihrem Verhältnis verschwunden waren, und Castor und ich taten unser Äußerstes, um den Theaterabend hinauszuzögern, aber er wollte diese Verkörperung seiner Estelle, seines Stücks, er gab nicht auf, begann zu drängen, wir mussten uns fügen. Wenn ich auf meinen Widerstand und meine Furcht solchen Nachdruck lege, dann nur, weil genau das Gegenteil in manchen Büchern und sogenannten Biographien behauptet worden ist, die sich mit der immer gleichen Lüsternheit auf das angeblich so faszinierende Paradoxon der Geschwister Lanzmann stürzen: zwei inzestuöse Karrieristen, die rasch nach oben kamen, weil ich meine Schwester Sartre – wie zuvor Deleuze – zugespielt hätte. Seinen Ursprung hat dieser originelle Einfall in zwei Büchern von Serge Rezvani, dem nur einige Monate nach dem Tod von Évelyne im Jahr 1967 erschienenen Les Années-lumière und dem 1981 veröffentlichten Le Testament amoureux. Die Gründe für das Ressentiment, das Rezvani bewegte, eine ganze Familie in den Schmutz zu ziehen und meine Mutter in eine lange Depression zu treiben, sind allzu offenkundig, und ich werde mich darüber nicht auslassen. Ich habe gegen den Verleger und den Autor des Testament einen Prozess angestrengt – und ihn gewonnen: Im Buch musste eine große Anzahl von Seiten gestrichen werden, deren Tilgung ich gefordert hatte. Es wurde dann mit Leerstellen neu aufgelegt. Im September 2003, zweiundzwanzig Jahre später, erhielt ich von Serge einen Brief, aus dem ich hier mit seinem Einverständnis einige Auszüge wiedergebe:

«Claude, plötzlich, ohne dass ich die tieferen Gründe verstehen kann, empfinde ich das Bedürfnis, Dir zu schreiben. Viele Jahre sind vergangen. Zwanzig Jahre und mehr seit meinem Buch Le Testament amoureux, und wie viele Jahrzehnte seit unserer Begegnung, unserer Freundschaft, unseren Familienbanden; Évelyne mit allem Leid, das sie für mich, für Dich, für Jacques, für Paulette verkörperte … Seither haben neue Schmerzen mein Innerstes heimgesucht … So viel Verlust hat mich in gewisser Hinsicht ‹wachgerufen› … Zweifellos deshalb habe ich heute Morgen das plötzliche Bedürfnis nach Versöhnung mit Dir empfunden, denn es ist mir – nach so vielen Jahren – bewusst geworden, wie tief ich Dich verletzt habe. Ich bitte Dich sehr ernsthaft um Vergebung. Vielleicht wird es Dir unmöglich sein, Deinen Groll zu beschwichtigen. Dann immerhin Friede! Wenigstens habe ich Dich zu erreichen versucht … Ich möchte Dich trotz allem in die Arme schließen, als reuiger Bruder …»

Ich bin Serge dankbar dafür, dass er mir diesen ganz und gar unerwarteten Brief geschickt hat, und ich habe ihm auch zurückgeschrieben, doch wir haben uns bis jetzt nicht wiedergesehen. Die Exemplare seines Buches, die bereits vor dem Prozess verkauft worden sind, konnten natürlich nicht mehr zurückgerufen werden, und so kann das Gift in schwachen Köpfen weiterwirken. Mittlerweile gibt es eine weitere der nicht mehr zu zählenden Biographien über das «Zwiegespräch» Sartre – Beauvoir, diesmal eine amerikanische, bestehend aus nichts als Banalitäten und ranzigem Klatsch; für eine unkundige Leserschaft verfasst, stützt sie sich auf die erste Ausgabe des Testament amoureux und hat leider einen französischen Verleger gefunden, der sie übersetzen ließ und herausbrachte. Ich musste nicht einmal vor Gericht gehen. Der Verleger erkannte rasch sein Unrecht, stoppte den Vertrieb des Buches und ließ es neu drucken, wobei er die ihrer Gemeinheit und Dummheit wegen unleidlichsten Passagen wegließ. Ich schickte ihm einen Brief und zitierte Hegel: «Es gibt keinen Helden für den Kammerdiener, nicht aber, weil jener nicht ein Held, sondern weil dieser der Kammerdiener ist.» Drei Monate nach dem Tod meines Bruders Jacques am 21. Juni 2006 erhielt ich von Serge einen zweiten Brief:

«Mein sehr lieber Claude, ich habe erst verspätet vom Tod Jacquots erfahren! Ich bin darüber sehr betrübt gewesen. So viele Jugenderinnerungen haben uns verbunden und werden uns auf immer verbinden! Dieser Trauer gesellt sich heute noch eine andere, sehr große, hinzu: Das Buch von Hazel Rowley … Ich hatte mich geweigert, ihr von Évelyne, von Dir, von unseren gemeinsamen Erinnerungen zu erzählen. Du weißt, wie unendlich ich das Testament amoureux bedaure! … Ich wollte diesen traurigen Anlass nicht versäumen, um Dir meine unveränderte, innig tiefe Zuneigung auszusprechen. Ich umarme Dich als Bruder.»

Évelyne Rey spielte an jenem bewussten Abend in der Comédie Caumartin vor dem Autor des berühmten Stücks aufs glanzvollste. Castor saß zwischen mir und Sartre, er zu ihrer Rechten, ich zu ihrer Linken; ich war zerrissen, im Krieg mit mir selbst, ich war sehr stolz auf die Leistung meiner Schwester, aber entsetzt, weil jede ihrer Entgegnungen, ihrer Haltungen, ihre Art, sich zu bewegen, das ganze Mienenspiel der für Sartres Bühnenwelt so charakteristischen mauvaise foi der Kindesmörderin, wo die Unaufrichtigkeit sich mit der Wahrheit arrangieren möchte – weil all dies das Unausweichliche besiegelte, das im Begriff war, sich zu erfüllen. Je deutlicher es wurde, desto kräftiger presste ich meine Hand auf Castors Knie, was so viel besagen sollte wie: «Da haben wir’s, die Katastrophe!», was sie auch vollkommen verstand, da sie in anderen Augenblicken mit ihrer Hand die meine drückte, und das wiederum bedeutete: «Wir sind verloren!», als wären wir beide ein einziger Graf Mosca. Das Abendessen bei Kerzenlicht in einem nicht weit vom Theater gelegenen Restaurant war in jeder Hinsicht vollkommen. Meine Schwester strahlte, atemberaubend schön war sie, während Sartre mit lebhaftem Charme seine Verführungskünste spielen ließ und mit seiner entschieden klingenden, metallischen Stimme erklärte, dass sie die beste Estelle sei, die er je gesehen habe, wobei er die erste Darstellerin der Rolle – Gaby Sylvia, wenn ich mich recht erinnere – ganz und gar verwarf. Sartre besaß alles, was nötig war, um Évelyne zu verführen; seine Komplimente bestanden aus klar gegliederten, prägnanten, ineinander verzahnten Argumenten. Diese kolossale Denkmaschine bei der Arbeit zu erleben, zu sehen, wie die wunderbar geölten Pleuelstangen und Kolben ihre Kraft steigerten, bis sie auf Hochtouren liefen, musste jeden Betrachter in bewunderndes Erstaunen versetzen, umso mehr, wenn der Zweck dieser unabwendbaren, leidenschaftlichen Logik es war, Lob und Preis auszusprechen. Sartres Feinde haben sich über seine Hässlichkeit, sein Schielen lustig gemacht, haben ihn als Kröte, als Gnom, als widerlich-boshafte Kreatur hingestellt, als was weiß ich … Was mich betraf, so fand ich ihn schön und überaus charmant, ich liebte seine unglaubliche Energie, seinen körperlichen Mut und, mehr als alles andere, seine Stimme aus gehärtetem Stahl, die Verkörperung einer Intelligenz, gegen die niemand ankam. Ich war also nicht überrascht, als meine Vorhersagen sich bestätigten und meine Schwester ihn zu lieben begann. Und auch er liebte, er war verrückt nach ihr. Wenn wir – Castor, er und ich – zusammen auf Reisen gewesen sind, habe ich ihn in der Erwartung ihres Telefonanrufs vor Ungeduld wie ein Kind aufstampfen sehen, wütend, wenn sie ihn erst verspätet anrief, sie verfluchend mit Beleidigungen und Verwünschungen, wenn sie sich einmal nicht meldete. In solchen Fällen richtete er böse Blicke auf mich, und dieses etwas primitive Verhalten war gerechtfertigt, weil Évelyne und ich vom gleichen Blut waren. Er war eifersüchtig ohne die geringste Sublimierung, und es erschien ihm so überaus natürlich, dass er nicht einmal versuchte, sich zu verstellen. Wenn Eifersucht ihn durchbohrte, war seine Stimmung scheußlich, und traurige Leidenschaft gab seiner selbstsicheren metallischen Stimme das Timbre eines Großinquisitors. Wenn die Antworten ihn hingegen zufriedenstellten, beruhigte er sich wieder und sparte nicht mit Lob für die, die in ihm den schwersten Argwohn genährt hatte. Er verbrachte Stunden mit ihr am Telefon, redete mit ihr über die Stücke, in denen sie auftrat, beurteilte die Autoren, befragte sie über die Schauspieler, zerpflückte die Inszenierung bis ins Innerste. Das hinderte ihn nicht, ihr tags darauf lange Briefe zu schreiben, in denen er die mündlich vorgebrachten Argumente aufnahm und weiterentwickelte. Vornehmlich waren seine Briefe nämlich nicht voneinander zu trennende herrliche Botschaften der Liebe und der Literatur. Ich sehe ihn noch vor mir, wie er ihr unter dem Laubengang eines Hotelgartens in Albi zwei Nachmittage lang ununterbrochen einen unvergesslichen Prosatext über Albi, die rote Stadt, und ihre Kathedrale schrieb, den er uns, Simone de Beauvoir und mir, abends vorlas. Wir waren die Ersten, die Sartres Liebeserklärungen an meine Schwester und seine Gedanken über Albi erfahren durften. Wir hielten das für selbstverständlich, sie auch. Wohin ist der Brief aus Albi geraten? Wer hat sich nach dem Tod Évelynes seiner bemächtigt, ihn behalten oder verkauft? Ich werde es nie erfahren.

Wie Deleuze, so hatte auch Sartre meine Schwester nur ein paar Schritte von seiner Wohnung entfernt untergebracht, in einem Stadtpalais von aristokratischem Reiz in der Rue Jacob Nummer 26, wo er ein riesiges Appartement im ersten Stockwerk mietete, das mit der Fassade und den beiden Seitenflügeln auf einen eleganten Innenhof ging, während der hintere Teil des Gebäudes, wenn man erst die Pforte durchschritten hatte, zu einem melancholischen Garten mit im Quincunx-Muster gepflanzten, hohen, schlanken Bäumen führte. Ich habe gehört, dass dieses Appartement später Gegenstand eines Skandals wurde, weil man einem der nachfolgenden Mieter, Alain Juppé, Premierminister der Republik, vorwarf, einen deutlich geringeren als den marktüblichen Mietpreis dafür bezahlt zu haben. Tatsächlich war das Stadtpalais in der Rue Jacob Nummer 26 Eigentum der Stadt Paris, und die Zuteilung von Wohnungen war Sache der Stadt. Ich frage mich, was für Verbindungen Sartre wohl ins Rathaus gehabt haben mag, vermute aber – und bin froh darüber –, dass der Mietpreis auch für ihn nicht allzu hoch gewesen sein wird. Wie auch immer, die einhundertachtzig Quadratmeter dieses Liebesnestes waren wunderbar einladend, weil meine Schwester einen Sinn für Gastfreundschaft hatte; es war ein Vergnügen, bei ihr vorbeizugehen und in ihrer und Sartres Gesellschaft in dem riesigen Salon, der die Hauptfassade einnahm und zugleich als Schlafzimmer diente, oder in der aufs modernste ausgestatteten freundlichen Wohnküche zu Abend zu essen. Der Unterschied zu Deleuze bestand zunächst einmal darin, dass Saint-Germain-des-Prés – vor allem zu jener Zeit! – entschieden anziehender war als die düsteren Straßenblocks und trübseligen Hauptverkehrsstraßen des XVII. Arrondissements und dass Sartre, wenngleich er dreihundert Meter weiter in seiner winzigen Bleibe in der Rue Bonaparte Nummer 42 arbeitete, praktisch mit Évelyne zusammenlebte, oder doch wenigstens zu Beginn, in der Hitze ihrer Leidenschaft. Sie bewunderte ihn ohne Einschränkung, stand aber nie unter seiner Herrschaft wie damals bei Deleuze. Die kindischen Eifersuchtskrisen Sartres änderten nichts daran, dass er, der Philosoph der Freiheit, ihre Beziehung von Anfang an unter dieses Zeichen gestellt hatte, was meiner Schwester erlaubte, ihm gegenüber eine kritische, intime, auch sarkastische Distanz zu errichten und zu bewahren, die es ihr möglich machte, sich zu schützen und das, was ihr abverlangt wurde, zu ertragen. Da eigentlich Michelle Vian Sartres offizielle Geliebte war, wurde Heimlichkeit für die neu hinzugekommene zum ehernen Gesetz, wie sehr auch die Liebesglut des Sultans aus der Rue Bonaparte für sie lodern mochte. Sie hatte, obschon sie den Rang der Meistgeliebten einnahm, kein Recht, öffentlich als solche aufzutreten, und würde sich folglich mit einem gnädigen Schattendasein und dem Gedanken begnügen müssen, dass das Geheimnis, allein von den Vertrauten des innersten Kreises – etwa von Castor und mir – geteilt und eifersüchtig bewahrt, diese Beziehung auf sicheren Grund stellte und mit der Aura von etwas Wesentlichem, Kostbarem umgab, an die das helle Licht einer offiziellen Beziehung nie heranreichen konnte.

Was für mich am lebendigsten bleibt, wenn ich an jene ersten Jahre in der Rue Jacob zurückdenke, war die große Heiterkeit ihrer Beziehung. Mit Sartre wie auch mit Castor war das einzige und wahrlich unerschöpfliche Gesprächsthema die Welt. Die Welt war das, was man in Zeitungen und Büchern gelesen hatte, die Politik oder auch die Leute, die man kannte, die Freunde, die Feinde, eine Art von unendlichem Tratsch, unverschämt, drollig, voreingenommen, keineswegs «kulturotisch», um eine Prägung Sartres aufzugreifen, ein endloses Geklatsche, mit dem man niemals zu Ende kam und das man nach den Stunden der Arbeit sogleich wieder aufnahm. Évelyne mit ihrem geschliffenen und scharfen Geist, ihrem durchdringenden Blick und ihrem Sprachwitz tat sich dabei hervor. Bald wurden die Leute empfänglich für diese seltene Verbindung von Schönheit und Intelligenz, und sie hatte viele Freunde, Männer wie Frauen. Sartre bezahlte die Wohnung und gab ihr Geld wie all den anderen, wenn sie gerade keine Gagen bezog. «Hier ist der Sou», so lautete die rituelle Formel, wenn er ihr einen Scheck schickte. Während jener Jahre war meine Schwester glücklich. Sie spielte Theater, sie hatte Sartre, dem sie bis zu ihrer Entscheidung, ihn zu verlassen, die Treue hielt. Dazu kam es, weil das Versteckspiel, das anfangs leichtgefallen war, mit der Zeit unhaltbar wurde. Sartres Ferien waren statutengemäß Castor und Michelle Vian vorbehalten; Évelyne entschloss sich, Schluss zu machen, als sie die Unabänderlichkeit dieser Verfügung begriff. Das geschah nach zwei Jahren, oder vielleicht waren es drei, ich bin mir nicht mehr sicher. Aber beiden lag die besondere Beziehung, die sie verband, am Herzen; sie verblieb im Appartement in der Rue Jacob, wo Sartre sie mehrmals pro Woche besuchte, er beriet sie in allem und war ihr nächster und einflussreichster Vertrauter. So war es zugleich eine Veränderung und ein Fortdauern, und das Wort Trennung passt nicht, wenn man es im gewöhnlichen Wortsinn nimmt. Meine Schwester, die Treue und das Feingefühl in Person, wich nicht von dem Versprechen ab, das sie Sartre gegeben hatte: Michelle Vian erfuhr niemals etwas von ihr. Gezwungenermaßen waren viele Leute im Bild, und doch wurde das Geheimnis bis zu ihrem Suizid bewahrt, ohne dass irgendwer es preisgegeben hätte. In ihren Memoiren fügt sich Simone de Beauvoir der Verschwörung des Schweigens, die Liebesbeziehung zwischen Évelyne und Sartre wird mit Stillschweigen übergangen; ich weiß, dass sie darunter litt, ein bedeutender Moment ihrer Lebensgeschichte hatte in einem gewissen Sinne nicht stattgefunden; und erst vor kurzem hat man mir berichtet, dass Michelle Vian sogar erst nach dem Tode Sartres von dessen Beziehung zu meiner Schwester erfuhr: Man muss es verstehen, für gewisse Dinge blind zu sein. Das Feingefühl Évelynes erwies sich etwa auch darin: Obwohl sie einen wahren Hofstaat von schönen und anziehenden Männern um sich hatte, Schauspielern, Regisseuren oder Intellektuellen, war Sartres Nachfolger weder schöner noch größer als er und alles andere als ein reicher Mann. Er hieß Robert Dupuy, sie hatte den Kosenamen «Roro» für ihn erfunden, er war ein warmherziger Anwalt von scharfer Intelligenz; Sartre, der einige Male zu ihnen zum Essen eingeladen war, mochte ihn sehr. Ich glaube, meine Schwester fühlte sich in Wahrheit mit hässlichen Männern wohl. Sie machten ihr Mut, weil die Liebe in ihren Augen etwas anderes war als das doppelte Phantasma des schönen Scheins, nämlich zuerst seelische Liebe. Sie erlebte ihre Schönheit widersprüchlich, selbstverständlich für die Blicke der anderen, fragwürdig für sie selbst: Sie empfand sich nicht als deren Besitzerin, hielt sich niemals für «schön von Natur», was die dauernde Quelle einer Ungewissheit, einer bangen Selbstbefragung war, auf die es nie eine erwiesene Antwort geben würde. Eine schöne Frau ist nichts anderes als eine verkleidete hässliche, hat Sartre selbst irgendwo geschrieben, und es kam nicht von ungefähr, dass Évelyne unermüdlich den Roman Die Schöne des Herrn von Albert Cohen las, wieder und wieder, dessen grausamer Materialismus sie bezauberte. Bevor er die schöne Ariane verführt, wozu er ihr in betäubendem Detail die Lehrsätze, Lemmata und Scholien seiner Abneigung gegen jegliche Verführung darlegt, hat der schöne Solal begonnen, sich in ihren Augen – horribile visu – grauenhaft zu machen, indem er seine beiden Eckzähne mit jenem schwarzen Belag verkappte, der ihn zu einem Greis mit Zahnlücken macht. «Zwei Eckzähne», kann er später grinsen, als sie ihm rettungslos verfallen ist, «so viel wiegt Ihre Liebe.»

Diese Periode im Leben Évelynes, mit und nach Sartre, fällt mit dem Algerienkrieg zusammen. Sie hatte sich, wie wir alle, für die Unabhängigkeit Algeriens engagiert und setzte sich auf ihre Weise, also sehr hitzig, dafür ein. Sie nahm an allen Demonstrationen teil und war wiederholt von der Polizei niedergeknüppelt worden. Einmal wurden wir sogar zusammen verhaftet und verbrachten eine Nacht in der Zelle des Kommissariats der Place Saint-Sulpice, wo wir einander im dialogischen Wechsel die Tragödien-Distichen oder die Strophen der Weltlegende von Victor Hugo deklamierten, und zwar mit solcher Begeisterung, dass – wie in dem darin enthaltenen Gedicht Booz endormi – «die unendliche Güte, die vom Himmel fiel» gegen vier Uhr morgens die müden, menschlichen Augen unserer Bewacher netzte. Algerier, die von der Polizei gesucht wurden, fanden in der Rue Jacob Unterschlupf, während Évelyne mit den Proben zu Die Eingeschlossenen beschäftigt war, dem herrlichen Stück Sartres über den Hass des Menschen auf den Menschen, das die Anklage der Folter, der Verbrechen, die wir auf der anderen Seite des Mittelmeers begingen, in das Deutschland der Zeit nach Hitler überträgt. Die Premiere fand im September 1959 im Théâtre de la Renaissance statt, und die Rolle der Johanna, die sie spielte, war diesmal tatsächlich für sie geschrieben worden. Wir wissen, dass alle Stücke Sartres für Frauen verfasst worden sind, Jean Cau sagt es hübsch in seinem Croquis de mémoire: «Anstatt ihnen Blumen zu schenken, schenkte er ihnen Theaterstücke.» Aber Die Eingeschlossenen war das einzige, das ausschließliche Stück, das er für Évelyne schuf, mit der er damals schon seit mehreren Jahren keine Liebesbeziehung mehr unterhielt. Es war ein sehr schöner Blumenstrauß: Die Rolle der Johanna war eine große Frauenrolle, die einer Schauspielerin, welche, durch die Heirat gezwungen, ihren Beruf aufzugeben, vom halb gespielten Wahnsinn des Sohnes der eingeschlossenen Familie – ihres Schwagers Frantz – bestrickt wird und sich in ihn verliebt, die aber auch klaren Verstand und moralische Kraft verkörpert, zwei Kardinaltugenden, die sie zu der Weigerung führen, ihrer Liebe zu einem Folterknecht nachzugeben. Die Eingeschlossenen machten bereits bei den Proben Schwierigkeiten, und Sartre musste das viel zu lange Stück kürzen und dann noch einmal straffen, ja, er musste auch einen Teil der Inszenierung selbst übernehmen, so groß waren die Missverständnisse zwischen ihm und dem damit betrauten Regisseur François Darbon. Alles spielte sich in zunehmender Anspannung ab, und am Ende wurde das Stück in seiner Gesamtheit nicht verstanden. Poirot-Delpech, der Kritikerpapst der Tageszeitung Le Monde, sprach auf alberne Weise von der «Verteidigung einer bebilderten Dissertation», und mit Ausnahme von Serge Reggiani, der drei volle Stunden auf der Bühne zubringen musste, wurde den anderen Schauspielern, darunter auch meine Schwester, «vergeben», dass sie es nicht fertiggebracht hatten, einem «so eisigen, rein geistigen» Werk Leben einzuhauchen. Sartre hatte damals seit vier Jahren nicht für das Theater geschrieben, jetzt legte man ihm für seine politischen Stellungnahmen in einer Vor-Bürgerkriegsstimmung die Rechnung vor. Sechs Jahre später wurde das Stück dann, inszeniert von François Périer, mit denselben Schauspielern wieder aufgeführt.

Im darauffolgenden Jahr, 1960, zeitigte die Politik böse Folgen für die Karriere und das Leben meiner Schwester: Mit uns allen unterzeichnete sie – gegen meinen Ratschlag, denn ich sah voraus, was geschehen würde – das Manifest der 121, das die zum Militärdienst Einberufenen aufforderte, den Dienst in Algerien zu verweigern. Vergeltungsmaßnahmen ließen nicht auf sich warten. Sie arbeitete damals viel für das staatliche Fernsehen, das sie mit sofortiger Wirkung bestrafte, indem alle ihre Engagements gestrichen wurden, auf mehrere Jahre schlossen sich nun diese Tore für sie. Sie war dreißig Jahre alt. Die Unterzeichnung des Manifests war eine folgenschwere Handlung: Jean Pouillon, Mitglied des Redaktionskomitees der Temps Modernes, gleichzeitig aber auch Beamter, weil er Debattensekretär der Nationalversammlung war, wurde auf der Stelle seines Amtes enthoben. Simone Signoret, die ich aufsuchte, um sie zur Unterschrift zu bewegen, der Symbolkraft ihres Namens wegen und weil sie zudem eine Freundin war, verstand sofort die Gefahren, denen sie sich, falls sie unterzeichnete, aussetzen würde. Sie berief sich auf einen Dialog zwischen Jean Gabin und den Technikern sowie anderen, weniger berühmten Schauspielern eines Films, den Gabin gerade gedreht hatte, als im September 1939 der Krieg ausbrach. Alle waren tief betrübt, einige weinten, und Gabin fuhr sie scharf an: «Was flennt ihr denn, ihr habt nicht viel zu verlieren. Ich dagegen …» Mit dieser Geschichte wollte sie mir zu verstehen geben, dass die Intellektuellen, als Schreibende, nur von sich selber abhängig sind, wohingegen sie mit einem Ausschluss aus dem staatlichen Fernsehen, wo sie häufig auftrat, und gleichermaßen aus Theater und Film bestraft werden würde. Ich brauchte drei Tage, bis ich sie überzeugen konnte. Man darf sagen, dass sie das Manifest in voller Kenntnis der Situation und bei vollem Bewusstsein unterschrieb. Das ist, versteht sich, umso verdienstreicher. Meiner Ansicht zufolge tat es Évelyne dagegen mit zu großer Sorglosigkeit.

Danach beschleunigte sich die Geschichte, und im Juni 1961 wurde das Appartement in der Rue Bonaparte Nummer 42 von der OAS (Organisation der geheimen Armee und bewaffneter Partisanengruppen des französischen Algeriens, die in der Hauptstadt Terror säen wollten) mit einem ersten Bombenanschlag bedacht. Sartre und Beauvoir zogen daraufhin in eine düstere Dreizimmerwohnung in die Avenue de Versailles, wo ich sie besuchen kam, indem ich mich wie ein Profi jeder möglichen Beschattung entzog, so wie ich es in der Résistance gelernt hatte. Die Abende waren hervorragend, die Stimmung ausgezeichnet, weder er noch sie gaben der Panik nach. Solange er nur schreiben konnte, blieb Sartre unerschütterlich. Évelyne musste das künftige schöne Appartement von Alain Juppé aufgeben, das den auf der Flucht befindlichen Sartre ebenso wie sie, die Arbeitslose, jetzt zu teuer kam. Zwar blieb sie im Haus Nummer 26 in der Rue Jacob, aber in einer Hinterhauswohnung im zweiten Stock, die noch immer sehr angenehm war, obwohl dreimal kleiner, hinausgehend auf einen melancholischen Garten mit hohen Bäumen im Quincunx-Muster. Der angesehene Arzt und Psychoanalytiker Norbert Bensaïd liebte sie, doch gelang es ihm nie, seine Frau zu verlassen, wie er es ihr so oft versprochen hatte. Ich habe seine Briefe gelesen, verlegene, hastige oder plumpe Briefe, letzten Endes langweilig, wie alle Briefe aller Männer im Zustand der Feigheit. Sie hatte noch andere Liebhaber, zweifellos mehr, als gut für sie war, und jedes Mal, wenn ich davon erfuhr, sagte ich mir die beiden Verse von Musset aus seiner Verserzählung Rolla vor:

Im Glauben mit jedem neuen Sich-Verlieben
wie die Sonne erneut aus den ewigen Nächten steigt …

Wenn Algerier, vor oder nach der Unterzeichnung der Verträge von Évian, aus französischen Gefängnissen entlassen wurden, nahmen wir sie in Empfang, und die Rue Jacob wurde für manche von ihnen Ruhepunkt und Zufluchtsstätte. Ahmed Taleb Ibrahimi, der Außenminister der ersten algerischen Regierung und später Erziehungsminister werden sollte, durch und durch ein Anhänger der Arabisierung, der strengsten islamischen Erziehung und der Polygamie, wurde während der paar Tage, die er bei ihr verbrachte, zu ihrem Liebhaber. Ich habe ihn gekannt, sein Bart war wohlgeschnitten, sein Körper schlank, er hatte ein ausgesprochen feines, vom Innenleben bestimmtes Intellektuellengesicht. Er hütete sich, seine geheimsten, innersten Gedanken auszusprechen. Ich habe ihm geholfen, ich hatte ihn gern und glaubte, dass auch er mich mochte, aber ich habe nie mehr von ihm gehört. Einige meiner Botschaften an ihn sind ohne Antwort geblieben. Auf den Fotos jener Zeit ist meine Schwester immer noch schön, aber sie scheint schon schwer mitgenommen, und in ihrem Blick zeichnet sich das Entsetzen ab.

Als die Inszenierung der Eingeschlossenen im Théâtre de l’Athénée im September 1965 dann wieder aufgenommen wurde, befand ich mich am Premierenabend mit Sartre und Simone de Beauvoir wenige Augenblicke vor Évelynes Auftritt in ihrem Ankleideraum. Der Saal war ausgebucht, deutlich hörte man das ungeduldige Stampfen des Publikums, weil der Beginn der Aufführung sich mehr und mehr verzögerte. Évelyne, die im ersten Bild auftreten musste, wollte nicht spielen. Bekleidet mit der prächtigen weißen Robe Johannas, die Haare zur Zopfkrone geflochten, zitterte sie am ganzen Körper, bis ihr Zittern plötzlich explodierte und in einem krampfhaften Schluchzen seinen Höhepunkt fand, in einem Geheul, das von einer langen, herzzerreißenden, den Lärm im Saal übertönenden Klage unterbrochen wurde. Wir umgaben sie alle drei, umarmten sie, redeten ihr zu, versuchten sie zu überzeugen, dass alles gutgehen werde, dass sie wunderbar war und es auch heute sein werde. Die Katastrophe für sie, für Sartre, für das Stück, für das Theater schien mir unausweichlich. Als Erklärung für die Verzögerung wurde eine technische Panne verlautbart; dann fasste sich Évelyne, schlagartig und unverständlicherweise, trocknete sich die Augen, wurde neu geschminkt und trat auf die Bühne. Sie spielte sehr gut, mit leerer, wie gefühlloser Stimme. Niemals hatte ich sie in den Eingeschlossenen so gut gesehen. Sartre muss ihr das recht übelgenommen haben. Das verstehe ich freilich. Ich habe einen zur Zeit ihres Engagements am Centre dramatique de l’Ouest an unsere Mutter gerichteten Brief von ihr gefunden; darin teilt sie mit, ihre Truppe werde zwei Gastspiele in Paris geben, und schreibt: «Ihr werdet alle dort sein, Du, Monny, Claude und Jacques, und ich werde krank sein vor Angst. Es ist schade, aber das Lampenfieber lähmt mich völlig. Ich gebe meine besten Aufführungen immer in kleinen bedeutungslosen Kaffs, wo ich mich weder vor Freunden noch Verwandten fürchten muss.» Im Théâtre de l’Athénée lauerte ihr ganz Paris auf, und sie setzte viel aufs Spiel, aber anstatt davon stimuliert zu werden, wie es bei nahezu allen Schauspielern der Fall ist – bei Judith war es immer so gewesen –, verdoppelte das Lampenfieber ihre Angst vor dem Publikum und seinem Urteil. Diese erschreckende Krise kündigte eine Daseinsniederlage an, aus der sie, unfehlbar, die Konsequenzen zog. Sobald die Aufführungen zu Ende waren, wurde sie krank; vorgesehen war, dass sie im Januar 1966 mit dem Stück zu einer langen Europatournee aufbrechen sollte, aber stattdessen musste sie schleunigst ins Krankenhaus Claude-Bernard gebracht werden. Die Diagnose ergab eine eitrige Entzündung der rechten Lunge. Vom 17. Januar bis zum 5. März 1966 blieb sie im Krankenhaus, unter großen Schmerzen bei Tag wie bei Nacht, und in den Monaten danach kam es zu Infiltrationen, zu Folgekrankheiten, sie konnte nicht mehr ohne Behandlung auskommen und musste Anfang August erneut ins Claude-Bernard aufgenommen werden. Wenn ich sie damals im Krankenhaus besuchte, traf ich auf dem Korridor fast immer Roy, oder ich begegnete ihm in ihrem Zimmer; er besuchte sie täglich, manchmal sogar mehrmals am Tag. Er erklärte sich als rettungslos in sie verliebt, gestand ihr seine Liebe, überzeugte sie davon und bewies diese Leidenschaft mit einer Lawine von Briefen, Liebesbriefchen, Gedichten, Telegrammen, Rohrpostbotschaften und so weiter. Wenn er ihr Zimmer verließ, begab er sich ins Büro der Oberschwester, improvisierte auf einem Blatt Papier mit dem Briefkopf der Krankenversicherung ein Madrigal und bat, es Évelyne sofort zu überbringen. Noch immer habe ich alle Briefe Claudes in meinem Besitz. Er war ein edler Dichter, Poesie sprudelte wie seine natürlichste Sprache aus ihm hervor, er besaß alle Fertigkeiten, erwies sich als unfassbar begabt und erfinderisch, war eine wahre Wundertüte, ein schwindelerregender Zauberer. Jetzt, wo ich so viele Jahre später wiederlese, was er ihr schrieb, erfüllt mich noch immer Bewunderung für seine Talente, und ich frage mich, wie eine körperlich geschwächte, um ihr Leben kämpfende Frau – weil sie gegen das in ihrem Fall wirksame Antibiotikum allergisch war, sahen sich die Ärzte gezwungen, immer neue Möglichkeiten der Behandlung zu finden – einer solchen Bombardierung mit Liebe widerstehen konnte, noch dazu, wo sie doch ebenso verliebt in Worte war wie der Absender, empfänglich für Gedankensprünge, verrückte Assoziationen, für die Sprachspiele des Poeten, der ihr zugleich versicherte, sie sei seine Muse, seine Inspiration, der Anlass für all diese üppig-reiche Kreativität. Sie konnte darüber nur staunen. Sie kannten einander seit langem, aber seine sonderbare Leidenschaft offenbarte sich erst, als er sie im Krankenhausbett liegen sah. In den folgenden Monaten war zwischen den beiden von einem gemeinsamen Leben die Rede, aber so weit schaute Évelyne nicht mehr in die Zukunft. Sie war überzeugt, dass sie nach ihrer Genesung den Sommer gemeinsam am Meer verbringen würden, immer wieder hatte er es ihr versprochen, und es war wichtig für sie. Als die Zeit der Ferien dann näher rückte und das Thema aktuell wurde, konfrontierte Claudes Ehefrau, die Schauspielerin Loleh Bellon, ihn mit dem Ultimatum: sie oder ich. Loleh zutiefst verbunden, empfand Claude sie als eine Instanz, vor der die Gischt poetisch-verliebter Erklärungen an meine Schwester nicht mehr viel galt. Und so vollzog Claude, der feinste und kultivierteste Mensch, mit unmenschlicher Rohheit den Bruch. Zwei seiner Briefe liegen vor mir, der eine ohne Datum, noch zärtlich, aber von einer Zärtlichkeit, die bereits hohl klingt, da er schon auf Distanz geht und sie wissen lässt, er werde in den nächsten Tagen nicht in der Lage sein, sie zu besuchen, und da er schreibt: «Du hast wahrhaftig recht gehabt, Deine Blausäurekapsel nicht zu schlucken und Dich nicht gegen den elektrischen Stacheldrahtzaun zu werfen, weil Du in Deinem Leben noch sehr interessante und schöne Dinge tun wirst …» Sie hatte also bereits zuvor den Selbstmord ernstlich in Erwägung gezogen; das freilich hielt Claude nicht davon ab, ihr am 27. Juli 1966 seinen letzten Brief zu senden, bevor er mit seiner gesetzmäßigen Ehefrau in den sonnigen Süden fuhr und unsichtbar wurde. Wenn man ihn liest, versteht man gut, warum Évelyne zu ihm gesagt hat: «Ich verfluche dich»: Er verteidigt sich auf erbärmliche Weise gegen ihren Bannfluch. Sie hatte damit gerechnet, dass die Ferien mit Claude für sie die Schwelle eines neuen Lebens bezeichnen, dass sie ihr neue, andere Wege öffnen würden. Am 9. Juli war sie sechsunddreißig geworden. Ich habe sie niemals so trostlos, verstört und ungestüm gesehen wie nach jener Trennung, dieser Wortbrüchigkeit und Liebesverweigerung, die sie nicht im Geringsten vorausgeahnt hatte.

Sie wollte nichts mehr vom Theater hören, aber sie glaubte – und wir alle glaubten es –, dass sie sehr wohl imstande sein würde, Filme zu drehen, für den Anfang Reportagen fürs Fernsehen. Sie war auf alles neugierig, baute mit anderen Menschen rasch eine Vertrauensbasis auf, wusste sie zum Sprechen zu bringen und das Wesentliche von sich zu enthüllen. Éliane Victor, die damals eine berühmte Fernsehsendung unter dem Titel Les femmes aussi (Auch die Frauen) leitete, übertrug ihr die Regie für einen Film über die tunesischen Frauen. Im August und noch einmal im September fuhr sie nach Tunesien, um erste Vorarbeiten zu erledigen, im Oktober fanden die eigentlichen Dreharbeiten statt, und gleich nach ihrer Rückkehr begann die Montage für die Sendung. Mit Beya, einer der tunesischen Frauen, die sie für die Hauptrolle ihres Films ausgewählt hatte, hatte sie eine Beziehung von überwältigender Zärtlichkeit geknüpft; sie wurde dort buchstäblich von einer ganzen Familie adoptiert. Sie hatte das Gefühl, dabei etwas überaus Wichtiges entdeckt zu haben, das sich nicht verflüchtigen würde.

Am Nachmittag des 18. November 1966 rief mich Pierre Lazareff an, der Leiter von France Soir, Elle und aller anderen Zeitungen dieser Gruppe, die damals die bedeutendste in der französischen Presselandschaft war – ich schrieb zu der Zeit jeden Monat eine große Reportage für das Magazin Elle, das von seiner Frau Hélène herausgegeben wurde, und war jede Woche einen Nachmittag und eine Nacht Mitglied des berühmten Teams der «rewriters» von France Dimanche. Der Anruf kam aus seinem Büro im zweiten Stock des Gebäudes in der Rue Réaumur: «Claude, kommen Sie sofort zu mir, es eilt», und weil er ein guter Mensch war, war seine Stimme voller Bangen. Er sagte: «Gehen Sie auf der Stelle in die Rue Jacob, es ist ein Unglück geschehen.» Mit verzerrtem Gesicht eröffnete mir Norbert Bensaïd, er habe erst vor einer Stunde den Leichnam meiner Schwester gefunden. Ich stürzte zu ihrem Bett, sie lag, zur Seite gewendet, mit einem sehr schönen, sehr sanften, sehr friedlichen Gesicht da, ich entfernte Decken und Leintücher, ihr Körper glühte geradezu, und es war unmöglich, sich an die Vorstellung zu gewöhnen, dass der Lebensatem sie auf immer verlassen hatte. Ich wollte es nicht glauben und fragte Norbert, ob noch etwas versucht werden, ob man sie wiederbeleben könne. Er entgegnete, sie sei seit einigen Stunden tot; ihr Körper sei nur deshalb noch so warm, weil die Wohnung überheizt war. Sie hatte nicht nur Barbiturate geschluckt, sondern auch ein Gift, gegen das es kein Gegenmittel gab. Auch sonst hatte sie sich keine Chance gelassen, gerettet zu werden; ihrer Reinigungsfrau hatte sie untersagt, wie üblich zu erscheinen, und Norbert, der sehr um sie besorgt war und sie fast täglich anrief, war informiert worden, sie sei nicht in Paris. Alles war von ihr so eingerichtet worden, dass man sie nur noch tot auffinden konnte.

Sie hatte drei sofort ins Auge fallende Briefe hinterlassen, jeder steckte in einem eigenen Umschlag und trug eine mit Bleistift geschriebene Anschrift: einen für Sartre, einen für ihre Freundin Dolores Ruspoli, einen für mich. Die Briefe waren kurz, aber an Dolores muss sie wohl zuletzt geschrieben haben, weil die Schrift plötzlich, inmitten einer Zeile, abstürzt, zerfällt und als Zeichen dafür, dass das Gift seine Wirkung tat und ihr die Kraft zum Weitermachen raubte, von der Waagerechten in die Senkrechte kippt. Wahrscheinlich hatte sie die verhängnisvolle Tat mitten in der Nacht, gegen vier Uhr morgens, vollzogen. Ihre Briefe beweisen: Sie war mit klarem Verstand ans Werk gegangen; sie sind ohne Pathos, rasch bringt sie ihre Angelegenheiten in Ordnung, sie weiß, dass sie im Sterben liegt. An mich: «Mein Claudie, ich bitte Dich inständig, es liegen noch die Texte für die Sendung hier, ich möchte, dass Du Éliane ersuchst, streng auf die Montage des Films zu achten, damit die wesentlichen Sätze auch wirklich gesagt werden; wenn Du nur dabei sein könntest, damit ich wenigstens etwas Gutes gemacht habe. Claude, mein Bruder mein großer Bruder ich umarme Dich. É.» An Dolores: «Meine Dodo, dass man nicht allzu viel Schlechtes über mich sagt, mehr wünsche ich nicht. Ich komme mit mir selbst nicht mehr zurecht, obwohl nach außen hin alles sehr gut läuft. Wenigstens das ist mir gelungen. Ich liebe Dich. Ich möchte, dass Du die Wohnung bekommst. Robert wird mit Dir darüber sprechen.» Ich weiß nicht mehr, wann ich diese Briefe gelesen habe: gleich damals, als ich sie in ihrem Bett liegen sah, oder erst später? Ihren Brief an Sartre habe ich nicht, aber ich erinnere mich, dass er zärtlich war. Castor und er arbeiteten zu dieser Stunde wie jeden Tag gemeinsam in seiner neuen kleinen Wohnung auf dem Boulevard Raspail Nummer 222. Norbert und ich umschlangen einander schluchzend, es war einfach unerträglich.

Als Norbert gegangen war, blieb ich bei ihr. Es kam nicht in Frage, dass ich sie allein lassen würde; jetzt, im Zwiegespräch mit meiner toten Schwester, begann mich ein Gewissensskrupel zu plagen, der mich seither nie wieder verlassen hat: Wenn sie mich hätte anrufen können, bevor sie sich vergiftete, hätte ich vielleicht herbeieilen und alles verhindern können. Aber sie tat es nicht, sie wusste, dass Judith, die mit mir lebte, sie nicht mochte; sie hätte es nicht gewagt, sie hatte es nicht gewagt. Ich sagte mir, dass ich alle benachrichtigen musste: meinen Bruder, Paulette, Monny, meinen Vater, Castor und Sartre, und doch verharrte ich lange Zeit, unfähig zu handeln, so schwer fiel es mir, mich zum Verkünder der Tragödie zu machen, so weh würde es tun. Ich rief Castor an, die in Tränen ausbrach, ich sagte zu ihr: «Du musst kommen», und hörte, dass sie mit Sartre sprach. Sie sagte: «Ich werde kommen, Sartre will nicht.» Ich drängte: «Es ist unmöglich, dass er wegbleibt, er hat nicht das Recht dazu.» Er kam. Das erste Wort meines Bruders, als er die Wohnung betrat – er war damals ein Star der Medien und sehr beschäftigt –, fand ich erstaunlich. Er fasste mich an den Schultern und sagte: «Claude, schwör mir, dass du so etwas nie tun wirst!» Und ganz Paris kam, das ganze Saint-Germain-des-Prés, alle Schauspieler, mit denen sie gespielt hatte, alle in sie Verliebten, alle Liebhaber, die ehemaligen und die aus ihrer jüngsten Vergangenheit – mit der krassen Ausnahme von Deleuze und Rezvani –, sie kamen bei Tag und bei Nacht in einer ununterbrochenen, warmherzig-innigen Totenwache. Jeden Abend kamen Sartre und Castor für mehrere Stunden, an ihrem Chivas nippend, und die unzähligen Freunde Évelynes freuten sich, ihnen hier zu begegnen, in aller Einfachheit mit ihnen reden zu können, während sie von ihren Erinnerungen an die Lebende berichteten. Von Zeit zu Zeit verließ der eine oder die andere die geschwätzige Gruppe und setzte sich auf Évelynes Bett, streichelte ihr die Haare oder küsste ihre kalte Stirn. Ich war ungern und aus Notwendigkeit zum Protokollchef und Zeremonienmeister geworden, denn es kamen nun Leute, die einander im gewöhnlichen Leben niemals begegnet wären, oder solche, deren Zusammentreffen überaus heikel war. Paulette, die durch die Art und Weise, wie ihre Tochter gestorben war, und natürlich durch ihren Tod überhaupt völlig zerschmettert war, ließ ihren Detektivtalenten freien Lauf, witterte nach Gründen, ließ ihre Beute nicht fahren und forderte öffentlich Rechenschaft. Sie verargte, was geschehen war, mir und Sartre, weshalb ich mich gezwungen sah, Schliche zu erfinden, damit sie nicht etwa hier auftauchte und es zu einer Konfrontation kam. Aber für jeden Selbstmord braucht man einen Schuldigen, einen Sündenbock. Der offensichtlichste war Claude Roy: Ich hatte seine Briefe in der Wohnung gefunden; der Gedanke, dass er zur Beerdigung erscheinen könnte, war mir, wie überhaupt uns allen, unerträglich, und so schickte ihm Sartre einen strengen Brief, dessen Worte ich vergessen habe, in dem er ihm jedoch mitteilte, dass seine Anwesenheit nicht erwünscht sei. Claude kam nicht. Ich habe mir indessen die ersten Worte seiner Antwort an Sartre gemerkt: «Sartre, Ihr Schmerz muss grauenhaft gewesen sein, Ihr Brief war es auch.» Wir gestanden ihm zu, dass er schreiben konnte. Wir behielten Évelyne viel zu lange in ihrer Wohnung, an die zehn Tage, und der süßliche Geruch ihres Leichnams durchschwebte das Zimmer; am Ende wurde die Beerdigung, da sie am Wochenende nicht stattfinden konnte, auf den Beginn der folgenden Woche verschoben, und die Leichenbestatter mussten ihren Leib in Eis einhüllen. Der Hof mit den hohen Bäumen, der vornehme Innenhof der Rue Jacob Nummer 26, überhaupt die ganze Rue Jacob waren von einer schweigsamen, bestürzten, gesammelten Menge überfüllt, als wir ihren Sarg nach unten trugen, um sie zum Friedhof von Montparnasse zu geleiten. Alle, die sie im Leben begleitet hatten, empfanden den Tod von Évelyne Rey wie ein Erdbeben.

Mit den Jahren habe ich es mehr und mehr ungerecht gefunden, dass Claude Roy zum Sündenbock erklärt worden war. Wenn es schon eine Schuld geben muss, so ist sie aufgeteilt, und sehr viele von uns tragen dafür Verantwortung. Man darf diese Art von Spiel nicht spielen. Ich bin Claude eines Tages beim Festival von Avignon begegnet, ich habe ihm mein Bedauern ausgedrückt und vorgeschlagen, Frieden zu schließen. Wir haben ihn geschlossen.

Beya oder diese tunesischen Frauen, die Fernsehsendung, an der Évelyne aus guten Gründen so sehr hing, wurde rund ein Jahr nach ihrem Freitod am 3. Januar 1968 gesendet; sie dauerte fünfzig Minuten und wurde begeistert als ein Höhepunkt von Intelligenz und Menschlichkeit aufgenommen. Robert Morris hatte die Kamera geführt. Meine Schwester, schön, sehr jung, schlank, mit geflochtenem Haar, befindet sich in der Gesellschaft Beyas mit dem zarten Gesicht nahezu während der gesamten Dauer des Films im Bild. Und beim Schreiben dieser Zeilen, mehr als vierzig Jahre nach jenen Dreharbeiten, erhalte ich heute – welches Erstaunen! – das Tagebuch, das eine mir nicht bekannte tunesische Intellektuelle namens Jelila Hafsia an mich geschickt hat; es trägt den Titel Instants de vie, chronique familière (Augenblicke des Lebens, Familienchronik), und die erste Eintragung ist auf den 1. Juni 1964 datiert. Sie teilt mir mit, dass sie für Évelyne bei ihren Gesprächen mit Beya als Dolmetscherin gearbeitet hat, und empfiehlt mir, die sie betreffenden Textstellen zu lesen. Ich zitiere daraus einige: «Montag, 21. November 1966. Durch einen Telefonanruf von Moncef erfahre ich von Évelyne Reys Tod. Das ist entsetzlich. Es fällt mir schwer, es zu glauben. Ich habe erst vor drei Tagen einen Brief von ihr erhalten. Sie wollte, dass wir gemeinsam ein paar Tage im Süden verbringen. So jung, so schön, so großzügig … Diese gemeinsam verbrachten Tage, sie und ich … Warum dieser Selbstmord? Sie hat Tunesien vor zwei Wochen verlassen, sie war heiter und froh, am Leben zu sein … Die Angst war in die Ferne gerückt … Sie war doch so zufrieden mit ihrem Film. Ich kaufe mir Le Monde. Und habe mit entsetzlicher Trauer gelesen: Tod der Theaterschauspielerin Évelyne Rey. Sie hat in der Nacht von Donnerstag auf Freitag ihrem Leben ein Ende gesetzt, indem sie eine Packung von Barbituraten schluckte. Die ganze Welt kommt mir wie sinnentleert vor.» – «Mittwoch, 23. November 1966. Gestern Abend bin ich von einer plötzlichen Gier gepackt worden, Évelyne zu treffen, und es tat mir weh, sehr weh. Ich habe nicht schlafen können. Ihre Jugend, ihre Schönheit, ihre Freundlichkeit. Warum? Das Drehen dieses Films war für sie wichtig gewesen – ihre Begegnungen mit Beya … Wie soll man es Beya beibringen?» – «Freitag, 25. November. Ich bin nach Mellassine gefahren, um Beya zu sehen. Ich muss mit ihr sprechen … ihr sagen, dass Évelyne nicht mehr zurückkommen wird … Beya ist ohnmächtig geworden …»

Der Suizid meiner Schwester hatte mich zerstört, ich dachte, dass ich künftighin und für immer unter dem Schatten ihres Todes leben müsste. Das wäre der einzige Ausdruck von Treue. Eine Freundin von Sartre, Claude Day, die ich nur wenig kannte, der ich mich damals aber anvertraute und die selbst große Schicksalsschläge hatte erleiden müssen, hatte mir geantwortet: «Sie irren sich. Sie werden vergessen, das Leben siegt immer.» Sie hatte recht. Und unrecht. Ich habe nichts vergessen, und ich habe gelebt. Aber alle November gelten mir nichts, das ist der Sterbemonat Évelynes, und es ist auch der Monat meiner Geburt.

KAPITEL X

«Voglio morire, voglio morire», in nahezu regelmäßigen Abständen zerriss dieser Schrei die glühend heiße Nacht im Bahnhof von Florenz. Überhebliche Mussolini-Architektur, von allen Zügen verlassene Bahnsteige aus Carrara-Marmor – nur ein mit Verhafteten besetzter Gefangenenwaggon wartete am Ende eines Gleises vergeblich auf eine Lokomotive, während seine Insassen die Martern des Nichtbescheidwissens, der Hilflosigkeit, des Durstes und des Zusammengepferchtseins erlitten. Was uns betraf, so lagen wir auf dem Steinboden ausgestreckt, der etwas Kühle bewahrt hatte, erschöpft, weil wir seit Stunden entlang der Gleise auf und ab gegangen waren, auf der Suche nach einem Zug in Richtung Süden, von dem uns im gewaltigen Chaos der italienischen Eisenbahnen in jenem Sommer 1946 niemand sagen konnte, wann oder ob er überhaupt kommen, ob er aus Abteilwagen oder, wie bei einer Deportierung, aus Güterwaggons bestehen würde; so fühlten wir uns jenem armen Mann und seinem verzweifelten Flehen recht nahe. Wir waren fünf Schüler der Vorbereitungsklasse. Cau, der frischgebackene Sekretär, hatte die Rolle eines Bandenchefs übernommen, weil Sartre ihm einen Brief an seinen Verleger in Mailand mitgegeben hatte, worin er diesen bat, uns die Lire auszubezahlen, die wir brauchten und die man sich in Frankreich nur unter größten Schwierigkeiten hätte beschaffen können, so wirr und kleinlich waren die Geldwechselbestimmungen. Wir alle hatten Cau unsere Ersparnisse ausgehändigt, und er hatte sich zu unserem Generalschatz- und Zahlmeister gemacht. Es war unsere erste Auslandsreise. Ich befand mich in großer Erregung, die Begegnung mit Namen und Orten, mit nachts flüchtig wahrgenommenen Bahnhofsschildern – Brig, Simplon, Domodossola, Stresa – beglaubigte die Wahrheit der Welt, besiegelte die Übereinstimmung der Wörter und des Wirklichen, enthüllte auf packendste Weise das Wahrhaftige. Heute sage ich mir, dass sich damals unsere Jugend und die Jugend der Welt verbanden, und gewiss hat jedes erste Mal eine unvergleichliche Würze. Und doch gelingt es mir noch jetzt, mit voller Unmittelbarkeit das zu fühlen, was ich mit zwanzig Jahren empfunden habe; wenn man es bedenkt, hat es also nichts mit Jugend oder hohem Alter zu tun.

Es ist gar nicht so lange her, dass ich am Steuer eines gemieteten Autos von Río Gallegos in Richtung der chilenischen Grenze fuhr, die ungeheure Ebene der argentinischen Seite Patagoniens an der Grenze zu Feuerland und den phantastischen Gletscher von Perito Moreno vor Augen, und mir voller Freude (ähnlich wie auf jener ersten Bahnreise nach Mailand) wiederholte: «Ich bin in Patagonien, ich bin in Patagonien!» Aber der Wahrheit entsprach das nicht, und es nützte nichts, wenn ich einige Herden weißer Lamas erblickte, Patagonien verkörperte sich nicht in mir. Dann, ganz plötzlich, verkörperte es sich in der Dämmerung auf dem letzten Wegstück der nicht asphaltierten Straße hinter dem Dorf El Calafate im Lichtkegel meiner Scheinwerfer, als ein Hase, hervorschnellend mit langbeinigen Sätzen wie ein Pfeil, vor mir die Straße überquerte. Ich hatte soeben einen patagonischen Hasen gesehen, ein Zaubertier, und ganz Patagonien durchdrang auf einmal mein Herz mit der Gewissheit unseres gemeinsamen Vorhandenseins. Ich bin von der Welt weder übersättigt noch ermattet, und hundert Leben, das weiß ich nur zu gut, würden mich nicht müde machen.

Mailand, das mich mit der Zeit und nach wiederholten Aufenthalten zu der Überzeugung gebracht hat, dass es sich hier um eine eher hässliche, reizlose, plumpe lombardische Stadt handelt, hat mich damals, als wir am Morgen dort eintrafen, noch betört. Ich entdeckte meine erste kolorierte Stadt: Das Rot, das Gelb, das Ocker ihrer Mauern und ihrer Dächer durchdrangen mich mit etwas Neuem. Wir blieben nur kurz, gerade lang genug, um unseren Bandenchef das Geld abholen zu lassen, denn die Etappen unserer Initiationsreise waren von ihm bestimmt und von uns bewilligt worden: Venedig, Florenz, Neapel – unter Auslassung Roms und des restlichen Italiens. Aber weil ich den jeweils ersten Satz sehr vieler Bücher auswendig kenne, zog ich allein um den Dom und wiederholte mir dabei endlos, auch damals schon, auf dass Mailand und ich zusammengehören würden, den Anfang von Stendhals Kartause von Parma: «Am 15. Mai 1796 hielt General Bonaparte Einzug in Mailand, an der Spitze jener jungen Armee, die eben erst die Brücke von Lodi überschritten und der Welt gezeigt hatte, daß es nach so vielen Jahrhunderten einen Nachfolger gab für Cäsar und Alexander.»

Nach Venedig also, ohne eine Stunde zu verlieren. Der Generalschatz- und Zahlmeister, der über die Dicke des Bündels von Lire-Scheinen, das man ihm gerade ausgehändigt hatte, und über die auffällige Größe der damaligen italienischen Banknoten verblüfft war, behielt unser ganzes Geld in der Gesäßtasche seiner nun gewaltig angeschwollenen Hose und glaubte sich gegen alles gefeit. Ich warnte ihn: «Sei vorsichtig, wir sollten es unter uns aufteilen.» – «Wir werden’s heute Abend teilen», erwiderte er und schlug sich regelmäßig mit der Hand aufs Gesäß, um sich des Vorhandenseins des verborgenen Schatzes zu vergewissern, ohne zu begreifen, dass er ihn damit gleichzeitig den genialen, bestgeübten Taschendieben preisgab. Und schon am ersten Tag, in einem Vaporetto auf dem Canal Grande, passierte es: Die Tasche des Sekretärs wurde mit einer Rasierklinge aufgeschnitten und gänzlich geleert, ohne dass er irgendetwas bemerkt hätte. Die Reise, kaum begonnen, war an ihr Ende geraten, und die Katastrophe war so vollständig, dass sie jede Wut und jeden Vorwurf entmutigte. Wir fünf durchsuchten alle unsere Taschen und fanden gerade so viel, dass wir einen Tag durchhalten konnten. Cau versicherte uns, er werde Sartre anrufen und um Hilfe bitten, aber er wusste nicht, wo der sich aufhielt. Ich erinnerte mich, dass Toni Gaggio, der Ehemann meiner Tante Sophie, der aus Venedig stammende Beschnittene und Kartenspiel-Meister von Clichy, vor der Abreise einen nahen Verwandten erwähnt hatte, den Besitzer einer Glasfabrik auf der Insel Murano. Meine vorsichtige und beunruhigte Mutter hatte darauf bestanden, dass ich mir seine Anschrift notierte. Halb auf Latein und halb auf Italienisch rief ich dort an, die Stimme, die mir am Telefon antwortete, klang schroff und herrisch, es war eine Kommandostimme, aber der Name Toni Gaggio wirkte als ein Sesam-öffne-dich, und ich erhielt einen Termin für den nächsten Tag. Ich kann mein Gedächtnis noch so sehr plagen, ich entsinne mich des Namens des Industriekapitäns nicht mehr. Seine Fabrik war groß, die Bläser des flüssigen Glases entwarfen verwickelte Arabesken im Raum, und wir wurden alle fünf in ein riesenhaftes Büro in der höchsten Etage geführt, wo jedes Fenster auf die Lagune ging und wo der Duce uns erwartete. Er war noch viel kleiner als Mussolini, krümmte seinen Rücken jedoch wie jener, schloss seine Kiefer auf dieselbe Art, warf den Kopf nach hinten, blies seine Nasenlöcher auf und reckte das Kinn nach vorn, als erwartete er die Salven faschistischen Applauses, die die Ansprachen des Diktators Satz auf Satz begleitet hatten, wenn er sich in Rom an die versammelten Massen wendete, und zwar ausgerechnet vom Balkon des Palazzo Venezia aus. Vor fünfzehn Monaten war Mussolini von einem kommunistischen Partisanen erschossen worden, sodann wurde sein Leichnam gelyncht und in einer Straße in Mailand samt dem seiner jungen Geliebten Clara Petacci, an den Füßen aufgehängt, zur Schau gestellt; in diesem Büro, wo Tonis Verwandter uns empfing, war er wiederauferstanden: Fotografien von Umarmungen zwischen ihm und dem Duce, Vorbeimärsche von Schwarzhemden, wo er gleich neben dem Chef in der ersten Reihe stolzierte, erregende Originalaufnahmen vom Marsch auf Rom im Jahr 1922, an dem er – noch sehr jung – teilgenommen hatte. Er war ein echter Faschist und stolz darauf; entgegen Filmen wie Paisà und Roma, città aperta war die Prägung durch Mussolini in Venezien, in der Toskana, in den Abruzzen, in der Romagna und Campania sehr viel stärker gewesen, als die spätere Geschichte der Linken und des italienischen Kommunismus glauben machen wollte, und war es noch immer. Cau, dem elend zumute war, zeigte seinen Unwillen mit Augen und Ohren, die anderen Mitschüler – Maurice Bouvet, René Guyonnet und René Bray – schwiegen. Ich sprach als Einziger, und es fiel mir umso leichter, als dieser zum Spott einladende, wahrhaftige Faschist mir seltsamerweise eine Art von Sympathie einflößte. Ich erzählte alles und versprach, den gesamten Betrag nach unserer Rückkehr nach Frankreich zurückzuzahlen; er fragte, wie viel wir verloren hatten. Er knauserte nicht. Er erteilte einen Befehl und rief einen Vorarbeiter zu sich, dem er auftrug, uns die Fabrik zu zeigen. Dann rief er mich allein zu sich und überreichte mir umständlich-feierlich die gesamte Summe, die Cau gestohlen worden war. Es war eine Familienangelegenheit zwischen Gaggio, ihm und mir.

Ich habe absichtlich von der Tiefe mussolinischer Prägung gesprochen. Vor einem Jahr wollte ich südlich von Salerno die Tempel von Paestum und das Fresko des erhabenen Tauchers wiedersehen. Es sind die stilreinsten aller säulenumgebenen dorischen Tempel, und auch ich tauche gern, ich tue es noch immer. Paestum ist das Herz der Campania, am Saum der Tempel habe ich in einem Restaurant zu Abend gegessen, von dem ich mir sicher sein konnte, dass ich dort den königlichen Mozzarellakäse, die unvergessliche mozzarella di bufala, die große Kostbarkeit der Gegend von Paestum, erhalten würde. Im Verlauf meiner früheren Besuche hatte ich nicht bemerkt, dass das Restaurant an eine große Patriziervilla angebaut ist, in die ich auf der Suche nach einer Gelegenheit, mir die Hände zu waschen, einmal versehentlich eintrat, und dabei sechzig Jahre später mit derselben Bestürzung abermals erlebte, was ich in Venedig im riesigen Büro unseres Wohltäters empfunden hatte: Ich ließ mich von Stockwerk zu Stockwerk, von Raum zu Raum führen, vorbei an den Fotografien der Besitzer des Hauses in Gesellschaft Mussolinis und seines Schwiegersohns Graf Ciano, vorbei an den gleichen Schwarzhemden mit zum brausenden faschistischen Gruß gereckten Armen. Nichts war verborgen, keine Scham, kein Verbrechen, das war die Geschichte Italiens – und für mich wie eine Graböffnung.

Das Geld wurde aufgeteilt, aber die Diebe jenseits der Alpen waren um ein Vielfaches pfiffiger, verschlagener und einfallsreicher als meine braven Kameraden. Sie wurden einer nach dem anderen nochmals beraubt, und der Einzige, der nie getäuscht wurde, war ich. Zum Höhepunkt kam es unmittelbar vor der Rückkehr nach Frankreich in Neapel. Zu fünft bewohnten wir ein großes Zimmer in einer zweifelhaften Pension, es blieb uns gerade genug übrig, um die Zugfahrkarten zu bezahlen, und so war die abergläubische Angst vor Diebstählen in uns exponentiell größer geworden, bis sie sich schließlich in Entsetzen verwandelte. Für den letzten Tag in Neapel hatten wir beschlossen, dass jeder auf eigene Faust losziehen sollte (denn wir kamen immer weniger miteinander aus) und dass das Reisegeld, in einer nicht aufzubrechenden Schatulle verwahrt, im Zimmer belassen würde. Am Abend kehrten wir zurück; Guyonnet, der zukünftige Chefredakteur des L’Express, war noch nicht da. Irgendjemand kam auf den Einfall, nachzusehen: Das Geld war verschwunden! Spät erschien Guyonnet, er machte einen geschäftigen Eindruck, auf seiner Nase saß die seine Augen verbergende dunkle Brille, die er bei Tag und Nacht trug, und auf den Armen trug er ein langes, festverschnürtes Paket, das er wie einen Schatz auf den Tisch legte und sofort zu öffnen begann: «Was haltet ihr hiervon?», fragte er uns. Neben seinem sorgfältig kultivierten und ausdruckslosen Pokerspieler-Gesicht, das aufzusetzen er sich bei jedem Vorkommnis zwang, hatte Guyonnet, der aus Luçon in der Vendée stammende Schüler der Vorbereitungsklasse, noch eine andere Marotte: alles Amerikanische. Für den Verlag Gallimard hatte er bereits einen der ersten Kriminalromane der «Série noire» übersetzt. Nun war er bei seinem letzten Bummel im Hafen von Neapel von einem angeblich amerikanischen Matrosen der Kriegsmarine angesprochen worden, der ihm einen Ballen reinster Kaschmirwolle anbot, die nicht mit Gold aufzuwiegen war. Das Geschäft musste ohne Verzug getätigt werden, weil das Schiff des Matrosen in See stach; so war der gute Jüngling aus der Vendée in fieberhafter Eile in die Pension zurückgekehrt und hatte es auf sich genommen, das für die Heimreise bestimmte Geld aus der Schatulle zu nehmen, um den Deal des Jahrhunderts zu machen. «Was haltet ihr hiervon?» Die Kaschmirwolle war nichts als Papier, das zerbröckelte, sobald man es anfasste, sie bestand aus Fetzen, Krümeln, Konfetti, Wind! An jenem Abend habe ich meinen lieben Freund so gehasst wie damals Bagelman, der es nicht wagte, auf den Milizionär zu schießen. Am Morgen gingen wir zum französischen Konsul in Neapel, um ihn anzuflehen, uns die Heimreise zu ermöglichen; er seufzte zu Recht über die Dummheit seiner Mitbürger, und nur der Name Sartre brachte ihn dazu, tätig zu werden. Während der vierzig Stunden, die wir von Neapel nach Nizza unterwegs waren, wurde Guyonnet in strenger Quarantäne gehalten, keiner von uns richtete ein Wort an ihn. Nach vierzig Stunden dauernden Stehens ohne Gelegenheit, sich auch nur ein einziges Mal setzen zu können, waren meine Fußknöchel bei der Ankunft in Nizza um ein Fünffaches angeschwollen; es dauerte drei Tage, bis ich wieder gehen konnte.

Nach der Rückkehr schrieb ich mich an der Sorbonne ein, bereitete ohne Schwierigkeit mehrere Licence-Abschlüsse vor, hörte Philosophie-Vorlesungen von Jean Wahl und Martial Guéroult, der für mich ein Ideal der Humanität verkörperte, außerdem die Kurse von Gaston Bachelard mit seinem herrlichen burgundischen Akzent, von Georges Canguilhem und Jean Laporte, der sich bereit erklärte, meine Diplomarbeit zu betreuen. Ich habe schon erwähnt, dass ich mir dafür Leibniz und die Monadologie ausgewählt hatte, oder genauer: «Die Possibilitäten und die Inkompossibilitäten» in der Philosophie dieses unermesslichen Geistes, der bis heute nicht aufgehört hat, mir Licht zu bringen, wenn ich denken und mich von seiner Modernität überraschen lassen will. Michel Tournier überredete mich, ihm nach Deutschland zu folgen, an die Universität Tübingen, die in der französisch besetzten Zone lag. Mit einer Order der Militärregierung konnten französische Studenten eine Art Stipendium erhalten; sechzig Mahlzeiten monatlich durften in der «Maison de France» eingenommen werden, einer angenehmen Einrichtung, von der aus man das Neckartal und muskulöse junge Deutsche betrachten konnte, die – ganz wie die Engländer in Cambridge oder Oxford – auf dem Fluss ruderten. Das Stipendium schloss auch die Miete für ein Zimmer in der Stadt ein. Tournier, einige Monate vor mir nach Tübingen gegangen, holte mich vom Bahnhof ab. Er wohnte oben in Schlossnähe und teilte mir mit, dass das für mich gemietete Zimmer sich in der Hegelstraße befand, einer Parallelstraße zur Eisenbahnlinie, wo ich Tag für Tag, vierundzwanzig Stunden lang, das Vorüberfahren der Züge ansehen und -hören musste. Der Besitzer dieser unansehnlichen Unterkunft war ein kleiner, dickbäuchiger Schwabe mit fröhlichem Wesen. Sein Name war Riese. Seine Frau war eine deutsche Matrone mit sanfter Stimme, die es sich in den Kopf gesetzt hatte, alles für mich zu tun. Neben meinem auch als Büro dienenden Zimmer durfte ich das Wohnzimmer benutzen. Ich las also mehrere Stunden am Tag Leibniz in der Hegelstraße – überzeugt von der tiefen Wahrheit der Monadologie, weil jede Monade für sich allein die Gesamtheit der Welt darstellt, aber ohne Tür oder Fenster in sich selbst verschlossen ist – und sagte zu Tournier, der über Platon arbeitete: «Ich werde niemals das Aroma deines Lebens kennenlernen, und das des meinen wird dir auf immer fremd bleiben»; etwas skeptischer war ich gegenüber dem großen systemischen Weg der prästabilierten Harmonie. Der Briefwechsel zwischen Leibniz und Christina von Schweden entzückte mich: «Madame, ich möchte nochmals mit Ihnen über meine liebsten Einheiten sprechen …» «Warum gibt es Etwas, und nicht Nichts?»: eine Konfrontation mit der Radikalität der Kontingenz; eine Theorie der kleinen Wahrnehmungen, die Freud und das Unbewusste ankündigt; das Prinzip des Nicht-Unterscheidbaren – all dies beschäftigte mich den ganzen Winter 1947 über. Deleuze, der Jahre später über Leibniz schreiben sollte – die Possibilitäten und Inkompossibilitäten waren auch seine größte Sorge –, kam Tournier und mich zweimal besuchen: Deutschland blieb für ihn wie für uns die Heimat der Philosophie, und wir zogen nie eine Verbannung des Landes in Betracht, wie, zum Beispiel, Vladimir Jankélévitch es wünschte. Aber den Großteil meiner freien Zeit habe ich mit dem späteren Autor von Freitag oder das Leben in der Wildnis, Der Erlkönig und Zwillingssterne verbracht. Tournier entstammte einer Germanistenfamilie und sprach fließend Deutsch, schon als Kind hatte er sich wiederholt im Deutschland Hitlers aufgehalten. Er liebte das Reiten und ermunterte mich, es ihm nachzutun. In Tübingen gab es einen Reitclub der Armee, den ein Oberst namens Whitechurch leitete; ich wurde Mitglied, und unter den Anweisungen eines ehemaligen Wehrmachtsreitlehrers, der Befehle und Beschimpfungen bellte, lernte ich die Kniffe der Dressur, lernte, ohne Sattel zu reiten, von einem galoppierenden Pferd abzuspringen, an der Flanke des Tiers im Sägemehl mitzulaufen und im Lauf wieder aufzusteigen. Ich war ziemlich gut und wurde mit jeder Reitstunde besser. Mit dem Club auf lange Abenteuerritte durch die Ebenen und Wälder aufzubrechen war das reine Glück: Ich ritt eine hohe Stute, die Ténébreuse hieß und mich manchmal in irrem Galopp, der furchterregend war, unter die Bäume entführte, wo ich, um nicht Gefahr zu laufen, ein Knie gegen einen Baumstamm zu schmettern, mit aller Kraft an ihrer Trense zog, damit sie mit dampfenden Nüstern, sich aufbäumend und zitternd, zum Stillstand kam. Mit Ténébreuse lernte ich auch das Hindernisspringen bei Reitwettbewerben. Tournier hatte eine warme, kameradschaftliche, fröhlich-kumpanenhafte Seite, dann war er ein Kommilitone mit knappen, hellsichtigen Einfällen, doch plötzlich, ohne dass es sich hätte vorausahnen lassen, schien er, von irgendwelchen Abgründen verschlungen, nicht mehr zugegen. Das war ein anderer Tournier, der sich stunden- und tagelang finster in sich selbst verschloss – der Tiegel, wo zweifellos die bösen Kippfiguren, die schwarzen Wirbel der Meisterwerke des großen Schriftstellers, der er einmal werden sollte, ausgeglüht wurden. In Tübingen war er befreundet mit Thomas Harlan, dem Sohn Veit Harlans, des Regisseurs von Jud Süß, dem von Goebbels in Auftrag gegebenen antisemitischen Film, der auf die anrüchigste Weise den herrlichen Roman Lion Feuchtwangers bearbeitete, bis das Gegenteil des Romans ausgesagt wurde, welcher ein Loblied auf die Hofjuden im feudalen Deutschland darstellt, das man nicht lesen kann, ohne Tränen zu vergießen. Eine französische Sekretärin der Militärregierung – oder vielmehr der Informationsabteilung dieser Regierung – verdrehte mir ein wenig den Kopf. Sie war auch bereit, ein- oder zweimal in mein Wohnzimmer in der Hegelstraße zu kommen, wo sie mich mit ihren schönen Beinen und hohen Absätzen reizte. Sie gebot mir aber augenblicklich Einhalt, als ich anfing, zu dem überzugehen, was ich für unser gemeinsames Vorhaben gehalten hatte: «Ich werde niemals mit einem Juden schlafen können», versetzte sie schroff. Ich fragte: «Warum?» Es war ganz einfach: Die Juden hatten ihre Familie ruiniert, und mit rachedurstig glitzernden Augen stürzte sie sich in eine fieberhafte Geschichte, die gut zu den Prozessen wegen Rassenschande gepasst hätte, die von den Nazis gegen all jene angestrengt worden waren, die das deutsche Volk durch Verkehr mit Jüdinnen oder Juden besudelten. Der Jude schob sie hinaus, sie verschwand forsch, und schon am nächsten Tag erhielt ich den bedrohlichen Besuch ihres Vorgesetzten, eines violett angelaufenen Trunkenbolds von Kommissar aus der Informationsabteilung, der wohl ihr Liebhaber war und von einem Schergen begleitet wurde. Es wurde mir kategorisch geraten, meine obszönen Belästigungen einzustellen und «sehr vorsichtig» zu sein, nur allzu leicht könnte ich einen Ausweisungsbefehl erhalten. Das antisemitische Gift verzerrte die Züge dieser guten Franzosen! Meine Beziehungen zu den deutschen Studentinnen waren glücklicherweise harmonischer und weniger enttäuschend.

Wendi von Neurath, die ich über Tournier kennengelernt hatte, lud mich eines Tages ein, das Wochenende auf dem Gut ihrer Familie in der Nähe von Stuttgart zu verbringen, das eine Zugstunde von Tübingen entfernt liegt. Sie war liebenswürdig, von mittlerer Größe, etwas rundlich und strahlte mit ihrem ganzen Wesen guten Willen und tätige Moral aus. Ihr Onkel, Konstantin von Neurath, Karrierediplomat, Aristokrat alter Herkunft, Botschafter, Außenminister unter der Regierung von Papens (der Hitler den Weg zur Macht eröffnete), dann Außenminister unter Hitler bis 1938, später «Reichsprotektor von Böhmen und Mähren», wegen unzureichender Amtsführung 1941 seines Amtes enthoben (Reinhard Heydrich persönlich wurde sein Nachfolger, bis er von den tschechischen Partisanen angegriffen und tödlich verwundet wurde), danach zum Botschafter in Ankara ernannt – dieser von Neurath war einer der Angeklagten im großen Nürnberger Prozess. Man verurteilte ihn zu fünfzehn Jahren Haft, aber er verbüßte nur acht, weil er 1954 – sieben Jahre nach meinem Besuch auf dem Familiengut – entlassen wurde. Wendis Mutter war Konstantins Schwester und der Familiensitz etwas ganz anderes als ein großer Grundbesitz im französischen Verständnis: Was die Deutschen ein Gut nennen, erstreckte sich über Tausende von Hektar, und es herrschten hier noch quasi feudale Verhältnisse, wo Hunderte von Bauern und Bäuerinnen, Pächter oder Meier vor meinen fassungslosen Augen vor der Baronin von Neurath, einer großen, spröden und mageren Frau, deren Gewissheiten und Gewohnheiten von den Tumulten der Geschichte scheinbar nicht erschüttert werden konnten, einen Kniefall machten. Ich sagte mir, dass Deutschland durchaus nicht zerstört worden war, wie man behauptete, dass der tiefe Wurzelgrund des deutschen Bodens intakt geblieben war. Tübingen, hundert andere mittelgroße Städte in Schwaben, unzählige große Dörfer waren übrig geblieben. Jahrzehnte später, als ich mich in Deutschland mit den Fortschritten und Misserfolgen der Dreharbeiten zu Shoah abplagte, kam ich in die hübsche, kleine, mittelalterliche Stadt Günzburg, in ihrer idealen Schönheit fast eine Karikatur und im Übrigen eine Art Lehnsgut der Fabrikantenfamilie Mengele, Geburtsort von Dr. Josef Mengele, dem «Todesengel» von Auschwitz. Zehn oder zwanzig und mehr Kilometer rund um Günzburg tragen die Traktoren, die Mähdrescher und die Landwirtschaftsmaschinen auf den Feldern und Wiesen in weißen Lettern stolz den Namen MENGELE, der sich ad nauseam wiederholt.

Das Gut der von Neuraths war in Vaihingen gelegen. Ich kam an einem Samstagabend an und schlief unruhig in einem jungfräulich weißen Zimmer unter einer schweren Decke, aber es war das große Mittagsmahl am Sonntag darauf, das für immer in meine Erinnerung gemeißelt bleiben wird. Wenigstens fünfzehn Generäle und Offiziere der Wehrmacht hatten um den langen, schweren Holztisch schweigsam, nahezu stumm ihre Plätze eingenommen, fast alle trugen einen kurzen Uniformwaffenrock. Sie waren mit der Familie entweder durch ihren Stand oder durch Verwandtschaft verbunden, kamen aus dem Gefängnis oder aus Kriegsgefangenenlagern. Um mir eine Ehre zu erweisen, hatte mir die Baronin den Platz zu ihrer Rechten zugeteilt, und ich begann, von der Italienreise zu erzählen. Einer der hochrangigen Gäste erwachte plötzlich aus seinem tiefen dogmatischen Schlaf und stieß mit mächtiger Stimme hervor: «Ich hasse die Italiener», womit er sie offensichtlich zu den Sündenböcken der Niederlage einer unbesiegbaren Armee erklärte; dann verfiel er wieder in Schweigen. Am Nachmittag jenes Tages führte mich Wendi quer über den Besitz, und ohne dass irgendetwas – eine Grenze, eine Markierung, ein Zeichen – es angezeigt hätte, befand ich mich auf einmal im Inneren eines Konzentrationslagers mit hölzernen Stockbettgestellen, langen Reihen von Latrinen, einem Galgen, Peitschen, Häftlingskleidung mit Streifen, Holzschuhen, einem unerhörten, noch deutlichen Durcheinander. Das war das Konzentrationslager Vaihingen an der Enz (das erste, das ich gesehen habe, und heutigen Historikern wohlbekannt), das den berühmteren an Härte und Grausamkeit der Lebensbedingungen in nichts nachstand. Wendi weinte. Das Lager gehörte unabänderlich zum Gut von Neurath, und die Familie hatte es natürlich nie übersehen können. Später erfuhr ich, dass Wendi – wie eine ganze Anzahl von jungen Deutschen, die die Schuld ihrer Väter sühnen wollten – in den Dienst einer hierfür gegründeten Organisation, der «Aktion Sühnezeichen», eingetreten war: Nach der Staatsgründung Israels, die ein Jahr später stattfand, war sie nach Israel gereist und kümmerte sich dort um überlebende Juden. Manche Deutsche gingen in diesem Reparationsversuch sehr weit: Ich habe in Israel Dieter von Schwarze kennengelernt, auch er der Nachkomme einer adeligen Familie, der jeden Kompromiss verweigerte und meinte, den Juden zu helfen sei noch nicht genug. Man müsse selber Jude werden: Er und seine Frau nahmen es darum auf sich, sich zur strengsten jüdischen Orthodoxie zu bekehren, wobei sie die ganze Reihe der nahezu unausführbaren Prüfungen absolvierten, die jenen auferlegt werden, die sich darauf versteifen – eben um sie zu entmutigen, denn der Judaismus lässt, wie man weiß, keinen Bekehrungseifer zu. Dieter und seine Frau gaben nicht auf, und die Konversion gelang, sie lernten Hebräisch, nahmen ihren Wohnsitz in Jerusalem, wählten einen hebräischen Familiennamen, er trug einen Bart und sie die Perücke der orthodoxen Frauen, welche die Begierde fernhalten soll. Zwei ihrer Söhne wurden glänzende Offiziere des Tsahal. Heute leben Dieter und seine Frau wieder in Deutschland, haben auch ihre ursprünglichen Namen wieder angenommen; ihre Kinder jedoch haben in Israel Wurzeln geschlagen.

Bevor ich Tübingen verließ, um nach Berlin zu ziehen, hatte ich Wendi wiedergesehen, und sie hatte mir hundert Mark geliehen, hundert D-Mark nach der Währungsreform – mit der die von den Amerikanern und von Adenauer gewünschte starke deutsche Mark entstand. Ich hatte versprochen, sie ihr zurückzuzahlen, und habe es nie getan; die Wege des Lebens hatten mich ihre Spur verlieren lassen, und dann vergaß ich es. Aber nachdem Shoah dann gedreht worden war, hielt ich mich 1986 in Washington, D. C., auf, wo ich erfuhr, dass sie die Gattin des deutschen Botschafters war: Ihr Erbe und ihre Bestimmung hatten sie eingeholt. Ich rief sie an, sie hatte von Shoah gehört, weil der Film im selben Jahr bei den Berliner Festspielen vorgestellt worden war, sah darin aber augenscheinlich etwas Unglückseliges und hatte sich nicht weiter darum gekümmert. Wir verabredeten uns in der privaten Residenz, und sie schien mir ihrer Rolle ganz zu entsprechen, mit Oberflächlichkeit und Hingabe redete sie von den täglichen Festen und dem Leben in der Botschaft. Gern hätte sie mit mir zu Abend gegessen, doch ihr Terminkalender war übervoll, und ihr Mann würde jeden Augenblick eintreffen, um sie zu irgendeinem Empfang mitzunehmen. Ich sagte ihr, dass ich mich sehr wohl meiner Schulden erinnere und dass ich stets die Absicht gehabt habe, sie zu begleichen. Sie schüttelte mit ernster Miene den Kopf, erließ sie mir aber nicht. «Ich werde in Dollars zahlen», fügte ich hinzu, «wir müssen nach so vielen Jahren errechnen, was ich nun schulde.» Das Auftauchen des Botschafters, auch er ein Aristokrat reinster Abstammung mit stahlblauem Auge, ein Mann, ebenso groß und hager wie Wendis Mutter, setzte unserer Begegnung ein Ende. Ich habe meine Schulden noch immer nicht zurückgezahlt.

Als der Direktor des «Maison de France» in Tübingen, das zugleich von der Militärregierung und vom Außenministerium abhing, am Ende des akademischen Jahres mitteilte, dass eine Lektorenstelle an der neugegründeten Berliner Freien Universität ausgeschrieben war, sandte ich meine Bewerbung ein. Sie wurde angenommen: Ich würde also Lektor für Philosophie und Literatur sein, aber ich würde mich gleichzeitig um das französische Kulturzentrum kümmern müssen, das seit einem Jahr bestand und mit dem man, wie es hieß, nicht ganz zufrieden war. Nie zuvor hatte ich unterrichtet; Berlin stand für den Kalten Krieg, wo er am heißesten war, es gab die Luftbrücke, die Blockade; trotz berechtigter Ängste und Befürchtungen befahl mir meine Natur, nicht nein zu sagen, und so landete ich Anfang November in Tempelhof – noch keine dreiundzwanzig Jahre alt. Die zwiefache behördliche Zugehörigkeit gab mir weiterhin mehr Freiheit, als wenn ich nur eine Funktion ausgeübt hätte, aber sie verdoppelte auch – das merkte ich recht bald – die Sachzwänge. Ich konnte in diesem gestaltlosen und unermesslichen Berlin mit seinem vom Krieg verheerten Zentrum, bürgerlichen oder adeligen Wohnbezirken wie Grunewald, Dahlem, Zehlendorf, Wannsee, Frohnau, die alle ebenso unberührt geblieben waren wie Günzburg oder Tübingen, nicht etwa wohnen, wo es mir behagt hätte. Die Freie Universität Berlin befand sich im amerikanischen Sektor der Stadt in Dahlem, ich aber musste pflichtgemäß in Frohnau im französischen Sektor im fernen Norden wohnen, dreißig Kilometer von der Universität und fünfunddreißig vom Kulturzentrum entfernt, das am unteren Ende des Kurfürstendamms lag. Ich musste mich vorstellig machen, meine Beglaubigungsschreiben der Militärregierung vorlegen, von der meine materielle Existenz zu einem beträchtlichen Teil abhing, sodann der französischen Botschaft, weil ich, ohne dies gewollt zu haben, zum Personal des Außenministeriums gehörte, und schließlich noch der rein deutschen Universitätsverwaltung, die mich entlohnte und übrigens von meinen Bezügen die Kirchensteuer einbehielt (eine Abgabe, die alle Bewohner Berlins, denen ich mich somit gleichgestellt sah, bezahlen mussten), worauf ich, in gewisser Weise, nicht wenig stolz war. Der General Ganeval war Chefkommandant, später sollte er Militärattaché des französischen Präsidenten René Coty werden – des «guten Monsieur Coty», der der Polizistenlobby nachgab und einen Jacques Fesch sterben ließ, der dann im Gang zum Tod auf der Guillotine zu einem Heiligen wurde. Aber es gab auch die französischen Diplomaten, auch hier wieder Aristokraten – François Seydoux de Clausonne und einen gewissen Marquis de Noblet d’Anglures, der für Kulturfragen zuständig war. Ein bezaubernder Mann mit feinem Gesicht, der mich wie Ludwig XIV. in seinem Schlafzimmer zur frühen Morgenaudienz empfing. Ich war ein sehr junger Lektor, er trug eine Nachtmütze und entließ in meiner Anwesenheit von Zeit zu Zeit gleichmütig und unerschrocken einen lauten und sodann duftenden Furz. Er war ein Marquis, für ihn war ich nichts als ein kleiner Bürgerlicher und obendrein noch Jude; dies war seine Art, es kundzutun.

In Frohnau teilte man mir eine große, stattliche Villa zu, deren Besitzer – so wollte es das Gesetz der Sieger – dazu angehalten waren, im Mezzanin und im Keller zu wohnen. Aber das Haus war trotzdem ein wenig zu groß für einen einzigen Menschen, man gesellte mir also einen Mitbewohner zu, einen französischen Journalisten, auch er Jude, aber rumänischen Ursprungs: Benno Sternberg, klein, dünn, kurzsichtig, auf alles neugierig, deutlich älter als ich und reich an großartiger politischer Erfahrung; ein wahrer Trotzkist – er hatte übrigens Lew Dawidowitsch (Familienname Bronstein) alias Trotzki, den er tief verehrte, persönlich gekannt. Benno, mit dem ich rasch eine Freundschaft schloss, die bis zu seinem viel zu frühen Tod andauerte, hatte auf allen Seiten gestanden, allen Fraktionen des Trotzkismus angehört. In seiner Seele war er ein Zerstückler, zog den Bruch dem Kompromiss vor, fürchtete sich nicht, mit seiner Meinung allein dazustehen. Immer, wenn ich Nekrassow, dieses Meisterwerk des Auch-Lustspielautors Sartre, wiederlese, denke ich an ihn. Am Abend der Uraufführung im Théâtre Antoine spielte Jean Le Poulain, der wunderbare, ein wenig füllige Schauspieler, die Rolle eines Trotzkisten, genau richtig, dem ein anderer sagt, er wolle seiner Fraktion beitreten. Verträumt und ungläubig rief Le Poulain aus: «Wie, meine Partei hätte zwei Mitglieder!» Benno bewohnte ein Stockwerk des großen Hauses, ich das andere, aber zusammen gaben wir Feste und Empfänge. Die Freie Universität war zu jenem Zeitpunkt ein Schlupfwinkel für Nazis, die Entnazifizierung, von der man vorgab, dass sie überall zur Tagesordnung gehörte, war dort nichts als ein Spaß gewesen. Ich war mir dieses Zustands nicht sofort bewusst gewesen, aber nach mehreren Wochen stand meine Überzeugung fest, und im Verlauf des vollen Jahres, das ich in Berlin verbrachte, habe ich unaufhörlich die aufsehenerregendsten Beweise dafür erhalten. Ich wurde bespitzelt, äußerst gründlich von einem Fräulein Doktor Margass überwacht, der fetten, hässlichen Spionin des Rektors, deren Gesicht manchmal hinter einem Bullaugenfenster steckte, von wo aus sie den übervollen Saal überschaute, in dem ich unterrichtete. Ich merkte bald, dass ich diesen Beruf liebte, und die Studenten vergalten es mir durch ihre regelmäßige Teilnahme an meinen Kursen. Ich hielt sie auf Französisch ab und bediente mich einer Kombinatorik, die ich in einem anderen Kapitel bereits erwähnt habe: Ich verflocht auf unerhörte Weise Stendhals Rot und Schwarz mit Sartres Das Sein und das Nichts. Die Mädchen saßen in den ersten Reihen, die Jungen saßen dahinter oder standen, weil es nicht genügend Platz für alle gab. Die Mädchen hatten das normale Alter von Studentinnen, aber die Jungen waren alle älter als ich, weil die meisten von ihnen aus Gefangenenlagern heimgekehrt waren. Ich erinnere mich, dass ich genau in dem Augenblick, als ich den Satz Sartres «… und ihre Hand ruht regungslos zwischen den warmen Händen ihres Partners: weder zustimmend noch widerstrebend – eine Sache» zitierte, von meiner Begeisterung und meinem pädagogischen Ungestüm mitgerissen, die Hand der nächsten Studentin ergriff, die eine der hübschesten war – eine Bewegung, die nicht dem stählernen Blick der abscheulichen Margass entging, die ihre Luke gerade in diesem Moment geöffnet hatte.

Eines Tages – ich unterrichtete bereits mehrere Monate – wünschte eine Abordnung von Studenten und Studentinnen mit mir zu sprechen. Sie wussten alle, dass ich Jude war. Wir sprachen zwar nicht darüber, aber ich hatte es auch keineswegs verborgen. Sie mochten mich, ich unterhielt mit ihnen sehr gute Beziehungen, freie Beziehungen. Damit war ich gewiss der Einzige meiner Art an der Universität. Zu meiner Überraschung fragten sie mich, ob ich bereit sei, für sie und mit ihnen ein Seminar über den Antisemitismus zu leiten. Ich war verwundert, bewegt, ich hielt mich für nicht dazu befähigt. Trotzdem habe ich ja gesagt, und wir haben damit angefangen. Ich ging auf mäeutische, sokratische Weise vor – das kann ich ganz gut. Das Seminar bereicherte uns alle, die Fragen der Studenten halfen mir sehr, und ich half ihnen wohl auch. Es war kein Vortrag ex cathedra, sondern im Gegenteil ein beständiger Austausch zwischen ebenbürtigen Personen desselben Alters. Ich erzählte ihnen, was mir und meiner Familie im Krieg, in der Résistance, in der Shoah widerfahren war, oder wenigstens, was ich damals darüber wusste – in Wahrheit nicht viel, nur Ergebnisse, Abstraktionen –, aber vor allem sprach ich über die Überlegungen zur Judenfrage von Sartre. Tatsächlich habe ich ihnen hauptsächlich von diesem Buch erzählt, und in erster Linie wiederum vom Porträt des Antisemiten, das sie buchstäblich erleuchtete und aus dem ich ihnen ganze Abschnitte vorlas. Ja, die Überlegungen wurden die Basis dieses Seminars. Ich habe oft gesagt und sage es hier wieder, welche ausschlaggebende Rolle dieses Buch für mich gespielt hat. Ich war genau der Jude aus den Überlegungen, war außerhalb jeder Religion und Tradition, jeder im eigentlichen Sinne jüdischen Kultur, jeder Tradition, zumindest einer offenkundigen, erzogen worden. Die Tatsache, dass ich drei Jahre später, im Jahr 1952, nach Israel gehen wollte, ist übrigens zutiefst mit jenem Seminar verbunden: Ich wusste, dass ich über die Überlegungen hinauskommen musste, dass es durchaus noch anderes zu entdecken und zu denken gab – und ich habe daraufhin mit Sartre selbst gesprochen, der mir recht gab. Das Seminar fand einmal in der Woche statt, und es begeisterte uns, die Studenten und mich, gleichermaßen.

Für meine Reisen hatte mir die Militärregierung einen Dienstwagen zugeteilt, einen Volkswagen, einen Käfer, das Auto für das Volk, das Hitler 1934 gewollt hatte. Aber ich konnte es nicht ganz genießen, weil man mir zugleich auch einen Fahrer aufgenötigt hatte. Ohne Komplexe trug er einen kleinen Hitlerschnurrbart und war dauernd in Habtachtstellung vor mir. Öffnete er mir die Wagentür, nahm er zuvor seine Mütze ab, straffte die Beine, schlug militärisch die Hacken zusammen und brüllte ein «Zu Befehl, Herr Lanzmann!». Er war der Chauffeur eines Generals an der Ostfront gewesen – wessen genau, weiß ich nicht mehr – und spionierte nun für die französische Militärregierung und die Verwaltung der Universität. Weil Berlin sich so weit erstreckt, kam es nach den Seminaren manchmal vor, dass ich einen Studenten oder eine Studentin nach Hause brachte, ja, dass ich mehrere in den Käfer verfrachtete, was meinem Fahrer ganz und gar nicht recht war, da er ein Herr und kein Taxifahrer sein wollte. Er berichtete alles. Ich dachte natürlich nur an eins: Ich wollte selber fahren dürfen. Folglich war ich mit dem mir zugeteilten Chauffeur in einen unaufhörlichen Konflikt verwickelt. Am Ende gewann ich, und er musste mir die Schlüssel überlassen. Es war die reine Freude, allein mit dem Käfer des Volkes durch das verwüstete Berlin zu fahren. Er freilich hat mir niemals verziehen.

Eines schönen Morgens brachte er mir lächelnd eine Vorladung zum General Ganeval, den ich bereits erwähnt habe. Der General war ein Mann von stattlichem Aussehen, weißem Haar, um die fünfzig. Ich war ihm noch nie begegnet. Er empfing mich in einem luxuriösen Büro und sagte auf der Stelle: «Junger Mann, ich höre, Sie treiben Politik.» Ich fiel aus allen Wolken: «Was für Politik denn bitte, mein General?» – «Sie halten doch mit den deutschen Studenten ein Seminar über den Antisemitismus ab?» – «Ja, mein General, das ist die absolute Wahrheit, aber ich mache es auf ihrer aller Bitte hin und sehe nicht, wie man nach allem, was geschehen ist, ein Seminar über Antisemitismus an der Universität Berlin als Politik betrachten könnte, noch, warum ich mich im Unrecht befinden sollte, es zu tun.» Er gab mir schroff zur Antwort: «Es ist Politik, und Sie haben kein Recht, Politik zu treiben. Berlin, wo fünf Nationalitäten aufeinandertreffen – Russen, Engländer, Amerikaner, Franzosen, Deutsche –, ist eine sehr heikle Stadt.» Ich widersprach heftig und sagte, ich könne das nicht verstehen und wisse nicht, wie ich eine solche Zensur vor meinen Studenten rechtfertigen sollte. Er zeigte mir die kalte Schulter, wurde fast feindselig, verweigerte jede Diskussion und wiederholte bloß sein Verbot. Fassungslos und niedergeschmettert ging ich davon, ohne ein weiteres Wort. Dann beschloss ich, ihm zu schreiben, um ihm noch einmal zu erklären, wie unannehmbar ich seine Haltung fand, und ihn zu warnen, dass ich hierüber keineswegs Schweigen bewahren könnte. Mein Brief muss ihn beeindruckt haben, denn er berief mich erneut zu sich und empfing mich nunmehr zuvorkommend: «Junger Mann, wie Barrès schon sagte» – der Rückgriff auf diese Referenz erschien mir ungehörig –, «ich werde immer den bedauern, der mit zwanzig Jahren kein Aufrührer ist», aber dann wiederholte er seinen militärischen, ausdrücklichen Befehl, damit Schluss zu machen. Der Schüler von Barrès allerdings gab nicht nach, vielmehr setzte er das Seminar mit Zustimmung der Studenten heimlich an einem Ort außerhalb der Universität fort. Auch diesmal wurde mein Ungehorsam rasch an den Marquis weitergegeben, und an einem frühen Sonntagmorgen bestellte er mich abermals in sein Schlafzimmer: Nach einem Eröffnungsfurz sagte er mir mit freundlichem Lächeln, dass er mich schon verstehe, dass ich aber meine Stellung verlieren würde, falls ich mich auf diese Haltung versteifte. Zutiefst betrübt setzten die Studenten und ich dem Seminar ein Ende. Einer von ihnen – Heinz Elfeld; ich habe nie seinen Namen vergessen –, ein langer Kerl mit dichten Augenbrauen und kohlschwarzem Blick, dessen Augen tief in den Höhlen saßen und der immer eher still gewesen war, aber keine einzige unserer Zusammenkünfte versäumt hatte, sagte mir eines Tages, er wolle Deutschland verlassen, er könne es nicht mehr ertragen, hier zu leben. Ich stellte ihm Fragen und erfuhr, dass er in der Waffen-SS an der russischen Front gewesen war. Er sprach zu mir auf eine Weise, die etwas Wahres, Echtes hatte, und ich konnte ihm ein Stipendium in Paris verschaffen, wohin er sich auch begab. Jahre später hörte ich auf dem Boulevard Saint-Michel jemanden hinter mir rufen: «Monsieur, Monsieur!» Da war er, gänzlich verwandelt, von großer Heiterkeit, und er vertraute mir an, dass er sich in ein jüdisches Mädchen verliebt habe.

Ich liebte und liebe Berlin noch immer, und ich werde mit dem Rätsel, das die Ex-Hauptstadt des Reiches und heutige Hauptstadt des wiedervereinigten Deutschland für mich darstellt, niemals an ein Ende kommen. Ich kann Stunden in der Paris-Bar oder im Café Einstein sitzen und unermüdlich das Schauspiel der jungen deutschen Paare – die liebenswürdig, frei und ernst sind – mit den Bildern meiner Erinnerung an früher vergleichen. Seit 1948 bin ich viele Male nach Berlin zurückgekehrt, und einige Jahre nach dem Mauerfall bin ich bei einer Bootsfahrt auf der Spree von der Architektur des neuen Berlin gepackt worden, die leicht, luftig, erfinderisch ist und dem aus Ruinen bestehenden Berlin, das ich einst gekannt habe, sowie dem Wiederaufbau, dessen Zeuge ich war, trotzt, als ob die Geschichte dieser Metropole einen unaufhörlichen Neubeginn auferlegt habe. Viel früher, gleich 1989, hatte ich das Bauhaus-Archiv am Landwehrkanal entdeckt, in den man nach ihrer Ermordung den Leichnam Rosa Luxemburgs geworfen hatte. (Mein Freund Marc Sagnol, ein großer Fährtensucher jüdischer Spuren in Deutschland und Osteuropa, in Russland, in der Ukraine und in Moldawien, war der Erste, der mir die Stelle zeigte, wo einst ihre Leiche unter der Oberfläche trieb; ich begebe mich nach wie vor, ohne den genauen Grund zu begreifen, bei jedem meiner Berlinbesuche dorthin, es ist wie eine innere Verpflichtung, der ich mich nicht entziehen darf.) Ich entdeckte auch andere unbebaute Stellen, weite, verlassene Flächen im Herzen Berlins entlang der einen oder der anderen Seite des Mauerverlaufs. Während der endlosen Jahre des Kalten Krieges war ich wiederholt mit einem Passierschein durch Ostberlin gewandert, hatte diese Orte jedoch nie gesehen, weil sie an die Mauer grenzten und zur verbotenen Zone gehörten. Diese diffusen, leeren Stätten waren nun aber, das ist mir damals bewusst geworden, jene des Naziregimes. Hätte ich sie gesehen, bevor ich Shoah drehte, wäre ich gewiss nicht imstande gewesen, sie als solche zu erkennen. Der Name Prinz-Albrecht-Straße sprach zu mir, es war hier und in der unmittelbaren Umgebung, wo sich die Gebäude des Naziterrors, das Reichssicherheitshauptamt, das Auswärtige Amt, die Gestapo, die Zentrale des hitlerschen Totalitarismus, befunden hatten. Wenn man in einem dieser unbebauten Gelände ein paar Stufen nach unten ging, gelangte man zu einer kleinen unterirdischen Ausstellung, einer Zimmerflucht von nur wenigen, keineswegs großen Räumen mit Fotografien, von denen manche wohlbekannt sind, andere wieder nicht, alle mit harten sachlichen Erläuterungen versehen. Die Stätte heißt «Topographie des Terrors». Ich fragte mich, welchen Deutschen dieser Einfall gekommen war, und fühlte, ohne sie zu kennen, heftige Zuneigung. Die Vergangenheit wurde durch diese paar offenen Säle im no man’s land, auf das niemand Anspruch erhob, wo alles möglich schien, wieder lebendig. Ich verstand damals, dass Berlin eine Stadt ohnegleichen ist, weil man quer durch die urbane Landschaft die gesamte Vergangenheit unserer Zeit wie in geologischen Querschnitten entziffern und ihre verschiedenen Schichten bestimmen kann – das kaiserliche Berlin, das wilhelminische Berlin, das Nazi-Berlin, das Berlin der Alliierten, das rote, kommunistische Berlin –, Strata, die nebeneinander bestehen, sich verbinden, zu etwas für die Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts Einzigartigem verschmelzen. Für mich gab es hier eine Art Erinnerungswunder, ein zerbrechliches freilich, das es um jeden Preis zu bewahren galt. Wenn die Planer und Architekten des neuen Berlin ihre Verantwortung gegenüber der Geschichte erfüllen wollten, dachte ich, dann dürften sie nicht daran rühren, sondern müssten, im Gegenteil, im Mittelpunkt der Stadt eine Leere bewahren, ein Loch, das ich bei mir das «Gedächtnisloch» nenne. Ich entsinne mich eines Kolloquiums, wo ich mich darüber lange ausgelassen habe, allerdings ohne jede Hoffnung, denn die Bauträger haben stets das letzte Wort, und die Konjunktur siegt immer. Heute besteht mein erträumtes «Loch» nicht mehr, es ist zum neuen Potsdamer Platz mit seiner in die Zukunft weisenden, oft bewundernswerten Architektur geworden.

In Wahrheit liebe ich Berlin seit meinem ersten Jahr dort, als ich meine Angst vor dem Osten überwand. Der Zusammenbruch des Dritten Reiches, die Kapitulation hatten bei den Berlinern eine Art von zügelloser, wilder Freiheit gezeitigt, die mit Disziplin und unerhörtem Mut gekoppelt war. Tag und Nacht schafften Gruppen von Frauen, die man Trümmerfrauen nannte, die Ziegelsteine der zerstörten Gebäude fort, schichteten sie an den Kreuzungen in hohen Pyramiden auf. Die Gebäude des Kurfürstendamms schienen unversehrt, aber das war bloß ein Bühnenbild; hinter den Fassaden fand man zumeist Stützen, die sie aufrecht hielten, gelegentlich, in manchen Stockwerken, aber auch weitläufige Wohnungen, die nahezu unbeschädigt oder schon wieder renoviert worden waren. Ich erinnere mich an die des griechischen Konsuls Papaïannou, der deutscher als die Deutschen war und mich zu großen Festgelagen mit maßgeblichen Chirurgen, Anwälten, Bauherren der Neureichen einlud; es wimmelte von ihnen, und während sie mit großen Worten um sich warfen, pressten mir ihre eleganten Frauen in Winkeln oder vor der Toilette einen roten, gierigen Mund auf die Lippen und steckten mir ihre eilig auf einen Zettel gekritzelten Telefonnummern zu. Auf diese Weise habe ich die Gräfin B. kennengelernt, eine hochmütige Schönheit, die sich später als Hure entpuppte – sie verlangte Geld von mir, als wir das erste Mal miteinander im Bett lagen. Ihr Mann, der Graf, trug das elende Gesicht eines geprügelten Hundes zur Schau, und es war schwierig, herauszufinden, ob er die Hure in voller Kenntnis dieser Tatsache geheiratet hatte oder ob sie erst durch die Pleite Deutschlands und die Zerstörung der Fabriken ihres Mannes (die seither wiedererrichtet wurden) zu dem wurde, was sie nunmehr war. Die Industrie erwacht immer wieder zu neuem Leben. Auf manchen verschneiten Straßen Westberlins konnte man Versammlungen von gestiefelten Männern mit Mützen und bunt zusammengewürfelter Kleidung sehen, die in allen Sprachen – und oft auf Jiddisch – parlierten. Das waren die Leute, die 1945 aus den Lagern der Zwangsverschleppten entlassen worden waren, jene, die man als DPs – displaced persons – bezeichnete. Es gab viele Juden unter ihnen, und mittlerweile hielten sie sich hier schon drei Jahre in der Erwartung Amerikas, Australiens oder Israels auf. In Wahrheit fühlten sie sich in Berlin wohl, weil sie dort unantastbar waren. Nach allem, was sie durchlitten hatten, standen sie über dem Gesetz: Es erreichte sie nicht, zumal niemand so recht wusste, was das Gesetz war. Sie handelten mit allem, amerikanischen Zigarettenstangen, Rohstoffen, Fabrikaktien – sogar japanischen – von niedrigstem Kurswert, von denen sie wussten, dass sie wieder steigen würden. Einige wurden unerhört reich; Yossele Rosensaft – dem man den Beinamen «the king of Belsen» gab, weil er alle Misshandlungen überlebt hatte, die ihm in Bergen-Belsen vor der Befreiung durch die Alliierten zugefügt worden waren –, ein kleiner, stählerner Mann von hoher Intelligenz, erarbeitete sich so ein Vermögen. Während ich mit den Vorarbeiten zu Shoah beschäftigt war, besuchte ich ihn in seinem New Yorker Apartment an der Ecke 71st Street und Madison Avenue, wo er mir seine auserlesene Sammlung französischer Impressionisten zeigte. Wir waren uns einig, dass wir zur selben Zeit in Berlin gelebt hatten; kurz darauf starb er an einem Herzinfarkt in der Lobby des Londoner Claridge Hotels. Man begegnete den DPs aber nicht bloß in Berlin, sondern auch in anderen großen deutschen Städten wie Frankfurt, Hamburg oder München. Einige fingen seltsamerweise in Deutschland von vorn an, wo sie den Kern der künftigen geordneten jüdischen Gemeinschaft bildeten. Der Erste, der es wagte, das Tabu zu brechen, dass in Deutschland nach Hitler niemand mehr den Juden die Schuld zuschieben durfte, war Fassbinder mit seinem Stück Der Müll, die Stadt und der Tod. Darin griff er auf schändliche Weise die jüdischen Immobilienmakler in Frankfurt an, worunter sich einige ehemalige DPs befanden. Sie hatten zu übertriebenen Preisen wertlose Grundstücke gekauft, um darauf das Frankfurt der Zukunft zu errichten, Fassbinder machte dagegen aus der Hauptperson seines Dramas einen Mann ohne Glauben und Namen, der nur als «der reiche Jude» bezeichnet und der (seiner Natur wesensgleichen) Habgier bezichtigt wird. 1977 wurde das Stück von einem Schweizer Regisseur, Daniel Schmid, unter dem Titel Schatten der Engel1 verfilmt.

Nach den Sommerferien 1949 kehrte ich auf ein zweites Jahr nach Berlin zurück und fand meine Studenten wieder vor. Der Abbruch des Seminars hatte sie darauf gebracht, nun ihrerseits Nachforschungen über die Entstehung einer alten Nazibürokratie im Inneren der Universität anzustellen, und ich konnte den Widerspruch zwischen der offiziellen alliierten Propaganda von notwendiger Entnazifizierung und dem durch die französische Militärregierung in Berlin ausgesprochenen Verbot nicht hinnehmen. Ich beschloss darum, öffentlich zu sagen, was die Freie Universität wirklich war. Ich verfasste einen langen, reichdokumentierten Artikel, den ich naheliegenderweise der Tageszeitung des französischen Sektors anbot, dem Kurier, dessen Texte von der französischen Zensur genehmigt werden mussten. Augenblicklich wurde General Ganeval benachrichtigt. Für ihn kam es nicht in Frage, das zu veröffentlichen: strikte Verweigerung und verschiedene Versuche, mich einzuschüchtern. Dasselbe bei den von ihren französischen Amtskollegen im Voraus überredeten Briten. Nur keinen Skandal erregen! Die Amerikaner wollten meinen Artikel erscheinen lassen, weil sich die Universität in ihrem Sektor befand und sie direkt betraf, aber am Ende fehlte, um es kurz zu machen, auch ihnen der Mut. So blieb als einzige Möglichkeit die Ostberliner Presse im sowjetischen Sektor, die inzwischen, seit im Oktober die Deutsche Demokratische Republik gegründet worden war, an Gewicht gewonnen hatte. Noch konnte man sich ja frei zwischen Westen und Osten hin und her bewegen, noch war die Mauer nicht errichtet, und wenn man erst einmal in der Stadt war, musste man nur die meistens als Hochbahn verlaufende S-Bahn nehmen und gelangte ohne Umstände in den Ostteil, indem man am Bahnhof Friedrichstraße ausstieg. Die Russen und die deutschen Kommunisten legten übrigens großen Wert auf diese Bewegungsfreiheit: Der Sowjetblock stand damals im Zenit seiner Ausstrahlung, das Weltjugendfestival würde in Ostberlin abgehalten werden, man wollte zu diesem Zweck so viele Menschen wie nur möglich zusammenbringen, und es gab, ob man es nun will oder nicht, in diesen großen roten Gemeinschaften etwas durchaus Machtvolles, Brüderliches. Die Berliner Zeitung, das wichtigste Blatt Ostberlins, das es auch heute noch gibt, nahm meinen Artikel unverzüglich an. Sie veröffentlichte ihn in zwei aufeinanderfolgenden Ausgaben, jedes Mal über zwei volle Seiten. Aber die Berliner Zeitung hatte außerdem vorgeblich einige Sonette entdeckt, die der Rektor der Freien Universität – er hieß Edwin Redslob – Emmy Göring, der Frau des Reichsmarschalls (als Emmy Sonnemann eine bekannte Schauspielerin), gewidmet habe. Da standen nun mein Vitriolartikel über die Freie Universität sowie mein zensiertes Seminar und dazu im Mittelpunkt der Seiten, umrahmt, in fetten Lettern gedruckt, die Gedichte des Rektors über die Ehefrau des Reichsmarschalls, der erst vor kurzem in Nürnberg verurteilt worden war und Zyankali dem Strang vorgezogen hatte. Davon war mir vor der Veröffentlichung nichts gesagt worden. Welch ein Skandal! Die Karriere des Generals Ganeval wurde durch meine Enthüllungen nicht gefördert, und man berichtete mir, er habe allen Ernstes daran gedacht, einen Haftbefehl gegen mich zu erlassen. Ich hatte das vorausgesehen und meine Bleibe für einige Tage verlassen. Ich wohnte übrigens inzwischen nicht länger in Frohnau, sondern, von der Aufsicht der Militärregierung gänzlich befreit, in Zehlendorf in einer unweit der Universität gelegenen Wohnung, die ich mit meinen eigenen Denaren bezahlte. Es scheint, als hätte ich eine Anzahl von Jahren auf einer schwarzen Liste des Quai d’Orsay gestanden. Je ne regrette rien – nein, ich bedaure nichts.

Nach meiner Rückkehr nach Frankreich stellte sich dringlich die Frage, wie ich meinen Lebensunterhalt verdienen sollte. Von Cau erfuhr ich, dass Suzanne Blum, eine berühmte Anwältin, es sich in den Kopf gesetzt hatte, das Philosophieren zu lernen. Sie wohnte in der Rue de Varenne in einem Appartement, das mir luxuriös vorkam; ihr Bruder, André Blumel, war der Sekretär von Léon Blum gewesen und gehörte noch immer zu seinen Vertrauten. Suzanne Blum hatte die Kriegsjahre mit Pierre Lazareff und den Begründern von France Soir sowie anderen Zeitungen dieser Gruppe in England, außerdem in den Vereinigten Staaten verbracht. Sie war eine intelligente, aufmerksame, hochgewachsene Frau, der ich mein Wissen in drei wöchentlichen Lektionen vermittelte, eine wahre Boudoir-Philosophie, weil ihr Boudoir mein Klassenzimmer war. Sie kam rasch voran, mochte mich und versicherte mir, sie wolle mir helfen, eine berufliche Laufbahn zu ergreifen. Sie zog sogar ernstlich in Betracht, mich mit einer Rothschild – ich habe nie gewusst, mit welcher – zu verheiraten, was gewiss weitreichende Folgen für mein späteres Leben gehabt hätte. Sie empfahl mich wärmstens an Pierre Lazareff und Charles Gombault, und so wurde ich bei der Lazareff-Gruppe, deren Massenblätter damals hohe Auflagen hatten, problemlos als «nègre», wie das hieß: also als Ghostwriter eingestellt. Diese anonyme Arbeit machte mir Spaß und ließ mir enorme Freiheit; zugleich habe ich dort viel gelernt, und die Belegschaft, die mit sanfter, doch fester Hand von Roger Grenier, dem künftigen großen Mann der Éditions Gallimard, geleitet wurde, bestand aus Menschen, von denen die meisten sich als Schriftsteller sahen und den Umstand, durch keinen anderen Beruf von ihrer Sache abgebracht zu werden und vor allem Zeit für sich zu haben, als das kostbarste Gut betrachteten.

Grenier verblüffte mich mit seiner Schnelligkeit, seiner Fähigkeit, ohne erkennbare Anstrengung umzuschreiben: Er setzte sich an seine Schreibmaschine und konnte stundenlang tippen, die Angst vor einem weißen Blatt war ihm völlig fremd.

Doch Deutschland rumorte noch in mir: Deshalb machte ich Lazareff den Vorschlag, mich im Lauf des Sommers in die neugegründete Deutsche Demokratische Republik zu entsenden, wo ich für France Soir eine Reportage schreiben wollte. Ich dachte auch, dass mir meine Kontakte zur Berliner Zeitung dort nützlich sein würden. Er war einverstanden, und so reiste ich in einem französischen Militärflugzeug erneut nach Berlin. Die Maschine war voll besetzt mit Senatoren, die regelmäßig zu den Toiletten stürzten, so wild wurde das Flugzeug im Gewitter hin und her geschüttelt: Die Senatoren übergaben sich einer nach dem anderen, ein entsetzlicher Gestank verstärkte die Übelkeit, und überall hörte man nichts als «Entspannen Sie sich, werter Freund, entspannen Sie sich!».

Um in die DDR reisen zu können, brauchte ich ein Visum der sowjetischen Behörden. Ich begab mich zum russischen Hauptquartier in Berlin-Pankow, legte dort meinen Plan dar, und der mit mir befasste Offizier fragte mich, für welche Zeitung ich schreiben wollte. Weil ich damals weder einen Presseausweis noch eine Akkreditierung besaß, erwiderte ich, ich arbeitete frei, und legte ihm zum Beweis meiner Ehrlichkeit meine Artikel über die Freie Universität in der Berliner Zeitung vor. Doch nichts war zu machen. Das einzige Presseorgan, das ihn zu meinen Gunsten hätte umstimmen können, wäre L’Humanité gewesen. Ich sprach den Namen France Soir nicht aus, wagte es aber mit Le Monde. Er entgegnete, dass es sich dabei um eine Zeitung des Kapitalismus handelte, weshalb ich dort nie und nimmer die Wahrheit über die DDR veröffentlichen könne. Der Kalte Krieg musste ernst genommen werden, der Ausbruch des Koreakrieges ließ nicht mehr lange auf sich warten, die von der Kommunistischen Partei veranstalteten Kundgebungen endeten zumeist in ausgesprochen gewaltsamen Zusammenstößen mit den sogenannten Ordnungskräften. Ich nutzte die Leipziger Messe, die berühmte Messe in Leipzig, zu der man reisen durfte, um heimlich in die DDR vorzudringen. Und wenn ich heute an den jungen Mann von damals zurückdenke, sage ich mir, dass ich von großer Ahnungslosigkeit war: Ich ging ein gewaltiges Risiko ein, und die Reise wurde eine Irrfahrt. Von Pastor Casalis, den ich während meines ersten Berlin-Aufenthalts in Frohnau kennengelernt hatte und dem ich es verdanke, dass ich, erstaunt, ja wenigstens anfänglich verwundert, mit der Aufgewecktheit und dem Optimismus der Protestanten Bekanntschaft machte, hatte ich die Adressen einiger ostdeutscher Kollegen erhalten, die eine Organisation namens «Bekennende Kirche» gegründet hatten. «Die werden Ihnen helfen», hatte Casalis zu mir gesagt, bevor ich mich ins Unbekannte stürzte. Das Gegenteil war der Fall: Wo auch immer ich vorstellig wurde, erbleichten die Lutheraner, wurden grün vor Angst, bedeuteten mir ohne Höflichkeit, ich hätte sie in Gefahr gebracht, und keiner war mir behilflich. Ohne Visum konnte ich jedoch unmöglich in ein Hotel gehen. Also schlief ich in Weimar, Dresden, Jena in den öffentlichen Grünanlagen, hinter Büschen in irgendeinem Park. Ich erinnere mich noch an eine geradezu teuflische Nacht in Halle, wo die VOPO, die Volkspolizei, die Stadt durchkämmte und mich zwang, immer wieder die Flucht zu ergreifen. Und dennoch habe ich es geschafft, von Dresden mit einem Schiff die Elbe hinauf in die Sächsische Schweiz zu fahren. Nach meiner Rückkehr – ich hatte trotz der Schwierigkeiten viel gesehen, viel gelesen und durchaus auch mit den Freunden gesprochen, die ich in Ostberlin kennengelernt hatte – verfasste ich dann zehn Artikel, die ich der Chefredaktion von France Soir unterbreitete. Sie lehnten sie nach langem Bedenken ab: Was ich geschrieben habe, sei für das breite Publikum ungeeignet, und man hielt es auch für zu wohlgesinnt dem Ostblock gegenüber. Folglich schickte ich meine Reportage per Post an Le Monde, obwohl ich dort absolut niemanden kannte. Vier Tage später erhielt ich eine Antwort: Der Chefredakteur ließ mich wissen, er würde sich glücklich schätzen, meine Artikel zu veröffentlichen, weil ihr Tonfall ebenso neu sei wie das, was man darin erfahre. Sie erschienen dann rasch, Tag auf Tag, ausnahmslos auf der ersten Seite und durchgehend unter dem Titel «Deutschland hinter dem Eisernen Vorhang». Falls ich dort erwischt worden wäre, hätte ich möglicherweise Jahre im Gefängnis verbracht. Trotzdem waren meine Texte, wie ich glaube, objektiv und bar jedes Manichäismus.

Ich erfuhr durch Cau, Sartre habe meine Artikel gelesen, und sie hätten ihn interessiert. Kurz darauf begegnete ich Sartre nach einem großartigen Vortrag über Kafka und stellte mich ihm vor. Er sagte: «Ach, Sie sind das, Lanzmann», und schlug mir vor, an den Zusammenkünften der Temps Modernes teilzunehmen, die in seinem kleinen verrauchten Büro auf der vierten Etage der Rue Bonaparte 42 stattfanden, von wo aus man die Kirche und die Place Saint-Germain-des-Prés überschaute. Allerdings hat man über diese Zusammenkünfte so viel geredet, dass ich dabei nicht verweilen werde. Und doch, ich denke nie ohne Rührung an das einzigartige Vertrauen zurück, das Sartre uns blutjungen, ihm gänzlich oder nahezu unbekannten Leuten entgegenbrachte. Er verteilte die Themen mit seiner schönen metallischen Stimme, die so warmherzig war, dass sie jedem das Gefühl gab, er werde mit seiner Aufgabe schon zurechtkommen, selbst wenn sie schwierig erschien. Sartre war wirklich die handelnde Intelligenz, die Intelligenz bei der Arbeit, und er war darüber hinaus die in der Intelligenz verwurzelte Großzügigkeit. Eine von ihm zutiefst erfahrene, lebendige Gleichheit überkam uns alle in diesen Momenten, durch eine Art wunderbare Übertragung. Gefüllt mit wachem Geist, unternehmend und kühn, für Schlachten wie zur Einsamkeit bereit, verließen wir seine Wohnung. Wie er am Ende von Die Wörter über sich selbst schrieb: «Was bleibt, wenn ich das unmögliche Heil in die Requisitenkammer verbanne? Ein ganzer Mensch, gemacht aus dem Zeug aller Menschen, und der soviel wert ist wie alle und soviel wert wie jedermann.» Ich habe bei den Zusammenkünften der Temps Modernes auf Anhieb seine Authentizität begriffen, auch wenn meine Schwester sich lustig darüber machte und zu Sartre sagte: «Ja, aber du hältst dich für den ersten unter all den Irgendwers». Merleau-Ponty ergriff übrigens nur selten das Wort, blieb zurückhaltend, eine philosophische Komturstatue, belustigt, erstaunt, skeptisch zusehend und -hörend, wie sein Kamerad über Filme redete, die er jüngst gesehen hatte, und wie er den beflissenen Freiwilligen die Aufgabe erteilte, sie in kurzen Chroniken oder noch kürzeren, oft grausamen Notizen zu besprechen. Film oder Literatur: Die Kritik bei den Temps Modernes rotierte, und es gab keine Pfründe. Cau, Jean Pouillon, Jacques-Laurent Bost, die beiden Letztgenannten ehemalige Schüler Sartres am Lycée von Le Havre, Francis Jeanson, François Erval mit seinem furchtbaren ungarischen Akzent, kostbar wegen seiner Kenntnis der Verlage, der zu erwartenden Neuerscheinungen – die Zeitschriften veröffentlichten damals im originalen Satzspiegel ganze Kapitel bedeutender Romane –, Roger Stéphane, strahlender Befreier von Paris, über alles tratschend, J.-H. Roy, der jedes Mal die Zugfahrt von Châtellerault nach Paris unternahm, um bei den Zusammenkünften mit dabei zu sein. Ich höre auf, ich vergesse …

Und Simone de Beauvoir. Jetzt kommt’s. Ich liebte sofort den Schleier ihrer Stimme, ihre blauen Augen, den klaren Schnitt ihres Gesichts und, mehr noch, den ihrer Nasenflügel. Etwas in meiner Art, sie anzusehen, in meiner Aufmerksamkeit, wenn sie das Wort ergriff oder Sartre unterbrach, wobei sie ihn «Sie anderer» nannte, muss ihr angedeutet haben, wie sehr sie mich anzog. Der erste Artikel, den ich in meinem Dienstbotenzimmer in der Rue Alexandre-Cabanel für die Zeitschrift verfasste, ließ mich Blut und Wasser schwitzen; ich arbeitete mehrere Wochen unermüdlich daran. Ich gab ihm den Titel «Die Presse der Freiheit», eine dialektische Anspielung auf einen Artikel des jungen Marx aus der Rheinischen Zeitung, der im Französischen «Die Freiheit der Presse» hieß. Mein langer Text war eine Reflexion über das Wesen der Presse, zu der mich meine Erfahrungen mit der Lazareff-Gruppe angeregt hatten. Ich sagte darin im Wesentlichen, dass die Presse – man sprach damals noch nicht von den Medien –, weil sie ein Öffentlichmachen schlechthin sei, eigentlich nur Publizität für das Wahre sein könne und dass Wahrheit und Publizität, so gesehen, wesensgleich seien. Das Gegenteil von Publizität war demgemäß nicht die Lüge, sondern das Schweigen, die Zensur. Warum das Unwahre veröffentlichen? Und das ist der Grund, weshalb die Presse – es ist das schlimmste Verbrechen, das sie begehen kann, ein Attentat gegen ihr eigenes Wesen – ungestraft lügen kann. Auch wenn er weiß, dass alles Lüge ist, liest der Untertan des Tyrannen die Presse des Tyrannen: weil sie geschrieben steht. Ich endete mit den schwindelerregenden Möglichkeiten der Propaganda. Mein Text wurde von Sartre und Simone de Beauvoir gelobt und im April 1952 sogleich in den Temps Modernes veröffentlicht, aber unter einem anderen Namen: David Gruber; es war ein Pseudonym, das ich aus dem Mädchennamen meiner Mutter, Grobermann, abgeleitet hatte. Ich war Ghostwriter bei France Soir, ich wollte es bleiben. Die Zeitschrift Esprit widmete dem Artikel eine enthusiastische Besprechung. Mein zweiter Text erschien im Juli desselben Jahres, war kürzer, trug den Titel «Es musste Blut fließen» und legte Zeugnis davon ab, wie es bei der gewaltsam niedergeschlagenen Demonstration vom 28. Mai hergegangen war, der ich beigewohnt hatte. Ich erinnere mich daran, als hätte sie gestern stattgefunden, und habe nie den Namen des algerischen Arbeiters vergessen, der auf dem Boulevard Magenta von den gardes mobiles getötet wurde: Er hieß Hocine Belaïd. Der Koreakrieg hatte begonnen, und die Kommunisten beschuldigten General Ridgeway, den amerikanischen Oberbefehlshaber, bakterielle Waffen einzusetzen. Die Demonstranten schrien unentwegt: «Ridgeway, die Pest!» Um Jacques Duclos, den großen roten Redner mit der rauen Stimme und einem Bauch wie ein Fass, die Nummer zwei der Kommunistischen Partei, zu verhaften und ihn aus der Luft gegriffener Machenschaften gegen die Staatssicherheit zu beschuldigen, hatten der Präfekt Baylot und Innenminister Brune ein «Brieftauben-Komplott» erfunden. Sartre, der seinerseits über die Demonstration nachdachte, arbeitete an seiner zugleich zornigen und doch theoretisch-politischen Schrift Die Kommunisten und der Frieden, die man nicht so leicht abtun kann, wie man es – ohne sie gelesen zu haben – heute macht, indem man den Autor seiner immer währenden «Irrtümer» bezichtigt. Es handelt sich hier um einen in Wahrheit eher theoretischen als ideologischen Text, der im Keim bereits die Kritik der dialektischen Vernunft in sich trägt. Zusammen mit Deleuze hatten wir die Demonstration als eine «Flucht vor der Polizei in die Öffentlichkeit» definiert. Demonstrationen wurden damals mit äußerster Gewalt niedergeschlagen; eine davon war gegen die Zeitung Le Figaro gerichtet, deren Redaktion sich damals am Rond-Point der Champs-Élysées befand. Die Demonstranten brüllten Slogans wie: «Figaro SS – Figaro nazi». Niemand, weder auf der einen noch auf der anderen Seite, übte sich damals in der Nuance. Ich nahm daran nicht teil, war lediglich als Beobachter anwesend und geriet doch plötzlich auf einem Gehsteig der Champs-Élysées in einen Angriff der Polizisten: Behelmt und mit hocherhobenen Knüppeln rückten sie wie entfesselt vor, unbekümmert darum, ob ihre Schläge auch die Richtigen trafen. Während ich also vor der Polizei davonrannte, versuchte ich mich entsprechend der schönen Öffentlichkeitstheorie, die wir uns ausgedacht hatten, in die Warteschlange vor einem Kino einzureihen. Als ich die Bullen näher kommen sah, begann eine Passantin, eine geborene Denunziantin, zu kreischen: «Hier ist er! Da steht er! Da!» Ein Knüppelschlag riss mir die Stirn auf, es folgten Stiefeltritte in den Bauch, ich wurde aus der Warteschlange gerissen und zu einem Polizeifahrzeug geschleppt. Jetzt ging es los: Ohrfeigen, Fausthiebe, Beleidigungen, die sich ins Antisemitische wendeten, nachdem man meine Papiere geprüft hatte; man spuckte mir ins Gesicht. Ich wurde als «Rochenmaul» und «verfaulter Seeteufel» bezeichnet; seither bin ich gegen diese Fische allergisch, die, wie man mir versichert, köstlich schmecken, aber deren bloße Namensnennung ausreicht, um bei mir Übelkeit auszulösen. Man behielt mich die ganze Nacht in jenem Polizeifahrzeug, und erst im Morgengrauen wurde ich auf freien Fuß gesetzt oder vielmehr hinausgestoßen, in schlimmem Zustand, und irrte stundenlang durch Paris, ohne zu wissen, wohin ich gehen sollte, ohne überhaupt irgendwohin gehen zu wollen. Ich fühlte mich erniedrigt, gebrochen, besiegt.

Simone de Beauvoir hat von unserer Liebesbegegnung erzählt. Sie hat es auf ihre Art getan, ich werde es auf die meine tun. Wir haben nicht dieselben Erinnerungen, das ist normal. Nach dem Erscheinen meines zweiten Artikels in den Temps Modernes im Juli 1952 hatte ich beschlossen, nach Israel zu gehen, dort einige Zeit zu verbringen und eine Reportage zu produzieren, wie ich sie über Ostdeutschland geschrieben hatte. Sonderbar, während Israel im Begriff war, sich zu erschaffen, während noch der Unabhängigkeitskrieg wütete, war es Deutschland, das mich beschäftigte; mein Leben verlief in einer anderen Gangart als die Zeitgeschichte. Ganz bestimmt bedurfte es dieses Umherschweifens und Abbiegens vom Weg, aus dem sich später Zusammenhänge ergeben und durch das andere Leistungen möglich werden sollten. Nach einem Fest in der Rue de la Bûcherie, auf dem die Abreise von Cau und Jacques-Laurent Bost nach Brasilien gefeiert wurde, fand ich am Morgen darauf den Mut oder die Verwegenheit, Simone de Beauvoir anzurufen und sie für den Abend ins Kino einzuladen. Ich musste Paris tags darauf verlassen und nach Marseille fahren, wo ich das Schiff nach Israel besteigen würde. Ernst und offenbar nicht in der Stimmung, ihre Zeit zu vergeuden, fragte sie mich: «Um welchen Film zu sehen?» Ich antwortete: «Egal, irgendeinen», womit ich ihr verständlich machen wollte, dass das Kino durchaus nicht der Zweck meiner Bitte war. Sie verstand. Wir sahen keinen Film, sondern betrachteten aus dem einzigen, ganz in Rot tapezierten Zimmer, das sie im letzten Stockwerk der Rue de la Bûcherie Nummer 11 bewohnte, einen ganzen Abend lang die nächtliche, unwirkliche Kathedrale von Notre-Dame. Ich weiß nicht mehr, ob wir zu Abend gegessen haben, denn was danach geschah, ließ alles andere verschwimmen. Ich nahm sie in meine Arme, wir waren beide gleichermaßen bewegt und befangen. Nachdem wir miteinander geschlafen hatten, hielten wir uns lange umschlungen. Sie legte ihren Kopf auf meine Brust und sagte: «Oh, dein Herz, wie es schlägt!», und ich war fassungslos. Und plötzlich, mit Überstürzung, als schuldete sie mir, der ich doch keine Frage stellte, absolut und ohne Zuwarten diese Wahrheit: «Ich muss es dir sagen, es hat in meinem Leben fünf Männer gegeben», und sie sagte mir ihre Namen. Sie fügte hinzu, wieder ohne irgendeine Frage meinerseits, dass sie mit Sartre seit langem keine Liebes- oder sexuelle Beziehung mehr hatte. Meine Fassungslosigkeit wurde stärker: Dies würde nicht die flüchtige Laune einer Nacht sein, sie errichtete in uns eine andere Beziehung, unendlich gewichtiger. Ich würde der sechste Mann sein, so hatte sie es beschlossen; Stolz und Entsetzen wetteiferten in mir. Am nächsten Morgen fuhr sie am Steuer eines Simca Aronde los, um Sartre in Italien zu treffen, es war ihr erstes Auto, und sie fuhr damit zum ersten Mal. Ich nahm den Zug nach Marseille.

KAPITEL XI

Vielleicht spielte ich nur damit, mir Angst zu machen, aber ich erlebte die Einschiffung der Juden auf der SS Kedmah im Hafen von Marseille wie eine Deportation. Wozu diese Doppelreihe von gardes mobiles, den damaligen CRS, behelmt, bewaffnet, Gewehr bei Fuß, die uns rechts und links eskortierten und uns unter der heißen Augustsonne braten ließen, bis wir endlich auf den Steg durften? Die Einwanderer waren nach einer langen Reise aus Rumänien, Bulgarien, Marokko, Tunesien, Ägypten, dem Irak oder Iran nach Marseille gelangt, oft auf Wegen, die 1947 von der Jewish Agency oder dem Mossad eröffnet worden waren, um die britische Einreisesperre nach Palästina zu umgehen, und sie hatten nur den einen Gedanken, dass sie dabei waren, Europa und ihre alten Heimatländer zu verlassen und das Leben in der Ferne, in Eretz Israel, neu zu beginnen. Ganze Familien warteten friedlich, bis sie an der Reihe waren, voller Angst vor dem Exil, und dieses brutale Polizeiaufgebot war für mich unbegreiflich. Und warum wies man mir, obwohl ich sehr wenig Geld hatte, eine Kabine erster Klasse zu, die ich mit einem Rabbiner, eigentlich einem Oberrabbiner aus Marrakesch, glaube ich, teilen sollte, der sich auf einer Dankesreise nach Israel befand? Er war – Schande über mich – der erste Rabbiner, dem ich begegnete. Ein Mann in den besten Jahren, seine Größe und Schlankheit überraschte mich, sein silberner Bart, seine außerordentlich blauen, ganz und gar nicht afrikanischen Augen und seine dicken, handgestrickten, makellos weißen Wollsocken, die er Tag und Nacht trug. Er sprach nur Arabisch und Hebräisch, für mich unverständliche Sprachen, und zeigte, als ich die Kabine betrat, anklagend und böse auf mich: «Yehudi?» Ich begriff, dass es für ihn das Allerwichtigste war, sich Gewissheit über meine Zugehörigkeit zu verschaffen, und antwortete mit dem einzigen hebräischen Wort, das ich kannte, «ken», «ja». Er sah mich an. Seine blauen Augen blitzten wie Messer, während er entschied, dass ich nicht nur ein Lügner, sondern auch ein Betrüger war. Auf mein «ken» erwiderte er ein wütendes «lo»: Nein, ich war kein Jude, konnte keiner sein. Sartres Satz in den Überlegungen zur Judenfrage: «Existierte der Jude nicht, der Antisemit würde ihn erfinden», und auch La Condition réflexive de l’homme juif (Die reflexive Verfassung des jüdischen Menschen) meines Freundes Robert Misrahi, der sich bemühte, dem konzeptuellen Vakuum eine jüdische Identität zu entringen, bekamen auf diese Weise einen schweren Schlag, noch ehe die Kedmah den Anker lichtete. Bereits nach drei Tagen auf See hatte mein Oberrabbiner – sein Name fällt mir eben wieder ein, aber ich garantiere für nichts: Makhlouf Abyssirar – Gelegenheit, das ganze Ausmaß meines Unglaubens zu erkennen. Am Freitagnachmittag verließ ich vor Beginn des Sabbats – ich hatte damals keine Ahnung von diesem traditionellen Gründungsritus, den unsere Familie nie eingehalten hatte – die Kabine und ließ das Licht an. Ich verbrachte die Nacht an Deck, unter dem hohen, dunklen Sternenhimmel, und unterhielt mich mit den Israelis, die ich hier kennengelernt hatte: mit Dahlia Kaufmann, deren Ernsthaftigkeit und Lebensgeschichte mich fesselten; mit Yigal Allon, einem der Kommandeure der Palmach – einer Eliteeinheit der israelischen Armee bei deren Gründung – und künftigen israelischen Außenminister, der mit seiner Frau nach einem Freisemester in Oxford in seinen Kibbuz Ginossar am Westufer des Sees Genezareth zurückkehrte; mit dem mozartbegeisterten Julius Ebenstein aus Wien, von wo er gleich nach dem Anschluss geflohen war und wohin er sich immer zurücksehnte. Gegen vier Uhr morgens, kurz vor Sonnenaufgang, kehrte ich in die Kabine zurück und fand meinen Oberrabbiner mit weit offenen Augen in seinen weißen Socken auf dem Bett ausgestreckt. Alle Lichter brannten. Das eherne Gesetz unserer Religion hatte ihm verboten, den Schalter zu betätigen, und auf dem Schiff der jungen Nation gab es keinen der shabbes-gojim, die heute in israelischen Hotels für die amerikanisch-jüdischen Touristen die Fahrstühle bedienen. Seit jenem Morgengrauen war ich also verflucht und exkommuniziert, auf Hebräisch wie auf Arabisch.

Am zweiten Tag auf dem Schiff, dem ersten Morgen auf hoher See, kam eine Putzfrau mit Eimer, Besen und Scheuertuch in unsere Kabine und kniete sich hin, um den Boden zu wischen. Es war stärker als ich, ich ertrug diese Haltung nicht: Eine Israelin – für mich war klar, dass sie das war – konnte nicht mein Dienstbote sein. Ich ließ sie aufstehen, erklärte ihr auf Englisch, dass ich es selbst tun wollte, nahm Eimer und Putzlappen und beendete, was sie angefangen hatte. Sie sah mich ungläubig, sicher auch gekränkt an, hielt mich zu Recht für gestört und erledigte in den folgenden Tagen ihre Arbeit in meiner Abwesenheit. In Frankreich oder sonst wo konnte ich mir ohne Probleme jüdische Putzfrauen vorstellen, in Israel nicht. Ich wusste sehr wenig über das Land, aber was in meiner Phantasie überwog, was ich dort zu finden glaubte – und die meisten Immigranten auf der Kedmah, mit denen ich im Lauf der Reise sprach, teilten diese Idealvorstellung –, war die Wüste. Israel musste eine Wüste sein, jungfräuliches Land, das es erst zu erobern galt und wo jeder, in noch nie gekannter Brüderlichkeit und Gleichheit, der erste Mensch war und mit bloßen Händen die Welt neu erschaffen würde. Ich konnte mir Israel nicht als bereits existierende Gesellschaft vorstellen, mit Klassen, Herrschenden und Beherrschten, Alteingesessenen und Neuankömmlingen, mit der ganzen Trägheit und Schwere des Realen. Das begriff ich, als Dahlia mir unter dem Sternenhimmel am Bug der Kedmah, der das Meer mit dem regelmäßigen, machtvollen Geräusch reißender Seide zerteilte, von ihrem Leben erzählte. Sie war eine deutsche Jüdin und hatte zu der berühmten Gruppe von Kindern der Aliyat Hanoar (Jugendaliya) gehört, die die Jewish Agency 1938 kurz vor der Kristallnacht aus Deutschland retten konnte. In der zionistischen Ideologie erzogen und als Jugendliche von glühendem Pioniergeist erfüllt, hatten sie am Toten Meer den Kibbuz Beit Ha’arava gegründet, vierhundert Meter unter dem Meeresspiegel in der zerklüfteten, glühenden Mondlandschaft, die sich im Jordantal von Jericho nach Qumran zieht, wo später in einer Höhle die berühmten Schriftrollen gefunden wurden. Sie erzählte mir, wie sie unablässig mit Eimern und Schubkarren hin- und herpendelten und Süßwasser aus dem Jordan schöpften, mit dem sie den ihnen zugeteilten Wüstenboden begossen, um die Salzkruste, die ihn unfruchtbar machte, in die Tiefe zu spülen. Das Grünen der ersten Tomatensträucher, erst recht das glänzende Rot ihrer ersten Früchte wurden als großer Sieg der Kultur über die Natur gefeiert. Sie erzählte mir von der Härte und Rauheit des kompromisslosen Lebens in den ersten, vollkommen egalitären, kommunitaristischen Kibbuzim, von dem vorzeitigen körperlichen Verschleiß und den strengen Gesetzen, die sie sich auferlegt hatten. Die erste Frau, die sich zu schminken wagte, wurde von den einen als Heldin, von den anderen als verderbt betrachtet! Dahlia hatte in Beit Ha’arava Hoshea Kaufmann geheiratet. Die Staatsgründung, der Unabhängigkeitskrieg, die Waffenstillstandsabkommen (keine Friedensverträge) mit den arabischen Gegnern, nach denen Beit Ha’arava Transjordanien (dem heutigen Jordanien) zugeschlagen wurde – das alles war für die Gründer dieses Kibbuz eine Tragödie. Sie verloren mit dem Land auch den Sinn ihres Lebens; das Band, das sie geeint hatte, zerriss. Da ihr Kibbuz verloren war, trennten sie sich, Paare lösten sich auf, Dahlia ging in einen Pionierskibbuz im äußersten Norden am Mittelmeer, an der libanesischen Grenze, Gesher Haziv, der kurz zuvor von argentinischen und brasilianischen Juden gegründet worden war. Hoshea wurde Lehrer in einem großen, stark politisierten Kibbuz des Hashomer Hatzair, Mischmar Ha’emek im Jezreel-Tal. Durch Dahlias Vermittlung lernte ich ihn später kennen, er schien mir untröstlich über dies alles. In einer anderen Nacht auf dem Schiff wurde Dahlia von Julius Ebenstein abgelöst; er erzählte mir von den jungen Israelis – er selbst hatte zwei kleine Kinder, die ihn in Tel Aviv erwarteten –, von ihrer Hingabe, ihrer Opferbereitschaft, ihrem grenzenlosen Idealismus. Im Westen glänzte die schmale, helle Sichel des Mondes am Himmel, Julius zeigte ebenso bestimmt darauf wie zuvor der Oberrabbiner auf mich: «Sie können Unmögliches von ihnen verlangen, und sie tun es.» Er lud mich ein, ihn in Tel Aviv zu besuchen. Damals ahnte ich nicht, wie großzügig er sich mir gegenüber noch erweisen würde.

Die israelische Küste kam in Sicht, wir näherten uns der schönen Reede von Haifa, an den Hängen des Karmel waren die verschiedenen Schichten der jüdischen Einwanderung abzulesen, und man konnte deutlich sehen, dass die ältesten ganz oben die reichsten waren und dass Israel zwar das verheißene Land, aber keineswegs die jungfräuliche Wüste unserer Phantasie war. Dahlia wollte mich an den ersten Tagen in Haifa begleiten, mir bei der Hotelsuche helfen, mich vielleicht auch in ihren Kibbuz weiter nördlich mitnehmen, wo wir ein mitternächtliches Bad nehmen könnten, mein erstes im östlichen Mittelmeer. Sie erklärte mir: «Bei dir als Ausländer werden die Zollformalitäten sehr schnell gehen, aber bei uns Israelis, die ins Land zurückkehren, sind sie lang. Jeder einzelne Koffer wird pedantisch durchsucht, du wirst vor mir fertig sein, also warte im Café Eden gleich am Hafenausgang auf mich.» Sie täuschte sich nicht, bei mir ging es tatsächlich sehr schnell, und ich lief mit meinem Koffer, der mir sehr schwer vorkam, die Gangway hinunter. Um vier Uhr nachmittags war die Hitze so erdrückend, dass ich beschloss, ein Taxi zu nehmen. Ich nannte die Adresse, Café Eden. Das Taxi fuhr genau dreihundertfünfzig Meter, durchs Hafentor hindurch, und hielt fast sofort wieder auf einem leeren weißen Platz in der glühenden Sonne, der mich an Argos in Sartres Fliegen erinnerte. Der Fahrer deutete auf das Café Eden, dessen Eingang von einem Vorhang aus Perlen verdeckt war, die herabhingen wie lange Rosenkranzschnüre. Als ich den Fahrer fragte, wie viel ich ihm schuldig sei, nannte er eine Summe, die mich sprachlos machte. Ich bezahlte und beschloss, nie wieder ein Taxi zu nehmen: Für diese horrenden Tarife reichte mein Geld nicht. Von der grellen Sonne geblendet, schob ich die bernsteinfarbenen Perlenschnüre beiseite und stand plötzlich im Dunkeln. Ich sah überhaupt nichts mehr und brauchte eine Weile, um mich an die Dunkelheit zu gewöhnen. Hinten im Raum hörte ich ordinäre Frauenstimmen, die sich in einer Sprache unterhielten, die mir erst fremd vorkam, doch dann schnappte ich Brocken eines buchstäblich unerhörten Französisch auf – so etwas hatte ich noch nie vernommen. Ich begriff, dass hart über den Tausch von Strümpfen gegen Lippenstifte verhandelt wurde. Zu meiner Linken erahnte ich einen Tresen und einen kleinen Mann, der dahinter Dienst tat. Er fragte mich, ob ich mit der Kedmah gekommen sei; ich bejahte und fragte ihn: «Sagen Sie bitte, sind Taxis in Israel sehr teuer?» «Wie viel hat er Ihnen denn abgeknöpft?» Wir sprachen englisch, aber kaum hatte ich geantwortet, brach der Barmann in homerisches Gelächter aus und erzählte in rauem Hebräisch mein Missgeschick den Gestalten, die in der Dunkelheit hinten im Raum nur schemenhaft zu erkennen waren. Sie stimmten in sein durch das Echo noch anschwellendes Gelächter ein, als wären sie stolz darauf, wie leicht es gewesen war, meine Naivität auszunutzen. Und plötzlich baute sich eine Gestalt vor mir auf, so dicht, dass sie mich fast berührte, und brüllte: «Tod den Juden! Tod den Juden! Tod den Juden!» Ich sah den Kerl ungläubig, sprachlos, wie versteinert an, er schrie weiter: «Oh, oh, Sie haben sich von den Juden reinlegen lassen. Tod den Juden, Tod den Juden!» Keiner im Café Eden protestierte, das Hohngelächter über mich schwoll weiter an. Ich wusste nicht, was ich denken sollte, sagte mir, diese Juden seien sehr großzügig, der Fluchende sei wahrscheinlich ein arabischer Stammgast, ein bisschen verrückt, aber geduldet, Teil des Inventars. Und mit schwacher Stimme wagte ich zu fragen: «Aber … sind Sie denn kein Jude?» Er dröhnte: «Doch, ich bin Jude, ich bin Jude, aber im Herzen. Ich lasse mich lieber in Casablanca oder Marrakesch ‹dreckiger Jude› schimpfen als hier ‹dreckiger Schwarzer›.» Das war meine – zugegebenermaßen recht unübliche – Taufe in Israel.

Unvermittelt war ich mit einer Problematik konfrontiert, die zu erforschen ich während der ganzen Reise immer wieder Gelegenheit haben würde. Die Frauen, die um Lippenstifte und Nylonstrümpfe feilschten, waren stark geschminkte jüdische Huren aus dem Maghreb, der Fluchende war ihr Zuhälter. Ich traf ihn in Haifa noch ein paarmal, und wir freundeten uns an. Ich erfuhr viel von ihm. Die Schwarzen waren die sephardischen Juden der jüngsten Aliya, der neuen Massenimmigration, die Israel um jeden Preis anzulocken versuchte, wobei man nicht knausrig war mit Lügen und falschen Versprechungen, was die Lebensbedingungen betraf. Wie zwanzig Jahre später Léon Rouach, Konservator am Museum von Dimona, in meinem Film Warum Israel sagt: «Es ist nicht richtig, zu lügen, aber das Land, das gerade erst geboren war, schwebte in großer Gefahr. Um es aufzubauen, musste man es füllen, und um es zu füllen, musste man lügen.» In diesen Worten sollte man keinesfalls Naivität, Zynismus oder Groll sehen, sondern im Gegenteil die erstaunliche Offenheit von Menschen, die den Betrug trotz des Leids, das er ihnen auferlegte, billigten, weil sie die Gründe dafür verstanden.

Das ganze Land, von Norden bis Süden, von Osten bis Westen, von Galiläa bis in den Negev, war voll von maabaroth, riesigen Zeltlagern, in denen die armen Immigranten auf das warteten, was man ihre «Integration» nannte. Tatsächlich waren es Flüchtlingslager, in denen sie vielleicht Monate oder Jahre blieben, bis man Arbeit für sie fand und eine feste Wohnung für sie gebaut war. Begleitet von einem dreißigjährigen Bürokraten, einem Angestellten der Jewish Agency, dem es zufiel, sich um alles zu kümmern, was mit der klita, der Integration, zu tun hatte – viele Jahre später traf ich ihn als israelischen UNO -Botschafter und dann als Universitätspräsidenten wieder –, besuchte ich einige dieser maabaroth. Es gefiel mir ganz und gar nicht, wie er die Menschen, für die er zuständig war, mit dummer Überheblichkeit bewertete. Über die Rumänen sagte er: «Die sind gutes Material»; auch die Bulgaren, Iraker und Iraner besetzten die höheren Plätze auf seiner Skala. Die marokkanischen Juden hingegen waren für ihn der Abschaum des auserwählten Volkes. Als ich mit ihm in eine Maabara im Tal von Beit She’an kam, die mir mit ihren Hunderten von Familienzelten riesig erschien und die er inspizieren sollte, bemerkte ich auf der Straße, in der Nähe des Eingangs, wie uns Gruppen untätiger Männer böse beobachteten. Mein Begleiter sagte: «Sie werden sehen, sie sind sehr unzufrieden, weil man ihnen zwei aschkenasische Rabbiner zugeteilt hat. Zwischen ihnen und der Jewish Agency herrscht Krieg.» Die Müßiggänger hatten gute Ohren und hörten, dass ich Französisch sprach. Sie stürzten sich auf uns, umringten uns und begannen mich auszufragen: «Monsieur, Monsieur, Sie sind Franzose?» Ich antwortete: «Ja.» «Ach, Frankreich, Monsieur, Frankreich …» Und sie fuhren fort: «Israel, Monsieur, das ist schlimmer als die Gestapo.» Mein für die Beurteilung des Menschenmaterials zuständiger Begleiter lachte gezwungen, aber es missfiel ihm durchaus nicht, dass sich hiermit bestätigte, was er über die tiefste Stufe auf seiner Skala gesagt hatte. «Haben Sie die Gestapo erlebt?», fragte ich. «Nein, Monsieur, aber man weiß ja genug.» Sie beklagten sich über alles, die Unterdrückung durch die Aschkenasim, die Hitze, das wenige Geld, das man ihnen zugestand, die Arbeit, die man ihnen anbot und die ihrer Begabung und ihrer früheren Verhältnisse unwürdig sei. Ich wusste, dass die Kibbuzim über den Mangel an Mitgliedern, Freiwilligen und Arbeitern klagten, und fragte: «Warum gehen Sie nicht in die Kibbuzim? Dort wartet man nur auf Sie!» In schöner Eintracht riefen sie aus: «Oh, niemals! Um so zu leben, muss man die Seele eines Maultiers haben!» Plötzlich baute sich einer, der anscheinend der Anführer war, vor mir auf: «Nur ein Mann kann uns retten, Monsieur, wissen Sie, wer?» Ich wusste es nicht und erwiderte: «Das bezweifle ich. Es brauchte viele dazu, doch vor allem werden Sie selbst sich retten.» Ich erklärte ihnen auch – der Vorfall, von dem ich hier erzähle, spielte sich am Ende meines Aufenthalts ab –, welch ungeheure Schwierigkeiten jeder Art das kaum geborene kleine Land bewältigen musste, und verwandelte mich so ungewollt selbst in einen halboffiziellen Propagandisten. Doch von der Frage, wer ihr Retter in der Not sei, ließen sie sich nicht so schnell abbringen: «Ein einziger Mann, Monsieur, ein einziger Mann, wissen Sie wirklich nicht, wer?» Ich gab es auf. «Rothschild, Monsieur, nur Rothschild kann uns hier rausholen.» Sie gehörten nicht zur reichen jüdischen Nomenklatura der arabischen Länder, sondern zu den armen Gemeinden in den Mellahs, den marokkanischen Ghettos, und sie waren es gewohnt, regelmäßig Spenden wohlhabender Juden aus dem Ausland zu erhalten. Die Rothschilds waren die bekanntesten unter ihnen. Niemand hatte diese Männer auf das vorbereitet, was Israel von ihnen verlangte. Als ich sie nach ihren früheren Berufen fragte, antworteten sie im Chor: «Fahrer.» Keine Ahnung, ob Taxi- oder LKW-Fahrer, jedenfalls hätte ich nie gedacht, dass das Volk des Buches eine so große Zahl von Autolenkern hervorgebracht hatte. In Wirklichkeit waren sie kleine Ladenbesitzer, Barbiere oder Bettler gewesen. Das wiederholte sich zwanzig Jahre später, bei den Dreharbeiten zu Warum Israel, bei einem anderen Immigranten, einem Russen diesmal. Auch er behauptete, in Kiew (die Ukraine war noch nicht unabhängig) schwere LKWs gefahren zu haben. So, wie die Marokkaner es nicht ertrugen, ihr imaginäres Lenkrad gegen die Hacke einzutauschen, fühlte auch er sich herabgesetzt, weil er in einer Sojafabrik arbeiten musste, anstatt sich auf den holprigen Straßen Bessarabiens durchrütteln zu lassen. Für sie alle, das war deutlich, lag etwas Edles im Beruf des Fahrers, der die Kilometer frisst, mal hier und mal dort ist, überall zugleich und souverän.

Der messianische Ruf war schon immer so mächtig gewesen, dass die jüdischen Immigrationswellen seit der Zerstörung des zweiten Tempels nie aufgehört haben; der Magnetismus Zions hat nicht erst auf den politischen Zionismus gewartet, um seine Anziehungskraft auf Gottbegeisterte, von der Realität Enttäuschte, umherirrende Abenteurer und Verfolgte, die ihr Los nicht mehr ertrugen, zu entfalten. Es war nicht auf dieser Reise, sondern auf einer späteren, in Rehavia, dem friedlichen Viertel der deutschen Juden in Jerusalem: In seiner Bibliothek, dieser märchenhaften Schatzkammer mit Tausenden von Büchern, die er im Lauf seines mit geistiger Arbeit ausgefüllten Lebens zusammengetragen hatte, dichten Bataillonen hoher schwarzer Rücken unzähliger Talmudbände, las mir mein Freund Gershom Scholem, gebürtiger Berliner, der alles über die Kabbala wusste, unbeugsamer bekennender Zionist, Freund Walter Benjamins, die verzweifelten Briefe von Immigranten aus dem achtzehnten Jahrhundert vor, die aus Tiberias am Westufer des Sees Genezareth ihren in Polen zurückgebliebenen Familien die unerträgliche Härte des Lebens zu beschreiben versuchten, das sie in diesem unmenschlichen Klima führten – die Hitze zweihundertfünfzig Meter unter dem Meeresspiegel, die tödlichen Stechmücken, die unbeherrschbare Malaria. Manche kündigten in diesen Briefen an, dass sie ihrem Leben ein Ende setzen würden, und tatsächlich findet man auf dem alten Friedhof von Tiberias neben geschwärzten Stelen heute noch einen eigenen Kreis mit den Grabstätten der Selbstmörder, ein Kompromiss zwischen brüderlichem Mitgefühl und dem jüdischen Verbot, sich das Leben zu nehmen. Auch auf dem riesigen Friedhof Weißensee in Berlin, den ich während der Vorarbeiten für Shoah besuchte, liegen die Gräber derer, die sich das Leben nahmen, weil sie sich zu alt oder zu mutlos fühlten, um vor den Nazis zu fliehen, am Rand der Nekropole.

Als ich in den USA Joachim Prinz, den Vorsteher einer Kongregation in New Jersey, kennenlernte, hat er mir erzählt, welches Ansehen er in der reichen jüdischen Bourgeoisie Berlins genoss. Er war berühmt für seinen klangvollen Bariton und die lyrische Schönheit seiner Grabreden: Man riss sich um diesen jüdischen Bossuet, und so mancher war bereit, dem Ruf des Todes zuvorzukommen, um sicher zu sein, dass Prinz und kein anderer die letzte Eloge anstimmte. 1936 erhielt Prinz eines Tages ein Affidavit, das es ihm erlaubte, nach Ablauf von sechs Monaten mit seiner ganzen Familie Deutschland zu verlassen. Als er diese düstere Nachricht verkündete, brach in Berlin Panik aus. Joachim, ein gütiger, sehr vitaler und humorvoller Mann, versicherte mir, zwischen dieser Ankündigung und seiner Abreise sei die Zahl der jüdischen Selbstmorde in der deutschen Hauptstadt deutlich gestiegen, und so leistete er in den letzten Wochen wahrhafte Frondienste und kam oft ganze Vormittage lang nicht aus der Synagoge heraus.

Bevor ich, ein Jude unter Juden, verloren und orientierungslos, nach Tel Aviv fuhr, besuchte ich Dahlia in ihrem Kibbuz an der libanesischen Grenze, am westlichsten Punkt der Demarkationslinie, gegenüber Rosh Hanikra – auf Arabisch Ras el-Nakura –, wo der UN-Generalstab seinen Sitz hatte, der es, wie man sich erinnert, nicht schätzte, von israelischen Jagdbombern überflogen zu werden. Gesher Haziv war mein erster Kibbuz. Ich wurde eingeladen, die frugale Kost der Mitglieder zu teilen, warmherziger Südamerikaner, die wie die meisten Kibbuznikim glücklich waren, als Wächter an den wechselnden, nie sicheren und anerkannten Grenzen Israels zu leben, eine dramatische Erklärung ihrer Opferbereitschaft. Dahlia erklärte mir, dass das ganze Land eine schreckliche Periode durchmache: tsena, was Sparen bedeutet. Mit anderen Worten, es gab fast nichts zu essen in Israel, es herrschte Hunger, und ich habe während meines ganzen Aufenthalts dort mehr unter Nahrungsmangel gelitten als während der deutschen Besatzung in Frankreich. Dahlia führte mich zu dem Sandstrand dicht bei den Olivenhainen des Kibbuz, und ich lief nackt, mit leerem Magen, unter der Mondsichel auf das östliche Mittelmeer zu, um mich hineinzustürzen und mein erstes Bad zu nehmen. Sie rannte mir nach, rief mir zu, anzuhalten, und da ich nicht gehorchte, umschlang sie mich schließlich und sagte: «Das Meer hier ist gefährlich, oft tödlich. Hier darf man nicht schwimmen, wir müssen weiter nach Süden.» In dieser Nacht liebten wir uns, und im Morgengrauen schwammen wir, tatsächlich ein ganzes Stück weiter südlich. An der ganzen Küste Israels, von Norden bis Süden, kam es damals häufig vor, dass jemand ertrank. Heute hat sich der Tourismus so stark entwickelt, dass wirkungsvolle Gegenmaßnahmen ergriffen wurden, und die meisten Strände sind bewacht.

1952 war das noch nicht der Fall, und auch nicht fünfundzwanzig Jahre später, 1977, als mir nur ein Wunder das Leben rettete. Es war eine düstere Phase meines Lebens und, was dasselbe ist, der Arbeit an Shoah. Der Film, mit dem ich mich seit vier Jahren abmühte, stockte, ich hatte kein Geld mehr, und die Israelis, die mir nach Warum Israel, den sie für den besten Film hielten, der je über ihr Land gemacht worden war, vorgeschlagen hatten, einen Film über die Shoah zu drehen, und die ersten Recherchen finanzierten, hatten mir soeben eröffnet, dass sie eine Arbeit, deren Ende nicht abzusehen sei, nicht mehr unterstützen würden. Eines Sonntags im Frühjahr, kurz nachdem ich diese Mitteilung erhalten hatte, sprang Deborah, die kleine Perserkatze meiner zweiten Frau Angelika, in unserer Pariser Wohnung wie ein schwarzer Pfeil durchs Fenster in den Garten. Ich rannte die Treppe hinunter und verfehlte eine Stufe. Der Fuß war gebrochen, schmerzte entsetzlich, ich kam ins Krankenhaus, wurde falsch behandelt, schlechter Gips, neuer Gips. Zwölf Wochen, bis man mich für geheilt erklärte. Und zwar nicht in Paris, sondern in Jerusalem, wo mir ein wiederum sachkundiger Professor riet, zu schwimmen, um wieder gehen zu lernen und die Beinmuskeln zu kräftigen. Warum in Jerusalem und nicht im Hôpital Cochin, wo der erste Gips angelegt worden war? Weil Menachem Begin in diesem Sommer die Wahlen gewann und Premierminister wurde. Die Regierung der Arbeitspartei hatte mir die Unterstützung entzogen, und als ich so in meinem Gips herumlag, beschloss ich, an ihren siegreichen Rivalen Begin zu schreiben, den ich nicht kannte, aber an den ich mich seit meinem ersten Aufenthalt in Jerusalem 1952 erinnerte. Und diese Erinnerung sagte mir, dass er mich verstehen würde: Eines Morgens – nur ein paar Tage nach der Nacht mit Dahlia unter dem Sternenhimmel – komme ich auf einen kleinen Platz in Jerusalem, wo ein Mann auf einem Fass steht wie Sartre in Billancourt. Die Augen hinter dicken Brillengläsern verborgen, die Stimme notdürftig von einem schlechten Megaphon verstärkt, hält er vor einer kleinen Versammlung eine Rede. Mein Begleiter sagt: «Das ist Begin», und übersetzt die feurige Rede. Mit aller Kraft beschwört Begin die israelische Regierung und jeden einzelnen Israeli, die deutschen «Reparationen» nicht anzunehmen, denn damit verlöre Israel seine Seele und seinen Daseinsgrund. Eine großartige, verzweifelte Rede, da er wusste, dass Israel schon «ja» gesagt hatte. Nahum Goldmann, der leidenschaftliche Präsident des Jüdischen Weltkongresses, hatte mit Bundeskanzler Adenauer bereits alles ausgehandelt. Aber Begin war damals erst am Beginn seiner Kampagne: Kurz darauf organisierte er vor der Knesset eine große, denkwürdige Kundgebung mit mehreren zehntausend Teilnehmern. Diese erste Rede indes, von der ich gerade erzählt habe, war so neu und Begin so eindrucksvoll für mich, dass ich der zentralen Frage der Reparationen, der sogenannten Wiedergutmachung mehrere Sequenzen in Warum Israel widmete.

Der neue Präsident antwortete mir schnell, und wir vereinbarten einen Termin in seinem Jerusalemer Büro. Außerdem sollte mir am Abend zuvor ein israelischer Arzt den Gips abnehmen. Begin enttäuschte mich nicht, alles lief so, wie ich erwartet, gehofft hatte, und ich werde ihm ewig dankbar dafür sein. Die Einzelheiten und Bedingungen dieser neuen Unterstützung musste ich mit Begins Beratern regeln, vor allem mit Eliahu Ben-Elissar, einem verschlossenen, emotionslosen Mann, der früher beim Mossad gewesen war, dann der erste israelische Botschafter in Ägypten wurde und später Botschafter in Paris, wo er ganz unerwartet starb. Für die finanzielle Hilfe, die Israel mir zusagte, musste ich mich verpflichten, den Film innerhalb der nächsten achtzehn Monate fertigzustellen und die Länge von zwei Stunden nicht zu überschreiten. Das war dermaßen weit von der mir durchaus bewussten Realität entfernt, dass ich wie erschlagen alles versprach und unterschrieb, was man von mir wollte. Mit der zugesagten Summe würde ich die Recherchen fortsetzen, aber noch nicht drehen können. In meinem Inneren wusste ich, dass ich noch Jahre brauchen würde, bis ich einen Schlusspunkt unter meine Arbeit setzen konnte, und dass der Film mindestens viermal so lang werden würde, wie man mir vorgeschrieben hatte. In Wahrheit erlebte ich die Hilfe, die man mir zusagte, wie ein Todesurteil für meinen Film. Und wie schon so oft sagte ich mir, es sei sinnlos, darauf zu beharren: Ich täte besser daran, aufzugeben. Nur ich allein hatte eine Vorstellung von diesem Werk, und ich verausgabte mich bei dem Versuch, irgendwelche Bürokraten, die keine Ahnung vom Kino oder der Shoah hatten, zu überzeugen und ihnen in scheinbarer Klarheit Ideen darzulegen, obwohl sie für mich selbst noch undurchsichtig waren. Die Gestalt von Shoah zeichnete sich ex negativo ab – ein solcher Film ist ein Abenteuer, das von Natur aus die Grenzen sprengt, die man ihm setzen will.

Ich fühlte mich hundeelend, und Angelika, die mich nach Israel begleitet hatte, überredete mich, mir ein bisschen Ruhe zu gönnen, mir Zeit zum Nachdenken zu nehmen und vor allem meinen Fuß wieder benutzen zu lernen. Wir fuhren nach Caesarea, an den herrlichen harten Sandstrand hinter dem römischen Aquädukt, durch dessen Bögen man das Meer glitzern und locken sieht. Hier und da zwischen den Bögen standen Pfosten mit Schildern, auf denen ein Totenkopf oder gekreuzte Schienbeinknochen zu sehen waren, darunter warnte ein hebräischer Text vor irgendeiner mir unverständlichen Gefahr. Trotz allem, was ich seit meiner ersten Nacht in Gesher Haziv wusste, kümmerte ich mich nicht darum. Das Wetter war strahlend, das Meer an diesem Tag fast glatt, obwohl die Strände im östlichen Mittelmeer als Surferparadies gelten. Ich ging vorsichtig ins Wasser, schonte meinen kraftlosen Fuß und begann, sobald das Wasser tief genug war, mit immer kräftigeren Zügen hinauszuschwimmen: nicht die Küste entlang, sondern weg von ihr, ins Weite, was schon immer meine Art gewesen war und mein Wahlspruch geworden wäre, wenn meine Geburt mir ein Wappen beschert hätte, unter das ich ihn hätte meißeln können. Ich bin ein guter Brustschwimmer, meine Züge sind kräftig, und ich sagte mir, dass der israelische Arzt recht hatte: Bei einer solchen Behandlung würden meine Muskeln bald wieder kräftiger werden. Aber mich so weit vom Ufer zu entfernen war wahnsinnig unvorsichtig: Ich muss etwa fünfzig Züge gemacht haben, und zwanzig wären schon zu viel gewesen. Endlich kehrte ich um, die Sonne stand im Zenit, der glänzende Strand war deutlich zu erkennen. Ich schwamm und schwamm, aber er schien nicht näher zu rücken. Ich machte kräftigere, entschlossenere Züge, und plötzlich wurde mir klar, dass genau das Gegenteil passierte: Der Strand entfernte sich immer mehr. In dem Moment, in dem mir das bewusst wird, schießt alles blitzartig zusammen: die Gestalt Angelikas, die am Ufer steht und (zu Recht beunruhigt) zu mir herschaut, die Sonne, die mich immer wieder blind macht, die kleinen oder größeren Wellen, die mir die Sicht auf den Strand nehmen wollen, und vor allem die Müdigkeit, in der diese noch disparaten Zeichen sich zu einer einzigen Bedeutung vereinen. Die Müdigkeit übermannt mich. Ich kann nicht mehr, mein Fuß tut weh, ich begreife, dass ich es nicht mehr bis an den Strand zurückschaffen werde. Ich fange an zu schreien, um Hilfe zu rufen, winke mit den Armen, damit Angelika, jetzt sehr weit entfernt und klein, mich bemerkt, und ich errate, dass sie verzweifelt auf diesem verlassenen Strand hin- und herrennt. Mir fällt wieder ein, dass dort keine Menschenseele war, als ich ins Wasser ging, und Angelika kann nicht gut schwimmen und nichts für mich tun, sie brauchte ein Boot. Das ist der Einbruch der Tragödie aus heiterem Himmel. Ich schlucke salziges Wasser, das mich erstickt. Doch plötzlich spricht mich von rechts eine Stimme auf Englisch an. Der Mann, den ich durch einen Gischtvorhang sehe, ist groß und blond; Angelika hat ihn alarmiert. Aber meine Freude ist kurz, denn er scheint selbst am Ende seiner Kräfte, er ruft mir zu: «I am not a good swimmer, but I will try to help you.» Er schwimmt hinter mich und pufft mich in den Rücken, um mich vorwärtszutreiben. Ich weiß, dass das nicht die richtige Methode ist, er merkt es selbst, auch dass er dadurch noch müder wird, er gibt schnell wieder auf: «I am very sorry, but I have to leave you, I have my wife and my little son on the beach, I am not even sure to succeed to return. Goodbye, forgive me.» Er verschwindet, wie er gekommen ist.

Es gibt keinen Strand mehr, keine Sonne, ich bin fast blind von dem Salz, oft am Ersticken, ich kämpfe nicht mehr, ich muss sterben. Merkwürdigerweise beruhige ich mich, ich sehe den Erstickungstod nicht als das Ende, sondern als Übergang, einen schlimmen, sehr schlimmen Moment, durch den ich hindurchmuss, dann werde ich wieder aus vollen Lungen und frei atmen können, große Atemzüge reiner Luft; eine Meerenge, ein Engpass, ein Nadelöhr: Auf der anderen Seite würde das Leben wieder anfangen. Ich warte also auf den Tod, ich bewege mich nicht mehr, schwimme nicht mehr, ich treibe auf dem Rücken, mache den toten Mann, lasse mich gehen, ich bin nicht bewusstlos geworden. Und da ist wieder eine Stimme. Eine andere, hellere Stimme ruft mich in akzentfreiem Englisch von hinten an: «What is your name?» Ich antworte, dann: «What is your first name?» – «Claude, I will try to rescue you. Can you help me?» Ich antworte: «Yes, I think so.» – «Move your legs … Move your arms … Okay, you will help me with your legs.» Ich spüre, dass ich fest unter den Achseln gepackt und nicht zum Strand, sondern ins offene Meer geschleppt werde. Mit der gebieterischen Stimme des Profis befiehlt er mir, mit den Beinen Rückenschwimmbewegungen zu machen. Yossi – so der Vorname meines Retters – beschrieb einen großen Bogen mit mir, erst ins offene Meer hinaus, dann wieder aufs Ufer zu, aber sehr viel weiter weg, dahin, wo es keine gefährlichen Strömungen gab, dahin, wo ich ins Wasser hätte gehen sollen. Er brauchte fast zwei Stunden, um mich an den Strand zu ziehen. Wenn ich ihm nicht hätte helfen können, hätte er mich bewusstlos geschlagen, vertraute er mir später an: Es ist leichter, einen reglosen Körper aus dem Meer zu holen als einen sich panisch bewegenden. Yossi Ben Shettrit, Jurastudent (der aus einem von Marokkanern gegründeten Kibbuz in der Nähe stammte, wo er das Wochenende bei seinen Eltern verbrachte) und staatlich anerkannter Rettungsschwimmer, war außer dem großen Blonden der einzige Spaziergänger am Strand von Caesarea gewesen, und das Wunder ist, dass Angelika ihn traf. Am Sonntag zuvor war an genau der gleichen Stelle der englische Botschafter in Israel ertrunken, Yossi war zu spät gerufen worden und hatte nur noch seine Leiche zurückbringen können. Alles war gut, auch der große Blonde – er möge mir verzeihen, dass ich ihn nicht anders nenne, aber ich konnte mir seinen Namen nie merken – hatte es auf einem langen Umweg erschöpft bis zu seiner Frau und seinem kleinen Jungen zurückgeschafft.

Am nächsten Tag lud ich meine Retter zum Abendessen ein und zeigte ihnen eine Dankbarkeit, die ich nicht wirklich empfand. Ich machte keine Luftsprünge vor Freude, dass ich noch am Leben war, und wenn ich heute an diesen merkwürdigen Zwischenfall zurückdenke, sage ich mir, ich habe absichtlich mit dem Tod geflirtet, so unmöglich schien es mir, die Verpflichtungen einzuhalten, die ich gegenüber Ben-Elissar und Israel eingegangen war. Es war das Jahr 1977, Shoah würde erst acht Jahre später beendet sein, und ich wusste, dass ich nun Jahr um Jahr alle belügen musste, die mir halfen, Israelis, Franzosen, Regierungen und Privatleute, Reiche, weniger Reiche, sogar Arme. Auch mich selbst, denn ich brauchte Hoffnung, um weiterzumachen: Ich sagte mir «nächstes Jahr», wie man in Erwartung des Messias sagt, «nächstes Jahr in Jerusalem», obwohl mir völlig bewusst war, dass ich uns Märchen erzählte, dass ich keine Kompromisse eingehen und nur meinem einzigen Gesetz folgen würde. Shoah wurde ein endloser Staffellauf: Diejenigen, die mich eine Zeitlang unterstützten, gaben auf, ich musste andere überzeugen, den Stab zu übernehmen, dann wieder andere, bis zum Schluss – sogar noch nach dem Schluss, denn als der Film fertig war, war kein Geld mehr da, um die erste Kopie zu bezahlen. Wenn man mich fragt, wie Shoah gedreht worden ist, antworte ich manchmal: «Wenn man mir gesagt hätte, der Film muss bis dann und dann fertig sein, sonst wird Ihnen der Kopf abgeschlagen», dann wäre ich enthauptet worden, trotz des Grauens, das mir diese Todesart einflößt. Doch genau das war in Ben-Elissars Büro passiert. Auch wenn niemand auf die Guillotine anspielte, ich habe es zumindest so erlebt. Dennoch habe ich nichts und niemandem nachgegeben, meine einzige Vorgabe war die innere Notwendigkeit des Films, das, was er mir befahl. Ich war Herr über die Zeit, und das ist es wohl, worauf ich am stolzesten bin. Ich lese noch einmal, was ich gerade geschrieben habe: Die beiden letzten Sätze klingen heute schön und friedlich, aber ich allein habe diese Last der Angst getragen, ich allein weiß, was mich diese Lügen, Schwüre und falschen Versprechungen gekostet haben. Ich war wie der Staat Israel mit seinen Immigranten. Wie oft habe ich während der Entstehung des Films mit ungläubigem Schrecken, als würde ich plötzlich geweckt und zur Ordnung gerufen, bemerkt, dass schon zwei, vier, fünf, sieben, neun, zehn Jahre verflogen waren? Letzten Endes, und alle wissen das, habe ich niemanden verraten: Der Film ist da, und er ist so, wie er sein musste. Ein brera, noch ein israelischer Ausdruck, der bedeutet, dass es keine andere Wahl gibt.

Als ich eines Morgens unangemeldet vor der Tür von Julius Ebenstein und seiner Frau in Tel Aviv, in der Rehov Mapu 19, stand, wurde ich mit seltener Großzügigkeit und Brüderlichkeit aufgenommen. Sie fragten, wie viele Tage ich zu bleiben gedächte, ich antwortete: «Eine Nacht.» – Ich blieb drei Monate. Sie wohnten zur Miete in einer Vierzimmerwohnung, die auf ein Gärtchen hinausging, im Erdgeschoss eines dreistöckigen Gebäudes, das wie die meisten in den zwanziger Jahren gebauten Häuser auf Pfeilern stand und wegen der Hitze und des schlechten Materials schon ziemlich heruntergekommen aussah. Ihre Kinder, Sivit und Gaby, hatten jedes ein eigenes Zimmer, jetzt mussten sie sich eines teilen, das andere bekam ich. Wenn ich Tel Aviv verließ, um mich im Landesinneren umzusehen, hielten sie es mir frei. Schon am zweiten Tag hatten sie mir mit einem Vertrauen, das mich sprachlos machte, den Hausschlüssel gegeben. Ich konnte zu jeder Tages- und Nachtzeit zurückkommen und sicher sein, dass mein Zimmer und mein Bett gemacht waren. Die beiden Kinder waren von anrührender Schönheit, Julius war um die vierzig, und seine Frau, Wienerin wie er, hatte das klassische Gesicht der jüdischen Intellektuellen, Brille und große, gerade Nase. Wie ihr Leben verlaufen war, waren sie so etwas wie die Quintessenz Israels. Nach ihrer Flucht vor den Nazis hatten sie zunächst in einem Kibbuz gearbeitet, sich den strengen Erfordernissen des Gemeinschaftslebens, dem völligen Verzicht auf Privateigentum gefügt. Aber beide hatten im Herzen eine unbezwingbare Sehnsucht nach der Großstadt bewahrt und verließen nach ein paar Jahren den Kibbuz, um in die Rehov Mapu zu ziehen, auch wenn Tel Aviv sich in nichts mit Wien messen konnte. Es war nur ein Trugbild, denn ihre wahre Sehnsucht galt trotz ihrer beiden kleinen Sabras nach wie vor Wien. Julius, der seinen Lebensunterhalt als Komponist verdiente, war besessen davon, in Tel Aviv ein Mozarteum zu gründen, das ihn institutionell mit der Praterstadt seiner Geburt verbinden und ihm mehrmals im Jahr gestatten würde, zwischen seiner neuen und seiner alten Heimat hin- und herzufahren. Das Mozarteum war seine fixe Idee, er verbrachte die meiste Zeit damit, sich die unwahrscheinlichsten Pläne für Geldquellen auszudenken, und er hatte sich in den Kopf gesetzt, dass ich ihm helfen könne, weil ich Sartre und Simone de Beauvoir kannte. In der Rehov Mapu erhielt ich die ersten Briefe von Castor, die immer länger wurden und fast täglich ankamen, seit sie sicher war, dass ihre Botschaften mich erreichten. Die Ebensteins, mit all ihren Widersprüchen und ihrer Zerrissenheit, waren meine Familie, mein Kompass in all dem Fremdartigen, mit dem ich fertig werden musste. Das Heimweh nach Europa ist einer der roten Fäden in Warum Israel. Es war die Erinnerung an Julius, die mich bei den Dreharbeiten leitete, und Gert Granach, der Sänger der spartakistischen Lieder, verkörpert bereits in den ersten Bildern des Films diese verblüffende Sehnsucht der deutschsprachigen Juden, wenn er mit seinem Akkordeon und mit seiner schönen, traurig ironischen Stimme Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg heraufbeschwört, die auch ich, wie schon gesagt, bei jedem Berlinbesuch ehre, indem ich die Stelle am Landwehrkanal aufsuche, wo die Mörder ihre Leiche ins Wasser warfen.

Die Rehov Mapu, Ort der Ruhe, des Nachdenkens und der Gastfreundschaft, bleibt für mich stets mit einem verzehrenden, ständigen Hunger verbunden, bei Tag und bei Nacht, dem schlimmsten, den ich je erlebt habe. Die Ebensteins hatten wenig Geld, ich selbst fast keines, wir wussten nicht, wo man schwarz etwas kaufen konnte, ich glaube sogar, es gab gar keinen Schwarzmarkt: Ganz Israel litt. Ich erinnere mich an lange, verzweifelte Wege und flehentliche Bitten, um eine Rindswurst zu ergattern, damals das Größte, ein äußerst seltener Leckerbissen. Weiter oben sagte ich, dass die Erinnerung an Julius mich leitete. Warum Erinnerung? Am Ende war die Sehnsucht stärker: Ebenstein verließ Israel und ging nach Österreich zurück; seine Frau, die sich zunächst weigerte, diese Niederlage anzuerkennen, fuhr ihn alle drei Monate besuchen, bevor sie sich ebenfalls endgültig für Wien und seine Walzer entschied; Gaby, das wunderbare Sabra-Kind, wurde Chef de Rang in einem Kärntner Hotel. Nur Sivit blieb in Israel: Sie ist Psychoanalytikerin, gehört der äußersten Linken an, und ihre Beziehungen zu ihrem Land sind kompliziert. Die Nachricht von Julius’ Rückkehr nach Wien war für mich niederschmetternd. Ich fühlte mich irgendwie verraten. Erst heute weiß ich, dass die Menschen nie allzu Schwieriges von sich verlangen sollten. Viele andere meiner israelischen Freunde sehnten sich nach «Europas Wehren» zurück, und vielleicht ist wie im Trunkenen Schiff der «schwarze Tümpel, kalt» ein Heilmittel gegen das unerbittliche Licht, die erbarmungslose ständige Bedrohung und Gewalt.

Ben Gurion machte keine Umschweife, als er mich sah. Er stieß mir vorwurfsvoll den Zeigefinger in die Brust und sagte: «Also, worauf warten Sie? Wann kommen Sie? Leute wie Sie brauchen wir hier.» Wahrscheinlich hatte der Mann von der Jewish Agency, der mich fast überallhin begleitete und das Treffen mit dem legendären Premierminister und seiner liebenswürdigen Frau Paula organisiert hatte, ihm berichtet, ich sei «gutes Material». Ben Gurion war so beeindruckend wie Begin, aber er hatte über Letzteren gesiegt, weil er nicht gezögert hatte, auf die Altalena schießen zu lassen, das Schiff, das kurz nach der Unabhängigkeitserklärung nicht nur Passagiere, sondern auch Waffen für die Irgun nach Israel brachte. Ben Gurion konnte keine zweite Macht im Staat dulden und hatte sich dazu entschlossen, Juden von Juden töten zu lassen, was der Gründungsakt eines genuinen Staates war. Menachem Begin musste dreißig Jahre warten, bis seine Stunde kam und er Premierminister wurde – zur großen Empörung des aschkenasischen bürgerlichen Establishments in Jerusalem und Haifa, das schon den Pöbel in seine Wohnstuben eindringen sah. Ben Gurion war überdies sehr charismatisch, man konnte ihm kaum widerstehen. Dennoch stammelte ich zu seinem Missfallen, ich müsse erst das Land sehen und nachdenken. Er hätte Begeisterung vorgezogen. Ich weiß nicht, was geschehen wäre, wenn Simone de Beauvoir mir nicht Liebesbriefe geschrieben hätte, die mir eine Zukunft boten und mich verpflichteten, obwohl ich ihr nicht im gleichen Rhythmus antwortete. Ich fühlte mich wohl in Israel, und diese erste Reise hätte sehr viel länger dauern können.

In gewissem Sinn bin ich ein alter Franzose, ein sehr viel älterer jedenfalls als viele andere französische Juden. Mein Vater ist am 14. Juli 1900 in Paris geboren, meine Familie lebt seit Ende des neunzehnten Jahrhunderts in Frankreich, und ich empfinde mein Franzosentum als so gefestigt, dass Israel für mich nie ein Problem war, so wie es das für erst vor kurzem assimilierte Juden sein mochte, die zwischen den Weltkriegen oder nach dem Zweiten Weltkrieg nach Frankreich gekommen sind. Sie erlebten die Gründung Israels eher als persönliche Beunruhigung denn als Vorteil für das jüdische Volk. Die Entscheidung für Frankreich, die sie getroffen hatten, schien ihnen plötzlich unsicher, widerrufbar, eine andere Möglichkeit stellte ihre schwierige ursprüngliche Wahl in Frage, widerlegte sie vielleicht gar und warf sie in ein jüdisches Universum zurück, dem sie eben erst, und oft nur mit Mühe, entkommen waren. Manche nahmen am Unabhängigkeitskrieg teil, kamen zurück und versteiften sich im Lauf der Jahre auf einen Antizionismus, den sie immer theoretisierend formulierten. Mich betraf Israel auf ganz andere Art: Ich mochte durch altes Franzosentum, durch Sprache, Erziehung, Kultur etc. Franzose sein, diese lettischen, bulgarischen, deutschen oder tschechoslowakischen Juden jedoch, die mir völlig fremd waren, bewiesen mir die Kontingenz meiner nationalen Zugehörigkeit. Ich hätte wie sie in Berlin, Prag oder Vilna geboren werden können, meine Geburt in Paris war nichts anderes als ein geographischer Zufall. Die Begegnung mit Israel offenbarte mir, dass ich unwiderruflich Franzose war – und zugleich ein zufälliger, keineswegs ein «angestammter» Franzose.

Ich erinnere mich an zwei Brüder, Besitzer des Hotels in der heiligen Stadt Safed in Galiläa, in dem ich eine Nacht verbrachte, zwei gestiefelte, große, magere Kerle mit verschlossenen Gesichtern und so schweigsam wie der glänzende Stein der Treppe, auf der sie stundenlang in der Sonne saßen, ohne ein Wort zu wechseln, in Safed, der Stadt der berühmten kabbalistischen Mystiker, aus der sich, so steht es geschrieben, der Messias auf den Weg nach Jerusalem machen wird und die in zwanzig Jahrhunderten Diaspora nie von ihren Juden, ob Kabbalisten oder Lebensmittelhändlern – Kabbalisten und Lebensmittelhändlern –, verlassen worden ist. Wie Hebron war sie 1929 eines der Epizentren des arabischen Aufstands gewesen, eines geplanten Aufstands, bei dem viele Juden umkamen. Nach der Unabhängigkeitserklärung überfielen die Araber 1948 siegessicher die Stadt erneut, und die Juden von Safed griffen zu den Waffen und verteidigten sie mit Unterstützung der Haganah für Israel. Fasziniert beobachtete ich die beiden Brüder, die offenbar ohne viel Aufhebens ihr Hab und Gut verteidigt und sich so stark in diesem Stück Land verwurzelt hatten, dass ihnen das Sprechen überflüssig schien. Zwischen ihnen und mir lag eine unendliche Distanz, ich war mir nicht einmal sicher, ob sie meine Anwesenheit bemerkten. Nichts von dem, was ich denken mochte, hatte für sie Bedeutung. Diese Schweigsamen waren wirklich «angestammte» Israelis, sie hatten ihr Land und seine alte ebenso wie seine jüngste Geschichte im Blut und in den Knochen. Im Vergleich zu ihnen war ich ein Elfchen, ich wog gar nichts: Weder Jeanne d’Arc noch die Vase von Soissons, noch Bertrand du Guesclin hatte ich im Blut, und die Symbole des französischen Ruhms, die de Gaulle als Kind so begeisterten, «die hereinbrechende Nacht über Notre-Dame, die Majestät des Abends in Versailles, der Arc de Triomphe in der Sonne, die eroberten Fahnen, die unter der Kuppel des Invalidendoms wehen», gaben mir nicht mehr Gewicht, übten keine Herrschaft über mich aus. Ich war drinnen und draußen in Frankreich, drinnen und draußen in Israel, das mir auf Anhieb brüderlich und fremd war. Auch wenn mich die eroberten Fahnen unter der Kuppel des Invalidendoms nicht so entzückten wie den künftigen General, ich kannte sie immerhin. Von Israel kannte ich gar nichts, weder die Sprache noch die Geschichte, noch die Regeln und Bräuche oder gar die Religion und den Einfluss, den sie ausübte.

Besonders beängstigend fand ich den Einbruch der israelischen Nacht. Die Zeit der Dämmerung ist dort sehr kurz, überraschend, nahezu ohne Vorankündigung wird es dunkel. Da ich nicht wusste, dass alles Leben wie durch einen Zauber stillstand, noch bevor der Sabbat richtig begann, hatte ich mich in Afula von ihm erwischen lassen, einer trostlosen Kleinstadt im unteren Galiläa, im Jezreel-Tal. Eigentlich hatte ich geplant, an diesem Abend nach Tel Aviv zurückzufahren. Doch die Rückkehr erwies sich als unmöglich: kein Bus mehr bis zum nächsten Abend, gar kein Transportmittel, kein Café, kein Restaurant geöffnet, niemand in dem einzigen Hotel im Ort, der den verirrten Fremden hätte aufnehmen können. Die Straßen waren verlassen, kein Auto, kein Fußgänger, eine tote Stadt, versteinert wie nach einem Vulkanausbruch. Diese Nacht in Afula möchte ich kein zweites Mal durchleben, sie bleibt mir als Gipfel der Feindseligkeit und des Schreckens im Gedächtnis, ein solcher Albtraum, dass ich das Land verlassen wollte. Noch heute fürchte ich mich, wenn ich durch Israel reise, vor der wöchentlichen Wiederkehr des Sabbats und dem Unbehagen, das mich dann jedes Mal erfüllt, wo auch immer ich mich befinde. Alles Lebendige in Afula, ohne Abweichung und Ausnahme, hatte sich in die Synagogen geflüchtet und dort zusammengedrängt. Wenn ich Menschen sehen wollte, musste ich in die Synagoge gehen. Wie ein verschüchterter Dieb strich ich um diese Orte des Gebets, wagte jedoch nicht einzutreten, verstand nichts von dem, was gesprochen wurde und vor sich ging, fühlte mich abgelehnt, verstoßen, ausgeschlossen von denen, die ich mit wildem Trotz als die Meinen betrachten wollte, weil die Zufälle der Irrfahrten und der Geographie ja auch hätten bewirken können, dass ich an ihrer Stelle und sie an meiner gewesen wären. Aber sie waren echte Juden, sie besaßen das Wissen, kannten die Gebete, die Liturgie, manche von ihnen sicherlich auch den Talmud. In dieser Nacht ermaß ich die Macht der Religion, die Kraft strenger Einhaltung der Regeln. Dabei hatte ich noch gar nichts gesehen.

In Jerusalem feiert man an Simchat Thora – «Freude der Thora» – in allen Synagogen und den angrenzenden Straßen das Ende und den Neubeginn der Thora-Lektüre. Diese Ewigkeitsfeier findet einmal im Jahr statt, und in Me’a She’arim, einem Viertel, wo ein kompromissloses, radikales Judentum gelebt wird, konnte ich mich nicht von dem verblüffenden Schauspiel losreißen, dessen Zeuge ich war: In einer warmen Oktobernacht in die schweren, für das polnische Klima gemachten Kaftane gekleidet, eine Art Tschapka, den Schtreimel, auf dem Kopf, tanzten diese orthodoxen Chassidim eine ganze Nacht lang ununterbrochen mit einer Leidenschaft, die sich für diesen erhabenen Anlass stets wieder erneuern muss. Im rechten Arm ihr Letztgeborenes, das durch den unermüdlichen Galopp des Vaters längst eingeschlafen ist, und mit dem linken Arm die heilige Thorarolle an die Brust drückend, mit deren Lektüre in der Morgendämmerung wieder begonnen wird – so bezeugen sie die großartige mystische Dimension äußerster jüdischer Frömmigkeit. Dazu gehören auch die Wunderrabbis, die hochverehrten Rabbiner, denen die Talmudschüler in Scharen zuströmen, da sie ihr Wissen nur von Lehrern erhalten wollen, die es selbst von einem anderen großen Lehrer haben, der wiederum … Das ist die Heiligkeit der Tradition, das brennende Herz des Judentums. Am Tag nach Simchat Thora wurde ich in die Jeschiwa des damals verehrtesten Lehrers mitgenommen, der einer ehrwürdigen litauischen Familie entstammte – er war sehr alt und hatte die Shoah durch außerordentliches Glück überlebt. Er saß an der Stirnseite eines langen Tisches, umgeben von anderen schwarzgekleideten Männern, den Lehrern seiner Kongregation, und die Schüler, alle mit dem breitrandigen schwarzen Hut, standen, anscheinend nach Alter und abnehmender Bedeutung aufgereiht, zu beiden Seiten des Tisches. Vor jedem Gast stand ein Teller, und je weiter man sich vom Meister entfernte, desto turbulenter wurde es. Ich begriff nicht, warum, aber die Schüler fingen an zu drängeln, sich gegenseitig wegzuschubsen, um an dem gut zehn Meter langen Tisch so weit oben wie möglich zu stehen. Plötzlich ließ eine bewundernde Stille alle erstarren, brachte die Unterhaltungen zum Erliegen, und aller Blicke richteten sich, glänzend vor Verlangen, auf mehrere Platten mit Heringen, die man eben vor den Meister stellte, der salbungsvoll und mit Appetit zu essen begann. Dann und wann griff er nach einem Hering und bot ihn einem der neben ihm Sitzenden an, der sich augenblicklich in Dankesbezeugungen erging, indem er gleichzeitig seinen Dank für die Nahrung und seine Ehrfurcht vor der Transsubstantiation ausdrückte, die die gewöhnliche jüdische Mahlzeit durch die Berührung des Meisters erfuhr. Am anderen Ende des Tisches scharrten die Ausgehungerten, die sich den ganzen Tag nur vom Talmudstudium genährt hatten und erschöpft waren vom endlosen Hin- und Herschaukeln und -drehen des Rumpfs, schon ungeduldig mit den Füßen. Da ergriff der alte Rabbiner wieder einen Hering und warf ihn behände wie ein Messer- oder Speerwerfer in hohem Flug auf diesen oder jenen Teller, fast immer, ohne sein Ziel zu verfehlen. Der Beglückte, hochrot über seine Erwählung, musste seinen Besitz sofort gegen die gierigen Nachbarn verteidigen. Der alte Talmudlehrer war auch ein meisterhafter Stratege, denn es wäre eigentlich genug für alle da. Wenn ihn das Werfen zu sehr ermüdete, lösten ihn seine Assistenten ab, die leider weniger treffsicher waren und ein heißhungriges Chaos auslösten. Für mich war dies eine Urszene, initiatorisch und vollkommen verblüffend, keineswegs nur pittoresk. Diese Bücklingsesser mitten in der tsena, diese Unerschrockenen, Unbeugsamen, waren mein Volk, das jüdische Volk, das stärker war als tausend Tode, und ich würde sie nicht verleugnen. Ich hätte mir gewünscht, dass Sartre, der Autor der Überlegungen zur Judenfrage und mein Freund, an diesem Abend zugegen gewesen wäre. Nun, ich würde ihm später erzählen, was ich gesehen hatte.

In Warum Israel gibt es zwei metaphysische Leitmotive, die den ganzen Film durchziehen und ihm Macht und vis comica verleihen: das von Normalität und Anomalität und das andere, das endlos und vielleicht ohne Antwort um die Frage kreist: «Wer ist Jude? Who is a Jew?» Das berühmte Wort Ben Gurions «Israel wird an dem Tag ein normales Land sein, da wir unsere Prostituierten, unsere Gangster, unsere Polizei, unsere Gefängnisse haben» war für mich, wie man gesehen hat, Wirklichkeit geworden, sobald ich den Fuß auf den Boden des verheißenen Lands gesetzt hatte. Doch der große Architekt des Staates, Ben Gurion, sah nicht weit genug: Er war nicht imstande, Israel mit meinen Augen oder den Augen derer zu sehen, die neu ins Land kamen. Wie ich in vielen Szenen gezeigt habe, war diese Normalität für mich die Anomalität schlechthin, durch sie entstand das, was ich den spielerischen Charakter des jüdischen Staates genannt habe. In einer urkomischen Szene besichtigt eine Gruppe amerikanischer Juden einen Jerusalemer Supermarkt, der allen Supermärkten der Welt gleicht. Und genau das begeistert sie, die Selbstverständlichkeit beeindruckt sie: «Jewish bread! Jewish tuna! In pure oil! It’s amazing!» usw. Sie können es gar nicht fassen: Solange es diesen ersten, jungfräulichen Blick aus der Diaspora gibt, der – in einer unendlichen Dialektik von Eigenem und anderem, von Draußen und Drinnen mit all ihren schwindelerregenden Wendungen – über die Existenz eines jüdischen Staates, einer jüdischen Armee, einer jüdischen Polizei, jüdischer Streikender und einer heiligen Allianz zwischen Reichen und Armen staunt, so lange hat das Land noch einen weiten Weg vor sich (umso mehr, wenn es von Feinden umgeben ist), bis es die nichtparadoxe Normalität erlangt, die Ben Gurion als Ideal bezeichnet, mit anderen Worten: die Prosa der Welt. Das sollte noch eine ganze Weile dauern.

«‹Who is a Jew?› Das ist das größte Problem Israels, das einzige, das Aufmerksamkeit verdient. Armut, Elend, Bildung, sogar Sicherheit sind technische Probleme, die gelöst werden können, meist mit Geld. Das Land braucht Phantom-Jagdbomber oder was auch immer. Das ist mit Geld zu lösen, Geld wird sich finden, zweifellos. ‹Wer ist Jude› ist hingegen kein technisches, sondern ein prinzipielles Problem, ob Sie es nun ontologisch, metaphysisch, theologisch oder sonst wie nennen. Das ist das ganze Problem der jüdischen Nation.» So Zushy Posner in einer Szene von Warum Israel, während wir uns einen Weg durch die Orangenhaine mit den schweren, fast reifen Früchten bahnen. Zushy ist ein Chassid der Lubawitscher Bewegung, und sein Auftrag ist es, die jüdische Religion unter den Juden zu verbreiten. Diese Chassidim waren der Härte und Unbeugsamkeit des Gesetzes müde und versuchten es nun mit der Beispielhaftigkeit, der Ansteckungskraft der Freude. Sie sind immer guter Laune, sprechen mit einem Lächeln Unbekannte an und machen sich erbötig, ihnen die Tefillin anzulegen, die sie ihnen dann mit der Fingerfertigkeit von Taschenspielern um die Arme schlingen. Proselytismus ist ihnen fremd, die Bekehrung von Nicht-Juden interessiert sie nicht. Die zentrale Frage, die einzig wichtige für sie, ist: wozu ein jüdischer Staat, wenn die, die ihn bevölkern, Unwissende, Ungläubige sind? Zushy begreift, dass ich eine ideale Beute bin. Im Kreuzfeuer meiner Fragen verfängt sich zwar auch er im Drehkreuz der Identitäten, aber die Kombination von radikalem Pessimismus in Bezug auf das Wesen des Menschen, von guter Laune und Humor ermöglicht es ihm, sich intelligent und nachsichtig aus der Affäre zu ziehen. Ich frage ihn: «Könnten Sie einen guten Juden aus mir machen?», und er antwortet: «Sie sind ein guter Jude. Jeder Jude ist ein guter Jude. Aber manche könnten bessere sein.» Ich erwidere, in seinen Äußerungen liege eine große Ungerechtigkeit: «Obwohl ich keine Ahnung vom Judentum habe, bin ich Ihnen lieber als ein Nicht-Jude, der viel gearbeitet, studiert und die Hindernisse überwunden hat, die ihm der entmutigende Prozess der Konversion auferlegt, nur weil ich eine jüdische Mutter habe?» – «Studieren Sie!», entgegnet er mit dem schalkblitzenden und illusionslosen Blick dessen, der weiß, dass ich nichts dergleichen tun werde.

Ich habe es tatsächlich nicht getan, ich konnte es nicht. Nicht aus Faulheit, es war eine ursprüngliche Wahl, der Akt eines nicht-thetischen Bewusstseins, die meine ganze Existenz betraf. Warum Israel oder Tsahal hätte ich nie gedreht, wenn ich mich entschieden hätte, dort zu leben, wenn ich Hebräisch gelernt, mich ans «Studium» gemacht hätte, mit einem Wort, wenn mein Ziel die Integration gewesen wäre. Ich hätte auch niemals zwölf Jahre meines Lebens damit verbringen können, ein Werk wie Shoah zu schaffen, wenn ich selbst im Konzentrationslager gewesen wäre. Das sind Rätsel, vielleicht aber auch nicht. Es gibt keine echte Schöpfung ohne Undurchsichtigkeit, der Schöpfer selbst muss für sich nicht durchsichtig sein. Eines ist sicher: Die Haltung des Zeugen, die ich seit meiner ersten Israelreise einnahm und die im Lauf der Zeit und der Werke weiterhin bestärkt und immer fruchtbarer wurde, verlangte, dass ich zugleich drinnen und draußen war, so als wäre mir ein unerbittlicher Auftrag erteilt worden.

Warum Israel ist am 7. Oktober 1973 auf einem Festival in New York uraufgeführt worden. Am Morgen zuvor rasierte ich mich gerade im Bad meines Zimmers im Hotel Algonquin in der W 44st Street, als ich einen Schrei hörte. Es war Angelika, die ich ein Jahr später in Jerusalem heiraten sollte: Sie sah auf einem kleinen Fernseher die ägyptischen Truppen den Suezkanal überqueren und die Bunker der Bar-Lev-Linie zerstören. Die Premiere fand also in einer beängstigenden Ausnahmesituation statt. Bei der darauffolgenden Pressekonferenz fragte mich eine amerikanische Journalistin, vielleicht eine Jüdin: «Was ist denn nun Ihre Heimat? Frankreich? Oder Israel?» Ich antwortete lebhaft, ohne nachzudenken, und das erhellt vielleicht das Rätsel, von dem ich oben gesprochen habe: «Meine Heimat ist mein Film.»

KAPITEL XII

Aber als ich mich zwanzig Jahre zuvor an einem tristen Novembertag in Haifa einschiffte, um nach Frankreich zurückzukehren, dachte ich ganz und gar nicht an einen Film. Schwarze Gedanken bestürmten mich, ich war traurig darüber, dieses Land zu verlassen, und wusste im Grunde bereits, auch ohne es mir zu verdeutlichen, dass ich den Zweck dieser Reise nicht erfüllen würde: eine Reportage für Le Monde zu schreiben, nach dem Muster derjenigen, die ich im Jahr zuvor über die DDR verfasst hatte und die, man wird sich erinnern, unter dem Titel «Deutschland hinter dem Eisernen Vorhang» erschienen war. Israel war für mich zum Privatbereich, ja zum Allerprivatesten geworden: Die Fragen, die diese junge Nation aufwarf und denen zu stellen sie mich zwang, betrafen vor allem mich selbst. Und für mein Empfinden hätte es etwas Obszönes, sie in der Öffentlichkeit zu erörtern. Wäre ich überhaupt dazu in der Lage gewesen? Nein, sicher nicht, ich war nicht gerüstet, sie auf der Ebene zu beantworten, auf der sie sich mir stellten, und eine Serie von angeblich objektiven, zwangsläufig oberflächlichen Artikeln über Israel zu schreiben, erschien mir unwürdig und unmöglich. Dass ich in Paris Simone de Beauvoir wiedersehen würde, die, wie ich an ihren Briefen erkannte, immer verliebter, entschlossener, ungeduldiger und verständnisvoller war, verstärkte meine Ängste. Ich hatte eine einzige Nacht mit ihr verbracht, und ihre Unerschrockenheit bedeutete für mich eine möglicherweise weitergehende Verpflichtung, und zwar schneller, als ich es mir gewünscht hatte. Ein Abschnitt meines Lebens ging zu Ende, etwas anderes, Unbekanntes und Ernstes begann, und ich hatte das Gefühl, mit großer Geschwindigkeit vom Schicksal mitgerissen zu werden, kurz, nicht mehr ganz Herr über mein Handeln, meine Pläne und vor allem meine innere Zeit zu sein.

Die Wirklichkeit der Natur machte meinen Seelenzuständen ein Ende und entlarvte sie als das, was sie in Wahrheit waren: ein Luxus. Gegenüber den entfesselten Elementen wogen sie nichts. Der Sturm begann mitten in der Nacht, ein paar Stunden nachdem wir Haifa verlassen hatten. Seit Menschengedenken bis zu diesem Jahr 1952 hatte kein Hochseeschiff im Mittelmeer einem derart langen, hartnäckigen und wütenden Orkan standhalten müssen. Wir sackten in zehn Meter tiefe Löcher, und es schien unmöglich, dass der leichte Kahn – nichts anderes war unser Schiff in diesem Gebirge von Wasser – unter dem dumpfen, verzweifelten Ächzen von Rumpf und Masten den Abhang wieder hinaufklettern würde, bevor er von neuem absackte, bis zur nächsten Woge. Neben der Besatzung, von der einige nicht mehr einsatzfähig waren, wachten zwei Personen vier Tage und vier Nächte lang auf dem trunkenen Schiff: der Kapitän Eliezer Hodorov, früher bei der sowjetischen Handelsmarine, und ich. Um nichts in der Welt, auch nicht, um mich vor den stürmischen Wasserladungen, die über die Decks fegten, oder vor dem Orkan zu schützen, der mit Windstärke neun oder zehn alles hinwegblies, wäre ich in den Bauch des Schiffes gegangen: Der säuerliche, scharfe Geruch von Erbrochenem – sie kotzten überall, in den Kabinen und Gängen, und die Klos waren nur noch Kloaken – untergrub jeden Willen. Man durfte einfach nicht dorthin, Punkt. Der unverzagte Eliezer hatte meiner Bitte nachgegeben: Man hatte mich auf dem Achterdeck mit Blick nach vorn festgebunden, und um standzuhalten und mich nicht gehenzulassen, stellte ich mir vor, ich selbst sei der Bug, die Galionsfigur, und zerteilte die Wogen vor uns. Beim Abendessen, bei stärker werdendem Wind, beim Ächzen unseres Dampfers von der israelischen Reederei Zim saßen Eliezer und ich uns als einzige Gäste in dem großen Speisesaal der ersten Klasse gegenüber und tranken Malvasier und außerdem, zumindest ich, einen Grand Bordeaux. Nach vier Tagen flaute der Sturm langsam ab und legte sich schließlich ganz, aber die Schäden am Schiff waren innen wie außen beträchtlich. Zudem musste aufgeräumt und geputzt werden. Eliezer, der an Bord das Sagen hatte, beschloss, Neapel anzulaufen, eine unerwartete Zwischenstation. Wir blieben achtundvierzig Stunden dort, bevor wir wieder in See stachen, die bis zu unserer Ankunft in Marseille ruhig blieb.

Die Augen, die Arme, der Mund von Castor, ihre Hände auf meinem Körper, wie um ihn wiederzuerkennen, die lange, taumelnde Umarmung, sobald ich in das rote Zimmer im obersten Stockwerk der Rue de la Bûcherie trat, zerstreuten all meine Ängste. Bei ihr schloss die Freude den Ernst nicht aus, im Gegenteil, beide vereinten sich zu einer außergewöhnlichen Aufmerksamkeit für den anderen. Ohne dass ich ein Wort gesagt hätte, hatte sie verstanden, wie mich diese merkwürdige Rückkehr in ein Heim, das nicht das meine war, nach einer solchen Reise aufwühlte. Ich fing von selbst an zu reden, ihr von meinen Zweifeln und meinem Zögern zu erzählen, ihr zu sagen, die Liebe zwischen uns sei etwas anderes als der Sturm der Leidenschaft, wir müssten sie lernen und uns Zeit lassen. Aber sie hatte das alles vorausgeahnt, wusste es genauso wie ich, und wir verstanden uns unmittelbar, intellektuell wie körperlich. Sie richtete mir einen Platz in ihrem einzigen Zimmer ein, in dem, bevor ich dazukam, ein großer runder Tisch, ein Bett, ein Bücherregal und ihr Schülerschreibtisch standen, und ich ließ sie machen. Es war ganz selbstverständlich. Die einzige Veränderung war ein zweiter Schreibtisch, der gleiche wie ihrer, der jedoch nicht auf Notre-Dame blickte, sondern auf eine fensterlose Wand. Obwohl mir Castors strenge, unwandelbare, seit langem gestählte, der Klassenbesten und Berufsschriftstellerin zur zweiten Natur gewordene Disziplin vollkommen fremd war, versuchte ich, mich dazu zu zwingen. Ich griff zu der List, mich zum Schreiben an meinen neuen Schreibtisch zu setzen, so, wie Glaubensschwachen geraten wird, niederzuknien, um zum Glauben zu finden. Doch es gelang mir fast nie, ich hielt Maulaffen feil und fühlte mich eingezwängt in einen Stundenplan, der nicht der meine war. Ich war nicht bereit. Wenn ich mich umdrehte, sah ich Castors schönes Gesicht, dessen Konzentration mich rührte, und zugleich sah ich ihre Feder über das Papier eilen, was sage ich, fliegen, fast ohne es zu berühren. Sie arbeitete an einem Roman, für den sie noch keinen Titel hatte. Nicht lange, dann fand ich ihn für sie: Les Mandarins (Die Mandarins von Paris). Der Rhythmus der normalen Tage war unumstößlich: Wir verbrachten den Vormittag zusammen, sie schrieb, ich schrieb ebenfalls oder tat zumindest so, sie aß entweder mit Sartre oder mit mir oder mit jemand anderem zu Mittag, manchmal aßen wir auch zu dritt. Jeden Nachmittag verbrachte sie in Sartres Arbeitszimmer, wo sie auch einen Schreibtisch hatte. Einer von zwei Abenden gehörte Sartre, der andere mir, die Nächte gehörten uns. Aber wir aßen oft alle drei gemeinsam zu Abend, entweder allein oder mit den wenigen Freunden, die Sartre besonders schätzte, wie etwa Giacometti.

Castor hatte vorgesehen, dass wir am Tag nach meiner Rückkehr mit Sartre essen gehen würden. Wir trafen uns im La Palette, einem Restaurant in Montparnasse, wo er Stammgast war und wo man miteinander reden konnte, ohne von den Nachbartischen belauscht zu werden. Heute existiert es leider nicht mehr. Zum ersten Mal sah ich Sartre in meinem neuen Stand als Castors Liebhaber. Meine Beklommenheit war grundlos: Er billigte diese Verbindung, diese «Ehe», wie Castor sagte, die mich in ihren Liebesbriefen ihren «Mann» nannte und manchmal direkt mit «Deine Frau» unterschrieb. Sartre wusste alles über mich, was auch sie wusste, sie hatte ihm all meine Briefe vorgelesen, der Regel radikaler Offenheit folgend, zu der sie später auch mich, trotz meiner Widerstände, zu bewegen suchte. Er strahlte über Castors offensichtliches Glück, bezeugte mir eine heitere, echte Freundschaft, und beide begannen, mich mit ihrem so anrührenden Ernst über Israel auszufragen, oder vielmehr: mir zuzuhören, denn ich war es, der sprach und eine ihnen vollkommen unbekannte Welt beschrieb, von der meine Briefe nur eine sehr schwache Vorstellung hatten vermitteln können. Ich machte Sartre klar, dass die Überlegungen zur Judenfrage überprüft, umgeschrieben, ergänzt werden müssten, dass die Juden nicht auf die Antisemiten gewartet hätten, um zu existieren, dass ich dort einer ganzen Welt, einer Religion und säkularen Traditionen begegnet war, einem Volk, das trotz Pogromen, Verfolgungen und dem Holocaust auf seine Art ein Subjekt der Geschichte war. Und schließlich, dass ich auf die Reportage für Le Monde, den Anlass meiner Reise, verzichtete, denn alles, was ich empfunden und verstanden hatte, stelle mich selbst zu sehr in Frage, als dass ich es wagen konnte, es in der Öffentlichkeit zu erörtern. Wie nie zuvor erlebte ich Sartres ungeheures intellektuelles Vertrauen, seine Offenheit gegenüber dem anderen, seine Fähigkeit, zuzugeben, dass er sich geirrt hatte. Er sagte: «Sie haben die jüdische Besonderheit entdeckt. Sie haben ganz recht, diese Artikel nicht zu schreiben. Machen Sie ein Buch daraus.» Das war wie eine Erleuchtung. Tatsächlich, das war die Lösung, so würde ich frei und ohne Gefahr der Obszönität über die Situation des Juden, über mich, über Israel, über Israel und mich schreiben können. Tatsächlich allerdings war alles verzwickter, als ich dachte. Ich war getroffen und wusste es nicht, ich hätte die Befragung sehr weit treiben, mich mit Realitäten auseinandersetzen müssen, die ich heute kaum mehr benennen kann, ich hätte mit nur siebenundzwanzig Jahren eingestehen müssen, was zuzugeben mir selbst auf diesen Seiten noch schwerfällt. Aber ich machte mich an die Arbeit und schrieb eher nachmittags, wenn ich in unserem einzigen Zimmer allein war, als morgens. Ich schaffte etwa hundert Seiten, die leider verloren gegangen sind. Castor und Sartre, die sie gelesen haben, fanden sie ausgezeichnet und ermutigten mich, weiterzuschreiben. Aber ich konnte nicht mehr, wollte nicht mehr, ich verschob alles auf später, weil mir klar wurde, dass ich noch wachsen, älter werden musste, um die Fragen, die sich mir damals stellten, auf einer anderen Ebene zu beantworten. Man kann nicht sofort losschreiben und den Stoff seines Lebens in ein Buch verwandeln – ein häufiger Fehler von Berufsschriftstellern. Ich war ein Mensch, der langsam reifte, ich hatte keine Angst vor dem Lauf der Zeit, irgendetwas gab mir die Sicherheit, dass mein Leben erst in der zweiten Hälfte seine ganze Fruchtbarkeit erlangen würde. Die ungeschriebene Reportage und das abgebrochene Buch sind zwanzig Jahre später zu dem Film Warum Israel geworden, den ich relativ schnell gedreht habe, weil ich genau wusste, was ich vermitteln wollte. Es stimmt, ich war noch öfter dort: Der Schock des ersten Aufenthalts wurde von anderen Entdeckungen abgelöst, die mich weiterbrachten, etwa die der Rolle der deutschen Juden beim Aufbau des Landes, und von anderen Ängsten, zum Beispiel während der Kriege, des Sinaifeldzugs 1956, des Sechstagekriegs 1967 und des Abnutzungskriegs 1968 – 69. Meine Kenntnis des Landes Israel hatte sich unaufhörlich vertieft, denn ich verbrachte noch einmal viel Zeit dort, um eine Sondernummer der Temps Modernes vorzubereiten, tausend Seiten über den israelisch-arabischen Konflikt, an der sich die Araber – zum ersten Mal – beteiligen wollten, zwar nicht, um zu diskutieren oder zu streiten, immerhin aber mit der Bereitschaft, ihre Artikel zusammen mit den Israelis in derselben Publikation erscheinen zu lassen. In dem Film fließen viele Zeitschichten zusammen, die alle zu seiner Realisierung beitrugen, aber der zeitlich letzte und stärkste Auslöser war, dass ich mich in Jerusalem in Angelika Schrobsdorff verliebte und sie nur wiedersehen konnte, indem ich diesen Film machte. Meine Begegnung mit Angelika fand siebzehn Jahre nach meinem Zusammenleben mit Simone de Beauvoir statt, auf das ich, man möge mir diese Abschweifung von der Chronologie verzeihen, jetzt wieder zurückkommen will.

Es war tatsächlich ein echtes Zusammenleben: Wir lebten sieben Jahre lang wie ein Ehepaar, von 1952 bis 1959. Ich bin der einzige Mann, mit dem Simone de Beauvoir ein fast eheliches Leben geführt hat. Zwei Jahre lang schafften wir es, in unserem siebenundzwanzig Quadratmeter großen Zimmer zusammenzuwohnen, und wenn wir das bisweilen bemerkten und darüber sprachen, waren wir zu Recht stolz darauf, wie gut wir uns verstanden. Ich fand es nur gerecht und normal, dass sie einen großen Teil ihrer Ferien mit Sartre verbrachte, er fand es genauso normal und gerecht, dass sie es mit mir ebenso hielt. Es kam vor, dass ich traurig war und die Zeit mir lang wurde, wenn sie zu weit entfernten Abenteuern unterwegs war, in China oder Kuba zum Beispiel, aber ich habe nie eine Spur von Eifersucht empfunden. Vor jeder Abreise trieb sie ihre Zuvorkommenheit so weit, richtiggehende Schautafeln oder Synopsen für mich zu machen, aus denen die einzelnen Etappen, ihre Dauer, die Hotels und Anlaufstellen wie Botschaften oder Konsulate hervorgingen, die ich gegebenenfalls anrufen könnte. Aber unsere Trennungen waren auch Anlass für briefliche Bombardements, und an manchen Tagen kamen ganze Stöße unglaublich detaillierter Briefe voller unbekannter Namen, die ich mit Müh und Not entzifferte. Wir kamen alle drei sehr gut miteinander aus. Die beiden dachten – und auch ich bin seit langem davon überzeugt –, dass sich nur mit Menschen gut reden lässt, mit denen man im Grundsatz übereinstimmt. Daher verabscheuten sie das mondäne Leben, die großen Tischgesellschaften, die in Frankreich so beliebt sind. Sie schätzten duale Beziehungen. Zu zweit zu sein und miteinander zu reden war für sie – und für mich, das habe ich von ihnen gelernt – die einzige Möglichkeit, einander zu verstehen, zu begreifen, voranzukommen und nachzudenken. Die Formel dieser Beziehung war: «Jedem seinen eigenen Empfang.»

Im Frühling oder eher Vorfrühling 1953 fuhren wir zu dritt nach Saint-Tropez, angeblich zur Erholung, die für Sartre freilich in besessener Arbeit bestand, noch intensiver, weil ungestörter als in Paris. Saint-Tropez war herrlich und leer, wir wohnten im Hôtel La Ponche, Sartre hatte sein Zimmer, Castor und ich hatten das unsere. Nur zwei Restaurants am Hafen waren offen, sie lagen nebeneinander, nur durch ein dickes Segeltuch getrennt, das eine Grenze für die Augen, aber nicht für die Ohren bildete. Neugierig fragte ich mich, wie der Imperativ «jedem seinen eigenen Empfang» in dieser äußersten Nähe praktiziert werden würde. So: Montags aß Castor in einem der beiden Restaurants mit Sartre zu Abend, ich in dem anderen. Wir waren meist die einzigen Gäste auf unseren jeweiligen Terrassen. Castor hat immer eine laute Stimme gehabt, sie wusste, dass ich nebenan saß, sie hatte vor mir keine Geheimnisse: Ich verstand jedes Wort von ihr, und auch von dem, was Sartre mit seiner metallischen Stimme sagte, entging mir nichts. Ich las oder versuchte zu lesen. Wenn sie und ich uns für die Nacht in unserem Zimmer trafen, erzählte sie mir in allen Einzelheiten, was ich gerade gehört hatte. Am Dienstagabend war es dann Sartre, der dazu verurteilt war, allein zu sein und jedes Wort von uns zu hören, das sie ihm am nächsten Tag getreulich wiederholen würde. Der Mittwoch war zivilisierter: Wir aßen zu dritt, was einen Bericht ersparte. Ja, unsere Einigkeit war idyllisch, und unsere Spazierfahrten am Nachmittag ins Maurenmassiv oder ins Esterelgebirge, mit Sartre, wenn wir ihn loseisen konnten, waren für mich, der bis dahin wenig von Frankreich gesehen hatte, eine Schule des Blicks und der Welterfahrung. Ich lernte, mit ihren Augen zu sehen, und ich kann sagen, dass sie mich gebildet haben, aber das ging nicht ohne Gegenseitigkeit; wir hatten dichte, intensive Gespräche, und zwar – trotz meiner Bewunderung für beide – von Gleich zu Gleich. Sie halfen mir zu denken, und ich gab ihnen zu denken.

Beiden war aller Konformismus fremd. Sie sahen keinerlei Widerspruch, keinen Bruch der Einheit des Ich – an die sie im Übrigen entschieden nicht glaubten – darin, dass ich, einerseits, für die Temps Modernes schrieb (in diesen Jahren habe ich viel für die Zeitschrift geschrieben) und andererseits mein Geld als Ghostwriter bei France Dimanche verdiente. Das empörte einige schöne Seelen der Edelpresse, die indessen gar nichts dabei fanden, ihre sinkenden Auflagen durch zweideutige Anzeigen mit Adressen und Telefonnummern aufzubessern. France Dimanche hatte noch einen weiteren nicht zu unterschätzenden Vorzug für mich: Ich konnte sehr lange Urlaub nehmen. Meine Beziehung zu Castor war in der Redaktion bekannt, in der Woche, in der ich wieder hätte anfangen müssen zu arbeiten, erfanden wir eine plötzliche Krankheit oder einen Unfall, und sie telegraphierte aus dem hintersten Winkel Italiens, der Estremadura oder der Peloponnes, dass meine Rückkehr unbedingt verschoben werden müsse. Keiner glaubte daran, aber man war nachsichtig mit mir, und es schmeichelte den Empfängern, diese aufgeregten Botschaften von Simone de Beauvoir zu erhalten. Einer meiner Ghostwriter-Kollegen, Gérard Jarlot, der bei Gallimard in der Weißen Reihe einen Antiroman mit dem Titel Un chat qui aboie veröffentlicht hat, war der Geliebte von Marguerite Duras, aber ihre Erkundungsreisen führten sie nie weiter als nach Neauphle-le-Château, und sie kamen immer pünktlich zurück. Pierre Lazareff und seine engeren Mitarbeiter waren Juden, doch zur Chefredaktion des France Dimanche gehörten auch waschechte Antisemiten, die ein paar Jahre nach dem Krieg Woche für Woche ihre plumpen, ordinären antijüdischen Witzchen machten, als wäre nichts geschehen. Einer von ihnen, aus der engeren Familie eines berühmten Geographen, Autor eines Schulbuchs, schwenkte seinen leeren Ärmel wie ein stolzes Banner und versuchte, ehemaligen, nach der Befreiung verurteilten Milizionären Stellen bei der Zeitung zu verschaffen. Das ganze Ghostwriterteam drohte geschlossen zu kündigen, und ich hatte das Gefühl, wiederzuerleben, was bei meinem Eintritt ins Louis-le-Grand passiert war, als die Schüler unseren Studiersaal auf den Namen Brasillachs taufen wollten. Ja, Frankreich war noch bis ins Mark infiziert.

Castors Reisedurst war unstillbar, ihr Blick auf die Welt unermüdlich, und mit mir etwas wiederzusehen, mich entdecken zu lassen, was sie schon kannte, kurz mich zu unterrichten, war für sie eine Möglichkeit, alles mit neuen Augen wahrzunehmen, was ihr noch einmal die Erregung des ersten Mals verschaffte. In ihren Memoiren hat sie viel über unsere Abenteuer und Pilgerreisen geschrieben, ohne sich in den Daten zu irren, denn sie führte Tagebuch. Ich habe schon gesagt, dass wir nicht dieselben Erinnerungen haben: Ich überlasse ihr die genaue Chronologie und berichte hier nur bruchstückhaft und durcheinander, was für mich unauslöschlich geblieben ist. Man muss wissen, dass Sartre und Castor ihren Urlaub im Rhythmus der Schulferien nahmen wie die Lehrer, die sie einst gewesen waren, zwei Monate im Sommer, Weihnachten, Ostern. Castor also auf Skiern, zwei Wochen im Dezember und Januar, in der größten Kälte auf der Kleinen Scheidegg, einem windgepeitschten Pass im Berner Oberland in 2061 Metern Höhe, zu Füßen der Jungfrau und mit Blick auf die schreckliche Eigernordwand und den Mönch. Sie war schon Ski gelaufen, ich noch nie. Es ist minus fünfzehn Grad, die Pisten sind sehr steil und völlig vereist. Wir denken gar nicht daran, einen Skilehrer zu nehmen, sie kann den Schneepflug und legt auf der Piste eine Vollbremsung hin, ohne zu wanken; wenn der Hang steiler wird, könnte man meinen, dass sie hinauf- statt hinunterführe, so vorsichtig ist sie. Ich bin es nicht, ich lasse mich auf dem Glatteis schlittern, rase mit voller Geschwindigkeit hinunter, ohne den kleinsten seitlichen Schwung, und werde von einer Tanne gestoppt, an der ich mir die Stirn aufschlage. Ich blute stark. Damals hatte man sehr lange Holzskier – meine waren zwei Meter zwanzig lang. Am nächsten Tag nahmen wir dann doch einen Skilehrer, und ich fing an, richtig zu lernen. Ich kann sagen, dass ich später ein guter, furchtloser Skiläufer geworden bin, den weder Steilhänge noch Senkrechten schreckten und der überall runterkam. Aber meine besten Erinnerungen an unseren Aufenthalt in den einfachen Zimmern des Hotels auf der Kleinen Scheidegg betreffen die Abende und jene im Dezember und Januar häufigen Tage, an denen es ununterbrochen schneit, was uns zwang, drinnen zu bleiben. Nebeneinander auf dem Bett ausgestreckt, verbrachten Castor und ich Stunden damit, dicke Romane zu lesen, wie gemacht für unsere Lage, zum Beispiel Der Leidensweg von Alexei Tolstoi – dem hochbegabten Spross eines verarmten Zweigs der Dynastie des großen Lew Nikolajewitsch –, ein Buch, das ich fasziniert entdeckte: ein packendes episches Fresko des russisch-deutschen Kriegs, der bolschewistischen Revolution, der gnadenlosen Kämpfe gegen die Weißen und schließlich deren Niederlage. Oder eine großartige, keineswegs manichäische Erzählung von einem ostdeutschen Schriftsteller, Stefan Heym, über den Weg zum «Februarumsturz», dem kommunistischen Putsch von 1948 in der Tschechoslowakei, sowie von seinen Auswirkungen auf Leben und Seelen der Menschen. Unsere langen Sommerferien teilten sich auf in völlig verrückte Gewaltmärsche, das systematische Durchkämmen eines Landes, einer Provinz, einer Stadt, und Stunden oder Tage eifriger Lektüre. Castor war eine leidenschaftliche Leserin, und auch ich habe neben ihr viel gelesen, nicht nur, wenn es schneite, sondern auch unter der grausamen Sonne des Südens. Ich erinnere mich, auf einer Hotelterrasse auf einem Felsvorsprung südlich von Paestum Moby Dick gelesen zu haben. Am Tag, an dem wir abreisen sollten, konnte ich mich nicht von Melvilles Beschreibung des Meers losreißen: «Meilen um Meilen wogte es um uns her, sodass es war, als segelten wir durch grenzenlose Felder reifen goldenen Weizens.» Im Vergleich zu dieser für mich vollendeten Metapher war alles andere unwichtig, ich wollte weiterlesen, und wir machten uns eine regelrechte Szene.

Unsere ersten Sommerferien waren spektakulär: Trotz allem guten Willen fiel es mir schwer, mich an die neue Existenz, den festen Rahmen zu gewöhnen, und mein Körper zahlte den Preis dafür, indem er rebellisch wurde und mir bald einen schlimmen, außerordentlich schmerzhaften Anfall von Furunkulose bescherte, wie ich ihn seit dem Maquis in Cantal nicht mehr gehabt hatte. Wir hatten eine komplizierte Reise vor uns: zuerst in die Schweizer Berge, damit ich mich erholte und wieder zu Kräften käme, danach zu einem kurzen Aufenthalt nach Mailand zu Hélène de Beauvoir, genannt Püppchen, Castors Schwester, verheiratet mit dem Kulturattaché Lionel de Roulet, bei dem jedes Wort von Selbstreflexivität durchtränkt und ziemlich geschwollen war. Dann weiter nach Triest, Kroatien, die dalmatinische Küste entlang bis Dubrovnik, zurück über Sarajevo, durch die ganze weite Ebene Serbiens nach Ljubljana und Slowenien, in Tarvisio zurück nach Italien, wiederum in die Schweiz, und von da an würde alles vom Wetter abhängen oder davon, wie viel Zeit wir noch hätten. Ich fuhr einen Simca Aronde, und als wir Paris nachmittags auf der Nationalstraße 6 verließen, saß ich krumm und schief hinter dem Steuer, denn gerade hatte sich eine Rötung auf dem linken Schulterblatt, die ich mit Verachtung gestraft hatte, in einen riesigen, dreiköpfigen Karbunkel verwandelt und tat scheußlich weh. Das Ungeheuer platzte gegen elf Uhr abends, kurz vor Tournus, wo wir anhielten. Der liebenswürdige Castor verbrachte einen Teil der Nacht damit, mit Hilfe von kochendem Wasser, Watte und Kompressen den Eiter abzutupfen, der hervorquoll, sobald man auf den Abszess drückte. Der Schmerz wurde erträglich, nahm ab, und ich hatte Muße, das liebende, reine Gesicht zu betrachten, das mich in der Verzweiflung und dem Mitgefühl, die sich darauf abzeichneten, an die Frauen Giottos erinnerte, die ich in Padua auf den Fresken der Cappella degli Scrovegni gesehen hatte.

Als wir am nächsten Tag Richtung Schweiz weiterfuhren, tat nichts mehr weh, und ich wähnte mich geheilt. Die Krankheit passte mir, vor allem aber Castor nicht in den Kram: Mit der Generalstabskarte in der Hand, die sie lesen konnte wie ein Angehöriger ebendieses Stabes, heckte sie für uns das Programm des nächsten Tages aus, eine Wanderung von mindestens acht Stunden – und auch das nur, wenn man hervorragend trainiert war – von Pass zu Pass, immer hoch oben in dem großen Felsenkessel über Grindelwald, gegenüber der eindrucksvollen Alpenbarriere, wo sich die Viertausender aneinanderreihen, darunter die schon genannten Eiger, Mönch und Jungfrau. Das Ziel war eine einsame Hütte in dieser großartigen Landschaft, und wir begeisterten uns gemeinsam und gingen zügig, in Espadrilles, barhäuptig, ohne Schutzcremes oder Salben für Lippen und Gesicht. Der dreiköpfige Karbunkel war nur noch eine unwirkliche Erinnerung, und ich staunte über meine Erholungsfähigkeit. Doch das hieß, mein schlechtes Blut und den Staphylococcus aureus, der dort auf der Lauer lag, zu unterschätzen: Nach zwei Dritteln des Wegs bildete sich plötzlich ein weiterer Furunkel an der schlimmsten Stelle, am Knie. Der Schmerz war intensiv, der Furunkel schwoll sehr schnell an und bildete Pusteln, zwei Köpfe tauchten auf, wir waren weit weg von allem, hatten kein Medikament, keinerlei Notapotheke dabei. Keine Hilfsmöglichkeiten, was hieß: weitergehen oder krepieren, ich bekam Fieber, nicht nur von dem Furunkel, auch von der brennenden Sonne. Nur mit Mühe kam ich hinkend vorwärts, und Castor, selbst puterrot, sonnenverbrannt und schwitzend, lief vor mir her wie eine Schlafwandlerin, mit verlorenem Blick. Von der Dunkelheit überrascht, verirrten wir uns, erreichten gegen Mitternacht die Hütte, wo wie durch ein Wunder gutausgerüstete echte Schweizer Alpinisten sich unserer erbarmten, uns ausschimpften und mit lindernden Salben versorgten, mich mit Schmerzmitteln vollstopften und Castor zu essen gaben. Ich aß nichts. Ich hatte fast vierzig Grad Fieber. Der scheußliche bösartige Abszess, dessen Entwicklung unser Martyrium vielleicht beschleunigt hatte, platzte in einem befreienden Geysir. In Mailand verschrieb mir ein lombardischer Arzt eine Kur mit hochdosierten Antibiotika, das einzig wirkungsvolle Mittel. Trotzdem hatte ich später in Mostar einen Rückfall mit hohem Fieber und wurde in Sarajevo im Krankenhaus behandelt. Danach verlief die große Reise ruhig: Ich war gestählt, geheilt, meine Aufnahme in die Sartre-Familie war vollzogen.

Es ist Nacht, eine schlechte, schmale Straße in einem dichten, dunklen Wald, durch den wir kilometerlang fahren, eine Abkürzung auf dem Weg in den Norden Jugoslawiens, die das geschulte Auge Castors auf einer Karte entdeckt hatte. Ich fahre. Von beiden Seiten der Straße hüpfen große Hasen ins Licht der Scheinwerfer. Es scheint von ihnen zu wimmeln, ich will sie nicht überfahren, fahre langsam, mit gefährlichen Schlenkern, um sie zu schonen. Ich töte nur drei, eine große Leistung. Ich halte an. Castor und ich machen uns auf den Weg in die Dunkelheit, um die Opfer zu suchen, wir finden sie jedes Mal, der Simca ist voller Blut, und wenn wir durch eines der wenigen Dörfer kommen, schenken wir sie dem Erstbesten. Ich mag Hasen, ich habe Achtung vor ihnen, es sind edle Tiere, und ich habe das Kinderbuch La Liebre dorada (Der goldene Hase) der argentinischen Dichterin Silvina Ocampo auswendig gelernt, aus dem das Motto stammt, das diesem Buch vorangestellt ist. Wenn es wirklich eine Seelenwanderung gäbe und ich wählen könnte, würde ich, ohne zu zögern, am liebsten als Hase wiedergeboren werden. In Shoah gibt es zwei kurze, aber für mich zentrale Einstellungen, man bemerkt erst nach einer kurzen Latenzzeit, was die Kamera doch deutlich zeigt: Ein erdfarbener Hase wird von einem Stacheldrahtzaun im Vernichtungslager Birkenau aufgehalten; eine Off-Stimme spricht bei diesem ersten Bild, die Stimme von Rudolf Vrba, einem der Helden des Films, einem unvergleichlichen Helden, denn ihm gelang die Flucht von diesem verfluchten, aschegetränkten Ort. Doch der Hase ist klug, und während Vrba spricht, sieht man, wie er seine Wirbelsäule durchdrückt, seine hohen Läufe knickt und unter dem Stacheldraht hindurchschlüpft. Auch er bricht aus. In Auschwitz-Birkenau tötet man nicht mehr, nicht einmal Tiere, jede Jagd ist verboten. Keiner zählt die Hasen. Sicher ist nur, dass sie sehr zahlreich sind, und ich mag den Gedanken, dass viele der Meinen sich entschieden haben, wie ich es täte, in ihnen wiedergeboren zu werden.

Das Hochgebirge lebt seit jenen Reisen in mir. Ich bin Castor für immer dankbar dafür. Im folgenden Sommer begannen wir unsere Wanderungen wieder in der Schweiz, wählten aber statt der Berge im Berner Oberland, Jungfrau und Eiger, diesmal die Walliser Alpen, Zermatt, das Matterhorn, den Monte Rosa und Gipfel mit mythologischen Namen wie Pollux und Castor, wenn man sie von links nach rechts aufzählt, weiße Zwillinge mit über viertausend Meter hohen Gipfeln. Wir wohnten im Hotel Monte Rosa. Die weichen Gipfel dieses bezaubernden, tödlichen Massivs liegen sowohl in Italien als auch in der Schweiz. Das Hotel Monte Rosa ist denn auch rosa, ein großes, wuchtiges Gebäude im Zentrum von Zermatt, dessen vornehme Zimmer einen Balkon mit Blick auf das Schauspiel der zerklüfteten, hohen Pyramide des Matterhorns haben, einen steilen Fels, der den Himmel aufschlitzen zu wollen scheint, aber von seiner Linie abweicht und sich auf dem letzten Drittel windet, als müsste er ihn, wie das japanische Seppuku in seiner letzten Phase, mit einem abschließenden Schnitt ganz und gar zerreißen. Sobald ich hinter Castor das Hotel betrat, verfiel ich seinem Charme, entzückt über den klassischen Komfort englischer Clubs, seinen intimen Bars mit den rotbezogenen Sesseln und Bänken, seinen Rauchsalons, seiner Bibliothek. Ich entdeckte schnell, dass daran nichts Erstaunliches war, denn es waren die Väter, Großväter und Urgroßväter der Spitfire-Piloten der Schlacht von England – der «langhaarigen Jungs» –, die im neunzehnten Jahrhundert den Alpinismus und zu Beginn des zwanzigsten den «Himalayismus» erfunden hatten.

Ein Name bleibt auf immer mit der düsteren, heroischen Legende der Eroberung des Mount Everest verbunden, der von George Mallory. Er und sein Gefährte Andrew Irvine wurden am 8. Juni 1924 um 12 Uhr 50 zum letzten Mal gesehen, als sie zum Gipfel aufbrachen. Niemand weiß, ob sie ihn je erreicht haben, und 1999 wurde der gefrorene Leichnam Mallorys in 8290 Metern Höhe an der Nordwand des höchsten Bergs der Welt entdeckt. Der Pastorensohn Mallory hatte eines Tages genug davon gehabt, die ewige Frage zu beantworten: «Warum wollen Sie denn den Mount Everest besteigen?» Er gab die schlichteste, wahrste und großartigste Antwort: «Because it is there». («Weil er da ist»). Der Everest wurde erst neunundzwanzig Jahre nach seinem Tod erobert. Sein Bezwinger hieß merkwürdigerweise Hillary – nicht Richard, sondern Edmund; der jüngere Bruder von George Mallory aber, Trafford Leigh Mallory, kämpfte in beiden Weltkriegen in der Royal Air Force, nahm 1940 als Veteran an der Schlacht von England teil und wurde 1944, kurz vor der Landung in der Normandie, zum Oberbefehlshaber der alliierten Luftstreitkräfte ernannt. Als die Normandie befreit war, wurde er im August 1944 auf einen Posten berufen, der strategisch sehr wichtig werden sollte: Oberkommandeur der Luftfahrt in Südostasien. Er beschloss, trotz schlechter Wetterbedingungen unverzüglich zu seinem Hauptquartier nach Burma zu fliegen, und nahm seine Frau und seine Generalstabsoffiziere mit. Sie erreichten Asien nie. Ironischerweise vereinte sich Trafford mit George im ewigen Schnee: Sein Flugzeug geriet in einen Sturm und zerschellte im Montblanc-Massiv an den Hängen des Mont Maudit. Es gab keinen Überlebenden.

Vollkommen glücklich verbrachte ich ganze Abende in der Bibliothek im dritten Stock des Hotel Monte Rosa, las ununterbrochen die nüchternen, englischen Berichte von den tatsächlichen oder versuchten Eroberungen der höchsten Gipfel der Erde, im Himalaya, wie man gesehen hat, aber auch in den Alpen, den Walliser Alpen und besonders am Matterhorn, mit den noch emotionsloseren Zeugnissen, die die Erzähler von ihren einheimischen Führern gaben, den schweizerischen Sherpas, die für die Herren aus Albion ihr Leben riskierten und oft verloren, Herren, die selbst bereit waren, zu leiden und zu sterben, furchtlose, untadelige Pioniere vor Bergwänden, die vor ihnen kein Mensch in Angriff zu nehmen gewagt hatte. Noch heute kann ich auf Anhieb das Datum der Erstbesteigung des Matterhorns auf der schweizerischen Seite (14. Juli 1865) und auf der italienischen Seite (drei Tage darauf) nennen, mit den Namen derer, die daran beteiligt waren, ihr Leben ließen oder überlebten. Ich kenne auch die Daten der Siege im Montblanc-Massiv, im Berner Oberland, im Himalaya, sogar in der Gebirgskette der Anden bis hin zum argentinischen Fitz Roy, ich kenne die Bezwinger, die die gefährlichsten Wege, Spalten und Vorsprünge auf ihre Namen getauft haben, sowie die Namen derer, die dabei umkamen, und die Umstände ihres Todes.

Vom Hotel auf der Kleinen Scheidegg, wo wir im Winter davor gewohnt hatten, kann man im Sommer mit dem Fernrohr die Seilschaften erkennen, die sich durch die furchtbare, feindselige, abweisende, mörderische Eigernordwand kämpfen – Eiger bedeutet «ogre», Menschenfresser. Im Gegensatz zum Matterhorn, das die Briten faszinierte, zog der Eiger die deutschsprachigen Alpinisten an, denen es nach einer Reihe unbarmherziger Tragödien erst 1938 gelang, ihn zu bezwingen, das heißt, dreiundsechzig Jahre nachdem Edward Whymper den Gipfel der zerklüfteten Pyramide von Zermatt erreichte. Auch für Whymper kam die Tragödie sofort nach seinem Sieg, denn beim Abstieg kamen fünf Teilnehmer der Expedition ums Leben, nur er und seine beiden Schweizer Führer, Peter Taugwalder Vater und Peter Taugwalder Sohn, überlebten. Über den Eiger und seine Nordwand habe ich fast alles gelesen, entweder im Hotel Monte Rosa oder auf der Kleinen Scheidegg. Das «Todesbiwak» nach dem dritten Firn, der «Hinterstoisser-Quergang», der «Götterquergang», die «Spinne», der «Schwierige Riss» und das «Stollenloch», von dem aus man verzweifelt versucht hatte, den Bayern Toni Kurz zu retten, sind mir gleichermaßen vertraut.

Als ich jedoch Anfang der fünfziger Jahre neben Castor las, kannte ich den Bericht von der ersten erfolgreichen Besteigung durch eine doppelte Seilschaft noch nicht, die österreichische von Heinrich Harrer und Fritz Kasparek und die deutsche von Anderl Heckmair und Ludwig Vörg (vor dem Aufstieg Rivalen, die nichts voneinander wussten, bis sie beim «Todesbiwak» aufeinanderstießen und beschlossen, ihre Kräfte zu vereinen). Ich wusste auch noch nicht, dass ich 1959 in Paris viele Stunden mit Heinrich Harrer, einem der vier Bezwinger, verbringen und ihn über all die Jahre ausfragen würde, die er in Tibet mit dem jungen Dalai Lama verbracht hatte, dessen Ausbildung er zum Teil übernahm. Der Dalai Lama hatte kurz zuvor seinen Potala-Palast in Lhasa verlassen, dank eines Sandsturms konnte er mit zwölfjährigen kleinen Mönchen und kurzatmigen alten Lamas den Truppen des chinesischen Generals Tan Kuansan entkommen, die Tibet überfallen hatten. Hélène Lazareff, die Frau von Pierre, Gründerin und Herausgeberin von Elle, hatte mich um einen Artikel über dieses Ereignis gebeten, das, wie sie ahnte, wichtig und folgenreich sein würde. Es war das erste Mal, dass ich für Elle schreiben sollte: Ich wusste nichts über Tibet, nichts über den Buddhismus, nichts über den Dalai Lama, aber ich las fasziniert Sieben Jahre in Tibet, das der Eiger-Bezwinger fünf Jahre zuvor veröffentlicht hatte. Danach schien es mir überflüssig, überhaupt noch loszufahren und zur Eskorte des Dalai Lama zu stoßen, die sich durch den Dschungel Südtibets und die Himalaya-Kette kämpfte und mit den chinesischen Flugzeugen Versteck spielte. Viel einfacher war es, Heinrich Harrer nach Paris kommen zu lassen und ihm alle Fragen zu stellen, die mir wichtig waren. Ich studierte auch andere Werke, ältere und sehr seltene, einige Monographien und Fotografien. Den Rest überließ ich meiner Vorstellungskraft, was meiner gewissenhaften Bemühung um Genauigkeit nicht widersprach. Mein Artikel erschien am 27. April 1959 in der Nummer 696 von Elle und war sehr lang. Ich war – und bin es immer noch, wenn ich ihn heute, achtundvierzig Jahre später, wiederlese – stolz auf diesen visionären Text, in dem alles erfunden und doch strikt wahr ist. Wenn ich an die Jahre 1958 – 59 zurückdenke, die für mich entscheidend waren, wie man noch sehen wird, sage ich mir, dass sich Shoah schon in diesem ausgezeichnet dokumentierten, aber nicht dokumentarischen Bericht ankündigte, der so voll tiefempfundener Empathie war, dass der vierundzwanzigjährige Dalai Lama darin für jeden Leser lebendig und zum Bruder wird: «Regungslos auf seinem weißen Pony, in ein schlichtes, schmuckloses violettes Mönchsgewand gekleidet, scheinbar fühllos für alles, betrachtet der Dalai Lama, vierzehnte Reinkarnation des lebendigen Buddha, zum letzten Mal die heilige Stadt und den Potala, seinen Palast. Es ist nichts, nicht einmal ein Seufzer, kaum ein Schatten auf seinem schönen Götterauge, aber etwas hat für einen Augenblick die erstaunliche Unbeteiligtheit im Gesicht des Buddha durchbrochen … Der Anflug eines Seufzers des asiatischen Gottmenschen auf dem Gipfel des Gomptse La entspricht auf der westlichen Gefühlsskala dem herzzerreißenden Klagen von Rolands Horn in Roncevaux oder den Weibertränen Boabdils, des jungen mohammedanischen Königs von Granada, als Ferdinand der Katholische ihn aus der Stadt verjagte, die er so liebte.» Ich hatte allen Grund, stolz zu sein. 1997 veröffentlichten Jean-François Revel und sein Sohn, Matthieu Ricard, der eine brillante Karriere als Molekularbiologe aufgegeben hatte, um tibetanischer Bonze, Dolmetscher des Dalai Lama und dessen Vertrauter zu werden, einen tiefgründigen Dialog mit dem Titel Le Moine et le philosophe (Der Mönch und der Philosoph). In der Einleitung schrieb Jean-François Revel: «Obwohl es lange schwierig war, Informationen über Tibet zu erhalten, gab es sie doch. Bereits 1959 schrieb Claude Lanzmann – der spätere Regisseur von Shoah, einem der Meisterwerke des Kinos und der Geschichte unserer Zeit – im damaligen Prunkstück der anspruchsvollen französischen Frauenpresse, dem Magazin Elle, einen langen Artikel mit dem Titel ‹Das geheime Leben des Dalai Lama›.»

Simone de Beauvoir war mit fünfundvierzig Jahren vernünftig, Castor war noch verrückter als ich. Castor trug den Sieg davon. Sie lehnte die sanften – oder faulen – Lösungen ab, zu denen ich riet, und beschloss, dass wir uns genug akklimatisiert hatten, um eine lange, schwierige Wanderung zu unternehmen: zu Fuß von Zermatt zum Theodulpass, der Grenze zwischen der schweizerischen und der italienischen Seite des Matterhorns, mit der Drahtseilbahn hinunter bis nach Breuil-Cervinia, wo wir die Nacht verbringen würden, um am nächsten Tag mit derselben Drahtseilbahn zurück auf den Theodulpass zu fahren. Je nachdem, wie es um unsere Kräfte stand, würden wir dann entscheiden, ob wir auf dem Rückweg die schweizerische Seilbahn nehmen oder zu Fuß über den Theodulgletscher, die Firnfelder, die grasbewachsenen rauen Hänge ins Tal zu jenen – für müde Muskeln schier endlosen – Wegen hinabsteigen würden, die nach dem fernen, immer wieder entschwindenden Zermatt führten. Es war «strahlendes» Wetter angekündigt, und das wurde es auch. Wie zünftige Bergsteiger machten wir uns bei Sonnenaufgang auf den Weg, in Espadrilles wie im Jahr zuvor, ohne irgendetwas gelernt zu haben, ohne Cremes oder Salben und ohne Kopfbedeckung. Während des ersten Teils des Aufstiegs ging alles gut, und ich vergoss Tränen der Liebe über Castors eigensinnige Tapferkeit, die Regelmäßigkeit ihres Schritts, die Majestät des Matterhorns, das in der Sonne, die um den Berg herumwanderte und seine Flächen und Grate aufleuchten ließ, während es andere in den Schatten verbannte, ständig neue Seiten seiner Schönheit enthüllte. Langsam wurde es heiß, und ich beschloss, Rücken, Brust, Arme und Schultern den wohltuenden Strahlen des Gestirns auszusetzen. Meine Beine waren schon nackt, ich trug nur kurze, leichte Shorts. Ich vergaß zu sagen, dass weder Castor noch ich eine Sonnenbrille trugen, und ich bin mir nicht einmal sicher, ob wir gewusst hätten, worum es dabei ging. Unsere ganze Vernunft bestand in zwei Aluminiumfeldflaschen, die an meinem Gürtel baumelten wie die Glöckchen der Herden, die wir unterwegs trafen. Zwischen Zermatt auf 1600 Metern und dem Theodulpass auf 3301 Metern liegt ein beträchtlicher Höhenunterschied. Wir hatten geplant, in der Gandegghütte auf 3029 Metern Rast zu machen und zu essen. Aber der Weg war steil, wir wurden müde, und wie es häufig in den Bergen passiert, wurde die Hoffnung, die Hütte zu erreichen, die wir schon zehnmal gesehen hatten, wieder und wieder enttäuscht. Endlich kamen wir doch dort an, krebsrot und schweißgebadet. Was für ein Hafen mit seinen Blumenkästen voller Geranien auf der Terrasse, was für ein Fest, was für ein erlesener Weißwein, ein «Fendant les Murettes», appellation non contrôlée, an den ich mich bis zu meinem letzten Seufzer erinnern werde! Ich überredete meine Liebste mühelos, mit mir zu trinken, und die Schweißtröpfchen auf ihrer Oberlippe rührten mich so, dass ich sie fromm absaugte. Wir tranken, wir aßen, die Sonne wanderte weiter, wir rafften uns auf und machten uns wieder auf den Weg, ohne zu wissen, dass wir den schwierigsten Teil des Weges noch vor uns hatten, eine lange Wanderung über den Theodulgletscher in über 3000 Metern Höhe, während das Licht und die Temperatur rasch abnahmen, der Neigungswinkel des Gletschers stieg, der Atem kurz und die Espadrilles nass und rutschig wurden.

Bis zur Gandegghütte war mein Castor vorangegangen, weil sie die Karten hatte, sie lesen konnte und nie die Richtung verlor. Nun ging ich voraus, wobei mein Körper von heiß zu kalt wechselte. Immer wieder drehte ich mich um, blickte zurück, ob sie nachkam, und sah den Abstand zwischen uns wachsen, obwohl ich nicht das Gefühl hatte, schneller zu gehen. Die Wahrheit ist, wir hatten uns verspätet und verspäteten uns mehr und mehr. Wir waren zu langsam gelaufen, hatten zu oft und zu lange angehalten, um die Wunder der Natur zu bestaunen, waren zu spät in der Hütte angekommen, hatten zu viel getrunken und gegessen, waren viel zu spät wieder aufgebrochen. Ich wusste, dass die letzte Seilbahn nach Cervinia genau um 17 Uhr 30 vom Theodulpass abfuhr, und hatte die idiotische Rechnung aufgestellt, dass uns, da die Gandegghütte auf 3029 Metern und der Pass auf 3301 Metern lag, nur noch ein Katzensprung von 272 Höhenmetern vom Ziel trennte! Schwachsinn! Aus heiterem Himmel brach plötzlich eine Bergtragödie über uns herein wie jene andere auf dem Meer, die mich Jahre später in Caesarea beinah das Leben gekostet hätte, wie man sich erinnern wird. Erfahrene Bergsteiger, angeseilt und mit Steigeisen ausgerüstet, stiegen eilig den Gletscher herunter, den wir uns abmühten hinaufzukommen. Ich fragte einen, ob der Pass noch weit sei, er schaute auf die Uhr und sagte, dass wir die Seilbahn auf jeden Fall verpassen würden. Castor war am Ende ihrer Kräfte, ihr Herz raste, sie würde es nie schaffen, selbst wenn wir sehr viel langsamer gingen. Wir berieten uns kurz, ich ließ sie im Schnee, dicht an einem noch warmen Felsen liegend, zurück und ging, selbst in sehr schlechtem Zustand, Hilfe holen. Als ich endlich ankam, war die letzte italienische Bahn schon unten im Tal. Sie würde nicht wiederkommen. Die Nacht brach an, und mit ihr kam die Kälte. Die Schweizer schienen alle mit Taubheit geschlagen, erst die italienischen Bersaglieri, denen ich versprach, alles, was nötig war, zu bezahlen, bewiesen schließlich Menschlichkeit. Der Soldat Castor musste gerettet werden, ich fürchtete um ihr Herz, ich erklärte in schlechtem Italienisch und unter Zuhilfenahme von Zeichnungen, wo ich sie verlassen hatte, drei Bersaglieri schnallten die Skier an, bewaffneten sich mit Stirnlampen und stürzten in die Dunkelheit, einen Schlitten mit Decken hinter sich herziehend. Während ich auf ihre Rückkehr wartete, verhandelte ich mit ihren Kameraden und telefonisch mit ihrem Vorgesetzten, dem ich auseinandersetzte, was für eine Leuchte der Menschheit Signorina Simone de Beauvoir sei. Ich muss überzeugend gewesen sein, denn er willigte ein, gegen die Routine zu verstoßen und uns eine Kabine zu schicken, die genau in dem Moment auf dem Gipfel ankam, als der liebenswürdige Castor, aufgeheitert von der Freundlichkeit der italienischen Burschen, der Wärme des Schlittens und dem wieder gleichmäßigen Schlagen ihres Herzens, dort anlangte. Doch wir waren noch weit davon entfernt, ins Hotel Monte Rosa zurückzukehren. In Breuil-Cervinia musste ich sofort zum Arzt: Ich hatte schwere Verbrennungen, Fieber schüttelte mich, man musste mich mit dem Rettungswagen ins Krankenhaus in Aosta bringen, wo ich sofort aufgenommen wurde. Ich hatte Verbrennungen ersten, sogar zweiten Grades. Drei Tage blieb ich dort, überwacht vom ängstlichen Castor.

So viele Bilder von unseren Reisen prallen in meinem Gedächtnis aufeinander, ungeordnet, sie setzen die Zeit außer Kraft. Wir fahren nach Salamanca oder zwischen Salamanca und Madrid durch die verlassenen Hochebenen Leóns oder des alten Kastiliens und kommentieren im Einklang, zuweilen auch im Wettstreit zweier Intelligenzen, unermüdlich die Schönheiten der Welt, die weiten Himmel, die unendlichen Abstufungen von Gelb- und Ockertönen der ausgetrockneten Erde, die grenzenlos scheint. Ich saß am Steuer, und wir konnten Stunde um Stunde reden, ohne müde zu werden, über das, was wir gesehen hatten, gerade sahen und sehen würden, wie über Bücher, die wir zusammen oder jeder für sich gelesen hatten. Meine Fähigkeit zu staunen, meine kindliche Frische belebten auch Castors Entdeckungslust wieder neu. Mitternacht in Toledo, die Cigarrales-Promenade, die sich über den Windungen des tief in seine Schluchten gegrabenen Tajo dahinschlängelt, und der Blick über die ganze Stadt auf der anderen Seite, die dicht aneinandergeschmiegten Häuser um die Kathedrale und den Alcázar. Wir blieben stundenlang dort, versuchten zu verstehen, was eine befestigte Stadt ist, welchen Gesetzen der Angst, der Herausforderung, der Verteidigung ihr Bau und ihr Wachstum gehorchen, und kehrten jede Nacht dorthin zurück. Der Alcázar war aber auch jüngste Geschichte – wir waren unter der Franco-Diktatur dort –, er war die hochtrabende Geste des Oberst Moscardó, ihres Verteidigers zwanzig Jahre zuvor, 1936. Moscardó wurde in seiner Festung siebzig Tage lang von den «Roten» belagert und bombardiert, die seinen siebzehnjährigen Sohn in ihre Gewalt brachten, den Vater ans Telefon riefen und ihm zehn Minuten gaben, um sich zu ergeben, sonst würden sie seinen Sohn erschießen, und zum Beweis, dass sie es ernst meinten, ließen sie ihn an den Apparat. Ein heroischer Dialog entspann sich, den der Oberst selbst in einem Brief an seine Frau wiedergegeben hat und der später, nach dem Sieg Francos, zum Pflichtstoff aller spanischen Schulen gehörte: «Ich bitte um Verzeihung, dass ich Dir das sage, unser geliebter Sohn sprach ganz ruhig mit mir: ‹Vater, sie sagen, dass sie mich erschießen werden, aber ich glaube ihnen nicht.› Ich antwortete: ‹Sie wollen, dass ich meine Ehre aufgebe, um dein Leben zu retten. Nein, ich werde den Alcázar nicht übergeben.› Weiter sagte ich ihm nur, er solle seine Seele Gott anbefehlen, wenn das Schlimmste eintrete, und vor den Gewehren laut ausrufen: ‹Viva España!›» Luis wurde tatsächlich einen Monat später exekutiert, und als Francos «Nationale» die zerstörte Festung befreiten, empfing der Vater deren Kommandeur mit dem Lesebuch-Satz: «Nichts zu melden im Alcázar, mein General.» Francisco Franco y Bahamonde, der Generalissimus, ernannte auch ihn zum General: Das war wohl das mindeste. Zum Ruhme Moscardós schrieb ein anderer später Füsilierter, Robert Brasillach, der, man wird sich erinnern, vor mir die Bänke des Lycée Louis-le-Grand drückte, ein Buch mit dem Titel Les cadets de l’Alcazar.

Katalonien, Barcelona, der Barrio Chino, ein Labyrinth enger Sträßchen, parallel zu den Ramblas im Herzen der Stadt, die sanft zum Meer hin abfallen. Barrio Chino, das «Chinesenviertel», Barrio Chino und seine dunklen, in den nächtlichen Spitzenzeiten sehr belebten Gässchen, das Gedränge ausgehungerter Einsamer vor den Türen der Bordelle mit den roten Laternen, die dicht an dicht an den Giebeln hingen. Kommt man in eine unbekannte Stadt im Ausland, gibt es immer eine Vorstellung vom Zentrum, eine Suche nach diesem Zentrum, das sich nie da befindet, wo man ist. Das Zentrum ist anderswo, zumindest war es das in unserer Jugend, es waren nicht die Museen, Universitäten, Denkmäler, die repräsentativen Bauwerke der Behörden, nichts, was sich darbot, sondern im Gegenteil das, was versteckt war, was sich entzog, die «heißen» Viertel. Das echte Zentrum war der Sex, das sexuelle Leben, so wie das Zentrum von Paris für zahllose Fremde und Touristen immer jene Folge von Métro-Stationen bleiben wird – Clichy, Blanche, Pigalle, Anvers –, an denen sich heute, den ganzen Boulevard mit seinen wechselnden Namen entlang, eine trübselige, düstere Reihe von Sexshops und Peepshows mit Neonbeleuchtung und künstlichen Schatten hinzieht. Der unerschrockene Castor wollte alles sehen, sie ließ nichts aus im Barrio Chino, das sie genauso faszinierte wie mich. Der einzige Unterschied zwischen uns war, dass sie nicht hineingehen konnte, auch nicht nur zum Sehen, während ich es ein paarmal tat. Aus gutem Grund habe ich «nur zum Sehen» gesagt, denn nie habe ich das Geschäft mit dem Sex so erschreckend ungeschminkt erlebt, außer vielleicht einmal in Mexiko. Wenn man das ganz verstehen will, sollte man sich die Fotos anschauen, die der junge Cartier-Bresson in einem Bordell in Alicante gemacht hat. Aber gelegentlich zumindest blieben wir vor den überlaufensten Freudenhäusern auf der Straße stehen und beobachteten die Schlange der Hinauf- und Heruntersteigenden, die sich auf der Treppe begegneten; denen, die in ihren kaum wieder zugeknöpften Hosen herauskamen, lauerten merkwürdige Sanitäter in weißen, blutbespritzten Kitteln auf, in der Hand große Spritzen mit Kaliumpermanganat, die sie schwenkten, als wäre es ein weiterer obszöner Wink, ein Zeichen, ihnen in die Offizin zu folgen, die sich im Erdgeschoss jedes Puffs befand und enfermería genannt wurde. Tripper war neben der Syphilis damals die häufigste Geschlechtskrankheit. Die «Sanitäter» mit dünnen, pomadisierten Schnurrbärten stachen die Nadel in die Harnröhre des Sünders und spritzten ihm zehn Zentiliter der malvenfarbigen Flüssigkeit auf einmal ein, eine schmerzhafte und heilsame Injektion. Heute existiert der Barrio Chino nicht mehr. Nichts davon. Keine Sträßchen, keine Gässchen, keine enfermerías, kein Permanganat, keine Bordelle, alles hell, renoviert, das Geheimnis ist anderswo. Ist es das?

Nicht genug damit, dass wir uns das Spanien Francos nicht versagten, rasten wir an einem Tag in einer echten Wahnsinnsdiagonale von Huelva an der andalusischen Atlantikküste, in der Nähe der portugiesischen Grenze, nach Valencia am Mittelmeer, viel weiter nördlich. Schande über uns, Schande über Castor und natürlich über mich, denn in meiner Eigenschaft als «Gatte» teilte ich auf Anhieb, ohne langes Palaver, vielmehr mit dem begeisterten Willen zu lernen, die Leidenschaft der großen Simone de Beauvoir für den Stierkampf. Diese Leidenschaft war so stark, dass sie sich keinen Deut um die political correctness jener Zeit kümmerte, die, wie man unschwer errät, Urlaubsreisen in faschistische Länder mit einem Bannfluch belegte und überdies den Massenmord an den Gehörnten als Symbol der francistischen Barbarei betrachtete. Mir hatte schon Jean Cau, der aus Carcassonne stammte und, wann immer er konnte, nach Katalonien entfloh, am Louis-le-Grand viel von der «Corrida» erzählt und in mir den Wunsch geweckt, sie zu erleben. Auch Hemingways Tod am Nachmittag hatte ich gelesen. Ich war also vorbereitet. Aber warum diese beschwerliche Fahrt in der Gluthitze des Augusts auf derart schlechten, gefährlichen Straßen? Weil Castor beschlossen hatte, den damals größten Toreros einige Wochen lang auf ihrer Sommertournee durchs Land, der «temporada», zu folgen. À las cinco de la tarde, um fünf Uhr abends, hatten Miguel Báez «Litri» und Julio Aparicio auf der Plaza in Huelva gegen die schwarzen Miuras gekämpft, von allen gefürchtete mächtige wilde Tiere, und zugleich gegen die Passatwinde vom Meer, die die Arbeit mit der Muleta vor dem Todesstoß schwierig und gefährlich machten. Trotz der Windstöße, die den roten Köder vor den Augen des Stiers hoben und den goldbestickten Körper des Toreros freigaben, hatten Litri und Aparicio mit ihrer Geschmeidigkeit und ihrem Mut geglänzt, den höchsten Tugenden dieses Handwerks, und waren mit Ohren und Schwanz des Ungeheuers belohnt worden, die sie, überschüttet mit Beifall und Blumen, fünf Ehrenrunden lang vor dem Publikum schwenkten. Genau so, Les Oreilles et la Queue (Die Ohren und der Schwanz), hieß ein anderes großes Buch zum Ruhme des Stierkampfs, das die Spanier wegen seines Witzes, seiner Poesie und seiner technischen Genauigkeit besonders lieben. Geschrieben hat es mein Freund Jean Cau in den sechziger Jahren.

Wir machten also halt in Albacete, der Stadt der Messerindustrie – ein kastilisches Laguiole –, mit der ich jedoch auch den Namen von André Marty verbinde, französisches KP-Mitglied, im Spanischen Bürgerkrieg politischer Kommissar und von den Anarchisten der CNT und den Trotzkisten der POUM «der Schlächter von Albacete» genannt, denn er setzte ohne Rücksicht auf das vergossene Blut die Befehle Stalins gegen sie durch. Wir fuhren und fuhren zwischen abgemähten, von der Hitze vergilbten Feldern und tauchten plötzlich – buchstäblich, denn die Straße fiel steil zum Mittelmeer ab – in die grüne huerta, den Gemüsegarten von Valencia, wie in eine wohltuende Oase. Aber Valencia, wo Aparicio, Litri und Chaves Flores am nächsten Abend gegen sechs weitere Miuras kämpfen sollten, litt an einer anderen Krankheit. Während die huerta köstliche Düfte verströmte, lag über Valencia ein drückender Gestank. Die ganze Stadt war ohne Wasser, die überalterte Kanalisation war zusammengebrochen, und es war unmöglich, sich zu waschen, sich zu erfrischen, die Klospülung zu betätigen. Unter dem Franco-Regime war Valencia dem Verfall überlassen worden. Der Gestank in dem Hotel, in dem wir reserviert hatten, weil die Toreros und ihre cuadrillas dort wohnen würden, war so durchdringend, dass die apoderados ihre Gladiatoren eiligst in Herrenhäuser in der huerta verfrachteten, die von dieser Pest verschont waren. Erschöpft von der langen Fahrt, liefen Castor und ich stundenlang durch die Stadt und tranken, um zu vergessen und nichts zu riechen, die schweren spanischen Weine, die einzige Flüssigkeit, die zu bekommen war. Es war ein Glück; wir warfen uns aufs Bett, völlig betrunken und unempfindlich für den Gestank. Am nächsten Morgen gab es wieder Wasser: Es ersparte der Stadt den Fluch von Cholera und Typhus, und die Corrida fand statt. Sie bleibt für alle, die dabei waren, sicher unvergesslich: Auch hier zeigten sich Litri und Aparicio auf der Höhe ihrer Kunst, in millimetergenauen Spiralen umkreisten sie die geschliffenen Hörner der Miuras, die ihren Bauch, ihre Schenkel und die lebenswichtigen, durch den langen, beweglichen Hals der Tiere ständig gefährdeten Schlagadern streiften. Chaves Flores hingegen wurde von seinem zweiten Stier aufgespießt, der jäh den Kopf hob, Flores’ Leiste durchbohrte, versuchte, ihn in die Luft zu schleudern und abzuschütteln, es aber nicht schaffte, sondern die Wunde nur vergrößerte, die, wie es in dem medizinischen Bericht hieß, der abends vom Krankenrevier der Arenen veröffentlicht wurde, «sehr schwer» war.

Die Passion für den Stierkampf heißt auf Spanisch afición und die Stierkampfbegeisterten aficionados. Es müssen die Sommerferien 1955 gewesen sein, von denen ich hier erzählt habe. Unser beider afición war so stark, dass das Schauspiel allein uns nicht mehr genügte: Wir brauchten handfeste Beweise, um in den Wintermonaten davon träumen zu können, und so kauften wir überall, wohin wir ihr folgten, Plakate der temporada und nahmen sie mit nach Frankreich. In der Rue Schœlcher 11 bis mussten wir daraufhin die hohen Wände des Ateliers tapezieren, das Castor gerade von dem Geld gekauft hatte, das ihr der Prix Goncourt 1954 eingebracht hatte, und wir hätten uns keinen besseren Schmuck für die eintönigen Wände unserer neuen Bleibe vorstellen können. Später, bei meiner Rückkehr aus Nordkorea und China, brachte ich Castor als kostbares Geschenk koreanische Trommeln mit, die aus zwei an den Spitzen zusammenstoßenden Kegeln bestanden und an der Basis zu beiden Seiten Felle haben, auf die der Trommler mit seinen Schlägeln schlägt. Außerdem eine seltenere und für mich noch anrührendere Kriegstrommel von Freiwilligen der chinesischen Volksarmee, die bei den blutigen Angriffen auf den Hügel 1211, der zehnmal erobert und zehnmal wieder verloren worden war, gekämpft hatten wie Löwen und Teufel. Das Rot der Trommel ist von weißen Streifen durchzogen, Spuren der Geschosse, sie ist rund, in der Mitte bauchig, mit Hilfe von Ringen lässt sie sich um den Bauch ihres Trägers schnallen, und die Felle an den beiden Seitenflächen sind mit einer Dreierreihe goldener Nägel befestigt wie bei englischen Ledersofas und -sesseln. Auch das Atelier in der 11 bis war in Wirklichkeit ein einziger Raum, aber viel größer, mit sehr hoher Decke, und in einer Ecke war eine schmale Galerie eingebaut, auf der Bett und Schränke den Raum füllten und in die durch zwei Fensterchen, die eher Theaterkulissen glichen, vom eigentlichen Atelier her kärgliches Tageslicht fiel. Über eine Wendeltreppe gelangte man hinauf zu diesem schwebenden Balkon. Links lag das Zimmer, rechts das kleine Badezimmer, dessen Fenster auf die Straße hinausging, freilich in einer solchen Höhe, dass man über die Umfassungsmauer hinweg die großen Quadrate des Friedhofs von Montparnasse sah. Castor und ich hatten diese Wohnung – die erste und einzige, deren Eigentümerin sie je war – mit klopfendem Herzen zusammen betreten und eine ausgesprochen verliebte Einweihung gefeiert, bei der wir alle neuen Möglichkeiten erkundeten, die sich horizontal wie vertikal eröffneten. Nun, da ich dies schreibe, ist die Nummer 11 bis, aus der viele gerne ein «Musée Simone de Beauvoir» gemacht hätten, von Hand zu Hand gegangen, mehrmals verkauft und wiederverkauft worden, aber außen am Gebäude wurde eine Erinnerungstafel angebracht, auf der zu lesen ist: «In diesem Haus lebte von 1955 bis 1986, ihrem Todesjahr, Simone de Beauvoir, Schriftstellerin und Philosophin.» Ich hatte seine Schwelle mit ihr überschritten, ich hatte fünf entscheidende Jahre meines Lebens dort verbracht, und selbst nach unserer Trennung war ich Woche für Woche mindestens zwei Abende dort, denn wir blieben einander bis zum Schluss in unzerstörbarer Freundschaft verbunden, einer egalitären Beziehung, in der sich Liebe, gegenseitige Bewunderung, Verständnis, gemeinsame Arbeit und gemeinsame Kämpfe verknüpften.

In den zwölf schwierigen Jahren der Arbeit an Shoah ging ich zu ihr, wann immer ich konnte, ich hatte das Bedürfnis, mit ihr zu reden, ihr von meinen Gewissheiten, meinen Zweifeln, meinen Ängsten, meinen Entmutigungen zu erzählen. Von diesen Abenden, die wir zusammen verbrachten, kam ich wenn nicht beruhigt, so doch zumindest gestärkt zurück. Das lag weniger an dem, was sie wusste und was wir teilen konnten – wie hätte sie von all dem Grauen wissen können, das ich entdeckte?, war ich es doch, der ihr davon berichtete –, sondern an ihrer einzigartigen und für mich immer wieder verblüffenden Art zuzuhören, offen, mit großem Ernst und vollkommenem Vertrauen. Das Zuhören verwandelte sie; ihr Gesicht wurde zum Ausdruck reiner Menschlichkeit, als ob ihre Fähigkeit, sich auf die Probleme des anderen zu konzentrieren, sie von ihrer eigenen Sorge, ihrer Angst und dem Lebensüberdruss befreite, der sie nach Sartres Tod nie mehr verließ. Ich nahm sie auch öfter ins LTC-Labor in Saint-Cloud mit, wo sich die Schneideräume für Shoah befanden, und zeigte ihr Sequenzen des entstehenden Films. Sie wollte an allen Vorführungen teilnehmen, die ich organisieren musste, je weiter die Arbeit voranschritt. Auch 1982 kam sie mit in den Élysée, als François Mitterrand im privaten Vorführraum des Palasts die drei ersten Stunden des Films sehen wollte und ich dem Präsidenten nur eine schwarzweiße, abgenutzte und nicht untertitelte Arbeitskopie zeigen konnte. Ich saß im Saal und übersetzte laut. Nach der Premiere von Shoah im April 1985 schrieb Simone de Beauvoir dann einen Artikel, der auf der ersten Seite von Le Monde erschien und entscheidend war für den Weg des Werks, einen großartigen Text, der heute das Vorwort zu dem Buch Shoah bildet, das in der ganzen Welt erschienen ist. Sechs Monate zuvor hatte ich die gesamten neuneinhalb Stunden des Films in einem Pariser Privatkino zeigen müssen. Da war er immer noch nicht untertitelt. Also musste ich wieder selbst mit lauter Stimme für die zweihundert Personen im Saal übersetzen. Und weil ich jeden Seufzer, jede Ruhepause in Shoah auswendig kannte, wusste ich genau, in welchem Moment ich einsetzen musste, und es kam sogar vor, dass ich, ohne es zu wollen, die Skandierung der Worte und den Ton der Protagonisten nachahmte. Das Problem war meine Stimme. Würde sie durchhalten, ohne zu brechen? Meine Assistentinnen hatten Flaschen mit gezuckertem Zitronensaft bereitgestellt und reichten sie mir, wenn meine Stimmbänder zu versagen drohten. Ich hielt durch bis zum Schluss. Hinterher sagte man mir, meine Gegenwart, meine Stimme und die Tatsache, dass ich eins mit dem Film gewesen war, seien ein großer Gewinn für die Vorstellung gewesen. Am nächsten Tag rief mich Castor an: «Ich weiß nicht, ob ich noch lebe, wenn dein Film herauskommt, aber ich will, dass man weiß, was ich über ihn dachte, was ich über ihn gedacht hätte, was ich über ihn denke. Ich habe ein paar Zeilen geschrieben, ich schicke sie dir.» Es ist das erste Mal, dass ich das erzähle, hier sind sie: «Ich halte den Film von Claude Lanzmann für ein großes Werk; ich würde sogar sagen: ein echtes Meisterwerk. Ich habe nie etwas gelesen und gesehen, was mich so deutlich das Grauen der ‹Endlösung› empfinden ließ, etwas, was mit solcher Klarheit ihre höllischen Mechanismen ans Licht gebracht hätte. Indem er den Standpunkt der Opfer, der Henker, der mehr oder weniger unschuldigen, mehr oder weniger verbrecherischen Zeugen und Komplizen einnimmt, lässt uns Lanzmann in unzähligen Aspekten eine Erfahrung durchleben, die mir bis jetzt nicht mitteilbar erschienen ist. Der Film ist ein Monument, das es den Menschen generationenlang ermöglichen wird, einen der düstersten und rätselhaftesten Augenblicke ihrer Geschichte zu verstehen. An dieser Entdeckung sollte die größtmögliche Zahl derer teilhaben, die heute noch leben.» Castor nahm an der Seite des Staatspräsidenten an der Premiere von Shoah im Théâtre de l’Empire teil. Zur Enthüllung der Gedenktafel in der Rue Schœlcher 11 bis wurde ich nicht eingeladen.

Wie in der Rue de la Bûcherie hatten wir dort jeder unseren Schreibtisch, aber er war größer, funktioneller, und der weite Raum des Ateliers befreite mich von allen Schuldgefühlen, wenn ich nicht arbeitete. Tatsächlich habe ich in der Rue Schœlcher viel gearbeitet, viel geschrieben, sowohl für die Temps Modernes als auch für France Dimanche. Ich war das Band zwischen diesen beiden scheinbar so widersprüchlichen Tätigkeiten: Es war derselbe Mann, der schrieb; es war dieselbe Angst zu Beginn eines Artikels, derselbe Ernst, dieselben Skrupel, dieselbe Bemühung ums Detail, welche die notorische Einheit des Ich sicherten. Wir konnten mit der Feder in der Hand vier oder fünf Stunden lang arbeiten, ohne ein Wort zu reden, aber ich zögerte auch nicht, Castor zu unterbrechen, um ihr eine Passage des Texts vorzulesen, den ich gerade für France Dimanche verfasste, und sie um ihre Meinung zu bitten. Man hatte mir nämlich vorgeschlagen, neben dem Ghostwriting heikle Reportagen über Kriminalfälle zu schreiben, und ein paarmal hatte ich zugesagt. Es amüsierte mich, es interessierte mich, ich habe viel gelernt – zu fragen, Listen anzuwenden und Risiken einzugehen –, ich absolvierte eine Lehrzeit, die sich hundertfach auszahlte, als ich den Film Shoah drehte, der in vielerlei Hinsicht als Ermittlung in einem Kriminalfall betrachtet werden kann. Ein gewisser Bobine, der sich in einem in eine Festung verwandelten Bauernhof in den Cevennen verschanzt hatte, drohte wütend, mich zu erschießen, als ich mit ihm verhandelte. Von einem Fenster zum anderen rennend, zielte er mit einem geladenen Jagdgewehr auf mich, schoss plötzlich und verfehlte mich nur durch ein Wunder. Das Projektil riss meinen Anorak an der Schulter auf. Bobine stand im Verdacht, schon drei Menschen ermordet zu haben. Ein andermal – Castor und Sartre waren in der Schweiz, auf der ersten Etappe ihrer Sommerreise – wurde ich für Nachforschungen über einen Mord mit einem jungen Fotografen in die Gegend von Villeneuve-sur-Lot geschickt. Nach einer anstrengenden nächtlichen Zugfahrt kamen wir dort an, und ich mietete am Bahnhof von Villeneuve einen Renault 4 CV mit Faltdach, um auf einer kurvenreichen Straße an den fünfzig Kilometer entfernten Ort des Verbrechens zu fahren. Um drei Uhr nachmittags war ich mit meinen Nachforschungen fertig, und da wir es eilig hatten, nach Paris zurückzukommen, machten wir uns auf den Rückweg. Der 4 CV war damals der universelle französische Kleinwagen, viersitzig, eng, hoch auf den Rädern, anfällig und nicht teuer. Die Reifen des Leihwagens waren völlig abgefahren, ich hatte vergessen, sie vor der Abfahrt zu überprüfen, und fuhr vielleicht etwas zu schnell auf der kurvenreichen Straße. Plötzlich kam das Auto ins Schleudern, nicht schlimm, man brauchte es nur rollen zu lassen und sanft gegenzusteuern, ich hatte schon Erfahrung damit. Aber mein Beifahrer, der Fotograf, tat das in dieser Situation denkbar Verkehrteste: Er warf sich buchstäblich auf mich, griff ins Lenkrad und riss es heftig herum, um das Schleudern zu beenden. Das enge Auto überschlug sich mehrmals wie in einer Crashszene im Kino, bis es stoppte. Sicherheitsgurte gab es damals noch nicht: Ich wurde durchs Dach geschleudert und verlor das Bewusstsein. Als ich wieder zu mir kam, hatte ich fürchterliche Schmerzen am ganzen Körper. Ich lag mit dem Gesicht auf dem Boden, Kopf und Oberkörper auf der Straße, Füße, Beine und Bauch in einem tiefen Straßengraben. Leute standen um mich herum, ich erblickte den verrückten Fotografen – seinen Namen, den ich niemals vergessen werde, nenne ich hier nicht –, der mit seinem Apparat in der Hand um mich herumhüpfte und mich von allen Seiten fotografierte, ob aus professionellem Pflichtgefühl oder Vergnügen oder um sich für den Fall einer Untersuchung abzusichern, war nicht zu erraten. Vielleicht aus allen Gründen zugleich. Ein wahrer Auflauf von Neugierigen bildete sich, und unter meinen immer stärker werdenden Schmerzen hörte ich autoritäre Stimmen sagen: «Rührt ihn bloß nicht an, bewegt ihn nicht, dreht ihn nicht um, er muss sich die Wirbelsäule gebrochen haben.» Andere: «Gebt ihm nichts zu trinken. Bloß nicht!» Es war ein Festtag für Villeneuve-sur-Lot, das große Fest des Jahres, ein Jubelsonntag, der Feuerwehrleute, Rettungsdienst und Polizei mobilisierte. Ich blieb ganze vier Stunden in diesem Graben, denn die Retter konnten nicht zu mir vordringen, ihre Sirenen und Blaulichter schafften es nicht, sich einen Weg zu mir zu bahnen. Erst spätabends wurde ich in ein kirchliches Krankenhaus in Cahors gebracht, am nächsten Morgen dann untersucht. Ich hatte mir nichts gebrochen, weder Wirbelsäule noch Rippen, Hände oder Füße, Arme oder Beine, auch nicht den Schädel, aber mein ganzer Körper war grün und blau vor Prellungen, die noch lange heftig schmerzen und wochenlang nicht verschwinden sollten. Die Schmerzen waren so stark, dass die Ärzte mir Palfium verschrieben, ein anderer Name für Morphium. Ich erinnere mich glücklich an Schwester Apollonie, die mit einem Thermometer – ich hatte hohes Fieber – zu dem Moribunden kam, ihre große blau-weiße Haube und ihr frisches Gesicht über mich beugte und sagte: «Los, stoßen Sie das Bajonett hinein.» Das Palfium verabreichte sie mir zur Stunde der Corrida, gegen fünf Uhr nachmittags. Dann begann das Glück, das größte Glück, das ich je in meinem Leben empfunden habe. Der Schmerz war verschwunden, ich lag da und genoss die Zeit, eine glückliche Nacht. Aber in dem Maße, wie sie verging, kam die leichte, dann wachsende Angst, dass plötzlich, im Morgengrauen, die Qualen wieder da sein würden, umso unerträglicher, als die Erinnerung an den großen Frieden zuvor nicht verlosch. Ich läutete, ich schrie nach meiner Freundin Apollonie, die immer kam, ich flehte: noch mehr Palfium. Sie versuchte mir zu erklären, dass ich nicht abhängig werden dürfe, und man gab mir wirkungslose Beruhigungsmittel, Placebos, die ich als solche entlarvte, es war ein einziges Warten auf die Wiederkehr der Ekstase, der gesegneten Stunde meiner Droge.

Da wir ausgemacht hatten, dass ich Castor und Sartre in Basel treffen würde, ließ ich sie vom Krankenhaus aus benachrichtigen, höhere Gewalt hindere mich daran, rechtzeitig da zu sein. Castor bekam Angst, und bald sah ich sie beide an meinem Kopfende auftauchen, sie hatten ihre Ferien unterbrochen und ihre Pläne geändert, um bei mir zu bleiben. Castor verbrachte die Nachmittage an meinem Bett, mit ihrem Strickzeug, das heißt einem Buch, während ich Schwester Apollonie verfluchte und beschimpfte, die unbeugsam an der Stunde der Palfiumverabreichung festhielt. Apollonie und Castor, die einstige Katholikin, die bekanntlich im Cours Désir die Schule besucht hatte, hielten wie Pech und Schwefel gegen mich zusammen. Sartre stieß immer erst dazu, wenn ich schon in Glückseligkeit badete. Ich war gerührt über die Zuneigung, die er mir bezeugte, und vergeblich tat ich alles, um die beiden zu überreden, ihre Reise wie vorgesehen fortzusetzen. Sie blieben in Cahors, bis die Schmerzen verschwanden und ich das Krankenhaus verlassen durfte. Die Reisepläne wurden stark modifiziert. Castor hatte mit ihrem immer wieder frischen Ungestüm beschlossen, dass wir alle drei den Lot, das Limousin und unterwegs Les Gordes und die Höhle von Lascaux erkunden würden. Das Ende dieser unvorhergesehenen Parenthese sollte Toulouse sein, wo wir uns trennen würden.

Mit Sartre bin ich oft gereist, in Frankreich wie im Ausland. Ich erinnere mich an eine Reise Paris – Athen: Abfahrt morgens nach dem Frühstück in La Coupole auf dem Boulevard du Montparnasse, in fröhlicher Erkundungslaune wie zu einer Rallye Paris – Dakar, Sartre tschilpte wie ein Vögelchen, vorgesehen waren sechs bis acht obligatorische Etappen, zudem ein paar «Extras», weil Castor unbedingt vom kürzesten Weg abweichen wollte, um dieses oder jenes Wunder der Natur oder der Kunst nicht zu versäumen. Turin oder Mailand, Venedig, Triest, Belgrad, wo für Sartre lange Gespräche mit serbo-kroatischen Schriftstellern, vielleicht auch eines mit Tito, vereinbart waren, dann Skopje und die mazedonischen Schriftsteller, das waren die geplanten Stationen, und schließlich als letzte Belohnung der Parthenon. Es war eine lange Fahrt, freilich nicht auf Autobahnen, denn die gab es damals noch nicht, bis auf einen voluntaristischen Stummel zwischen Kroatien und Belgrad, der autoput getauft, von Josip Broz Tito beschlossen und auf dreihundert Kilometern von singenden Brigaden junger Freiwilliger gebaut worden war, um die verschiedenen Völker der jugoslawischen Föderation zu verbinden, die sich im Partisanenkampf gegen die Nazis vereint hatten und fünfzig Jahre danach aufgehetzt wurden, sich gegenseitig zu massakrieren. Der autoput hatte nichts mit unseren heutigen planierten, gutmarkierten Straßen zu tun, der Gesang den Sachverstand nicht ersetzen können. Wenn wir nachts in unbekannten fremden Städten ankamen, ich am Steuer, Sartre und Castor neben und hinter mir, glich das einem Vaudeville oder auch einer scholastischen disputatio, die manchmal in heftigen Streit oder andauerndes Schmollen ausartete. Das eherne Gesetz, das Sartres Herz und Handeln steuerte, befahl, dass er von niemandem abhängig war, dass alles von ihm selbst ausging, in außergewöhnlichem Misstrauen gegen den anderen. Ich kann bezeugen, dass er den berühmten Satz aus Geschlossene Gesellschaft im Alltag erlebte und auch verkörperte: «Die Hölle, das sind die anderen.» Jeder von beiden, Castor mit einem Stadtplan in der Hand auf dem Beifahrersitz und Sartre hinten mit einem anderen, erfand einen Weg zum Hotel durch Straßen mit unleserlichen, überdies nur schwach beleuchteten Schildern, und es war selten, dass sie übereinstimmten. Der Ton wurde lauter, jeder wollte recht haben, ich gehorchte den widersprüchlichen Zurufen; so dicht am Ziel in Seenot, kurvten wir endlos im Kreis, und die Müdigkeit machte Sartre noch zänkischer. Bei den ersten Reisen sagte ich noch naiv: «Ich gehe fragen», doch die bloße Idee brachte ihn außer sich. Eine Zeitlang hielt ich mich zurück und beschloss dann, bestärkt von Castor, mich darüber hinwegzusetzen. Also kurbelte ich das Fenster herunter und sprach das magische, in jeder Sprache verständliche Wort aus: «centrum». Die Antwort machte unserer Irrfahrt bald ein Ende, und Sartre wurde mürrisch, hässlich und schlecht gelaunt wie eine Bulldogge.

Sein wahrhaft tragischer Nicht-Abhängigkeits-Wahn trieb ihn zu Extremen: Ich habe ihn tagelang an furchtbaren Zahnschmerzen leiden sehen, die in Abszessen und Infektionen gipfelten, trotzdem weiterschreibend, weil es sein Anspruch war, den Schmerz zu bezähmen; die Hilfe eines anderen zu akzeptieren, und sei es eines Zahnarztes, war ausgeschlossen. Da er die Unbilden des Körpers seiner souveränen Freiheit zuschrieb, war es nur logisch, dass auch die Heilung allein seine Sache war. Auf Reisen hatte er immer eine riesige Geldsumme in der hinteren Hosentasche, Wegbegleiter in allen Ferien und Garant seiner Autonomie. Aber das darf weder mit Geiz noch mit einem Hang zum Horten verwechselt werden. Es war genau das Gegenteil: Immer hat er sich als der großzügigste aller Menschen erwiesen, warf seine Sous («der Sou» war seine liebste Litotes, wie man gesehen hat) zum Fenster hinaus, gab sie jedem, der ihn darum bat. Er hat nie etwas besessen, nichts gehörte ihm, er starb als Mieter einer spartanischen Zweizimmerwohnung. Man darf nicht glauben, dass es ihm leichtfiel, den Nobelpreis abzulehnen, er brauchte dringend Geld, und das Manna dieses Preises hätte ihn eine Weile entlastet. Da ich wusste, wie sehr es ihm helfen würde, drängte ich ihn anzunehmen, denn der Nobelpreis, argumentierte ich, würde ihm so oder so anhängen, ob er ihn ablehnte oder annahm. Aber er ließ sich auf mein sophistisches Plädoyer nicht ein: «Ich hätte höchstens den Friedensnobelpreis für mein Engagement für die Algerier angenommen.»

Am Ende der merkwürdigen Eskapade nach meinem Unfall verbrachte ich zwei Tage mit ihnen in Toulouse. Sartre war in einem schrecklichen Zustand, ich hatte ihn noch nie so erlebt, und auch Castor schien voller Angst. Stundenlang saß er an einem Cafétisch auf der Place du Capitole, das einzige Auge fast so tot wie das andere, abwesend für die Welt, die anderen und sich selbst, und betrachtete starr ein Tischbein, wie Roquentin in Der Ekel die Wurzeln einer Kastanie, als sich ihm jäh die Kontingenz offenbarte, die einzige Wahrheit der Existenz. Die Heiterkeit und der hyperaktive Optimismus, den Sartre meist ausstrahlte, versanken plötzlich im Abgrund des Un-Sinns, der ausweglosen Feststellung, dass «der Mensch eine nutzlose Passion ist». Die existenzielle Angst war, auch wenn Sartre sich wie in seinem Kriegstagebuch brüstete: «Ich habe nie Ekel empfunden», nicht nur ein philosophisches Konzept, sondern eine Realität. Und während sich diese Angst bei Sartre in Schwermut und Reglosigkeit äußerte, drückte sie sich bei Castor – denn sie war ihnen beiden gemeinsam, und das wog nicht wenig in ihrer einzigartigen Beziehung – in unvorhersehbaren Explosionen aus. Ob sie saß, stand oder lag, im Auto oder zu Fuß, in der Öffentlichkeit oder privat, brach sie jäh in einen heftigen Weinkrampf aus, Schluckauf und herzzerreißendes Schluchzen schüttelten sie, unterbrochen von langen Schreien nicht mitteilbarer Verzweiflung. Ich erinnere mich nicht mehr an das erste Mal, in den sieben Jahren, die wir zusammenlebten, kamen diese Momente öfter vor, und wenn ich jetzt, da ich dies schreibe, daran zurückdenke, so hing es nie mit irgendetwas Bösem zusammen, das man ihr vielleicht antat oder das ihr angetan worden wäre, noch mit irgendeiner anderen Widrigkeit. Im Gegenteil, Castor schien am Glück zu zerbrechen, schien von ihm geschlagen. Wenn ich Zeuge dieser Krisen wurde, die sie ganz einpanzerten, abriegelten, war ich vollkommen machtlos: Kein Wort, keine Geste war imstande, ihr zu helfen oder sie zu beruhigen. Ungeschickt und entsetzt versuchte ich, sie in die Arme zu nehmen, meine Hände auf ihre Schläfen zu drücken, sie zu streicheln, sie auf die Lippen zu küssen, mit ihr zu sprechen. Nichts half, die unüberwindliche Angst musste alle Phasen durchlaufen, sie beruhigte sich nach langen Minuten von selbst, aber die Krisis rührte immer daher, dass ihr plötzlich unerträglich und überspitzt bewusst wurde, wie zerbrechlich das menschliche Glück ist. Die Sterblichkeit dessen, was die Sterblichen «Glück» nennen, zu dessen Wesen es gehört, immer gefährdet zu sein. Allein der Gedanke an Sartres Tod, daran, dass er vor ihr sterben könnte oder dass unsere Liebesbeziehung zu Ende ginge, was sie doch von Anfang an vorausgesehen hatte, konnte die heftigste Krise auslösen. So heftig, dass sie ihren ganzen Körper und seine Funktionen veränderte: Castor, die normalerweise einen süßen Atem hatte, der, wie es Rimbaud in Die Läusesucherinnen beschrieb, «wie rosige Honigpflanzen das Gefühl versüßte», begann plötzlich zu stinken, und ich musste mich überwinden, wenn ich mich ihr nähern wollte. Die Angst äußerte sich bei ihr noch auf eine andere Art: Sie war von dem krampfhaften Glauben besessen, es sei jederzeit möglich zu erzählen, was an einem Tag, bei einem Abendessen oder in einer Woche geschehen war. Man musste sich alles sagen, alles erzählen, sofort, in fast atemloser Überstürzung, so als ob alles, was ihr nicht umgehend berichtet wurde, weil man lieber schwieg oder erst zu seiner Zeit sprach, ins Nichts stürzte. Es ging wirklich um einen fast militärischen Bericht über sämtliche Aktivitäten, und ihr Wille, alles zu erfahren, oder auch ihre Angst, zu vergessen, was noch Revue passieren sollte, verboten es, länger bei diesem oder jenem fesselnden Ereignis zu verweilen. Sie hatte es so eilig, zum nächsten Punkt zu kommen, dass sie buchstäblich nicht hörte, was man ihr sagte, oder alles verwechselte. Die Berichte, die sie später mündlich oder schriftlich abgab, an Sartre zum Beispiel (wie bei den mehrfachen Spiegelungen in Saint-Tropez, von denen ich erzählt habe, wurde aus dem ersten Bericht immer der Bericht über den Bericht über den Bericht …), waren Zeugnisse dieser Verwechslungen – das neurotische Symptom schlechthin. Wenn ich später, nach unserer Trennung, an einem unserer zwei Abende pro Woche kam, um sie ins Restaurant abzuholen, wurde mir ihre begierige Hast beim Wiedersehen oft unerträglich. Ich wollte über wichtige und komplizierte Dinge reden und brauchte meine eigene Zeit, um mit ihr sprechen zu können, woran mir mehr als an allem anderen lag. Es kam zu Szenen, und zwar immer zu Beginn unserer Treffen, weil ich unfähig war, aus dem Stand und auf die Schnelle von mir zu erzählen, so wie sie es erwartete; ich sagte es ihr, sie verschloss sich, und ein verletzter, schmollender Ausdruck erschien auf ihrem Gesicht. Erst der Wein brachte unsere Zeitlichkeiten einander näher: Dann konnten wir lange, glückliche Stunden zusammen verbringen, in denen sie, wenn ihre Angst verschwunden war, ihrer wunderbaren Fähigkeit zuzuhören, von der ich gesprochen habe, freien Lauf ließ.

KAPITEL XIII

1958, ich bin dreiunddreißig. Für mich ist es das Jahr des «Priesters von Uruffe», der Rückkehr General de Gaulles an die Macht, meiner Reise nach Nordkorea und China, der bald zur Gewissheit werdenden Vorahnung, dass meine Beziehung zu Castor eine neue Wendung nehmen würde. Diese Augenblicke meines Lebens sind tiefer miteinander verbunden als durch bloßes zeitliches Zusammentreffen. In Uruffe, einer normalen lothringischen Gemeinde, hatte der Priester eins seiner Pfarrkinder, die zwanzigjährige Régine Fays, die von ihm schwanger war und kurz vor der Entbindung stand, mit einem Genickschuss getötet; nach dem Mord hatte er ihr den Bauch aufgeschnitten und sie entbunden; dann hatte er dem Baby mit einem kleinen Fahrtenmesser die Augen ausgestochen, nicht ohne ihm zuvor in rasant abgekürzter Liturgie Taufe und Letzte Ölung zugleich erteilt zu haben. Das war eine Tat, wie sie in Generationen nur einmal vorkommt, und der France Dimanche bat mich, über den Prozess zu berichten, der am 24. Januar 1958 an einem kalten Morgen, an dem Schnee und Eis Nancy bedeckten, vor dem Schwurgericht des Départements Meurthe-et-Moselle begann. Ich will hier nicht das erschreckende Leben von Guy Desnoyers beschreiben, dem «Mörder von Uruffe», wie ihn der Figaro in der Ausgabe jenes Tages nannte, womit er eine schwierige, geradezu magische Operation vollzog, die den Priester aus der Kirche und die Kirche aus dem Priester vertrieb. Ich habe den gesamten Prozess verfolgt, auch die Sitzungen, die hinter verschlossenen Türen stattfanden, und nahm an der Verkündung des nachsichtigen Urteils teil, das den Priester, zweifachen Mörder und tausendfachen Sünder vor der Todesstrafe bewahrte, da ihm mildernde Umstände zugebilligt wurden, von denen allerdings während des zweitägigen Prozesses nie die Rede war, den der Vorsitzende im Eiltempo durchzog und in dem es ihm vor allem darum ging, dass die eigentlichen Fragen nicht gestellt wurden.

Den Artikel für den France Dimanche würde ich heute gern wiederlesen. Damals war ich mit dem, was ich darin sagte, zufrieden, aber unzufrieden mit dem wenigen Platz. Eine grundlegende Analyse war nicht möglich. France Dimanche – hier findet sich die Einheit des Ich wieder – war für mich ein Testballon, wie die erste Stufe einer Rakete, und ich beschloss, es nicht dabei zu belassen und einen weiteren Text, ohne jede Beschränkung, für die Temps Modernes zu schreiben, die dem fait divers einen Status und eine Würde verliehen hatten, die denen von Literatur und Philosophie in nichts nachstanden. Sartre und Castor verschlangen in den Zeitungen alles, was mit menschlichen Leidenschaften zu tun hatte, lasen auch Krimis, und die Zeitschrift scheute nie davor zurück, über die schlimmsten Perversionen zu berichten, wenn wir sie entlarvend fanden. Ich machte mich also Anfang Februar an meinem Schreibtisch in der Rue Schœlcher an die Arbeit. Castor allerdings war nicht bereit, auf die sakrosankten Winterferien zu verzichten, und hatte beschlossen, dass wir in Courchevel Ski fahren würden. Ich hielt ihr entgegen, dass ich nicht gleichzeitig Ski laufen und meinen Artikel schreiben könne, der mich vollkommen in Anspruch nahm. Schließlich verzichtete ich aufs Skifahren, worüber ich mich heute noch wundere, denn das hätte ich mir nicht zugetraut, so gern, wie ich die Pisten hinunterraste: In den zwei Wochen, die wir bei strahlendem Wetter in Courchevel verbrachten, bin ich nicht eine Stunde Ski gelaufen. Castor lief allein, ich verließ mein dunkles Zimmer nicht, schrieb von morgens bis abends, ging nicht einmal hinaus, um die dünne, reine Gipfelluft zu atmen, und gab Castor abends zu lesen, was ich geschrieben hatte. Mit Amphetaminen putschte ich mich leicht auf, eine Tablette Corydrane brachte, nach Sartres Worten, «eine Sonne in meinen Kopf». Ihm reichte eine Tablette nicht. Er wollte eine ganz große Sonne und schluckte in rauen Mengen Corydranepillen, die er zu einem sauren Brei auflöste. Er ruinierte in vollem Bewusstsein seine Gesundheit für die «Vollbeschäftigung» seines Gehirns, wie er es nannte. Corydrane half mir beim Schreiben vieler Artikel, aber man muss es dosieren können, es wirkt nicht lange, und man konnte weder die Lähmung des Unterkiefers noch die depressiven Zustände vermeiden, die eintraten, sobald die Wirkung nachließ. Ich hatte schon lange damit aufgehört, bevor Amphetamine in jeder Form und Bezeichnung (die Bomberpiloten der Royal Air Force, die weit fliegen mussten, um ihre Ziele über deutschem Boden zu erreichen und zurückzukehren, hielten sich mit Benzedrin wach) verboten wurden. Mein Artikel erschien im April 1958 in der Nummer 146 der Temps Modernes unter dem Titel «Der Priester von Uruffe und die Kirchenräson» – «Kirchenräson» in dem Sinn, wie man von Staatsräson spricht. Ich war mächtig stolz auf diesen langen Text, der von allen, die ihn lasen, gelobt wurde und als wegweisend in Erinnerung geblieben ist, denn ich wurde noch lange darauf angesprochen. Die Mundpropaganda funktionierte hervorragend, der Artikel erreichte nicht nur die Leser der Temps Modernes, sondern auch die Richterschaft, die Anwälte und, unter der Hand, gewiss auch die Kirche. Bedeutende Anwälte wie Georges Kiejman, die in berühmten Verfahren auftraten, baten mich dringlich, für sie zu wiederholen, was ich für den Uruffe-Prozess getan hatte. Eines Sonntagnachmittags, ich war allein in der Rue Schœlcher, klingelte es unerwartet an der Tür. Ich machte auf, es waren Jean-Jacques Servan-Schreiber und Françoise Giroud, die Herausgeber von L’Express. Servan-Schreiber sah ich zum ersten Mal. Françoise dagegen hatte ich schon oft in der Redaktion des France Dimanche getroffen, wo sie ein Star war und jahrelang ihre eigene Rubrik hatte, in der sie einmal wöchentlich Menschen porträtierte, die mit nichts oder fast nichts angefangen und «es zu etwas gebracht» hatten. Jacques-Laurent Bost hatte sich in einem Artikel in Les Temps Modernes grausam über sie lustig gemacht, dessen Titel «Vom Bückling zum Kaviar» lautete und der zu Unrecht mir zugeschrieben wurde und entscheidende Auswirkungen auf Françoises Leben und Karriere hatte. Sie war so verletzt, dass sie ihre Rubrik aufgab und bald darauf zur Edelpresse wechselte, eben zu L’Express, dessen brillante Chefredakteurin sie auf Bitten von Jean-Jacques Servan-Schreiber wurde. Die beiden kannten weder Sonn- noch Feiertage, ihre Wochenzeitung und deren rasanter Durchbruch in der Medienwelt waren ihre einzige Sorge. Mauriac und Sartre schrieben für sie, und Françoise rächte sich später an Bost, indem sie ihn einstellte. Sie hatten also «Der Priester von Uruffe» gelesen und schlugen mir – ohne Umschweife und gewohnt, dass man ihnen gehorchte – vor, zum Express zu kommen, wobei sie mir Konditionen anboten, die schwer abzulehnen waren. Statt vor Freude in die Luft zu springen, bat ich um Bedenkzeit, was sie zu überraschen, fast zu kränken schien. Ihr Angebot war schmeichelhaft und verlockend, aber letztlich sagte ich nein. Etwas tief in mir drinnen riet mir abzulehnen: Ich wollte weder meine Freiheit aufgeben noch hauptberuflich Journalist werden. Für den Express hätte ich «Der Priester von Uruffe» nie so schreiben können, wie ich ihn für die Temps Modernes geschrieben hatte. Ich war ein Einzelgänger, wollte es bleiben, und ich war immer weniger imstande, das Feld meiner Möglichkeiten zu begrenzen.

Vor zehn Jahren, 1998, entdeckte Philippe Sollers den «Priester von Uruffe», den er bei seinem Erscheinen nicht gelesen hatte. Er bereitete mir die Riesenfreude, den Artikel in seiner Zeitschrift L’Infini erneut abzudrucken. Mein Text fand neue Leser, die vierzig Jahre später noch so schockiert waren, als hätte ich ihn gerade erst geschrieben, als wäre diese Affäre gerade erst geschehen. Er ist ebenso wenig gealtert wie meine Filme, wie Shoah oder Warum Israel. Ich bin kein Frauenaufschlitzer, ich steche Neugeborenen nicht die Augen aus, und ich glaube auch nicht, dass ich in irgendeiner Hinsicht ein Mann der Kirche bin. Aber ich erinnere mich, dass ich während des ganzen Prozesses dem Priester von Uruffe nah geblieben bin, ich saß zwei Meter hinter ihm und starrte auf seinen mageren Nacken, der, daran bestand kaum ein Zweifel, für die stählerne Klinge der Guillotine bestimmt war. Ich sah nicht nur, ich hörte zu, verstand jede seiner wenigen, floskelhaften Äußerungen, natürlich auch die Zeugenaussagen der Eltern des Opfers, von Gemeindemitgliedern aus Uruffe, aber auch aus Blâmont, Rehon und anderen lothringischen Dörfern, in denen er früher als Vikar oder Priester gewirkt hatte, ebenso die Berichte der Polizei und der Kommissare, die ihn verhört hatten. Ich kann behaupten – das versteht man jedoch nur, wenn man den Artikel liest –, dass ich förmlich in die Haut, den Bauch, das Herz und den Geist des mörderischen Priesters geschlüpft bin. Als der Text fertig war und Castor ihre Verblüffung darüber äußerte, wie ich in die schwarze Seele dieses überbeanspruchten, vorbildlichen Pfarrers eingedrungen war, der sich voller Inbrunst in seine Priesterarbeit stürzen konnte, nachdem er sich mit hochgezogener Soutane von dreizehnjährigen Mädchen hatte befriedigen lassen und sich so unter den Augen Gottes auf die Schnelle einen Orgasmus verschafft hatte, und der nach seinem doppelten Verbrechen Sturm läutete, ein verrückt gewordener Sakristan, der sich ans Seil seiner Glocke hängte und die noch maßvolle Besorgnis der Dorfbewohner von Uruffe auf das Schlimmste lenkte, hatte ich ihr lachend mit einer Abwandlung von Flauberts «Madame Bovary, das bin ich» geantwortet: «Der Priester von Uruffe, das bin ich.» Das bin ich keineswegs, aber der Scherz hatte dennoch seinen Sinn. Ein Jahr später schrieb ich für Elle den langen Artikel über die Flucht des Dalai Lama, von dem ich schon erzählt habe. Ich ging bei diesem Artikel auf die gleiche Art und Weise vor wie bei meinen Filmen: indem ich gründlich recherchierte und mich selbst dabei zurücknahm, ja völlig vergaß, in die Vernunft und Unvernunft, die Lügen und das Schweigen jener Menschen eindrang, die ich beschreiben wollte oder befragte, bis ich einen Zustand halluzinierender, präziser, überwacher Aufmerksamkeit erreichte, der für mich die Zauberformel des Imaginären ist. Das ist das einzige Gesetz, das es mir ermöglicht, ihre Wahrheit herauszufinden – wenn nötig aufzuscheuchen –, sie für immer lebendig und gegenwärtig zu machen. Jedenfalls ist es mein Gesetz. Ich halte mich für einen Seher, und ich habe allen Filmkritikern empfohlen, das «Zweite Gesicht» in das Arsenal ihrer Argumentationen aufzunehmen.

An einem Januarabend, kurz vor dem Prozess von Uruffe, rief mich Armand Gatti an, den ich kaum kannte, aber sehr mochte, weil er die Augen rollte wie Harpo Marx und weil er so erstaunliche, vielseitige schöpferische Begabungen hatte, als Theaterautor, Filmemacher und Dichter, weil er ein aktiver Antifaschist gewesen war und große Qualen erleiden musste, dann auch wegen seiner einzigartigen Fähigkeit, Menschen mitzureißen, für riesige, zugleich theoretische und praktische, soziale, revolutionäre und literarische Projekte zu gewinnen und in den Vororten von Paris oder Marseille geeignete Orte für alle Iliaden und Odysseen zu entdecken, die aus seinem großen Kinderhirn quollen, und schließlich wegen seiner grenzenlosen Fähigkeit zu staunen und seines Glaubens an sich selbst, dank derer er die institutionalisierte Kultur ignorieren oder sich ihrer bedienen konnte, indem er sie unterwanderte. Dieser Armand Gatti also rief mich an und fragte, ob ich an der Reise der ersten westlichen Delegation teilnehmen wolle, die fünf Jahre nach Kriegsende nach Nordkorea eingeladen war. Begeistert sagte ich zu, weil es eine weite Reise war, weil ich noch nie in Asien war, weil wir nach Korea noch einen Monat in China verbringen würden und weil es eine unverhoffte Gelegenheit war, besser zu verstehen, was für ein Krieg das gewesen war. Die Abreise war für Ende Mai geplant, einen Monat nach Erscheinen des «Priesters von Uruffe». Zu der Delegation gehörte neben Filmemachern wie Gatti, der mit Claude-Jean Bonnardot dort einen Spielfilm machen wollte, und Chris Marker, der schon ein Jahr zuvor mit Gatti in China gewesen war und den Kurzfilm Dimanche à Pekin (Sonntag in Peking) mitgebracht hatte, der Sänger Francis Lemarque, ein sanfter Jude mit polnischen Wurzeln und Pariser Spottlust, berühmt vor allem in den Kneipen der roten Banlieues, der seine Chansons selbst schrieb, komponierte und auf der Gitarre begleitete. Die Delegation wurde von dem Humanité-Journalisten Raymond Lavigne geleitet, auch vom Figaro war ein Journalist dabei und drei Vertreter der linken Provinzpresse, ich erinnere mich nur noch an den Namen einer Zeitung: Courrier picard. Eine eigenartige, bunt zusammengewürfelte Truppe, in der sich Gattis launige Einfälle und die geschmeidige Öffnungspolitik des PCF vereinten – weder Gatti noch Chris, Lemarque, Bonnardot oder ich waren Mitglieder der Kommunistischen Partei. Es gab zwei Vorbereitungstreffen, bei denen die Veteranen der Chinareise, Gatti und Chris Marker, uns den Rat gaben, Geschenke mitzunehmen. Der Austausch von Geschenken sei eine unumgängliche Sitte in allen Fabriken, Parteibüros, Militäreinheiten, Universitäten, Schulen und Theatern, deren Besuch in unserem Programm vorgesehen war. Ich fragte, welche Art von Geschenken? Man antwortete mir: große Postkarten mit den Sehenswürdigkeiten von Paris, Arc de Triomphe, Eiffelturm, Notre-Dame, la Concorde, Louvre, auch kleine Bücher über französische Malerei, vor allem die Impressionisten. Das gefiel mir nicht besonders: Es war ein wenig wie Glasperlen für Eingeborene. Die Globalisierung war noch fern. Chris Marker hatte das Problem anders gelöst, wie ich allerdings erst nach unserer Ankunft feststellte. Er hatte bei den Éditions du Seuil in der Reihe «Écrivains de toujours» einen Band Giraudoux par lui-même verbrochen und etwa hundert Exemplare dieser kommentierten Anthologie eingepackt, die er nach jedem Besuch großzügig an die Parteisekretäre in den Fabriken verteilte. Die tüchtigen koreanischen Arbeiter konnten kein Wort Französisch, und selbst wenn sie es gekonnt hätten, wäre nicht sicher gewesen, ob sie Giraudoux’ Manierismen geschätzt hätten.

Beinahe wären wir dann doch nicht gefahren. Die französischen Generäle in Algerien erhoben sich gegen die Regierung Pflimlin, ein Militärputsch schien unvermeidlich, und dank dieser Drohung kehrte de Gaulle an die Macht zurück: «Ich habe den Prozess angestoßen …», lautete der erste Satz seiner Rede im Mai 1958, die im Radio übertragen wurde. De Gaulle schien sich plötzlich auf die Seite der Putschisten zu schlagen. Unsere Nerven lagen blank, der Algerienkrieg dauerte schon vier Jahre, Les Temps Modernes stand im Kampf für die Unabhängigkeit und die Unterstützung Algeriens an vorderster Front, Francis Jeanson, der zu unseren Mitarbeitern gehörte, war in die Illegalität gegangen und hatte ein höchst effizientes Netzwerk zur Unterstützung der FLN-Kämpfer geschaffen, die Zeitschrift war mehrfach zensiert und mindestens einmal beschlagnahmt worden. Der Putsch brachte de Gaulle zurück, der zugleich behauptete, der Retter vor diesem Putsch zu sein: Das war die Ambivalenz der Situation. Ich war bei der berühmten Pressekonferenz im Palais d’Orsay, wo der General mit seinen langen Armen gestikulierte. Aber de Gaulle war weniger beängstigend als die Leute, die mit arroganten Siegermienen um ihn herumschwirrten, weil sie wussten, dass jetzt, nach dem langen Marsch durch die Wüste, ihre Stunde gekommen war, zum Beispiel die Männer des SAC, des Bürgeraktionsdiensts der gaullistischen RPF, eine sehr zivile Bezeichnung, hinter der sich in Wirklichkeit ein handfester Ordnungsdienst verbarg. Ich weiß noch, wie Claude Bourdet den General plötzlich fragte, wie denn seine Demokratiebeteuerungen mit seiner Rückkehr zu vereinbaren seien, die objektiv dem drohenden Putsch geschuldet sei, und wie de Gaulle ausweichend antwortete: «Monsieur, das ist nicht meine Welt.» Das war so wahr und so tiefpolitisch wie das «Ich habe euch verstanden», das er ein paar Wochen später der Menge algerischer Pieds-noirs entgegenrief, die sich vor ihm versammelt hatten und selbst nur verstanden, was sie verstehen wollten. Aber Castor, ich und viele andere dachten damals, dass in de Gaulles Kielwasser der Faschismus einziehen und ihn in jedem Fall überfluten, stärker sein würde als er. Am letzten Sonntag vor meiner Abreise nach Asien machten Castor und ich mit dem Auto einen Ausflug aufs Land. Es war ein herrlicher Maitag, und wir dachten, die Schönheit der Welt würde nie mehr dieselbe sein, nie wieder würde das Grün der Wiesen so ergreifend, der frische Duft der blühenden Apfelbäume so zart sein. Wir hatten entschieden, dass es keinen Grund gab, auf die Reise zu verzichten, meine Anwesenheit in Paris würde nichts verhindern. Unsere Reaktion zeugt vor allem von der Brutalität jener Zeit und von unserem Hass auf die Kolonialkriege, der mit Indochina begonnen hatte, ja früher noch, mit dem Massaker von Sétif 1945 oder der erbarmungslosen Unterdrückung in Madagaskar. De Gaulle war kein Faschist, er ist nie einer gewesen, er war stärker als die Putschistengeneräle und wies sie in die Schranken. Ich halte ihn uneingeschränkt für einen großen Mann, einen großen Staatsmann, großen Politiker und Schriftsteller, ich habe es schon gesagt, ich habe all seine Bücher gelesen und lese sie immer wieder. Es war also Mai 1958, und der Algerienkrieg sollte noch vier Jahre dauern.

Eines Abends bestiegen wir eine Tupolew der Aeroflot, mussten in Prag zwischenlanden, dort die Nacht verbringen und am nächsten Morgen nach Moskau weiterfliegen, wo wir acht Tage bleiben würden bis zum großen Sprung nach vorn in den Fernen Osten. Ich dachte, mein Trommelfell würde platzen, als wir in Prag landeten. Die sowjetischen Piloten, sämtlich Militärs, kannten keine lange, sanfte Landung wie heute im Westen, sie gingen im Sturzflug auf den Flugplatz nieder, ohne sich um den brutalen Druckunterschied durch den schnellen Höhenverlust zu kümmern, der einen vor Schmerz brüllen ließ. Im Cockpit trugen Pilot und Kopilot ständig eine schwarze Sauerstoffmaske: Falls es in der Passagierkabine ein Problem mit dem Druckausgleich geben sollte, konnten sie dank ihrer eigenen Sauerstoffversorgung auf jeden Fall die Situation retten, indem sie das Flugzeug unmenschlich schnell in eine menschliche Höhe sinken ließen. Probleme mit dem Druckausgleich gab es in den Tupolews recht häufig, sicher verleitete das die Piloten zu dem rücksichtslosen Landemanöver. In Scheremetjewo, dem Moskauer Orly, folgte der nächste Sturzflug. Ich kannte die Stadt nicht, es war sehr schön und warm, es war Juni. Am Tag vor unserer Abreise nach Korea hatten unsere Begleiter einen Besuch der Landwirtschaftsausstellung der UdSSR vorgesehen, riesige asphaltierte Flächen, gigantische Gebäude, vollgestopft mit Traktoren, Bulldozern, Maschinen aller Art, die von den Fähigkeiten und dem Erfindungsgeist der Sowjetbürger zeugten. Das dauerte lange. Als wir am Ende, müde von den Statistiken, den Erklärungen der Reiseleiter und dem ewigen Stehen, wieder an der frischen Luft waren, brauchte ich irgendetwas, um meinen gequälten Kreislauf in Schwung zu bringen, und sagte spontan zu Gatti: «Komm, wir rennen um die Wette.» Er war nicht der Typ, der ablehnen würde, er rollte seine großen Augen, und wir rannten Ellbogen an Ellbogen, so schnell wir konnten, über den stalinschen Asphalt. Ich wollte gewinnen, er auch, wir schubsten uns, er stürzte und brach sich den linken Unterarm. Es tat mir schrecklich leid. Man hätte ihn ins Krankenhaus bringen und den Arm eingipsen müssen, was er kategorisch ablehnte, weil er fürchtete, man werde ihm die Abreise am nächsten Morgen verbieten. Unsere Reiseleiter brachten uns in eine Apotheke, zu einem Arzt, der den Arm schiente und in eine Schlinge legte und ihm Schmerzmittel gab.

So begann schließlich die große Reise. Ich saß neben Gatti, voller Gewissensbisse wachte ich über ihn wie eine Mutter, verfluchte mich selbst und war ehrlich verzweifelt. Er hatte Schmerzen, biss aber die Zähne zusammen, und ich war entschlossen, ihn gleich nach der Ankunft in Pjöngjang ins Krankenhaus zu bringen. In Moskau waren es dreißig Grad gewesen. Wir machten eine technische Zwischenlandung in Omsk, im Westen Sibiriens, und stiegen in Hemdsärmeln aus, um uns die Beine zu vertreten. Draußen war es zehn Grad unter null, wir standen am Ende der Landebahn, weit weg von den Flughafengebäuden, eine alte, dick eingemummelte Babuschka verkaufte während des Auftankens unter dem Flugzeugflügel grammweise Wodka, und ich entdeckte – was sich später in Polen während der winterlichen Dreharbeiten für Shoah noch oft bestätigen sollte – die segensreiche Wirkung dieses göttlichen Korns gegen die Kälte. Als ich bei Schnee und großer Kälte inmitten der Steine von Treblinka drehte, in undichten Schuhen und zu dünn angezogen, aber wegen der kurzen Tage und der kostbaren hellen Stunden nicht zu den Autos zurückgehen wollte, wo ich mich hätte umziehen können, bewahrte mich Pavel, mein polnischer Tonmeister, ein großer, bärtiger, sympathischer Antisemit und masurischer Bärenjäger, vor einer Lungenentzündung, indem er mir einen ganzen Liter eines Gemischs aus zwei Dritteln Wodka und einem Drittel Cognac reichte, von dem ich jedes Mal einen langen Zug trank, sobald ich wieder anfing zu zittern; so hielt ich bis zum Einbruch der Nacht durch und hatte für den Film jede Minute Helligkeit ausgenutzt, ohne für einen Moment den klaren Kopf zu verlieren oder zu schwanken.

Nach Omsk gab es kurze Zwischenlandungen in Irkutsk, am Ufer des Baikalsees, in Ulan-Ude und Tschita, an der Grenze zur Mongolei. Dort erwartete uns bereits ein Flugzeug der Volksrepublik Korea, eine zwölfsitzige kleine, gelbe Maschine, auf deren Seitenruder stolz Hammer und Sichel prangten. Wir wurden von zwei jungen Militärpiloten mit stark geschlitzten Augen begrüßt, die uns über die Wüste Gobi und die Mandschurei fliegen würden. Ihrer Schätzung nach würden wir in der Dämmerung in Pjöngjang landen: Es war wirklich eine Reise in die Ferne. Ich spürte, dass Gattis Schmerzen stärker wurden, und versuchte, seine Schiene besser zu befestigen, gab ihm zu trinken und steckte ihm Tabletten zu. Wir durften keine Minute verlieren, um ihn ins Krankenhaus zu bringen. Als das Flugzeug auf der Landebahn in Pjöngjang zum Stehen kam, sah ich durchs Fenster, dass uns eine Menschenmenge erwartete, die den ganzen Platz bis zum Flughafengebäude füllte. Unzählige Kinder und Jugendliche waren nach ihrem Alter in konzentrischen Kreisen aufgestellt, Jungen und Mädchen, Pioniere mit roten Halstüchern, langen, bis auf die Hüften fallenden Zöpfen und jungen Brüsten, die vom Kittel des Nationalkostüms platt gedrückt wurden. Schwankend und verwirrt vor Müdigkeit und Überraschung, stiegen wir die schmale Gangway hinunter, ich ging rückwärts, um Gatti mit dem ganzen Körper zu schützen und vor einem Sturz zu bewahren. Ein Dutzend Schönheiten, deren Blick durch den schmalen Spalt ihrer dunklen Augen noch feuriger wurde, erwartete uns, die Arme voller Blumen, und alle brachen in Beifall aus. Es gab auch Offizielle mit Hüten und breiten, rundschädligen Gesichtern und Gestalten mit Schirmmützen, die eher zu schleichen als zu gehen schienen, Fotografen, Blitzlichter, große Kameras. Unsere Ankunft war offensichtlich ein Ereignis. Ein kleiner, zarter, lächelnder Mann in Hut und hellem Anzug stellte sich uns vor: «Ok Tonmou. Ich bin Ihr Dolmetscher», sagte er. Ok war sein Name, Tonmou hieß Genosse. Er sprach ein singendes, antiquiertes Französisch, das mich sogleich bezauberte. Wir fuhren von Bomben verwüstete Hauptverkehrsadern entlang, wo Trümmer, Steinblöcke, Überreste aller Art sorgfältig am Straßenrand aufgestapelt waren; sie erinnerten mich an die Berge von Ziegelsteinen, die zehn Jahre zuvor die Trümmerfrauen in Berlin aufgeschichtet hatten. Schließlich erreichten wir parallel zum Taedong, dem großen Fluss, der die ganze Stadt durchzog, eine breite, vor kurzem wieder aufgebaute Straße, an der sich unser Hotel befand, das einzige, das geeignet war, Ausländer von Rang aufzunehmen, das Hotel Taedong-gang. Kaum dort angekommen, nahm ich mir nicht einmal die Zeit, mein Zimmer zu beziehen, sondern erklärte Ok, dass wir Gatti unbedingt und unverzüglich ins Krankenhaus bringen müssten. Man wird im weiteren Verlauf dieses Berichts sehen, welche Bedeutung dieser erste Weg zum Krankenhaus der Hauptstadt der Volksrepublik Korea für mich hatte, in meiner ersten Nacht in Fernost, in der ich die riesige, kürzlich eingeweihte Brücke mit den Stahlbögen überquerte und dann verblüfft eine asiatische Menge entdeckte, die sich immer wieder neu zu bilden schien, je weiter wir kamen. Obwohl ich den Weg vom Hotel zum Krankenhaus zum ersten Mal zurücklegte, fotografierte ich ihn in Gedanken. Auch das Krankenhaus war überfüllt, aber Ok vollbrachte wahre Wunder, und Gatti erhielt einen ordnungsgemäßen Gips. Unser Aufenthalt konnte beginnen.

Wir hatten Zweibettzimmer. Ich teilte mir meins mit dem Journalisten vom Figaro, der, wenn ich mich recht erinnere, vorzeitig abreisen musste, sodass ich allein blieb. Chris Marker und Francis Lemarque wohnten zusammen, Chris hatte sich durchgesetzt und alle Wände, ja sogar die Decke ihres Zimmers mit Seiten aus amerikanischen Comics dekoriert, die er liebte. Vielleicht wollte er unsere Gastgeber provozieren, oder es war seine ganz persönliche Art, sich nicht fremd zu fühlen, sich selbst zum Mittelpunkt der Welt zu machen. Das bestätigte sich für mich später in Peking: Während wir, um Post aus Frankreich zu empfangen, unseren Briefpartnern pompöse, endlose Adressen mitteilten, beschränkte er sich auf «Chris Marker, Peking», und alles kam an. Zwischen ihm und mir herrschte damals herzlicher Hass, wir wechselten kein Wort miteinander. Sein vorstehender Unterkiefer erschwerte ihm die Artikulation, er sprach mit zusammengebissenen Zähnen und kompensierte die Seltenheit seiner Äußerungen durch eine überhebliche, ironische Kopfhaltung, die jeden Satz in eine rätselhafte Maxime verwandelte. Ich schreibe das alles friedlichen Herzens, denn Chris und ich sind später, noch während dieser Reise, Freunde geworden. Seine Filme bewundere ich, und es gibt in Tokio, im Viertel der Yakuzas, der japanischen Mafia, sogar eine enge, dunkle Nachtbar namens «La Jetée» – dieser Name ist eine Hommage an den Film von Chris –, in der auf einem Regalbrett hinter der Bar eine Flasche Chivas auf mich wartet, auf der mein Name steht. Ich musste sie eines Abends bei der Wirtin kaufen, jetzt gehört sie zum Inventar.

Das Reiseprogramm in Korea war interessant, manchmal erschreckend, ermüdend, ja aufreibend. Es gab zwei, drei Fabrikbesichtigungen pro Tag, jedes Mal mehrere Referate, Begrüßungsreden, Abschiedsreden, einen Austausch von Geschenken, darunter Giraudoux par lui-même von Chris, die Mutter aller Geschenke. Die Antwortrede der Delegation hielt entweder Raymond Lavigne, der Journalist von der Humanité, den man Sur Chung, was «fruchtbarer Frühling» bedeutet, getauft hatte, auf Französisch – von Ok übersetzt – oder, meistens, ich auf Englisch, weil eine ganze Reihe der koreanischen Kader Englisch verstand. An manchen Tagen musste ich dreimal sprechen. Wie China in jener Zeit strebte auch Korea nach vollständiger Autarkie, plante gigantische Stahlwerke und gleichzeitig ländliche Hochöfen. Ich glaube, ich ahnte schon damals, dass Kim Il-sung, mit dem wir zweimal bei einem Staatsempfang speisten, an Atomwaffen dachte. Wir wurden weit weg von Pjöngjang, an Orten, die es auf keiner Landkarte gibt, in unterirdische, vom Militär bewachte Anlagen geführt, wo alles mit einem Siegel der Verschwiegenheit versehen schien. Einmal wagte ich es, während eines Essens mit dem Großen Führer und seinen Ministern, alle einst Widerstandskämpfer gegen Japan, mehrere Dissidenten zu erwähnen, die aus der Öffentlichkeit verschwunden waren und von denen man mir in Paris erzählt hatte. Die breiten, lachenden Gesichter Kims und seiner Leibgarde verschlossen sich unisono, sobald ich die Namen ausgesprochen hatte. Ihre Augen wurden hart wie Stein: Ich mischte mich in die inneren Angelegenheiten der Volksrepublik ein und entlarvte mich selbst als Dissident, und der Große Führer sagte nur einen Satz, den Ok stammelnd übersetzte: «Das sind Volksfeinde.» Nachzuhaken oder zu diskutieren kam nicht in Frage. Zur Unterhaltung bot man uns das Nationaltheater, die Oper mit den Staatskünstlern und die nordkoreanischen Akrobaten, die besten der Welt, die immer in überfüllten, vor allem von Soldaten besetzten Sälen auftraten, wiederum mit Reden im Aufenthaltsraum der Darsteller und dem Austausch von Geschenken. Auf den Straßen, in den Zügen und Autobussen sah man keine koreanische Frau je in Begleitung eines Europäers, das war schlichtweg unvorstellbar, und die einzigen «Langnasen», die man traf, waren «Experten» aus den Volksrepubliken, vor allem Polen, Ostdeutsche, Tschechoslowaken, die gekommen waren, um das Brudervolk, den Vorposten, zu unterstützen. Man sah sie immer allein oder in Begleitung ihrer Ehefrauen, schweren, dicken Geschöpfen aus dem Sowjetlager, und sie wohnten auch alle zusammen in einem abgeschlossenen Viertel. Zur Liste der Vergnügungen gehörte das Nationalgericht, der sogenannte Feentopf, eine Mischung raffinierter Ingredienzien und Düfte, glasiert mit dem Ginseng der alten Könige Koreas, der angeblich die sexuelle Lust und die Potenz drastisch steigert, was bei dem asketischen Leben, das man uns auferlegte, vollkommen kontraindiziert war. Bei diesen Diners brach die angebliche asiatische Ungerührtheit schnell in sich zusammen. Ich redete mit jungen Männern, Offizieren und Soldaten zwischen fünfundzwanzig und dreißig über den Krieg, der noch keine fünf Jahre vorbei war. Bei meinen präzisen Fragen wurden sie schnell lebhaft und brachen bald in Tränen aus. Helden, die für ihre Tapferkeit ausgezeichnet worden waren, wurden von herzzerreißendem Schluchzen geschüttelt, während sie das entsetzliche Gemetzel schilderten, das jene schmale Halbinsel, die das mächtige China vom japanischen Archipel trennt, mit Blut überschwemmt hatte.

Schon beim Aufbruch in Paris war ich, nach der harten Arbeit am «Priester von Uruffe», sehr erschöpft gewesen, und da ich, wie gesagt, erst dreiunddreißig war, glaubte ich an die Gesundheit. Auch in der Medizin gibt es wechselnde Moden. Damals herrschte eine, die mir besonders gefiel, weil ich ihrer regenerativen Wirkung vertraute: intramuskuläre Injektionen von Vitamin B12 1000 Gamma in den Hintern. Mein Freund Louis Cournot hatte mir in seiner Praxis in der Rue de Varenne, gegenüber dem Musée Rodin, diese Behandlung verschrieben. «Wenn du dich dort schlapp fühlst, zögere nicht.» Ich hatte sieben Ampullen und das Rezept mitgenommen. Nach einem Monat nordkoreanischer Planübererfüllung und zehn Tage vor der Abreise nach China (die Delegation teilte sich, Gatti und andere blieben in Pjöngjang, ich fuhr mit meinem Feind Chris durch die Mandschurei nach Peking) entschied ich, dass ich eine Stärkung brauchte, vertraute mich meinem lieben Ok an und sagte, um jede Komplikation zu vermeiden, würde ich lieber ins Krankenhaus gehen, wenn man mir erklärte, in welche Abteilung. Das komme nicht in Frage, antwortete er, ich würde die Injektionen in meinem Hotelzimmer erhalten. Feierlich wurde mir angekündigt, dass die Behandlung gleich am nächsten Tag beginnen werde, Montag früh um acht Uhr. Es klopfte also, ich war schon auf, aber noch im Pyjama, das Fenster stand offen, es war warm, es war Sommer. Ich öffnete: Vor mir stand kein Arzt, sondern eine hinreißende Krankenschwester im traditionellen Gewand, mit vom Kittel im Zaum gehaltenem, aber nicht ganz flach gedrücktem Busen, schwarzen langen Zöpfen, schmalen, aber feurigen Augen, die blitzten, obwohl sie sie gesenkt hielt. Ich trete überrascht beiseite, bitte sie mit einer geradezu höfischen Verbeugung einzutreten. Hinter ihr Ok, der ebenfalls hereinkommt, hinter Ok ein Mann mit Schirmmütze, hinter dem Mann mit Schirmmütze ein zweiter Mann mit Schirmmütze, dann ein dritter, ein vierter, ein fünfter. Insgesamt sind es sechs, alle mitten in meinem Zimmer, entschlossen, jede Sekunde, jedes Detail der Aktion streng zu überwachen. Ich übergebe Ok die Schachtel mit den magischen Ampullen und die einfachen Anweisungen von Louis Cournot, er übersetzt sie für die Schwester mit den gesenkten Augen. Sie sagt kein Wort, holt aus ihrem Verbandskasten Spritze, Kanüle, Alkohol und Feile, beobachtet in einem Sonnenstrahl, wie das B12 1000 Gamma langsam in der Kanüle aufsteigt. Ich stehe dicht neben ihr, bereit, meine Pyjamahose ein Stück hinunterzuschieben, bis der Speck sichtbar wird, aber Ok und die fünf Mützenträger – die wir schon lange als Angehörige des koreanischen KGB identifiziert hatten, lautlose Gespenster in allen Hotelfluren, die sich auf Schritt und Tritt an unsere Fersen hängen – rühren sich nicht, machen keine Anstalten, sich zurückzuziehen, bilden einen Kreis um uns, überwachen uns, lähmen mich. Ich sage zu Ok: «Bitte ziehen Sie sich zurück, sagen Sie ihnen, sie sollen hinausgehen. In Frankreich lässt man sich nicht öffentlich spritzen.» Er wirkt sehr verlegen, sagt etwas, alle weichen zurück, einen Meter, mehr nicht. Ich werde lauter, heuchle wachsenden Zorn, beschwere mich über das Misstrauen, das man mir entgegenzubringen scheint, mir, dem Staatsgast, der vom Großen Führer persönlich empfangen worden war. Diesmal ziehen sie sich weiter zurück, bleiben aber auf der Schwelle meines Zimmers, drängen sich in der Tür. Ich packe meine Krankenschwester am Arm und ziehe sie in einen toten Winkel, ich sehe die Mützenträger nicht mehr, sie sehen mich nicht, dann biete ich der ungerührten Schönheit mein nacktes Fleisch dar. Ihre Bewegungen sind perfekt, präzise, sauber, ohne Brutalität, es tut nicht weh, als die Nadel eindringt, sie gibt mir die Injektion, die sonst eher unangenehm ist, mit der nötigen Langsamkeit und erspart mir so jeden Schmerz. Man muss sich die Szene vorstellen, das Zimmer ist groß, die Tür zum Flur steht offen, man hört die Geräusche des Hotellebens, die Schirmmützen und Ok warten zusammengedrängt, eine kompakte, frustrierte Interventionstruppe, und zwischen der Schwester und mir entsteht, durch den Verstoß – die Flucht in den toten Winkel – erzwungen, eine unterschwellige Vertrautheit, ohne dass ein einziger Blick, ein Zwinkern, das kleinste Zeichen des Einverständnisses gewechselt werden. Nachdem ich meine Hose hochgezogen habe und während sie ihre Instrumente einpackt, trete ich wieder gut sichtbar in die Mitte des Zimmers und verkünde: «Sie können jetzt hereinkommen, meine Herren.» Sie tun es, etwas weniger selbstsicher als bei ihrer Ankunft. Ein Termin für den nächsten Tag, gleiche Uhrzeit, wird vereinbart. Zur Krankenschwester habe ich nichts anderes gesagt als «Danke, Mademoiselle», zu Ok, der sich räuspert und für die Schirmmützen übersetzt: «Eine großartige Fachkraft, davon gibt es bei uns im Westen nicht viele!»

Am nächsten Tag wiederholte sich alles, mit einem kleinen Unterschied: Diesmal waren es nicht fünf, sondern vier Schirmmützen. Und ich musste sie nicht darum bitten, sich zurückzuziehen, sie blieben von selbst an der Schwelle stehen. Die Schwester und ich gingen in den toten Winkel, als sei es die natürlichste Sache der Welt, unsere Zuflucht im Raum, gleich der querencia in einer Stierkampfarena. Nie hörte ich die Stimme meiner Krankenschwester. Wie hätte sie auch mit mir reden können, da wir keine gemeinsame Sprache und die Schirmmützen gute Ohren hatten? Am dritten Tag fehlte ein weiterer von ihnen. Bis zum sechsten Tag änderte sich nichts, da kamen sie zu dritt: eine einzige Schirmmütze, Ok und die Krankenschwester. Die letzte Injektion sollte am nächsten Tag, einem Sonntag, erfolgen. Ich fragte, ob es möglich sei, den Termin zu verschieben, auf zehn Uhr zum Beispiel statt acht Uhr, denn ich wollte den Tag des Herrn nutzen und etwas länger schlafen. Ok wies mich darauf hin, dass für die Delegation ein Picknick auf dem Lande, Lieblingsfreizeitbeschäftigung der Koreaner, geplant war, Abfahrt zwischen acht Uhr dreißig und neun Uhr. Ich entgegnete, ich würde auf das Picknick verzichten. Da ich in den letzten vier Wochen zu viele Menschen gesehen und zu viel gesprochen hatte, hätte ich beschlossen, allein zu bleiben, das sei die beste Art, mich zu erholen, man müsse mich verstehen. Außerdem mochte ich die Seen nicht besonders, an deren Ufer man uns zum Picknick brachte, künstliche Wasserflächen, aus denen hier und da ein Felsen ragte, wie auf Kitschpostkarten und ohne die Großartigkeit japanischer Drucke. Wir verabredeten uns also für zehn Uhr. Ich rechnete damit, dass die Schwester, wenn Ok nicht da wäre, von einer oder mehreren Schirmmützen begleitet sein würde. Nichts verlief so, wie ich es erwartete. Punkt zehn Uhr klopft es, ich mache auf, keine Schirmmütze, sondern sie, sie allein, verwandelt, nicht wiederzuerkennen, eine andere, europäisch gekleidet, in einem leichten, bunten Rock, die befreiten Brüste wölben sich unter der Bluse, die Zöpfe sind verschwunden, das Haar ist in einem Knoten zusammengefasst, lockige Strähnen in der Stirn, der rote Mund stark geschminkt, von unverschämter und ungeahnter Schönheit. Ich erfasse das alles mit einem einzigen Blick, mein Erstaunen ist so groß, dass ich wie erstarrt auf der Schwelle stehen bleibe, gar nicht daran denke, sie hereinzubitten, gleichgültig gegen die Schirmmützen, die gewiss bald auftauchen werden. Diesmal senkt sie ihren Blick nicht, sie sieht mir gerade in die Augen. Jetzt bestimmt die Situation mein Handeln, ich reagiere schnell, Reflex und Reflexion werden eins. Ich ziehe sie in den toten Winkel und lasse die Tür weit offen wie an allen anderen Tagen. Eine fast unerträgliche Erwartung erfüllt mich. Etwas wird geschehen, muss einfach geschehen, ich weiß nicht, was und wann. Innerlich zittere ich, ich habe seit Paris keine Frau mehr angerührt, es ist sehr warm an jenem Morgen in Pjöngjang, Schweißtröpfchen perlen über ihre Oberlippe, verstärken noch die Sinnlichkeit ihres Mundes und die unwiderstehliche sexuelle Anziehungskraft, die von ihrer ganzen Gestalt, von Körper und Gesicht ausgeht. Um mir die Injektion zu geben, hantiert sie äußerst langsam, zieht jede Bewegung in die Länge und auch die Zeit selbst, als dürfte, als könnte dies nicht enden. Als die Injektion verabreicht ist und während sie ihre Tasche einpackt, erfindet sie Mittel zur Verzögerung und Verlangsamung jeder Geste. Die Tür ist immer noch offen, ich kann nicht glauben, dass die Schirmmützen nicht aufkreuzen werden, was die Spannung und die Angst noch verstärkt. Alles ist zu Ende, ich weiß nicht, wie ich mich von ihr verabschieden soll, ich sage mir, dass sie vielleicht erwartet, dass ich sie bezahle, und mir fällt ein, dass ich riesige Bündel nagelneuer, knisternder Won-Scheine habe, die jedem Delegationsmitglied am Tag nach der Ankunft für kleine Freuden und Ausgaben überreicht wurden. Außer den Trommeln, die ich Simone de Beauvoir mitbringen würde, hatte ich hier nichts gekauft. Ich gebe ihr ein Zeichen zu warten, hole aus dem Schrank eins der Bündel, halte es ihr hin. Sie lehnt heftig, mit empörter Miene ab. Daraufhin stürze ich zu meinem Koffer, vor der Abreise in Paris habe ich schöne Hemden gekauft, die noch in Seidenpapier verpackt sind, ich denke, sie könnten ihr stehen, oder sie könnte irgendetwas damit anfangen, ich zeige sie ihr. Kategorische Ablehnung. Wir haben den toten Winkel verlassen, wir stehen mitten in meinem Zimmer, direkt vor der Tür, die Schirmmützen sind vergessen, unwichtig geworden im Vergleich zu dem, was geschehen würde, mit der verheerenden Macht der Unausweichlichkeit. Ich weiß nicht, wer sich als Erster vorbeugte, ich wollte es nie wissen, wir stürzen förmlich aufeinander zu, wir küssen uns, unsere Zungen ringen mit einer Leidenschaft, Kraft, Gier und Wildheit ohne Maß und Kontrolle. Man kann uns sehen, wir verstecken uns nicht, aber es ist unmöglich, jetzt innezuhalten, ich will mehr, ich will alles, wir wollen alles, plötzlich handle ich mit außerordentlicher Entschlossenheit: Ich führe sie in den toten Winkel zurück, ich nehme meine Uhr und drehe die Zeiger, bis sie zwei Uhr nachmittags anzeigen. Ich klopfe mehrmals mit dem Fingernagel auf das Uhrglas, um mich zu vergewissern, dass sie versteht. Das ist keine Frage, sondern eine Anweisung, ein Befehl. Ich ziehe sie zum Fenster, das auf die breite Prachtstraße von Pjöngjang hinausgeht, beuge mich mit ihr zusammen vor und zeige ihr etwa zweihundert Meter weiter links den Anfang der großen Stahlbrücke, wo unsere Straße auf den Fluss trifft. Ich habe die Uhr in der Hand, die inzwischen kurz nach zwei zeigt, streng deute ich noch einmal auf die Zeit unseres Rendezvous und bezeichne ebenso autoritär den Treffpunkt, indem ich mit ausgestrecktem Arm immer wieder zum Anfang der Brücke zeige. Jetzt packt mich die Panik, es ist unmöglich, dass die Schirmmützen nicht auftauchen. Wenn sie sie noch hier finden, ist es eine Katastrophe für sie. Sie drängt sich an mich, ohne Rücksicht auf die Gefahr, ihr Gesicht ist aufgewühlt, ich bin unerbittlich, wir küssen uns nicht mehr, ich schiebe sie hinaus, setze sie vor die Tür, ohne auch nur zu überprüfen, ob der Weg frei ist, und mache die Tür wieder zu – lieber jetzt alles verlieren, um später alles zu gewinnen.

Ich bin allein, ich überlege, sage mir, dass es Wahnsinn ist, der stalinistische Druck des Regimes ist erschreckend, die Kontrolle aller durch alle verhindert jede Freiheit oder, was dasselbe ist, jede Abweichung. Was steckt hinter der Metamorphose der Krankenschwester mit den gesenkten Augen? Kommt sie aus Südkorea? Ich rede mir ein, dass sie nicht zu der Verabredung kommen wird, sie wird nicht da sein, wird selbst erkennen, was für ein ungeheures Risiko sie eingeht. Und außerdem, wie sollen wir uns verständigen? Sie spricht Koreanisch, Russisch, vielleicht auch Chinesisch, Sprachen, die mir auf ewig fremd sein werden. Wenn sie verrückt genug ist, zur Brücke zu kommen, müssen wir für uns eine gemeinsame Sprache erfinden. Ich besorge mir Papier, zwei Notizhefte und Bleistifte. Ich habe sie zu diesem Ort bestellt, weil man uns am letzten Sonntag auf einem Treidelweg am Taedong entlang bis zu einer Stelle geführt hat, wo man Boote mieten kann, um auf dem Fluss zu rudern, das ist der Nationalsport der Koreaner. Als ich ihr den Treffpunkt zeigte, hatte ich die Idee, bis zur Bootsanlegestelle zu gehen, die sie sicher kannte, ein Boot zu mieten und uns darin stromabwärts durch die Stadt und aus der Stadt hinaustreiben zu lassen, irgendwo weit weg auf dem Land zu stranden und sie irgendwo, weit entfernt von allen menschlichen Blicken, zu lieben, in einem Reisfeld, ob trocken oder überschwemmt, im Gras, in einem kleinen Wäldchen oder gleich im Boot.

Ich brauchte nicht unruhig zu werden und auf sie zu warten. Sie war schon da, als ich kam, lehnte an der stählernen Brüstung, strahlend, mit geschminkten Lippen, und die Menge im Sonntagsstaat, die in beiden Richtungen über die Brücke strömte, musterte sie, entkleidete sie mit Blicken. Als sie mich sah, glitt eine Sekunde lang der Schatten eines Lächelns über ihr Gesicht. Ich ging nicht zu ihr, wies auf den Treidelweg und machte mit den Armen die Bewegung des Ruderns. Sie verstand sofort und ging voraus, ohne Zögern schlug sie die Richtung ein, in die ich gezeigt hatte. Sie ging schnell, und ich beeilte mich, um sie einzuholen. Sie sah geradeaus, beschleunigte, sobald sie meine Nähe spürte, oder wurde demonstrativ langsamer, wenn ich Mühe hatte, mitzuhalten. Rechts unter uns lag der Fluss, der Treidelweg verlief mindestens drei Meter höher. Links fiel die Böschung etwa zwei Meter ab, und jenseits davon, zum Greifen nah, folgte während der ganzen Wanderung, ohne Pause, eine singende Wiederaufbaubrigade auf die andere. Sie tragen leichte Arbeitskleidung in unterschiedlichen Farben, je nach der Abteilung, zu der sie gehören, aber sind einheitlich gipsweiß, denn ihrer aller Aufgabe ist es, die Ruinen wegzuräumen, die sich seit dem Krieg überall auftürmen – eine wahre Sisyphusarbeit. Man kann sich nicht vorstellen, dass sie jemals fertig werden. Ein Politkommissar gibt mit dem Megaphon den Rhythmus der Arbeit vor, wie in einem Ruderachter mit Steuermann auf dem Fluss in Cambridge. Er skandiert ihn mit rauem Bellen, und die roten Pioniere von Pjöngjang, die ihren freien Tag geopfert haben, um ihre Hauptstadt wieder aufzubauen, gehorchen alle. Zum Training und um den vorgegebenen Rhythmus zu halten, singen sie mit der vollen Stimmkraft junger Männer und Frauen mitreißende Lieder von der strahlenden Zukunft und zum Ruhm ihres Großen Führers, feiern den Sieg über den Imperialismus oder den Triumph des Chuch’e, des herrschenden Dogmas der Kommunistischen Partei Nordkoreas, das dem unvergleichlichen Hirn Kim Il-sungs entsprungen ist, von dessen Subtilität man sich eine grobe Vorstellung machen kann, wenn man Sätze hört wie: «Der Nordkoreaner ist der absolute Herr über sein Schicksal», «Er wird jedes Hindernis überwinden», «Nichts ist unmöglich für die Schüler des Großen Führers» usw., eine steifere Version des Kleinen Roten Buchs der Chinesen. Aber der Chuch’e verbot weder Verblüffung noch Entrüstung: Zehn Schritte vor oder hinter derjenigen zu laufen, mit der ich spazieren gehen wollte, war mir unerträglich; ich konnte nicht einsehen, welches Verbrechen ich in ihren Augen und denen der anderen beging, wenn ich neben ihr ging und mit ihr zu sprechen versuchte, auch wenn sie nicht verstand, was ich sagte. Ich konnte mir nicht vorstellen, meine Eroberung über fast vier Kilometer zu begleiten, ohne ein Wort zu ihr zu sagen, ohne ein Lächeln anzudeuten, ohne ihren Arm oder ihre Hand zu berühren, wie Cau und ich es auf den Champs-Élysées gemacht hatten. Aber sobald sie merkten, dass wir zusammengehörten, sobald ich mich gegen ihren Willen neben ihr zeigte, verstummten die singenden Brigadistinnen und Brigadisten, unterbrachen sofort ihre Arbeit, hielten in der gerade begonnenen Bewegung inne, verschlangen uns, auf ihre Schaufel oder ihre Hacke gestützt, mit den Augen, bis wir vorbei waren, und wurden kurz darauf von der nächsten Brigade abgelöst. Dann beschleunigte oder verlangsamte sie ihre Schritte so offensichtlich, dass es für mich wie das Eingeständnis wirkte, in flagranti ertappt worden zu sein, mit dem sie ihnen recht gab, den Fehler anerkannte, uns der Bestrafung aussetzte. Aber sie irrte sich nicht, sie kannte das alles, die Reaktionen, Gedanken, Kommentare, von innen, sie wusste, was sie zu tun hatte, ich hingegen verhielt mich unpassend, unangemessen, höchst kompromittierend, mit meinen abstrakten, armseligen Klischeevorstellungen eines französischen Gecks, der nur die Rituale seines eigenen Kulturkreises kennt. Wir durften einfach nicht zusammen sein, Punkt. Nach einem Kilometer waren wir es auch nicht mehr, und ich fragte mich, wie wir jemals in dasselbe Boot steigen sollten.

Wir kamen beim Bootsverleih an, einer Holzhütte links unterhalb des Wegs. Vor dem Schalter war eine Schlange, sie reihte sich ein, ich beeilte mich, um sie einzuholen und mich hinter sie zu stellen, mein Neureichen-Won-Bündel in der Hand, denn ein französischer Geck lässt nicht seine Angebetete bezahlen. Sie ignorierte mich, und als sie an der Reihe war, öffnete sie ihr kleines Handtäschchen aus besticktem weißen Leinen, so groß wie ein Balltäschchen, und holte einen Schein heraus, für den man ihr zwei Tickets gab. Ohne mich anzusehen, ging sie wieder auf den Weg hinauf und auf der anderen Seite die steile Böschung zum Fluss hinunter, wo die leeren Boote am Ufer festgemacht waren. Ehe man einstieg, musste man in einer Holzhütte Strümpfe und Schuhe ausziehen und gegen einen Bon abgeben, man durfte nur barfuß ins Boot. Ich vergaß zu sagen, dass diese Böschung schwarz vor Menschen war, künftigen Ruderern oder schlicht Schaulustigen, denn die Bötchen waren nicht sehr stabil und kenterten hin und wieder, ich hatte es in der Woche zuvor erlebt, als Francis Lemarques Boot kippte und sein Mitfahrer über Bord ging, der im Wasser, das hier sehr tief war, brüllte: «Der Fotoapparat! Der Fotoapparat!» Der war im letzten Moment gerettet worden. Als wir endlich vor Hunderten von verdutzten Augenpaaren einstiegen – jetzt konnten wir nicht anders, als uns zusammen zu zeigen –, bewunderte ich ihren Mut und war von einer einzigen fixen Idee besessen: «nur nicht kentern». Die beiden großen, athletisch gebauten Männer mit breiten Wangenknochen in dunklen Handwerkerkitteln, die uns halfen und mir die Ruder reichten, wirkten nicht sehr freundlich, aber ich legte ohne Fehler ab, wobei mir gleichzeitig bewusst wurde, woran ich vorher gar nicht gedacht hatte, dass sich unsere nackten Zehen und Fußsohlen berührten und miteinander sprechen konnten. Ich ruderte kräftig zur Mitte des Flusses, löste mich nur mühsam aus dem Schwarm kreisender Boote. Hätte ich nicht diese tausend Blicke und den sicheren Untergang gefürchtet, hätte ich mich auf diesen Mund, die Schenkel, deren Form ich erriet, die Brüste, die Augen gestürzt, aber ich musste zuvor die erste Phase meines Plans verwirklichen: flussabwärts fahren, die Stadt verlassen, aufs Land gelangen. Ich ließ die anderen Boote flussaufwärts zurück, da ich die Stärke der Strömung abgeschätzt hatte und glaubte, schnell vorwärtszukommen. Ein unmenschliches Gebrüll explodierte hinter mir, und ich las die Angst in den Augen der Geliebten, denn sie sah, was ich nur hörte: «Tonmou!» Ein einziges dröhnendes «Tonmou!», das Boot konnte nicht einmal mehr manövrieren, eine eiserne Hand hatte es am Bug gepackt und versuchte es umzudrehen, flussaufwärts zu lenken. Weiterfahren kam nicht in Frage, ich hatte eine unsichtbare Grenzlinie überschritten und versucht, aus einem Hochsicherheitstrakt zu fliehen. Der Wächter in seinem Boot hatte alles im Blick. Adieu, grüne Wiese! Ich gebe nicht so leicht auf, folglich versuchte ich zu kämpfen, nun aber gegen die Strömung, zweifelte jedoch nicht, dass mich stromaufwärts ein weiteres «Tonmou!» aufhalten würde. Also kehrte ich in den netten Kreisel des gezähmten Vergnügens zurück – «Sie fahren im Kreis», sagte ich mir immer wieder, «sie fahren im Kreis», der Kreis war für mich das Inbild des Kerkers, der Gefangene dreht im Hof, in seiner Zelle seine Kreise, ohne jedes Ziel, ohne Zukunft –, und es dauerte nicht lange, bis ich vernahm, was ich bereits erwartete. «Tonmou!», dieses zweite Bellen dröhnte noch lauter als das erste. Der Gefängniswärter flussaufwärts hatte sicher aus der Ferne beobachtet, wie ich stromabwärts zu fliehen versucht und dann kehrtgemacht hatte, und lauerte schon auf mich, um mich in seiner Falle zu fangen. Er musste gar nicht nach meinem Bug greifen, mit einem kräftigen Ruderschlag drehte ich das Boot wieder in die Strömung, und wir – sie zitterte unter der Heftigkeit des Verbots, ich entdeckte und verfluchte die Grenzenlosigkeit meiner Naivität – verschmolzen mit den anderen Ruderern und drehten uns brav mit ihnen im Kreis, um Zeit zum Nachdenken zu gewinnen.

Plötzlich sah ich in der Mitte des Flusses, nah, aber außerhalb des Kreises, den wir beschrieben, eine Sandbank, die mir in meinem ersten Ungestüm entgangen war. Ich fuhr darauf zu, indem ich klammheimlich den Radius meiner Kreise vergrößerte, und strandete so, dass der Vordersteven im Sand stecken blieb. Die verliebte Sprache der ineinander verschlungenen Zehen, die Blicke, die hochgezogenen Schultern und Brauen, die Mimik, die Seufzer reichten nicht mehr aus. Ich holte die Notizhefte und die Bleistifte heraus, die ich mitgenommen hatte, dann zeichnete ich, während ich auf Französisch auf sie einredete, um einige Neugierige, die mit großen Ohren an uns vorbeifuhren, hinters Licht zu führen und mir selbst Mut zu machen, eine grobe Karte der koreanischen Halbinsel mit einer Linie mittendurch, die den 38. Breitengrad darstellte. Die Zahl 38 schrieb ich sogar dazu. Mit einem dicken schwarzen Punkt markierte ich Pjöngjang, sprach das Wort dabei aus und umfing mit einer weiten Armbewegung alles, was uns umgab. Ein weiterer schwarzer Punkt auf der anderen Seite der Linie bezeichnete Seoul. Da ich ihre Metamorphose, ihr Make-up, die Frisur, die Art, wie sie gekleidet war, nicht verstand, bildete ich mir ein, dass sie aus Südkorea stammte und aus Heimweh einige Gewohnheiten von dort bewahrt hatte: Mit dem Bleistift zeigte ich mehrmals auf Seoul auf meinem Blatt Papier, und gleichzeitig wies ich mit dem Finger auf sie. Ihre Füße stemmten sich fest gegen meine, fast als protestierten sie, sie griff nach meiner Karte, skizzierte eine andere, perfekte, die wirklich die Geographie ihres Landes wiedergab, die sie aber bis zum Yalu, dem Grenzfluss zwischen Nordkorea und China, verlängerte. Sie machte einen Punkt ganz nah am Fluss, zeichnete ein Haus, wobei sie auf sich wies, und am Himmel Flugzeuge, die Bomben herabregnen ließen. Dann warf sie einen raschen Blick nach Backbord, als wollte sie sich vergewissern, dass die Ruderer nicht sehen würden, was zu tun sie beschlossen hatte, drehte ihnen den Rücken zu, knöpfte ihre Bluse auf und bot meinem Blick zwei hohe, braune, feste Brüste dar und unter der linken eine schreckliche, tiefe, verkohlte Wunde, wobei sie ein einziges, universelles Wort sagte: Napalm. Eine gespenstische Wunde, eine sofort wieder verborgene Erscheinung, denn schon knöpfte sie die Bluse wieder zu. Versteinert, erschüttert, durch die Situation zur Reglosigkeit verdammt, erfüllte mich plötzlich eine rasende, geradezu ritterliche Liebe, und ich war zu allem bereit, um ihr vergangenes Leid auf mich zu nehmen und den Heiligen Gral zu erobern. Aber so ritterlich sie auch sein mochte, war meine Liebe doch nicht platonisch geworden: Ich hatte keine Zeit, ihr lange den Hof zu machen, mein fleischliches Verlangen hatte nicht nachgelassen, ich wollte sie umarmen, küssen, besitzen und wollte, dass auch sie mich besaß. In das Notizheft zeichnete ich eine komplizierte, ungeschickte, aber für sie verständliche Skizze von dem Weg, der am Hotel Taedong-gang begann, den Fluss auf der Brücke mit den Metallbögen überquerte und zu dem Krankenhaus führte, in dem sie arbeitete, durch die Straßen, die ich in Gedanken fotografiert hatte, als ich am ersten Abend mit Ok zusammen Gatti dorthin gebracht hatte. Sie lächelte, schien überrascht von meiner genauen Ortskenntnis. Obwohl es mir an Farbstiften fehlte, hatte ich es fertiggebracht, dass sie sich ein rotes Kreuz auf dem Giebel des Krankenhauses vorstellte, indem ich mit einem Finger über das Karminrot ihrer Lippen strich. Dann zeichnete ich ein Zimmer mit einem einzigen Bett, darauf zwei ineinander verschlungene Körper, verstärkte diese kindliche Darstellung durch die – männlichere – meiner Arme, die die Leere umarmten, unter den immer gierigeren Blicken der koreanischen Ruderer, die sich um uns zu drängen begannen, ohne dass es uns aufgefallen war. Sie lachte freiheraus, nahm mein Heft und zeichnete ein anderes Zimmer, größer und länger, mit ungefähr zwanzig Betten und über jedem ein Bücherbord: ein Schlafsaal! Keine Chance. Wo konnte ich mit ihr allein sein? Da war sie, mit allem einverstanden, eine Armlänge entfernt und unerreichbar, eine buchstäbliche Definition der Tantalusqualen.

Dann fiel mir ein Park ein, den die Delegation am Anfang unseres Aufenthalts besichtigt hatte, ein in Pjöngjang und ganz Nordkorea legendärer Park, weil man dort hundert Meter unter der Erde einen Theatersaal gegraben und während der schlimmsten Bombardements Vorstellungen gegeben hatte, um die Menschen aufzuputschen. Das war der Gipfel des Chuch’e. Da ich dem eingegipsten Gatti nicht hatte vorschlagen können, mit mir um die Wette die dreihundertfünfzig Stufen hinauf an die Oberfläche zu rennen, hatte ich mich selbst herausgefordert, aber auf halber Strecke außer Atem aufgegeben. Ich meinte mich an Bäume, Sträucher, Bänke in diesem Park zu erinnern.

Egal was, wir mussten uns bewegen, hier länger gestrandet zu bleiben war sinnlos. Sie verstand wie ich, dass wir aufbrechen mussten, ich ruderte langsam und ruhig zur Anlegestelle, wo uns auf der steilen Böschung Hunderte Augenpaare ohne jedes Wohlwollen beobachteten. Ich legte an. Sie stand auf, die Handwerkerkittel reichten ihr nicht die Hand, sie machte eine falsche Bewegung, rutschte aus, wollte sich festhalten, das Boot kenterte auf einen Schlag, wie es Francis in der Vorwoche passiert war. Das undurchsichtige Wasser war mindestens vier Meter tief, ich sah, dass sie nicht auftauchte, sondern immer tiefer sank, ich stieß mich ab und tauchte, konnte sie packen und zurückholen. Nun half man uns, aber ich sah, dass sie in Panik war und verstört ins Wasser starrte, ihr kleines weißes Täschchen war verschwunden. Ich pumpte die Lungen voll, tauchte erneut und erblickte wie durch ein Wunder im Schlamm etwas Helles. Ich hatte die Tasche gerettet, ich reichte sie ihr und sah einen kurzen Freudenstrahl über ihr verzweifeltes Gesicht huschen. Triefend nass wurden wir in die Schuhhütte geschoben, sie sank reglos zusammen, lag wie tot da. Ich begriff, dass ich handeln musste, unser einziges Heil lag in der Aktion. Ich hob sie hoch, packte sie mit aller Kraft, um ihr zu zeigen, dass es keine Ausflucht gab, dass ich bestimmte und die Koreaner mir egal waren. Ich zerrte sie förmlich auf die Böschung, zwischen einer Doppelreihe mitleidloser Blicke hindurch, bis zu dem Weg, auf dem wir gekommen waren. In diesem Moment kam ein Militärfahrzeug vorbei, das sehr langsam fuhr, sie sagte etwas zum Fahrer, bat ihn wahrscheinlich, uns einsteigen zu lassen, er sah uns an, spuckte aus und beschleunigte voller Abscheu.

Ich fühlte mich außerstande, mit ihr den gleichen Weg zurückzugehen, unter den vernichtenden Blicken der singenden Brigaden. Ich wählte die verrückteste Lösung, die aber den Vorteil der Einsamkeit hatte: durch die Ruinen zu gehen, bis wir auf die breite Straße zu meinem Hotel stießen. Nun begann ein wahrer Leidensweg, zusammen – wenn sie nicht weitergehen mochte, zog ich sie – kletterten wir über Steinhaufen und Gipshügel, über Schutt und Geröll, weißgrauer Staub panzerte unsere nassen Kleider, verwandelte unsere Gesichter in Pierrot-Masken, ihr schönes Haar hatte jede Form verloren. Es gab auch Stürze, Verletzungen, Blut auf der Kreide unserer Schenkel und Knöchel. Es war ein langer, anstrengender, deprimierender Weg, aber wir trafen niemanden, und meine Orientierung war gut, wir erreichten die gesuchte Straße. Es war noch früh an jenem heißen Sonntagnachmittag, es gab nur wenige Passanten. Ich ließ ihre Hand los und ging voran, drehte mich aber immer öfter um, je näher wir dem Hotel Taedong-gang kamen. Was ich vorausahnte, geschah tatsächlich: Sie bockte wie ein Esel, weigerte sich, noch einen weiteren Schritt zu machen. Ich ging zu ihr zurück, sah, wie sehr wir Clowns glichen, wir wurden immer öfter angestarrt. Nun redete ich mit meiner sanftesten und zugleich entschlossensten Stimme auf sie ein, artikulierte mein Französisch, als könnte sie es von meinen Lippen lesen und verstehen. Wir waren hundert Meter vom Hotel entfernt, ich gab ihr durch Gesten zu verstehen, dass ich als Aufklärer vorgehen würde und sie auf mich warten solle, ich würde gleich zurückkommen. Wie durch ein Wunder war die Hotelhalle, in der für gewöhnlich tuschelnde Schirmmützen patrouillierten, ebenso leer wie die große Mitteltreppe bis zum Hochparterre, die dann in zwei parallelen Aufgängen zur ersten Etage führte. Mein Zimmer war in der zweiten. Ich erfasste die Situation mit einem einzigen Blick, eilte sofort zu ihr zurück, die, zur Statue geworden, mit leerem Blick dastand. Ich nahm ihre Hand und zog, renkte ihr fast die Schulter aus, bis meine Eselin mir endlich folgte. Am Eingang der Hotelhalle ließ ich sie los, rannte zur Treppe, vergewisserte mich, dass sie mir folgte, als ich schon auf der Seitentreppe war. Ich wähnte uns bereits mit unglaublichem Glück gerettet, als zwei schrecklich dröhnende «Tonmou» uns wie ein Blitz am Boden festnagelten, jeden auf seiner Stufe. Sie kamen aus der verglasten Portiersloge, die ich fälschlich für unbesetzt gehalten hatte. Sie gehorchte, fügte sich in das Schlimmste, ging auf die Loge zu, und ich sah, dass sie versuchte, auf die Fragen eines wütenden Wächters zu antworten, der anfing zu telefonieren. Ich raste die letzten Stufen hinunter, stürzte mich auf den Glaskasten, brüllte die schlimmsten französischen Verwünschungen und schwenkte die Faust vor dem erstarrten Zerberus. Dann tat ich etwas im Hotel Taedong-gang nie Gesehenes: Mit der ganzen Kraft meiner Arme, die vom Zorn, der Panik, vielleicht auch vom B12 1000 Gamma vervielfacht wurde, hob ich meine reglose Prinzessin hoch, rannte die Treppen bis zur zweiten Etage hinauf, schloss die Tür zu meinem Zimmer auf, versperrte sie von innen, schaltete das Licht im Badezimmer ein, ließ warmes Wasser aus der Dusche laufen, holte aus meinem Koffer die Hemden, die ich ihr am Morgen hatte schenken wollen, und eine leichte Hose, brachte ihr alles und griff nach ihrem ruinierten Täschchen, um es zum Trocknen auf das Fensterbrett zu legen. Ich ließ sie im Badezimmer allein.

Ich hatte kaum Zeit gehabt, wieder zu Atem und Fassung zu kommen, als ich im Flur Getrappel hörte und es an meine Tür klopfte. Ich riss sie auf: Ok war da, umgeben von der Delegation, die vom Picknick zurück war, fragend, spöttisch, eifersüchtig, gefolgt von Schirmmützen, die einer nach dem anderen heraufkamen, immer zahlreicher, von allen Seiten wie die Ratten von Hameln. Ich erzählte mit lauter Stimme das folgende Märchen: Ich war spazieren gegangen, wo wir vor einer Woche alle zusammen gewesen waren, hatte durch einen unglaublichen Zufall meine Krankenschwester getroffen, hatte ihr eine Bootsfahrt vorgeschlagen, hatte durch meine unverzeihliche Ungeschicklichkeit das Boot zum Kentern gebracht und sie durch die Ruinen hierher zurückgeführt, weil sie sich für den Zustand schämte, in den sie durch meine Schuld geraten war. So weit war ich mit meiner Geschichte, zu der niemand etwas sagte, als sie plötzlich aus dem Badezimmer kam, eine unvergessliche Erscheinung, eine asiatische Venus wie von Botticelli, in meinem über dem Nabel verknoteten Hemd und neuer Hose, die ihr entzückend stand, mit umgekrempelten, weil zu langen Hosenbeinen. Ich bat Ok, den Schirmmützen genau zu wiederholen, was ich gerade gesagt hatte. Sie musste die Geschichte hören, damit wir uns nicht widersprachen. Er tat es. Aber es war nichts zu machen, die Schirmmützen nahmen die Geliebte mit und schlossen sich mit ihr und Ok in einem Büro auf meiner Etage ein. Der Prozess begann. Ich duschte ebenfalls, sah allmählich wieder menschlich aus, erkannte mein Gesicht wieder und kratzte meinen Mut zusammen, denn ich war sicher, dass ich ihn brauchen würde. Die Delegationsmitglieder waren in ihren Zimmern verschwunden. Ich war allein im Flur, schwankte, ob ich den Ausgang des Gerichts abwarten oder eingreifen sollte. Es dauerte und dauerte, die Zeit schien mir endlos.

Schließlich griff ich rücksichtslos ein und riss die Tür auf. Es war tatsächlich ein Prozess: Sie saß neben Ok auf der einen Seite eines langen Tisches, ihr gegenüber auf der anderen ein Dutzend Richter. Ich unterbrach die Verhandlung mit einer wohlabgewogenen, schwerwiegenden politischen Erklärung und bat Ok, den Schirmmützen jedes Wort zu übersetzen. Was hier geschehe, sagte ich, werde mich zwingen, alles zu überdenken, was ich bisher von der Demokratischen Volksrepublik Korea gehalten hätte, es widerspreche dem Urteil, das ich mir im Verlauf meiner Reise über diese stolze Nation und dieses heldenhafte Volk gebildet hätte, das dank dem Chuch’e übermenschliche Leistungen vollbringe, über die ich in Westeuropa berichten und in meinen künftigen Artikeln zu schreiben gedächte. Aber vielleicht sei das Wort «demokratisch» zu viel, um dieses Regime zu beschreiben! Das, was ich gerade erlebte, berechtige zumindest dazu, diese Frage zu stellen. Ok übersetzte, und ich wartete nach jedem Satz, bis er ihn übertragen hatte, ehe ich fortfuhr. Ich wiederholte die detaillierte Version meiner Begegnung mit der Krankenschwester, von der ich nicht einmal den Namen wüsste, von meiner Idee einer freundschaftlichen, unschuldigen Bootsfahrt, mit der ich ihr für die hervorragende Behandlung danken wollte. Wenn es einen Schuldigen gäbe, könne das nur ich sein, allerdings sähe ich nicht ein, was ich oder sie oder wir verbrochen hätten, inwiefern ein netter Spaziergang am Taedong eine solche Versammlung rechtfertige, die einem Tribunal gleiche. Ich sei nicht sicher, ob der Große Führer, dessen großzügige Ansichten und feine Diplomatie ich persönlich hätte schätzen lernen können und dessen Gast ich gewesen sei, ein solches Verhalten gutheißen würde. Da ich der Gast dieses Landes sei, müssten die Sitten meines Landes maßgebend sein. Wenn in Frankreich ein Mann einer Vertreterin des anderen Geschlechts Unrecht zugefügt habe, und sei es ungewollt, mache er es wieder gut. Und das wolle ich auf der Stelle tun, indem ich die junge Frau in ihr Krankenhaus zurückbegleiten würde. Wir würden in meinem Zimmer vorbeigehen, um ihre Schuhe und ihre Tasche zu holen, die hoffentlich getrocknet seien, überdies ihre Kleider, die ich zusammenpacken würde.

Kaum hatte Ok mein letztes Wort übersetzt, nahm ich die Krankenschwester bei der Hand, sie folgte mir gehorsam, wir gingen zu meinem Zimmer, dessen Tür ich offen ließ, stiegen vor den Schirmmützen, die uns auf dem Fuß folgten, und unter den fassungslosen Blicken der Delegationsmitglieder, die, ich weiß nicht wie, alarmiert worden waren, ruhig die Treppen hinab. Auf der Straße wandte ich mich zur Brücke, hielt sie immer noch an der Hand, die ich zum Ausdruck unmöglicher Gefühle presste. Nach gut hundert Metern zog sie mich plötzlich nach links, wo ein zwölfgeschossiger Neubau mit einer engen Wendeltreppe stand. Sie ging voran, wir stiegen langsam hinauf, denn die Stufen waren steil, und wenn ich mich auf den Treppenabsätzen über das Geländer beugte, sah ich die stummen Schirmmützen, die uns unerbittlich im selben Schritt folgten. Sie machte in der achten Etage halt, klopfte an eine Tür, die sofort von einer Frau geöffnet wurde, drehte sich zu mir um, mit einem zugleich verzweifelten und flehenden Ausdruck, der mich bat, sie gehen zu lassen. Ich blieb einen Moment auf dem Treppenabsatz stehen, beobachtete die Schirmmützen, die innegehalten hatten und lauernden, auf einem Bein stehenden Reihern glichen, dann machte ich mich mit schwerem, schmerzendem Herzen auf den Rückweg zum Hotel.

Beim Abendessen, während wir den letzten «Feentopf» unseres Aufenthalts verspeisten, der für mich unerträglich aphrodisierend war, erfuhr ich von Ok den Namen meiner Geliebten: Kim, nicht Ilsung, sondern Kum-sun, Kim Kum-sun. Ich bat Ok, mir ihren Namen in koreanischen Schriftzeichen aufzuschreiben, denn ich wollte ihr einen Brief hinterlassen, um mich noch einmal zu entschuldigen. Ich fürchtete tatsächlich, dass sie durch meine Schuld in eine Kette endloser Schwierigkeiten mit schwerwiegenden Folgen geraten könnte. Ich war düster, in meinen Schmerz vergraben, redete mit niemandem, und niemand wagte mich nach dem Tag zu fragen oder meine Version der Dinge in Zweifel zu ziehen. Ich sollte Pjöngjang zwei Tage später mit Chris in Richtung Shenyang, dem einstigen Mukden, der Hauptstadt der riesigen nordchinesischen Provinz Mandschurei, verlassen. Im Zug war das eine lange Reise, die über einen Abschnitt der Transsibirischen Eisenbahn führte. In dieser Nacht schlief ich kaum: Nach so einer Niederlage, so einem Liebesfiasko abzureisen, ohne sie wiederzusehen, war mir unerträglich, es erfüllte mich mit Hass auf den roten Totalitarismus, den ich gerade im Reinzustand an mir erlebte. Ich ertrug es nicht, dass sie meinetwegen, durch mich leiden sollte. Selbst wenn es nur eine kurze Begegnung war, ich liebte sie, ich hätte sie geliebt, die Unendlichkeit der Möglichkeiten stand uns offen. Meine Verzweiflung war groß, und die ganze Nacht schmiedete ich die wildesten und raffiniertesten Pläne, um sie wiederzusehen. So bin ich gemacht: Ich gebe nicht so leicht auf. In den Jahren der Résistance hatte ich verschiedene Techniken gelernt, einen Verfolger abzuschütteln, ich würde sie einsetzen, würde sie am nächsten Tag wiedersehen, würde nicht abreisen, ohne sie noch einmal umarmt zu haben. Ich würde die wachsamen Schirmmützen überlisten, sie alle in die Irre führen.

[Bild vergrößern]

[Bild vergrößern]

Am nächsten Tag kam ich gegen Mittag zum Zentralkrankenhaus von Pjöngjang, ohne mich ein einziges Mal im Weg geirrt, ohne auch nur gezögert zu haben. Im Erdgeschoss betrat ich einen langen Flur voller Betten, man hörte Klagen und Stöhnen. Ich sah eine ältere Frau in weißem Kittel, voller Autorität, ein Stethoskop auf der Brust, offensichtlich eine Ärztin. Ich zeigte ihr den Zettel, auf den Ok den Namen Kim Kum-sun geschrieben hatte, und fragte sie auf Englisch, wo ich sie finden könne. Sie wirkte nicht erstaunt, stellte mir keine Fragen, deutete lediglich auf eine nahe Tür. Ich klopfte, öffnete und sah sie vor mir, sie stand mit zwei anderen Krankenschwestern bei einem Verletzten, dessen Hand blutete und den sie gerade verbanden. Alle drei trugen das Nationalgewand unserer ersten Begegnungen, den Kittel und die Zöpfe. Sie blickte auf, stürzte mir entgegen, nahm mich bei der Hand, zog mich in eine Ecke des Hofs und umarmte mich, während ständig Leute kamen und gingen, mit einer Leidenschaft, die sich unmittelbar auf mich übertrug: Wir setzten den wilden Kuss vom Vortag fort, ringende Zungen, aufeinandergepresste Lippen, atemlos, für einen noch bedrohteren Moment. Diesmal war sie es, die mich fortjagte, sie stieß mich mit beiden Armen von sich, sah mich verzweifelt an und ging, ohne sich umzudrehen, zu dem Gebäude zurück, in dem sie arbeitete.

Das war im Sommer 1958. Im Dezember erhielt ich in Paris eines Morgens mit der normalen Post einen dicken Umschlag aus Packpapier. Darin war eine große Postkarte mit einem Tempel darauf, halb verdeckt von den schneeweißen Ästen blühender Bäume. Auf der Rückseite stand, mit fester Hand geschrieben, eine Nachricht in schwarzen koreanischen Schriftzeichen, die die ganze Seite füllte. Dabei lag ein Blatt sehr feines Papier mit dem Briefkopf des Außenministeriums der Demokratischen Volksrepublik Korea und der ebenfalls handschriftlichen Übersetzung des koreanischen Briefes. Hier ist sie:

Lieber Herr Lanzmann,
ich habe mit großer Freude den Brief gelesen, den Sie mir geschrieben haben, als Sie unser Land verließen. Ich schicke Ihnen, der Sie inzwischen sicher wieder in Ihrem Heimatland sind, meine aufrichtigste Freundschaft. Ich wünsche mir von ganzem Herzen einen großen Sieg der Mütter und Kinder, die gegen den Krieg und für den Frieden kämpfen.

Ich erinnere mich, wie verzweifelt Sie über meinen eigentlich komischen Unfall waren, als ich bei einer Bootsfahrt in den Taedong fiel. Nicht doch, für uns ist dies eine lustige Erinnerung, die uns noch lange im Gedächtnis bleiben wird. Ich will sie zusammen mit der Erinnerung an Ihre edle Gestalt tief in meinem Herzen bewahren.

Lieber Herr und großherziger Freund, der Sie für den Frieden kämpfen, ich wünsche Ihnen Gesundheit und große Erfolge in Ihrer Arbeit. Frankreich ist weit weg von meiner Heimat, aber wenn der Weltfrieden einmal gesichert ist, werden sich alle Menschen, die den Frieden lieben, treffen, ich bin mir ganz sicher.

Kim Kum-sun

Krankenhaus des Koreanischen Roten Kreuzes

KAPITEL XIV

Die paar Tage, die ich ziellos durch Shenyang schlenderte, waren herrlich, auch wenn die Höhepunkte meines Aufenthalts dann Peking und Schanghai sein sollten. Aber nach Nordkorea, wo alles unmenschliche Anspannung, Rigidität, Disziplin, Unterwerfung, Triumph des Unmöglichen war und die Farbe des Lebens die Leere, erschien mir die erste chinesische Stadt wie ein Musterbeispiel an Freiheit, menschlichem Erfindungsgeist, Heiterkeit und Freude am Möglichen. Ich erinnerte mich an eine Formulierung Sartres, der drei Jahre vor mir, 1955, mit Castor durch China – ohne Korea – gereist war. Er hatte über die Chinesen geschrieben: «industrieux faute d’industrie» – fleißig mangels Industrie. Auf die Industrie werde ich noch zurückkommen, aber der kunstreiche Fleiß stand außer Zweifel: Die Hefte, Bleistifte, Tinten und Federn machten die Schreibwarenläden Shenyangs zu Orten reiner Magie. Ich wollte alles kaufen, alles nach Frankreich mitnehmen, obwohl Chris mir riet, damit bis zur Metropole Peking zu warten, die mir hundertfach bieten würde, was mich in der mandschurischen Hauptstadt entzückte. Auch der hohe Wuchs der Nordchinesen begeisterte mich und ihre großen Zähne, die sie entblößten, wenn sie bei jeder Gelegenheit in Gelächter ausbrachen – ein kulturelles Phänomen, es war reine Höflichkeit. Sartre war nicht der Einzige, der über China schrieb, auch Castor nutzte die sechs Wochen im Reich der Mitte unverzüglich und stürzte sich in ein fast fünfhundertseitiges Buch, für das wiederum ich den Titel fand: Der lange Marsch. Ich kam nicht ahnungslos nach China. Zehn Jahre zuvor hatten die Kommunisten die Macht übernommen und Tschiang Kai-schek und die Kuomintang ins Exil nach Formosa gezwungen, das sich durch die Raserei des Kalten Kriegs sofort in eine Bastion des anderen Lagers verwandelte. Mit derselben Leidenschaft wie Richard Hillarys Bericht über die Luftschlacht um England hatte ich die Bücher über den legendären Rückzug verschlungen, der sich in einen Sieg verwandelte, den Rückzug der VIII. Armee vom Süden in den Norden Chinas, mit einem weiten Umweg über den Westen – den «Langen Marsch». Es waren große Reportagen, wie nur die Amerikaner sie schreiben können, besonders Jack Beldens China erschüttert die Welt und Edgar Snows Roter Stern über China. Die beste ist für mich die von Belden, weil sie weniger ideologisch ist. Beide waren bei Gallimard erschienen, mit einem schönen scharlachroten Umschlag, der heute nicht mehr existiert und an den sich keiner im Verlag mehr zu erinnern scheint. Zur selben Zeit hielt mich nachts ein weiteres Buch aus dieser Reihe wach, ein fesselndes, ebenfalls fünfhundertseitiges Meisterwerk mit dem Titel Eastern Approaches aus der Feder des britischen Botschaftssekretärs Fitzroy MacLean. MacLean vereinte glänzende Intelligenz und unvorstellbare Verwegenheit, die ihn von Paris nach Moskau und von Moskau ins sowjetische Zentralasien führte, wohin vor ihm noch niemand vorgedrungen war. Sein Bericht über die Moskauer Schauprozesse, besonders den gegen Bucharin, sein tiefes Verständnis für den Angeklagten, das gerechte Bild, das er von ihm zeichnet, wie er den Richtern und dem Staatsanwalt Wyschinski standhält, seine Beschreibung des schnurrbärtigen Georgiers Jossif Wissarionowitsch Dschugaschwili, genannt Stalin, dessen Gesicht in einer Luke über dem Gerichtssaal auftaucht – sie verraten, wenn man sie heute wieder liest, viel mehr über das Grauen des Sowjetregimes als viele Geschichtsbücher oder nachträgliche Elaborate, selbst solche, die sich philosophisch nennen. Neben Intelligenz und Verwegenheit besaß Fitzroy MacLean auch außerordentliche Tapferkeit, umwerfenden Humor und Abenteuerlust. Bei Kriegsausbruch befindet er sich in den Wüsten Libyens und der Kyrenaika, unter den Raiders der VIII. britischen Armee, die weit hinter den feindlichen Linien Marschall Rommels operieren; oft verliert er ihm sehr liebe Kameraden, derer er mit unvergesslichem Understatement gedenkt. Und derselbe MacLean, der unerschrocken dem Tod Entronnene, wird von Churchill nach Jugoslawien entsandt, um bei Tito (mit wahrem Namen Josip Broz) das britische Empire und dessen Strategie der hartnäckigen, gründlichen Einkesselung der Hitlerarmeen zu vertreten. Auch hier sind die Porträts dieses tollkühnen Abenteurer-Diplomaten, eines mit Humor gesegneten Lawrence von Balkanien, von einem geborenen Schriftsteller verfasst, und man begreift, warum sie in jener roten Reihe erschienen sind, die man wieder zum Leben erwecken müsste, um all diese vergrabenen, kein Jota gealterten Schätze wieder aufzulegen.

China erschüttert die Welt ist der gewissenhafte, einfühlsame Bericht über die zwölftausend Kilometer und zwölf Monate jenes mörderischen Langen Marschs, den Jack Belden Tag für Tag miterlebt hat, denn er begleitete Mao Tse-tungs zerlumpte, lese- und schreibunkundige Bauernsoldaten auf ihrem ganzen Weg mit allen Hindernissen bis hinauf zu den Höhlen von Yenan. Weniger als ein Viertel der hundertdreißigtausend Männer, die aufgebrochen waren, überlebten. Das Bewegendste bei der Lektüre war für mich die Alphabetisierung dieser Männer während der ruhigen Sommerperiode der endlosen Märsche: Auf den unwegsamen Pisten wurde oben auf den Karren ein Ideogramm in riesenhafter Kalligraphie angebracht, den ganzen Tag dasselbe, damit die Männer, die ihm folgten, sich dessen einzigartige Form mit all ihren Verzweigungen einprägten. Am nächsten Tag wurde es durch ein anderes ersetzt und so immer weiter, bis die Truppen sie bei den gemeinsamen Unterrichtsstunden in den Marschpausen erkennen und nachzeichnen konnten.

Chris hatte seinen im Jahr zuvor, auf seiner ersten Reise gedrehten Film Dimanche à Pékin mitgebracht. Er wollte ihn den chinesischen Funktionären zeigen und hoffte auf ihre Hilfe, auf finanzielle und logistische Unterstützung für sein großes Projekt, einen Spielfilm auf der Grundlage der populären Legende vom Affenkönig. In Shenyang organisierte er in der Lobby unseres Hotels eine erste Vorführung vor Vertretern der Stadt und der Partei. Dimanche à Pékin ist ein rund dreißigminütiger Film mit einem Kommentar von Chris; es geht vor allem um die Überreste des vorrevolutionären, des ewigen Peking, das von den neuen Herren verabscheut wurde, die von der fixen Idee besessen waren, es zu zerstören. Chris gab eine kurze, von einem Dolmetscher übersetzte Einführung, die Vorführung verlief dann in eisigem Schweigen. Sie verstanden nicht, was sie sahen, missbilligten es auf alle Fälle, erhoben sich, ohne zu klatschen, und verschwanden, ohne ein einziges Wort zu sagen. Am nächsten Tag fuhren wir nach Peking, wo der Film im großen Saal der chinesisch-sowjetischen Freundschaft mit mindestens fünfhundert Plätzen gezeigt werden sollte. Ich sagte Chris, wenn er wirklich die Unterstützung des auch für das Kino zuständigen Ministeriums für Leichtindustrie haben wolle, sollte er diese Vorführung lieber absagen. Aber Chris, noch mitgenommen von der Reaktion in Shenyang, hoffte weiter und schlug meinen Rat in den Wind – die Feindseligkeit zwischen uns war noch nicht verschwunden, aber seine Traurigkeit berührte mich, ich wollte ihm helfen. Was ich befürchtet hatte, traf ein: dasselbe bleierne Schweigen, dasselbe Auseinanderlaufen, kein Bravo, aber all das in der Hauptstadt des Reiches und zwanzigmal schlimmer. Chris erhielt nie einen Termin bei der für das Kino zuständigen Sektion, und die Legende vom Affenkönig hat er nie gedreht. Es zerriss mir fast das Herz, als er ein oder zwei Tage später – wir saßen Seite an Seite in einem großen sowjetischen SIM, auf dem Rückweg von einer bewegenden Besichtigung der Großen Mauer – plötzlich mit zusammengebissenen Zähnen das Schweigen zwischen uns brach: «Ich liebe wortloses Einverständnis.» Ich drückte seinen Arm, und damit begann eine echte, nie widerrufene, nie erschütterte Freundschaft, die im Gegenteil von der Bewunderung genährt wurde, die wir für unsere jeweiligen Unternehmungen und Arbeiten empfanden.

Ich will hier nicht zum x-ten Mal in allen Einzelheiten von meiner Chinareise erzählen, wie es damals bei den wenigen Leuten, die eine solche unternahmen, in Mode gekommen ist. Nur ein paar Anhaltspunkte: Was man «Berichtigungskampagne» nannte, war in vollem Gang. Nach der Kampagne «Lasst hundert Blumen blühen», in der viele, die wirklich an die unglaubliche Redefreiheit glaubten, unvorsichtig die Maske hatten fallen lassen, war die Zeit der unbarmherzigen, wütenden Kritik gekommen, jeder beschuldigte jeden, alle kontrollierten alle, worin sich schon der Wahnsinn der Roten Garden und der Volkskommunen, die Umerziehungsdeportationen und der Sieg der ländlichen Tugend über die städtische Verderbnis ankündigten. In allen Fabriken und Universitäten, die auf unserem Programm standen, waren die Wände vom Boden bis zur Decke mit Dazibaos bedeckt, großen handschriftlichen Plakaten voller Bitterkeit und Hass, getränkt von dem Terror, dem keiner entging oder entgehen würde. Eine shakespearesche Frage von tödlichem Ernst stand im Zentrum der meisten dieser Dazibaos: die der «roten Experten». Was war vorzuziehen? Sachverstand oder glühende Gefolgschaft für die Parteilinie – die in diesen Jahren freilich eher im Zickzack verlief. Rot oder Experte, rot und Experte, das war die Frage. Ich erinnere mich an den Leiter der Abteilung für romanische Sprachen an der Universität Peking, dessen Büro von Plakaten und tatendurstigen Studentinnen und Studenten überquoll, die überall gegen ihn gerichtete Dazibaos angeklebt hatten. Er konnte sie nicht einmal daran hindern, bei ihm einzudringen und ihn vor meinen Augen mit einer Heftigkeit zu verhöhnen, die mich mit Schrecken erfüllte. Eine seiner jungen Kolleginnen hatte ein Dazibao aufgehängt, das mir folgendermaßen übersetzt wurde: «Ich werde rot sein von ganzem Herzen und Experte mit ganzem Geist.» Bekanntlich hat das Blutrot einen haushohen Sieg über den Sachverstand davongetragen. Als ich den Leiter auf Französisch fragte, was ihm vorgeworfen würde, begann der große Nordchinese mit entblößten Zähnen zu lachen und antwortete mit kaum hörbarer Stimme: «Oh! Stolz! Stolz!» Dieser Stolz zwang ihn im Jahr darauf in einen abgelegenen und primitiven Schlupfwinkel, wo er zehn Jahre blieb, die seinen Stolz, seinen Sachverstand und ihn selbst für immer gebrochen haben. Heute haben die Führer der Kommunistischen Partei Chinas, im Zentralkomitee wie im Politbüro, zumeist eine Ingenieurausbildung – wie etwa Hu Jintao, die gegenwärtige Nummer eins, der Hydraulikingenieur ist. Man macht keine Jagd mehr auf Experten, aber die radikalste Dichotomie ist vollzogen: Im Schutz ebendieses Sachverstands herrscht weiter das alte Rot, vom grellsten bis zum blassesten, die eiserne Hand im Samthandschuh, über die Herzen und Seelen von anderthalb Milliarden Menschen.

Die Beziehungen zwischen den Brudervölkern Chinas und der Sowjetunion wurden damals immer gespannter, und der Bruch war vorauszusehen. Anders als Sartre schrieb, begann China ziemlich rasch, eine Industrie aufzubauen: In der riesigen, zweihundert Meter langen Werkhalle einer Werkzeugmaschinenfabrik, deren Wände ganz mit schwarzen oder blutroten Dazibaos bedeckt waren, stammten alle Maschinen am Fließband aus der Sowjetunion, aber am Ende des Bands kam unter patriotischen, antisowjetischen Vivatrufen eine chinesische Werkzeugmaschine heraus, die sofort gestempelt, mit der roten Fahne und stolzen Ideogrammen gesiegelt wurde. Im ganzen Land sollten andere Fabriken mit diesem brandneuen Material ausgestattet werden. Wie in Nordkorea – doch es war eher Kim Il-sung, der seine chinesischen Genossen imitierte, als umgekehrt – begriff man allmählich, dass die großen Industrieanlagen, wie beispielsweise die mandschurischen Stahlwerke, für die Bedürfnisse des riesigen Landes nie ausreichen würden. Sie mussten durch Hochöfen auf dem Land ergänzt werden, die zwar keinen speziellen oder hochwertigen Stahl, aber zumindest einfachen, weniger gut gehärteten herstellen konnten, der für den Alltagsgebrauch genügte. Neben dem allgegenwärtigen Dazibao waren die Herausforderungen und der Wettstreit, die sich die Hochofenbetreiber von Dorf zu Dorf lieferten, indem sie die erreichten Produktionsziffern verkündeten und für die kommenden Monate eine noch höhere Leistung versprachen, der zweite Antrieb für die unerhörte Erregung, die Rotchina damals erfasst hatte. Heute weiß man, dass die Hochöfen auf dem Land eine Torheit waren, sie haben sich als Katastrophe erwiesen. Aber für die Volkskommunen waren sie wie ein Kriegsbanner und ein entscheidender Trumpf Maos in dem beispiellosen Bürgerkrieg, dem allgemeinen Tumult, dem Tohuwabohu, die er ausgelöst hatte, um seine Macht zu sichern und ungeteilt zu herrschen, nachdem er auf allen Ebenen der Gesellschaft unzählige Verdächtige, enge Vertraute wie Kritiker aus allen Schichten der Gesellschaft, eliminiert hatte. Die «Berichtigungskampagne», deren Zeuge ich wurde, war die Einleitung zu diesem Umsturz.

Bei unserer Ankunft in Peking hatte man sich nach unseren Wünschen erkundigt. Ich hatte geantwortet, ich wünschte den Vorsitzenden Mao oder auch den Ministerpräsidenten Tschou En-lai persönlich zu treffen. Jeden Abend sagte man mir, ich solle mich gedulden, und deutete mir an, dass sich etwas tun würde. Einstweilen entdeckte ich Peking, ohne je die Verbotene Stadt, die Kaiserpaläste und den Himmelstempel besichtigen zu dürfen. Die Verbotene Stadt war tatsächlich verboten. Ich erlebte, wie dumm und indoktriniert die kleinen Parteikader, Fremdenführer und Dolmetscher waren. Einmal ging ich um fünf Uhr früh mit meiner Übersetzerin, einer anmutlosen jungen Frau, durch einen Hutong, eine jener grobgepflasterten Pekinger Straßen, in denen sich zu beiden Seiten niedrige, einstöckige Häuser mit Innenhof aneinanderreihen. Drei Gestalten, zunächst noch weit entfernt, kamen auf uns zu, zwei Frauen und ein Mann, die eine rote Fahne schwenkten. Ich fragte meine Begleiterin in der menschenleeren morgendlichen Straße: «Was ist das? Wer sind diese Leute?» Belehrend und dogmatisch antwortete sie: «Das sind die Massen.» In Schanghai gehörte ein Besuch bei unterworfenen, glücklichen Kapitalisten zu unserem Programm, die uns erklärten, sie seien freier in ihren Geschäften als vor der Revolution, wobei sie nach jedem Satz lachten und ihre Zähne zeigten. Beißen konnten diese Zähne nicht mehr, aber vielleicht ahnten die Männer, dass der Kapitalismus noch schöne Tage erleben und am Ende siegen würde. Das war vor fünfzig Jahren. Der schlimmste Punkt unseres Pflichtprogramms war der Besuch eines Umerziehungslagers für Prostituierte, ein widerwärtiges Unterfangen, unbezähmbare Frauen zu zähmen: Das war an ihren herausfordernden Blicken während der Indoktrinationssitzungen zu sehen, an ihrer Weigerung, die Augen zu senken, wenn die böse aussehenden «Lehrerinnen» in Begleitung von Kapo-Huren sie langsam an sich vorbeiziehen ließen und jede einzelne prüften, auch daran, wie sie mit einer Mischung aus souveränem Stolz und nahezu sexueller Provokation die Besucher musterten. Manche hatten sich in dieser unmöglichen Lage eine faszinierende Schönheit bewahrt. Castor und Sartre waren entzückt gewesen von der intellektuellen Flexibilität der chinesischen Kommunisten, die die Prostitution nicht verboten hatten, wie man hätte erwarten können. Die Prostituierten seien so zahlreich, argumentierten die Führer, dass das soziale Problem, sie arbeitslos zu machen, schlimmer gewesen wäre als das moralische, das Geschäft mit dem Körper zu akzeptieren. Aber die Zeiten hatten sich geändert, und die «Berichtigung» in diesem Bereich war unbarmherzig. Sie wurden erst seit kurzem umerzogen, noch leisteten sie Widerstand.

Immer wieder Schanghai: Eines Nachmittags bin ich allein auf dem Bund, der Uferstraße am Fluss Huangpo, wo sich vor der Revolution die Wolkenkratzer der Banken und der internationalen Firmen neben den historischen Hotels aufreihten, die Ende des neunzehnten Jahrhunderts von irakischen Juden wie den Vidal-Sassoons und den Kadouris erbaut worden waren, denen diese unglaubliche Stadt den kapitalistischen Aufschwung verdankte. Der Bund war berühmt für seinen demonstrativen Luxus und den dichten Verkehr am Ufer wie auf dem Wasser. Hier fand auch jede Art von Handel statt. Aber an diesem Nachmittag des Jahres 1958, zehn Jahre nach dem Einzug der Roten Armee, sind der Bund und der Fluss vollkommen leer. Kein Auto, kein Schiff, keine lebende Seele. Die Wolkenkratzer sind intakt, weder abgerissen noch bewohnt, Überreste einer versunkenen Welt, die nicht wiederkehren wird. Doch, eine lebende Seele. Ein Mann, ein merkwürdiger Chinese mit Schirmmütze, der mich intensiv zu betrachten scheint und mehrmals ein paar Schritte auf mich zugeht, um sofort wieder den Rückzug anzutreten. Ich will mich nicht um ihn kümmern, ich versuche, mit einem Blick den mächtigen Huangpo, das Pudongviertel flussaufwärts am anderen Ufer und auf meiner Seite die Reihe der nutzlosen Wolkenkratzer zu umfassen. Der Mann lässt nicht von mir ab, lächelt mir zu, umkreist mich, ich bemerke, dass er mit seinen Händen zu jonglieren scheint, sehr schnell irgendetwas von der einen in die andere gleiten lässt. Hinter mir steht eine steinerne Bank, eine Bank von früher, ich setze mich, er wird kühner, kommt näher, zieht sich wieder zurück, mir wird klar, dass er ein Kartenspiel in den Händen hat, er mischt es, fächert es auf, steckt es wieder zusammen, während er sich verstohlen nach allen Seiten umblickt. Ich lächle ihm zu – was will er mir verkaufen? Wohl pornographische Fotos, denke ich mir. Jämmerliche Phantasie. Nun ist er da, zum Greifen nah, und was er vor meinen Augen hastig durch seine Taschenspielerfinger gleiten lässt, ist der Bund: Postkarten von dem Ort, an dem wir uns befinden, aber von früher! Voller Autos und Passanten, eleganter Damen, Sonnenschirme, Melonen, Gehröcke, Portiers in Uniform und auf dem Fluss Schiffe aller Größen und lange, bis zum Rand beladene Lastkähne. Angesichts eines solchen Aktes des Widerstands, angesichts des Risikos, das er einging, trotz der Angst, geschnappt zu werden, und weil es nun schnell gehen musste, habe ich alle Karten gekauft und den Verkäufer mit Yuans überschüttet.

Als ich wieder in Peking war, verkündeten mir Führer und Dolmetscher mit dem genüsslichen Ausdruck von Verschwörern, ich sollte mich bereithalten und das Hotel nicht mehr verlassen. Ich könnte jeden Augenblick gerufen werden. Unmöglich zu erfahren, wer mich rufen lassen würde, Mao, Tschou, sie wussten es selbst nicht, aber das Schloss, so viel war sicher, würde sich melden. Ich hatte eine schlaflose Nacht verbracht, Peking war seit achtundvierzig Stunden in Aufruhr: Amerikanische Marines waren gerade im Libanon gelandet, und die Chinesen bezeugten spektakulär ihre Sympathien für die arabischen Länder und Gamal Abdel Nasser, den Präsidenten der kurzlebigen Vereinigten Arabischen Republik (Ägypten und Syrien), der zwei Jahre zuvor den Suezkanal verstaatlicht und die französisch-britisch-israelische Allianz gezwungen hatte, ihre Militärexpedition zu beenden. Nach den offiziellen Reden vom berühmten Tian’anmen-Balkon, die für die Botschafter und ihre Frauen sofort ins Arabische übersetzt wurden, bekundete das Volk seine Solidarität. Fünfhunderttausend Pekinger, ein Kaviar schwarzglänzender Köpfe, so weit das Auge reichte, waren zwischen Tian’anmen und Chien’anmen beiderseits der riesigen Avenue, die den tatarischen vom chinesischen Teil der Stadt trennt, Fäuste, Fahnen und Wimpel schwenkend, stundenlang vor meinen Augen vorbeidefiliert, wobei sie kurze, eindrucksvolle Theaterszenen voller Gewalt zum Thema der amerikanischen Landung improvisierten. Angeführt vom Tod (ein großer, magerer Chinese mit einem schwarzen Cape um die Schultern, Körper und Gesicht wie auf einer anatomischen Abbildung als Skelett geschminkt), schreitet das arabische Volk in Ketten durch einen von Zuschauern gebildeten Kreis. Das arabische Volk: zwei Frauen in Zigeunerroben, geschminkt, wie es die Chinesinnen nie waren, und zwei Männer in Lumpen, dunkelhäutig, mit schwarzen Koteletten an den Schläfen, die Arme mit schweren Ketten gefesselt. Ein Amerikaner in Uniform – Sonnenbrille, weichlicher Mund – und ein arabischer Scheich mit Turban und Peitsche in der Hand folgen ihnen. Pekingoperngong, Trommeln. Der Scheich stürzt sich voll gespielter Wut und Angst mit hocherhobener Peitsche auf das Volk. Aber das Volk weicht nicht zurück und wirft den Scheich zweimal mit einem einzigen Schulterstoß zu Boden. Daraufhin befiehlt der Amerikaner dem Scheich, wieder aufzustehen und zuzuschlagen. Der prügelt mit schreckverzerrtem Gesicht und aus Leibeskräften auf einen der Männer in Ketten ein, bis der zu Boden stürzt. Trommelwirbel: Das Volk befreit sich plötzlich von seinen Ketten und greift zu Gewehren – echten Gewehren –, die ihnen über die Köpfe der Zuschauer hinweg gereicht werden. Der Scheich und der Amerikaner werfen sich schreckensbleich und mit flehenden Gesten zu Boden, doch das Volk marschiert wild und entschlossen über sie hinweg. Raue Schreie des Amerikaners. Geräusche von Flugzeugen, sehr gut nachgeahmt von der Trommel: Zwei Chinesen mit falschen Langnasen und Marines-Mützen zerteilen die Menge, indem sie den Bug von US-Schiffen aus Pappmaché vor sich herschieben. Zweimal weicht das Volk zurück. Da brüllt einer der beiden Araber auf Chinesisch: «Amerikaner, verlasst den Libanon, verlasst Korea, verlasst Taiwan, verlasst die Philippinen, verlasst Japan.» Die Zuschauer wiederholen es im Chor, und das arabische Volk braucht nur vorzurücken, schon machen die Marines kehrt und fliehen feige auf allen vieren.

Am Ende erwartete mich weder Mao noch Tschou En-lai, sondern Chen Yi, der Außenminister und Vizepremier, einer der fünf Großen des chinesischen Kommunismus und Held des Langen Marschs. Nach rund dreißig Kriegsjahren in den Armeen der Revolution und dann an ihrer Spitze zog er als Erster in Peking, Nanking und Schanghai ein. Das Interview fand in einer ehemaligen Kaiservilla am Ufer des Zhonghai-Sees (dem See der Mitte) statt, wohin ich in einer Limousine mit zugezogenen Vorhängen gebracht wurde; damals wusste ich nicht, dass ich bis 2004 würde warten müssen, um die Herrlichkeiten der Verbotenen Stadt zu entdecken. Chen Yi schien mit seinen achtundfünfzig Jahren in bester Form. Bei meiner Ankunft sagte er: «Wir haben drei Stunden, wir können also in Ruhe reden und unsere Worte abwägen.» Tatsächlich dauerte die Unterhaltung genau fünf Stunden, ich werde sie hier nicht wiedergeben. Chen Yi war von Assistenten umgeben, Sekretären, die fieberhaft jedes Wort von ihm, jede Frage von mir notierten, und von zögernden Dolmetschern, die er selbst korrigierte. Ich merkte, dass er sehr gut Französisch konnte – wie eine ganze Reihe hoher Kader der chinesischen KP war er als junger Mann Arbeiter in den Renault-Werken in Billancourt gewesen – und dass wir auch ohne Vermittler hätten reden können. Von den fünf Stunden, die ich dort verbrachte, widmete mein Gastgeber eine unbestimmbare, mir jedoch beträchtlich erscheinende Zeit der Zeremonie des Spuckens: Zwei große, goldgelbe Spucknäpfe ruhten auf Tischchen zu beiden Seiten seines Sessels, und je nachdem, ob er sich im Schwung der Unterhaltung zur einen oder anderen Seite neigte, expedierte er das Resultat seines Hustens mit äußerster Präzision in einen dieser Behälter – die chinesische Form des Nachdenkens. Seine Intelligenz, die, wie ich spürte, scharf war, verbarg sich eher hinter seinen sehr langen Antworten, als dass sie sich darin zeigte. In der hölzernen Sprache der Geostrategie ging es um die ganze Welt, aber auch um eine Botschaft an Frankreich und General de Gaulle, der China Verhandlungen angeboten hatte: «China», sagte Chen Yi im Wesentlichen, «wird die Anerkennung nur dann akzeptieren, wenn Sie zuvor die Diplomaten Tschiang Kai-scheks verjagt haben. Dasselbe gilt für die UNO, wir werden nicht beitreten, solange er nicht ausgeschlossen wird. Das verhindert keineswegs die Entwicklung freundschaftlicher kultureller und Handelsbeziehungen zu Frankreich. Wir achten das französische Volk sehr und bewundern die große revolutionäre Tradition.» Abschließend fügte er hinzu, dass es von Frankreich klüger wäre, sich im Nahen Osten nicht einzumischen.

Diese Erklärungen konnten nicht warten. Ich schloss mich in meinem Pekinger Hotelzimmer ein, man stellte mir jede erdenkliche Logistik zur Verfügung, Sekretäre, Stenotypistinnen usw., ich schrieb die ganze Nacht – meine zweite schlaflose Nacht – und am folgenden Tag und berichtete auch, was ich am Tian’anmen gesehen hatte, bevor ich auf das eigentliche Gespräch kam. Chen Yi selbst las meinen Text sorgfältig durch und gab dann sein Imprimatur. Das einzige Problem war, dass ich nicht wusste, wohin ich ihn schicken sollte. Le Monde lag nahe, aber dort kannte ich niemanden mehr. Ich schickte ihn dennoch mit den nötigen Erklärungen in einem von der chinesischen Regierung bezahlten ellenlangen Telex an den Chefredakteur und bat ihn, den Text an den Express weiterzuleiten, wenn er ihn nicht veröffentlichen wollte. Das geschah auch: Le Monde drückte sich, L’Express druckte ihn ungekürzt ab, denn dort hielt man Chen Yis Äußerungen für ein «unentbehrliches Element der Information, um die aktuelle Situation zu verstehen und einschätzen zu können».

Nach meiner Rückkehr habe ich noch einige theoretische Artikel über China geschrieben, woraufhin ich Anrufe aus ganz Europa erhielt, besonders von den italienischen Linken, die von den ländlichen Hochöfen ganz begeistert waren. Über Nordkorea habe ich nichts geschrieben, obwohl dieses Land uns eingeladen hatte. Ich dachte an Kim Kum-sun, ich machte mir Sorgen um sie, und ich habe in den folgenden fünfzig Jahren, auch als ich nach Erhalt ihres Briefs beruhigt war, nie aufgehört, an sie zu denken. Ich stellte sie mir nie alternd und ergrauend vor, meine Erinnerung, wenn ich sie wachrief, hatte die Zeit tatsächlich angehalten. Früher einmal hatte ich einen englischen Film von David Lean gesehen, Brief Encounter (Kurze Begegnung) mit Trevor Howard und Celia Johnson, und immer wenn ich an Kim dachte, fiel er mir ein. Erstaunlicherweise habe ich den Film mit Sartre in einem Studiokino noch einmal angeschaut, in Montparnasse glaube ich, und als wir herauskamen, weinten wir beide. Ein andermal sahen wir im selben Kino Only Angels have wings mit Cary Grant, Rita Hayworth und vor allem Richard Barthelmess, ein Film, der meine Leidenschaft fürs Fliegen und meine Vorliebe für Liebesgeschichten vereinte und befriedigte. Für Sartre war er zum Sinnbild geworden, er hatte ihn schon öfter gesehen, ohne seiner je überdrüssig zu werden. Auch damals haben wir gemeinsam viel geweint. Manchmal erzählte ich Freunden von meiner kurzen Begegnung mit Kim, aber das war nur möglich und sinnvoll, wenn ich lange erzählen konnte, denn die Geschichte lässt sich nicht zusammenfassen. Nachdem man mir zugehört hatte, sagte man oft: «Was für ein Film wäre das!» Als ich begann, selbst Filme zu drehen, blieb mir Kim natürlich im Kopf, aber Warum Israel, Shoah und die anderen waren weit entfernt vom Taedong und dem Liebeskampf nackter Füße.

In all den Jahren vor der strikten Zurückgezogenheit, zu der mich die Arbeit an Shoah zwang, hatte ich nie den Wunsch, China wiederzusehen, mich lockten andere Länder und Kontinente. Es brauchte einen wirklich wichtigen Anlass, um noch einmal dorthin zurückzukehren: Er bot sich zwanzig Jahre nach der Fertigstellung von Shoah. Inzwischen hatten chinesische Kinokenner den Film auf verschiedenen Festivals, in europäischen oder amerikanischen Kinos sehen können, sogar in Japan, wohin der Film auf überraschenden Umwegen nach zehn Jahren gelangt war. Manche hatten sich die Videokassetten besorgt, und ohne dass Shoah je in China gezeigt worden wäre, genoss der Film dort großes Ansehen. Im September 2004 wurde ich eingeladen, ihn in Peking, Nanking und Schanghai zu zeigen: Tschang Xien Ming, ein Übersetzergenie, hatte ganz allein alle Untertitel übertragen. Ich hatte ihn im Mai beim Festival von Cannes getroffen und befürchtet, er werde seine Arbeit bis zum ersten chinesischen Dokumentarfilm-Festival im September, das mit Shoah eröffnet werden sollte, nicht fertigbekommen. Doch er schaffte es, und zwar, wie ich vermute, perfekt, obwohl ich keinerlei Möglichkeiten habe, seine Arbeit zu überprüfen. Er übersetzte auch bei meinen Vorträgen in China, nicht simultan, sondern konsekutiv. Ich sprach zwanzig Minuten, er machte sich Notizen und übersetzte mindestens ebenso lang, und ich hatte den Eindruck, dass er nichts wegließ, wobei ich mich an einzelnen Namen orientierte, die er französisch lassen musste. Sein einziger, allerdings schwerer Fehler, den ich nicht sofort bemerkte, war, dass er den unübersetzbaren, titelgebenden Begriff «Shoah» ins Chinesische übersetzte. Aber auf diese zentrale Frage komme ich später noch ausführlich zu sprechen. Ich gestehe, ich war sehr bewegt, die chinesischen Ideogramme auf der Leinwand unter den Worten von Simon Srebnik, Filip Müller, Abraham Bomba oder Rudolf Vrba zu sehen, in riesigen überfüllten Kinosälen mit Filmleuten, Vertreterinnen – in der Mehrheit Frauen – der entferntesten Provinzen, die nach Peking eingeladen waren, das sie bei der Gelegenheit entdeckten, und Studenten beiderlei Geschlechts und sämtlicher Fächer.

Denen, die mir bis zum Überdruss zugeredet hatten, dass die Chinesen und Japaner einen Film wie Shoah nie verstehen würden, dass das nicht ihre Erfahrung und ihre Welt sei, habe ich hartnäckig immer wieder dasselbe geantwortet: «Warum denn? Es gibt nur eine Menschheit. Wenn mich ein Film wie Tokyo Monogatari (Die Reise nach Tokio) von Yasujiro Ozu zutiefst erschüttert, verstehe ich nicht, warum Shoah nicht auf einen Japaner oder Chinesen genauso wirken soll.» Es ist immer das Ureigenste, das Zugang zum Universellen verschafft, man nennt es das konkrete Universelle. Ich erinnere mich an meine Erschütterung und Bewunderung für den türkischen Film Yol von Yilmaz Güney, der Häftlinge eines Gefängnisses in Ankara, die eine Woche Hafturlaub haben, bei ihrer Heimkehr in die verschneiten, eisigen Berge Kurdistans Stunde für Stunde begleitet. Diese so weit entfernten Männer waren mir doch nah und brüderlich, auch wenn sie in unerbittlichen Traditionen erzogen wurden, die zu der Tragödie führen, mit der der Film endet. Nie habe ich so deutlich begriffen, dass die Menschen nur Menschen sind, weil sie die Fähigkeit haben, das, was sie unterdrückt, in Werte zu verwandeln und sich dafür zu opfern. Das genau ist das Menschliche, aber es kann ebenso Tradition heißen, wie in diesem Film, oder noch eher Kultur. In Nanking, der alten Kaiser-Hauptstadt, die durch das große Massaker von 1937, an das ich am Anfang dieses Berichts erinnert habe, für immer gezeichnet ist, habe ich bis spät in die Nacht Fragen der Filmstudenten in den Räumen der Universität beantwortet. Sie hatten am Vorabend und zwei Tage zuvor Shoah gesehen, und ich war tief beeindruckt von der Präzision und Subtilität ihrer Bemerkungen, von ihrer genauen Erinnerung an den Film, die Orte und Personen. Das ist woanders nicht immer der Fall. Plötzlich fragte mich eine Studentin: «Was würden Sie mir raten, wenn ich einen Film über das Massaker der Japaner hier drehen wollte?» Im ersten Moment glaubte ich, auf eine so allgemeine Frage nicht antworten zu können, aber dann kehrte meine Geistesgegenwart zurück, und ich erwiderte, fast wie aus der Pistole geschossen: «Gehen Sie nach Japan!» Da schien ihnen allen ein Licht aufzugehen, daran hatte bisher niemand gedacht oder denken können. Dann erzählte ich ihnen, von Tschang übersetzt, lange von meinen Erfahrungen mit Deutschland und Polen. Wir schieden als Freunde, als ich die jungen Leute verließ, um nach Schanghai zu fahren und den Huangpo und den Bund wiederzusehen. Fast fünfzig Jahre nach dem ersten Besuch sprang mir die Verwandlung Chinas ins Auge und begeisterte mich, aber davon will ich nicht sprechen. Nur dies: In Schanghai nahm ich ein Schiff, das den Huangpo hinabfuhr, bis er auf den Jangtse stößt, dort, wo die beiden Flüsse zu einem uferlosen Meer werden. Während der dreistündigen Fahrt erlebt man geradezu körperlich die Macht Chinas, sein Bewusstsein von dieser Macht und den Stolz, mit dem es sie zeigt. Ich kenne Rimbauds Bateau ivre seit Ewigkeiten, aber erst an diesem Nachmittag, als ich den Huangpo hinabfuhr, der immer breiter wurde, je näher wir dem Mündungstrichter kamen, in einem Gewimmel von zivilen und militärischen, Handels- und Touristen-Schiffen aller Längen, Größen und Formen, an den gigantischen Werften vorbei, die einander mit ihren rot wie Zungen schimmernden Schildern herauszufordern schienen – erst da begriff ich zum ersten Mal wirklich die letzten Verse dieses großartigen Gedichts:

Wen du umschmiegt hast, Woge, um den ist es geschehen,
der zieht nicht hinter Frachtern und Baumwollträgern her!

Nie komm ich da vorüber, wo sich die Fahnen blähen,
und wo die Brücken glotzen, da schwimm ich nimmermehr!

Peking mit seinen zehn Autobahnringen, seinen Wolkenkratzern, die aus dem Boden schießen und die Stadtlandschaft in wenigen Wochen so stark verändern, dass die Pekinger selbst sich in ihrer eigenen, zum Epizentrum der Globalisierung gewordenen Stadt fremd vorkommen, mit den blendenden Herrlichkeiten der Verbotenen Stadt und des Himmelstempels, die endlich allen offen stehen, Peking bei Tag, Peking bei Nacht, mit seinen Restaurants, seinen Bars, seinen kräftig gebauten mongolischen Prostituierten von überwältigender Schönheit.

Aber ich dachte an Kim Kum-sun und sagte mir, wenn es auch nur die geringste Möglichkeit gäbe, von Peking aus nach Nordkorea zu kommen, sollte ich sie nutzen. Doch nein, das war es nicht: Ich wollte Kim nicht als alte Frau wiedersehen, derartigen Konfrontationen gehe ich schon lange aus dem Weg. Außerdem glaubte ich nicht an eine lange Lebenserwartung in Nordkorea: Vielleicht war sie tot. So oft hatte man mir gesagt: «Was für ein Film wäre das!», dass ich darüber nachgedacht hatte und zu dem Schluss gekommen war, falls ich eines Tages einen Spielfilm drehen sollte, würde ich mich an diesen Zipfel meiner kleinen persönlichen, mit der großen verschlungenen Geschichte machen. In meiner eigenen «kurzen Begegnung» gab es Szenen, die eine starke, originär filmische Wirkung entfalten konnten: das erste Auftauchen der Krankenschwester mit Ok und den Mützenträgern, die Verwandlung des Sonntags, der gierige Kuss, der lange Marsch auf dem Treidelpfad, die sich um sich selbst drehenden Barken, die Sprache der nackten Füße, die Zeichnungen, die napalmverbrannte Brust, das Gebrüll der «Tonmou», der Schiffbruch, das Martyrium der Rückkehr durch die Trümmer und so fort. Die Aussicht, solche Sequenzen drehen zu müssen, erschreckte mich nicht, im Gegenteil, sie reizte mich. Das schwierige, entscheidende Problem war für mich die zerstörte Stadt, die gerade wieder aufgebaut wurde, die singenden Brigaden, das Klima der Angst, anders gesagt, die glaubwürdige Wiedergabe jener Zeit, einer totalitären Welt einerseits und der bizarren westlichen Sympathisanten, die wir waren, auf der anderen Seite. Dafür bräuchte man Tausende von Statisten, Dekors und das beträchtliche Budget eines Hollywoodfilms. Ich war mir nicht sicher, ob ich imstande wäre, zur Fiktion zu wechseln, und, noch tiefer liegend, ob ich es überhaupt wollte. Mit diesen Gewissheiten und diesem Zweifel informierte ich mich gleich bei meiner Ankunft in Peking über die Möglichkeiten, nach Nordkorea einzureisen. Ich erfuhr, dass nur eine sehr kleine Zahl von Touristen ein Visum für vier Tage, maximal eine Woche erhielt, und dies nur unter der Bedingung, dass sie in harten Devisen einen horrenden Preis bezahlten. Ich entschied, dass ich mir Gewissheit verschaffen und das Ausmaß der Veränderungen seit 1958 sehen musste, in der Hoffnung, dass die Rückkehr in eine ferne Vergangenheit mir helfen würde, die richtige Entscheidung über meinen Filmwunsch zu treffen. Da ich vermutete, dass die Zeitgenossen meines ersten Aufenthalts schon lange nicht mehr im Dienst waren, nahm ich an, niemand würde sich daran erinnern, es gäbe keine Spuren mehr, und erklärte in dem Visumantrag, dass ich noch nie dort gewesen sei. Für die Reise von Peking nach Pjöngjang gab es zwei Möglichkeiten, Eisenbahn oder Flugzeug: Ersteres bedeutete eine vierundzwanzigstündige Fahrt mit unvorhersehbar langem Aufenthalt an der chinesisch-koreanischen Grenze und dann im Schneckentempo durch den Norden Nordkoreas, denn dort hatte, man erinnert sich vielleicht, eine katastrophale Explosion Bahnhöfe und Schienennetz gesprengt und viele Menschen getötet. Am meisten aber fürchtete ich mich vor den Grenzen, wegen der schrecklichen Erinnerung an etwas, das mir vier Jahre zuvor, 2000, in Brest-Litowsk passiert war, als ich für die Dreharbeiten zu Sobibor mit meinem Team und all unserem Material von Polen nach Weißrussland wollte. Das Warten auf die Genehmigung dauerte bei der Hinfahrt acht Stunden, die Kameras und das Filmmaterial wurden zur Prüfung beschlagnahmt, und ich wusste nicht, bei wem ich dagegen hätte protestieren können. Wir wurden von einem Beamten zum anderen geschickt und mussten uns nach ihren Essenszeiten richten, dabei hatten wir selbst nicht die geringste Gelegenheit, zu essen oder zu trinken. Die Rückkehr aus Minsk war dann noch schlimmer: Eine ganze Nacht und einen Vormittag lang saßen wir auf einem speziellen Parkplatz des weißrussischen Zolls fest, es war bitterkalt, und um uns zu wärmen, mussten wir die Motoren laufen lassen, bis das Benzin ausging. Das Flugzeug ersparte einem im Prinzip solche Qualen, aber es verlangte von den Passagieren einen unerschütterlichen Fatalismus, denn die Maschinen waren uralte, tausendmal geflickte Iljuschins und stürzten, wie es hieß, gelegentlich ab. Natürlich entschied ich mich fürs Fliegen und fand mich auf dem internationalen Flughafen von Peking in einem ungewöhnlichen Grüppchen angelsächsischer Touristen wieder – ein Dutzend Leute, Schotten, Engländer aus Hongkong, ein amerikanisches Ehepaar mit zwei Kindern und andere –, die sich offensichtlich aus Sympathie für den reinen, unverfälschten Kommunismus, den sie bei der Landung zu finden hofften, zu dieser Expedition aufmachten. Als ich Kritik zu formulieren wagte, fand das bei ihnen keinerlei Echo. Ich saß kaum in der Maschine, als mich der Geruch, das verwaschene Grün und die Abnutzung einhüllten, die für die einstigen Volksdemokratien charakteristisch sind und die mich, noch bevor wir vom Boden abhoben, mit einem Schreckensschauer viele Jahre zurück in die DDR, nach Bulgarien, Polen, in die Tschechoslowakei, nach Kuba versetzten.

Natürlich erkannte ich auf dem Flugplatz in Pjöngjang nichts wieder. Da es das Ende der Welt ist, die große Sackgasse, gibt es dort kaum Verkehr, und ein ganzer Schwarm von Uniformen stürzte sich heißhungrig auf jeden Passagier, prüfte lange Pass, Visum und Gesicht, schwenkte immer neue Formulare, wollte mir meine elektronische Agenda und mein Mobiltelefon wegnehmen, das in dieser Abgeschiedenheit ohnehin nutzlos war. Jeden Dollar, den ich bei mir hatte, wollten sie zählen, obwohl der ganze Aufenthalt von Peking aus im Voraus bezahlt worden war. Die Angelsachsen ertrugen diese höllische Prozedur klaglos, mit ekstatischem Lächeln. Nach zwei Stunden stiegen wir endlich in einen Kleinbus, wo zwei Dolmetscher, eine Frau und ein Mann, geschulte und dressierte junge Leute, uns ein und dieselbe Rede hielten, sie für die Mehrheit auf Englisch, er für mich allein auf Französisch. Ich sagte ihm, ich verstünde Englisch und er müsse sich nicht bemühen, aber er folgte den Befehlen, die er erhalten hatte. Wie auch immer – sowohl das Französisch als auch das Englisch waren schwer zu verstehen, das Vokabular armselig, die Grammatik fehlerhaft. Die Oks des Jahres 1958 mit ihrem köstlichen, veralteten Französisch gab es nicht mehr. Aus dem Kauderwelsch ging hervor, dass das koreanische Volk keine Ausländer treffen wollte, dass es uns untersagt war, allein und nach Belieben herumzulaufen: Der einzige erlaubte Ausflug sei eine Runde um unser Hotel, und wir müssten Punkt für Punkt dem Programm folgen. Dieses Programm sah vor, dass man uns direkt ins Hotel und, sobald die Anmeldeformalitäten erledigt waren, augenblicklich ins Große Theater in Pjöngjang bringen würde, denn die Vorstellung begann pünktlich. Danach Rückkehr ins Hotel, Abendessen dort und ab ins Bett. Während wir in die Stadt fuhren und sie durchquerten, schaute ich mir die Augen aus, ohne mich um das ununterbrochene Gestammel der Dolmetscher zu kümmern, und versuchte irgendetwas wiederzuerkennen, einen Krümel der Vergangenheit zu entdecken, an dem ich mich orientieren und die verlorene Zeit wiederfinden könnte. Pjöngjang war, wie mir schien, vollkommen neu wieder aufgebaut, mit breiten Boulevards ohne ein Fahrzeug, sogar ohne Fußgänger. Ich meinte die Straße wiederzuerkennen, die ich mit Kim nach unserer Kletterei durch die Trümmer entlanggegangen war, aber ich konnte das Hotel Taedong-gang nicht entdecken. Diesmal lag unsere Unterkunft ein gutes Stück flussaufwärts, weit von der ersten Brücke entfernt, über die ich gefahren war, um Gatti ins Krankenhaus zu bringen, und wo ich mich mit Kim zu dem schicksalhaften Rendezvous verabredet hatte. Wir mussten über eine zweite Brücke fahren, die es 1958 noch nicht gab und die über eine Insel hinwegführte, zu der man über eine Zubringerstraße gelangte. Das Hotel, ein fünfzig Stockwerke hoher amerikanischer Wolkenkratzer, thronte mitten im Fluss, auf dieser Insel. Die Entfernung zwischen Brücke und Hotel betrug fast zwei Kilometer, die einzige Straße führte dorthin, der Platz vor dem Eingang war vollkommen leer, ich fragte den Dolmetscher, ob es Taxis gebe, und er erwiderte: «Das ist verboten.» Auch die riesige Eingangshalle war leer, die einzigen lebenden Wesen, die dort standen oder saßen, liefen oder reglos verharrten, waren die Mützenträger. Ich erkannte sie mit Leichtigkeit, obwohl ihre Mützen verschwunden waren. Die Funktion blieb, die Uniform hatte sich geändert. Von meinem Zimmer im vierzigsten Stock aus konnte man die Stadt nicht sehen. Ich ging noch einmal hinunter und bat um ein anderes Zimmer – man knöpfte mir sofort einen ansehnlichen Aufpreis für vier Nächte ab. Aber ich hatte keine Zeit mehr, auch nur einen Blick darauf zu werfen, die Dolmetscher drängelten, das Theater würde nicht auf uns warten.

Im Laufschritt kamen wir in einem riesigen Halbrund an, wo alle Plätze, Tausende, besetzt waren, genau in dem Augenblick, als das Licht ausging. Unsere Führer schlängelten sich im Dunkeln zu den für uns reservierten Plätzen, so wurden die empfindlichen Augen des Publikums vor der Kontaminierung durch Ausländer geschützt. Praktisch niemand sah uns. Die Zuschauer waren zu neunzig Prozent junge Soldaten in Uniform. Ich fand die großartigen Akrobaten und Trapezkünstler von früher wieder, die unter dem etwas flauen Beifall der Soldaten, die das Schauspiel anscheinend schon mehrmals gesehen hatten, miteinander an Kühnheit und Lächeln wetteiferten. Als der Vorhang fiel, hoffte ich Gesichter zu sehen, aber wir mussten ein paar Sekunden vor Schluss aufstehen und zu den Ausgängen eilen, vor denen man uns in den Kleinbus stopfte. Auch das Abendessen verlief in radikaler Isolation: Ein kleiner privater Speisesaal war für uns reserviert, niemand sah uns, wir sahen niemanden, außer zwei stummen Serviererinnen mit zusammengekniffenen Lippen. Die Speisen waren nicht essbar, dünne Scheiben undefinierbaren, kalt gewordenen Fleischs, die in einer bläulich roten, sauren Flüssigkeit schwammen, die einem den Magen umdrehte und die ich nach dem ersten Bissen wieder ausspuckte. Zu trinken gab es ein blasses, zischendes Getränk einheimischer Herstellung, das dem Hauptgericht in nichts nachstand. Während die Angelsachsen, wahrscheinlich Chomsky-Jünger, ihre Teller mit engelhaftem Lächeln leerten, machte ich mich auf die Suche nach der Küche, wo ich einen Koch bestechen wollte, mir ein Omelett zu braten. Auch Wein brauchte ich, zumindest Wasser. Der Französisch-Dolmetscher sprang auf und versperrte mir den Weg: Ich hielt mir den Magen, als hätte ich starke Schmerzen, und erklärte ihm, ich sei krank, ich bräuchte Eier. Meine Komödie wirkte, er holte sie mir. Ich fragte ihn auch nach einem Laden, wo man sich für Dollars mit Wein und Alkohol versorgen könne, den müsse es in einem solchen Hotel für die privilegierte Nomenklatura doch geben. Das hatten mich meine häufigen Besuche in Ostblockländern gelehrt. Ich hatte recht, er führte mich ins Untergeschoss, wo Bars mit jeder Art von Getränken, Spiel- und Massagesalons etc. zu finden waren, alle vollkommen leer. Ich kaufte für einen horrenden Preis einen gewöhnlichen spanischen Sangre de Toro und probierte ihn unter den fragenden und missbilligenden Blicken der Genossen aus dem Vereinten Königreich. Als alle ihre Zimmer aufsuchten, ging ich auf den Vorplatz hinaus, um Luft zu schnappen und ein paar enge Runden zu drehen, was eben noch erlaubt war. Es war sehr deutlich, dass das Hotel ein völlig vom Meer umgebenes Alcatraz war, aus dem es kein Entkommen gab.

Während das Chomsky-Grüppchen am nächsten Nachmittag unter Führung der Englisch-Dolmetscherin gewissenhaft das Programm abarbeitete, erklärte ich meinem Begleiter, ich hätte Halsweh und würde bis zum Abend in meinem Zimmer bleiben. Nach zwei Stunden kam ich wieder herunter, entschlossen, allein in die Stadt zu gehen, und überzeugt, dass er aus der Eingangshalle verschwunden war. Ein schwerer Irrtum! Kaum aus dem Fahrstuhl getreten, sah ich ihn auf einer Bank sitzen und mich starr anblicken. Er wartete auf mich – er hätte den ganzen Tag, die ganze Nacht auf mich gewartet, so lautete der Befehl. Ich ging hinaus, er blieb an meiner Seite. Ein einsames Taxi stand da, ich wollte es nehmen, er sagte: «Das ist nicht für uns.» Ich antwortete: «Dann laufen wir eben», und ging mit großen Schritten auf die Brücke zu, fest entschlossen, ihn fertigzumachen. Er war an die sechzig Jahre jünger als ich, aber ich merkte, dass ihm schnell die Luft ausging und dass er sich quälte. Ich beschleunigte weiter. Nach etwa einem Kilometer bat er um Gnade. Ich sagte: «Das Taxi, das wir gesehen haben, muss noch frei sein, sonst hätte es uns überholt, es gibt nur diese Straße.» Er schlug vor, es holen zu gehen, er hatte nichts mehr dagegen, es zu nehmen. Da vertraute ich ihm an, dass ich von Beruf Filmregisseur sei, dass ich die Stadt und Nordkorea spüren müsse, für die ich größte Sympathie empfände, dass ich darüber nachdenken wolle, vielleicht einen Film zum Ruhm seines Landes zu drehen, und sehr glücklich wäre, wenn er mich begleiten würde. Er ging also zurück auf den Platz vor dem Alcatraz, ich legte mich ins Gras und wartete. Es dauerte sehr lang. Ungläubig sah ich sie schließlich kommen, ihn und das Taxi. Ich stieg ein und erklärte ihm, ich wolle am linken Ufer des Taedong entlang bis zur ersten Brücke fahren. Er übersetzte es dem Chauffeur, der gehorchte. Tatsächlich erkannte ich den Treffpunkt mit der Geliebten wieder, wollte aussteigen und bat meinen Wächter, mitzukommen und dem Taxi zu sagen, es solle warten. Zentrale Elemente meiner einstigen kurzen Begegnung waren verschwunden: keine Böschung, kein Treidelpfad mehr, stattdessen eine breite steinerne Uferpromenade, die sich endlos hinzuziehen schien. In der Ferne entdeckte ich ein paar magere, kreisende Boote. Wo die singenden Brigaden Kim und mich belauert hatten, erhob sich direkt am Fluss eine Reihe großer Gebäude. In fünfzig Jahren hatte die Stadt Zeit gehabt, sich zu verändern. Aber ich musste die Stelle finden, wo das Hotel Taedong-gang gestanden hatte. Wir stiegen wieder ins Taxi, ich zeigte, in welche Straße ich einbiegen wollte, und bat den Fahrer, langsam zu fahren. Vergeblich riss ich die Augen auf, ich sah das Hotel nicht, was mich vollkommen aus der Fassung brachte. Ich erklärte dem Dolmetscher, vor Jahrzehnten habe ein Freund von mir in einem Hotel mit dem Namen des Flusses gewohnt, das sich nach seinen Erzählungen hier irgendwo befinden müsse. Er wusste nichts darüber, aber er fragte den Taxifahrer, der uns sagte, dass das Hotel Taedong-gang direkt hinter dem Holzzaun gelegen habe, an dem wir gerade entlangfuhren, und dass es vier Jahre zuvor, 2001, bis auf die Grundmauern abgebrannt sei. Mein Gedächtnis ließ mich also nicht im Stich.

Nordkorea hat mindestens zweimal die Zeit angehalten: 1955, am Ende des Krieges, und 1994, beim Tod von Kim Il-sung, dem Großen Führer. Kim Il-sung ist nicht tot, darf es nicht sein, er ist auf ewig gegenwärtig. Wie jeder der seltenen Besucher, wie alle Kinder, alle Pioniere, Jungen und Mädchen, alle Bürgerinnen und Bürger der Volksrepublik es mehrmals im Jahr tun müssen, hatte auch ich ihm meine Achtung und Bewunderung zu erweisen und an dem Kult um seine unsterbliche Person teilzunehmen. Am Eingang des Parks, in dem sich auf einem Hügel seine gigantische, zwanzig Meter hohe Bronzestatue erhebt, verkaufen weißgekleidete junge Mädchen den Ankömmlingen winzige, ebenfalls weiße Blumensträuße, um sie am Ende ihres Aufstiegs zu Füßen des Gott-Menschen niederzulegen. Die vergoldete Bronze, aus der die Skulptur besteht, reflektiert die Sonnenstrahlen so unerträglich, dass man blinzeln oder die Augen zukneifen muss, wenn man sie mit einem Blick in ihrer ganzen Höhe erfassen will. Eingerahmt wird Kims Statue links und rechts von zwei stahlgrauen Gruppen von Männern und Frauen, mit Gewehren, Sicheln, Hämmern und allen erdenklichen Werkzeugen des menschlichen Genies bewaffnet, vorgereckt in dem erhabenen Schwung, der sie in die strahlende Zukunft treibt. Überall, in allen Städten und Dörfern des Landes, gibt es Statuen, Porträts, Plakate von Kim Il-sung, ihre Zahl geht ins Unendliche. Es sieht so aus, als hätte sein Sohn Kim Jong-il die Macht zuerst auf die Verherrlichung seines Vaters gebaut, bevor er sie zu übernehmen und für sich selbst zu beanspruchen wagte. Und auch der Krieg ist so ewig wie der, der ihn auslöste und führte. Der Koreakrieg ist durchaus nicht vorbei, er hat fünfzig Jahre gedauert und dauert immer noch an. Das ganze Land ist in ein Korsett der Zwangsmobilisierung gepresst, eine regelrechte Zucht, ohne die alles zusammenbräche. Überall, im Fernsehen und auf den Videokassetten, die man im Untergeschoss des Hotels kaufen kann, defiliert endlos die koreanische Armee, Waffengattung für Waffengattung, Einheit für Einheit, im Stechschritt an der Tribüne vorbei, auf der Kim, der Sohn, mit seinen verfetteten Wangen steht, umgeben von seinen Ministern und Generälen, Gespenstern vergangener Zeiten. Auf anderen Tribünen stehen auch die einstigen Kämpfer, die Kader der Partei, die das Regime reich gemacht hat und die seine entschlossenste Stütze sind und es trotz der Opfer, die ständig, Generation um Generation, einer ganzen Jugend, einem ganzen Volk auferlegt werden, verewigen. Wie 1958 wurde ich auch diesmal nach Panmunjom auf dem 38. Breitengrad gefahren, wo der Waffenstillstand unterzeichnet worden war, der den Kämpfen ein Ende machte, und mir wurde nicht nur der Anblick von ein paar Südkoreanern jenseits der bekannten unsichtbaren Linie zuteil, sonnenbrillentragenden Protzen, die uns – die Chomsky-Jünger und mich – fotografierten, sondern auch der von zwei Offizieren der nordkoreanischen Armee – sowjetische Mütze mit breitem Schirm, klobige Epauletten –, die seit fünfzig Jahren Tag für Tag mit gespielter Wut, als sei es gestern gewesen, dieselbe Ansprache halten, dieselben Fotos, dieselben Diagramme zeigen und kommentieren. Der Überdruss dieser Wackeren zeigt sich nur auf eine Art: Sie rauchen wie die Schlote, zünden pausenlos eine ihrer scheußlich schmeckenden Zigaretten an der anderen an. Ein halbes Jahrhundert der Mobilisierung, ein halbes Jahrhundert auf dem Kriegspfad, ohne einen einzigen Schuss abzufeuern, das kann nur mit einem mächtigen Ablenkungsmittel funktionieren und weitergehen: dem Tabak. Trotz Paraden, Stechschritt und Prahlerei ist die nordkoreanische Armee am Ende. Das zeigt sich auch daran, wie wenig die Soldaten die Beine heben, ihr Stechschritt ist lächerlich im Vergleich zu dem der Nazis, die die Beine bis in Beckenhöhe hochrissen.

Am anderen Ufer des Taedong, exakt in der Fluchtlinie der riesigen Statue Kim Il-sungs, erhebt sich, fast genauso hoch wie jene, der Chuch’e-Turm. Chuch’e ist in Nordkorea noch immer der Höhepunkt der Theorie, unveränderlich und heute nötiger denn je. Es gibt keine Verkehrsmittel in Nordkorea, Züge wie Busse sind selten und langsam, Autos, Motorräder, Fahrräder existieren praktisch nicht. Auf einer Strecke von zweihundertfünfzig Kilometern begegneten die Freunde Noams und ich lediglich drei offiziellen Limousinen. Man hat nur eine Möglichkeit der Fortbewegung: zu Fuß zu gehen. Genau hier spielt die Chuch’e-Ideologie, die den Menschen zum absoluten Herrscher über sein Schicksal macht, eine entscheidende Rolle. Denn auf denselben zweihundertfünfzig Kilometern überholten und begegneten wir vor allem Gehenden. Anfangs sind sie voller Elan, mit schwingenden Armen, auch wenn sie allein sind, jeder bemüht, für sich selbst eine singende Brigade zu sein. Sie machen sich auf einen Weg von fünf, zehn, zwanzig oder dreißig Kilometern, aber ihr Atem ist kurz, wie man gesehen hat, und sie haben Hunger, großen Hunger. In Wahrheit sind diese Chuch’e-Besessenen schnell erschöpft, werden immer langsamer und halten oft an, man sieht sie zusammengekauert am Straßenrand darauf warten, dass sie wieder ein wenig zu Kräften kommen. Der Verkehr in der Stadt ist unwirklich fließend, Pjöngjang ist die Stadt des «als ob», und es kommt einem wie ein Spiel vor, wenn man beobachtet, wie auf den Kreuzungen der breiten, endlosen Hauptstraßen junge Polizistinnen, klein, sehr dünn, fast durchsichtig unter ihren sowjetischen Offiziersmützen, mit den abgehackten Bewegungen eines Uhrwerks auf einem trommelförmigen Sockel, der genau im Schnittpunkt der sich kreuzenden Straßen steht, den Verkehr regeln, der ausschließlich aus Fußgängern besteht. Ihre roboterhaften Bewegungen und der unmenschliche Ernst ihrer Gesichter sind zwingender als all unsere weißen Linien, grünen und roten Ampeln: Kein Fußgänger würde es wagen, zur falschen Zeit über die Straße zu gehen, er würde nur eines (aber das Schlimmste von allem) riskieren: ungehorsam zu sein.

Mein Dolmetscher versuchte mit aller Macht, den Plan zu erfüllen, und ich, davon abzuweichen. Ich begriff, dass ich ihm nachgeben musste, wenn ich etwas von ihm haben wollte. Irgendetwas, das nur ein wenig Freiheit war, zwar überwacht, oh, und wie! – aber doch die Möglichkeit, mich in seiner Begleitung auf die Suche nach Spuren meiner Vergangenheit zu begeben, die ich wie unter einem Zwang wiederfinden wollte. Ich war also bereit, die Métro zu besichtigen, die ihm zufolge – und es war die Wahrheit – die Untergrundbahnen in Moskau und Peking an Weiträumigkeit und luxuriöser Ausstattung der Stationen, an Auslastung und an der unerhörten Tiefe ihrer Schächte weit übertraf. Sie würde auch im Falle eines Atomkriegs Schutz bieten. Die Herren Nordkoreas hatten es in fünfzig Jahren Kraftanstrengung geschafft, ihre Kapitale zu einer monumentalen und leeren Stadt zu machen. Pjöngjang war sauber, ohne Elendsviertel und Slums, aber die darin Lebenden gingen durch sie hindurch wie Schatten. Mein Hunger wurde jeden Tag bohrender, denn ich aß nichts von dem, was man uns vorsetzte, und wartete ungeduldig darauf, wieder ins Flugzeug steigen zu können. Aber Kim Kum-sun war mir ins Gedächtnis gemeißelt, und ich hörte nicht auf, starrsinnig an diesen unmöglichen Film zu denken, den der Hunger und der Ekel vor den Speisen noch undurchführbarer erscheinen ließen. Mein Zerberus, der meinen Bitten immer weniger Widerstand entgegenzusetzen hatte – er war kurz davor, zu begreifen, dass ich Pjöngjang kannte –, willigte ein, mich im Taxi zu der Stelle des Schiffbruchs mit Kim zu begleiten, den ich genau zu lokalisieren versuchte, wozu ich auf der Uferpromenade hin und her lief, wie ein Archäologe nach Anhaltspunkten suchte, mit den Armen fuchtelte und ohne ersichtlichen Grund mit mir selbst redete. Aber die Stelle war nicht wiederzuerkennen: Alles war verschwunden, der Schalter, an dem sie die Karten gekauft hatte, die steile Böschung, die Hütte für die Schuhe und vor allem die Boote. Um einige zu sehen, mussten wir wieder über die Brücke ans andere Ufer, bis jenseits des Chuch’e-Turms, wo in der Ferne ein paar Boote kreisten, während ein Dutzend anderer am Ufer festgemacht war und auf den nächsten Sonntag wartete. Das Pjöngjang von heute, glatt und ohne Vergangenheit, bot mir nichts, woran ich mich festhalten konnte. Da wir schon einmal am anderen Ufer waren, erklärte ich meinem Führer, dass ich einen bestimmten Weg erledigen müsste und er dem Chauffeur nur die Anweisungen zu übersetzen bräuchte, die ich ihm geben würde. Wonach wir, Ehrenwort, uns wieder dem Rest unserer Gruppe anschließen würden, die zu einer Vorführung von Tänzern in einem «traditionellen» Restaurant eingeladen war.

Ich hatte mir in den Kopf gesetzt, als eine Art letzten Test das Krankenhaus wiederzufinden, und gab nur kurz die Richtung an, als wäre ich mir meiner Sache sicher: «rechts», «links», «weiter», «geradeaus», und das Staunen des jungen Mannes wuchs bei jeder meiner Anweisungen, die umso kürzer wurden, je unsicherer ich war. Plötzlich bellte, brüllte ich fast, «STOPP!»: Vor mir stand das Krankenhaus wie eine Gespenstererscheinung: hinten in seinem großen Hof, unverändert, das einzige Gebäude in der ganzen Stadt, das sich gleich geblieben war. Durch diesen Hof hatte ich Gatti begleitet, durch ihn war ich gegangen, um Kim vor meiner Abreise noch einmal zu sehen, dort hatten wir uns in verzweifelter Umarmung, alles um uns herum vergessend, gierig geküsst. Ich blieb stumm, starrte vor mich hin, dann hörte ich mich, ohne nachzudenken, sagen: «Ich kenne diese Stadt.» Ich brachte es nicht fertig, meinen Führer noch länger im Ungewissen zu lassen, und irgendwie war es mir auch nicht unrecht, die Wahrheit zu sagen. Ich erklärte ihm, dass ich in diesem Krankenhaus gelegen hätte, dass ich lange vor seiner Geburt, wahrscheinlich auch vor der seines Vaters, in Pjöngjang gewesen war, dass ich zur ersten westlichen Delegation gehört hatte, die nach dem Krieg nach Nordkorea eingeladen worden war, und vor allem, dass ich den Großen Führer, Kim Il-sung, oft in Fleisch und Blut gesehen hatte, dass ich dreimal zum Essen bei ihm eingeladen war; um das zu überprüfen, müsse er nur die Zeitungen von damals lesen, die täglich über uns berichteten und unsere Gedanken oder Kommentare wiedergaben. Je länger ich in dem Taxi redete, das immer noch vor dem Krankenhaus stand, umso deutlicher erlebte ich eine wunderbare Verwandlung mit: Weil ich mit dem Großen Führer Reis und Salz geteilt hatte, hatte ich teil an ihm, ich begriff, dass hier in vivo eine echte Transsubstantiation stattfand und mich heiligte. Der junge Mann schloss die Augen, sobald er mich anblickte, berührte mich, betastete mich, ein ekstatischer Ausdruck, den ich noch nicht an ihm kannte, trat auf sein Gesicht. Er hatte es so eilig, die frohe Botschaft zu verkünden, dass ich seine Geduld nicht länger strapazieren wollte und sagte – aber warum auf Spanisch? – «Vamos», was er genau verstand. Auf dem Rückweg erklärte ich ihm, warum ich behauptet hatte, noch nie in Nordkorea gewesen zu sein: Ich hätte gedacht, dass es keine Zeugen meiner Reise von vor fünfzig Jahren mehr gab und dass die bürokratischen Überprüfungen wohl so viel Zeit in Anspruch genommen hätten, dass sie erst lange nach meiner Abreise aus China abgeschlossen sein würden. Mir gehe ein Film über Nordkorea, zum Ruhm seines Landes, im Kopf herum, und ich hätte meine Vergangenheit mit dem objektiven Heute vergleichen wollen, bevor ich mich offiziell erklärte. Er erwiderte, er müsse es seinem Vorgesetzten melden, der mich sicher so schnell wie möglich sehen wollte, und ich bat ihn dringlich, dieses Treffen zu organisieren, denn das Flugzeug nach Peking ginge am nächsten Tag und ich könne meinen Aufenthalt nicht verlängern. Den wahren Grund verschwieg ich ihm: Mich quälte der Hunger.

Am selben Abend, nach den Tänzern, wartete im Hotel ein Vizetourismusminister mit sehr hohem Rang in der Parteihierarchie auf mich. Er war ein eleganter Mann um die vierzig, sein Englisch war untadelig: Mein Gegenüber hatte offensichtlich im Ausland gelebt. Die Transsubstantiation fand auch hier statt. Voller Ehrfurcht hörte er zu, als ich ausgiebig über den Großen Führer sprach, über sein Gebaren, seine Autorität, seine politische Weisheit und Kühnheit, den köstlichen «Feentopf», den ich einmal in seiner Gesellschaft gegessen hatte. Der Vizeminister zog nichts von dem, was ich sagte, in Zweifel. Mir gefiel, dass er sich nicht sträubte, als ich uns an der Bar einen Whisky bestellte. Ganz Grandseigneur, bestellte er eine zweite Runde und bezahlte beide. Ich sagte nichts über die wirklichen Gründe, aus denen ich in Korea drehen wollte, sondern nannte ihm andere, für ihn überzeugende – wie ich es früher getan hatte, als ich die kommunistischen Bürokraten in Polen überreden konnte, mich frei und unbeaufsichtigt an den Stätten der Judenvernichtung drehen zu lassen, indem ich ihnen klarmachte, dass ihrem Land am ehesten Gerechtigkeit widerfahren würde, wenn man die Wahrheit zeigte. Ich merkte, dass er keineswegs gegen ein solches Projekt war, dass es ihn im Gegenteil zu interessieren, sogar zu locken schien. Er sagte nicht, man müsse sich an höhere Stellen wenden, sein Rang in der Hierarchie schien hoch genug, dass er selbst entscheiden konnte. Ich sagte, dass ich Zeit zum Nachdenken brauchte und dass diese Arbeit lange Vorbereitungen und noch eine oder mehrere Reisen nach Korea erfordere. Er gab mir seine Adressen und alle modernen Kommunikationsmittel, über die ich ihn erreichen konnte. Wir schieden als Freunde, er dachte, dass er mir vertrauen könne und dass ein solcher Film Korea aus seiner Isolation heraushelfen würde, ich, dass die Lage womöglich nicht so verzweifelt war, wie ich sie gerade geschildert habe. Manchmal genügt ein einziger Mensch.

Mein wahres Problem, das ich bis heute noch nicht gelöst habe – meine «Kurze Begegnung» wird wohl nie ins Kino kommen –, war: Was für einen Film wollte ich eigentlich? Ich spürte in mir eine starke Abwehr, ja Entrüstung bei dem Gedanken, einen Spielfilm zu drehen. Jeder andere an meiner Stelle hätte beschlossen, in Südkorea oder einem anderen asiatischen Land, am Ufer eines anderen Flusses einen Film mit Statisterie zu drehen, ohne ständige Polizeipräsenz, ohne ein Spezialflugzeug für die Verpflegung eines Filmteams chartern zu müssen. Man könnte sich auch eine Studio-Rekonstruktion à la Hollywood denken: Universal, Paramount und Spielbergs Dream-Works sind dafür gemacht, sie würden vor der Höhe der nötigen Mittel nicht zurückscheuen und nicht erschrecken bei dem Gedanken, die Realität zu entstellen, indem sie sie nachempfinden. Das Resultat könnte ein großartiger Film sein – sie sind dazu fähig, das haben sie oft bewiesen. Was mich betrifft, so ist es noch nicht ganz ausgeschlossen, dass ich mich eines Tages daranmache, über diese wahre Geschichte ein Drehbuch zu schreiben. Aber als ich Pjöngjang und das, was ich in diesen vier Tagen erlebte, verließ, befahlen mir meine private Neigung und mein Gesetz als Filmemacher etwas ganz anderes, wahrhaftig sehr Verrücktes, das, wenn es gelungen wäre, den klassischen Gegensatz zwischen Dokumentarfilm und Fiktion gesprengt hätte: Ich hätte einen Dokumentarfilm über das heutige Nordkorea gedreht, der auf die packendste Art alles sichtbar gemacht hätte, was ich oben über die Stadt erzählt habe, die Leere, das Monumentale, die permanente Mobilisierung, das Nikotin und die allgemeine Kurzatmigkeit und Erschöpfung, den Hunger, den Terror, den seit fünfzig Jahren andauernden Stillstand der Zeit. Er hätte gezeigt, dass alles verändert ist und doch nichts sich geändert hat, alles nur schlimmer geworden ist. Und über den Einstellungen des heutigen Pjöngjang eine Off-Stimme, meine heutige Stimme, ohne Schauspieler, ohne Schauspielerin, ohne Rekonstruktion, die, wie ich es im vorigen Kapitel getan habe, die «kurze Begegnung» von Claude Lanzmann und Kim Kum-sun erzählt. Dabei ginge es um eine sorgfältige und sensible Arbeit an Bild und Ton, Schweigen und Sprechen, ihre Verteilung über den Film, um die Wahl der Stellen, an denen der Bericht über die Vergangenheit in die Gegenwart der Stadt eingefügt wird, um Disharmonie und Harmonie, die sich zu einer einzigen Zeitlichkeit steigern, in der sich das Wort als Bild erweist und das Bild als Wort.

KAPITEL XV

Nie war ein September in Paris herrlicher gewesen als der nach meiner Rückkehr aus Asien. Eigentlich hätte ich die Stadt gleich wieder verlassen müssen: Castor und Sartre erwarteten mich ungeduldig auf Capri, begierig, mich wiederzusehen und meinen Bericht zu hören. Wir hatten vereinbart, den Urlaub in Italien bis Anfang Oktober auszudehnen. Aber ich konnte nicht fahren, etwas hielt mich zurück, ich hatte das Bedürfnis, allein zu sein, nach Belieben durch Paris zu schlendern, die neuen Kräfte, die ich in mir spürte, und eine noch unbekannte Freiheit zu genießen. Ich war nicht mehr derselbe, der wahnsinnige Tag mit Kim Kum-sun hatte mich von Grund auf verändert, das wurde mir erst in der Rue Schœlcher wirklich bewusst. Castor litt auf Capri und fand die Argumente, die ich für die Verschiebung meiner Abreise erfand, wenig überzeugend. Ich hatte das ursprüngliche Ankunftsdatum unter dem Vorwand eines Interviews über China kurzfristig telegraphisch annulliert. In Wahrheit hatte ich mich Hals über Kopf in eine Aristokratin mit doppeltem Adelstitel verliebt, jünger als Castor, wenn auch nicht so viel, wie sie behauptete. Als ich endlich auf Capri ankam, führte ich Castor und Sartre mehr recht als schlecht hinters Licht, erzählte alles von China und Korea, verschwieg aber Kim Kum-sun. Zu dritt erkundeten wir die Amalfiküste bis Ravello, sogar bis Paestum hinter Salerno, und verbrachten sehr glückliche Tage.

Der Bruch mit Castor war schmerzhaft und lang, wir brauchten fast ein Jahr, um uns zu trennen, so gutwillig und verständnisvoll war sie, so deutlich hatte sie vorhergesehen, was ihr unvermeidlich erschien. Als ich wieder in Paris war, beendete ich meine Beziehung zu der schönen Aristokratin nicht, sah sie oft und kam immer später in die Rue Schœlcher. Als ich mich eines Nachts in unser Schlafzimmer auf der Galerie stahl, fand ich Castor wach und aufrecht im Bett, mit dem schrecklich vorwurfsvollen Gesicht, das sie immer hatte, wenn sie unglücklich war: «Ich will es wissen», sagte sie. Es kam nicht in Frage, sie weiter anzulügen, ich setzte mich zu ihr, nahm sie in die Arme und gestand ihr alles. Unendliche Erleichterung zeichnete sich auf ihrem Gesicht ab. Ihr ging es um die Wahrheit – tatsächlich war es absurd und verbrecherisch von mir gewesen, sie zu belügen –, und sofort gewann bei ihr der Optimismus des Handelns die Oberhand. Sie fing an, mich über die «Rivalin» auszufragen, sie verstand und akzeptierte voll und ganz, dass sie in mich verliebt war und ich in sie, wollte sie kennenlernen und stimmte allem zu, was ich Gutes über sie sagte. «Es ist völlig unnötig, dass sie leidet und dass du deine Nächte so zerreißt», erklärte sie und schlug mir vor, mich zu teilen: drei Tage und drei Nächte bei der einen, vier Tage und vier Nächte bei der anderen, in der nächsten Woche umgekehrt. Ich war überwältigt, voller Liebe und Bewunderung, und unerfahren, wie ich war – ich hatte keine Ahnung von der weiblichen Psyche –, glaubte ich, dass die Aristokratin über ein solches Arrangement vor Freude in die Hände klatschen würde. Aber genau das, ein «Arrangement», lehnte sie mit aller Kraft ab, sie wollte den Sieg, den Triumph, die vollständige Niederlage der anderen, erbarmungslos – erst recht, da diese andere Simone de Beauvoir hieß. Ihr Gesicht verzerrte sich vor stummer Wut und Enttäuschung, als ich ihr die Neuigkeit verkündete. Sie hatte keine andere Wahl, als zuzustimmen, entzog sich aber jedes Mal, wenn ich sie drängte, auf das von Castor gewünschte Treffen einzugehen, was diese zu Recht als Zeichen offener Feindseligkeit interpretierte. Damit begann für mich eine Zeit höllischer Zerrissenheit, denn Teilen erfordert Pünktlichkeit und Disziplin. Wenn mich Castor nach einem mit Sartre verbrachten Abend um Mitternacht in der Rue Schœlcher erwartete, kam es nicht in Frage, erst um ein Uhr früh dort aufzutauchen, was ihre Rivalin mit allen Mitteln zu erreichen suchte. Wenn ich, ohnehin schon zu spät, in der Tür stand, entfaltete sie ihren ganzen Charme, bettelte immer wieder: «Hast du nicht noch fünf Minuten?», und hoffte, mich zum Nachgeben zu bewegen, was ihr auch gelang. Die Schliche der Leidenschaft sind bekannt, ich brauche mich nicht weiter darüber auszulassen.

Es dauerte fast ein Jahr, bis ich den Mut fand, dieses unmögliche Doppelleben um den Preis großen Leids, für die schöne Aristokratin wie für mich, abrupt zu beenden. Zur gleichen Zeit verließ ich auch die Rue Schœlcher. Ich sah Castor erst im Herbst wieder, wir mussten eine Freundschaft aufbauen. Die Situation der Temps Modernes – die Zeitschrift war Gegenstand von Strafanzeigen, Zensurmaßnahmen, angedrohten und tatsächlichen Beschlagnahmungen geworden –, die zunehmende Gewalt im Algerienkrieg, das Klima von Verdächtigung und drohendem Bürgerkrieg in Frankreich sowie die Unmöglichkeit, zu deuten, wohin die widersprüchlichen und propagandistischen Erklärungen General de Gaulles tatsächlich tendierten, drängten private Streitigkeiten in den Hintergrund. Zwischen Castor und mir gab es nie einen Hauch von Groll oder Verbitterung, wir kümmerten uns wie vorher um die Zeitschrift, wir arbeiteten und kämpften zusammen. In den ersten Monaten mietete ich mir ein Zimmer in der großen Wohnung einer alten Dame, im ersten Stock, direkt über dem Café de Flore. Es war nicht leicht, dort zu wohnen: Nacht für Nacht tat ich praktisch kein Auge zu. Dann fand ich ganz in der Nähe in der Rue des Saints-Pères 38 eine Wohnung, die einem deutschen Schauspieler gehörte, Peter van Eyck, der, groß gewachsen, gut gebaut, mit schönen blauen Augen und silbergrauen Schläfen, vor allem preußische Offiziere spielte und damit eine schöne, ehrenwerte Karriere machte. Er war ein friedliebender Mensch und ein sehr angenehmer Vermieter, viel zu früh starb er an Krebs.

Im Frühjahr 1954, auf dem Höhepunkt unserer Leidenschaft, hatte ich mit Castor eine Reise nach Algerien und Tunesien gemacht: Mit unserem Auto, einem Simca Aronde, hatten wir uns von Marseille aus nach Algier eingeschifft, ohne zu wissen, von welchem Hafen wir die Rückreise antreten würden. Schließlich wurde es Tunis, denn diese Reise war voller Widrigkeiten. Der Simca war eine normale Limousine, gerade gut genug für Landstraßen, aber wir quälten ihn riesige Dünen hinauf und hinunter, etwa zwischen El Oued und Tozeur. Unzählige Male blieben wir im Sand stecken. Für kilometerweite Dünenfahrten braucht man Geschicklichkeit, wie man sie nur durch lange Erfahrung erwirbt, außerdem Spezialfahrzeuge und eine umfangreiche Notfall- und Überlebensausrüstung. Wir waren jedoch beide im Süden Algeriens so leichtsinnig wie in den Schweizer Bergen, und ohne einen Einheimischen, den wir als Fahrer anheuern konnten – auch er blieb übrigens mehrmals mit uns im Sand stecken –, wären wir tagsüber vor Durst und Hitze oder nachts in der Kälte der Wüste gestorben. Durch die schwierigen Gespräche mit ihm und den Menschen, mit denen er uns zusammenbrachte, begriff ich, dass das Land kurz vor der Explosion stand. Ich kannte zwar die Situation des algerischen Proletariats in Frankreich – oft habe ich Stunden vor den Toren der Renaultwerke in Billancourt verbracht und fasziniert die Busse beobachtet, die im Morgengrauen die nordafrikanischen, meist algerischen Arbeiter aus den fernen Vorstädten herankarrten oder sie mitten in der Nacht nach Ende des Schichtdienstes zurückbrachten: Die verschlossenen, erschöpften Gesichter der einsamen Männer, die in ihre Elendsviertel oder in die düsteren Schlafsäle der neuzeitlichen Sklaven zurückkehrten, entsetzten und empörten mich –, aber ich hatte keine Vorstellung davon, was Algerien wirklich war. Als ob unsere Naivität und Engstirnigkeit als Touristen, die nur mit der Schönheit der Wüste und den großartigen Landschaften beschäftigt waren, uns blind gemacht hätten für den Zusammenhang zwischen Billancourt und der kolonialen Unterdrückung oder den Massakern von Sétif und Guelma, deren schwaches Echo uns erst im Nachhinein erreichte.

Aber ich war besessen vom Süden und wollte mit unserem Simca die Sahara durchqueren. Unser Interesse war schmählich folkloristisch, Castor bestand darauf, dass ich in Laghouat die Bauchtänze der Ouled Nails sah, der Prostituierten, die alles, was sie im Lauf ihres Lebens gespart hatten, in Form von Edelsteinen und Goldmünzen am Leib trugen, und sprachlos vor Staunen besichtigte ich, noch weiter südlich, Ghardaia, das Tor zur lebensgefährlichen Transsahararoute und Hauptstadt des M’zab, einer Region, deren Architektur so einzigartig ist wie die Zahl der meisterhaften, kampferprobten Händler, die sie ganz Algerien schenkt. In den Straßen von Ghardaia und vor den Auslagen der Geschäfte quälte mich nur eine Frage: Wie passten die Kamele oder Dromedare und die Stapel von Sardinenbüchsen zusammen? Keinen Moment lang dachte ich daran, dass Letztere womöglich von Karawanen hierhergebracht worden waren, die damals das wichtigste Verkehrs- und Transportmittel darstellten. Die Sardinen passten einfach nicht ins Bild, ihre Trivialität war unvereinbar mit der Würde eines schreitenden Kamels und mit meinen rigorosen, in Wahrheit höchst dürftigen Vorstellungen. Ich brauchte Jahre, um mich von diesen Stereotypen zu befreien und mich an das Konkrete und an die Vielschichtigkeit der Welt zu gewöhnen.

Es war das Frühjahr 1954. Ahmed, unser Wüstenführer, der über alles Bescheid wusste, erzählte uns während der Rast, dass die Schlacht um Dien Bien Phu in Indochina begonnen hatte. Eine nach der anderen wurden die Verteidigungsstellungen mit den schönen Frauennamen, Éliane, Béatrice, Huguette und Dominique, angegriffen und erobert. Die Schlacht dauerte von März bis Mai, und «Gabrielle», die, wie uns Ahmed mit zusammengebissenen Zähnen und schmerzverzerrtem Gesicht berichtete, von einem tapferen algerischen Infanterieregiment verteidigt wurde, fiel als eine der ersten nach einem besonders blutigen Kampf, dem intensiver, mörderischer Artilleriebeschuss vorangegangen war. Es gab schwere Verluste. Dien Bien Phu fiel einen Monat nach unserer Rückkehr. Der Krieg war für Frankreich schon lange verloren, und das Festhalten an seinem Kolonialreich in Asien zeugte von verbrecherischer Blindheit, von Lügen, Illusionen, mangelndem politischen Mut, Geschäftemacherei und Korruption, die zur Regierungsmaxime geworden waren. Dien Bien Phu, ein strategischer Wahnsinn, war der Gipfel von alledem. Der Fall der Stadt besiegelte das Ende des Indochinakrieges, zumindest des französischen. Noch drei Tage vor der Niederlage wurden Fallschirmjäger in dieser Hölle abgesetzt: Obwohl Frankreich nicht mehr siegen konnte und das auch wusste, demonstrierten Franzosen heroisch und sinnlos, dass sie bereit waren, für die Ehre zu sterben. Der Gegensatz zwischen den hochtrabenden, leeren Erklärungen der Premierminister oder rasch wechselnden Oberkommandierenden und den Opfern, die den Menschen auferlegt wurden, wobei der Ehrentod die Dummheit und Fahrlässigkeit der Kolonisierung zugleich enthüllte und maskierte, war für uns und unsere Freunde so unerträglich, dass wir die Korken knallen ließen, als alles zu Ende war. Unsere ganze Hoffnung auf eine andere Politik setzten wir in Pierre Mendès-France, den neuen Premierminister, der als Einziger den Mumm hatte, die Niederlage anzuerkennen und sich zu verpflichten, innerhalb von dreißig Tagen und keinem einzigen mehr in Genf einen Friedensvertrag mit Ho Chi Minh zu schließen. Das tat er auch, und man hat es ihm nie verziehen. In der kurzen Zeit, die er im Amt war, gewährte er Tunesien die innere Autonomie. Das eigentliche Schlachtfeld sollte jedoch Algerien werden: Wir wussten während unserer Reise zwar nicht, wann und wie genau es losgehen würde, aber unklar ahnten wir alles voraus. Als offizieller Beginn des Algerienkriegs gilt heute der 1. November 1954, der Tag, an dem Guy Monnerot, ein Lehrer aus Kontinentalfrankreich, ermordet (und seine Frau schwer verletzt) wurde. Ich sagte zu Castor: «Sechs Monate früher, und das hätten wir sein können!» Vielleicht hatten uns unsere Unschuld und Ahnungslosigkeit geschützt; wir waren ja idealtypische Touristen gewesen, geradezu lächerlich. Vielleicht hatte Ahmed, unser Führer, auch gemerkt, dass wir ihn verstanden, dass er uns für alle Zeit die Augen geöffnet hatte.

Im Grunde geht alles immer sehr schnell. Sechs Jahre später wird gleichzeitig das Manifest der 121 für das Recht der Wehrpflichtigen auf Verweigerung veröffentlicht, und der Jeanson-Prozess beginnt. Das gehört zur objektiven Geschichte, und ich werde mich nicht lange damit aufhalten. Ich war einer der zehn Angeklagten im Manifest-Prozess und Zeuge im Jeanson-Prozess, der im Gerichtssaal des Pariser Cherche-Midi-Gefängnisses an der Kreuzung der gleichnamigen Straße und des Boulevard Raspail stattfand, wo heute die Hochschule für Sozialwissenschaften steht. Zweimal wurde ich lange vom Untersuchungsrichter Braunschweig verhört, einem äußerst höflichen Mann mit unbewegtem Gesicht, dem ich erklärte, warum ich alle, die sich weigerten, in Algerien zu dienen, rückhaltlos unterstützte, wobei ich jeden hochtrabenden Ausdruck zu meiden versuchte. Vor dem Verhörzimmer traf ich Jean Pouillon, ebenfalls Redaktionsmitglied der Temps Modernes, ebenfalls angeklagt, der wartete, dass er an die Reihe kam. Im Jeanson-Prozess trat ich als Zeuge der Verteidigung für Jean-Claude Paupert auf, ein Mitglied der Widerstandsgruppe, das ich kaum kannte. Er war ein schweigsamer junger Mann, der sein Leben durch eine moralische Entscheidung, die einen radikalen Bruch verursachte, mit seinen Überzeugungen in Einklang gebracht hatte. Das verdankte er meiner Familie, vor allem meiner Mutter und Monny. Sein Vater hatte ein Bistro am Boulevard Garibaldi, an der Ecke zur Place Cambronne. Paulette wohnte auf der anderen, der vornehmen Seite, die schon zum VII. Arrondissement gehörte, aber Monny überquerte jeden Morgen den Boulevard, um bei Paupert seinen Kaffee zu trinken. Das schweigsame Kind begeisterte sich für Monnys schöne Sprache und wurde bald zum Stammgast, fast zum zweiten Sohn, in der Wohnung in der Rue Alexandre-Cabanel. Das alles erfuhr ich erst viel später, weil ich zu der Zeit nicht in Paris lebte. Jean-Claude weigerte sich, die Nachfolge seines Vaters hinter dem Tresen des Café Le Métro anzutreten, studierte, entwickelte einen wilden Hass auf den Krieg, wurde «Kofferträger» für den FLN und Mitglied der Widerstandsgruppe Jeanson und ging in den Untergrund bis zur Verhaftung, der Jeanson bekanntlich als einer von wenigen entging. Ich wartete stundenlang im Zeugenraum, und als ich in den Gerichtssaal gerufen wurde, geriet ich mitten in einen heftigen Streit zwischen Richtern und Anwälten. Vergès an der Spitze des Verteidiger-«Kollektivs» des FLN führte die Offensive an und lehnte das Gericht ab, aber auch Roland Dumas, der spätere Außenminister und Präsident des Verfassungsgerichts, war dabei, von dem Vergès beim Verlassen des Gerichtssaals händereibend sagte: «Er ist unser Harki.» Ich wurde vom Vorsitzenden Richter und dann von den Anwälten befragt, erzählte, was ich über das Leben von Jean-Claude Paupert wusste, und erklärte mich voll und ganz solidarisch mit ihm und dem, was er tat. Ich fügte hinzu, dass mein wahrer Platz als Unterzeichner des Manifests der 121 an der Seite Pauperts und seiner Genossen auf der Anklagebank und nicht im Zeugenstand sei. Jean-Marc Théolleyre, der Gerichtsreporter von Le Monde, würdigte am nächsten Tag meine Aussage in seinem Artikel.

Sartre, der gerade in Brasilien war, schrieb einen langen Brief an das Gericht, der, glaube ich, von Vergès verlesen wurde, vielleicht auch von Roland Dumas. Es heißt, seine Erklärung sei von Marcel Péju, damals Chefredakteur der Temps Modernes, und mir verfasst worden. Auch Simone de Beauvoir bekräftigt diese Version in ihren Memoiren. In Wirklichkeit verhielt es sich anders: Ich rief unter großen Schwierigkeiten in Brasilien an und erklärte Sartre, der Paris mit Castor schon vor einiger Zeit verlassen hatte, die Situation. Natürlich war er einverstanden, dass wir uns in seinem Namen äußerten. Aber ich habe kein Wort von diesem Brief geschrieben und erfuhr von seinem Inhalt erst, als er vor Gericht verlesen wurde. Péju hat ihn allein verfasst, er hat ihn mir auch nicht zu lesen gegeben, wissend, dass es in seinem Text verschiedene Aussagen gab, die ich niemals gutgeheißen hätte. Ebenso wenig wie Sartre, das bestätigte er mir nach seiner Rückkehr, aber es kam nicht in Frage, eine so grundlegende Unstimmigkeit nach außen dringen zu lassen. Deshalb schwiegen wir. Péju stellte in hohlen Phrasen einen Zusammenhang zwischen dem Sieg der algerischen Revolution und einer nahen, von ihm angekündigten französischen Revolution her und setzte das Schicksal beider Völker gleich: «Die Linke ist kraftlos und wird es bleiben, wenn sie nicht bereit ist, mit der einzigen Kraft zusammenzugehen, die heute wirklich gegen den gemeinsamen Feind der algerischen Freiheit und der französischen Freiheit kämpft. Diese Kraft ist der FLN.» Er beschuldigte die Linke, «in erbärmlicher Vorsicht versunken» zu sein, und schloss mit Emphase: «Die vergängliche Macht, die sich anschickt, die Beschuldigten zu verurteilen, repräsentiert schon heute gar nichts mehr!» Sartre konnte eine Sache, die er für richtig hielt, nachdrücklich unterstützen, aber er war nie bereit, seine Freiheit aufzugeben und sich in ihren Dienst zu stellen. Er war radikal, aber realistisch, ohne jede Naivität, und er orakelte nicht. Péju wurde buchstäblich zum Mann des FLN bei den Temps Modernes, dafür hatten wir tausend Belege, und das war für uns alle, die gesamte Redaktion, so unerträglich, dass wir im Verlauf einer sehr unangenehmen Sitzung, die gleich nach der Unabhängigkeit Algeriens im Beisein von Sartre und Beauvoir stattfand, für seinen Ausschluss aus der Zeitschrift stimmten, nachdem wir ihn befragt und ihm die Möglichkeit gegeben hatten, sich zu verteidigen: Die Beweise, die wir ihm vorhielten, waren erdrückend, mehr ist dazu nicht zu sagen. Er ging sofort.

Die Angeklagten der Widerstandsgruppe wurden zu langen Gefängnisstrafen verurteilt. Ich traf Paupert Jahre später wieder, er war inzwischen Chefbuchhalter bei den Éditions Odile Jacob und noch schweigsamer als früher. Nach dem Prozess hatte mir Péju angeboten, ihn nach Tunis zu begleiten, wo sich die Provisorische Regierung der algerischen Republik, die Zeitung El Moudjahid, alle diplomatischen Vertretungen und die Propagandaabteilung des FLN befanden. Ich hatte eingewilligt und war auf Anhieb beeindruckt von der Fröhlichkeit der Männer, die uns empfingen, ihren Scherzen, ihrer erstaunlich genauen Kenntnis der Situation in Frankreich und der politischen Akteure dort wie in Algerien selbst und vor allem von ihrem Optimismus, ihrer Überzeugung, dass sie den Krieg gewonnen hatten, dass die Unabhängigkeit in Reichweite war und dass sie sie nach sechsjährigem, oft grausamem Kampf in einem Jahr, in zwei Jahren, vielleicht schon in ein paar Monaten erlangen würden. Sie sprachen alle ein untadeliges Französisch. Ich erinnere mich an M’hamed Yazid, einen Anwalt aus einer der großen Familien in Blida, der das Amt des Informationsministers innehatte, an Rheda Malek, den rundlichen Herausgeber von El Moudjahid, später der erste Botschafter der algerischen Republik in Paris, und vor allem an Mohamed Ben Yahia, den designierten Außenminister des neuen Staates, klein, schmal, zart und von funkelnder Intelligenz, der sich als Schachspieler immer raffiniertere Szenarien ausdachte, die ihn zu unbezwingbarem Gelächter reizten. Er starb ganz plötzlich: ein Schock für alle, die ihn gekannt haben, und ein großer Verlust für Algerien.

Die Begegnung jedoch, die mich am meisten erschüttert, bewegt und begeistert hat und die mein ganzes Leben beeinflusste, war die mit Frantz Fanon. Für Fanon, der im gleichen Jahr wie ich auf Martinique geboren war, als Freiwilliger in Europa gegen die Deutschen gekämpft hatte, im Krieg verletzt und mit dem Croix de guerre ausgezeichnet worden war, war die Lektüre von Sartres Überlegungen zur Judenfrage – wenn auch auf ganz andere Art – ebenso einschneidend gewesen wie für mich. Ausgehend von den Überlegungen machte sich Fanon, als er bei Kriegsende nach Martinique zurückkehrte, um dort sein Abitur abzulegen, seine Situation als Schwarzer in aller Deutlichkeit bewusst. Er kam wieder nach Frankreich, studierte in Lyon Medizin und besuchte gleichzeitig Vorlesungen in Philosophie, vor allem bei Merleau-Ponty, und in Psychologie. In seinem ersten Buch, Schwarze Haut, weiße Masken, das man als seine «Überlegungen über die Schwarzenfrage» betrachten kann, erkennt er zwar an, wie sehr er Sartre verpflichtet ist, dem er einen Riesenschritt vorwärts verdankt, gleichzeitig aber grenzt er sich deutlich von ihm ab. Er fordert radikal, alle Masken fallen zu lassen, angefangen bei den Weißen, die sich trotz größtem Verständnis und bestem Willen nie bemüht haben zu spüren, wie sich das Leben eines Schwarzen wirklich anfühlt: Ihnen genügte der Glaube, dass beispielsweise die Abschaffung der Sklaverei und die Anerkennung der Négritude notwendige und vernünftige Etappen auf dem Weg zu einer mit sich versöhnten Menschheit seien. Fanon ist unendlich viel schärfer und fordernder: So wie die Juden keine Schöpfung der Antisemiten sind – wie ich Sartre und Simone de Beauvoir nach der Rückkehr von meiner ersten Israelreise erklärt hatte –, werden sich die Neger nur durch den Kampf, in dem sie selbst ihre Freiheit erobern, all der weißen Masken entledigen, die man ihnen auf die Haut geklebt hat. 1953 wurde Fanon Leiter der psychiatrischen Abteilung der Klinik im algerischen Blida, wo ihn Kollegen und Behörden anfeindeten, weil er echte Ethnopsychiatrie avant la lettre praktizierte. Er weigerte sich, die Kranken als eine Ansammlung von Symptomen anzusehen, und erkannte den Zusammenhang zwischen psychischen Erkrankungen und der Entfremdung durch die Kolonialisierung. Gleich zu Beginn des algerischen Aufstands nahmen Offiziere der ALN (Nationale Befreiungsarmee) und die politische Führung des FLN Kontakt zu ihm auf. Er verpflichtete sich ohne zu zögern zur Mitarbeit, gab seine Stelle als Arzt auf, wurde im Januar 1957 aus Algerien ausgewiesen und kam zum FLN nach Tunis, wo er für El Moudjahid arbeitete.

Wenn ich mich an den ersten Nachmittag erinnere, den ich mit Fanon in El Menzah, einem Vorort von Tunis, in der Wohnung verbrachte, in der er mit seiner Frau und seinem Sohn lebte, fällt mir als Erstes die vollkommene Nacktheit der Räume ein, nackte Wände, kein Schrank, kein Bett, nichts. Fanon lag auf einer Matratze direkt auf dem Boden. Seine intensiven, dunklen, fieberglänzenden Augen nahmen mich sofort gefangen. Er hatte Leukämie, wusste, dass er daran sterben würde, und litt starke Schmerzen. Gerade war er aus Accra in Ghana zurückgekehrt, wohin ihn die Provisorische algerische Regierung als Botschafter bei Nkrumah entsandt hatte. In Accra war die Leukämie festgestellt worden, man hatte ihn nach Tunis zurückgebracht, und nun wartete er auf seine Abreise in die UdSSR, wo er behandelt werden sollte. Dass er erst vor kurzem in Tunis angekommen war, erklärte die leeren Räume. Péju und ich saßen neben Fanons Matratze auf dem Boden und hörten ihm stundenlang zu, wie er von der algerischen Revolution sprach, wobei er immer wieder für kurze oder längere Zeit von seinen Schmerzen unterbrochen wurde. Ich legte die Hand auf seine schweißnasse Stirn, die ich ungeschickt zu trocknen suchte, oder hielt ihn brüderlich bei der Schulter, als könne die Berührung den Schmerz lindern. Aber Fanon sprach mit einem Überschwang, den ich noch nicht erlebt hatte, er war schon so vom Tod gezeichnet, dass jedes Wort eine ebenso prophetische wie testamentarische Kraft besaß. Er fragte mich nach Sartre, nach Sartres Gesundheit, und man spürte die Freundschaft, Zuneigung und Bewunderung, die er für ihn empfand. Die Kritik der dialektischen Vernunft war Anfang April erschienen. Frantz hatte es geschafft, sich das Buch nach Ghana schicken zu lassen, und dort zu lesen angefangen. Vor kurzem hatte er es zu Ende gelesen, das war ein beträchtlicher Aufwand an Aufmerksamkeit und Konzentration für einen Leukämiekranken, auch wenn sein philosophischer Verstand glänzend war.

Er sprach von der ALN, den djounoud (Kämpfern), erklärte, dass die Männer drinnen, also im Land, die echtesten, die reinsten seien. Von dieser Dialektik zwischen Drinnen und Draußen hatte ich damals nur eine vage Ahnung, richtig verstanden habe ich sie erst viel später, denn es gab sie in den meisten Befreiungsbewegungen. Fanon erhob die Vertreter des Drinnen so hoch, dass sie zu universellen Menschen wurden, die in vollkommener Selbstverleugnung und Reinheit die Franzosen nicht nur mit Waffen bekämpften, sondern überdies auch noch Philosophie studierten. Die Menschen dort, sagte er uns mit vertraulicher Stimme, die keinen Widerspruch duldete, hätten begonnen, die Kritik der dialektischen Vernunft zu lesen. Das stimmte keineswegs, wie man später sehen wird, aber in diesem Zimmer in El Menzah ließ Fanons fiebrige Stimme keinen Zweifel an der Existenz von Bauern-Kriegern-Philosophen zu. Mit der gleichen Überzeugung und der gleichen Leidenschaft sprach er von ganz Afrika, vom afrikanischen Kontinent, der afrikanischen Einheit, der afrikanischen Brüderlichkeit. Vor seiner Ernennung zum Botschafter der Provisorischen algerischen Regierung in Ghana hatte er Ende 1958 als Leiter der FLN-Delegation unter dem Namen Dr. Omar in Accra an der ersten «All-African People’s Conference» teilgenommen. Unter den Delegierten waren auch Patrice Lumumba aus dem Kongo, Holden Roberto von der Union of Peoples of Angola, Félix Moumié von der UPC (Union des populations du Cameroun) und Vertreter des südafrikanischen ANC (African National Congress), der sich nach Erscheinen der Verdammten dieser Erde hellsichtig für die Gewalt entscheiden sollte. Lumumba und Moumié wurden bekanntlich zwei beziehungsweise drei Jahre nach der Konferenz ermordet. Die Rede von Dr. Omar hatte für Aufsehen gesorgt. Im Gegensatz zu der von Nkrumah befürworteten «positiven Aktion» sah Fanon im Griff zu den Waffen die einzige Chance zur Emanzipation des afrikanischen Kontinents, der allen Formen von Kolonialismus unterworfen war. Er nannte Algerien als Beispiel für die Speerspitze eines Kampfes, der erbarmungslos sein würde: «In unserem Kampf für die Freiheit», schloss er, «müssen wir Aktionen planen, die so wirksam sind, dass sie die Imperialisten mitten ins Herz treffen – wir müssen Druck anwenden, offen gesagt: Gewalt.»

Das alles habe ich erst später erfahren, aber in der Wohnung in El Menzah, wo er sich auf einem Ellbogen aufstützte und wie ein Seher prophezeite, dass Afrika, sein erträumtes Afrika, das europäische Mittelalter überspringen würde, musste man der Überzeugungskraft seiner Worte erliegen und dieser Utopie, diesem Ideal einfach folgen! Ich weiß noch: Als ich nach Paris zurückkam, war ich geradezu hingerissen von diesem Mann, der das Wahre in sich zu tragen schien, und zwar als Geheimnis. Es gab ein Geheimnis der Wahrheit, und er trug es in sich. Ich erzählte das alles Sartre mit solcher Begeisterung, dass er sich wünschte, diesen Mann kennenzulernen, was bei ihm nur sehr selten vorkam.

Nach dieser ersten Begegnung sah ich Fanon mehrmals wieder, allein, immer in Tunis, aber nicht nur in der Wohnung in El Menzah. Es ging ihm besser, die Leukämie ließ ihm eine Atempause. Einer seiner besten Freunde war der Kabyle Omar Oussedik, ein sehr sympathischer Mann, dem Frantz absolut vertraute und vor dem er offen sprach. Je länger ich Fanon ausfragte, desto klarer wurde mir, dass seine Beziehung zu den Algeriern und die der Algerier zu ihm nicht so einfach waren, wie ich beim ersten Mal geglaubt hatte. Er gehörte zu ihnen und auch wieder nicht, denn er kam aus Martinique, und er war schwarz. Er war absolut loyal, musste dies aber immer wieder bestätigen und öfter als die anderen beweisen. Er kannte die Rivalitäten, die oft brutalen Clan-Kämpfe innerhalb des FLN um die Macht, und begleitete seine Rede ständig mit dem Wort «geheim», «geheim», zehnmal im Verlauf eines Gesprächs wiederholt. Ich merkte, dass sogar Fanon die Angst kannte. Abane Ramdane, einer der besten Führer des FLN und ein enger Freund Fanons, war in Marokko ermordet worden, er war in eine Falle gegangen, die ihm die Mitglieder des allmächtigen CCE (Koordinierungs- und Exekutivkomitee), Boussouf, Ben Tobbal und Krim Belkacem, gestellt hatten. Abane Ramdane wollte den Vorrang der Politiker über das Militär und der Wilayas im Innern über die Grenzarmee bewahren, was die Obersten des FLN um keinen Preis wollten. Das Bild einer einigen, geschlossenen Front, das der FLN nach außen und vor allem seinen Unterstützern gegenüber zeigen wollte, war nur Schein, ja mehr noch, es war Heuchelei. Es gab blutige Säuberungen und brutale Liquidationen. Amirouche zum Beispiel, Chef der Wilaya III, wurde von den französischen Geheimdiensten manipuliert, sie redeten ihm ein, man habe ihn verraten, und er dezimierte seine eigenen Truppen durch grausame Foltern und Massenerschießungen – das Massaker ist unter dem Namen «Bleuite» bekannt geworden. Untereinander nannten sie sich Brüder, zugleich aber waren sie das, was Sartre ausgerechnet in der Kritik der dialektischen Vernunft Terrorbrüderlichkeit nennt: Jeder Bruder ist für die anderen ein potenzieller Verräter.

In streng militärischer Hinsicht hatte die französische Armee wohlgemerkt effiziente Arbeit geleistet. Die Morice-Linie, die entlang der gesamten tunesisch-algerischen Grenze verlief, isolierte die Wilayas im Innern vollständig. Ebenso hermetisch war die algerisch-marokkanische Grenze abgeschlossen, und alle Versuche, den Aufständischen von außen Waffen oder Nachschub zukommen zu lassen, scheiterten und kosteten schreckliche Verluste. Auch das eigentliche Drinnen war beträchtlich unterwandert. Viele redeten, nicht nur unter Folter. Die Franzosen hatten zahlreiche Informanten, es gab viele Gründe für Verrat: Angst, Rache, Geld. Dazu kamen Rivalitäten der Clans und Ethnien und der Konflikt zwischen Kabylen und Arabern. Oussedik, Fanons hellhäutiger kabylischer Freund, flüsterte stets oder legte den Finger auf den Mund und benutzte eine verschlüsselte Sprache. Mir war das egal, ich war nicht als Journalist da, mir war nur wichtig, dass sie mir weiter vertrauten und sagten, was sie mir sagen wollten. Damals begann Fanon, Die Verdammten dieser Erde zu schreiben, besser gesagt zu diktieren. Er las mir Auszüge daraus vor und hatte nur einen Gedanken im Kopf: Er wollte, dass Sartre dieses Buch liest und ein Vorwort schreibt.

Bei jedem Besuch wiederholte er: «In Tunis kannst du nichts von der algerischen Revolution verstehen, was du in Tunis siehst, ist verdorben, du musst dorthin gehen.» «Dorthin» war das, was Fanon das «Drinnen» nannte, die Menschen, die die Kritik der dialektischen Vernunft lasen, die Reinen, die Kämpfer-Philosophen. Tatsächlich waren diese Kämpfer nicht das «Drinnen», sondern die Grenzarmee, die vom wirklichen «Drinnen» gehasst wurde, aber das wusste ich damals nicht. Sie bestand aus Veteranen des «Drinnen», die erst nach Marokko, dann nach Tunesien gegangen waren und eine Organisation gebildet hatten, die die Macht, also die reale politische Macht hatte und die verschiedenen GPRA (Provisorische Regierungen der algerischen Republik) bildete und auflöste. Die meisten Mitglieder hatten sich vor Jahren dem FLN angeschlossen und waren hohe Offiziere. Diese Grenzarmee war vor allem eine politische Armee, während das wirklich innere «Drinnen» – die algerischen Wilayas selbst – ausgeblutet und außerstande war, wirksame Angriffe auf die Franzosen durchzuführen. Auf militärischer Ebene hatte die französische Armee zweifellos den Kampf gewonnen, und damit rechtfertigten später Putschistengeneräle gern, dass sie sich gegen de Gaulle stellten.

Fanon organisierte also meine Reise zu dem, was er das «Drinnen» nannte. Am Vorabend meiner Abreise lud er mich zu sich nach El Menzah zum Essen ein, außerdem einen schlanken, zurückhaltenden Mann, Benyoucef Benkhedda, einen Apotheker aus Blida, der gerade zum Präsidenten der GPRA ernannt worden war. Diese Ernennung war ein Kompromiss, und er trat gleich nach Erlangung der Unabhängigkeit zurück. An diesem Abend gab mir Fanon seine letzten Ratschläge: «Du musst unbedingt verlangen, mit Oberst Houari Boumedienne zu sprechen! Ach, hast du ein Glück! Ich würde dich so gern begleiten!» Zwei Tage später fuhr er nach Moskau, wo die Ärzte auf ihn warteten.

Ein Fahrer des FLN holte mich um fünf Uhr morgens ab und brachte mich von Tunis nach Ghardimaou, an die algerische Grenze. In Ghardimaou saß der Generalstab der ALN. Der Fahrer hatte sichtlich Spaß daran, mir Angst einzujagen, indem er über unmögliche Straßen raste, um mich zu beeindrucken oder zu prüfen, vielleicht auch umzubringen. Nach mehrstündiger Fahrt erreichten wir endlich einen großen sonnigen Kasernenhof, auf dem junge Männer in Zivil herumliefen. Einige umringten mich sogleich, sie waren sehr liebenswürdig und sprachen ausgezeichnet Französisch. Sie führten mich in einen großen Raum mit einem sehr langen und breiten Tisch, einem veritablen Konferenztisch. Man wies mir einen Platz an einer Ecke dieses riesigen Tisches zu, und immer mehr Leute strömten herein, die um mich herum, rechts von mir und mir gegenüber Platz nahmen. Die Tischrunde füllte sich allmählich, alles war ganz ungezwungen, die meisten waren in Zivil, und am Ende kam ein großer, sehr blasser, sehr magerer Rotschopf und setzte sich auf den letzten freien Platz, links von mir, an der Stirnseite des Tisches. Während der Unterhaltung sagte er kein Wort und presste die ganze Zeit ein Transistorradio ans Ohr. Sie fingen an, mich über die jüngsten Ereignisse in Frankreich auszufragen, sie wussten über alles Bescheid – in Lugrin hatte es einen ersten Ansatz zu Gesprächen mit Vertretern Frankreichs gegeben, die Verhandlung war gerade abgebrochen worden. Obwohl sie genau wussten, wer ich war und was wir für sie getan hatten, klagten sie alle Franzosen an, mich eingeschlossen, als sei ich mitverantwortlich. Ich erwiderte, sie irrten sich im Gesprächspartner, mir bräuchten sie das nicht zu sagen. Das dauerte sehr lange, sie diskutierten ausführlich über die Situation in Frankreich, bevor sie mich fragten, warum ich sie hatte treffen wollen, warum ich gekommen war. Ich antwortete: «Dr. Fanon hat mir gesagt, wenn ich euch nicht treffe, werde ich die algerische Revolution und den Kampf, den ihr führt, nicht verstehen.» Sie unterzogen mich weiterhin einem wahren Verhör, schließlich fragten sie nach meinen Wünschen. Ich nannte einen: «Eine Zeitlang bei den Einheiten des ALN sein.» Es waren vier oder fünf Männer, die mit mir sprachen, die anderen schwiegen. Einer fragte streng: «Lieben Sie die Gefahr?» Ich entgegnete, ich liebte die Gefahr nicht um ihrer selbst willen, hätte aber schon gefährliche Situationen erlebt und sie meistern müssen, ich sei selbst im Widerstand, im Maquis, gewesen und hätte den Krieg erlebt. Ich fügte hinzu: «Dr. Fanon hat mir die strikte Weisung erteilt, mit Oberst Boumedienne, eurem Anführer, zu sprechen.» Sie sagten, er sei unterwegs, und man wisse nicht, wann er zurückkehren werde. Sie erklärten mir auch, dass ich nicht an diesem Ort bleiben könne, sondern am übernächsten Tag woandershin gebracht würde. Sie fragten mich, ob ich in guter körperlicher Verfassung sei. Ich sagte ja. Sie fragten mich auch, ob ich stundenlang durch die Berge gehen könne. Allmählich wurde ich etwas unruhig, meinte aber: «Ich glaube schon.» Als wir nach einem frugalen Mahl, das ich wegen der ständigen Fragen kaum angerührt hatte, vom Tisch aufstanden, drängte ich noch einmal: «Glaubt ihr, dass ich eine Chance habe, Oberst Boumedienne zu treffen?» – «Oh, das ist sehr schwierig, der Oberst ist gerade auf Inspektionsreise, das sehen wir, wenn Sie zurückkommen, aber die Chance ist nicht sehr groß», antworteten sie.

Am Nachmittag brachen wir auf. Mein Führer war ein junger Mann, etwa fünfundzwanzig, der ohne jede Pause die steilen Pfade hinaufkletterte wie eine Bergziege. Ich folgte ihm acht Stunden lang durchs Gebirge, sah und hörte immer wieder französische Flugzeuge, von denen es über dem Gebiet nur so wimmelte. Völlig erschöpft kam ich im Dunkeln ans Ziel, wo man mich in einen Bunker tief unter der Erde führte. Im Licht rußender Lampen sah ich furchterregende Gesichter. Es waren Kämpfer der ALN mit ihren Anführern, kampferprobte Haudegen, Schlächter von Schafen oder Menschen, mit langer Erfahrung im Kampf gegen Frankreich. Ich war der erste Franzose, der dorthin kam. Acht Tage war ich bei ihnen, acht ganze Tage, und ich habe mich unter den heftigen, zielgenauen Bombardements der französischen Luftwaffe gut gehalten. Ich fragte sie lange aus. Sie erzählten mir von Kämpfen und Hinterhalten, brutale Geschichten über die Grausamkeit und Barbarei der Unterdrückung. Ich ließ sie von ihrem Leben sprechen. Zu einem oder zweien konnte ich beinah freundschaftliche Beziehungen knüpfen. Sie hatten zuerst drinnen in den Wilayas gekämpft, dann draußen, sie erklärten mir, dass die Morice-Linie absolut unüberwindbar sei und dass all ihre Versuche, Waffen und Nachschub hindurchzuschmuggeln, scheiterten und mit unerträglichen Verlusten bezahlt wurden. Sie führten mich sogar hin: Aus einem Versteck in ein paar hundert Metern Entfernung konnte ich das berüchtigte französische Verteidigungsnetz und das ausgeklügelte Alarmsystem sehen. Ich machte mir viele Notizen. Wir verabschiedeten uns herzlich, bevor ich mich mit einem anderen djoundi auf den Rückweg machte. In der Kaserne wurde ich freundlich empfangen, ich hatte mich bewährt. Ein junger Hauptmann der ALN mit herrlichen blauen Augen, einer von denen, die mich am ersten Tag ausgefragt hatten, kümmerte sich um mich, er erzählte mir geradezu poetisch von seinem Staunen und von der Schönheit der Morgendämmerung, als in einem Hinterhalt im Süden Algeriens der erste Schuss fiel. Da er wusste, dass ich Jude bin, fügte er hinzu: «Nach der Unabhängigkeit müssen wir Leute nach Israel schicken», und als ich mich wunderte: «Ja, wir können sehr viel von ihnen lernen.» – «In welcher Hinsicht?», fragte ich. «Ach, Kibbuzim, Bewässerung, Aufforstung, Verbesserung der Bodenqualität.» Dieser Hauptmann, der mich bis zum Ende meines Aufenthalts herumführte, hieß Abdelaziz Bouteflika. Heute ist er bekanntlich Präsident der Republik Algerien.

Ich verbrachte noch eine weitere Woche im Generalstab, teilte das Leben der Männer, saß mit ihnen bei Tisch. Wir diskutierten bis spät in die Nacht. Alle wollten mit mir sprechen, mit außerordentlicher Freimütigkeit, jeder vertraute mir seine privaten oder geheimen Ideen an, die er kaum seinen Kameraden zu offenbaren wagte. Ich wurde geradezu zum Geburtshelfer dieser Gedanken. Einige nahmen mich beiseite und erklärten mir die absolute Notwendigkeit der Polygamie, weil in den sieben oder acht Kriegsjahren viele Brüder getötet worden seien. «Sie müssen verstehen, wir können unsere Schwestern nicht Not leiden lassen, deshalb muss jeder von uns mehrere Frauen haben.» Als ich das später Simone de Beauvoir erzählte, war sie vollkommen entsetzt. Die große Hoffnung für alle war Ben Bella, der auf der Île d’Aix eingesperrt war und dessen Freilassung erwartet wurde. Am letzten Tag vor meiner Abreise sprach ich den ganzen Nachmittag mit zwei Teilnehmern der Verhandlungen in Lugrin – einer der beiden war später für kurze Zeit Finanzminister –, dann gesellte sich ein Dritter zu uns, der große blasse Rotschopf mit dem Transistorradio. Wir unterhielten uns über das künftige politische System in Algerien, über Marxismus usw. Ich begriff, dass sich das Studium der Kritik der dialektischen Vernunft bei diesen Kämpfern auf einen Vortrag beschränkte, den Fanon ihnen gehalten hatte. Abends feierten wir meinen Abschied, ein Bankett unter freiem Himmel mit gebratenem Hammel und Lammspießen. Wir waren dreihundert. Natürlich spreche ich kein Wort Arabisch. Und es gab einen jener für Algerien typischen Geschichtenerzähler, der von einem großen Sieg der Befreiungsarmee über die Franzosen erzählte. Jedes Mal, wenn er die Franzosen erwähnte, sahen mich dreihundert Augenpaare an, und man schrie vor Lachen. Das war ziemlich aggressiv. Danach blieb ich allein mit Bouteflika, der eine Bilanz meines Aufenthalts ziehen wollte und anfing: «Wie Ihnen heute Nachmittag Oberst Boumedienne sagte …» Ich war sprachlos: Der große Rotschopf mit dem Transistor, der angeblich «auf Inspektionsreise» war, hatte es nicht für angemessen gehalten, sich vorzustellen, ich hatte ihn am ersten Tag gesehen und seit meiner Rückkehr aus den Bergen mittags und abends bei jeder Mahlzeit!

Eigentlich hatte ich geplant, über all dies zu schreiben, sobald ich zurück in Paris wäre. Ich weiß nicht, wo ich es veröffentlicht hätte – in Le Monde oder den Temps Modernes. Aber ich habe es nicht getan. Es sprach sich sehr schnell herum, dass ich dort gewesen war. Ich hielt zwei Vorträge zum Ruhm der Grenzarmee vor der hauptsächlich aus Algeriern bestehenden Union der maghrebinischen Studenten am Boulevard Saint-Michel 115 – Ahmed Ghozali war dabei, der spätere Erdölminister. Sofort nahmen Leute aus der Wilaya IV, der Wilaya von Algier, Kontakt zu mir auf, die von meiner Reise nach Ghardimaou gehört hatten. Einer von ihnen tauchte unangemeldet bei mir auf, ein Mann aus dem tiefsten Drinnen, jung, strahlend, intelligent, sympathisch, er wollte mir die Augen öffnen: «Sie müssen uns anhören, wir haben eine andere Geschichte, eine andere Sicht als die. Sie haben uns aus politischen Gründen vollkommen im Stich gelassen. Sie wollen die Macht für sich allein.» Er irrte sich nicht: Kaum war die Unabhängigkeit verkündet, versuchte sich die Wilaya IV kurz und erfolglos gegen die neue algerische Macht aufzulehnen. Die Dinge entwickelten sich bald viel zu schnell, schließlich sagte ich mir, dass ich kein Recht hätte, in diesem Bürgerkrieg Partei zu ergreifen, dass ich mir Zeit zum Nachdenken nehmen müsse. Man hatte uns eine Einheitsfront präsentiert, die die internen Kämpfe und die erbarmungslose Zersplitterung überdeckte. Daran war nichts Ungewöhnliches, die Gründe lagen in den Entstehungsbedingungen des FLN, in der Gewalt, mit der er selbst gegen den MTLD (Bewegung für den Triumph der demokratischen Freiheiten) gekämpft hatte, um der einzige Vertreter der guten Sache zu werden, im Verrat, in den Repressionen durch Frankreich. Für uns blieben sie dennoch die Unglücklichsten von allen, Opfer der Ausschreitungen, der Folter und des Pariser Massakers im Oktober 1961 – nach ihrer großen friedlichen Demonstration für die Unabhängigkeit Algeriens, mit Frauen und Kindern, wurden sie von der CRS und der Polizei an den Métro-Ausgängen erwartet und totgeschlagen, in Polizeiwagen geladen und in die Seine geworfen. In jener Nacht war ich mehrfach Zeuge dieser Gräuel. Kein Wunder, dass wir sie idealisierten und dass sie für uns die Reinheit verkörperten. Aber die Entdeckung der gewaltsamen Streitigkeiten und des Hasses dieser «Brüder» untereinander brachte mich jäh zum Schweigen. Also habe ich das alles für mich behalten und nichts geschrieben.

Fanon war aus der Sowjetunion zurückgekehrt, aber sein Zustand hatte sich nicht verbessert, im Gegenteil. Er hatte nur noch kurze Zeit zu leben, sollte aber nach Washington ins Bethesda-Krankenhaus gebracht werden, wo die besten Spezialisten mehr zu erreichen glaubten als die Russen. Ich konnte Sartre leicht überreden, sich mit Fanon zu treffen, und so organisierte ich ihre Begegnung im Sommer 1961 in Rom, während sich in Tripolis der CNRA (Nationalrat der algerischen Revolution) zu einer turbulenten historischen Sitzung versammelte: Es ging um die Entscheidung für oder gegen die Fortsetzung der Verhandlungen mit den Franzosen. Simone de Beauvoir und ich holten Fanon in Rom am Flughafen ab, wir hatten ihm ein Zimmer in unserem Hotel reserviert und aßen gleich am ersten Tag mit ihm und Sartre zu Abend. Dann geschah etwas Undenkbares, bis dahin nie Erlebtes: Sartre, der jeden Morgen und Nachmittag schrieb, egal, unter welchen Umständen oder in welchem Klima (er schrieb auch in Gao, in Mali, bei fünfzig Grad), der niemals von seinem Zeitplan abwich – es war keine Ausnahme, keine mögliche Rechtfertigung für eine Ausnahme denkbar –, unterbrach seine Arbeit drei Tage lang, um Fanon zuzuhören. Simone de Beauvoir ebenso. Sie empfanden genau das Gleiche wie ich in El Menzah. Fanon gab seinen Zuhörern das Gefühl absoluter Dringlichkeit: Weil der Tod buchstäblich in ihm wohnte (die Leukämie hat ihn sechs Monate später besiegt) und er es wusste, hatte er den fieberhaften Drang zu berichten, und seine Worte hatten die Kraft zu entflammen. Zugleich war er ein sanfter Mensch, von ansteckender Feinfühligkeit und Brüderlichkeit. Er begann also von der algerischen Revolution und von Afrika zu sprechen, wie er es mir gegenüber getan hatte, mit denselben Worten. Ich werde es nicht wiederholen. Er war mitreißend, überzeugend, man konnte ihm nicht widersprechen, im Gespräch mit ihm wirkte jeder Einwand kleinlich. Der Trance eines Propheten kann man nichts entgegenhalten. Heute wissen wir, dass das wirkliche Afrika nicht das von Fanon erträumte war und dass es unser Mittelalter keineswegs übersprungen hat. Die afrikanische Wirklichkeit ist Ruanda, der Völkermord an den Tutsis, der Kongo, Liberia, Sierra Leone, Darfur und so weiter. Das Grauen scheint dort nach und nach die Oberhand zu gewinnen, auch in Algerien. Vielleicht waren die Franzosen ein wesentlicher Teil der Identität der Algerier geworden. Auch wenn sie gegen Frankreich kämpften. Als die Franzosen verschwunden waren, wurden sie auf ihre sehr wackligen Füße, in ihr eigenes Inneres zurückgeworfen. Wacklig, hinkend.

Immerhin, Sartre hat drei Tage lang nicht gearbeitet. Wir haben Fanon drei Tage zugehört. Er sprach von Angola, von Holden Roberto, dem Chef der UNITA, der später von der ganzen Welt als CIA-Agent, als Verräter und eingeschworener Feind der MPLA (Volksbewegung zur Befreiung Angolas) betrachtet wurde, die heute an der Macht ist. Holden Roberto wurde von den Amerikanern unterstützt. Fanon mochte Holden, er war sein Freund. Aber er sprach auch von Césaire, von der Literatur der Karibik, von seinen Erfahrungen als Chefarzt der psychiatrischen Klinik in Blida. Es waren drei physisch wie emotional aufreibende Tage. Ich habe Sartre nie so begeistert und erschüttert von einem Menschen erlebt. Selbstverständlich würde er das Vorwort für die Verdammten dieser Erde schreiben, dessen Manuskript ihm Fanon mitgebracht hatte, der nach diesen drei Tagen direkt nach Washington flog.

Wir schrieben uns, ich erfuhr, dass sich sein Zustand nicht besserte, und beschloss, hinzufahren, um ihn noch einmal zu sehen. Ich hatte mit seiner Frau Josie telefoniert, die bei ihm war. Es schien ihm sehr schlecht zu gehen, er bekam eine Transfusion nach der anderen, die Schmerzen wurden immer stärker, und er beschuldigte die Ärzte, ihm Blut von Weißen zu übertragen, um seinen Tod zu beschleunigen. Ich hatte schon mein Flugticket nach Washington, der Flug sollte um zehn Uhr morgens starten, da bekam ich in der Nacht zuvor einen Anruf von Josie, die sagte: «Du musst nicht mehr kommen, er ist gerade gestorben.» Das war am 6. Dezember 1961. Ich glaube, ich wollte seinen Tod nicht wahrhaben, deshalb beschloss ich, trotzdem zu fliegen. Ich kam in Washington an, wo eine denkwürdige Kälte herrschte, und sprach zwei Tage lang mit Josie, zwei Tage lang liefen wir am Ufer des zugefrorenen Potomac entlang.

Fanons Leiche wurde nach Tunesien zurückgebracht, und sechs Tage nach seinem Tod erhielt er ein provisorisches Grab zwischen Ghardimaou und der Morice-Linie – dort, wo ich gewesen war –, wo ihm ein Kommando der ALN militärische Ehren erwies. Dann ging alles sehr schnell: Die Abkommen von Évian wurden unterzeichnet, und es wurde möglich, die algerischen Häftlinge mit Genehmigung der Behörden in ihren Gefängnissen zu besuchen. So verbrachte ich einen ganzen Nachmittag in Fresnes mit Muhamad Boudiaf, einem der «historischen Anführer», die von den Franzosen am Himmel gekidnappt worden waren, ein Mann von sprühender Intelligenz, der 1992 in Bône ermordet wurde, kaum dass er nach Jahren des Exils in die höchsten Ämter berufen worden war. Ich besuchte auch Ahmed Taleb Ibrahimi, einen sehr charmanten Mann, aber ein unheilbarer Islamist, der später Minister für nationale Bildung und Außenminister wurde. In Fresnes genossen sie innerhalb der Gefängnismauern weitgehende Autonomie. Nach ihrer Freilassung nahmen wir sie mehrere Tage auf. Taleb wohnte, das habe ich schon erwähnt, bei meiner Schwester Évelyne, andere bei mir. Simone de Beauvoir wollte sie davon überzeugen, auf die Polygamie zu verzichten. Sie ließen sie reden. Die Unabhängigkeitsfeierlichkeiten fanden in Rabat statt, ich gehörte zu den Gästen. Dort war das ganze revolutionäre Afrika versammelt, Dos Santos aus Mosambik, Vertreter aus Angola, Amilcar Cabral aus Portugiesisch-Guinea, natürlich auch Vergès. Ben Bella und Boumedienne nahmen die Parade ab. Ben Bella wandte sich an die djounoud und hielt ihnen eine denkbar kurze Rede: «Ihr seid unser Blut.» Es war spürbar, dass in dieser zersplitterten, pedantischen Brüderlichkeit jeder jeden überwachte, und Boumedienne, der große Rotschopf, ließ Ben Bella kurz darauf liquidieren. Ben Bella war sehr liebenswürdig zu mir und nannte mich «mein Bruder». Aber schon wenige Wochen später verkündete er in einer seiner ersten Reden als Staatschef ganz unvermittelt, dass das eben geborene Algerien keine Ratsuchenden in den Nahen Osten entsenden würde, wie mir der junge Hauptmann Abdelaziz Bouteflika versichert hatte, sondern hunderttausend Mann, um Palästina zu befreien! Das war für mich ein Schlusspunkt. Ich hatte geglaubt, man könnte gleichzeitig für die Unabhängigkeit Algeriens und die Existenz des Staates Israel sein. Ich hatte mich getäuscht.

Vor dieser großspurigen Ankündigung Ben Bellas hatte ich Josie Fanon wiedersehen wollen und war nur aus diesem Grund nach Algier gefahren. Seither bin ich nie mehr im unabhängigen Algerien gewesen. Josie empfing mich freundschaftlich, sie lebte mit einem hohen Funktionär des algerischen Sicherheitsdienstes zusammen, der eifersüchtig war wie ein Tiger, was ihr anscheinend ebenso viel Vergnügen wie Ärger bereitete. Sie war während Fanons langen Krankenhausaufenthalten seine Geliebte geworden: Man lässt die «Schwestern» nicht ohne Mann, wie man mich in Ghardimaou gelehrt hatte. Ich blieb drei Tage, es war unmöglich, allein mit ihr zu sprechen, da ihr Liebhaber keinen Augenblick die Wohnung verließ. Es war heiß, das nahe Meer war verlockend, ich schlug einen Badeausflug vor. Wir stiegen in das Auto des Eifersüchtigen, der mit zusammengebissenen Zähnen und zornblitzenden Augen in mörderischem Tempo zum Strand fuhr. Als Josie den Badeanzug anzog, wandte ich mich demonstrativ ab, aber ich sah aus dem Augenwinkel, wie er sich vor ihr aufrichtete und die Arme wie eine Vogelscheuche zum Paravent ausbreitete, um jede Spur der weißen Haut seiner Konkubine zu verdecken. Wieder in Paris, erzählte ich Castor von meiner kurzen Reise und sagte ihr, Josie Fanon werde von ihrem algerischen Liebhaber unter Verschluss gehalten. Natürlich konnte ich die Beziehung zu Josie nicht aufrechterhalten. Später erfuhr ich jedoch, dass der oberste Chef des algerischen Sicherheitsdienstes Josie seinem Untergebenen ausgespannt hatte; sie selbst übernahm die Ansichten ihres neuen Liebhabers über die Notwendigkeit des Verschwindens Israels ohne jegliche Distanz. Als Maspero Die Verdammten dieser Erde neu auflegen wollte, verlangte sie, das Vorwort von Sartre zu streichen, weil dieser auf mein inständiges Bitten in den heißen Wochen vor Ausbruch des Sechstagekriegs im Juni 1967 eine Petition zur Unterstützung Israels unterzeichnet hatte. Obwohl Maspero den antiisraelischen Umschwung vieler Linker nach dem Blitzsieg der jüdischen Armee und den Bildern von barfuß durch den Sinai fliehenden ägyptischen Soldaten weitgehend mitmachte, bewahrte er sich seine Berufsehre als Verleger und gab dem Ultimatum von Josie Fanon nicht nach: Die Verdammten dieser Erde wurde nicht neu aufgelegt. Jedenfalls nicht von ihm und nicht zu diesem Zeitpunkt.

Zwei oder drei Jahre nachdem Shoah uraufgeführt worden war, 1987 oder 1988, erhielt ich zu meinem großen Erstaunen einen recht langen Brief von Josie aus Algier, in dem jede Zeile von ihrer Verzweiflung zeugte. Sie schrieb nichts über die Vergangenheit, schien aber in vollkommener Einsamkeit und größter, ans Elend grenzender Armut zu leben. Sie sprach voller Freundschaft von Sartre und Castor, schrieb, dass sie ihre Werke wieder oder zum ersten Mal lese und wie sehr sie bedauere, Shoah nicht sehen zu können – in Algier war das natürlich unmöglich. Dann fügte sie hinzu, dass die wenigen Ausgaben der Temps Modernes, die sie bekommen konnte, für sie wie eine «eiserne Lunge» seien, und bat mich, ihr ein Gratisabonnement der Zeitschrift zu besorgen (was ich sofort tat). Sie schloss ihren Brief mit einem sachlich-informativen, aber umso beängstigenderen Postskriptum: «Weißt du, dass ich vor fünf Monaten einen ernsthaften Selbstmordversuch unternommen habe?» Wie hätte ich das wissen sollen? Ich antwortete ihr, schlug vor, die alte Freundschaft wiederzubeleben, und versicherte ihr, dass wir alles Denkbare tun würden, um ihr zu helfen. Ich glaube, ich bekam noch zwei Briefe von ihr, denen man anmerkte, dass sie nicht alles sagte und sich auf Andeutungen beschränkte, weil sie offenbar nicht frei schreiben konnte. 1990, kaum vier Jahre nach dem Tod von Simone de Beauvoir, wurden deren Briefe an Sartre vollständig veröffentlicht. In vielen war von lebenden Menschen die Rede, deren Namen genannt wurden. Allein aus diesem Grund hätte Castor, das weiß ich, die Briefe nie selbst veröffentlicht und der Publikation niemals zugestimmt. Ich weiß es, weil sie es mir gesagt hat, weil sie es in der Einleitung zu ihren Briefen an Sartre geschrieben hat, die 1983 veröffentlicht wurden, und weil ich ihr Leben geteilt habe. Auch wenn sie manchmal nicht viel von jemandem hielt, war ihr die bloße Vorstellung, ihre Nächsten zu verletzen, unerträglich. Ich habe nie erlebt, dass sie eine Verabredung mit ihrer Mutter, ihrer Schwester oder lästigen Menschen versäumte, wenn sie ihr einmal zugestimmt hatte, ebenso wenig mit früheren Schülerinnen, wohl aus Treue zu einer doch überwundenen Vergangenheit. Ich verstehe die empörte Verständnislosigkeit und den Ärger, die manche bei der Lektüre der Briefe empfunden haben, die nicht für sie bestimmt waren und in denen Castor und Sartre, im arroganten, intimen Briefwettstreit der jungen Jahre, ihre Umgebung mit geschliffener Feder zerfetzten. Das widersprach keineswegs ihrem Taktgefühl und ihrer Höflichkeit. In dieser Hinsicht stimme ich dem von meinem Freund Michel Tournier formulierten Gegensatz zwischen «wirkungsvoller Sprache» und «wirkungsloser Sprache» zu: Von jemandem hinter seinem Rücken zu sagen: «Er ist ein Idiot», ist harmlos. Ihm ins Gesicht zu sagen: «Verschwinde, du verdammter Idiot», ist etwas ganz anderes. In einem Brief von 1960, den ich 1990 nach dem Erscheinen der beiden Bände der Briefe an Sartre entdeckte, berichtet Simone de Beauvoir also Sartre in ihrer gewohnten Schwatzhaftigkeit von dem Bericht, den ich ihr von meinem kurzen Besuch bei Josie Fanon und ihrem eifersüchtigen Liebhaber gegeben hatte. Daraus wurde: «Der arme Lanzmann kommt aus Algier zurück, wo er von der Fanon-Frau unter Verschluss gehalten wurde», und das bedarf eines dreifachen Kommentars. 1) In ihrer neurotischen Eile, alles zu sagen, alles zu hören, alles sofort zu erzählen, hörte Castor nicht zu und verstand oft falsch, was man ihr erzählte. Ich habe sie tausendmal dabei ertappt, dass sie etwas nicht richtig hörte oder verdrehte. Ich hatte erzählt: «Die Frau von Fanon wird von einem eifersüchtigen Araber unter Verschluss gehalten.» Das ergab dann: «Der arme Lanzmann … wurde von der Fanon-Frau unter Verschluss gehalten.» 2) Wenn sie mich «arm» nennt – ist das wirkungsvolle oder wirkungslose Sprache? Ich lasse es offen. Ich weise nur darauf hin, dass es 1960 geschrieben wurde, dass wir uns gerade getrennt hatten und dass sie vielleicht allem, was gegen mich sprechen mochte, eine positive Nuance beifügte. Ich neige zu der Annahme, dass dieses «arm» von Mitleid zeugt. Dreiundzwanzig Jahre später, 1983, hat sie mir die zwei dicken Bände der an sie gerichteten Briefe von Sartre gewidmet: «Für Claude Lanzmann, mit all meiner Liebe. Simone de Beauvoir» 3) Das nachlässige «Fanon-Frau» und der Rollenwechsel beim Unter-Verschluss-Halten sind weitaus schwerwiegender. Ich war in einer Zwickmühle: Ich wusste um Josies Schwäche, ich wusste, dass sie alles las, was Sartre, Beauvoir und die Temps Modernes betraf. Sollte ich schweigen und hoffen, dass die kleine Notiz ihr entgehen würde, oder sie vielmehr warnen und mit meinen Worten den Schmerz lindern, den ihr ein absurder, dreißig Jahre zuvor geschriebener Brief zufügen könnte? In beiden Fällen wog die Verantwortung schwer, ich schwankte, zu lange. Ein paar Wochen später fragte mich ein Freund und Redaktionsmitglied der Temps Modernes, der gerade aus Algerien zurückgekehrt war, mit fast denselben Worten wie in dem Brief, den sie mir nach so langem Schweigen geschickt hatte: «Weißt du, dass sich Josie Fanon kürzlich das Leben genommen hat?»

KAPITEL XVI

Um 1960 veränderte sich mein privates wie mein berufliches Leben entscheidend. Obwohl ich sehr viel für die Temps Modernes zu tun hatte, war ich eine Art Starjournalist im damals größten französischen Pressekonzern geworden, dem Unternehmen von Pierre und Hélène Lazareff. Nach meinem ersten Artikel über den Dalai Lama hatte mich Hélène Lazareff gebeten, für Elle jeden Monat einen Hintergrundartikel über Welt- oder Gesellschaftsereignisse, Bücher, Schriftsteller oder Schauspieler zu schreiben. Sie ließ mir völlig freie Hand, und ich entschied selbst, welche Artikel ich unter meinem Namen und welche ich unter jenem Pseudonym veröffentlichen wollte, das mir eines Nachts, wie in Marmor gemeißelt, in einer jähen Anwandlung von Christianisierung eingefallen war: Jean-Jacques Delacroix. Jean-Jacques sicher wegen Servan-Schreiber und Delacroix wegen des spanischen Mystikers Juan de la Cruz oder auch wegen des Malers, Eugène. Ob Delacroix oder Lanzmann, ich schrieb mit der gleichen Sorgfalt, dem gleichen Bewusstsein: Ich schäme mich keines einzigen mit J.-J. D. unterzeichneten Artikels. In den meisten Fällen hätte ich die Signaturen auch austauschen können, aber manche, vor allem Kommentare zu psychosoziologischen Berichten über Liebe und Sex – à la Kinsey-Report –, konnten nur von Delacroix sein, trotz der Arbeit, die sie uns beide kosteten, mein Double und mich. Dafür wurden andere Artikel, um die Elle mich bat, für die Durchschnittsleserin als ein wenig zu hard befunden und im France Observateur publiziert, wo sie nach Kürzungen, denen ich zugestimmt hatte, die letzte Seite einnahmen, wie etwa der über Malraux’ Rede auf der Akropolis. Trotz meiner großen Bewunderung für diesen Schriftsteller hatte ich einen ziemlich bösen Artikel geschrieben, in dem ich mich über die alberne Idee eines «Son et lumière»-Spektakels vor dem Parthenon und über den Redner mokierte, der im Ton einer polternden Pythia de Gaulle und Piero della Francesca in einen Topf warf. Hélène Lazareff selbst hatte mich mit der ersten Caravelle, die Air France einsetzte, nach Athen begleitet. Ich war überrascht, als ich bei der Ankunft von liebenswürdigen, hübschen jungen Mädchen aus dem französischen Hochadel empfangen wurde, die mich unverzüglich zum Herzog brachten, dessen Titel sie ehrfürchtig flüsterten wie einst im Ancien Régime. Ein echter Herzog, tatsächlich, es war Jean de Broglie, rundlich, korpulent und unverkennbar ein gerissener Geschäftemacher; sein «Son et lumière» war nur die Spitze eines Eisbergs undurchsichtiger mafiöser Machenschaften. Ein paar Jahre später wurde der Herzog am helllichten Tag mitten in Paris ermordet, was großes Aufsehen erregte. Ein weiteres Beispiel dafür, dass ich nur meinem einzigen Gesetz gehorchte, war «Nie wieder Agadir», erschienen ebenfalls auf der letzten Seite des France Observateur. Am 29. Februar 1960 klingelte um drei Uhr morgens das Telefon. Hélène Lazareffs ängstliche Stimme holte mich aus dem Schlaf: «Claude, in Agadir gab es gerade ein furchtbares Erdbeben, man spricht von Zehntausenden Toten, Sie müssen mit dem ersten Flugzeug dorthin.» Am Morgen flog ich nach Casablanca – ich war noch nie in Marokko gewesen –, mietete ein Auto und fuhr die sechshundert Kilometer bis Agadir an der Atlantikküste entlang, in einem Höllentempo auf mir unbekannten Straßen. Die Erde bebte noch, als ich ankam. Es war tatsächlich entsetzlich, die ganze Stadt zerstört, Dutzende von Dörfern in der Umgebung lagen in Schutt und Asche, überall stank es, denn es war ein sehr heißer Tag. Ich schloss mich einer Gruppe französischer Marinesoldaten vom Begleitschiff La Baise an, die mit Enterhaken und anderem Zufallswerkzeug versuchten, Überlebende aus den Trümmern zu befreien. Der Thronfolger Hassan II. hatte auf freiem Feld, weit entfernt von jedem Gebäude, ein großes königliches Zelt aufstellen lassen und kommandierte mit aggressiver Autorität einige Einheiten der marokkanischen Armee. Die französischen Interessenvertreter der einstigen Kolonialverwaltung jammerten, sie vermischten zwei Katastrophen, die politische, denn der Sultan war plötzlich aus seinem madegassischen Exil zurückgekehrt, was für sie bedeutete, dass die schönen Tage des fortdauernden französischen Einflusses zu Ende waren, und die natürliche, das Erdbeben selbst. «Nie wieder Agadir», tobten, schimpften oder schrien sie herausfordernd vor dem königlichen Zelt. Nach drei Tagen verließ ich Agadir. Auf der Rückfahrt nach Norden hielt ich dreißig Kilometer hinter der zerstörten Stadt am Atlantik an, weil ich den Gestank meiner Kleider und meines Körpers nicht mehr ertragen konnte. Ich zog mich aus und sprang ins Meer, versuchte mich zu reinigen, vergeblich. Fast nackt fuhr ich weiter bis Casablanca, wo ich ein Hotelzimmer, ein Bad, Seife und Shampoo fand und mir etwas zum Anziehen kaufen konnte. In Paris schrieb ich für Elle «Nie wieder Agadir», doch erschien der Artikel im France Observateur, zum großen Bedauern von Hélène: Sie hatte dem kleinmütigen Chefredakteur nachgegeben, der den Artikel törichterweise zu politisch fand.

Sartre und Simone de Beauvoir waren eine Woche vor dem Beben auf Einladung von Carlos Franqui, dem Herausgeber der auflagenstärksten kubanischen Tageszeitung Revolución, nach Kuba gereist. Sie blieben bis zum 20. März. Castro und die barbudos hatten etwa ein Jahr zuvor den Diktator Fulgencio Batista vertrieben und die Macht übernommen. Damals war es unmöglich, Kuba nicht zu lieben – alle, die dorthin reisten, von Kouchner bis Ania Francos, drückten ihre Begeisterung aus –, und auch Sartre machte keine Ausnahme. Ich erinnere mich an seine Rückkehr, an seinen Ernst, seine freundschaftlichen Gefühle für alle Kubaner, die er getroffen hatte, fünfundzwanzigjährige Minister, lese- und schreibunkundige Bauern und Zuckerrohrschneider, und für Castro, von dem er sagte, was er vier Jahre später über sich selbst schreiben sollte (am Schluss von Die Wörter, dem Werk, für das er den Nobelpreis erhielt, den er jedoch ablehnte): «Ein ganzer Mensch, gemacht aus dem Zeug aller Menschen, der so viel wert ist wie sie alle und so viel wert wie jedermann.» Noch deutlicher erinnere ich mich an Sartres Klarsicht: Seine Freundschaft und Bewunderung, seine Zustimmung zu dem, was dort in Angriff genommen wurde, machten ihn keineswegs blind. Er erzählte mir, dass er Castro, der nichts davon wissen wollte, mehrmals gesagt habe: «Vor Ihnen liegt der Terror.» Vergessen wir nicht, dass Sartre in diesem so wichtigen Jahr 1960 (Manifest der 121, Jeanson-Prozess, Begegnung mit Fanon, im August Reise nach Brasilien mit einem kurzen weiteren Aufenthalt in Kuba auf der Rückreise im Oktober) auch die Kritik der dialektischen Vernunft veröffentlichte, mit ihren zwingenden Analysen zum flüchtigen Augenblick der Befreiung jeder Revolution – was er die «verschworene Gruppe» nennt –, auf den unausweichlich die Terrorbrüderlichkeit folgt, die ihrerseits ausartet und zu einer Bürokratie des Verdachts und zur Diktatur erstarrt. Aber Sartre wollte helfen und so viele Menschen wie möglich über die kubanische Revolution informieren. Er beschloss, einen Artikel zu verfassen, und zwar nicht für seine eigene Zeitschrift, eine Wochenzeitung oder ein elitäres, nur von Intellektuellen gelesenes Blatt, sondern für eine populäre, auflagenstarke Tageszeitung. Er entschied sich für France Soir, und ich übernahm die Verhandlungen mit Pierre Lazareff. Dem France Soir wäre es nie eingefallen, Sartre um einen Artikel zu bitten. Der Text wurde als Serie gedruckt, was großartig war, ohne irgendeine Form von Zensur; man beschränkte sich darauf, einleitend festzustellen, dass das Blatt nicht unbedingt alle Meinungen des Autors teile, aber zugleich stolz darauf sei, von dem «berühmten Schriftsteller» ausgewählt worden zu sein. Pierre Lazareff, der sein Metier verstand, sagte mir, er habe selten einen Text von solcher Kraft gelesen, und auch dies bestärkte ihn in seiner Zustimmung. Mit seinem und Sartres Einverständnis teilte ich Orkan über dem Zuckerrohr (die Überschrift stammte von Sartre) in sechzehn Artikel, die vom 28. Juni bis zum 15. Juli 1960 Tag für Tag auf einer, manchmal auch zwei ganzen Seiten erschienen. Die Titel und Zwischentitel der einzelnen Artikel stammen von mir, immer in Abstimmung mit Sartre und dem Chefredakteur des France Soir. Ich weiß nicht, ob so viel Höflichkeit, Zusammenarbeit und Freiheit heute noch möglich wären. Aus Gründen, die ich in Heft 649 der Temps Modernes (April-Mai-Juni 2008) dargelegt habe, ist aus dieser Reportage Sartres nie ein Buch geworden, sie war achtundvierzig Jahre lang verschollen, bis ein Forscher den in der Bibliothèque Nationale aufbewahrten Mikrofilm entzifferte. Als ich den Text wiederlas, war ich wie beim ersten Mal gefesselt von seiner literarischen Schönheit, seiner Tiefe, Klugheit und Ehrlichkeit und beschloss, ihn wieder zu veröffentlichen.

Es wäre langweilig, alle Schauspielerinnen und Schauspieler aufzuzählen, über die ich für Elle im Lauf dieser Jahre schrieb – es sei denn, ich ginge ins Detail. Am einfachsten wäre es, die meisten dieser Artikel wiederzulesen, vielleicht stelle ich sie eines Tages zusammen. Ob Sophia Loren, geborene Sofia Scicolone, um sechs Uhr früh in der Küche ihrer römischen Wohnung, der einzigen Stunde, in der man der eifersüchtig schnüffelnden Gegenwart ihres Mentors, Pygmalions, Liebhabers und bald auch Ehemanns, Carlo Ponti, entgehen konnte; ob die Lollobrigida mit ihrem strahlenden Lächeln in ihrer schönen Wohnung an der Via Appia Antica oder auch Silvana Mangano (was für eine Pilgerfahrt in die Reisfelder der Po-Ebene, an den Drehort von Riso amaro – sie war bereit, noch einmal dorthin zu fahren und die Attacken der wütendsten Mücken Italiens auszuhalten) – wie habe ich die Italienerinnen gefeiert! Aber natürlich auch die Amerikanerinnen und alle Französinnen. Die Lazareffs gaben jeden Sonntag auf ihrem weitläufigen Besitz in Louveciennes ein großes Essen, zu dem sie Jet-Set, Politiker und einige Mitarbeiter der verschiedenen Zeitungen des Unternehmens einluden. Hélène wie Pierre lauerten ständig auf Neuigkeiten jeder Art, und mehr als einmal wurde während des Essens beschlossen, mich umgehend auf die bizarrsten Missionen zu schicken. Pierre hatte den Spitznamen «Hosenträger-Pierrot», weil er bei Tisch wie im Büro meist keine Weste trug. Ich sehe ihn noch, wie er dasaß, die Daumen unter den Hosenträgern, mit den anderen Fingern auf seiner mageren Brust herumklimpernd, die Brille auf die kahle Stirn geschoben, plötzlich von seinem Stuhl aufsprang und hinauslief, weil man ihm zugeflüstert hatte, dass eine Nachricht eingegangen sei, um dann mit genießerischem Gesicht zurückzukommen, denn sein größtes Vergnügen bestand darin, als Erster von einer wichtigen Neuigkeit zu erfahren und sie zu verkünden. Eines Tages also kam er mit kindlich ernstem Gesicht zurück und rief, so laut er konnte: «Ein Russe kreist um die Erde.» Mein Nachbar zur Rechten erwiderte trocken: «Das ist Propaganda.» Sein Name war Georges Pompidou, künftiger Premierminister, später Staatspräsident, damals noch Generalbevollmächtigter – heute würde man sagen: Direktor – des Bankhauses Rothschild.

Nach einem der Essen in Louveciennes kam Hélène zu mir und sagte: «Claude, Sie sind der Einzige, der etwas tun kann, fahren Sie sofort nach Saint-Paul de Vence, Simone Signoret ist allein im Colombe d’Or, sie ruft um Hilfe, man muss ein Gegenfeuer entzünden und ihr klarmachen, dass das zwischen Montand und Marilyn in Hollywood nichts als Freundschaft und gegenseitige Anerkennung ist.» Ein schwieriger Auftrag, mission impossible, kaum aufgewogen durch die Freude, ins Colombe d’Or zurückzukehren, ein Paradies, das ich erst vor kurzem, wie immer im Auftrag von Hélène, entdeckt hatte: Eines Nachts waren alle Gemälde dieses berühmten Hotels, unbezahlbare Meisterwerke, Picassos, Mirós, Braques, Légers, von Profis gestohlen worden, die offenbar genau über die Gepflogenheiten und den Tagesablauf des Hauses Bescheid wussten. Paul Roux, Gründer des Hotels, Künstler-Freund und selbst Maler, hatte die einmalige Sammlung durch Schenkungen, Kauf oder Tausch zusammengetragen, indem er ausgehungerten, noch unbekannten Genies Gastfreundschaft gewährte, wofür sie ihm mit Bildern dankten. Ich habe Paul Roux nicht mehr kennengelernt, er war schon tot. Als ich zum ersten Mal dort hinkam, wurde ich von seiner Frau Titine empfangen, die, sehr alt und wie eine sizilianische Witwe immer schwarz gekleidet, ständig im wohlgeheizten Vestibül saß und alles überwachte. Außerdem empfing mich ihr Sohn, Francis – ein Ausbund menschlicher Vorzüge: intelligent, gut aussehend, offen und gewitzt, mit wunderbarem Sinn für seine dynastische Verantwortung –, der sich nicht nur als unübertrefflicher Unterhändler mit den Dieben erwies und es schaffte, die Bilder zurückzuerhalten, sondern auch das Hotel erfolgreich vergrößert, ausgebaut und modernisiert hat, ohne je den ursprünglichen Charme zu beeinträchtigen. Die Dynastie besteht unerschütterlich fort, und heute führt sein Sohn François, der seine eigenen Vorzüge mit denen seines Vaters vereint, das Haus mit derselben Freundlichkeit, derselben scheinbar zwanglosen, wiewohl gutgeölten Organisation, mit eiserner Hand in Samthandschuhen, lächelnd und stoisch, selbst als die Familie vom Unglück geschlagen wurde. Nach so vielen Jahren bereitet es mir noch immer das größte Vergnügen, dorthin zurückzukehren, aus einem einfachen und seltenen Grund: Man spürt keinen Unterschied zwischen den Besitzern und dem Personal, die Freundlichkeit von allen ist so etwas wie ihr Familiengeist. Ich verbrachte zwei Tage bei Simone Signoret, die mich, mit verwüstetem Gesicht, dreist belog, schrieb eine ganze Nacht lang meinen Artikel und erklärte, ich hätte von der Telefonistin in Saint-Paul erfahren, dass zwischen dem Bungalow Nummer 20 des Beverly Hills Hotel in Los Angeles und dem Zimmer 3 im Colombe d’Or fieberhafter, beinahe pausenloser Telefonverkehr herrsche, Tag und Nacht wegen der Zeitverschiebung. Kurz, ich brachte, so gut ich konnte, Simones Angelegenheiten in Ordnung und log meinerseits das Blaue vom Himmel herunter, damit sie nicht das Gesicht verlor. So schloss sie mich ins Herz, ich wurde ihr bevorzugter Schreiber und musste mich nach meiner Rückkehr zudem noch Hélène widersetzen, die mich am liebsten zu Montand und Marilyn nach Hollywood geschickt hätte. In den nächsten zehn Jahren habe ich bestimmt ein Dutzend Artikel über die Signoret geschrieben, und ich werde nie vergessen, wie ich einmal eine Woche im Londoner Savoy Hotel und im Royal Court Theatre mit ihr verbrachte: Alec Guinness hatte sie überredet, die Lady Macbeth zu spielen, und zwar auf Englisch, vor dem strengsten, shakespearekundigsten Publikum, das man sich denken kann. Von der ersten Probe an, der ich beiwohnte, war mir klar, dass sie auf ein Desaster zusteuerte: Abgesehen von ihrem französischen Akzent, der durch die Anstrengung, ihn zu korrigieren, nur noch stärker wurde, hatte sie einfach nicht das Zeug dazu, Shakespeare zu spielen. Ich verschwieg ihr meine bösen Vorahnungen nicht und flehte sie an abzusagen, aber sie war mutig, beharrte darauf zu spielen, und die Katastrophe trat ein. Noch nie hatte es so verheerende Kritiken gegeben, und Simone Signoret brauchte viel Zeit, um sich davon zu erholen.

Ich habe sie alle gesehen, über alle geschrieben, und ich kann ohne Eitelkeit sagen, dass ich der Karriere von einigen zu einem qualitativen Sprung verhalf. Die Bardot, die mir bei jedem neuen Erwählten anvertraute, er sei ihre einzige, endgültige Leidenschaft; Jeanne Moreau im mexikanischen Cuernavaca am Rand eines langen, mit grünem Wasser gefüllten Schwimmbeckens, in das eine rasend verliebte lesbische Amerikanerin Tag für Tag frische Rosenblätter streuen ließ; Ava Gardner, noch herrlich, schon trunksüchtig, in Madrid bei den Dreharbeiten zu 55 Tage in Peking; Richard Burton und Liz Taylor, für einen Film von Joseph Losey in Sardinien, die sich nachts auf eine vor Anker liegende Yacht zurückzogen, wo bis zum Morgengrauen alle Decks von mörderischen Drohungen widerhallten, denn sie verfolgten sich, betrunken und – anders als die Signoret – wirklich shakespearesch, und prophezeiten sich gegenseitig einen baldigen Tod; Gary Cooper in seinem Anwesen in Bel Air, groß, schön, ergreifend, zerfurcht und fast stumm, schon gezeichnet vom Krebs. Wie könnte ich Martine Carol, Michèle Morgan, Juliette Gréco, Madeleine Renaud, Edwige Feuillère, Delphine Seyrig vergessen? Und die Männer: Piccoli, bei dessen Hochzeit mit der Gréco ich Trauzeuge war, Sami Frey, François Périer, Curd Jürgens, Lelouch, Aznavour, Gabin, Belmondo, Antoine, Gainsbourg, zu viele, ich höre auf … Ich schrieb über fast alles, über den ersten Papstbesuch im Heiligen Land, über die Entdeckung der vergessenen biblischen Stadt Kartan im Jordantal durch eine Gruppe amerikanisch-niederländischer Archäologen, mit dem Schmuck und den Diademen einer Königin. Mein Artikel begann: «Die Königin wartete dreitausend Jahre, ich startete, ohne eine Stunde zu verlieren.» Ich schrieb über die Rätsel der Schätze des Tutenchamun, die großen Bergsteiger-Tragödien, über den Pantomimen Marceau, der besessen redete, sobald man ihm das Wort erteilte, über den großen Raymond Devos mit seiner breiten, kurzatmigen Brust, die sich durch intensiven Gebrauch des «Butterschneidedrahts» entwickelt hatte – manchmal warf er plötzlich die Arme über den Kopf zurück, breitete sie aus und ließ sie einen exakten, weiten Bogen zu dem wartenden Butterklumpen ziehen, eine Geste, die er in seinem ersten Beruf als Milchhändler eingeübt hatte.

Eines Tages rief mich Pierre Lazareff in sein großes Büro in der Rue Réaumur und fragte, ob ich bereit wäre, dem berühmten Kapitän Cousteau bei einem Artikel über ein Experiment mit Unterwasser-Häusern zu assistieren, das er vor Marseille durchführen wollte. Wohlgemerkt, als Autor würde nur Cousteau genannt, ich müsste mich zu absoluter Verschwiegenheit verpflichten und würde kein Autorenhonorar erhalten. Am Ende würde lediglich eine Gehaltserhöhung auf mich warten. Ich erinnere mich, dass sie mager ausfiel, aber ich war dennoch mit allem einverstanden. Ich ging in Marseille an Bord der Calypso, der ersten Calypso, wurde von Madame Cousteau empfangen, der ersten Madame Cousteau, und den professionellen Tiefseetauchern vorgestellt, die ihrem Herrn und Meister völlig ergeben waren. Der traf schließlich ein, gefolgt von einer Meute Fotografen und Fernsehreporter. Als sie weg waren, stellte ich mich vor, er war liebenswürdig und kalt, erklärte mir, dass das Experiment morgen beginnen würde: Ein Versuchshaus war schon dreißig Meter tief versenkt worden, der Cheftaucher hatte mit seinen Leuten bereits mehrere Tauchgänge absolviert, um die Residenz mit allem zu versorgen, was für einen ein-, vielleicht auch zweiwöchigen Aufenthalt nötig war, auch mit Sauerstoffballons, die für längere Zeit freies Atmen ermöglichten. Zum Schluss fragte Cousteau, ob ich schon einmal getaucht hätte. Ich erwiderte: «Nein, nur ohne Atemgerät», doch hätte ich große Lust, es zu tun. Er vertraute mich Falco an, einem sympathischen, stämmigen Südländer, der schon in große Tiefen getaucht war und andere Gase als Sauerstoff, sogar ausgeklügelte Gemische, getestet hatte. Wir tauchten am nächsten Tag etwa zwanzig Meter tief, vor dem Tauchgang hatte er mir erklärt, ich sollte beim Wiederauftauchen unbedingt Pausen einlegen und die nötigen Stufen der Druckverringerung beachten. Ich fand das Tauchen einfach und leicht berauschend, war vielleicht schon bei meinem ersten Versuch vom Ruf der Tiefe gefangen. Aber beim Auftauchen hielt ich mich nicht an Falcos Rat und sauste ohne jede Unterbrechung wie ein Pfeil an die Oberfläche zurück. Das Ergebnis war, dass ich aus Nase und Ohren blutete. Zum Glück war Cousteau nicht auf dem Schiff, und ich vertiefte mich ernsthaft in die Dekompressionstabellen. Ich habe einen ganzen Tag und zwei Nächte in dem Unterseehaus verbracht, Cousteau, sehr publikumsbewusst, besuchte uns zweimal kurz, vor allem aber führte er auf der Brücke der Calypso, von Kameras und Mikrophonen umringt und von allen Seiten gefilmt, für die breite Öffentlichkeit bestimmte populärwissenschaftliche Gespräche mit Falco, erkundigte sich nach unserem Komfort, denn das Experiment sollte den Beweis erbringen, dass der Mensch unter dem permanenten Luftdruck leben und sich im Haus, in das man durch ein System von Schleusen gelangte, bewegen könne, ohne sich mit Sauerstoffflaschen zu belasten. Was mich angeht, kann ich nur sagen, dass ich in den zwei Nächten in diesem Unterwasser-Paradies kein Auge zumachte und erschöpft und mit fürchterlichen Kopfschmerzen wieder an die frische Luft kam. Als das Experiment beendet war – vollkommen gelungen, wie Cousteau fand, der Unmengen Kommuniqués und Siegesbotschaften verschickte –, musste ich mich ans Schreiben machen. Cousteau brachte mich in eins seiner Häuser in Sanary. Dort war ich allein. Er hatte mir ein kleines Arbeits- und Schlafzimmer zugeteilt, ich arbeitete wie ein Besessener und schrieb, umgeben von wissenschaftlichen Büchern, von morgens bis abends. In Sachen Dekompressionstabellen, -stufen und unterschiedlichen Gasen war ich unschlagbar geworden, und da ich von Natur aus einen epischen Stil habe, machte ich aus der ganzen Geschichte, die zu nichts führen konnte und vor allem ein Reklameunternehmen war, ein faszinierendes und vielversprechendes heroisches Abenteuer. Cousteau, der in einem anderen seiner Häuser in der Nähe wohnte, kontrollierte mich genau, jeden Abend kam er nachsehen, wie weit ich war, und ich musste ihm vorlesen, was ich geschrieben hatte. «Das ist viel zu gut», sagte er, «das ist nicht mein Stil.» Ich musste ihn überzeugen, dass ein solcher Text seinen Ruhm nur noch vergrößern würde. Eines Abends ertrug ich das Eingesperrtsein nicht mehr, kletterte durchs Fenster und verbrachte die Nacht mit Simone de Beauvoir, die in Saint-Tropez auf mich wartete. Ich sah zu, dass ich morgens wieder im Haus war. Der Bericht über das Experiment der Unterwasserhäuser wurde in Zusammenarbeit mit dem France Soir veröffentlicht, und ich vergaß diese Episode meines Lebens schnell. Cousteau bin ich noch öfter begegnet, er grüßte mich nie, die Augen in seinem langen Gesicht, gewohnt, den Horizont abzusuchen, erblickten mich nicht. Als ich den Auftrag von Pierre Lazareff annahm, wusste ich nicht, dass der Kapitän der Bruder jenes Cousteau war, der mit den Nazis kollaboriert hatte, nach der Befreiung vor Gericht gestellt worden und nur knapp dem Exekutionskommando entgangen war. Familiensinn hatte er jedenfalls. Das wurde mir erst vor ein paar Jahren klar, als mich Érik Orsenna, der auf den Sitz des verstorbenen Kapitäns gewählt worden war, zur Sitzung der Académie française einlud, bei der er, wie es die Sitte verlangte, eine Laudatio auf seinen Vorgänger hielt, bevor er selbst gewürdigt wurde. Es war ein Nachmittag der Lobreden, kein Wort des Zweifels fiel, niemand trat ins Fettnäpfchen. Als ich herauskam, wurden gerade Zeitungen ausgerufen, ich kaufte den France Soir, der einen niederträchtigen Brief Cousteaus aus dem Frühjahr 1942 an seine Frau abdruckte, in dem er ihr, zusammengefasst, mit brutalster Offenheit schrieb: «Mach Dir keine Gedanken wegen einer Wohnung, die Juden werden eingesammelt, wir haben dann nur noch die Qual der Wahl.»

Aber ich schrieb auch über Schriftsteller, angefangen mit Sartre, dem Sartre der Wörter, über Claire Etcherelli und Élise ou la vraie vie (Elise oder Das wahre Leben), des Öfteren über die Sagan, über Albert Cohen und Belle du Seigneur (Die Schöne des Herrn), später auch über Les Valeureux (Die Tapferen). Zwischen mir und Albert entwickelte sich eine so große Freundschaft, dass ich einmal im Monat nach Genf flog, wo er mit Bella, seiner letzten Frau, in der Avenue Krieg Nummer 7 lebte. Seine Wohnung bestand aus zwei Flügeln, seinem und Bellas, die durch den großen Wohn- und Essraum in der Mitte verbunden waren. Ich kam um zehn Uhr morgens an, er empfing mich im Morgenmantel, eine Bernsteinkette in der Hand, die er ständig durch die Finger gleiten ließ. Dann zog er mich in sein Arbeitszimmer, einen völlig kahlen Raum mit Stahlmöbeln, deren große Schubladen auf Schienen rollten und sich automatisch verriegelten. Er war vierundsiebzig, und seine erste Bitte lautete immer: «Geben Sie mir eine Zigarette.» Da er ein Bronchialleiden hatte, besaß er keine. Rauchen war ihm strikt verboten, und Bella rief mich jedes Mal, wenn ich meinen Besuch ankündigte, eigens an, um mir einzuschärfen, dass Tabak ihn umbringen würde. Also weigerte ich mich am Anfang immer entschieden, aber ich rauchte selbst, und er versprach, nicht zu inhalieren und es bei einer einzigen Zigarette zu belassen. Dann rauchten wir, und er fing an, mir zu erzählen, welche Berühmtheiten ihn angerufen oder ihm geschrieben hatten, um ihn ihrer Bewunderung zu versichern. «François Mitterrand will ein Komitee gründen, um meine Kandidatur für den Nobelpreis zu unterstützen», oder: «Brigitte Bardot bittet mich, ihr die Rolle der Ariane zu reservieren, aber Catherine Deneuve hat auch angerufen und dasselbe verlangt …» Bei meinem ersten Besuch fing er plötzlich an zu zittern, es war klar, dass ich irgendeinen unverzeihlichen Fehler gemacht hatte, und tatsächlich muss ich ihm recht geben: Vor uns standen zwei Aschenbecher, einer in normaler Größe, der andere auf einem Fuß und mit Druckvorrichtung. Der erste war für die Asche bestimmt – eine unvergleichlich edle Materie, erklärte er mir, vielleicht besonders für uns Juden, nach dem, was unserem Volk widerfahren war. Die Kippe hingegen, Sinnbild des Unedlen, darf man nicht gedankenlos in einem Aschenbecher ausdrücken, sie muss verschwinden, in dem Behälter unterhalb der Druckvorrichtung entsorgt werden, der nur diese Funktion hat. Dieses Sakrileg beging ich nie mehr, aber jedes Mal, wenn ich kam, musste ich seinem Flehen nachgeben und ihm die lebensgefährliche Zigarette geben. Man muss sich klarmachen, dass Albert Cohen sehr einsam war, er gehörte nicht zum Pariser Literaturbetrieb, veröffentlichte alle zehn Jahre ein Buch und brauchte es sehr, dass man ihn seines Genies versicherte. Er las mir Texte von Bewunderern und Artikel über seine Bedeutung vor oder gab sie mir zu lesen. Ich fand das normal, gerecht und anrührend, denn ich hielt ihn tatsächlich für ein Genie. Darauf begaben wir uns ins Esszimmer, wo Bella und ein leichtes köstliches Mahl auf uns warteten, immer mit geräuchertem Lachs. Dabei erkundigte sich Albert, wie es mir ging, er machte sich Sorgen um meine finanzielle Situation und fragte sich, ob ich im Alter genug Geld zum Leben haben würde.

Dann gingen wir, er und ich, wieder in sein Arbeitszimmer, die Stahlschubladen glitten auf, er gab mir Briefe von Freud oder Chaim Weizmann zu lesen, dem künftigen Präsidenten des Staates Israel, dessen persönlicher Vertreter er während des Zweiten Weltkriegs in London bei de Gaulle gewesen war. Dabei erzählte er mir einmal, dass es ihm unter großen Schwierigkeiten gelungen war, für Weizmann ein Gespräch mit de Gaulle in Carlton Gardens zu arrangieren. Weizmann und er hätten im Vorzimmer gewartet, zu lang für Weizmanns Geschmack. De Gaulle verspätete sich, Weizmann blickte ungeduldig auf die Uhr und sagte plötzlich zu Cohen: «Wenn wir in zehn Minuten nicht empfangen werden, gehen wir!» Cohen hielt ihm vor, unter welchen Schwierigkeiten er diesen Gesprächstermin erhalten hatte, aber Weizmann war unnachgiebig, und zehn Minuten später stand er auf und erklärte: «Das jüdische Volk lässt man nicht warten. Es hat genug gelitten.» Wer hätte diesen Stolz wohl besser verstehen können als de Gaulle? Aber während er erzählte, fing Albert an zu zittern, genauso wie damals, als ich den falschen Aschenbecher benutzt hatte: Er ertrug es nicht, dass ein Dokument oder ein Brief eine Sekunde länger an der frischen Luft war als nötig, jedes Stück musste unverzüglich in seinen Ordner, an seinen Platz in einer der großen Stahlschubladen zurück. Er selbst hat in Belle du Seigneur eine Formel für diese Neurose gefunden: «Ordnungswahn, der das Glück ersetzt». Der Rest des Nachmittags, bevor ich nach Paris zurückflog, verlief äußerst erstaunlich: Ich las ihm seine Werke vor. Es war keine Faulheit, wir waren beide der Meinung, dass jeder Kommentar die Vollkommenheit trübte, zur Paraphrase wurde, und da ich ein sehr gutes Gedächtnis habe, kann ich ganze Passagen seiner Bücher auswendig, die ich gelernt habe, während ich sie ihm vorlas. Er strahlte vor Vergnügen, nannte mir einen Ausschnitt aus einem anderen Roman, den er gern hören würde, und seine Hände, die die Bernsteinkette immer lebhafter durch die Finger gleiten ließen, zeigten, wie glücklich er war.

Als er nach Paris kam, um den Grand Prix du Roman der Académie française entgegenzunehmen, der ihn den Prix Goncourt kostete, ruhte ich nicht, bis Simone de Beauvoir sich mit ihm traf. Ich hatte sie überredet, Belle du Seigneur zu lesen, das sie genauso liebte wie ich. Ich kannte Albert damals kaum, hatte zwei Wochen zuvor über ihn geschrieben, wir verabredeten uns in seinem Zimmer im Hotel George V. Er trug einen prächtigen Hausmantel, hatte seine Bernsteinkette in der Hand, Castor drückte ihm ihre Bewunderung aus, offensichtlich hatte er noch nie eine Zeile von ihr gelesen, wir tranken Champagner. Als wir uns verabschiedeten, öffnete er die Tür zum Badezimmer – dahin hatte er seine Frau Bella verbannt und ihr verboten, herauszukommen. Sie erschien nur für einen ehrerbietigen Knicks vor Simone de Beauvoir, die in diesem Moment genauso perplex war wie bei der Nachricht, dass Mitglieder des algerischen FLN die Polygamie forderten. Jahre später – kurz bevor er achtzig wurde – feierten die Genfer sein Jubiläum in einem sehr schönen Museum, das einem jüdischen Milliardär gehörte. Cohen saß neben Bella in der ersten Reihe, streichelte die Perlen seiner Bernsteinkette und bereitete sich darauf vor, jedes Wort der Lobreden auf ihn zu genießen. Es sprachen Marcel Pagnol, sein Kindheitsfreund aus Marseille, Jacques de Lacretelle, Autor von Silbermann, beide Mitglieder der Académie française, Jean Starobinski, ein großartiger Literaturwissenschaftler, Jean Blot, geboren als Alexander Blok, ein aus Russland stammender Jude, Romancier und Chefdolmetscher bei der UNESCO, der eine eindrucksvolle Zahl von Sprachen beherrschte und vor allem ein sehr lieber Freund war, ein Schweizer, dessen Namen ich vergessen habe, und schließlich ich. Pagnol sprach lustig und lebendig über ihre gemeinsame Kindheit, die anderen, vertrauter mit dem Umgangston der jüdischen High Society von Genf als ich und Meister der kastrierten Kolloquiumssprache, ließen in ihren Reden alles aus, was am Werk Albert Cohens herausragend war, und zeichneten ein Bild von ihm, in dem ich ihn nicht wiedererkannte. Ich war der letzte Redner, hatte eine Einleitung vorbereitet, die ich verwarf, stattdessen kündigte ich an, worüber ich sprechen würde: «Ich will Ihnen von der Rolle und der Funktion der Toiletten, hier noch WCs genannt, in Belle du Seigneur erzählen.» Schrecken im Saal, boshaftes Strahlen in den Augen Alberts, der direkt vor mir saß. Aber ich hielt mich streng an mein Thema, mein Exemplar des Romans war mit Markierungen gespickt, weshalb ich die Stellen, über die ich sprach, zitieren und meine Behauptungen belegen konnte. Unter hundert anderen Beispielen: In den WCs der B-Mitglieder des Völkerbunds träumt Adrien Deume davon, eines Tages Zugang zu den Marmorpissoirs der A-Mitglieder zu erhalten; sein herzzerreißendes Unglück wird ihm bewusst, als er in seinem Elternhaus gerade auf dem Thron sitzt; und ganz am Ende des Buches, in einer Passage erbarmungslosester Grausamkeit und zugleich größten Erbarmens, verbergen die Liebenden, in einem luxuriösen Palast an der Côte d’Azur eingesperrt, wo jeder seine eigene Toilette hat, ihre Stofflichkeit voreinander wie eine schändliche Krankheit, und jeder versucht, für den anderen die Vollkommenheit eines parfümierten Idealismus zu verkörpern. Albert, das wusste ich, hasste den Idealismus mehr als irgendetwas sonst. Am nächsten Tag empörten sich einige Zeitungen über meine Rede, eine oder zwei würdigten sie, und Cohen sagte zu mir: «Sie sind der Einzige, der so von mir gesprochen hat, wie ich es mir wünschte.»

Élise ou la vraie vie von Claire Etcherelli traf mich mitten ins Herz. Ich erinnere mich an den ersten Satz des Artikels, den ich in Elle darüber schrieb: «Claire Etcherelli kommt aus einer anderen Welt zu uns.» Sie kam aus der Welt der Fließbandarbeit in einer großen Automobilfabrik, es war die Geschichte einer unmöglichen Liebe zwischen einer französischen Arbeiterin und einem Algerier zur Zeit des Algerienkriegs. Auch dieses Buch gab ich Simone de Beauvoir zu lesen, wir sprachen überall davon, empfahlen es allen, und Claire erhielt schnell den Prix Femina. Die Arbeiterin Etcherelli war eine Vollblutschriftstellerin, sie lebte mit ihren zwei Söhnen armselig in einem Zimmer in der Rue du Château und hatte kaum genug Geld, um zu heizen, als ich sie zum ersten Mal besuchte. Michel Drach, ein Filmregisseur, der mit Marie-José Nat verheiratet war, wollte aus dem Buch sofort einen Film machen, seine Frau würde die Hauptrolle spielen, und er bat mich, das Drehbuch zu schreiben. Ich wendete ein, dass ich das schwierig fände und viel würde nachdenken müssen. Die Geschichte war zweifellos stark und gut konstruiert, sie würde sicher zu Tränen rühren. Aber der größte Vorzug des Buches war in meinen Augen ein anderer: dass eine Arbeiterin, um die Monotonie, den Stumpfsinn der Fließbandarbeit zu vermitteln, zur Schriftstellerin wird, dass man also, um ein wahrhaftiges Zeugnis abzulegen, auf gewisse Art zum falschen Zeugen werden muss, denn von ihren Kolleginnen und Kollegen wurde Claires Schicksal als untypisch betrachtet, sie empfanden nicht dieselbe Empörung. Neben der Geschichte selbst schien mir dieser Statuswechsel das eigentliche Thema des Buchs, folglich auch des Films. Drach jedoch hatte es eilig: «Die nächste Sitzung der Filmförderungskommission des Centre national de la cinématographie findet in einem Monat statt, du hast also vier Wochen für das Drehbuch, danach allerdings hast du so viel Zeit, wie du brauchst, um es zu überarbeiten.» Mithin schrieb ich das Drehbuch bis zum gewünschten Termin, wobei ich mich so eng wie möglich an den Roman hielt. Drach aber hatte nie die Absicht gehabt, sein Versprechen zu halten: Er drehte den Film, sobald die Förderung lief. Der Film ist gut und anrührend, mit einer begabten Hauptdarstellerin, doch das Wesentliche fehlt. Nachdem ich ihn bei einer für mich arrangierten Vorführung am Tag vor der offiziellen Premiere gesehen hatte, bat ich Drach, meinen Namen zu streichen. Er weigerte sich, wir zerstritten uns, und mein Name steht, glaube ich, noch immer im Vorspann. Als die Sekretärin der Temps Modernes in den Ruhestand ging, boten wir Claire ihre Stelle an. Sie hat diese zentrale Position mit Sachverstand und Diplomatie ausgefüllt und nebenbei weiter ihre Bücher geschrieben. Wir wählten sie auch ins Redaktionsteam, aber sie war zu sehr geneigt, uns als feindliche Chefs anzusehen, und zog es schließlich vor, in die Arbeiterklasse zurückzukehren und wieder schlicht Sekretärin der Temps Modernes zu sein, ein Hin und Her, das ihr die stolzeste Haltung ermöglichte, da sie uns von innen und von außen kannte. Wenn ihr Misstrauen schwand, wurde sie zur anbetungswürdigsten unter den Frauen, doch die tausendköpfige Hydra des Argwohns wurde immer wieder geboren und zwang uns, sie ständig wieder zu enthaupten.

Auch das Theater wurde im Lauf dieser Jahre zu einer Droge für mich. Ich hatte es immer geliebt, aber meine Sucht war etwas ganz anderes: Sie bestand darin, allabendlich dasselbe Stück mit derselben Hauptdarstellerin zu sehen, solange es lief, und kein anderes sehen zu wollen. Ich muss also noch einmal von Judith Magre sprechen, meiner ersten Liebe (das habe ich schon erzählt), die ich fünfzehn Jahre nicht mehr gesehen hatte und zufällig auf dem Trottoir wiedertraf, als ich die Wohnung des deutschen Schauspielers Peter van Eyck in der Rue des Saints-Pères mietete. Ich war auf dem Sprung nach Madrid, von Hélène Lazareff geschickt, um ein paar Tage mit Ava Gardner zu verbringen, und Judith verlangte, mitgenommen zu werden. Nach einer leidenschaftlichen gemeinsamen Woche in Spanien forderte sie auch – Radikalität und Ultimaten waren ihr Stil in Liebesbeziehungen –, dass ich innerhalb einer Woche mein Leben in Ordnung brächte, sonst würden wir uns auf Nimmerwiedersehen trennen. Ich gehorchte, es war sehr schwierig für die, die ich verließ, und auch für mich. So wurde mein Leben mit Judith von zahlreichen Gewissensbissen beschwert, die ich mir erleichterte, indem ich Tag für Tag in das Theater ging, in dem sie spielte – damals meist das TNP –, und ein minutiöses Ritual absolvierte: Zuerst ging ich in ihre Garderobe im Bauch dieses großen feindlichen Schiffes, über verwinkelte Treppen und Gänge. Hier begegnete ich oft George Wilson, dem Regisseur und Nachfolger von Jean Vilar als Direktor des TNP, der jedes Mal die Größe des Saals wie der Bühne verfluchte und mit sofortiger Kündigung drohte, was ihn jedoch nicht daran hinderte, jahrelang großartige Inszenierungen zu schaffen. Ich sah zu, wie Judith sich schminkte, ihr Kostüm anzog, wie Lampenfieber und Angst aufstiegen, was ihre Art war, sich für ihren Auftritt aufzuputschen, den ich bei den Generalproben mit klopfendem Herzen im Saal erwartete, wo die gefürchtetsten Kritiker ihr Urteil über die Zukunft des Stücks sprechen würden, Karrieren machten oder zerstörten. Ich bewunderte Judith als Schauspielerin, ihren ausdrucksstarken Stil, ihre perfekte Diktion, ihre brüsken Wechsel von Ton- und Gangart, die Ironie, die Fähigkeit zum Tragischen, eine einzigartige Kombination, die ihr später dreimal einen «Molière» als beste französische Schauspielerin eintrug. Ich schaute ihr mit zugleich verliebten und professionellen Augen zu, denn ich half ihr oft nicht nur, ihre Texte zu lernen, sondern auch, sie für sie und mit ihr auszulegen. In der Schule hatte ich die französische Art der Textanalyse geliebt – vor dem Aufkommen der strukturalistischen Enthirnung –, und ich gab mein Wissen an Judith weiter. Wenn ich am Abend der großen Triumphe in ihre Garderobe kam, nachdem ich meinen Teil zu dem tosenden Beifall beigetragen hatte, empfing sie mich düster und keinen Widerspruch duldend mit einem «Ich war zum Kotzen, wie?». Dieses unwiderrufliche Urteil fiel immer nach Vorstellungen, in denen sie wirklich großartig war, Herr Puntila und sein Knecht Matti, König Lear, Die Troerinnen von Euripides, die Sartre auf meine Bitte für sie bearbeitet hatte, Turandot, Nikomedes, Die Kinder der Sonne … Aber genauso hinreißend fand ich Judith im Fernsehen, ob sie nun in Racines Bajazet die Roxane, in Marivaux’ La Double Inconstance (Verführbarkeit auf beiden Seiten), Shakespeares Antonius und Kleopatra oder Sartres Huis clos (Geschlossene Gesellschaft) spielte.

Ich weiß nicht, ob ich die Frage beantwortet habe, die ich mir stellte: Warum diese Sucht? Warum ging ich jeden Abend ins Theater, um sie zu sehen, warum sprang ich in der Pause auf, wenn sie weniger gut war als am Abend zuvor, warum trieb ich sie mit meiner immer gutbegründeten Kritik an, die sie wieder aufrichtete, wenn sie auf die Bühne zurückkehrte, wo sie zu der ganzen Größe auflief, derer ich sie fähig wusste? Jede einzelne Vorstellung eines Stücks ist anders, ein Unterschied, den ich neben den Schauspielern fast als Einziger bemerkte, für den ich aber derart sensibel geworden war, dass die winzigste Veränderung einer Bewegung, einer Tonlage für mich eine maßlose Bedeutung gewann und mich, auf ebenso unbewusste wie extrem luzide Weise, in einen unerbittlichen und entzückten Beobachter verwandelte. Genau das ist Sucht. Ich liebte Schauspielerinnen und Schauspieler, das Universum des Theaters, das mir Abend für Abend geboten wurde. Man hatte sich so sehr an meine Anwesenheit in Judiths Schlepptau, meine Kommentare und Überlegungen gewöhnt, dass manchmal zwischen den Regisseuren und mir ein Austausch, eine Art freundschaftlicher gegenseitiger Hilfe zustande kam. Vielleicht lernte ich hier die Anfangsgründe eines Metiers, das ich später ausüben würde, anders und anderswo … Vom Festival in Avignon sind mir Erinnerungen ungetrübten Glücks geblieben. Judith, die die Kassandra in der Orestie und den Troerinnen gespielt hatte, spielte diese Rolle auch dort wieder, aber unter der Regie von Jean Vilar in Giraudoux’ Der Trojanische Krieg findet nicht statt. Der Ehrenhof des Papstpalastes unter dem gestirnten Himmel, die Garderoben der Schauspielerinnen, denen ich in der Pause gratulierte, fasziniert von der Schönheit von Claudine Augers Schenkeln, die Köstlichkeit der provenzalischen Tapenaden, Anchoïaden und Rosés, das Landhaus in Villeneuve auf der anderen Seite der Rhône, in dem wir wohnten, das fröhliche Motorengeräusch des Triumph-Cabriolets, das ich mir in einem Anfall von Wahnsinn für diese Reise gekauft hatte, all das zusammen bildet heute eine einzige Erinnerung, und jedes Element weckt und symbolisiert unauflöslich alle anderen.

Die Heirat mit Judith bedeutete für mich die Aufnahme in eine echte französische Familie. Ich hatte die Familien der anderen immer beneidet, richtige Familien, in denen für mich alles Ordnung und Schönheit, Luxus, Ruhe und Genuss zu sein schien. Judith und ich hatten uns in aller Eile, beinahe heimlich auf dem Standesamt im VI. Arrondissement trauen lassen. Eines Tages musste ich wohl ihrer Familie vorgestellt werden, den Dupuis’, einer Industriellenfamilie im Département Haute-Marne mit langem katholischen Stammbaum, die eine große Landmaschinenfabrik besaß und sechs Kinder hatte, vier Mädchen und zwei Jungen. Für den Empfang eines achtunddreißig Lenze zählenden Frischvermählten waren alle um den sonntäglichen Esstisch versammelt, und Clotilde, die Mutter, groß, dünn und fromm, die in fast heiterer Vertrautheit mit dem Tod lebte und überdies eine unvergleichliche Köchin war, hatte ein glanzvolles, aber nicht pompöses Hochzeitsmahl vorbereitet. Ich spielte meine Rolle als Schwiegersohn umso leichter, als meine Sympathie für jeden von Stunde zu Stunde wuchs und Unbefangenheit die anfängliche Komödie ablöste. Montier-en-Der, das war das große Herrenhaus, das war mein Schwiegervater René, der mich durch die Fabrik führte, als wäre es die meine, ja, bereit schien, mir die Bücher zu zeigen, mich Arbeitern und Angestellten vorstellte, mir Pläne und Schwierigkeiten erklärte. Im Haus gab es ein Billardzimmer; René, ein meisterhafter Spieler, brachte mir in endlosen Partien das Spiel bei, ohne mich seine Überlegenheit spüren zu lassen, und ich bekam nicht genug davon. Billard zu jeder Jahreszeit, im Herbst und im Winter die Jagd in den großen Wäldern bei Colombey-les-Deux-Églises, im Sommer Chamonix, wo er alle Gipfel bezwungen hatte und immer noch bestieg. Außer dem Billardunterricht, von dem ich nichts behalten habe, verdanke ich ihm das Glück des Wartens, der steigenden Spannung, wenn man «im Anstand» auf einem vereisten, glatten Pfad auf das Hervorpreschen eines Wildschweinrudels lauert, und die Freude an der vielfältigen, präzisen und poetischen Jägersprache – niemals auf eine Bache «mit Frischlingen im Haarkleid» schießen! –, ihm verdankte ich, mit über vierzig Jahren, das erste Abseilen und den Wechsel von der theoretischen Gipfelstürmerei, in der ich, wie man gesehen hat, glänzte, zum realen Kampf gegen die Leere, gegen die Lähmung der Muskeln im Moment der Überquerung in den Wänden der Gaillands – hohen Felsen, die für alle angehenden Bergsteiger obligatorisch sind – mit dem für mich hohen Schwierigkeitsgrad 5 oder 6. Mehrere Sommer lang bin ich mit René und seinem Sohn, meinem Schwager François Dupuis, auf die leichtesten der Aiguilles de Chamonix gestiegen. Der erste war das M mit seinen zwei Gipfeln: Ich erinnere mich an den Anmarsch frühmorgens von der Zwischenstation der schwindelerregenden Seilbahn auf die Aiguille du Midi und an meine Erregung, als ich am Fuß des M ankam, den schon von der aufgehenden Sonne liebkosten Fels berührte und versuchte, die Spitze zu sehen, die ich erobern wollte. Es war eine fröhliche Eroberung, mit einer mir unverdient erscheinenden Leichtigkeit. Auf einem Vorsprung des Gipfelgrats angelangt, rückte René sie jedoch zurecht, indem er mir zeigte, wie lachhaft war, was ich gerade getan hatte, im Vergleich zu dem, was er in derselben unvergesslichen verwitterten Felswand vollbracht hatte, die über dem Tal aufragt und von Gipfel zu Gipfel abfällt. Während ich ihre ganze Größe mit den Augen ermaß, zählte er mir mit dem Respekt des Wissenden die Probleme und die Schwierigkeiten auf, vor die jeder einzelne Gipfel den Bergsteiger stellt: Petits Charmoz, Grands Charmoz, Le Grepon, die Traversée Charmoz-Grepon, Le Peigne usw. Aber das dämpfte die Begeisterung über meinen Sieg nicht im Geringsten, und beim Abstieg schlug ich mir böse die Stirn auf: Ein Held muss bluten. Meine Bewegungsenergie ist ausgesprochen groß, ja sogar exzessiv. Ein paar Monate nach dieser Episode hatte Judith mich überredet, ihr ein Kleid zu schenken, ein teures aus einem Geschäft in der Rue François-Ier. Wir fuhren hin. Da ich keinen Parkplatz fand, stellte ich den Wagen in der zweiten Reihe ab. Während sie anprobierte, mich um Rat und meine Meinung bat – ich sollte ja etwas haben für mein Geld –, sah ich aus dem Augenwinkel, wie ein Polizeiwagen abrupt stoppte und die Ordnungshüter sich mit dem Strafzettelblock in der Hand auf ihre Beute, mein Auto, stürzten. Ich ging auf die Tür zu, um sie aufzuhalten, ich rannte nicht, ich ging: Was ich in der Hast für eine offene Tür gehalten hatte, war die riesige durchsichtige Scheibe, die den Laden von der Straße trennte, ich ging hindurch, durch die Scheibe, die in tausend spitze Scherben zersprang, und eine davon zerschnitt mir die Hüftschlagader. Mein Blut spritzte stoßweise, Judith rannte herbei und schrie, die Polizisten banden mir das Bein ab und fuhren mich mit Sirenengeheul ins Krankenhaus. Die Konstellation von Polizisteneifer, ehelichem Geschenk und Bewegungsenergie kam mich teuer zu stehen: Ich blieb vierzig Tage im Krankenhaus, und mein linkes Bein ist bis heute schwächer als das rechte.

Im Jahr nach der Besteigung des M verzichtete René Dupuis feierlich auf seine Passion fürs Bergsteigen. Er hatte mit einem Bergführer die berühmte Aiguille du Peigne in Angriff genommen, die er schon öfter bezwungen hatte. Der Aufstieg hat außerordentlich schwierige Passagen, die man auf einen Schwung, unter Aufbietung allen Wagemuts und aller Entschlossenheit der Muskeln, überqueren muss. Er dauerte sehr viel länger als vorgesehen: «Ohne den Bergführer hätte ich es nie geschafft», erklärte er nach der Rückkehr, «er musste mich mehrmals hochziehen. Mit dem Bergsteigen ist für mich Schluss, ich bin zu alt.» Er hat seine Entscheidung mit stoischer Ruhe getroffen, unter dem billigenden Nicken des Mannes, den er seit Jahren jeden Sommer engagierte. Wir beide machten noch lange Wanderungen zu hochgelegenen Hütten, aber das war etwas anderes. Mit Claude Jaccoux, dem Präsidenten des Syndicat national des guides de haute montagne, wagte ich mich an schwierige Klassiker, manche für Anfänger wie die Arête des Cosmiques und andere, härtere, wie die Tour Ronde oder den Midi-Plan, der als ZS, ziemlich schwer, eingestuft war, eine anstrengende Tour durch Schnee, Eis und Fels mit der Überquerung von Eisbarrieren, die Jaccoux uns mit in den Boden gestemmten Absätzen hinunterrennen hieß, ohne einen einzigen Halt zum Überlegen oder Luftholen zu erlauben: Denn die Sonne stand schon hoch am Himmel und brannte direkt auf die Eisblöcke, die sich lösten, mit Höllengetöse hinter uns abstürzten und uns zur Flucht nach vorn zwangen. Midi-Plan geht vom Midi-Gipfel ab und endet bei der Requin-Hütte. Ich war am Vortag spätabends mit dem Auto aus Paris angekommen und hatte gegen Mitternacht in der Bahnhofsbar Jaccoux getroffen. Ich mochte ihn sehr, kannte ihn freilich eher aus der Literatur und den Temps Modernes als von den Bergen her: Seinen Beruf als Literaturprofessor hatte er aufgegeben, um sich im Winter nur noch dem Skilaufen und im Sommer dem Bergsteigen – ob in den Alpen oder im Himalaya – zu widmen. Er war sehr schön, und seine Kundinnen prügelten sich förmlich um ihn. Es war ein Schauspiel, zu dem sich die verliebten Damen drängten, wenn Claude mit seinem klaren Gesicht und seinen blonden Locken, mit Seilen, Pickeln und Karabinerhaken beladen, abends zurückkehrte. Er hatte mir in der Bar erzählt: «Morgen in aller Frühe breche ich mit einem Amerikaner zu einer Midi-Plan-Überquerung auf. Wenn du willst, nehme ich dich mit.» Ich hatte eingewilligt, ohne zu wissen, was das bedeutet, ohne ihm zu sagen, dass ich nicht mehr in Form war – tatsächlich dachte ich nur daran, dass der reiche Amerikaner, Jeremy, die Expedition bezahlen würde. Wir brauchten sieben Stunden, ohne Pause, ehe wir völlig ausgehungert am Requin ankamen. Jaccoux verließ uns, kaum dass er fertig gegessen hatte: Andere Kunden, die von Montenvers durch die Vallée Blanche aufgestiegen waren, kamen gerade an, und er ging mit ihnen auf eine Felsklettertour, bei der sie über Nacht in der Wand biwakieren mussten. Es war die sommerliche Hochsaison, und für Jaccoux hieß das Vollbeschäftigung. Jeremy und ich verließen die Hütte, um die Vallée Blanche hinab-, sodann den Steilhang des Montenvers hinaufzusteigen und die gleichnamige Zahnradbahn zurück nach Chamonix zu nehmen, wenn es nicht zu spät war, oder den Weg zu Fuß zu gehen, das heißt noch einmal knapp siebentausend Meter zu marschieren. Wir wussten nicht, was für ein Martyrium uns erwartete: Nach dem Halt in der Hütte zerschlagen und steif, erwischte uns, als wir um die Gletscherspalten der Vallée Blanche zu kurven begannen, ein furchtbares Gewitter, der Zorn der Götter, ein Höllenhimmel, sintflutartiger Regen, überall um uns herum einschlagende Blitze und wütender Donner, der in betäubenden Echos widerhallte. Nass, blind von dem heftigen Wolkenbruch, von Blitzen umzingelt, fielen mir plötzlich unsere Eispickel ein, die den Blitz anzuziehen drohten, und ich brüllte zu Jeremy hinüber: «Alpenstock, Alpenstock!», wobei ich den meinen so weit wie möglich wegwarf, damit er begriff und das Gleiche tat. Wir erreichten den Montenvers erst bei Einbruch der Nacht und brauchten noch drei Stunden bis zum Hotel Mont-Blanc, wo ich ein Zimmer nahm. Weder am nächsten noch am übernächsten Tag konnte ich aufstehen, der Muskelkater machte jede Bewegung unerträglich, und ich brauchte eine volle Woche, bis ich mich wieder bewegen konnte. Fast den ganzen Tag blieb ich im Bett, das Wetter war herrlich, ich sah durchs offene Fenster den glitzernden Montblanc, ich las, und in meiner Erinnerung sind diese langen Stunden erzwungener Ruhe eine Zeit unendlichen körperlichen wie seelischen Glücks – was für ein Frieden in meinen Knochen! –, nur verdorben durch die Nachricht von der Invasion der Tschechoslowakei. Die sowjetischen Panzer im Fernsehen demonstrierten grausam das Ende des Prager Frühlings. Es war also August 1968.

Ein Jahr später, im Juli 1969, nachts: Ich sitze in einem kleinen, sehr einfachen Hotelzimmer an einem bretonischen Fjord und schreibe für Elle einen Artikel über Jaccoux, den ich selbst vorgeschlagen hatte. Ich muss ihn um jeden Preis bis zum Morgengrauen fertig haben, um den Text der Zeitung durchzugeben, bevor ich mich auf den Weg nach Chamonix mache, wo mich neben der ganzen Familie Dupuis auch Jaccoux erwartet, der neue Abenteuer mit mir vorhat. Aber diese Nacht ist ohnegleichen: Auf einem kleinen, alten, flimmernden Fernseher mit meist verzerrtem Bild verfolge ich die erste Mondlandung in der Geschichte der Menschheit. Ich vergesse Elle, Jaccoux und alle Gipfel der Erde, der ganz knappe, technische, unpathetische Dialog, ein Austausch von Ziffern, Codes, Koordinaten, zwischen der Stimme von Neil Armstrong, die uns aus dem unendlichen Raum unglaublich klar erreicht, und der des NASA-Direktors in Cape Canaveral in Florida, ist stärker als alles andere und drängt meine irdischen Aufgaben in den Hintergrund. Die Spannung steigt unaufhörlich, je näher der seltsame Hühnervogel mit seinen vier drahtdünnen Beinen, der zwei menschliche Pioniere dem Unbekannten entgegenträgt, dem «Meer der Stille» kommt. Die Spannung wird greifbar, von Minute zu Minute unerträglicher, die Dringlichkeit steht im Widerspruch zu der Ruhe, der Beinahe-Gleichgültigkeit, zu der sich die beiden einzig zu hörenden Stimmen zu zwingen scheinen. Als Armstrong und sein Kopilot die Bremsraketen zünden, die die Anziehungskraft des Mondes fast auf null senken, um das Raumfahrzeug so sanft wie möglich auf dem Gestirn aufzusetzen, als sie beginnen, die Meter zu zählen, die sie von der Mondlandung trennen, wird die Spannung absolut, und das Herz steht still. Als nach einer Wartezeit, die mir endlos vorkam, nach einer sehr langen, starren Einstellung auf den Hühnervogel, Armstrong in seinem weißen Anzug vor uns auftauchte, langsam die paar Stufen der kurzen Gangway hinunterstieg und, den rechten Fuß auf den toten Satelliten setzend, mit seiner klaren und deutlichen amerikanischen Stimme den berühmten, lange vorbereiteten und geübten Satz sprach, den er wie eine Siegesfahne aufpflanzen sollte: «Ein kleiner Schritt für einen Menschen, ein riesiger Sprung für die Menschheit», vergoss ich Tränen der Huldigung an das menschliche Genie. Dann ging ich hinaus in den hellen Sand eines verlassenen Strandes und stürzte mich in den Ozean. Ich schwamm aus Leibeskräften. Mein Artikel über Jaccoux und das Hochgebirge wurde rechtzeitig fertig.

KAPITEL XVII

Während ich das heitere letzte Kapitel durchlese, wird mir bewusst, dass Israel zwischen 1952, als ich das Land zum ersten Mal besuchte, und dem Ende des Algerienkriegs 1962 ein ganzes Jahrzehnt lang aus meinen Gedanken verschwand oder zumindest einen untergeordneten Platz einnahm. Das Zusammenleben mit Simone de Beauvoir, die Reisen, die Entdeckung der Welt, meine Brotarbeit, der Kampf gegen den Kolonialismus und Les Temps Modernes hatten mich ganz und gar ausgefüllt. Ich war zwar in keiner Partei – Sitzungen in irgendwelchen Komitees und die Zwänge des professionellen politischen Aktivismus fand ich sterbenslangweilig –, interessierte mich jedoch leidenschaftlich für die französische Politik, Politik im ursprünglichen Sinn, den dieser Begriff für mich hat und den man heute vielleicht für veraltet halten wird, da der Triumph der Technokratie und des zum Gemeingut gewordenen Sachverstands alles verdrängt und die unerbittliche Realität der materiellen Existenz des Menschen überdeckt: Damals gab es noch Klassenkampf, und da ich selbst seit meiner Kindheit erlebt hatte, dass man von allen Freunden verlassen werden kann, wenn man seine gesellschaftliche Stellung verliert, dass es einen Moment gibt, wo einem niemand mehr zu Hilfe kommt, dass man vor Hunger, Kälte und Einsamkeit sterben kann, war ich außerordentlich sensibel für alles, was in meinen Augen mit der nackten Not und der Offenbarung der durch Gewalt begründeten menschlichen Verhältnisse zusammenhing. Wenn Julien Sorel, wenige Stunden bevor er guillotiniert wird, seine Angst zu bändigen und seine Gefühle zu unterdrücken sucht, indem er unablässig über sein Leben und seinen Tod nachdenkt, sagt er den großartig schlichten Satz: «Die Menschen aus den Salons stehen morgens nie mit der bohrenden Frage auf: Was esse ich heute?» Und ein paar Zeilen weiter legt ihm Stendhal den Kommentar in den Mund: «Es gibt kein Naturrecht. (…) Ein Recht gibt es nur, wenn es ein Gesetz gibt, das bestimmte Dinge unter Androhung von Strafe verbietet. In der Zeit vor dem Gesetz ist nur die Kraft des Löwen natürlich oder die Not des Hungernden, des Frierenden, die Not mit einem Wort …»

Im Juni 1955 fanden auf der Werft Chantiers de l’Atlantique in Saint-Nazaire Arbeiteraufstände statt, die brutal niedergeschlagen wurden, es gab zahlreiche Verletzte. Ich beschloss, hinzufahren und für die Temps Modernes darüber zu schreiben, blieb einen ganzen Monat, ohne nach Paris zurückzukehren, und knüpfte jeden Tag engere und bald brüderliche Beziehungen zu den Gewerkschaftlern und den Arbeitern, die als Rädelsführer betrachtet und von der Werftdirektion, wahrhaft brutalen Arbeitgebern, auf die Straße gesetzt worden waren, wodurch sie ihr Einkommen verloren und von ihren Genossen isoliert wurden. Saint-Nazaire, eine düstere Stadt, war während des Kriegs vollständig zerstört und nach einem trostlos rechtwinkligen Plan hastig wieder aufgebaut worden. Aber ich fühlte mich dort wohl, ich mochte diese Männer, führte ein asketisches Leben, erfuhr viel über die Geschichte der Chantiers de l’Atlantique, befragte Arbeiter, Vorarbeiter und Ingenieure, wollte alles über den Schiffbau wissen, beobachtete begeistert, wie in einem riesigen Dock Tag für Tag ein großes Hochseeschiff wuchs, auf dessen Decks Hunderte von Arbeitern beschäftigt waren. Man sah, wie unsicher die Arbeitsplätze waren, nicht nur die der Hilfskräfte, sondern auch die der Facharbeiter, die sehr stolz auf ihren Beruf waren. Denn das Knapperwerden oder völlige Ausbleiben von Aufträgen, das schon damals der asiatischen Konkurrenz geschuldet war, führte zu Entlassungen und Arbeitslosigkeit. Trotz aller Versprechen waren die Löhne auf der Werft schon lange nicht mehr erhöht worden. Die verzweifelte Basis hatte an den Gewerkschaftsorganisationen vorbei die Direktionsbüros besetzt. Die Gewerkschaften waren auf den fahrenden Zug aufgesprungen und hatten einen gemeinsamen Generalstreik ausgerufen. Nach einem Monat beschloss die Regierung, ihn erbarmungslos niederzuschlagen. Die schöne Einheit der Gewerkschaften zerbrach in tausend Stücke. Einige Arbeiter, die heldenhaft gegen die CRS gekämpft hatten, empfingen mich bei sich zu Hause mit ihren Frauen und Kindern, sie wussten genau, dass sie fürs Leben gezeichnet waren, und die unendliche Traurigkeit ihrer Niederlage berührte mich zutiefst.

Kurz bevor ich nach Saint-Nazaire fuhr, war im Mai ein Sonderheft der Temps Modernes mit dem Titel «Die Linke» erschienen, für das ich einen langen Artikel geschrieben hatte, «Der Linke», dem ein Text von Simone de Beauvoir über «Rechtes Denken heute» voranging. Ich hatte mich lange mit dem Aufstand der Seidenweber in Lyon und den Aufständen von 1834 beschäftigt. Besonders beeindruckt hatte mich der erschütternde Ausdruck, den sich die Stärke der menschlichen Not verschaffte, und die Bescheidenheit der Forderungen, die Umwege, die diese, so existenziell sie auch sein mögen, gehen, bevor sie sich zu äußern wagen, der unglaubliche Respekt der kämpfenden Arbeiter vor ihren Unterdrückern und deren Vertretern. Sie rufen «Hoch lebe der Präfekt! Hoch lebe unser Vater!», wenn ihnen ein winziges Zugeständnis gemacht wird, um ihnen die Kampfkraft zu nehmen, damit ihre Wachsamkeit nachlässt, ehe die Chefs von Gottes Gnaden Truppen herbeirufen, um sie zu vernichten. Der lange Weg der proletarischen Bewusstseinsbildung und der Entstehung der Arbeiterorganisationen war vor einem halben Jahrhundert keineswegs ein abstraktes Thema, denn er blieb – Saint-Nazaire war der Beweis – auf der Tagesordnung, auch wenn die Zeit damals schon mit der seltsamen, undurchsichtigen Welt schwanger ging, in der wir heute leben, in der die unmenschliche Gleichgültigkeit des Menschen gegenüber dem Menschen naturgegeben zu sein scheint und als solche hingenommen wird und in der es sich offenbar von selbst versteht, dass die Schwachen in die vergessenen Verliese der Geschichte verbannt werden.

Trotz allem, was ich damals und heute über die dunkle, blutige Seite des realen Kommunismus wusste und weiß, trotz meiner eigenen Erfahrung mit dem Zynismus und dem Verrat der PCF während der Résistance, trotz meiner Empörung über die Schauprozesse in Moskau und Prag war die Sowjetunion doch lange Zeit wie ein Himmel über mir. Und über vielen anderen meiner Generation. Das hängt mit dem deutschen Überfall 1941 und den ungeheuren Opfern zusammen, die damals alle Völker der UdSSR zu bringen bereit waren, mit dem Sieg der Roten Armee in Stalingrad, der die entscheidende Wende im Kriegsverlauf brachte. Der UdSSR verdankten wir zum großen Teil unsere Befreiung, außerdem blieb sie für uns trotz allem die Heimat, die Möglichkeit und der Garant menschlicher Emanzipation. 1945 entdeckten wir mit Ernsthaftigkeit und Begeisterung Marx – die Geschichte musste einen Sinn haben, wozu sollte man sonst leben? Was Sartre in Die Wörter über seinen Atheismus schreibt, «ein grausames und langwieriges Unterfangen», könnte ich auch in Bezug auf den «Himmel über mir» sagen: Es hat mich viel Zeit gekostet, mit der Utopie abzuschließen. Ich gestehe, dass ich bei Stalins Tod Tränen in den Augen hatte, nicht wegen des Ablebens dieses blutrünstigen Diktators, das ließ mich kalt, sondern weil ich in France Soir den Bericht über seine Beisetzung las und ein Satz in der endlosen Litanei der Klagen mich zutiefst berührte. Hier ist er: «Die sowjetischen Seestreitkräfte senken ihre Kampfstandarten …» Vielleicht wurde mein Gefühl durch die Alliteration geweckt, vielleicht durch die Kampfstandarten, ich weiß es nicht. Es war echt und vergänglich.

Die kriegerischen, für mich bestürzenden Erklärungen Ben Bellas hatten nicht nur zur Folge, dass ich mit Algerien brach, in das ich so viel Hoffnung auf Brüderlichkeit und Versöhnung gesetzt hatte, sie ließen überdies jene Gefahr in den Vordergrund treten, der Israel noch für lange Zeit würde begegnen müssen. Wo viele nichts als Phrasen und arabische Rhetorik sehen wollten, nahm ich jedes Wort und jede Drohung ernst, ich spürte, dass der Hass und der Anspruch auf das Territorium nicht enden würden, solange das erklärte Ziel, die Zerstörung des jüdischen Staates, nicht erreicht wäre. Jetzt drängte sich diese düstere Tatsache mit aller Macht auf, der ich mich bis dahin verschlossen hatte und die mir erstaunlicherweise zehn Jahre zuvor, bei meiner ersten Reise, nicht bewusst geworden war, so sehr hatten die metaphysischen oder eher ontologischen Fragen, die durch die unwahrscheinliche Existenz dieses Staates aufgeworfen wurden, alles andere in mir verdrängt und die weiß Gott existenzielle Gefahr verdeckt, die dem jungen Staat drohte. Die Idee einer Sondernummer der Temps Modernes über den israelisch-arabischen Konflikt stammt von Simcha Flapan, einem Funktionär der Jugendorganisation Hashomer Hatzair und Mitglied des Kibbuz Gan Schmuel, einem Inbild des linken Zionismus. Simcha, ein Mensch von unerschütterlicher Sanftmut, war in Polen geboren worden und vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs nach Palästina gekommen, er widmete seine ganze Kraft der Verständigung zwischen Israelis und Palästinensern. Die Flucht der Araber aus Palästina, als im Mai 1948 die Gründung des Staates Israel verkündet wurde, der Angriff der arabischen Staaten und der Unabhängigkeitskrieg hatten ihn stark geprägt. Er wusste unglaublich detailliert über die Motive und das beiderseitige Unrecht Bescheid und versuchte mit seiner beharrlichen Sanftmut, die ihm die Kontakte erleichterte, durch Artikel und durch seine herausragenden Fähigkeiten im israelischen Nationalsport, dem Fundraising, guten Willen und Geld zu mobilisieren, um seine Ziele zu erreichen. Er war gerade zum Generaldelegierten der Hashomer Hatzair in Frankreich ernannt worden und erweckte dort die pro-israelische jüdische Linke, etwa den Kreis Bernard-Lazare, zu neuem Leben, reiste viel und knüpfte Kontakte zu arabischen Journalisten. Flapan war wirklich das, was man einen einflussreichen Mann nennt. Er brachte mich mit Ali el Saman zusammen, einem ägyptischen Pressekorrespondenten, der mich durch seine Lebhaftigkeit, seinen bissigen Humor, seine außergewöhnliche politische Intelligenz und die offenherzige Zuneigung, die er für mich entwickelte, geradezu bezauberte. Wir wurden sehr gute Freunde. Als die Sondernummer der Temps Modernes von Sartre grundsätzlich gutgeheißen und unterstützt wurde, organisierte Flapan eine Entdeckungsreise durch Israel, auf der ich die Autoren der jüdischen Seite auswählen sollte. Wenn ich Flapans Wünschen gefolgt wäre, hätten sie alle der israelischen Linken angehört, besser noch dem Hashomer Hatzair und seiner Partei, der Mapam, für alles andere war er blind. Ich stellte fest, dass Flapan und seine Freunde im Land nur eine Minderheit vertraten, aber alle Richtungen, auch die rechten, sollten die Möglichkeit bekommen, sich in diesem Heft und über dieses Thema zu äußern. Wenn es um Israel geht, war ich schon immer weit offener für das, was die Israelis gemeinsam haben, als für das, was sie trennt, eher für den Konsens als für den Dissens.

Ich unternahm also eine zweite Reise, entdeckte ein Israel, das ich nicht kannte, und konnte Flapan davon überzeugen, dass meine Einstellung gute Gründe hatte. Ali würde sich um die arabische Seite kümmern. Nach langen, gewissenhaften Verhandlungen hatten wir vereinbart, dass die Zeitschrift ein Sammelbecken, kein Diskussionsforum sein sollte: Zum ersten Mal waren Araber bereit, mit Israelis in derselben Publikation zu erscheinen, aber nur unter der Bedingung, dass sie ihre Autoren und Themen frei wählen konnten und dass niemand auf irgendjemanden antworten sollte. In dem Heft würde es mithin einen arabischen und einen israelischen Block geben, absolut getrennt, was Sartre in seinem Vorwort dann als «passive Kontiguität» bezeichnete. Ich erklärte in meiner Einleitung, dass uns auch diese passive Kontiguität noch Schweiß und Tränen gekostet habe. Die Einzelheiten erspare ich mir, aber ein algerischer Autor, Razak Abdel Kader, der mir unaufgefordert einen bemerkenswerten Artikel geschickt hatte, wurde von Ali und der arabischen Seite abgelehnt, weil er zu sehr den Blickwinkel des «Feindes» übernehme. Es hieß alles oder nichts, wir beugten uns und akzeptierten alles. Der Islamwissenschaftler Maxime Rodinson, ein französischer, aus polnischen Bundistenkreisen stammender Jude, Kommunist und von der Theorie wie vom Bauch her Antizionist, bot der arabischen Seite ein achtzigseitiges Pamphlet mit dem Titel «Israel, Kolonialmacht?» an. Die Araber verlangten, ihren Teil mit diesem Text einzuleiten, anders gesagt das ganze Heft, denn wir hatten ihnen zugestanden, den Anfang zu machen.

Wir brauchten zwei Jahre, um dieses einmalige Projekt abzuschließen: Mit Ausnahme einiger Artikel war das Heft, nüchtern Der israelisch-arabische Konflikt genannt, Anfang 1967 praktisch fertig. Es würde tausend Seiten umfassen, und ich hatte es geschafft, trotz aller Widrigkeiten zwar nicht bei der Seitenzahl, aber zumindest bei der Anzahl der Artikel ein vernünftiges Gleichgewicht zu wahren. Abgesehen von Rodinson waren die arabischen – palästinensischen, ägyptischen, marokkanischen, algerischen – Artikel deutlich kürzer als die der Israelis.

Was ich im Verlauf unserer Zusammenarbeit bereits geahnt hatte, bestätigte sich gegen Ende: Auch Ali war ein einflussreicher Mann, die Planung und Verwirklichung dieses Projekts war die Erfüllung einer politischen Mission, mit der ihn die ägyptische Regierung beauftragt hatte. Er teilte mir mit, dass zur Feier des bevorstehenden Erscheinens der Nummer (sein eigener Artikel, hatte er mir angekündigt, würde erst kurz vor Drucklegung fertig sein) Sartre, Simone de Beauvoir und ich nach Ägypten eingeladen seien, und zwar von Mohamed Hassanein Heikal, dem Herausgeber von Al-Ahram, der größten Tageszeitung Kairos. Heikal war ein enger Freund des Rais Gamal Abdel Nasser. Die zweiwöchige Reise war für März geplant. Es war tatsächlich so etwas wie eine offizielle Einladung, sie konnte nur mit Zustimmung von Nasser persönlich erfolgt sein, was Alis Vermittlerfähigkeiten offenbart. Aber diese Einladung, über die ich mich sehr freute, verlangte nach einer zweiten, nämlich einer nach Israel. Der Unterschied war, dass es keinen israelischen Nasser gab und dass Sartre sich ungern lediglich von der israelischen Linken, also Flapan und seinen Freunden, einladen ließ. Von unserem ebenso touristischen wie politischen Aufenthalt in Ägypten – Simone de Beauvoir hat ihn sicher geschildert – will ich hier nur ein paar Erinnerungssplitter anführen: das unglaubliche Durcheinander im Museum von Kairo, die Totenstadt, den Glanz von Luxor und dem Tal der Könige, die Öffnung der kostbarsten, für normale Besucher geschlossenen Gräber eigens für Sartre, Assuan und seine Wasserfälle, den phantastischen, von sowjetischen Ingenieuren geplanten und gebauten Nilstaudamm, eine hohe, breite Mauer aus Erde und Stein, eine «Schwergewichtsmauer», nicht schön, aber unzerstörbar, die Spezialisten der «Bogenstaumauer» gegenüberstellen, deren luftige Anmut leicht tödlich sein könnte, wenn den Ingenieuren bei ihren Berechnungen auch nur der kleinste Fehler unterlaufen ist. Der Flug in einer viersitzigen Cessna, die uns der Rais geschickt hatte, über das riesige Staubecken, Nassersee genannt, das so spiegelglatt und verlockend unter der brennenden Sonne Südägyptens lag, dass ich davon träumte, hineinzuspringen und zu schwimmen (bis mich der Pilot informierte, dass das Baden strengstens verboten sei, weil das Wasser vollkommen mit Bilharziose-Würmern verseucht sei), schließlich die Landung bei Abu Simbel vor den Toren des Sudans, wo die durch den Staudammbau heimatlos gewordenen Wunderwerke von Assuan gerade wieder aufgebaut wurden. In einem Feluken-Restaurant am Ufer des Nils in Kairo kreist die berühmteste Bauchtänzerin Ägyptens um den Tisch, an dem wir mit dem Direktor von Al-Ahram essen, nimmt mich bei der Hand und zieht mich auf die Bühne, wo ich vor den Augen von Sartre, Castor und Ali reglos wie ein Totempfahl stehen bleibe, während ihre wildgewordenen Hüften, die gewagten Annäherungen und plötzlichen Rückzüge ihres Schamhügels sie mir auf unerträgliche Weise anbieten und wieder entziehen. Das dauerte lange. Als sie fertig war, verbeugte sie sich vor Heikal und nannte ihn «Effendi», für mich die reinste Poesie.

Unter großer Aufregung der Sicherheitskräfte, eifrigem Hin und Her und Getuschel all der Leute, die uns die Türen zu seinem Büro öffneten, empfing uns Nasser für mehrere Stunden. Der «Freie Offizier», der König Faruk gestürzt, den Suezkanal verstaatlicht, den französisch-englisch-israelischen Angriff von 1956 zu einem politischen Sieg gemacht, mit Syrien die Vereinigte Arabische Republik ausgerufen und die meisten ägyptischen Juden zum Verlassen des Landes gezwungen hatte, war sehr groß, schüchtern, beeindruckend mit seiner sanften Stimme und den schönen tiefschwarzen Augen, die sein eigenes Inneres zu erforschen schienen, während sie den Gesprächspartner anblickten. Anders gesagt, er überlegte und beriet sich mit sich selbst, wenn er sprach, seine Äußerungen waren weder klischeehaft noch repetitiv. Einen Staatsmann erkennt man, und er war zweifellos einer. Ich erinnere mich, dass er ein allgemeines Bild der Lage skizzierte, die Aspekte des Konflikts, die verschiedenen Lösungen und die Unmöglichkeit jeder einzelnen darlegte. Er schloss mit der letzten Hypothese, die er in eine kurze Frage kleidete: «Also Krieg?», worauf er selbst antwortete: «Aber ein Krieg, das ist sehr schwierig …» Er beglückwünschte uns zu der Ausgabe der Temps Modernes, Alis dunkelbraune Haut rötete sich vor Stolz, und ich ahnte, dass seine Karriere gerade einen großen Sprung gemacht hatte. Der Rais kannte sich bestens aus, wusste genau, wer ich war, kannte meine Verbindung zu Israel, wandte sich mehrmals, ohne dass man seine Hintergedanken verkennen konnte, nur an mich und sah mich an.

Während der Ägyptenreise war Sartre offensichtlich sehr angespannt. Er hatte ein dichtgefülltes Programm – Vortrag an der Universität Kairo, Pressekonferenzen, Interviews, Treffen mit Schriftstellern usw. – und entspannte sich abends, indem er übermäßig viel trank. Wir wohnten im Shepherd-Hotel, einer berühmten alten britischen Luxusherberge, und Ali und ich mussten den Torkelnden mehr als einmal in seine Suite bringen. Es war ihm unangenehm, dass er von uns abhängig war, und eines Abends, als er noch betrunkener war als üblich, fing er an, uns, die ihn stützten, mit belegter Stimme zu beschimpfen, nannte uns «schwul» und gab uns zu verstehen, wir seien das beste Beispiel für die Lösung des Konflikts. Ali, der nichts von Sartres Giftigkeit und seinen Trunkenheitsdelirien ahnte, traute seinen Ohren nicht. Ich war daran gewöhnt und versicherte ihm, am nächsten Tag würde nichts davon hängengeblieben sein, der große Mann würde sich nicht einmal mehr daran erinnern. Trotzdem gefiel mir nicht, was er gesagt hatte, und ich vertraute mich Castor an, die ebenfalls bemerkt hatte, wie Sartre zwischen seiner Zuneigung für die Ägypter, die uns voller Charme und Prunk empfingen, (und grundsätzlicher noch für die Sache der Araber) einerseits und der uneingestandenen Angst andererseits hin- und hergerissen war, welche die bevorstehende Reise nach Israel in ihm weckte. Offenbar erinnerte ich ihn ständig an diese Zukunft, ich war für ihn eine Art steinerner Gast, ein Wächter Israels, der ihm verbot, die arabische Verführungskraft in vollen Zügen zu genießen, und auf ein Mindestmaß an Unparteilichkeit achtete.

Am schärfsten wurde der unterdrückte Konflikt während unseres Besuchs in Gaza, das damals unter ägyptischer Verwaltung stand. Nasser hatte uns ein Linienflugzeug zur Verfügung gestellt, voll mit Beamten und Journalisten, die gewissenhaft jede unserer Reaktionen und Kommentare angesichts des Grauens festhielten, das wir hier sehen sollten: die palästinensischen Flüchtlingslager. Das Flugzeug machte eine völlig unnötige Zwischenlandung auf der Militärbasis El Arish an der Mittelmeerküste des Sinai: Es hätte die Strecke Kairo – Gaza problemlos in einem Zug zurücklegen können. Wir blieben etwa dreißig Minuten in El Arish, lange genug, um einem Trainingsmanöver der MiG-21-Besatzungen der ägyptischen Luftwaffe beizuwohnen, das offensichtlich eigens für uns stattfand. Eine kraftvolle und virtuose Demonstration. Ich war beeindruckt von den großgewachsenen Piloten und ihrem aristokratischen Auftreten. Wer hätte in diesem Augenblick ahnen können, dass drei Monate später derselbe Flugplatz, dieselben Startbahnen, dieselben Flugzeuge wie auch fast die gesamte ägyptische Flugzeugflotte auf dem Sinai und im Niltal in wenigen Minuten von der israelischen Luftwaffe zerstört werden würden, die mit diesem Blitzangriff einen Krieg begann, der sechs Tage dauern, unter diesem Namen in die Geschichte eingehen und das Gesicht des Nahen Ostens verändern würde? In Gaza wurden wir von der gesamten palästinensischen Nomenklatura empfangen, deren Führer noch nicht Jassir Arafat war, sondern Ahmad Schuqairi, der durch den Sechstagekrieg sein Gesicht und die Macht verlieren würde. Dann wurden wir, von Kameras und Mikrophonen verfolgt, durch die reinlichen Gassen von zwei Flüchtlingslagern geführt, wobei uns Politkommissare mit Schlapphüten informierten und die schrillen Schreie der schwarzgekleideten palästinensischen Matronen begleiteten. Sartre lehnte das folgende Bankett nicht ab, das durch die Zahl der ägyptischen und palästinensischen Gäste – Notabeln, Grundbesitzer, alle Reichen aus Gaza nahmen daran teil – wie durch die Fülle der Speisen beeindruckte. Dieses Bankett ohne Alkohol war ein Festessen, das gar nicht zu den schrillen Verzweiflungsschreien passte, die wir am Morgen gehört hatten. Es wurden auch Reden gehalten, jeder Beitrag der Palästinenser war ein Kriegsgesang, der deutlich machte, dass ein Umsturz, selbst der ganzen Weltordnung, jeder Regelung, jeder sachlichen Lösung des Flüchtlingsproblems vorzuziehen sei. Sartre wagte eine außerordentlich aufrichtige Antwort, die aus der Empörung erwuchs, die Lager, Festmahl und Reden in ihm geweckt hatten. Er sprach von der Größe der arabischen Territorien, vom unermesslichen Reichtum einiger Staaten. Er verstehe nicht, warum die Menschen in Jabalia oder Deir al-Balah dahinvegetierten, warum man sie der Unterstützung durch die UNRRA (Nothilfe- und Wiederaufbauverwaltung der Vereinten Nationen) überließ, die, wie er sagte, nur ein Produkt des amerikanischen Imperialismus sei, den die Palästinenser doch angeblich verabscheuten, warum man nicht stattdessen die arabische Solidarität praktisch anwandte und diesem Krebsgeschwür sofort ein Ende machte, egal, wie der größere Konflikt ausgehen würde. Ich war mit jedem Wort Sartres einverstanden, aber ich hütete mich, ihm in der Öffentlichkeit zuzustimmen, wagte nicht einmal, es ihm privat zu sagen: Ich befürchtete, eine solche Solidaritätsbekundung meinerseits würde unsere Beziehungen eher belasten als entspannen. Aber Ahmad Schuqairis Palästinenser mit den schwarzen Schlapphüten wollten, dass wir dem Feind so nah wie möglich kamen. Nachdem Bankett und Reden zu Ende waren, wurden wir an die Demarkationslinie des Waffenstillstands von 1948 geführt, und man zeigte uns den israelischen Wachposten. Ich fühlte mich wie in einer seltsamen Spiegelwelt, hatte ich doch kurz zuvor an ebendiesem Punkt gestanden und von dort nach Gaza geschaut. Ich war also der Einzige, der den Ort kannte, und konnte der Versuchung nicht widerstehen, mit ausgestrecktem Arm auf die Grenzkibbuzim, die man in der Ferne sah, zu zeigen, ihre Namen zu nennen und sie zu beschreiben. Zu Hause habe ich ein köstliches Foto von diesem Augenblick, auf dem ich neben Ali, direkt hinter Sartre und Castor stehe, die von Schuqairis Leuten umgeben sind, und begeistert den Fremdenführer spiele.

Aber es gab keine Möglichkeit für uns, diese Grenze zu passieren und nach Tel Aviv zu fahren, das kaum sechzig Kilometer entfernt war und wo man uns erwartete. Um nach Israel zu kommen, mussten wir über Athen fliegen. Am späten Nachmittag aus Kairo angekommen, aßen wir dort zu Abend und blieben eine Nacht. Sartre hatte nur ein einziges Buch über Israel mitgenommen, in dem er während des ganzen Essens las, ohne sich um die entsetzten Beschwörungen von Castor und mir zu kümmern: Fin du peuple juif? (Das Ende des jüdischen Volkes?) von dem Soziologen Georges Friedmann, dessen Fachgebiet die Arbeit war und der anderthalb Jahre zuvor dieses radikal antizionistische Buch verbrochen hatte, dessen Kernthese lautete, dass Israel das Judentum abschaffe, das sich nur in der Diaspora entfalten könne. Das mindeste, was man sagen kann, ist, dass Sartre den zweiten Teil einer als Versöhnungsakt gedachten Reise mit sehr negativen Vorurteilen begann. Seine Zuneigungen waren nicht ausgeglichen. Ich sagte es ihm, Castor dachte wie ich, und in diesem Moment traf ich die Entscheidung, in Israel nur wenige Tage mit ihnen zu verbringen. Bei unserer Ankunft empfing uns eine fröhliche, demokratische und sympathische Unordnung. Die Israelis, die uns eingeladen hatten, gaben ihr Bestes, aber ihre Möglichkeiten waren nicht mit denen der ägyptischen Staatsmacht zu vergleichen. Meine Wut auf Sartre brach sich offen Bahn, als Flapan uns das Aufenthaltsprogramm unterbreitete. Der über jeden Verdacht erhabene Linke hatte eine Begegnung mit der Armee, den Besuch eines Militärcamps und Diskussionen mit Offizieren und Soldaten eingeplant. Sartre lehnte das rundheraus ab: Es komme nicht in Frage, mit einem einzigen Uniformierten zu sprechen, nicht einmal mit einer Frau. Das hieß wirklich, nichts von Israel und der existenziellen Rolle verstehen zu wollen, die die Armee aus Wehrpflichtigen in einem solchen Staat, als Schmelztiegel für Einwanderer aus der ganzen Welt, für die Bildung, für die Entstehung einer nationalen Identität spielte, ganz zu schweigen von ihrer ersten, lebenswichtigen Aufgabe: der Verteidigung. Das hieß, sich freiwillig auf einen stark verstümmelten Einblick zu beschränken. Das sagte ich Sartre, und ich fragte ihn nach seinen Kriterien: was er eigentlich befürchte, aber er blieb verschlossen wie eine Auster; zu meiner Verzweiflung und zum ehrlichen Bedauern vieler Offiziere, die Intellektuelle und auch seine Leser waren, war es unmöglich, ihn umzustimmen. Am zweiten Tag sah das Programm einen Besuch des Weizmann-Instituts und ein Mittagessen mit Naturwissenschaftlern aller Disziplinen vor. Als wir ein großes Labor der biologischen Abteilung betraten, empfing ihr Direktor, Michael Feldman, Sartre mit den Worten: «Herr Sartre, es gibt in diesem Saal mindestens zehn Personen, die den Nobelpreis nicht abgelehnt hätten.» Aber auch da sprang der Funke nicht über: Sie waren zwar keine Offiziere, aber sie sprachen Englisch, und ihr Akzent klang nach Sartres Meinung allzu perfekt amerikanisch, ein offenkundiges Zeichen für den Imperialismus gleicher Herkunft.

Ich kehrte nach Frankreich zurück, Sartre und Castor setzten die Reise nach ihren Vorstellungen fort, begleitet von Ely Ben-Gal, einem französischen Juden aus Lyon, der Mitglied des Kibbuz Baram und der Hashomer Hatzair war, ohne mich als Mentor, der ihnen zu sagen wagte, was sie denken sollten. Es war Ende März 1967, man musste letzte Hand an das Heft der Temps Modernes legen, außerdem überstürzten sich die Ereignisse, die Erklärungen klangen mit jedem Tag bedrohlicher, und Nasser, der sich in unserem Beisein gefragt hatte: «Also Krieg? Aber ein Krieg, das ist sehr schwierig …», schien die Schwierigkeiten vergessen zu haben und riskierte eine besorgniserregende Eskalation, indem er plötzlich die UNO-Truppen auswies, die seit der Suezexpedition 1956 als Puffer zwischen Ägypten und Israel stationiert waren, und dann die Straße von Tiran schloss, eine offene Feindseligkeit gegen Israel, da die Schließung den Israelis einen wichtigen Seeweg nahm, die Ausfahrt aus dem Roten Meer. Nachdem Nasser die Eskalation einmal begonnen hatte, musste er sie auch fortsetzen, damit man ihn ernst nahm. Die einzelnen Schritte schienen unausweichlich aufeinanderzufolgen, wie bei einem Getriebe, das niemand mehr beherrscht: Verteidigungsabkommen mit Syrien und Jordanien, vor allem aber Mobilisierung und Stationierung von Truppen im Sinai, fast bis an die israelische Grenze. Israel war in Gefahr, in unseren Herzen läuteten die Sturmglocken; die Nachrichten, die uns von dort erreichten, alarmierten uns mit jedem Tag mehr, viele Israelis unter unseren Freunden waren entsetzt, und ihre Befürchtungen übertrugen sich auf uns. Die europäische Diaspora mobilisierte sich, besonders in Frankreich, es kam zu einer heiligen Allianz zwischen eigentlich antagonistischen Bewegungen oder Individuen. Während einer eiligst einberufenen Sitzung, die in Paris an der Place Saint-Germain-des-Prés stattfand, sah ich überrascht Pierre Vidal-Naquet hereinkommen, dessen Liebe zu Zion nicht sehr ausgeprägt war. Aber er spürte wie wir alle, dass Israel in großer Gefahr schwebte, und das ertrug er nicht. Die französische Regierungspolitik verstärkte unsere Befürchtungen: De Gaulle hatte den israelischen Außenminister Abba Eban empfangen, der mit der Frage gekommen war, wie sich unser Land verhalten würde, wenn Israel, das sich in einer Notwehrsituation sah, die Initiative ergriffe, um die Umklammerung zu lösen, also, anders gesagt, als Erster angreifen sollte. Der General antwortete ihm, Israel sei nicht «etabliert» genug, um seine Probleme selbst zu lösen, es müsse die Suche nach einer Lösung den Großmächten überlassen. Er gab ihm unverblümt zu verstehen: «Auf keinen Fall dürfen Sie den ersten Schuss abgeben», und drohte mit einem Waffenembargo – Frankreich war damals der wichtigste Waffenlieferant Israels. Das blieb keine leere Drohung: De Gaulle verkündete das Embargo am 2. Juni 1967, womit er höchstwahrscheinlich den Ausbruch des Krieges beschleunigte, der drei Tage später folgte. Meine Rede bei dem Treffen in Saint-Germain-des-Prés war leidenschaftlich: Ich verkündete, nach Auschwitz sei die Zerstörung Israels undenkbar, und wenn es tatsächlich dazu kommen sollte, würde ich persönlich es nicht ertragen, weiterzuleben. Ich endete mit dem Aufruf zur Bildung von «Internationalen Brigaden des Judentums oder Brigaden des internationalen Judentums, wie man will!», ein Schluss, der mit langem Beifall aufgenommen wurde. Man möge mich nicht falsch verstehen: Ich habe Israel nie für die Wiedergutmachung der Shoah gehalten, die Vorstellung, dass sechs Millionen Juden ihr Leben gaben, damit Israel existiert, dieser offen oder unterschwellig teleologische Diskurs ist absurd und obszön. Der politische Zionismus ist viel älter als der Zweite Weltkrieg, auch wenn die zionistischen Führer, die sich 1942 im Hotel Biltmore in New York trafen, nicht an die Möglichkeit glaubten, den europäischen Juden zu helfen, und deshalb eine nationale jüdische Heimstatt und den künftigen Staat Israel als ihr einziges Heil sahen: Aus der Katastrophe würde das Gute erwachsen. Das Ende von Steven Spielbergs Film Schindlers Liste spielt in Israel, wo die von Schindler geretteten Überlebenden am Grab ihres Wohltäters vorbeidefilieren, um nach dem jüdischen Ritual einen kleinen Stein auf das Grab zu legen. Die letzte Szene von Shoah hingegen zeigt einen Konvoi von Güterwagen, der in der Dämmerung endlos durch die polnische Landschaft fährt. Aber man musste nicht an irgendeine Sühne oder einen heilbringenden höheren Zweck glauben, damit einen die Aussicht auf einen zweiten Aderlass, der fünfundzwanzig Jahre später an demselben Volk begangen würde, mit Entsetzen erfüllte. Denn es ist auch wahr, dass der Staat Israel aus der Shoah geboren ist, dass es eine komplexe, tiefe Kausalverbindung zwischen diesen beiden Schlüsselereignissen der Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts gibt und dass der Kern der israelischen Bevölkerung aus Flüchtlingen und Überlebenden unendlichen Leids besteht. Während dieser Wochen der Angst erhielt ich endlich den Artikel von Ali, der in Ägypten geblieben war. Er machte keine Umschweife; ich war wütend, ich fühlte mich von einem Freund verraten, aber die Sache war wenigstens klar – die Schlussfolgerung seines Textes in einer Sondernummer, die als wenn auch fernen Horizont den Frieden hatte, war eine platte Verwünschung des Zionismus, die in letzter Konsequenz zum Krieg aufrief: «Kann ich zum Abschluss sagen, wie sehr ich diesen Zionismus hasse, der den Araber vom Juden trennt?». (die Hervorhebung ist von ihm). Eine Petition zur Unterstützung Israels war im Umlauf, und man bat mich, Sartre zur Unterschrift zu bewegen. Ich gab sie ihm vor seinem Haus, auf dem Bürgersteig des Boulevard Raspail, zu lesen, er stimmte zu, ohne Begeisterung zwar, aber er unterschrieb. Die Ausgabe der Temps Modernes, von der er einige Artikel gelesen hatte, gefiel ihm. Er redigierte seine Einleitung, unmittelbar bevor sie in Druck ging, sein letzter Satz begann mit: «Auch wenn das Blut fließt …», und in demselben Text sagte er: «Vergessen wir nicht, dass diese Israelis auch Juden sind …» Georges Friedmann hatte ihn also nicht ganz verdorben. Ich schrieb sogleich mein Vorwort, das seinen ehrlichen Beifall fand. Die Nummer erschien am 5. Juni 1967, dem ersten Tag des Krieges. Israel hatte angegriffen. Der israelisch-arabische Konflikt war ein in der Zeitschriften-Geschichte einmaliger Erfolg, wir mussten häufig nachdrucken, das dicke, tausendseitige Heft verkaufte sich mehr als fünfzigtausendmal und ist bis heute ein Standardtext. Einige Beiträge haben ihre Aktualität bewahrt, andere lassen ermessen, in welch fernen, finsteren Tiefen der Konflikt verwurzelt ist und wie schwierig und steil der Weg zum Frieden, wenn er jemals kommen sollte, sein wird.

Der Sechstagekrieg war – anders, als man seit vierzig Jahren ständig wiederholt – kein Spaziergang mit Blume im Gewehr. Die Verluste des Tsahal, an Toten und Verwundeten, waren beträchtlich und wurden von einem zum Krieg gezwungenen Volk als überaus schmerzhaft empfunden. Der umfassende Sieg entschädigte nicht dafür. Aber die israelischen Generäle hatten unvergleichliches strategisches Geschick bewiesen und die kämpfenden Juden Mut und Opferbereitschaft, wie sie nur das geschärfte Bewusstsein der tödlichen Gefahr, die dem Land drohte, im Herzen jedes Einzelnen zu wecken vermochte. Die Eroberung der gesamten Sinaihalbinsel durch drei Divisionen, die ununterbrochen zum Angriff auf die ägyptischen Stellungen geführt wurden, die Panzerfahrer, die den Oberkörper aus ihrem Geschützturm reckten und von den feindlichen Granaten geköpft wurden, der Sturm auf die mit Minen gespickten Golanhöhen durch gepanzerte Bulldozer, die die Minen unter ihren Ketten explodieren ließen und so einen Weg für die ersten Einheiten bahnten, die dann Mann gegen Mann mit der syrischen Infanterie kämpften und sie in die Flucht schlugen, die Eroberung von Jerusalem, die sehr schwierig und teuer war, weil man die hinter den zinnenbewehrten Mauern von Süleyman dem Prächtigen verschanzte Arabische Legion (hervorragend ausgebildet von Glubb Pascha, einem zum Islam konvertierten Briten, der ihr Gründer und langjähriger Kommandeur gewesen war) besiegen musste – all diese Kriegshandlungen waren zugleich Heldentaten, die das Bild, das sich die Welt fortan und auf Dauer von einem schmalen, unter dem Namen Israel bekannten Landstreifen am östlichen Mittelmeer machte, zum Guten oder Schlechten, zum Besten oder Schlimmsten verändern würden. Als der Sieg sicher war und sein Ausmaß bekannt wurde, verwandelte sich bei den französischen Juden die Sorge in den Herzen, die angesichts der strengen Geheimhaltung, mit denen Israel seine Operationen umgab, bis zum letzten Tag anhielt, in einen Ausbruch der Erleichterung, der Freude, des Stolzes, die man sich heute nur schwer vorstellen kann. All jene, die Israel bisher eher gleichgültig gegenüberstanden oder gar nichts von diesem Land wissen wollten, wurden auf einmal sehr neugierig darauf und dachten daran, sich dort niederzulassen, ihm zu dienen, an israelischen Universitäten zu studieren oder zu lehren. Ich erinnere mich an ein Essen bei Pierre Nora, bei dem er selbst und François Furet, mit denen ich damals eng befreundet war, beschlossen, eine Erkundungsreise dorthin zu unternehmen. Ich hörte ihnen eher skeptisch zu und war überzeugt, dass sie von tausend Aspekten der israelischen Wirklichkeit eher abgestoßen als begeistert sein würden und letzten Endes das erbarmungslose Gesetz ihrer akademischen Karriere den Sieg davontragen würde. Ich täuschte mich nicht, sie kamen von ihrem kurzen Forschungstrip mit guten Gefühlen überzuckert zurück, meinten aber, das Hochschulstudium dort reiche nicht an das französische Niveau heran, und Paris bleibe nun einmal der Sitz der Exzellenz.

Wie dem auch sei, die Zeit der Freude und der aus einem überwältigenden Sieg geborenen Unbekümmertheit, von der das strahlende Lächeln des jungen Offiziers Yossi Ben Hanan auf dem Cover des amerikanischen Life-Magazins kündete, der als Erster den Suezkanal an der El-Firdan-Brücke erreicht hatte und in voller Montur ins Wasser gesprungen war, verrückt vor Freude, weil er den Krieg beendet glaubte, diese Zeit hielt nicht an. Weder der ägyptische Nationalstolz noch der des sowjetischen Verbündeten mitten im Kalten Krieg konnte eine solche Niederlage ertragen. Das Land am Nil wurde durch eine Luftbrücke, die die Seetransporte unterstützte, sehr schnell wieder aufgerüstet. Die Rote Armee schickte ihre Ausbilder, ihre Raketenbatterien und neuesten Waffensysteme, die während des Krieges im Oktober 1973 ihre Wirksamkeit unter Beweis stellten. Aber Ägypten wartete keine sechs Jahre, um die Feindseligkeiten wieder aufflammen zu lassen. Schon 1968, kaum ein Jahr nachdem Israel das Ostufer des Suezkanals auf der ganzen Länge besetzt hatte, eröffneten ägyptische Geschütze vom anderen Ufer aus das Feuer auf die israelischen Maozim (Bunker), die alle zehn bis zwanzig Kilometer zum Schutz der dort stationierten Einheiten in größter Eile gebaut worden waren. Das war der Anfang des später so genannten Abnutzungskrieges, der zwei Jahre andauern sollte und sich als besonders mörderisch erwies. Nachdem ich im Auftrag des französischen Fernsehmagazins «Panorama» mit einem kleinen Team den ganzen Sinai von Ost nach West durchquert hatte, kam ich an diese Grenze. Einen Kilometer vom Kanal entfernt begrüßte mich in einem Camp, in dem großes Durcheinander zu herrschen schien, ein überraschend junger, gelassener und eleganter Tsahal-Offizier: «Ich bin Leutnant Ami Federman.» Der Name hat sich mir eingeprägt, weil genau in dem Moment, als er ihn aussprach, drei schwarze Tupolews der ägyptischen Luftwaffe in sehr geringer Höhe auftauchten, das Lager beschossen und Bomben abwarfen. Die israelische Luftabwehr auf einem nahen Hügel bestand nur aus Reservisten und war mit uralten Waffen ausgerüstet. Die Bomber riskierten also nichts. Ami Federman erklärte mir: «Das ist immer so, sie überraschen uns, fliegen ein einziges Mal im Tiefflug über uns hinweg und kommen nicht mehr zurück.» Aber es reichte, um Verletzte und Tote zu hinterlassen. Gleich darauf kamen Krankentransporter, deren Fahrer keinen Helm, nur eine Kippa trugen, auch sie beeindruckend unerschrocken. Federman – später erfuhr ich, dass er aus einer berühmten Familie stammte – erklärte mir, dass diese Frommen, die ihr Leben in die Hand des Allmächtigen legten, den unvergleichlichen Mut der Schicksalsergebenheit besaßen. Wir fuhren zu den Bunkern am Kanal, die aus sehr hohen, konzentrischen, mit Stacheldraht besetzten Mauern aus riesigen Steinen rings um einen zentralen Hof bestanden, durch den Gräben verliefen, die zu tief unter der Erde gelegenen Räumen führten, welche auch massivem Trommelfeuer standhalten konnten. Die Bunker, eilig entworfen und errichtet, als deutlich wurde, dass die Ägypter nicht zulassen würden, dass die Israelis wie Touristen friedlich im Suezkanal badeten, wurden im Laufe der Zeit perfektioniert und zu modernen Festungen ausgebaut, auf denen herausfordernd die israelische Fahne wehte und die mit Öffnungen versehen waren, durch die man das gegnerische Ufer beschießen konnte. Ich blieb mehrere Tage dort, fuhr von einem Bunker zum anderen und verbrachte die Nächte mehrere Meter unter der Erde, die bebte, wenn eine große Granate im Hof des Maoz explodierte und tiefe Krater hinterließ. Das dumpfe Geräusch des Bombardements begleitet fast jedes Interview, das ich damals machte. Aber die Israelis blieben nicht passiv, sie erwiderten das Feuer: Einmal beobachtete ich durch die Schießscharte eines Bunkers einen Gegenangriff ihrer Luftwaffe, die damals aus Vautours bestand, altmodischen französischen Flugzeugen, langsam und leicht verwundbar, die ebenfalls in sehr geringer Höhe ihre Bomben auf die ägyptischen Befestigungsanlagen regnen ließen. Der Kanal war da, wo ich stand, keine hundert Meter breit, und man hatte das Gefühl, in einem Höllenkessel zu schmoren. Manche Veteranen der israelischen Armee halten diesen Abnutzungskrieg für den härtesten von allen, die sie zu führen hatten, weil man ständig auf der Hut sein musste und nie aus der Deckung kommen durfte: Wer in der Enge des Bunkers an Klaustrophobie zu leiden begann und hinausging, um frische Luft zu schnappen, riskierte, von einem ägyptischen Scharfschützen erschossen zu werden. In der relativ kurzen Zeit meines Aufenthalts erlebte ich, wie mehrere Soldaten so ums Leben kamen. Ich habe es in einem anderen Kapitel erwähnt: Jeden Morgen veröffentlichten die Zeitungen die Fotos der Toten des letzten Tages und schufen damit im ganzen Land ein drückendes Klima, das der für «Panorama» gedrehte Film, für den ich außer den Männern am Kanal auch deren Mütter, Frauen und Kinder im Hinterland interviewte, schmerzhaft genau wiedergibt. Dov Sion, der israelische Militärattaché in Paris, verheiratet mit Yael Dayan, der Tochter des Generals, ließ mir aus Jaffa eine riesige Kiste Orangen schicken. Mein Beschluss, irgendwann einen Kinofilm zu drehen, hängt sicher mit diesem Fernsehbericht zusammen. Ich hätte mich nach meiner Rückkehr nach Paris gern selbst um Aufbau und Schnitt gekümmert, aber das ist beim Fernsehen wegen des Zeitdrucks nicht üblich. Ich wusste, dass er noch besser geworden wäre, wenn ich ihn von Anfang bis Ende hätte gestalten können.

Ich hatte das schon vorher erlebt, ohne dass es mir so deutlich bewusst geworden war. Denn ich war kein Neuling beim Fernsehen. In jenen Jahren gab es im ersten Fernsehprogramm – damals gab es nur zwei – eine sehr gute Sendung, die «Dim Dam Dom» hieß und die besten Journalisten und Regisseure engagierte. Die Produzentin war die Chefredakteurin von Elle, Daisy de Galard. Für «Dim Dam Dom» machte ich denkwürdige Interviews, zum Beispiel mit fünf Nonnen, die sich bereitwillig und intelligent meinen Fragen stellten, oder auch fünf Polizisten, die mit dem Einverständnis der Polizeipräfektur ausgewählt wurden, vom einfachen Straßenpolizisten bis zum hohen Offizier, und die meine listige Befragung so aus dem Gleichgewicht brachte und aufregte, dass sie Erklärungen von sich gaben, die beinahe zum Verbot dieses Beitrags geführt hätten. Dreimal wurde er von den höchsten Beamten des Innenministeriums unter die Lupe genommen. Sie forderten Schnitte, die ich, unterstützt von der mutigen Aristokratin Daisy, ablehnte. Das Interview erregte großes Aufsehen. Für «Dim Dam Dom» befragte ich auch Schauspielerinnen, Sportler, Sänger, Berühmtheiten jener Zeit, aber es tat mir jedes Mal leid, nicht alle Operationen selbst leiten zu können, die zur Geburt eines Films führen. Auch mit dem Couturier Pierre Cardin führte ich ein langes und ziemlich unbarmherziges Gespräch zum Thema «Markenzeichen». Wie war er reich geworden? Er fühlte sich immer unwohler bei meinen hartnäckigen Fragen, ich zwang ihn, über seine Herkunft, seine Kindheit, seine Aktivitäten unter dem Vichy-Regime zu sprechen. Das Ende unseres Zwiegesprächs, das in seinem prächtigen Haus am Boulevard Voltaire stattfand, war offensichtlich eine Erleichterung für ihn. Die Sendung, die er wie ich vorab nicht gesehen hatte, sollte am 10. Mai 1968 ausgestrahlt werden. Cardin war so großzügig, Daisy de Galard, den Regisseur Guy Seligmann und mich am Quai Anatole France zum Essen einzuladen. Auch die Direktorin seiner Boutiquen, Marianne Alphand, und ihr Mann, ein französischer Botschafter, waren dabei. Ich persönlich fand die Sendung für Cardin verletzend und wäre lieber nicht dort gewesen, aber da ihm seine Freunde große Komplimente machten, beschloss er, sich zufrieden zu zeigen, mir sogar zu danken und zu meinem Talent zu gratulieren. Ich hatte noch einen anderen Grund, nicht da sein zu wollen. Es war der 10. Mai 1968, und vor der Sendung wurde im Fernsehen gemeldet, dass sich an der Place Edmond-Rostand, auf dem Boulevard Saint-Michel und in der Umgebung des Jardin du Luxembourg ein massives Polizeiaufgebot und unzählige Demonstranten gegenüberstanden und offenbar bereit waren, zu kämpfen. Ich verließ das Essen, sobald ich konnte, und rannte zum Senat (ich wohnte mit Judith in der Rue de Tournon). Die große Nacht des Mai 68 begann.

Ich nahm an vielen Demonstrationen teil, wurde mit dem Schlagstock verprügelt, begleitete Sartre in den großen Hörsaal der Sorbonne, als er vor der versammelten Studentenschaft auftrat und zu seinem Entzücken von zwanzigjährigen Fouquier-Tinvilles angesprochen und geduzt wurde. Obwohl ich mich niemals versteckte, fast immer an den heißesten Plätzen war, ganze Tage in der besetzten Sorbonne verbrachte, stundenlang den ausschweifenden Rednern im Théâtre de l’Odéon zuhörte, nach dem Tod von Gilles Tautin auf den Wiesen neben den Renaultwerken von Flins trauerte, grundsätzlich und geradezu genetisch den Anblick der gepanzerten Kohorten mit erhobenen Schlagstöcken verabscheute, die mit ihren oft aus nächster Nähe abgeschossenen Granaten ganz Paris in einen Tränengasnebel hüllten, muss ich zugeben, dass ich den Mai 68 von außen erlebte, als neugieriger und unbeteiligter Beobachter, ohne an die in der Menschheitsgeschichte nie da gewesene Erfüllung der Heilserwartungen zu glauben, die man uns in phantasievollen, poetischen, manchmal verblüffenden Slogans, denen ich meist zustimmte, verhieß. Ich gehörte einer anderen Generation an, ich hatte mich in ganz jungen Jahren mit Leib und Seele in andere Kämpfe gestürzt und als Erwachsener für andere Ziele engagiert, ich gehörte zu keiner Gruppe, war im Grunde ein Einzelgänger, wenig betroffen vom Kampf gegen die Institutionen, der die Revolte ausgelöst hatte. Ich habe diese Zeit miterlebt, aber etwas anderes beschäftigte mich viel mehr. Meine Beziehung zu Judith war im Begriff zu scheitern, und man bat mich, einen Film über Israel zu drehen. Eine Milliardärstochter hatte sich zur Produzentin erklärt und bombardierte mich, nachdem sie meinen Beitrag über den Suezkanal gesehen hatte, mit geradezu drohenden Aufforderungen, endlich damit zu beginnen.

Das war für mich der Anlass zu einem düsteren Tauchgang in die turbulenten Wasser meines Lebens: Wie achtzehn Jahre zuvor schiffte ich mich 1970 an einem trüben Novemberabend von Marseille aus nach Israel ein. Ich musste nachdenken und herausfinden, ob ich diesen Film wirklich machen wollte und ob ich mich imstande fühlte, fürs Kino zu drehen, ohne es gelernt, ohne irgendeine Schule besucht oder nur einen einzigen Kurs absolviert zu haben. Zudem hatte ich mich – ohne dass ich es mir ganz eingestand, weil es zu schmerzlich war – von Sartre entfernt. Ich habe ihm bis zu seinem Tod zehn Jahre später meine Zuneigung, meine Bewunderung und, wie ich glaube, meine Treue bewahrt, vor allem, nachdem ich die Leitung der Temps Modernes übernommen hatte – wobei ich an einem Kurs der «Nicht-Untreue» festhielt. Aber ab 1968 betrachte ich mich nicht mehr als einen zuverlässigen Zeugen seines Lebens. An der «Mao-Periode» war ich nie beteiligt, ich kannte seine neuen Freunde nicht oder nur flüchtig, und ich ertrug es kaum zu sehen, wie Sartre und Castor auf der Straße La Cause du peuple anpriesen und sich unter Blitzlichtgewitter in eine grüne Minna stecken ließen, noch weniger, wie sich Sartre kleidete, nachdem er tabula rasa gemacht hatte – Anzug und Krawatte wurden über Bord geworfen, ausgewaschene Pullover und Blouson waren Pflicht, die fünfzehnjährige Kinder zu den ordinärsten Pöbeleien ermutigten.

Sartre, mittlerweile auch Herausgeber von La Cause du peuple und Libération, kümmerte sich immer weniger um seine eigene Zeitschrift, versuchte allenfalls, sie als Propagandamittel im Dienste seiner neuen Verliebtheiten einzusetzen. Er wollte unbedingt, dass die Temps Modernes einen endlos langen Artikel von Philippe Gavi über die Bruay-en-Artois-Affäre abdruckte. Gavi beschuldigte den wohlhabenden Notar Pierre Leroy und seine Geliebte ohne die Spur eines Beweises, einzig bewaffnet mit der Ideologie «Klasse gegen Klasse», des Mordes an Brigitte Dewèvre, der Tochter eines Bergarbeiters. Das war 1972; ich war fast ausschließlich mit dem Schnitt von Warum Israel beschäftigt, aber Jean Pouillon und ich wechselten uns ab und sorgten für das Erscheinen der Temps Modernes. Ich war gerade an der Reihe und las mit Entsetzen Gavis Artikel. Der Text mit dem Titel «Nur ein Bourgeois hätte das tun können?» enthielt zwanzig Gründe für Prozesse gegen die Veröffentlichung, die wir alle verloren hätten. Das teilte ich Sartre mit und zeigte ihm mit dem Text in der Hand die strittigen Passagen. Er gab mir recht und sagte in seiner üblichen Sorglosigkeit: «Korrigieren Sie ihn selbst.» Das tat ich, Gavi tobte und wandte sich an Sartre, der sich davon nicht erschüttern ließ. Niemand erfuhr je, niemand weiß bis heute, wer das Mädchen ermordete, das Verbrechen ist verjährt. 1974 erschien ein Buch von drei Autoren, On a raison de se révolter (Wir haben Grund, uns zu empören). Die Autoren waren besagter Gavi, Pierre Victor und Jean-Paul Sartre. Sartre ließ sich unter dem Druck von Gavi und Victor darauf ein, die es irritierte, dass er seine Zeit mit der Fortsetzung seiner Arbeit über Flaubert verschwendete – ein Buch über einen Bourgeois, geschrieben für die Bourgeoisie! Sartre stimmte zunächst allen Einwänden zu, die sie ihm entgegenhielten, doch mit Trotz, List und einem Witz, den seine nicht besonders humorvollen Widersacher nicht bemerkten, stahl er sich fast unbemerkt immer wieder zu seiner Aufgabe zurück und sagte ihnen in etwa: «Lasst mich doch das Einzige machen, wozu ich imstande bin, ich kann nicht einmal mehr bei einer Demo mitgehen, was wollt ihr denn? Mich wie einen Ölgötzen herumschleppen? Ich bin alt, zu alt, um mich zu ändern. Wenn ich einen revolutionären Roman schreiben würde, wäre er schlecht», usw. Dank Sartre, der seinen jugendlichen Anklägern die Stirn bot, ist On a raison de se révolter nicht nur ein lustiges, sondern auch bemerkenswertes Buch, in dem der Widerstand des Schriftstellers gegen den maoistischen Jungbrunnen, in den man ihn zwingen will, mich immer an die ungläubige Ablehnung des alten Booz – in dem Gedicht Booz endormi von Victor Hugo – erinnert, dem im Traum Jugend und Nachkommenschaft verheißen werden: «Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe,/Et je courbe, ô mon Dieu! mon âme vers la tombe,/Comme un bœuf ayant soif penche son front vers l’eau.»1 Sartre kämpfte also zäh um die Redaktion des vierten Bandes von Der Idiot der Familie, der Madame Bovary gewidmet war, bis sein Sehvermögen so sehr nachließ, dass er aufgeben musste und nicht mehr selbst schreiben konnte.

Ich arbeitete rund um die Uhr an Warum Israel und entdeckte die unglaublichen Möglichkeiten, die mir das Kino bot. Gleich anschließend begann ich mit den umfangreichen Vorarbeiten zu Shoah. Deshalb las ich La Cause du peuple nicht, und mir entgingen die immer häufigeren Interviews Sartres, der versuchte, seine Unfähigkeit zu schreiben durch das gesprochene Wort auszugleichen. So habe ich auch seine Erklärungen zu dem Massaker an den israelischen Athleten in München nicht gleich bei ihrer Veröffentlichung gelesen: «In diesem Krieg ist die einzige Waffe, die die Palästinenser haben, der Terrorismus. Es ist eine schreckliche Waffe, aber die im Elend lebenden Unterdrückten haben keine andere. (…) Das Prinzip des Terrorismus ist die Notwendigkeit zu töten.» Niemand erzählte mir davon, nicht einmal Castor, die mir später anvertraute, sie sei so entsetzt gewesen, dass sie es sofort in eine Gedächtnislücke verbannt hatte. Wenn ich heute darüber nachdenke, sind Sartres Äußerungen nicht überraschend: Auch der Algerienkrieg begann mit einem Angriff auf Zivilisten, und selbst wenn wir ihn manchmal bedauerten, äußerten wir keine Empörung über den algerischen Terrorismus. Für uns war er eine Antwort auf die jahrhundertelange koloniale Unterdrückung, die institutionalisierte Folter, die Massenerschießungen, den Tod des Mathematikers Maurice Audin, die unmenschlichen Qualen, die Henri Alleg erleiden musste, wie er in seinem Buch Die Folter berichtet, auf die Guillotine, die in den Gefängnishöfen Frankreichs und Algeriens wie rasend Köpfe abtrennte. Sartre selbst schrieb 1958 den sehr mutigen, glänzenden und unwiderlegbaren Text «Ein Sieg» als Vorwort zu jenem Buch.

Ich fühle mich zum Teil verantwortlich für ein anderes Vorwort, nämlich das zu Die Verdammten dieser Erde, weil ich die Begegnung zwischen Fanon und Sartre herbeigeführt hatte. Schon als Fanon sich vorstellte, fühlte sich Sartre moralisch verpflichtet, dieses Vorwort zu schreiben. Ich habe bereits von den drei Tagen erzählt, die Sartre, Fanon, Simone de Beauvoir und ich zusammen verbrachten, und von der unwiderstehlichen Faszination, die der fiebrige, dem Tode nahe Fanon ausübte. Man hat Sartre dieses Vorwort oft vorgeworfen. Wenn ich es mit fünfundvierzig Jahren Abstand wieder lese, habe ich das Gefühl, dass es für Sartre keine freie Entscheidung war, es zu schreiben. Aus den genannten Gründen fühlte er sich dazu gezwungen, und wie jedes Mal, wenn er sich zu einer Arbeit zwingen musste, die ihren Ursprung nicht wirklich in ihm selbst hatte, wählte er den einfachsten Weg, die Rhetorik: Der Text ist zu lang, stellenweise pathetisch, manchmal langweilig, der Aufruf zur Gewalt und deren Verherrlichung klingen unaufrichtig, offensichtlich will er Fanon mit Formulierungen wie «die Geduld des Messers» gefällig sein, ebenso mit anderen, unerträglich übertriebenen und verantwortungslosen, wenn man sie im Licht all der Nächte der langen Messer wieder liest, die das unabhängige Algerien noch immer im Blut von Unschuldigen waten lassen. Ich konnte mit Fanon nicht mehr darüber sprechen, aber ich bin nicht sicher, dass er von Sartres Vorwort begeistert war. Er hatte es sich gewünscht, weil er die Kritik der dialektischen Vernunft mit der meisterhaften Analyse des Kolonialismus gelesen hatte, die Sartre ganz am Ende des Buches gab: ein wunderbares Kapitel konkreter Philosophie, glänzend und ohne Übertreibung, bei dem alle Konzepte, die in dem umfangreichen Buch entwickelt werden, zum Einsatz kommen und ihre Richtigkeit beweisen.

Wenn es nötig war, ersetzte bei Sartre aber auch die Feder das Messer: Es ist vor allem ihm zu verdanken, dass Frankreich nicht den Übergang zur Gewalt durch die extremsten Splittergruppen erlebte, die bereit waren, den italienischen und deutschen Vorbildern zu folgen. Sartre war gleichermaßen ihr Unterstützer und ihr Mäßiger, das hat mir Alain Geismar selbst erzählt: «Ich stehe an eurer Seite, aber nur bis zu einem gewissen Punkt. Dreht nicht durch, es gibt eine Grenze, überschreitet sie nicht.» Es stimmt, Sartre gab dem Anwalt Klaus Croissant nach und besuchte den Anstifter des deutschen Terrorismus, Andreas Baader, in seiner Zelle in Stammheim. Er rechtfertigte den Besuch mit humanitären Gründen, denn die Isolationshaft, die Stille und das ständige, erbarmungslose weiße Licht in der Zelle waren für ihn Folter, fügte aber während der anschließenden Pressekonferenz hinzu, dass sein Besuch keine Zustimmung zu den blutigen Taten von Baader und seiner Bande bedeute. Und doch rechtfertigte er den palästinensischen Terror, von derselben Logik wie in seinem Vorwort zu Die Verdammten dieser Erde mitgerissen, obwohl die Geiselnahme der israelischen Athleten und ihre Ermordung nur der Vorbote einer ersten langen Serie mörderischer Aktionen war – Entführungen und Zerstörungen von Linienflugzeugen, deren grausamer Höhepunkt Entebbe war, also die Aussonderung der jüdischen Passagiere, die makabrerweise von Deutschen unter der Flagge der Palästinenser vollzogen wurde. Ich weiß nicht, was ich getan hätte, wenn ich Sartres Erklärungen im Moment ihrer Veröffentlichung gelesen hätte. Man möge mir glauben, dass ich das alles erst später erfahren habe, zu spät, als dass meine Reaktion noch einen Sinn gehabt hätte; ich war sowieso ganz woanders. Ich werfe mir nur meine Kompromissbereitschaft vor: Niemals hätte ich zulassen dürfen, dass die Nummer der Temps Modernes über den israelisch-arabischen Konflikt mit Rodinsons Artikel «Israel, Kolonialmacht?» eingeleitet wurde. Das ist Israel nicht, und das war es nie. Ich habe mich in meinen Filmen und meinen Schriften immer wieder bemüht, die komplexe israelische Wirklichkeit greifbar zu machen. Rodinsons Vereinfachungen, trotz ihrer «wissenschaftlichen» Anmutung, haben großen Schaden angerichtet, angefangen bei Sartre – was schon während der Ägyptenreise zu spüren war –, und manchmal das Schlimmste gerechtfertigt.

Aber im November 1970, auf dem Schiff, das von Marseille nach Haifa fuhr, ahnte ich trotz meiner düsteren Stimmung nichts von München oder Entebbe. Und nicht einmal von Warum Israel, denn ich wusste nicht, ob ich es schaffen würde, den Film zu drehen. Während der ganzen Überfahrt sprach ich mit niemandem, es gab nur sehr wenige Passagiere, und ich erfuhr per Funk von de Gaulles Tod, eine gefällte Eiche, in Colombey vom Blitzschlag eines geplatzten Aneurysmas getroffen. Ich hatte ihn bewundert, bekämpft, verkannt, sein Tod war das Ende einer Welt, das Ende einer Ära, und während ich dem Land entgegenfuhr, das «ein selbstsicheres und herrschsüchtiges Elitevolk» beherbergte, wie er drei Jahre zuvor auf einer Pressekonferenz erklärt hatte, empfand ich echte Traurigkeit. Darin mischte sich etwas Heiterkeit, als ich auf hoher See ganz für mich allein an die berühmte Zeichnung von Tim im Express dachte, die einen Angehörigen dieses Elitevolkes im gestreiften Auschwitzpyjama mit passender Mütze zeigte, der unverfroren am Stacheldraht des Lagers posiert. Ich dachte auch an die Schnellboote von Cherbourg, deren Kurs wir jetzt folgten und die kaum ein Jahr zuvor, am Weihnachtsabend 1969, Frankreich lächerlich gemacht hatten, indem sie mit unvergleichlicher Kühnheit und List das Embargo brachen, das de Gaulle unmittelbar vor dem Sechstagekrieg verkündet hatte: Zwölf Schnellboote waren von Israel bar und im Voraus bezahlt worden, nur sieben davon wurden vor dem Embargo geliefert, die anderen dann mit der israelischen Wartungsmannschaft vor Cherbourg auf der Reede festgehalten. Wohlgemerkt, die hebräischen Seeleute, die die Boote in sechs Tagen und sechs Nächten mit Höchstgeschwindigkeit von Cherbourg nach Haifa fuhren und absolute Funkstille wahrten, um der Suche der französischen Marine zu entgehen, hätten einen solchen Coup nicht ohne die Unterstützung französischer Militärs geschafft. Um sich für diesen Affront zu rächen, erklärte de Gaulle den für Waffenkäufe zuständigen Admiral Mordechai Limon, der nach dem Embargo in Frankreich geblieben war, zur persona non grata. Am Vorabend seiner Abreise war ich zu einem Fest bei ihm eingeladen, wo ich hohe Offiziere der französischen Armee und Industrielle traf, die sich vertraulich zulächelten: Man ließ die Champagnerkorken knallen, und Limons Abschied wurde ein sehr fröhliches Fest.

Jerusalem zeigte sich von seiner schlimmsten Seite, als ich an einem Novemberabend dort ankam: Schwere schwarze Wolken hingen dicht über den Hausdächern, eisiger Regen trommelte mir auf den Rücken, Wind und Kälte draußen und drinnen. Ich ging ins American Colony im arabischen Teil der Stadt, das Hotel war so traurig wie meine Seele, und ich fragte mich, wozu ich hergekommen war, welchen Sinn es hatte, über einen Film nachzudenken, was ja eigentlich der Anlass für diese Reise war. Am zweiten Tag wurde ich krank, Husten, Schnupfen und Fieber, ohne jede Hoffnung auf ein bisschen Licht oder ein Fleckchen Blau am Winterhimmel. Ich beschloss, nicht im Bett zu bleiben, sondern im jüdischen Stadtteil bei Fink zu essen, einem Restaurant mit Bar und wenigen Tischen, dessen Wände mit vulgären deutschen Redensarten und Sprichwörtern, oft an der Grenze zur Obszönität – «hier sind nur fröhliche Fürze erlaubt» –, tapeziert waren. Dort gab es Wein, Bratkartoffeln und Rindfleisch. Der Eigentümer, ein Jude aus Westfalen, als kleines Kind nach Israel gekommen, war groß, hieß Dave und mit Nachnamen, ohne mit den Frankfurter Bankiers verwandt zu sein, Rothschild, worauf er sehr stolz war. Irgendjemand hatte mich bei einer meiner Reisen zur Vorbereitung des Sonderhefts der Temps Modernes einmal dorthin mitgenommen, und ich hatte große Mühe, das Lokal wiederzufinden, weil der Eingang sehr unauffällig war. Ich öffnete die Tür, nur ein Tisch war besetzt, ich erkannte Uri Avnery, den ich schon 1952 kennengelernt hatte, auch er ein deutscher Jude, Knessetabgeordneter und Chef der Wochenzeitung Haolam Hazeh, während des Unabhängigkeitskriegs verwundet, leidenschaftlicher, unermüdlicher Kämpfer für die israelisch-arabische Versöhnung und systematisch in Opposition zu allen israelischen Regierungen, der auch einen Beitrag für unser Heft geschrieben hatte. Avnery war nicht allein; eine Frau war bei ihm, er stellte mich ihr auf Deutsch vor, dann wechselten wir gleich ins Englische. Er lud mich ein, mich zu ihnen zu setzen, was ich trotz roter Nase, Husten und Schnupfen tat. Ich hatte den Namen der Frau nicht verstanden, von der ich annahm, sie sei Avnerys Geliebte, er hatte irgendetwas genuschelt, aber das war egal, sie faszinierte mich von Anfang an, ihre Anwesenheit im Fink, in Jerusalem, in Israel war für mich ein völliges Rätsel. Solche Schönheit findet man dort nicht, aber auch nicht in Frankreich oder anderswo. Sie passte zu gar nichts, nicht zu den schönsten Jüdinnen, die ich getroffen hatte und die in mir kein Fremdheitsgefühl auslösten, noch zu den Frauen, denen ich in anderen Gegenden begegnet war. Vor dieser vollkommen rätselhaften Frau, ohne Namen, ohne Herkunft, ohne Biographie, befand ich mich wahrhaftig in einer terra incognita, ohne jeden Bezugspunkt, der mir geholfen hätte, Zugang zu ihr zu finden. Sie sprach wenig, ließ ab und zu mit heiserer Stimme, die mich förmlich elektrisierte, ein deutsches Wort fallen oder bewies, wie sicher ihr Englisch war. Ich war nicht in der Lage, ein Gespräch mit Avnery zu führen, den ich sehr schätzte, aber dessen sarkastische Kritik – die er vor allem zur Demontage seines eigenen Landes einsetzte, wobei kein Stein auf dem anderen blieb – mich immer geärgert hatte. Für ihn war das so etwas wie eine existenzielle List, die es ihm möglich machte, weiter dort zu leben, ein anfallsweise auftretender Ausdruck des hegelschen «unglücklichen Bewusstseins», das glücklich über sein eigenes Unglück ist. Die Israelis sind große Spezialisten in diesem Spiel, Uri beherrschte es perfekt, war aber nicht der Beste, ich hatte ganz andere kennengelernt, und in diesem Moment, wo ich einen Film über Israel machen wollte, war es nicht gerade das, was ich am meisten brauchte. Ich verabschiedete mich und nahm mir vor, das Geheimnis der unbekannten Frau zu ergründen, deren edles, strenges Gesicht und das, was ich bei Fink von ihrem schwerelosen Körper gesehen hatte, mich die ganze Nacht verfolgten. Ich wollte sie unter allen Umständen wiedersehen, und der einzige Hinweis, den es während des Essens gegeben hatte, war, dass sie derzeit in Jerusalem wohnte. Ich fragte mich, wie ich Nachforschungen anstellen könnte, aber eine Frau wiederzufinden, von der ich nicht einmal den Namen wusste, war ein unmögliches Unterfangen, und ich sah ein, dass nur Avnery mir dabei helfen konnte. Ich rief ihn an, dankte ihm für das Abendessen, gestand ihm rundheraus, dass die Unbekannte mich beschäftige und dass ich sie wiedersehen wolle. Er besaß genug Taktgefühl, um mir sofort ihren Namen und ihre Telefonnummer sowie einige Informationen über sie zu geben. Sie war Berlinerin, die Mutter war Jüdin, der Vater entstammte dem preußischen Großbürgertum. Sie hatte gerade aus Überdruss einen bayerischen Baron und Architekten geheiratet, mit dem sie schon seit mehreren Jahren zusammengelebt hatte, war aber am Tag nach ihrer Hochzeit ohne ihn nach Jerusalem gereist, wo sie Freunde ihrer Mutter wiedersah, die sie als Kind gekannt hatten und die 1936 oder 1938 aus Deutschland hatten fliehen können. Angelika Schrobsdorff war Schriftstellerin, sie hatte ein erbarmungsloses Buch über die Männer geschrieben, Die Herren, das großen Erfolg hatte, und sie galt als die schönste Frau Deutschlands. Ich erholte mich von meinem Schnupfen, rief sie an, wir trafen uns, ich eroberte sie im Sturm, so schnell überwanden die Aufrichtigkeit und Tiefe der Leidenschaft, die ich vom ersten Moment an für sie empfand, jede Abwehr. Es war von beiden Seiten Liebe auf den ersten Blick, ich glaube, dass sie, die nicht viel Talent zum Glücklichsein hatte, am Anfang unserer Liebe so glücklich war wie nie zuvor. Dem Baron gab sie zu verstehen, dass die kürzlich erfolgte Hochzeit ein Irrtum gewesen sei und sie sich scheiden lassen wolle.

Die Frage, ob ich den Film drehen würde, stellte sich nicht mehr, selbstverständlich würde ich ihn machen. Ich blieb fast einen Monat in Israel, reiste mal allein, mal mit ihr durchs Land, allein so wenig wie möglich. Durch sie lernte ich wunderbare Menschen kennen, Berliner Juden, ursprünglich Freunde ihrer Mutter, die sie als ihre eigene Tochter betrachteten und bewunderten, wegen ihrer Schönheit und weil Angelika für sie die großartige deutsche Sprache, den kritischen Geist, den Erfindungsreichtum und die Scharfzüngigkeit des vorhitlerschen Deutschland verkörperte, nach dem sie eine unstillbare Sehnsucht bewahrten. Die Sämtlichen Werke von Goethe, Schiller, Hölderlin, Hegel und Kant, schöne, gebundene Bücher in den Bücherregalen der Jeckes – so nennt man in Israel die deutschen Juden – im ruhigen, schattigen Stadtviertel Rehavia, von dem ich schon erzählt habe, rührten mich unwiderstehlich zu Tränen, ohne dass ich wirklich verstand, weshalb. Israel, Deutschland, die zwei Jahre, die ich dort verbracht hatte, die Shoah und Angelika verknüpften sich in unergründlichen Tiefen in mir. Und ich brachte diesen Bankiers, Ärzten, Anwälten, Professoren, peniblen Juristen, die im Obersten Gerichtshof Israels die Mehrheit bildeten, auf Anhieb ein positives Vorurteil, eine bewundernde Zuneigung entgegen, die die Freundschaft zu den Kibbuzniks vom Hashomer Hatzair und den Genossen von Flapan in den Hintergrund treten ließ. Ich habe schon erwähnt, wie sehr mich die Bibliothek von Gershom Scholem, jene märchenhafte Ali-Baba-Höhle der großen jüdischen Kultur, begeistert hatte, aber auch Scholem selbst mochte ich vom ersten Abendessen an, zu dem er und seine Frau Fania Angelika und mich eingeladen hatten. Dieser bedeutende Gelehrte war niemals belehrend, sondern großzügig mit seinem Wissen, sobald er sich vom aufrichtigen Interesse seines Gesprächspartners überzeugt hatte, er war ein Pionier, ein Wegbereiter, neugierig auf alles, ein Denker, Philosoph und Polemiker, frei in seinen Ansichten und voller Witz. Ich mochte sein Gesicht, die große Nase und die hellblauen Augen, in denen ein kindliches Leuchten strahlte. Er war wie Angelika Berliner. Die beiden waren eng befreundet, und so nahm er uns unter seine Fittiche und wurde unser Zeuge, als uns Rabbiner Gotthold vier Jahre später, am Ende eines noch warmen Oktobertages, in Jerusalem unter der Chuppa traute. Die Ziviltrauung existiert in Israel bekanntlich nicht, im Oktober des Vorjahres hatte der Jom-Kippur-Krieg stattgefunden, und die jüdische Eheschließung war für Angelika wie für mich ein Tribut an dieses Land, das wir zu verlieren gefürchtet hatten und das wir beide liebten.

Ich kehrte nach Paris zurück, um der Produzentin mitzuteilen, dass ich bereit war, den Film zu machen. Ich hatte nur einen Gedanken im Kopf: Angelika wiedersehen, so schnell wie möglich zu ihr zurückkehren. Aber Mademoiselle C. W. hatte es nicht eilig. Trotz ihres Vermögens hatte sie keineswegs die Absicht, das Projekt selbst zu finanzieren. Produzenten setzen bekanntlich nur selten ihr eigenes Geld aufs Spiel. Da Mademoiselle C. W. die Produzentin spielen wollte, musste sie sich beweisen, es zu sein, indem sie sich wie die anderen verhielt. Deshalb bat sie mich, ein etwa hundertseitiges Exposé zu schreiben – das Wort wie die Sache waren bei uns allen verhasst –, mit dem sie das nötige Geld auftreiben könnte. Das würde das Wiedersehen mit Angelika hinauszögern, die darüber genauso unglücklich war wie ich. Wir schrieben uns jeden Tag lange Briefe auf Englisch (das war mehrere Jahre lang unsere gemeinsame Sprache, bis sie Französisch lernte), und ich liebte ihren zynischen, illusionslosen Stil: Sie machte sich nie etwas vor, ging immer vom Schlimmsten aus. Die Aussicht, ein Drehbuch zu verfassen, Szene für Szene, mit Dialogen, Angaben wie «Draußen Tag» oder «Draußen Nacht» usw., erfüllte mich mit Grauen. Ich machte mich trotzdem daran und brachte siebzig Seiten zustande, die meine wesentlichen Vorstellungen über die Normalität Israels enthielten, die für mich die Anomalität schlechthin war, mit Beschreibung der Einstellungen und Sequenzen. Mademoiselle C. W. und ihre Assistenten waren begeistert und informierten mich wenige Tage darauf, dass ich nach ihren Berechnungen achtundvierzig Tage, acht Nächte, vier Morgengrauen und drei Abenddämmerungen zum Drehen brauchte. Ich erkannte, dass ich es mit albernen Amateuren zu tun hatte, mit denen ich nichts Konkretes zustande bringen würde. Trotzdem willigte ich ein, mit C. W. zurück nach Israel zu fahren, wo sie mit meinem Skript das Geld für den Film auftreiben wollte, während es mein einziges Ziel war, Angelika in die Arme zu schließen und mit ihr alle Nächte zu verbringen, die wir dort bleiben würden. Bald aber hatte ich C. W.s Launen und die Verzögerungen satt, ich trennte mich von ihr und versuchte selbst die Mittel für den Film zu organisieren. Bescheidene Mittel, das Budget für Warum Israel war sehr begrenzt, ich erhielt aus verschiedenen Quellen kleinere Summen, die ich als Morgengabe zu einer professionellen Produktionsfirma brachte, die mir Claude Berri empfohlen hatte. Ich erzähle das so ausführlich, damit klar wird, dass die Liebe zu einer Frau die entscheidende Triebkraft für mein Werk war. Warum Israel ist Angelika Schrobsdorff gewidmet, die deutschen Juden, die ich durch sie kennengelernt habe, sind die Protagonisten entscheidender Szenen. Gert Granach, dessen anrührende spartakistische Lieder, von seinem Akkordeon begleitet, den Film eröffnen, beschließen und ihm den Rhythmus geben, ist ein enger Freund von Angelika. Auch sie selbst ist flüchtig zu sehen, am Ende eines langen Schwenks von rechts nach links, außerdem – ein diskreteres Zeugnis ihrer Anwesenheit – sitzt ihre schöne schildpattfarbene Perserkatze Bonnie auf der steinernen Brüstung eines Balkons in Jerusalem. Die Katze wurde nach ihrem Tod durch Deborah ersetzt, bei deren Verfolgung durch den Garten unseres Hauses in Paris ich mir später den Fuß brechen sollte.

Als ich Angelika kennenlernte, hatte sie seit mehreren Jahren aufgehört zu schreiben. Sie litt unter der quälenden Vergangenheit ihrer Familie und wusste, dass sie sich ihr stellen und sie noch einmal durchleben musste, wenn sie ihre schöpferische Freiheit wiederfinden wollte. Ich entriss ihr Bruchstücke ihrer Geschichte, die sie inzwischen in ihren Büchern erzählt hat, denn es ist mir – Wechselwirkung der Liebe – tatsächlich gelungen, sie wieder zum Arbeiten zu bringen, sie zu überzeugen, dass sie die Momente der lähmenden Depression nur überwinden würde, wenn sie durch das Schlimmste hindurchging. Aber erst, als sie mir die herzzerreißenden, wunderbaren Briefe zu lesen gab, die ihr Halbbruder, Peter Schwiefert, an ihre gemeinsame Mutter geschrieben hat, fügten sich diese Bruchstücke für mich zu einem Ganzen, und ich erfasste die von der Geschichte geprägten Schicksale in ihrer tragischen Besonderheit. Das war die einzige Antwort auf das Rätsel, das Angelika für mich vom ersten Tag an gewesen war: Das Rätsel war ihr eigenes Leben. Nachdem ich die Briefe von Peter Schwiefert gelesen hatte, wusste ich, welche Fragen ich ihr wie stellen musste. Im brodelnden, freien Berlin der zwanziger Jahre lebte Else, die schöne, frivole jüdische Mutter, zugleich sorglos und zerrissen, wie es ihr gefiel, und bekam drei Kinder von drei verschiedenen Männern, alle Nichtjuden, von denen sie nur den letzten heiratete. Vom ersten bekam sie Bettina, Peter war der Sohn des zweiten, des beliebten Theaterautors Fritz Schwiefert. Die Jüngste, Angelika, hatte Erich Schrobsdorff zum Vater, Sohn von Großgrundbesitzern, Eigentümern zahlreicher Immobilien in Berlin und Makler. Erich heiratete Else trotz der Feindseligkeit seiner Familie. Seine Mutter trat in die Nazipartei ein, kaum dass Hitler an die Macht gekommen war, und zwang Erich zur Scheidung: Seine Ehe mit einer Jüdin war ein Skandal. Aber Else liebte Berlin, sie dachte nicht daran, woanders zu leben, und weigerte sich, die Nazis ernst zu nehmen. Anstatt zu fliehen oder nach Palästina auszuwandern, als es noch möglich war, wie es ihre Freunde getan hatten, die, als ich sie kennenlernte, der Grund für Angelikas Anwesenheit in Jerusalem waren, wartete sie bis zum letzten Moment. Dann war es fast zu spät. Erich, der ihr seine Zuneigung bewahrte und sie materiell unterstützte, fand einen Bulgaren, der bereit war, für viel Geld eine Scheinehe mit ihr einzugehen, die mit ihrem Übertritt zum orthodoxen Christentum verbunden war. Mit ihren beiden Töchtern Bettina und Angelika ließ sich Else in Sofia nieder, wo sie während des ganzen Krieges unbehelligt blieb, denn Bulgarien war einer der wenigen mit den Achsenmächten verbündeten Balkanstaaten, die nicht dem Antisemitismus verfielen und dank König Boris die Juden eher schützten. Es darf nicht verschwiegen werden, dass Erich Schrobsdorff in seiner Wehrmachtsuniform seine Frau und seine Tochter besuchte und ihnen während dieser Jahre des Exils half.

Und Peter, der Sohn? Der Nationalsozialismus war ihm ein Gräuel: Obwohl sein Vater als Nichtjude ihn geschützt hätte, obwohl seine Mutter ihn anflehte zu bleiben – er war noch keine zwanzig –, verließ er Berlin und Deutschland 1938 ein paar Tage vor der Kristallnacht und fuhr ohne einen Heller nach Portugal, wo er in großer Armut lebte, die Sprache lernte, Unterricht gab und einen außergewöhnlichen Briefwechsel mit seiner Mutter begann. Während sie sich darauf versteift, ihr Vaterland, wie sie es weiterhin nennt, nicht zu verlassen, wählt er aus freien Stücken den jüdischen Teil seiner selbst, geht ins deutsche Konsulat in Lissabon und bekennt sich als Jude, was ihm jede Rückkehr auf deutsches Territorium unmöglich macht. Und dieser Sohn, Halbjude, fleht in jedem Brief, oft in codierter Sprache, seine jüdische Mutter an, sich dazu zu bekennen, mahnt sie, die Konsequenzen zu ziehen. Er befiehlt ihr zu handeln und dem Judentum ihrer Väter gerecht zu werden. Gleichzeitig versteht er jedoch die Widersprüche, mit denen sie kämpft, und stets siegt seine Nachsicht über seine Unerbittlichkeit. Denn er liebt diese Mutter abgöttisch, und als er sie in Sofia in relativer Sicherheit weiß, entwickelt er die verrücktesten Ideen, um sie von Griechenland aus, wo er inzwischen lebt, zu besuchen, plant kühne Begegnungen, die nicht zustande kommen. 1941 bricht der Briefwechsel plötzlich ab: Peter Schwiefert ist nach Ägypten gefahren, wo er sich de Gaulles Forces Françaises Libres anschließt. Er kämpft in Syrien gegen die Vichy-Truppen und in der Kyrenaika, in Libyen, in der VIII. englischen Armee, wird einer der Helden von Bir Hakeim, zieht die ganze italienische Halbinsel von Süden nach Norden hinauf, wird in Monte Cassino und ein zweites Mal nördlich von Rom verwundet, landet in Saint-Tropez und kämpft weiter, bis in er in den Vogesen ist, wo er zum ersten Mal nach dreieinhalb Jahren wieder an seine Mutter schreibt, nachdem er erfahren hat, dass Sofia durch die Rote Armee befreit wurde, und ihr erklärt, dass er nach so langer Zeit verlernt habe zu schreiben, ja sogar zu sprechen: «Heute hat der Vogel keine Flügel mehr», schreibt er. Es ist ein langer, wirklich bewundernswerter Brief, eine gnadenlose Anklage gegen die Deutschen, die Hitler bis zum Schluss unterstützt haben und ihm immer noch gehorchen. Er nimmt sich vor, in Berlin einzuziehen, mit Deutschland und seiner eigenen Familie abzurechnen. Er berichtet seiner Mutter und seinen Schwestern von den unvorstellbaren Verbrechen, die ihr Land begangen hat. Dieser Brief wie der gesamte Briefwechsel überhaupt zeugt von einer Klarheit, Redlichkeit, Sensibilität und einem Gedankenflug, die außergewöhnlich sind, und man kann ihn nicht ohne Tränen in den Augen und größte Bewunderung lesen. Aber Peter Schwiefert gelangte niemals nach Berlin, er wurde am 5. Januar 1945 bei der letzten deutschen Gegenoffensive unter Marschall von Rundstedt, der sogenannten Ardennenoffensive, getötet. Als seine Mutter Else in Sofia seinen letzten Brief erhielt, war er seit sechs Monaten tot. Er ist auf dem Militärfriedhof Straßburg-Kronenburg beigesetzt; als ich mit Angelika dort war, stand auf seinem Grab ein Kreuz. Das musste man ändern. Ich habe es getan. Unter dem Titel L’oiseau n’a plus d’ailes wurden Peters Briefe 1974 in der schönen, von meinem Freund Pierre Nora geleiteten Reihe «Témoins» bei Gallimard veröffentlicht. Ich habe ein Vorwort und Zwischentexte geschrieben, die Übersetzung durchgesehen und überarbeitet. L’oiseau n’a plus d’ailes wurde von der Kritik einstimmig als großartiges Buch gewürdigt und hatte den Erfolg, den es verdiente. Das war mein Hochzeitsgeschenk für Angelika. Damals arbeitete ich schon seit einem Jahr an Shoah.

KAPITEL XVIII

Dem Film Warum Israel erging es merkwürdig. Die Dreharbeiten wurden eines schönen Tages brutal von einer unnachgiebigen Produzentin unterbrochen, die fand, ich hätte genug gedreht, um den Film zu schneiden, und mir das Geld für weiteres Filmmaterial verweigerte, das ich dringend brauchte. Mein Chefkameramann William Lubtchansky, der meine Filmausbildung vertieft und verfeinert hat, war so verzweifelt wie ich. Dasselbe tat sie bei der Montage nach einer Arbeitsvorführung, bei der die wenigen Eingeladenen begeistert waren – ihren Applaus begründeten sie mit einem für mich neuen Begriff: «Das ist ein Autorenfilm, ein Autorenfilm!» Als ich am Morgen darauf mit den beiden Cutterinnen, Françoise Beloux und Ziva Postec, voller Begeisterung im hintersten Neuilly ankam, wo sich das winzige Kabuff befand, das uns als Schneideraum diente, wurde mir der Eintritt verwehrt. Man sagte mir, die Produktion habe kein Geld mehr, der Schnitt sei fristlos gestoppt. Das bedeutete, dass ich mir selber helfen musste: Die Produzentin spielte ihre Macht aus, sie wusste, dass es mein erster Film und ich zu jedem Opfer bereit war, um ihn zu Ende zu bringen. Sie täuschte sich nicht, ich trieb das Geld auf, brachte es ihr, und der Schneideraum öffnete sich wieder. Um mich auf Warum Israel konzentrieren zu können, der mich fast drei Jahre Arbeit kostete, hatte ich Pierre Lazareff um unbezahlten Urlaub gebeten, und er hatte ihn mir gewährt. Da ich ein Neuling war und verrückt nach dem Film und Angelika, hatte ich den Vertrag, den man mir aufdrängte, unterschrieben, ohne über die Bestimmungen zu diskutieren – ich hätte alles unterschrieben. Ich bekam das Mindesthonorar, obwohl ich einen Teil des Geldes selbst beigesteuert und die Fertigstellung des Films ermöglicht hatte. Es war deutlich weniger als mein vorheriges Gehalt. Ich beendete Warum Israel als armer Mann, und so wurde meine riesengroße Freude, diesen Film gemacht zu haben, durch die angstvolle Frage nach der Zukunft getrübt.

Der Film wurde bekanntlich für das Festival in New York im Oktober 1973 ausgewählt, allerdings stellte der für die Auswahl zuständige Direktor Richard Roud die Bedingung, dass ich ihn um zehn Minuten, keine weniger, kürzte. Das war wohl seine Art, seine Allmacht zu demonstrieren. Ich versuchte es, aber es gelang mir zur großen Verzweiflung der Produzentin nicht, ihn zu kürzen, nicht einmal um eine Minute. Ich erklärte Roud, ich hätte mich seinem Willen gebeugt und wunschgemäß gekürzt – überzeugt, dass er nichts merken würde. Ich hatte recht. In Israel schlug schon allein der Titel des Films die professionellen Verleiher in die Flucht, sie sahen keinerlei Grund, das, was noch nicht einmal eine Frage war – es steht kein Fragezeichen hinter Warum Israel –, zu stellen, erst recht nicht, darauf zu antworten. Seine Länge versetzte dem Film den Gnadenstoß. Ich organisierte also einige Privatvorführungen, abseits der stammelnden kommerziellen Verleihnetze und des normalen israelischen Kinopublikums. Die Zuschauer – Intellektuelle, Schriftsteller, Künstler, Journalisten, Politiker, leitende Regierungsbeamte – nahmen den Film außerordentlich gut auf. Es war eine neue und begeisternde Erfahrung für mich, hinten im Saal zu sitzen, die aufmerksame Stille wahrzunehmen, auf das Gelächter zu lauern, das tatsächlich genau an den Stellen ausbrach, wo ich es erwartete, oder auch die Unruhe der Offiziellen bei manchen Szenen zu spüren – denn Warum Israel ist alles andere als ein Propagandafilm – und ihre Erleichterung, nachdem eine schlimme Sequenz von einer anderen sozusagen «korrigiert» worden war, die jene vielschichtiger machte und die Empathie bezeugte, die den ganzen Film erfüllt. Ein Ausruf von Gershom Scholem, der nach den drei Stunden und zwanzig Minuten der Vorführung aufstand, sich zum Publikum umdrehte und rief: «So etwas hat man noch nie gesehen!», war für mich höchster Lohn und der Gipfel der Freude. Dasselbe, nur ausführlicher, stand in einem langen Artikel im Ma’ariv, von dem Filmkritiker Moshe Nathan, der ein paar Monate später in Tel Aviv von einem Bus überfahren wurde.

Dort beginnt auch das Abenteuer von Shoah: Mein Freund Alouf Hareven, Abteilungsleiter im israelischen Außenministerium, bestellte mich eines Tages zu sich und sprach so ernst und feierlich mit mir, wie ich es sonst nicht von ihm kannte. Nachdem er mir zu Warum Israel gratuliert hatte, sagte er zusammengefasst Folgendes: «Es gibt keinen Film über die Shoah, keinen Film, der das Geschehene in seiner Totalität und Größe erfasst, keinen Film, der es aus unserer Sicht, aus der Sicht der Juden, zeigt. Es geht nicht darum, einen Film über die Shoah zu drehen, sondern einen Film, der die Shoah ist. Wir glauben, dass du der Einzige bist, der das kann. Denk darüber nach. Wir wissen, welche Schwierigkeiten du bei Warum Israel hattest. Wenn du den Auftrag annimmst, werden wir dir helfen, so gut wir können.» Die Idee zu Shoah stammt also nicht von mir. Ich hatte ganz und gar nicht daran gedacht, und auch wenn die Shoah in Warum Israel zentral ist, war ich nie auf den Einfall gekommen, ein derartiges Thema direkt anzugehen. Ich verließ Alouf benommen und zitternd – unser Gespräch muss Anfang 1973 stattgefunden haben – und kehrte nach Paris zurück, ohne zu wissen, wie ich mich entscheiden sollte, denn mir war klar, wie gigantisch diese Aufgabe war. Ihre Unwägbarkeiten schienen mir zahllos, und ich fürchtete, nicht in der Lage zu sein, diese unglaubliche Herausforderung anzunehmen. Doch etwas sehr Starkes, geradezu Zwingendes in mir drängte mich, ja zu sagen: Ich konnte mir nicht vorstellen, in meinen einstigen Beruf als Journalist zurückzukehren, dieser Lebensabschnitt war zu Ende. Aber ja sagen hieß, auf alle Vorsicht und Sicherheit zu verzichten, mich auf ein Unternehmen einzulassen, bei dem weder das Ende noch die benötigte Zeit abzusehen waren, es war eine Entscheidung für das Unbekannte, vielleicht Gefährliche, ich fühlte mich am Fuß einer schreckenerregenden, unerforschten Nordwand, deren Gipfel unsichtbar, von undurchdringlichen Wolken verhüllt blieb. Ich lief eine ganze Nacht lang, eine fiebrige Nacht, durch Paris, ich redete mir zu, dass sich mir eine einmalige Chance bot, dass sie den größten Mut erforderte und dass es unwürdig und feige wäre, sie nicht zu ergreifen. Gleichzeitig prüfte und fragte ich mich, was ich über die Shoah wusste. Gar nichts in Wahrheit, mein Wissen war gleich null, nichts als ein Resultat, eine abstrakte Zahl: Sechs Millionen der Unseren waren umgebracht worden. Aber wie die meisten Juden meiner Generation glaubte ich, ein angeborenes Wissen darüber zu besitzen, es im Blut zu haben, was mich von der Mühe entband, mich kundig zu machen, mich ohne Ausflüchte der direkten Konfrontation mit der furchtbarsten Wirklichkeit zu stellen. Ich war ein Zeitgenosse der Shoah gewesen, ich hätte ihr Opfer sein können, aber das Grauen, das mich jedes Mal packte, wenn ich daran zu denken wagte, hatte sie in eine andere Zeit, fast in eine andere Welt verschoben, in sternenweite Entfernung außerhalb der menschlichen Zeit, ein fast sagenhaftes illo tempore. Das konnte sich nicht zu meiner Zeit zugetragen haben, das Grauen zwang zur Distanz. Heute muss ich zu meinem Bedauern die in Wahrheit sehr viel verworreneren Gedanken zerlegen, die in dieser pascalschen Nacht in meinem Kopf miteinander stritten. Bevor ich morgens, am Ende meiner Kräfte, in einen ruhigen, traumlosen Schlaf sank, rief ich Alouf Hareven an und sagte zu.

Ich brauchte Zeit, um mein Thema einzukreisen. Bis zum Festival und der Vorführung von Warum Israel in New York verbrachte ich den ganzen Sommer 1973 mit Angelika in Jerusalem. Wir wohnten in Mishkenot Sha’ananim, einer Stiftung für Künstler und Intellektuelle aus der ganzen Welt, gegenüber den Mauern der Altstadt, wo mir eine Wohnung zur Verfügung gestellt wurde. Ich teilte meine Zeit zwischen der Lektüre von Reitlinger und Hilberg, bei der ich mir Unmengen von Notizen machte, ohne zu wissen, wohin mich das führte, und den Archiven und der Bibliothek von Yad Vashem, dem bescheidenen, schlichten, anrührenden Yad Vashem, das ich in Warum Israel gezeigt habe – die meisten Mitglieder waren Überlebende –, das noch nicht die gigantische, amerikanisierte steinerne Stadt war, die es heute ist, ein Triumph des Museums, das Ergebnis stolzer Wettbewerbe unter globalisierten Architekten, die multimediale Orchestrierung von Emotion, die eher das Vergessen als das Gedenken fördert. Als Assistentin hatte ich Irène Steinfeldt eingestellt, eine junge Studentin, Tochter einer Freundin von Angelika, die neben Hebräisch auch perfekt Deutsch, Englisch und Französisch sprach. Sie war eine außergewöhnlich begabte Simultandolmetscherin, was mir bei den Recherchen für Shoah und besonders bei den Deutschland-Ausflügen sehr nützlich war. Ich hatte keine Ahnung, welchen Weg ich einschlagen sollte, stocherte da und dort herum, sondierte in alle Richtungen. In dem kleinen Arbeitszimmer, das Yad Vashem mir zur Verfügung gestellt hatte, zeichnete ich während der Lektüre von Hilbergs Vernichtung der europäischen Juden (in der ersten amerikanischen Auflage, von konzessionsloser Nüchternheit, tausend Seiten in sehr engem, zweispaltigem Druck, Übersichten, die – von 1933 bis zum Ende, aber unter rigoroser struktureller Dekonstruktion der Chronologie – jede einzelne Phase der Endlösung [Definition, Kennzeichnung, Aussonderung, Ausstoßung, Ghettoisierung, Tötung] dokumentierten, mit einer Vielzahl von Anmerkungen, die für mich besonders wichtig waren, denn sie enthielten alle Namen der Nazi-Akteure) auf weißen Tafeln immer neue Schaubilder, die mir, wie ich dachte, helfen würden, diese unvorstellbare «Sache» auszudrücken, die ich entdeckte und von der ich keine Ahnung gehabt hatte, obwohl ich doch alles zu wissen glaubte. Hilbergs Quellen waren hauptsächlich deutsch, und ich wusste schon, ich wusste sehr früh, dass ich diesen Film nicht machen würde, ohne dass die Mörder darin auftauchten.

Ich hatte keine Ahnung, wie ich vorgehen sollte, wie viel wahnwitzige Unverfrorenheit ich würde mobilisieren, welchen Gefahren ich mich würde aussetzen müssen. Sehr schnell wusste ich aber, dass ich keine Archivbilder verwenden würde. Der stärkste und einleuchtendste Grund für diese Weigerung wurde mir erst klar, als ich begriff, mit was für einem Film man mich betraut hatte. Aber ich hatte schon Filme gesehen, die auf der Grundlage von Archivbildern gedreht wurden, wie etwa Le Temps du ghetto von Frédéric Rossif, über den ich mich ärgerte, weil er seine Quellen nicht nannte und nichts über die Herkunft der verwendeten Dokumentarfilme sagte, die zum Großteil von den PK – Propaganda-Kompanien der Wehrmacht – im Warschauer Ghetto gedreht worden waren und der Welt und Deutschland zeigen sollten, wie schön das Leben dort war: Die PK-«Regisseure» organisierten fiktive Varietévorstellungen mit Tanz, Singsang und übertrieben geschminkten Jüdinnen, die eigens für diese simulierten Feste ausgesucht worden waren. Keiner leugnet, dass es in den Ghettos, vor allem am Anfang, eine Klassenstruktur gab – ich habe es in Shoah gezeigt –, aber man kann sich fragen, was der unwissende Zuschauer angesichts solcher Bilder denkt, die unbestreitbar, weil dokumentarisch erscheinen. Ich erinnere mich an drei verrückte Tage in London bei einem verwirrten, besessenen, herzzerreißenden Juden, der tatsächlich die Zeit des Ghettos, die Uhr jener Zeit, angehalten hatte und dessen Wohnung überquoll von Schwarzweißfotos jeder Größe, hauptsächlich aus dem Warschauer Ghetto. Sie lagen überall, auf dem Boden, auf Tischen, Sesseln, Betten, in großen Schachteln, oder sie waren an die Wände geklebt, nicht nur die gestellten Fotos vom glücklichen Leben, sondern auch andere, furchtbare, denn die PK filmten alles, mit Zeitungen bedeckte Leichen auf den Straßen, von Skeletten gezogene Leichenkarren, Leichenhallen, in denen riesige schwarze Fliegen herumschwirren – Zeugnisse der Faszination, die Tod und Unglück der Juden auf diese begabten, durch die Schule von Joseph Goebbels gegangenen Profis ausübte. Kissel, sorgfältiger Kurator einer begrabenen Welt, fand sich in diesem kostbaren, makabren Wirrwarr ohne Zögern zurecht, er lief von Schachtel zu Schachtel, von einem Zimmer zum anderen, ein hartnäckiger Gefährte des Todeskampfs der Seinen, und dies umso mehr, je näher die Stunde seines eigenen Todes rückte – er litt, wie er mir gesagt hatte, an einem Tumor der Stimmbänder –, er konnte auf Dinge hinweisen, an die ich nicht zu denken vermochte, diesen oder jenen Abzug derselben Fotoserie holen, den er unverzüglich kopierte, denn dies war auch sein Beruf, er lebte davon, und die unzähligen Archivfilme, die in der ganzen Welt über die Ghettos gedreht wurden, entstanden auf der Grundlage seiner Bilder, die mit sehr unterschiedlichen Kommentaren versehen wurden. Man hatte mir in Jerusalem von Kissel erzählt, und da ich nicht wusste, wo mir der Kopf stand, hatte ich beschlossen, zu ihm zu fahren: «Das ist sehr wichtig für deinen Film», hatte man mir gesagt. Es stimmte: Die drei Tage, die ich mit ihm verbrachte, kurierten mich für immer von den Archivbildern. Aber weil es um einen Film ging und ich auf der Suche nach Menschen für diesen Film war, sagte ich mir, dass Kissel einer von ihnen sein könnte, dass er und sein ganzes Durcheinander vielleicht eine gute Eröffnungsszene wären. Es war eine schlechte Idee. Sein Tod ersparte mir den Beweis.

Von Lektüre zu Lektüre, von Monat zu Monat baute sich mein Film, wenn ich so sagen darf, negativ auf, durch Versuch und Irrtum. Der Ausbruch des Jom-Kippur-Krieges am 6. Oktober 1973, die Aufführung von Warum Israel in New York und die Premiere in Paris am 11. Oktober unterbrachen meine Arbeit für ziemlich lange Zeit. Die Israelis erklärten mir, dass dieser Krieg, der für die Nation beinahe zur Katastrophe geworden wäre und einen Regierungswechsel sowie den Rücktritt der unabsetzbaren Premierministerin Golda Meir nach sich zog, unweigerlich das Interesse in den Hintergrund drängte, das sie ein paar Monate zuvor an einem Film über die Shoah gezeigt hatten. Das bedeutete, dass ich eines Tages allein würde weitermachen müssen und dass die Schwierigkeiten, über die man mir hinweghelfen wollte, mir letzten Endes nicht erspart blieben. Angelika hatte sich am Tag nach der New Yorker Aufführung von Warum Israel ins nächste Flugzeug nach Tel Aviv gesetzt, weil sie es nicht ertrug, anderswo zu sein, wenn Israel in Gefahr war. Ich flog eine Woche nach der französischen Premiere des Films zu ihr, die Kämpfe dauerten mit unverminderter Heftigkeit an, auch wenn sich die anfänglich tödliche Umklammerung gelockert hatte. Ein paar Stunden nach der Waffenruhe nahm mich Sharon – der große Sieger des Kriegs, der nach der erbitterten Schlacht um die «chinesische Farm» Panzereinheiten nach Ägypten schickte, die trotz des intensiven Bombardements über von israelischen Pionieren installierte fahrbare Pontonbrücken ans Westufer des Suezkanals gelangten – im Flugzeug mit, wir landeten auf einer improvisierten Piste am Kanalufer und gingen über eine der Brücken, auf der die Panzer in die Stadt Suez und weiter in Richtung Kairo vorgedrungen waren, bis der von Ägypten eiligst erbetene Waffenstillstand sie bei Kilometer 101 stoppte. Ein geradezu napoleonischer Geniestreich, eine völlige Umkehrung der Situation, da die III. ägyptische Armee vollkommen vom Hinterland abgeschnitten und im Sinai von den Israelis gefangen gehalten wurde, die ihr jeden Rückzug unmöglich machten. Eine Bestimmung der Waffenruhe sah vor, dass Israel die Verpflegung der III. Armee ermöglichen sollte, und es lag eine gewisse Komik darin, den ständigen Pendelverkehr kleiner Boote mit ägyptischen Offizieren und Soldaten zu beobachten, die auf ihrem eigenen Kanalufer Wasser und Lebensmittel aus zugleich ironischen und brüderlichen israelischen Händen in Empfang nahmen.

Im Gegensatz zu dem, was mit der am ersten Tag des Sechstagekriegs erschienenen Sonderausgabe der Temps Modernes passiert war, brachte diesmal das Zusammentreffen des Kriegsausbruchs mit der Vorführung von Warum Israel beim Festival in New York dem Film kein Glück. Trotz der sehr positiven Resonanzen war es ein denkbar schlechter Moment, in den USA einen Verleih für ihn zu finden: Auf allen Fernsehsendern nahm Israel Tag und Nacht den wichtigsten Platz ein. Manche Verleiher waren dennoch bereit, das Risiko einzugehen und ihn ins Programm zu nehmen, aber die Produzentin forderte einen Vorschuss, den sie unter diesen Umständen für ebenso übertrieben hielten wie ich. In Frankreich hingegen hatte der Film trotz der gleichen Umstände und meiner überstürzten Abreise nach Israel großen Erfolg bei der Kritik wie beim Publikum. Außer den Artikeln der regelmäßigen Filmchronisten in Tages- und Wochenzeitungen schrieben auch Claude Roy, François Furet, Pierre Nora und Philippe Labro wunderbare Artikel. Tatsächlich war der Film schon seit dem Frühjahr fertig gewesen, aber die Premiere wurde wegen seiner Auswahl für das Festival in New York im Oktober verschoben. In Paris hatten einige Privatvorführungen stattgefunden. Nach einer von ihnen rief mich Philippe Labro an und sagte mir, er hätte meine Nummer Jean-Pierre Melville gegeben, der von dem Film begeistert sei und mich unbedingt kennenlernen wolle. Melville, mit bürgerlichem Namen Grumbach, war Jude, ich kannte ihn nicht und hatte nur einige seiner Filme gesehen. Es war der Beginn einer großen und zu kurzen Freundschaft, denn Jean-Pierre starb bald darauf. Er wohnte im XIII. Arrondissement in einem erstaunlichen, düsteren Gebäude, das zu einer Stadtvilla umgebaut war, in die er Schneidetische und ein ultramodernes Privatkino für etwa hundert Zuschauer hatte einbauen lassen. Das erste Mal empfing er mich im Sitzen, ein massiger, regloser Mann mit einem Stetson auf dem riesigen kahlen Schädel, sein Blick, hinter tiefschwarzen Brillengläsern versteckt, war nicht zu deuten, der Raum selbst kaum erleuchtet. Er sprach wenig, nur von dem Film redete er viel, womit er mich sehr gut unterhielt, dem Auge des großen Filmemachers war nichts entgangen. Ich begriff, dass er hochsensibel war, was das Thema Juden anging, möglicherweise erklärt das auch seine Maskierungen. Ich bin sicher, dass Warum Israel auf ihn befreiend wirkte, und als wir von Jerusalem sprachen, hellte sich sein Gesicht auf. All meine Besuche verliefen nach demselben Ritual: brüderliche, von langem Schweigen unterbrochene Dialoge in dem dunklen Arbeitszimmer – auch in seinen Filmen wird wenig gesprochen –, dann der zeremonielle Gang ins Untergeschoss zu einer großen Garage, dem Schrein eines funkelnden, schmucklosen Rolls-Royce Silver Shadow, eines teuren Juwels, das mich in höchstem Maß beeindruckte. Melville setzte sich ans Steuer, ohne je seine dunkle Brille abzunehmen, nicht einmal nachts, wir fuhren die Garagenauffahrt hinauf und über die Porte d’Italie auf die Autobahn nach Süden. Wir legten etwa zwanzig Kilometer in der herrlichen gedämpften Stille des Rolls zurück, ohne ein Wort zu wechseln, dann machten wir kehrt. Zu Hause lud er mich zum Abendessen in eine Brasserie auf dem Boulevard des Gobelins ein, in der man ihn kannte und verehrte – er war der Erste, den ich mit einer Kreditkarte bezahlen sah, American Express, glaube ich, die mich genauso beeindruckte wie der Silver Shadow. Der Gipfel des Glücks begann nach dem Abendessen in seinem Kino, wo wir immer allein waren. Ich habe mit ihm all seine Filme gesehen und wiedergesehen, manchmal zwei an einem Abend – er schlief sehr wenig –, auch Warum Israel, er hatte es so gewollt, und mir bereitete es ein unerhörtes Vergnügen. Ich erklärte ihm, auf welches Abenteuer ich mich eingelassen hatte, er stimmte mir zu und bat mich, ihm oft davon zu erzählen. Sein unvermittelter Tod hat alles verhindert. Ich erfuhr, dass er praktisch bankrott war und der Silver Shadow nur geleast …

Nachdem der Jom-Kippur-Krieg vorbei war und bevor ich mich wieder an die Arbeit machte, wollte ich selbst versuchen, Warum Israel in die US-amerikanischen Kinos zu bringen. Arthur Krim, der Präsident der United Artists, organisierte auf seinem luxuriösen Anwesen am Ufer des Long Island Sound eine Vorführung in seinem Privatkino. Krim wollte den Film, aber die Produzentin war auch diesmal zu gierig. Eine zweite Vorführung fand in einer anderen fürstlichen Bleibe auf Long Island statt, bei dem New Yorker Tycoon Larry Tisch, Eigentümer des berühmten Wolkenkratzers 666, des Tischman Buildings auf der Fifth Avenue. Larry war ein großer, hellhäutiger Rotschopf, er und seine Frau waren auf vielen gerahmten Fotos zu sehen, wie sie die Hände von Präsidenten, Ministern, Amerikanern und Israelis schütteln, Beweis dafür, dass sie seriöse Spender und glühende Zionisten waren. Ein befreundetes Ehepaar kam dazu, ein bemerkenswert üppiger Imbiss, ohne Alkohol, wurde serviert, und wir betraten das Privatkino: Die Sessel und Sofas waren so weich und tief, dass man darin versank, man musste sich sehr weit vorbeugen und etwas verrenken, um das Gesicht seines Nachbarn zu sehen. Die Vorführung begann mit den spartakistischen Liedern von Gert Granach, und ich wusste sofort – und gab mir Mühe, noch tiefer in meinem Sofa zu versinken –, dass dies weder der Ort noch die Menschen für meinen Film waren und dass mir Qualen bevorstanden. Das erste laute, unbekümmerte Schnarchen war nach zehn Minuten zu hören, ich drehte mich um, Larry schlief mit offenem Mund, bald gefolgt von seiner Frau. Nur die Freunde schliefen und schnarchten nicht; als das Licht drei Stunden später wieder anging, glänzten ihre Augen lebhaft, sie lächelten mir verständnisvoll zu und zuckten mit Blick auf Mr. und Mrs. Tisch tröstend die Achseln. Larry muss Gewissensbisse gehabt haben, denn er gab mir einen Termin drei Tage später in seinem Büro im sechsundsechzigsten Stock des 666, wo die 360-Grad-Aussicht atemberaubend war. Aber er kümmerte sich nicht um das Schauspiel, er sah etwas anderes, ich beobachtete ihn fünfundvierzig Minuten lang, ohne dass er meine Anwesenheit bemerkte, er war viel zu beschäftigt mit Dutzenden von Computer- und Fernsehschirmen, über die die Börsenkurse der ganzen Welt flimmerten, und irgendwelchen Tongeräten – Telefonen oder Apparaten, die viel zu modern waren, als dass ich ihren Namen kannte –, in die er ständig Kauf- und Verkaufsbefehle bellte. Diese Momente entschädigten mich für alles, ich verzieh ihm aus vollem Herzen, denn das Genie war er. Endlich sah er mich, lächelte, dankte mir und beglückwünschte mich zu meinem Film, als hätte er keine Sekunde davon verpasst. Er telefonierte mit einem seiner Mitarbeiter, empfahl mich ihm und nannte mir Ort und Termin für ein baldiges Treffen. Denn Larry besaß – was ich nicht wusste – eine Kette von Kinos im ganzen Land. Zu meiner großen Verblüffung begriff ich, dass er bereit war, Warum Israel zu verleihen. Aber es passierte wieder dieselbe Geschichte mit der Produzentin. Ich hatte die Nase voll, ich gab auf, beschloss, nach Europa zurückzukehren und mich wieder an die Arbeit zu machen.

Ich hatte Nacht und Nebel gesehen, Primo Levi, Antelme, Rousset und hundert andere Bücher und Monographien gelesen, ich verbrachte Stunden mit Überlebenden, Entkommenen, manche kannte ich bereits, von anderen hatte man mir gesagt: «Den musst du dir unbedingt anhören», ich brachte sie eher dadurch zum Sprechen, dass ich in die Rolle des aufmerksamen Zuhörers schlüpfte, als durch Fragen. Später lernte ich, dass man ein großes Wissen besitzen muss, um überhaupt fragen zu können, damals wusste ich wirklich noch nicht genug. Alle Berichte, alle Zeugnisse, die ich sammelte, auch die herzzerreißendsten, machten vor etwas ganz Zentralem halt, aber ich hatte Mühe, es zu erkennen. Die Anfänge – die Verhaftung, die Razzien, die Falle, der «Transport», die Enge, der Gestank, der Durst, der Hunger, der Betrug, die Gewalt, die Selektion bei der Ankunft im Lager – ähnelten sich alle, und man war sehr schnell in der grausamen Routine des Konzentrationslagerlebens. Es kam nicht in Frage, dass mein Film all dies überging, aber das Wesentliche fehlte: die Gaskammern, der Tod in den Gaskammern, aus denen nie jemand zurückgekommen war, um darüber zu berichten. An dem Tag, als ich das begriff, wusste ich, dass das Thema des Films der Tod sein würde, der Tod und nicht das Überleben, ein radikaler Widerspruch, denn es zeigte die Unmöglichkeit des Unternehmens, in das ich mich stürzte, Tote können nicht für die Toten sprechen. Aber es war eine Erleuchtung von solcher Kraft, dass ich sofort, als sich mir diese Einsicht aufdrängte, wusste, dass ich bis ans Ende gehen, dass nichts mich dazu bringen würde, aufzugeben. Mein Film sollte sich der äußersten Herausforderung stellen: die nichtexistierenden Bilder vom Tod in der Gaskammer zu ersetzen. Alles musste von der Konstruktion des Films geleistet werden: Es gibt keine Fotografie vom Vernichtungslager Belzec, wo 800 000 Juden erstickt wurden, keine von Sobibor (250 000 Tote), keine von Chelmno (400 000 Opfer, in Lastwagen vergast). Von Treblinka existiert nur ein Foto mit einem weit entfernten Bulldozer. Mit Auschwitz, dieser riesigen Fabrik, die zugleich Konzentrations- und Vernichtungslager war, verhält es sich grundsätzlich nicht anders: Es gibt zahlreiche Fotos von dem Geschehen vor dem Tod, die von der SS auf der Rampe aufgenommen wurden, überwiegend von Transporten ungarischer Juden, die auf die Selektion warten, aber keines von den entsetzlichen Kämpfen um ein bisschen Luft, um ein paar Sekunden länger atmen zu können, die sich in den großen Gaskammern in Birkenau abspielten, wo dreitausend Menschen auf einmal, Männer, Frauen und Kinder, erstickt wurden.

Besonders wichtig war für mich die Lektüre der Akten des Treblinka-Prozesses 1960 in Frankfurt, in denen ich die Zeugenaussagen von zwei Protagonisten meines Films entdeckte, die des SS-Manns Suchomel und die von Richard Glazar, einem tschechischen Juden, der den Lageraufstand überlebt hatte. Dort stieß ich auch auf den deutschen Staatsanwalt in diesem Prozess, Alfred Spieß, der mich später sehr freundlich empfing und selbst einer der Protagonisten von Shoah wurde. Gleichzeitig las ich Am Abgrund: Gespräche mit dem Henker: Franz Stangl und die Morde von Treblinka von Gitta Sereny, einer aus Ungarn stammenden englischen Journalistin, die außer Suchomel und Glazar auch Franz Stangl, den zweiten Kommandanten von Treblinka, in seiner Zelle ausführlich interviewt hat. Zwar war der Tod auch Serenys Thema, aber ihr Zugang war in meinen Augen rein psychologisch, sie wollte über das Böse nachdenken, herausfinden, wie Familienväter seelenruhig massenhaft töten können, eine Frage, die zur Lieblingsbeschäftigung einer ganzen Generation von Historikern und Literaten wurde. Von Beginn meiner Nachforschungen an war bei mir hingegen das nackte Erstaunen so groß, dass sich alles in mir gegen den Versuch auflehnte, verstehen zu wollen. Sereny hat später ein Buch über Albert Speer verbrochen, Hitlers Leibarchitekten und im Krieg Rüstungsminister, einen der Nürnberger Angeklagten, der zu zwanzig Jahren Haft verurteilt worden war. Nach seiner Entlassung veröffentlichte er seine Memoiren, die zum Bestseller wurden. Sereny erlag seinem Charme, dem Charme der ganzen Familie, seiner Frau und seiner Kinder, und schrieb, geübt in der Finesse der psychologischen Untersuchungsmethode, ein dickes Buch zu ihrem Ruhm. Sie verstand alles. Sie verstand zu viel. Auch ich hatte Speer nach dem Erscheinen seiner Memoiren besucht, er empfing mich in seinem herrschaftlichen Haus in Heidelberg, neben dem Schloss über dem Neckartal. Die Unterhaltung begann um drei Uhr nachmittags, und obwohl ihn die langen Gefängnisjahre für die Wahrheit hätten frei machen sollen, erschien er mir von Anfang an unglaublich ausweichend und starr, mehr um Posen und Haltung bemüht als um ehrliche Antworten auf meine Fragen. Ich fragte ihn nach der Architektur, nach der architektonischen Begabung des Führers und den Monumenten eisiger Geometrie, die er selbst für das Tausendjährige Reich gebaut hatte. Ich erinnerte mich an die Weltausstellung 1937 in Paris, wo sich die Pavillons der Sowjetunion und des Hitlerreichs gegenüberstanden: Es war das erste Mal, dass ich meine Mutter wiedersah, nachdem sie uns verlassen hatte, sie zeigte mir das marmorne Paar eines arischen Riesen und einer arischen Riesin, das sich mit dem ebenso gigantischen sowjetischen Paar maß, bei dem die Frau mit ihrer Sichel den Raum zerteilte und der Mann einen riesigen stählernen Hammer schwang. Speer war nicht der Architekt des deutschen Wunderwerks, von dem ich ihm erzählte, aber er holte Schachteln mit Zeichnungen, und ich musste mich überwinden, seine Produktion anzuschauen, wobei er mir jeweils die Kosten und die Größe der fertigen Gebäude nannte. Während wir redeten, war es dunkel geworden, er hatte sich wieder in einen breiten Sessel gesetzt, ich in einen anderen. Er machte kein Licht, wir setzten das Gespräch in völliger Dunkelheit fort, er bot mir weder etwas zu trinken noch zu essen an, und ich verließ ihn um Mitternacht ohne den geringsten Wunsch, ihn wiederzusehen.

Inzwischen war ein Komitee von Wissenschaftlern unter Vorsitz von Yehuda Bauer, Professor für jüdische Geschichte an der Hebräischen Universität Jerusalem, gegründet worden, dem ich meine Arbeit in groben Zügen erläutern und über meine Fortschritte berichten sollte. Nach ein paar Monaten wurden die Sitzungen immer seltener, und ich diskutierte meine Probleme nur noch mit Yehuda Bauer. Zu der Zeit war mir klar, dass die jüdischen Protagonisten meines Films entweder Mitglieder der – in der Nazi-Terminologie so genannten – Sonderkommandos sein sollten, die sich an der letzten Station des Vernichtungsprozesses befunden hatten, also außer den Mördern die einzigen Zeugen des Todes ihres Volkes waren, der letzten Momente derer, die ihr Leben durch Erstickung in den Gaskammern verlieren würden – im zweiten Kapitel dieses Buchs habe ich schon ausführlich von Filip Müller erzählt, der fast drei Jahre lang Mitglied des Sonderkommandos in Auschwitz war und wie durch ein Wunder die fünf über die Sonderkommandos hinweggegangenen Liquidationswellen überlebt hat –, oder aber Menschen, die nach einer langen Zeit im Lager wichtige Positionen innehatten und deshalb imstande waren, die Todesmaschinerie präzise zu beschreiben. Bauer verstand dieses Vorhaben vollkommen und gab mir recht, er war gebürtiger Tscheche und kannte die Vorboten und die verschiedenen Etappen der Endlösung in der Tschechoslowakei genau: Wohl wegen der geographischen Nähe zu Auschwitz wurden die Tschechen und Slowaken als erste von allen europäischen Juden deportiert. Es ist also nicht verwunderlich, dass drei der wichtigsten Zeugen in Shoah Tschechen sind, nämlich Glazar und Filip Müller, beziehungsweise slowakischer Herkunft: Rudolf Vrba. Durch Yehuda Bauer erfuhr ich von der Existenz der beiden Letzteren. Sie zu finden und davon zu überzeugen, in dem Film aufzutreten, war eine andere Sache. Aber es gab noch einen weiteren Grund dafür, dass ich ihre Anwesenheit in meinem Film für notwendig hielt: Nicht nur, weil sie alle drei aufgrund ihrer Intelligenz, ihres Überlebens und ihrer Fähigkeit, ihre Erlebnisse zu artikulieren, außergewöhnliche Menschen waren, sondern weil ich nur in einer fremden Sprache mit ihnen reden konnte, und diese Verfremdung, ein anderes Wort für die Entfernung, von der ich schon gesprochen habe, war für mich paradoxerweise eine Vorbedingung für die Annäherung an das Grauen. Die Frage, was ich getan hätte, wenn ein französischer Filip Müller existiert hätte, stellte sich nicht, konnte sich nicht stellen, zwei Filip Müller würde es nie geben, nicht zweimal diese bronzene, vibrierende Stimme, die lange nach seinem genauen, dramatischen Bericht nachhallt, diese gedankliche Tiefe und die Höhe der Reflexion, durch drei Jahre in der Hölle geschmiedet.

Ich habe fast alle Mitglieder des Sonderkommandos in Auschwitz kennengelernt, nach denen ich suchte, sobald ich begriffen hatte, wie wichtig sie für meine Arbeit waren. Keiner kam Filip Müller gleich, und ich wusste, dass die anderen nicht in dem Film sein würden. Außer Dov Paisikovitch, Metzger in Chadera, einer kleinen israelischen Stadt. Er war der schweigsamste Mensch, den ich je getroffen habe. Eine Festung des Schweigens. Er stammte aus Transsilvanien, war mit seiner Familie im Mai 1944 nach Birkenau deportiert worden, als die Vernichtung der ungarischen Juden auf dem Höhepunkt war, und da die Öfen nicht mehr ausreichten, um die Tausende von Leichen, die die Gaskammern täglich produzierten, zu Asche zu machen, wurden hastig Gräben ausgehoben, in denen diejenigen verbrannt wurden, die im glühenden Schlund der Krematorien IV und V keinen Platz gefunden hatten. Beim Verlassen des Zuges niedergeknüppelt und von den Seinen getrennt, war der noch nicht achtzehnjährige Dov im Laufschritt, unter Prügeln und Hundebissen, zu einem der Gräben gebracht worden, wo er mit anderen zusammen die Leichen mit Benzin übergießen, mit Stampfern aus Holz oder Beton die nicht verbrannten großen Knochen zerbrechen und das gelöste jüdische Fett in Eimern sammeln musste. Er verrichtete diese entsetzliche Arbeit so lange wie nötig und überlebte Auschwitz durch ein Zusammenspiel von Glück und großem Mut. Er war in keiner Hinsicht mit Filip Müller zu vergleichen, aber er gefiel mir, und ich besuchte ihn häufig in seiner Metzgerei, überzeugt, dass seine Jugend und sein eisernes Schweigen einen herausragenden Platz in der Tragödie haben sollten, die der Film zu verkörpern hatte. Schweigen ist auch eine authentische Art von Sprache. Das Einzige, was ich aus seinem Mund hatte erfahren können, war, dass er gerne im Mittelmeer angelte, nicht weit von Caesarea, wo er in der Abenddämmerung lange Angelruten in den Sand steckte, die Leinen auswarf und mit unendlicher Geduld auf das Quietschen der Rolle wartete, das anzeigte, dass etwas angebissen hatte. Da ich selbst das Angeln, das Warten und die Spannung liebe, hatte ich mir gedacht: «Wir werden nicht reden, wir werden zusammen angeln, und ich werde seine Geschichte aus dem Off erzählen.» Dov hatte meinen Vorschlag akzeptiert, aber er starb an einem Herzinfarkt, bevor ich anfangen konnte zu drehen. Das hat mir sehr leidgetan. In jeder Hinsicht.

Wie Shoah ein nicht zu bewältigender Film ist und es tausend Wege gibt, in ihn hineinzufinden, so hat es auch wenig Sinn, der Reihenfolge nach zu erzählen, wie er Tag für Tag, Jahr für Jahr zustande gekommen ist. In dem Moment, als ich überzeugt war, dass es darin weder Archivaufnahmen noch individuelle Geschichten geben würde und dass die Lebenden hinter den Toten zurücktreten sollten, um zu ihrem Sprachrohr zu werden, dass es kein «ich» geben würde, so großartig, anziehend und abweichend von der Regel dieses oder jenes persönliche Schicksal sein mochte, sondern dass der Film im Gegenteil eine strenge Form – auf Deutsch eine Gestalt – sein sollte, die das Los des ganzen Volkes ausdrückt, und dass seine Herolde sich selbst vergessen, im vollen Bewusstsein ihrer Verantwortung für die Weitergabe der Erinnerung ganz natürlich im Namen aller sprechen und ihr eigenes Überleben als ganz nebensächlich, ja anekdotisch betrachten sollten, weil auch sie hätten sterben müssen – und deshalb sind sie für mich eher Wiedergänger als Überlebende –, in dem Moment fing ich an zu kämpfen, nicht ungeordnet, sondern, wie es notwendig war, an allen Fronten. Ein paar Zeilen noch zum Sich-selbst-Vergessen, der allzu unerbittlichen Strenge, die wir, die «Wiedergänger» und ich, uns auferlegten, denn einer der Vorwürfe, die ich mir mache, ist, dass ich das im Film verschwiegen habe. Man wird sich an die beiden aus Vilna Entkommenen erinnern, Motke Zaidl und Itzhak Dugin, Mitglieder eines Kommandos junger Juden, die die riesigen Massengräber im Wald von Ponari öffnen und ohne Werkzeug, mit bloßen Händen Tausende von Leichen ausgraben mussten, unter denen sie ihre Nächsten erkannten, die sie nur «Figuren» oder «Schmattes» nennen durften, die jiddischen Wörter für Marionetten und Lumpen. Wenn sie es wagten, «Tote» oder «Opfer» zu sagen, wurden sie halb totgeprügelt. In Shoah habe ich nicht von der unglaublichen Flucht einiger junger Männer dieses Kommandos, darunter Zaidl und Dugin, berichtet: Sie gruben einen langen, tiefen Tunnel durch den Sand, so eng, dass man kaum Luft bekam, der im Wald jenseits des Stacheldrahts endete. Doch Dugin und Zaidl schafften es und kamen ins Freie. Die SS bemerkte die Flucht und schickte ihre Bluthunde los. Dugin erzählt: «Wir waren so erschöpft, dass die Hunde uns einholten, wir waren sicher, dass sie uns zerfleischen würden. Aber während sie uns umkreisten, fingen sie plötzlich an zu winseln, ein angsterfülltes Winseln, sie zitterten und legten sich hin. Weil wir seit Wochen in den Gräben herumpatschten, rochen wir so stark nach Tod, dass unser Gestank sogar die Hunde abhielt.»

Wenn ich heute daran zurückdenke, erscheint mir manches an meinen Nachforschungen dunkel, ja unverständlich. Ich war besessen von den letzten Momenten der Verurteilten oder, was in den meisten Fällen dasselbe war, von den ersten Momenten der Ankunft in einem Todeslager, vom Durst, von der Kälte – was bedeutete es zum Beispiel, bei minus zwanzig Grad nackt zu warten, bis man an der Reihe war, in einer der Gaskammern von Treblinka oder Sobibor zu sterben? Solche bohrenden Fragen stellte ich mir dauernd, sie verfolgten mich, aber ich dachte zu keiner Zeit daran, an die Stätten der Vernichtung zu fahren, während die Logik doch verlangt hätte, das zu tun, ja damit zu beginnen. Um nichts in der Welt wollte ich nach Polen, eine strikte Abwehr verbot es mir. Ich glaubte, dort gäbe es nichts zu sehen, nichts zu erfahren, Polen sei ein Un-Ort, und wenn der Holocaust – das war damals das Wort – irgendwo existierte, dann im Bewusstsein und im Gedächtnis, in dem der Überlebenden, in dem der Mörder, man könnte darüber genauso gut in Jerusalem wie in Berlin, Paris, New York, Australien oder Südamerika reden.

Die Mitglieder der Sonderkommandos zu finden war an sich nicht so schwer. Es waren nicht sehr viele; manche hatten im Eichmann-Prozess ausgesagt und waren deshalb bekannt. Das Problem war nicht, sie zu treffen, sondern sie davon zu überzeugen, zu sprechen, vor einer Kamera und einem Filmteam. Wenn sie tatsächlich bereit waren, mussten sie dafür den höchsten Preis bezahlen, das heißt alles noch einmal durchleben. Und das war eine beinah unmögliche Aufgabe. Der Eichmann-Prozess war mir keine Hilfe. Als ich die Akten las, sah ich, dass es ein Prozess der Ignoranten war: Die Historiker hatten zu wenig geforscht, der Vorsitzende und die Beisitzer waren schlecht informiert, der Staatsanwalt Hausner glaubte, moralische, pathetische Höhenflüge würden sein mangelndes Wissen ausgleichen – er verwechselte Chelm und Chelmno, das ist nur einer von hundert Fehlern –, die Zeugen gaben unter Tränen eine Art Überblick, der keine Rekonstruktion dessen ermöglichte, was sie erlebt hatten, und die skandalöse Ausrichtung des Prozesses schob einen großen Teil der Verantwortung und Schuld ungerechterweise auf die Judenräte. Das war auch der Anlass für die heftige Polemik zwischen Gershom Scholem und Hannah Arendt, die den Prozess verfolgt hatte und in ihrem Buch Eichmann in Jerusalem eine Parteilichkeit, ein Fehlen von Mitgefühl, eine Arroganz und Verständnislosigkeit für die Situation an den Tag legte, die er ihr zu Recht vorwarf.

Abraham Bomba, der Friseur in Treblinka und einer der Protagonisten meines Films, hat im Eichmann-Prozess nicht ausgesagt. Aber man hatte mir in Yad Vashem von ihm erzählt, ich wusste, dass er Mitglied des Sonderkommandos in Treblinka gewesen war, dass er den jüdischen Frauen noch in der Gaskammer die Haare abgeschnitten hatte, dass ihm eine außergewöhnliche Flucht gelungen war und dass man, als er ins Ghetto seiner Heimatstadt Tschenstochau zurückkehrte, aus dem er deportiert worden war, das Unglaubliche, das er seinen Brüdern berichtete, nicht glauben wollte, dass man ihm vorwarf, Panik zu verbreiten, und manche ihn der Polizei ausliefern wollten, um ihn zum Schweigen zu bringen. Als Bomba im Frühjahr 1943 floh, hatte er keine andere Wahl, als in das Ghetto seiner Heimatstadt zurückzukehren, denn das war paradoxerweise die einzige Zuflucht für ihn: Allein unter Polen hätte er keine Überlebenschance gehabt. Man muss auch wissen, dass die Deutschen nie ein Ghetto auf einmal räumten. Die Liquidierung des Ghettos von Tschenstochau dauerte Monate, und Bomba entging wie durch ein Wunder einem zweiten «Transport» nach Treblinka. So ein Mann war sehr wichtig für mich, ich wusste nur, dass er in New York lebte, wo er als Friseur arbeitete, aber niemand kannte seine Adresse. Ich hatte schon einmal versucht, ihn dort ausfindig zu machen, als ich auf meine Bitte hin als stummer Zuhörer an einem Historiker-Kolloquium über den Holocaust teilnehmen konnte. Ich hatte seinen Namen nirgends gefunden, weder in den privaten noch in den Branchentelefonbüchern der Verwaltungsbezirke von Manhattan.

Das internationale Kolloquium muss Anfang 1975 stattgefunden haben, dort lernte ich Raul Hilberg kennen. Er unterschied sich durch die Nüchternheit seiner Stimme, das völlige Fehlen von Emphase und Pathos, seine manchmal beißende Ironie von seinen Kollegen. Yehuda Bauer hatte mich ihm empfohlen, wir trafen uns eines Abends, ich sprach über sein Buch, das ich gelesen und mir zu eigen gemacht hatte, aber auch über mein Filmprojekt, und ich fragte ihn, ob er bereit sei, darin aufzutreten. Ich besuchte ihn noch mehrmals zu Hause, an der Universität Burlington in Vermont, wir kamen uns näher, er sagte zu. Was mich bei den Teilnehmern dieses Kolloquiums – viele von ihnen anerkannte Spezialisten in ihrem Forschungsbereich – erstaunte, war ihre Heiterkeit. Dieses Symposium sprühte vor Leben, man gratulierte sich und lachte, was mir im Widerspruch zum Thema der Versammlung zu stehen schien. Ich war so besessen vom Tod, dass ich die Unbekümmertheit der Akademiker nicht verstand. Einmal sprach ich mit Yehuda Bauer darüber, der mir riet, mich abzulenken: «Daran kann man nicht vierundzwanzig Stunden am Tag denken, sonst wird man verrückt.» Vielleicht passierte mir genau das: Ich dachte immer mehr daran, was so weit ging, dass ich meinte, alle seien tot, die Opfer, aber auch die Mörder. Wenn ich auf einen Überlebenden stieß, war ich jedes Mal vollkommen perplex, es war so etwas wie eine archäologische Exhumierung, und mein Fund erschien mir als ein Relikt, ein Zeichen, das unauflöslich mit der Unermesslichkeit der Katastrophe verbunden war.

Irgendwie hatte ich mir schließlich eine uralte Adresse von Abraham Bomba in einem Viertel der Bronx beschafft. Bei einem meiner kurzen Aufenthalte in New York beschloss ich, nachdem ich wieder einmal vergeblich alle Telefonbücher durchsucht hatte, dorthin zu gehen. Es war ein heruntergekommenes Gebäude ohne Fahrstuhl, die Wände wie viele andere in der Nachbarschaft vom Ruß eines Brandes geschwärzt. Es kam vor, dass die Eigentümer, die in nobleren Gegenden wohnten und sich gegen die nötigen Renovierungen sträubten, selbst solche Brände legen ließen, für die sie dann von der Versicherung Geld kassierten. Bomba hatte vielleicht dort gewohnt, aber vor langer Zeit, denn die Mieter, die ich antraf – nachdem ich den gesuchten Namen auf keinem der Briefkästen gefunden hatte, zwang ich mich, bis in den letzten Stock hinaufzusteigen und an jede Tür zu klopfen –, waren alle Lateinamerikaner, vor allem Puerto-Ricaner. Ich war ratlos und wehrte mich gegen den Gedanken, dass Bomba, der so unverzichtbar war für meinen Film, für immer verschwunden sein könnte. Ich lief einfach drauflos und irrte stundenlang durch diese traurige Gegend, jeden Laden musternd, an dem ich vorbeikam. Jäh blieb ich vor einem unglaublichen Flickschusterkabuff stehen. Durch das schmutzige Fenster sah ich einen Mann, der eine Sohle mit dem Hammer festnagelte. Ich zweifelte wegen des alten Gewerbes, das er ausübte, und wegen seines Gesichts keinen Moment daran, dass dieser Flickschuster Jude war. Ich täusche mich selten: Ich wäre hervorragend gewesen bei der Jagd nach jüdischen Gesichtern. Er war nicht nur Jude, sondern polnischer Jude mit ausgeprägtem jiddischen Akzent, eine einsame Insel, ein Vorposten Zions und Osteuropas in dieser spanischsprachigen Umgebung. Überdies war er, selbstverständlich, selbst deportiert gewesen. Und natürlich hatte er Bomba gekannt, aber dieser, erfuhr ich, war vor über zwanzig Jahren in einen anderen, kleinbürgerlichen Teil der Bronx gezogen, Pelham Parkway, wo überwiegend Juden wohnten. Ich eilte dorthin, begann wieder Telefonbücher zu wälzen, sein Name stand in keinem. Da er Friseur war, hätte ich vielleicht mehr Glück, dachte ich, wenn ich seine Kollegen fragte. Ich ging also von einem hairdressing salon zum anderen, ließ auch die barber shops für Männer nicht aus, an denen ich vorbeikam. Dann, in einem Damensalon, bei meiner fünfzehnten Nachfrage, geschah es; ich weiß nicht, wie sie es schaffte, mich zu verstehen, aber eine Kundin streckte plötzlich wie eine Schildkröte ihren mit Lockenwicklern und Haarnadeln gespickten Kopf unter der Haube hervor, unter der ihr vermutlich eine Dauerwelle gemacht wurde, und rief mir zu: «I know him, I know where he lives, it is not far.» Es war tatsächlich nicht weit, Bomba wohnte in einem Vorortreihenhaus wie tausend andere. Ich klingelte. Keine Antwort. Ich beschloss zu warten. Es wurde schon dunkel, als ein junges Mädchen kam, ich ging auf sie zu und fragte, ob Bomba hier wohne. Sie antwortete: «Das ist mein Vater, was wollen Sie von ihm?» Als ich das Wort Film aussprach, verdrehte das Mädchen die Augen: «Hollywood …?», flüsterte sie fragend. Ich erfuhr, dass ihre Eltern zusammen heimkehren würden, aber nicht vor neun Uhr – es waren noch zwei Stunden bis dahin. Bomba, erzählte sie mir, war Friseur im Untergeschoss der Grand Central Station, dem großen New Yorker Bahnhof, aber selbst wenn ich mich sehr beeilte, würde ich es nicht vor Ladenschluss dorthin schaffen. Ich beschloss, dazubleiben, und das liebenswürdige Kind nahm mich mit ins Haus. Die Sympathie, die ich auf Anhieb für Bomba empfand, war ebenso groß wie die Gereiztheit und schließlich die Erbitterung über seine Frau: Sie dachte sich sicher nichts Böses dabei, aber sie ließ ihn nicht zu Wort kommen. Sie kam all seinen Antworten zuvor und machte jedes Gespräch unmöglich. Mit den Nerven am Ende, ergriff ich Bombas Arm und sagte: «Gehen wir ein bisschen an die Luft, ich muss ein Stück laufen.» Auf der Straße erklärte ich ihm, dass ich ihn seit Jahren suchte, schilderte ihm in groben Zügen den Film, an dem ich arbeitete, und warum das, was er in Treblinka erlebt hatte, so grundlegend für dieses Projekt war. Es sei nötig, dass ich allein und lange mit ihm redete, wir müssten das irgendwie möglich machen. Er verstand das sehr gut, sagte, er habe eine Ferienhütte in den Bergen des Staates New York und könne sich am folgenden Samstag und Sonntag freimachen, vorausgesetzt, ich fände einen Wagen, denn er hatte keinen.

So geschah es. Ich mietete ein Auto, entriss ihn frühmorgens seiner schrecklichen Frau, wir überquerten den Hudson River und seine urtümlichen Ufer auf der Tarrytown-Brücke und fuhren weit nach Upstate New York in Richtung Albany. Ich hatte keinerlei Aufnahmegerät dabei, keine Kamera, auch kein Tonbandgerät, gerade nur etwas zum Schreiben. Meine Hände waren leer, meine Intuition sagte mir, das müsse so sein. Ich verbrachte den ganzen Samstagnachmittag, einen Teil der Nacht und den ganzen Sonntag mit Bomba und fuhr ihn spätabends nach Pelham Parkway zurück. Es waren zwei entscheidende Tage, nicht nur aufgrund dessen, was er mir sagte und was ich nicht wusste, was keiner wusste und wodurch er zu einem einzigartigen Zeugen wurde, sondern auch, weil sie mir den Schlüssel für die Beantwortung der Fragen lieferten, welche Haltung ich gegenüber den jüdischen Protagonisten meines Films einnehmen musste. Trotz seines holprigen, schlechten Englisch war Bomba ein großartiger Redner, und ich glaube, er sprach in diesen achtundvierzig Stunden mit mir, als hätte er noch nie zuvor mit jemandem gesprochen, als täte er es zum ersten Mal. Nie hatte ihm jemand anderes mit einer so brüderlichen, genauen Aufmerksamkeit zugehört, die ihn wegen all der Einzelheiten, nach denen ich ihn fragte und sein Gedächtnis zu durchwühlen bat, zwang, immer tiefer in die unbeschreiblichen Momente einzutauchen, die er in der Gaskammer erlebt hatte. Ich begriff: Um ihn und die anderen filmen zu können, musste ich schon vorher alles über sie wissen, oder zumindest so viel wie möglich, alles weiß man ja nie. Denn ein solches Wiedererleben verlangte, dass ich ihnen in jedem Moment zu Hilfe kommen konnte, Hilfe hier nicht im Sinn von Mitgefühl, sondern vor allem im Sinn des notwendigen Wissens, um sie zu fragen oder zu unterbrechen oder ihnen wieder zum roten Faden zurückzuhelfen, kurz: um zum richtigen Zeitpunkt die richtigen Fragen zu stellen. Eine von ihnen war zwischen Bomba und mir jedenfalls geklärt, als ich ihn verließ: die Frage des Vertrauens. Er wusste, dass er sich auf mich verlassen konnte, wusste, mit wem er sprechen würde. Auf dem Rückweg fragte ich ihn, ob er einverstanden sei, sich in meinem Film interviewen zu lassen, aber ich konnte ihm nicht sagen, wann das sein würde, in einem, zwei, vielleicht auch in drei Jahren, denn die Geldprobleme waren keineswegs gelöst. Er stimmte voller Ernst zu, auch mit Freude, glaube ich, denn ihm war die Notwendigkeit klar geworden, Zeugnis abzulegen. Ich sagte, dass ich mich wieder melden würde, sobald ich ein Datum festlegen könne.

Das konnte ich zwei Jahre später. Tagelang rief ich bei ihm an, ohne eine Antwort zu bekommen; ich schrieb ihm, aber die Briefe kamen zurück. Doch ich konnte die Dreharbeiten in Amerika nicht verschieben, Termine mit anderen wie Vrba und Karski waren abgemacht. In New York beschloss ich, um ganz sicher zu sein, noch einmal nach Pelham Parkway zu fahren. Als ich klingelte, machte nicht Bomba auf, sondern ein neuer Mieter oder Eigentümer, ich weiß es nicht. Ich erkundigte mich, doch der Mann wusste nur eines: Bomba und seine Familie, die er nicht gekannt hatte, seien nach Israel gezogen, wo sie seither lebten. Abgereist, ohne eine Adresse zu hinterlassen, ohne mich zu benachrichtigen, obwohl ich ihm beim Abschied gesagt hatte, wie er mich erreichen könne. Aber das war sicher mein Fehler: Ich hatte ihn zu lange ohne Nachricht gelassen, und er hatte wohl gedacht, aus dem Film würde nichts werden. Im Herbst 1979 kam ich nach Israel, ich hatte ein Programm für die Dreharbeiten, aber meine Hauptsorge war, Bomba wiederzufinden. Ich nahm den einfachsten, natürlichsten Weg: Es gibt dort für jede polnische Stadt einen Verein von Überlebenden, und Abraham war in Tschenstochau geboren, bekanntlich das Heiligtum der berühmten schwarzen Madonna, die von so vielen Päpsten gestreichelt worden war, mithin wandte ich mich an den Verein der ehemaligen Einwohner dieser Stadt. Bomba hatte sich vor kurzem eingeschrieben. Ich fand ihn also wieder, er hatte tatsächlich geglaubt, der Film sei ein Hirngespinst. Dass ich ihn in der ganzen Welt gesucht hatte, war für ihn nun ein weiterer Beweis für meinen Ernst und die Bedeutung, die ich ihm beimaß. Er lebte in Holon, einem Vorort von Tel Aviv, wo ich seine Tochter und seine ruhiger gewordene Frau wiedersah. Da ich zu viel Angst hatte, dass er noch einmal verschwand, mich auch vor den schwierigen Dreharbeiten mit ihm fürchtete, beschloss ich, meinen Arbeitsplan umzukrempeln und unverzüglich mit ihm anzufangen. Ich filmte ihn vor dem Mittelmeer, auf der schönen Terrasse einer Wohnung in Jaffa, die mir Théo Klein zur Verfügung gestellt hatte, und wieder entfaltete Bomba beim Bericht von seiner Deportation aus Tschenstochau und den Höllenqualen des Durstes, die sein Baby und seine Frau auf der Fahrt durchmachten – die beide nach der Ankunft in Treblinka sofort vergast wurden –, sein rhetorisches Talent, die Fähigkeit, seinen Bericht zu veranschaulichen, die mich in New York so beeindruckt hatten. Bald würde, unvermittelt wie immer, am östlichen Mittelmeer die Nacht hereinbrechen, und Dominique Chapuis, mein Chefkameramann, sagte zu mir: «Wir müssen Schluss machen, ich hab kein Licht mehr.» Aber das Licht war mir egal, ich war so gefangen von Bombas Worten, ihrer Tragweite und Magie, dass ich Chapuis antwortete: «Nein, wir machen weiter, man wird sein Gesicht verlöschen sehen, er wird im Dunkeln sprechen.» Idiotisch von mir: Das Material war nicht verwendbar und wurde auch nicht verwendet. Ich erwähne es nur, um zu zeigen, wie fasziniert das ganze Team von diesem Mann war.

Doch je länger die Dreharbeiten dauerten, desto nervöser wurde Bomba, und auch meine Angst wuchs. Wir wussten beide, dass das Schwerste noch vor uns lag, dass wir bald zum Abschneiden der Haare im Innern der Gaskammer kommen mussten, zur Fermate des Schlimmsten, dem eigentlichen Grund unseres Unternehmens. Mehrmals hatte er mich am Ende der vorangegangenen Tage beiseitegenommen und gewarnt: «Das wird sehr schwierig, ich weiß nicht, ob ich es schaffe.» Ich wollte ihm helfen, mir selbst helfen, es kam nicht in Frage, ihn weiter auf der Terrasse vor dem blauen Meer reden zu lassen. Da hatte ich plötzlich die Idee mit dem Friseursalon. Bomba arbeitete nicht mehr als Friseur, er war im Ruhestand, und dieser Ruhestand war der Hauptgrund für seinen «Aufstieg» nach Israel, für seine Aliya gewesen. Aber mein Vorschlag gefiel ihm, und er übernahm selbst die Suche nach einem Salon. Sogleich stellte sich ein ethisches Problem: Es durfte auf keinen Fall ein Damensalon sein, denn uns beiden war sofort klar, dass das unerträglich und obszön wäre. Er suchte sich also einen Herrensalon aus, mit einem Chef und mehreren männlichen Angestellten, die schweigend arbeiteten, und Kunden, die nach Belieben ein und aus gingen, ohne jede Ahnung davon, was gerade im Laden vor sich ging. Abraham zog den knallgelben Kittel wieder an, den er jahrelang in der Grand Central Station getragen hatte, stolze Reliquie eines Berufs, den er liebte, während die israelischen Friseure, die um ihn herum arbeiteten, ohne die Szene zu beobachten, deren Mittelpunkt er war, und ohne zu verstehen, was gesprochen wurde, ihre übliche Uniform trugen, blau-weiß gewürfelte Hemden. Abraham suchte sich auch seinen Kunden aus, einen Freund, wahrscheinlich aus Tschenstochau, dem er die Haare schnitt, und seine Schere klapperte fast ununterbrochen während der ganzen Sequenz, das heißt mindestens zwanzig Minuten lang. Oder vielmehr tat er so, als schnitte er ihm die Haare: Hätte er es tatsächlich getan, wäre sein «Patient» am Ende praktisch kahl gewesen. Aber Abraham wurde von selbst zum Schauspieler, ohne dass ich ihm etwas anderes vorgegeben hatte als: «Sie tun so, als ob Sie ihm die Haare schnitten», und es gelang ihm, die Illusion zu erzeugen, indem er die Schere ständig klappern ließ, ab und zu tatsächlich ein Haar kürzte, zurücktrat, um sein Werk zu begutachten, weitermachte und es vervollkommnete, während er zugleich von der Hölle berichtete und ich ihm Fragen stellte, die ihn zwangen, sie immer genauer zu beschreiben. Warum der Friseursalon? Die gleichen Gesten, dachte ich, könnten eine Stütze sein, eine Krücke für die Gefühle, und sie würden ihm vielleicht die Arbeit an den Worten, die Demonstration erleichtern, die er vor der Kamera würde vollbringen müssen. Natürlich waren es nicht dieselben Gesten; ein Friseursalon ist keine Gaskammer; so zu tun, als schnitte man einem einzelnen Mann die Haare, hat nichts mit dem zu tun, was ich in den amerikanischen Bergen von ihm gehört hatte: Nackt, zu Tode erschrocken von den Peitschenhieben der ukrainischen Wachen, kamen die jüdischen Frauen, jeweils siebzig pro Schub, in die Gaskammer, wo siebzehn ausgebildete Friseure auf sie warteten, sie auf zu diesem Zweck bereitgestellten Holzbänken Platz nehmen ließen und ihnen mit vier Scherenschnitten all ihr Haar abschnitten. Als ich Abraham während des Drehens bitte, diese Gesten zu wiederholen, packt er den Kopf seines Freundes, seines angeblichen Kunden, und zeigt, wie und mit welcher Schnelligkeit er vorging, indem er den Kopf hin- und herdreht: «Man schnitt so, hier … und da … diese Seite … diese Seite, and it was all finished.» Zwei Minuten pro Frau, nicht mehr. Ohne die Schere wäre die Szene hundertmal weniger suggestiv, hundertmal weniger stark gewesen. Aber vielleicht hätte sie nicht einmal stattfinden können: Die Schere macht es möglich, dass er seinen Bericht veranschaulichen und zugleich fortsetzen, wieder Atem und Kraft schöpfen kann, so unmöglich und verzehrend ist es, was er zu sagen hat.

Diese lange Sequenz zerfällt in zwei Teile: Am Anfang seines Berichts ist Abrahams Ton neutral, objektiv, unbeteiligt, als ginge ihn alles, was er erzählen muss, nichts an, als könnte sich das Grauen ohne seine Beteiligung herstellen, beinahe harmonisch. Meine Fragen machen es ihm unmöglich, so weiterzumachen, wie er gern wollte, sie sind zunächst topographischer Natur, fordern räumliche und zeitliche Präzisierungen. Ich stelle eine ganz unpassende, absurde Frage: «Gab es Spiegel in der Gaskammer?», obwohl ich genau weiß – ich habe die Gaskammern in Auschwitz und in Majdanek gesehen –, dass die Wände kahl waren. Der Friseursalon hingegen, wo wir drehen, ist ganz mit Spiegeln verkleidet, die Bewegungen werden bis ins Unendliche reflektiert. Solche Fragen ermöglichen eine präzise Rekonstruktion der Orte und Situationen, aber sie erlauben mir auch, mich an die schwierigste Frage heranzuwagen, die den zweiten Teil der Sequenz eröffnet: «Was haben Sie empfunden, als Sie zum ersten Mal all diese nackten Frauen und Kinder in die Gaskammer strömen sahen?» Abraham weicht aus, sagt etwas anderes, das Gespräch geht weiter mit anderen Erklärungen zum Haarschneiden, das die Frauen in ihren letzten Lebensmomenten täuschen soll, indem es sie glauben macht, da Kamm und Schere, keine Haarschneidemaschinen verwendet werden, dass es sich um einen normalen Haarschnitt handelt, wie ihn Herrenfriseure eben machen. Irgendetwas in Bombas Gesicht, im Klang seiner Stimme, in den langen Pausen zwischen seinen Worten warnte mich in diesem Moment. Die Spannung im Raum stieg sichtbar, greifbar an, ich wusste nicht, was und wann, ich war nicht sicher, aber ich hatte das Gefühl, dass etwas Wesentliches geschehen würde, geschehen konnte.

Ich stand direkt hinter dem Kameramann und konnte auf dem Zähler der Kamera ablesen, wie viele Minuten unbelichteter Film noch übrig waren: fünf Minuten. Das ist viel oder wenig, ich gehorchte einer jähen Intuition und sagte leise zu Chapuis: «Wir unterbrechen und wechseln das Magazin jetzt schon.» Bei der 16-Millimeter-Kamera, die wir verwendeten, braucht man alle elf Minuten ein neues Magazin. Neue Magazine lagen bereit, das Auswechseln ging blitzschnell, und wir setzten das Gespräch fort, als hätte es keine Unterbrechung gegeben, Bomba merkte es nicht. Nach einer Weile stellte ich die Frage noch einmal, der er ausgewichen war. Diesmal war die Antwort großartig und erschütternd, er wich nicht aus: «Ach, wissen Sie, dort ein Gefühl zu haben war viel zu schmerzlich … Stellen Sie sich vor, Tag und Nacht zwischen Toten zu arbeiten, zwischen Leichen, das Gefühl stirbt ab … das Gefühl ist tot, man fühlt überhaupt nichts mehr.» Dann setzte er hinzu: «Ich erzähle Ihnen etwas, das passiert ist, während ich in der Gaskammer arbeitete, als Frauen aus meiner Heimatstadt ankamen, die ich kannte, die mich kannten …» Nun wurde dieser für Gefühle Gestorbene mit solcher Gewalt von Gefühlen überschwemmt, dass er nicht weiterreden konnte, er machte eine kleine Handbewegung, die die Sinnlosigkeit und die Unmöglichkeit, weiterzuerzählen, ausdrückte und zugleich, was dasselbe ist, die Unmöglichkeit, die Vergeblichkeit jedes Versuchs, zu verstehen. Die Szene ist berühmt, Abraham wischt mit einem Zipfel des Handtuchs seine Tränen weg, mauert sich in Schweigen ein, wobei er immer weiter mit der Schere in der Hand den Kopf seines Freundes umkreist, und während er neue Kraft zu schöpfen versucht, indem er leise Jiddisch mit ihm spricht, entspinnt sich zwischen ihm und mir der Dialog zweier Flehender, er drängt mich aufzuhören, ich rede ihm brüderlich zu, weiterzumachen, weil es für mich um unsere gemeinsame Aufgabe, unser beider Pflicht geht. All das geschah, als in der Kamera kein Film mehr gewesen wäre, wenn ich nicht das Magazin hätte wechseln lassen. Das wäre ein unersetzlicher Verlust gewesen, denn ich hätte Bomba niemals bitten können, wie man das bei einer Theaterprobe kann, noch einmal anzufangen zu weinen. Die Kamera ist weitergelaufen, Abrahams Tränen waren für mich so kostbar wie Blut, das Siegel, die Verkörperung des Wahren. Manche haben in dieser riskanten Szene einen Ausdruck von Sadismus bei mir gesehen, während sie für mich im Gegenteil ein Musterbeispiel für die Achtung ist, die keineswegs darin besteht, sich angesichts des Schmerzes auf Zehenspitzen zu entfernen, sondern die zuallererst dem kategorischen Imperativ gehorcht, nach der Wahrheit zu suchen und sie weiterzugeben. Nach dem Drehen umarmte mich Bomba lange, und noch länger, nachdem er den Film gesehen hatte: Wir verbrachten in Paris ein paar gemeinsame Tage, er wusste, dass er als unvergesslicher Held in Erinnerung bleiben würde.

Aus Chelmno, wo 400 000 Juden durch das Kohlenmonoxid der Saurer-Lastwagen ermordet wurden, gab es zwei «Wiedergänger»: Michael Podchlebnik und Simon Srebnik. Beide wohnten in Israel, Podchlebnik in Tel Aviv, Srebnik in Nes Ziona, in der Nähe von Rehovot und dem Weizmann-Institut. Auch sie sind Protagonisten von Shoah und jeder auf seine Art ebenfalls unvergesslich. Zuerst besuchte ich Srebnik, den jüngeren von beiden, der die zweite Phase der Vernichtung in Chelmno überlebt hat (die erste war von Januar 1941 bis Sommer 1942, und dann, nach einer Pause, kam die zweite von Juli 1944 bis Januar 1945). Er war vierundvierzig Jahre alt – in Chelmno war er dreizehneinhalb. Wir redeten, oder vielmehr: Wir versuchten es, denn ich verstand fast nichts von dem, was er mir sagte. Jedes Mal, wenn er den Namen eines SS-Manns aussprach, setzte er auf Deutsch ein Meister voran. Es kam mir so vor, als sei er mit über vierzig Jahren immer noch das terrorisierte Kind, das er dort gewesen war. Ich vergaß zu sagen, dass sein Vater im Ghetto von Lodz vor seinen Augen zu Tode geprügelt, seine Mutter, mit der er nach Chelmno – achtzig Kilometer nordöstlich von Lodz – deportiert wurde, sofort bei der Ankunft vergast und er selbst in der Nacht des 18. Januar 1945 durch Genickschuss exekutiert worden war, zwei Tage vor der Ankunft der Roten Armee und der Befreiung dieser ganzen Region Polens. Die Kugel hatte wie durch ein Wunder keines der lebenswichtigen Zentren getroffen, er überlebte. Wir unterhielten uns in schlechtem Deutsch, ich schnappte Wörter wie Kirche, Schloss, Eigennamen wie Narwa (das Flüsschen Ner) auf, deren Bedeutung ich nicht verstand und die ich nicht in Beziehung zueinander setzen konnte. Als ich Srebnik verließ, wusste ich nicht, wie ich weiter vorgehen sollte, mir fehlte das nötige objektive Wissen, um ihm Fragen zu stellen. Außerdem schien es mir leicht, zu behaupten, dass man verstand, was die Vernichtung durch Gaswagen in Chelmno gewesen war, ohne diesen Ort gesehen zu haben. Die Notwendigkeit, nach Polen zu fahren, drängte sich mir immer stärker auf: Ich konnte Srebnik nur verstehen und mich ihm verständlich machen, wenn ich Chelmno gesehen hatte. Als Bomba mir in seiner Ferienhütte von Treblinka erzählt hatte, verstand ich alles, was er mir sagte, die Idee, seinen Bericht dem Ort gegenüberzustellen, war mir nicht gekommen, er hatte ihn mit seinen Worten wiedererweckt. Die Bruchstücke, die ich von Srebnik erhielt, waren zersplitterte Erinnerungen an eine Welt, die sowohl in der Realität als auch wegen der Schrecken, die sie ihm eingeflößt hatte, in seinem Gedächtnis in tausend Stücke gesprengt war. Erst sehr viel später begriff ich, wie richtig dieses Gefühl von Zersplitterung war: Nichts ist schwieriger, als Chelmno zu filmen, wegen der zwei Perioden des Sterbens, und weil die Stätten, wo es geschah, so weit verstreut sind. Aber es kam nicht in Frage, Srebnik aufzugeben, ihn wegzulassen: Er würde eine entscheidende Rolle in meinem Film spielen, also musste ich arbeiten und mich ihm anpassen, um ihn zu verstehen.

Bei dem ersten «Wiedergänger», Michael Podchlebnik, stellte sich das Problem auf andere Weise: Alles ist in seinem Gesicht, seinem großartigen, lächelnden und weinenden Gesicht, und dieses Gesicht ist selbst der Ort der Shoah. Und jedes Mal, wenn ich ihn auf der Leinwand sehe und an meine Hand denke, die seine Schulter drückt und massiert, um ihm zu helfen, das Furchtbarste herauszupressen – die Entdeckung seiner Frau und seiner Kinder unter den Leichen, als die Türen eines der ersten Gaswagen sich öffneten –, wenn ich den Moment sehe, in dem sein tapferes Lächeln plötzlich zu einem stillen Schluchzen wird, kann ich nicht anders, als mit ihm zu weinen. Heldenhafter, rigoroser Podchlebnik, der bei seinem ersten Auftreten im Film sagt: «Darüber sollte man nicht reden», während Srebnik zuvor gesagt hatte: «Das kann man nicht erzählen. […] und keiner kann das verstehen»; heldenhafter Podchlebnik, der nichts von seiner unglaublichen Flucht erzählt, denn seine persönliche Geschichte sei hier unwichtig. Auch nichts von der Kraft und der List, die er mobilisieren konnte, von den Qualen, die er erlitt: Er flüchtete zu Anfang der ersten Vernichtungsperiode aus Chelmno und musste fast vier Jahre lang unter den Deutschen in Polen überleben.

Auf Polen werde ich später kommen, aber ich kann schon jetzt sagen, dass ich mich genau informiert habe, bevor ich nach Chelmno fuhr, und als ich dort war, viele Male die schmale Landstraße abgelaufen bin, die durch das Dorf führt, und die Pfade hinunter zum Ufer des Ner, der idyllisch aussieht, aber stinkt. Ich habe die Kirche gesehen, die intakt ist, wo die Prozession vom 15. August stattfindet, ich habe das «Schloss» gesehen, das heute ein Kohlenlager ist, ich habe den Weg, der von der Kirche zu den langen Massengräbern im Wald von Rzuszow führt, mit der Geschwindigkeit eines Gaswagens, das heißt: langsam, zurückgelegt und mich dabei voller Angst gefragt, wie man die Vielzahl dieser einstigen Stätten des Todes im Film wiedergeben könnte. Dann fuhr ich, ohne eine Lösung zu haben, nach Israel zurück, um Srebnik zu besuchen. Ich habe ihm sofort gesagt, dass ich aus Chelmno kam, und ich hatte Papier und Bleistifte dabei, damit jeder von uns seine Erinnerungen an die Örtlichkeiten zeichnen konnte. Wie ich es zwanzig Jahre zuvor mit der Nordkoreanerin Kim Kum-sun gemacht hatte, erfanden wir, Srebnik und ich, eine gemeinsame Sprache. Er verbesserte mich, ich verbesserte ihn. In gewissem Sinn wusste ich mehr über den Ort als er, denn ich war überall als freier Mann gewesen, während er dort mit gefesselten Fußknöcheln herumgegangen war, gequält von Hunger, Schlägen, Erniedrigungen und der Angst vor dem jederzeit möglichen Tod. Doch dieses Teilen, der Vergleich und der durch die Zeichnungen ermöglichte Austausch unseres Wissens waren eine mächtige, neue Freude; wir fingen an zu reden; ich konnte ihm Fragen stellen, und er wollte erzählen. Im Lauf dieser Unterhaltung habe ich erfahren, dass er auf dem Fluss in einem flachen Kahn für seinen SS-Bewacher sang. Ich bat ihn sofort, zu singen, wie er es damals getan hatte, und seine melodische Stimme erhob sich in seiner Gartenlaube in Nes Ziona: «Maly bialy domek w mej pamieci tkwi …» Auf meine Bitte hin sang er dann auch den Refrain des preußischen Militärschlagers, den ihm der alte SS-Mann beigebracht hatte: «Wenn die Soldaten durch die Stadt marschieren, öffnen die Mädchen die Fenster und die Türen … warum, darum …» Die Entstehung eines Werks geht oft unvorhergesehene, unergründliche Wege: Genau in dieser Minute, in diesem Garten in Nes Ziona wusste ich mit absoluter Gewissheit, dass der Mann, der da sang, mit mir nach Chelmno zurückkehren, dass ich ihn singend auf dem Ner filmen und dass dies die Ouvertüre, die Anfangssequenz von Shoah sein würde. Das duldete keinerlei Zweifel mehr, auch wenn noch viele Schwierigkeiten zu überwinden waren, um ebendas zu erreichen, von denen die nicht geringste darin bestand, Srebnik und seine Frau von meinen Ideen zu überzeugen. Aber mein Wunsch, das war eine blitzartige Gewissheit, würde über alle und alles siegen.

Sehr viel später, in den Jahren der Montage des Films, hat mir jemand eine Kassette von Marlene Dietrich geschenkt, deren Stimme, Leben und Chansons ich mochte. Als ich nach Saint-Cloud zum Schneideraum von LTC fuhr, legte ich die Kassette ein, und zu meinem freudigen Erstaunen hörte ich Marlene den Schlager singen, den der SS-Mann in Chelmno Srebnik beigebracht hatte. Das hat mir für ein paar Tage außerordentlichen Mut gemacht. Wiederum sehr viel später, erst vor ein paar Jahren, war ich zu einer Vorführung von Shoah mit anschließender Diskussion in der berühmten Filmhochschule von Lodz eingeladen und geriet in einen erstaunlichen Hinterhalt. Obwohl mir die Polen wegen Shoah schon die übelsten Streiche gespielt hatten, hätte ich mir nie vorstellen können, dass am Ende des Abends ein riesiges rothaariges, schminketriefendes Weib in Begleitung eines Anwalts aufstehen würde, um von mir kreischend Tantiemen für das polnische Lied am Anfang des Films, Maly bialy domek (Kleines weißes Haus), zu verlangen, das Srebnik, gefesselt, 1944 auf dem Ner für seinen SS-Bewacher sang. Anscheinend war der Vater dieses Ungeheuers der Texter!

Als wir an einem regnerischen Nachmittag auf dem Ner drehten, fiel mir, während ich das achtundvierzigjährige singende Kind sah und hörte, die Lösung für das Problem ein, das sich mir stellte und das ich für unlösbar hielt: wie Chelmno filmen, dieses langgezogene Bauerndorf ohne jede Schönheit, mit seinen niedrigen Häusern, die sich zu beiden Seiten der Straße hinzogen? Ich kam auf die Idee, mit einem Pferdewagen hindurchzufahren, wobei die Kamera zugleich die nasse Straße, die Häuser, die Kirche, die Kruppe und den Schweif des Tieres erfassen sollte, der durch den Raum pendelt wie der Zeiger eines Metronoms, das regelmäßige Hufgeräusch auf dem Asphalt würde die Worte von Frau Michelsohn, der Frau des Nazilehrers von Chelmno, noch schrecklicher machen, die das endlose Hin und Her der Gaswagen miterlebt hat und die nicht mehr wusste, wie viele Juden dabei erstickt wurden, 40 000 oder 400 000. Ihr Kommentar nach meiner Antwort, 400 000: «Ja, irgendwas mit vier war’s.»

KAPITEL XIX

Ich war sehr aufgeregt, als ich Adalbert Rückerl, den Direktor der Zentralen Stelle der Landesjustizverwaltungen zur Aufklärung nationalsozialistischer Verbrechen in Ludwigsburg, in der Nähe von Stuttgart, aufsuchte, einer Behörde, deren Aufgabe es ist, gegen NS-Verbrecher zu ermitteln und entsprechende Gerichtsverfahren voranzutreiben. Den Gesprächstermin mit diesem höflichen und sehr gut informierten Mann hatte ich von Jerusalem aus vereinbart. Ich hatte eine Liste von einhundertfünfzig bei meinen Lektüren festgehaltenen Namen dabei, von Personen, die mir für mein Vorhaben wichtig erschienen. Rückerl und sein Stellvertreter waren rechtlich durchaus nicht verpflichtet, mich zu unterstützen, waren aber dennoch dazu bereit, allerdings fielen sie aus allen Wolken, als sie sahen, wie lang meine Liste war. Zuallererst erklärten sie mir, dass viele der gesuchten Personen gestorben oder spurlos verschwunden seien, sie brauchten Zeit, nach den – sicher längst überholten – Adressen derer zu suchen, mit denen die Zentralstelle zu tun gehabt hatte. Bei unserem nächsten Treffen war meine Liste beträchtlich geschrumpft: Nur für dreißig von den einhundertfünfzig Personen konnten sie Hinweise geben. Und auch das ohne jede Garantie, denn sämtliche Angaben, die sie besaßen, stammten entweder aus der Zeit der Nachforschungen vor den Prozessen oder aus den Prozessen selbst, die Ende der vierziger oder Anfang der fünfziger Jahre nach dem großen Nürnberger Prozess stattgefunden hatten, den sogenannten Nachfolge-Prozessen wie dem gegen die Einsatzgruppen. Als sie mir die Liste übergaben, wünschten sie mir viel Glück, sahen mich jedoch mit so freundlichem Erstaunen, ja Mitleid an, wie man es für an Dummheit grenzende Naivität empfindet. Rückerl verabschiedete sich mit den Worten: «Ich fürchte, Sie werden nicht viel erreichen.» Als ich sie verließ, wusste ich noch nicht, dass jener ersten Deutschlandreise viele weitere folgen würden und dass dies erst der Anfang eines Unternehmens war, das ich an manchen Abenden, in Hotelbars oder -zimmern in diversen Städten oder Dörfern, wenn mich Mutlosigkeit über meine unzähligen Misserfolge erfüllte, als sinnlosen Leidensweg ansah und fast endgültig aufgeben wollte.

Zunächst einmal stimmte keine einzige Adresse. Ich wollte zum Beispiel unbedingt einen gewissen Wetzel aus dem Ostministerium finden, einen hohen Beamten, der in einem fürchterlichen Brief zum Einsatz von Gas zu einer schnellen Liquidierung der Juden aus den baltischen Ländern rät. Er war mit ein paar Jahren Gefängnis davongekommen, und nach den Informationen, die ich erhalten hatte, lebte er in Süddeutschland, in Augsburg. Eines Tages kam ich mit Irène dorthin, und Nachbarn aus dem Haus, in dem er gewohnt hatte, erzählten mir, er sei fünfzehn Jahre zuvor aus Augsburg weggezogen; wohin, wüssten sie nicht. Glücklicherweise gibt es in Deutschland eine einmalige Einrichtung, das Einwohnermeldeamt, bei dem jeder, wenn er umzieht, seine neue Adresse angeben muss. Das Augsburger Einwohnermeldeamt teilte mir mit, dass Wetzel nach Norddeutschland, in eine kleine Stadt in Schleswig-Holstein, gezogen sei, deren Namen ich vergessen habe. Augsburg – Lübeck ist eine lange, teure Reise: Ich begriff, dass sich die Organisation meiner Arbeit schwierig gestalten würde. Als ich in den Ort kam, wo ich Wetzel zu finden hoffte, wurde ich mit Kälte und Misstrauen empfangen – viele ehemalige Nazis hatten Norddeutschland als Zuflucht gewählt –, aber man teilte mir immerhin mit, dass Wetzel dieses Paradies fast zehn Jahre zuvor verlassen hatte. Meine einzige Quelle war wieder das Einwohnermeldeamt, diesmal von Lübeck. Wetzel war offenbar ein ruheloser Geist, er war in eine andere süddeutsche Stadt gezogen, nach Darmstadt. Mir wurde klar, dass mich dieser Hindernislauf von einem Einwohnermeldeamt zum anderen ruinieren würde, noch bevor ich zu filmen begonnen hätte. Die andere Möglichkeit war, an das jeweilige Einwohnermeldeamt zu schreiben, aber das kostete viel Zeit, jedes Mal musste ein entmutigend bürokratischer Fragebogen ausgefüllt werden, und oft erhielt man keine Antwort. Ich entschied mich deshalb notgedrungen, überallhin zu fahren oder eine meiner Assistentinnen zu schicken, Irène und später Corinna Coulmas, eine mutige junge Frau, deren Vater aus Griechenland stammte und deren deutsche Mutter Bundestagsabgeordnete war. Corinna, die zum Judentum konvertieren wollte, beherrschte das Hebräische erstaunlich gut, ebenso wie die Thora, auch der Talmud war ihr vertraut.

Manchmal fand ich einen Nazi wieder, kam aber einen Tag zu spät und allenfalls noch rechtzeitig zu seiner Beerdigung. Zum Glück war das eher selten. Am Anfang ging ich, erbarmungswürdig naiv in meiner Unerfahrenheit und Ehrlichkeit, so vor: Ich rief an, nannte meinen Namen und den Grund meines Anrufs, sagte, dass ich an einem Film über die Vernichtung der Juden arbeite. Ich kam nur selten dazu, mehr zu sagen. Entweder wurde sofort aufgelegt, oder, wenn der Mann am Apparat war – und egal, wie sanft meine Stimme, wie rührend mein stammelndes Deutsch war, das ich absichtlich noch schlechter klingen ließ, als es tatsächlich ist –, erzählte er mir irgendwelche Ausreden, ich hätte die falsche Nummer oder die falsche Person erwischt, während ich im Hintergrund wütende Mannweiber brüllen hörte: «Sag nichts! Ruf die Polizei an!» Die ehemaligen Nazis, die sich wahrhaftig schlimmster Verbrechen schuldig gemacht haben, sind, das hat sich fast immer bestätigt, vor ihren Frauen die reinsten Lämmer. Weil die Frauen die Familie durchgebracht haben, während der Mann auf der Flucht oder im Gefängnis war, haben sie die Hosen an und bestimmen. Wenn ich am Telefon auf eine von ihnen stieß, wurde ich jedes Mal ins Verhör genommen, und sobald ich den Grund meines Anrufs erklärt hatte, folgte eine Salve wüster Beschimpfungen und Drohungen. Nach zahlreichen gescheiterten Versuchen beschloss ich daher, nicht mehr zu telefonieren, sondern direkt und mit leeren Händen, allein oder mit Corinna oder Irène zur Wohnung des Gesuchten zu gehen. Wie man sich leicht vorstellen kann, brauchte ich dafür nicht nur einigen Mut: Auch das Problem, das sich zuvor mit dem Einwohnermeldeamt gestellt hatte, wiederholte und vervielfachte sich durch dieses neue Vorgehen. Wenn die Haustür verschlossen war, wusste ich nie, ob mein Zielobjekt einkaufen gegangen oder für einen Monat in den Urlaub gefahren war. Mir blieb also keine andere Wahl, als zu warten, und wenn ich auf die Idee gekommen wäre, ein Register anzulegen, um die Stunden festzuhalten, die ich bei der Realisierung dieses Films mit Warten und Lauern verbracht habe, wäre ich auf eine riesige Zahl gekommen. Die Zufälligkeiten und die Unmöglichkeit, mich an einen Arbeitsplan zu halten, machten die Deutschlandreisen besonders anstrengend. Aber manchmal kam es doch vor, dass ich alle Schwierigkeiten überwand und derjenige, den ich suchte, schließlich die Tür aufmachte. Nachdem ich mich vorgestellt hatte, war das Gespräch meist sehr kurz, und ich wurde nicht aufgefordert, hereinzukommen. Für die Deutschen war die jüdische Herkunft meines Namens offensichtlich, was die Sache nicht erleichterte.

Es gab allerdings zwei Ausnahmen: Perry Broad und den bereits erwähnten Franz Suchomel. Perry Broad war SS-Mann in Auschwitz, intelligent, in Brasilien geboren, sein Vater war Engländer, die Mutter Deutsche, die mit dem Fünfjährigen nach Berlin gezogen war. 1941, mit zwanzig Jahren, ging er als ausländischer Freiwilliger zur Waffen-SS. Später wurde er nach Auschwitz abkommandiert, wurde Mitglied der berüchtigten Politischen Abteilung, die in Block 11 (bekannt als «Todesblock») saß und verhörte, folterte, fast immer die Höchststrafe aussprach und die Verurteilten unverzüglich im Hof des Blocks durch Genickschuss hinrichtete. Filip Müller war dort Häftling, in Zelle 13, er erzählt das alles bei seinem ersten Auftreten in Shoah. Perry Broad, bei Kriegsende von der britischen Armee gefangen genommen, verfasste aus freien Stücken einen eindrücklichen Bericht über seine Erfahrungen in Auschwitz und über die Techniken der Vergasung, deren Zeuge er war. Er wurde 1947 entlassen, 1959 von der deutschen Justiz erneut verhaftet, ein Jahr später gegen eine Kaution von fünfzigtausend DM freigelassen und 1964 beim Auschwitzprozess in Frankfurt noch einmal als Angeklagter vor Gericht gestellt. Es wurde bewiesen, dass er die Selektionen auf der Rampe von Birkenau überwacht hatte und persönlich an Verhören, Folter und Exekutionen in der Politischen Abteilung beteiligt war. Er wurde zu vier Jahren Zuchthaus verurteilt, von denen er nur ein Jahr absaß. Bei seiner Entlassung war er vierundvierzig. Als ich unangekündigt an seiner Wohnung in Düsseldorf klingelte, machte er mir auf. Er empfing mich höflich, bat mich herein, ließ mich Platz nehmen, und ich erklärte ihm, dass ich seinen Bericht von 1945 gelesen hätte, lobte seine Aufrichtigkeit, die literarische Qualität und seine beachtliche historische Bedeutung. Broad war groß, schlank, sprach beherrscht und wirkte noch sehr jung. Er reiste viel in Deutschland herum, denn er war Handelsvertreter. Ich versuchte ihn zu überzeugen, in meinem Film als Autor des Berichts aufzutreten und vor meiner Kamera zu wiederholen, was er damals spontan geschrieben hatte. Er antwortete, dass dieser Bericht, dessen Wahrheitsgehalt und Inhalt er nicht leugnete, der größte Irrtum seines Lebens gewesen sei. In den Augen seiner SS-Kameraden gelte er als Verräter, in der Zeit des Prozesses und später im Gefängnis habe man ihn stigmatisiert, er würde diesen Fehler gewiss nicht wiederholen. Während unseres Gesprächs kam seine Frau dazu, viel jünger als er, hübsch und offenkundig sehr verliebt. Ich stellte mich vor, wiederholte mein Anliegen und betonte, wenn er meinen Vorschlag annehme, zeuge das von heldenhaftem Mut; die Zeiten hätten sich geändert, und die ganze Menschheit werde ihm dankbar sein. Dann fügte ich hinzu, dass ich allen sagen würde, wie viel moralische Kraft es ihren Mann gekostet habe, sein Gesicht zu zeigen und die Wahrheit zu sagen. Sie war nicht unempfänglich für meine Argumente, und ich hatte das Gefühl, sie als Verbündete gewinnen zu können. Ich war nicht bereit, Perry Broad einfach davonkommen zu lassen, ohne weiteres auf ihn zu verzichten. In den folgenden Monaten rief ich ihn häufig an und besuchte ihn noch mehrmals. Ich lud die beiden zum Essen ein, und zweimal glaubte ich gegen vier Uhr morgens, nach dem Genuss von reichlich Alkohol, fast am Ziel zu sein. Sie nahm sehr ernst, was ich sagte: Die Wahrheit würde erlösend sein, und das helle Licht würde ihnen mehr bringen als ihr Leben als Unsichtbare. Er hatte Tränen in den Augen, sagte ja, aber eine Viertelstunde später hieß es wieder «nein». Ich hatte alles versucht, hatte getan, was ich konnte, ich sah ein, dass Perrys Tränen der Trunkenheit geschuldet waren, dass ich jemand anderen finden musste.

Franz Suchomel wohnte in Altötting am Inn in Niederbayern, an der deutsch-österreichischen Grenze. Eines Morgens kam ich mit Corinna zu ihm, ohne mich angekündigt zu haben, wie ich es mir zur Regel gemacht hatte. Ich sagte, ich hätte seine Aussagen im Treblinkaprozess und seine Antworten auf die Fragen von Gitta Sereny gelesen. Mein Besuch beruhe nicht auf psychologischem Interesse, ich sei weder Richter noch Staatsanwalt oder Nazijäger, von mir habe er nichts zu befürchten. Ich sei vielmehr überzeugt, dass wir unbedingt seiner Hilfe bedürften, ohne darauf einzugehen, was ich unter diesem «wir» verstand. «Wir wissen nicht, wie wir unsere Kinder großziehen sollen», sagte ich. «Die junge Generation der Juden versteht nicht, wie es zu dieser unfassbaren Katastrophe kommen konnte, wie sich sechs Millionen der Unseren ohne Gegenwehr ermorden ließen. Sind sie wirklich wie Schafe auf der Schlachtbank gestorben?» Ich bat Suchomel folglich, die Rolle und die Haltung des Pädagogen einzunehmen, nahm ihm gegenüber die Position des Schülers ein und hob die Bedeutung der historischen Rolle hervor, die er spielen würde, wenn er bereit wäre, mir die einzelnen Etappen der Massentötung in Treblinka zu beschreiben. Ich wusste, dass Suchomel aus dem Sudetenland an der Grenze zur Tschechoslowakei stammte, ich wusste auch, dass er an der streng geheimen Aktion T4 beteiligt gewesen war – der Name stammt von der Adresse Tiergartenstraße 4, dem Berliner Büro, wo unter Leitung eines gewissen Brack die Euthanasie von deutschen geistig oder körperlich Behinderten in fünf schlossartigen Krankenhausanlagen in verschiedenen Gegenden des Reichs geplant wurde, Hartheim, Sonnenstein, genannt «Die Sonne», Grafeneck, Hadamar und Brandenburg. Den ältesten Zivilangestellten von Hartheim, mit denen ich sprach, stand noch das Grauen in den Augen, wenn sie die langen, schwarzen, von SS-Männern gelenkten Kastenwagen erwähnten, die durch das Schlosstor fuhren. Niemand wagte zu reden, aber das Gerücht von der Tötung von Kindern in Badezimmern, die zu «Krankenrevieren» umgestaltet wurden, verbreitete sich in ganz Deutschland. In diesen Badezimmern wurde die Vergasung ausprobiert, das Vorspiel für die Massenvernichtung des jüdischen Gesindels. Suchomel, ein schamloser Lügner («Wenn man dauernd lügt», sagt er in Shoah, «glaubt man es fast selbst.»), behauptete, bei der T4-Aktion nie eine andere Aufgabe erfüllt zu haben als die des Fotografen! Aber die deutschen Katholiken hingen an ihren kropfhalsigen, mongoloiden, klumpfüßigen und hasenschartigen Kindern. Im August 1941 stieg der Bischof von Münster, Graf von Galen, auf die Kanzel seiner Kirche und prangerte mutig und kraftvoll das Verbrechen an, das an den Schwächsten, den Unglücklichsten, den Wehrlosesten begangen wurde. Hitler, der keine innere Front wollte, gab sofort nach und befahl, die Aktion T4 zu beenden. Suchomel und seine Kollegen wurden eine Zeitlang, bei halbem Sold, arbeitslos. Zwischen Frühling und Sommer 1942 wurden sie dann wieder zum aktiven Dienst einberufen und ließen sich anstandslos in die Vernichtungslager Belzec, Sobibor, Treblinka und Majdanek schicken, wo sie ihre Erfahrung in vollem Umfang unter Beweis stellen konnten. Suchomel warf sich in die Brust, als ich mit ihm sprach. Die Rolle des großen Zeugen, die ich ihm anbot, lockte ihn. Um sie noch verlockender zu machen, bot ich ihm Geld und erklärte, ich finde es selbstverständlich, dass er für seine Zeit und Mühe entschädigt würde. Nun begann zwischen ihm und mir, zwischen Paris und Altötting, ein ausführlicher Briefwechsel, ein Hin und Her per Flugzeug und Zug. Ich besuchte ihn mehrmals, verbrachte viele Stunden mit ihm, versuchte ihm seine Zustimmung zu entlocken, glaubte zweimal, es zu schaffen, genau wie zur gleichen Zeit bei Perry Broad. Der Unterschied war, dass ich Broad kein Geld angeboten hatte, weil ich überzeugt war, für ihn wäre das nie ein Grund, zuzustimmen. Für Suchomel hingegen war Geld das Wichtigste auf der Welt, und die Summe, die ich ihm mit dem Gefühl genannt hatte, mir einen Dolch ins Herz zu bohren, war beträchtlich, umgerechnet 2000 Euro. Eines Nachts, nachdem er trotz seiner Angina Pectoris, von der er ständig sprach, bis drei Uhr mit mir aufgeblieben war, verkündete er: «Jawohl, ich werde es machen.» Ich blieb keine Sekunde länger, weil ich wusste, dass die Zeit, wie Jankélévitch sagt, «das Organ des Dementis» ist, und kündigte ihm meine schnelle Rückkehr an, sobald ich erst ein Filmteam zusammenhätte. Mit dem Auto fuhr ich nach München, nahm das erste Flugzeug nach Paris und fand bei meiner Ankunft ein Telegramm vor, das mich überholt hatte: Suchomel nahm seine Zusage zurück, sein Schwiegersohn drohte seiner Tochter mit Scheidung, wenn er bei dem Film mitmachen würde. Mir blieb fast das Herz stehen, ich machte auf dem Absatz kehrt, nahm den nächsten Flug nach München, mietete einen Mercedes und raste nach Altötting. Als ich bei ihm klingelte, brach gerade der Abend an. Er hatte mich nicht erwartet, öffnete die Tür, wich entsetzt zurück und legte den Finger auf die Lippen. Aber es war zu spät, ich hörte, wie jemand die Treppe hinuntergerannt kam, und schon stürzte sich ein etwa dreißigjähriger stämmiger Bayer auf mich, stieß mich weg und brüllte: «Raus, weg! Lassen Sie uns in Ruhe mit diesem alten Zeug …» Er schob mich zur Tür, ich brüllte auf Französisch zurück, wehrte mich und zwang ihn zum Rückzug. Suchomels Frau und seine Tochter keiften auf dem oberen Treppenabsatz und riefen den Schwiegersohn zurück, während Suchomel versuchte, uns wie ein Boxschiedsrichter zu trennen, wobei er mir eine niederträchtige Komplizenschaft aufdrängte, indem er sagte: «Lassen Sie, lassen Sie, er kann das nicht verstehen …» Ich blieb einen Moment mit ihm in einem Zimmer im Erdgeschoss allein, er flehte mich an, wegzugehen, ich entgegnete, ich müsse überlegen, ich würde nicht aufgeben und ihn wieder anrufen. Er antwortete: «Nicht Sie selbst, bloß nicht! Lassen Sie Ihre Assistentin anrufen, sie soll sagen, sie ist Fräulein Diessler aus Frankfurt.»

Ich machte ihm mit Corinnas Vermittlung ein letztes Angebot: Er habe meine Zusage, dass ich ihn nicht filmen würde, aber ich wollte seine mündliche Aussage, so ausführlich wie möglich. Mein Geldangebot bleibe bestehen, wir müssten Datum und Ort festlegen, denn bei ihm zu Hause würde es nicht möglich sein. Ich habe noch alle Briefe von Suchomel, ein Jahr lang erhielt ich ungefähr einen pro Monat. Jedes Mal gab es einen neuen Vorschlag für ein Treffen, jedes Mal hinderte ihn ein gesundheitliches oder familiäres Problem daran, seine Zusage einzuhalten. In seinen Briefen mischen sich Angst, die Unfähigkeit, zur Tat zu schreiten, und eine unglaubliche Unterwürfigkeit. Er wollte das Geld unbedingt, aber inzwischen hatte ich keinen Sou mehr und fürchtete schon, die Arbeit an dem Film nicht fortsetzen zu können. In einem Brief beklagt er sich, dass ich eine Verabredung wegen einer USA-Reise abgesagt hätte. Das stimmte: Die israelische Regierung hatte aufgehört, mich zu finanzieren, organisierte aber mehrere Fundraising-Reisen zu reichen amerikanischen Juden. Auch das war ein einziger Misserfolg, ich flog von Baltimore nach Chicago, von Chicago nach Los Angeles, ich sprach mit Geschäftsleuten, lokalen Larry Tischs, in Boston, El Paso, Miami, Denver, und jedes Mal war es derselbe hoffnungslose Dialog. Ich legte voller Überzeugung alle Gründe dar, warum es einen solchen Film geben müsse, ich zeigte ihnen, wie viel ich bereits wusste und wie viel Arbeit schon geleistet war. Am Ende meiner Rede begannen die Fragen, und in jeder Stadt, aus hundert Mündern war es dasselbe, es lief immer darauf hinaus: Wir haben Ihnen zugehört, und nun zu den Fakten: «Mister Lanzmann, what is your message?» Ich war sprachlos, außerstande, eine solche Frage zu beantworten, ich bin es bis heute. Ich weiß nicht, was die «Botschaft» von Shoah ist. Für mich hat sich die Frage so nie gestellt. Wenn ich gesagt hätte: «Meine Botschaft ist: Nie wieder! oder auch: Liebet einander!», hätten sich die Brieftaschen sicher geöffnet, aber ich war ein erbärmlicher Fundraiser: Im Budget von Shoah gibt es keinen einzigen amerikanischen Dollar.

Das Angebot, das ich Suchomel gemacht hatte – mich mit seiner mündlichen Aussage zufriedenzugeben –, war ernst gemeint. Ich wusste damals nicht, wie ich vorgehen würde, und dachte, ich müsste mich mit dieser Notlösung arrangieren und seine Stimme über Bilder des heutigen Treblinka legen. Das war nicht sehr befriedigend, aber was er zu sagen hatte, war so wichtig, dass Formfragen in den Hintergrund traten. Unsere Korrespondenz ging noch immer weiter, er hatte noch einen Wunsch, den ich keinesfalls erfüllen konnte, obwohl ich mich ihm gegenüber damit einverstanden erklärte: seinen Namen nicht zu nennen.

Die Menschheit, sagt Marx, stellt sich nur Aufgaben, die sie lösen kann. Während ich mit Schwierigkeiten jeglicher Art kämpfte, hatte ein Ingenieur aus Grenoble, Jean-Pierre Beauviala, der Erfinder der Aaton-Kamera, ein kleines Wunderwerk geschaffen, das meine Dreharbeiten in Deutschland radikal veränderte und mich zum Mittel der Täuschung, der List, der Heimlichkeit, des maximalen Risikos greifen ließ. Adalbert Rückerl hatte mich zu Recht mitleidig angeschaut. Offenheit und Ehrlichkeit waren mit eklatantem Scheitern belohnt worden: Ich musste lernen, die Betrüger zu betrügen, ich hatte keine andere Wahl. Die Paluche (Pfote) war eine zylindrische, etwa dreißig Zentimeter lange Kamera mit kleinem Durchmesser, die man in der Hand halten konnte (daher der Name), ohne das Auge an den Sucher drücken zu müssen. Sie funktionierte nach einem Hochfrequenzvideosystem, nicht mit Filmkassetten, sondern mit einem Sender, dessen Signal von einem nicht allzu weit entfernten Aufnahmegerät empfangen wurde, das die Bilder aufzeichnete und speicherte. Ich habe in Shoah gezeigt, wie diese Bilder in einem Kleinbus empfangen wurden, der meist auf der Straße, nahe der Wohnung oder dem Haus der Person, stand, die ich ohne ihr Wissen filmte. Wenn es funktionierte, war es wirklich phantastisch und eröffnete ganz neue Möglichkeiten. Aber das war bei weitem nicht immer der Fall. Sobald eine Fernsehstation in der Nähe war oder wenn es zahlreiche oder starke elektrische Geräte in der Wohnung gab, in der ich filmte, war das empfangene Bild verschwommen und nicht verwendbar. Außerdem war es wichtig, dass die Paluche direkte Verbindung zum Kleinbus hatte. Wenn der Bus an der Vorderseite des Hauses stand und man mich in einem Zimmer an der Rückseite empfing, kam das Bild nicht an. Manchmal betrat ich völlig unbekannte Wohnungen oder Häuser, hatte keine Ahnung von der Topographie, und man führte mich ins Wohnzimmer an der Gartenseite, während der Kleinbus unter der Küche auf der Straße stand. Dann musste ich mir in aller Eile etwas ausdenken, nachdem ich mit Adlerblick die Raumverteilung erkundet hatte, meinen Gesprächspartner beim Arm nehmen und in die Küche führen, als wollte ich nur ein schnelles Interview führen und auf keinen Fall stören. Manchmal klappte es. Nicht immer.

Als ich mit der Paluche vertraut war, änderte ich meine Strategie von Grund auf, und ich fing noch einmal ganz von vorn an. Das Wichtigste war, mir eine andere Identität zuzulegen. Man wird mir verzeihen, dass ich hier nicht alles enthülle, denn ich habe versprochen, das Geheimnis zu wahren, aber ich bekam einen echten falschen Pass, nachdem ich versprochen hatte, ihn nach Abschluss der Dreharbeiten zurückzugeben. Ich hieß Claude-Marie Sorel, geboren in Caen – alle Zivilstandsarchive der normannischen Hauptstadt waren von Bomben zerstört worden. Der zweite und entscheidende Schritt bestand in der Erfindung eines «Zentrums für Studium und Erforschung der Zeitgeschichte» an der Universität in Paris. Als Adresse gab ich die Rue de Condé 26 an, damals wie heute die Anschrift der Temps Modernes. Deshalb konnte ich dort problemlos Post empfangen. Ein Drucker aus Évreux machte mir Briefpapier mit Briefkopf und Umschläge, die durch Textur und Gewicht beeindruckten, unabweisbare Zeichen der Authentizität. Ich stellte eine Liste zusammen, die neben Suchomel und Perry Broad die Namen von dreißig höchst lebendigen Personen enthielt, eine Mischung von Naziverbrechern und -bürokraten, von denen ich wusste, dass und wie ich sie befragen konnte, weil ich viel über sie gelesen und geforscht hatte. Professor Laborde, der Direktor des Zentrums für Studium und Erforschung der Zeitgeschichte, schrieb zum Beispiel einen langen Brief an Walter Stier, den Leiter des Büros 33 der Reichsbahn, das speziell für die Beförderung der «Transporte» von Juden in die Todeslager zuständig gewesen war. Man hatte mehrmals versucht, Stier anzuklagen, aber es war ihm immer gelungen, bei seiner mit einem Syrer verheirateten Tochter in Damaskus unterzutauchen und in Vergessenheit zu geraten. Als ich ihn aufspürte, wohnte er in Frankfurt, wo man ihn nicht mehr behelligte. Ich hatte eine Reihe dicker Bücher über die Verdienste der Deutschen Reichsbahn gelesen, die in der Tat einigen Grund hatte, stolz auf ihre Leistungen zu sein: Trotz der Bombardements und Zerstörungen von Gleisen, Bahnhöfen und Stellwerken transportierte die Reichsbahn unermüdlich Truppen und Material an alle Fronten, indem sie diszipliniert und opferbereit ständig reparierte und instand setzte. Sie transportierte nicht nur Truppen, sondern auch Zivilisten. Einen der Gründe für den Stolz verschweigen diese Bücher: die Judentransporte. Das ist ungerecht, denn diese hatten selbst in militärisch besonders schwierigen Phasen oft Vorrang vor den anderen Aufgaben, welche die Reichsbahn bewältigen musste. Zudem brachten die Juden Gewinn, denn sie wurden wie normale Urlauber nach einem «Gruppentarif» transportiert und bezahlten ihre letzte Reise selbst. Professor Laborde schrieb also an Stier, dass ein Wissenschaftler seines Instituts, der Historiker Dr. Claude-Marie Sorel, zu dem und dem Datum in Deutschland sein und sich erlauben werde, Stier anzurufen, um einen Termin zu vereinbaren. Dr. Sorel arbeite an einer Studie über die außerordentliche Perfektion, mit der die Reichsbahn während des Kriegs ihre Aufgaben erfüllt hatte, ein Thema, über das man in Frankreich fast nichts wisse. Professor Laborde legte die Arbeitshypothesen von Dr. Sorel in einer Sprache dar, die ein wichtigtuerischer Nazi sehr gut verstehen konnte, und fügte hinzu, als pensionierter und vielgeehrter hoher Beamter der Reichsbahn scheine Walter Stier bestens geeignet, ihn bei seiner Untersuchung zu unterstützen. Schließlich bot er ihm einen beträchtlichen Geldbetrag als angemessene Entschädigung für die Zeit an, die er Dr. Sorel widmen würde. Das Wort «Jude» kam in diesem Brief selbstverständlich nicht vor.

Auf die dreißig Briefe, die ich schrieb und die mich große Überwindung, viel Lektüre, geistige Verrenkungen und Disziplin kosteten, erhielt ich zehn Antworten, fünf positiv, fünf negativ. Stier, man sieht es in Shoah, gehörte zu der ersten Gruppe. Unter den zwanzig, die meine Anfrage ignorierten, waren die Angehörigen der Einsatzgruppen, die ich angeschrieben hatte, der größte Verlust für mich. Ich wusste alles über sie, hatte alles gelesen, die Satzungen und die von Hilberg veröffentlichten Organigramme mit ihren Namen, ihren Biographien, ihrer Zuordnung und ihren mörderischen Leistungen. Ich hatte auch alle Akten des Einsatzgruppen-Prozesses gelesen, der nach dem großen, nach Nürnberg benannten Prozess ebenfalls in dieser Stadt stattfand. Drei der Angeklagten waren zum Tode verurteilt worden, der Einsatzgruppenleiter Otto Ohlendorf, Paul Blobel, der in den Schluchten von Babi Jar in drei Tagen 50 000 Juden aus Kiew erschießen ließ, und Heinz Schubert, aus der Familie des Komponisten, der für die großen Massaker auf der Krim verantwortlich war. Ohlendorf und Blobel waren gehängt worden, Schubert wurde in letzter Minute vom amerikanischen Hochkommissar in Deutschland, John McCloy, begnadigt. Nahum Goldmann, der Präsident des Jüdischen Weltkongresses, hat mir während meiner Recherchen in Amerika einen Termin bei McCloy besorgt. Er empfing mich in der obersten Etage eines Wolkenkratzers in der Wall Street, wo er sein Büro hatte, mit einem Satz von seltener Eleganz: «Ah! You come for this Jewish business!» Ich konnte nur nicken. Heute nennt man die von den Einsatzgruppen in der Ukraine, in Weißrussland und den baltischen Staaten begangenen Massenmorde seltsamerweise die «Shoah durch Kugeln», und man «entdeckt», was seit mehr als sechzig Jahren überall bekannt war.

Während meiner Reisen durch Deutschland, bevor ich die Paluche hatte, in meiner Zeit der Unschuld, war ich mit drei Akteuren der Einsatzgruppen in Kontakt gekommen, darunter auch Bruno Streckenbach, der in Pretzsch und Düben die ersten Kommandos zusammengestellt hatte, die zu Beginn der Operation Barbarossa und der großangelegten Invasion in der Sowjetunion im Juni 1941 einsatzbereit waren. Sie waren alle zunächst bereit, mit mir zu sprechen, angelockt von meinem umfangreichen Wissen und meinen präzisen Kenntnissen über sie, aber sie verschlossen sich, sobald das Wort «Film» ausgesprochen wurde. Professor Laborde hatte natürlich auch an andere geschrieben als die, die Claude Lanzmann getroffen hatte. Ein langer Brief war an Schubert, den begnadigten Todeskandidaten, gegangen; er wurde nicht beantwortet.

Die Paluche wurde Ende März 1976 mit Suchomel eingeweiht, zwei Jahre bevor die eigentlichen Dreharbeiten begannen. Er war bereit, wir hatten ich weiß nicht wie viele Briefe gewechselt, ich wollte nicht, dass er nochmal absprang. Er beklagte sich zudem über Herzschmerzen, und ich fürchtete, er werde sterben, wenn ich zu lange wartete. Tatsächlich starb er vier Jahre bevor Shoah herauskam. Er hatte den seltsamen Einfall, sich nicht in Deutschland, sondern in Österreich, am anderen Ufer des Inn, mit mir zu verabreden, um genau zu sein, in Braunau am Inn, der Geburtsstadt eines gewissen Adolf Hitler! Von Alfred Spieß, dem Staatsanwalt des Treblinkaprozesses, hatte ich einen Plan des Vernichtungslagers erhalten und in Paris von einer Spezialfirma auf die Größe einer Schultafel vergrößern lassen. William Lubtchansky, mein Chefkameramann, würde als Tonmeister auftreten, und wir hatten eine große Ledertasche mit Seitentaschen anfertigen lassen, in der gut sichtbar, wenn man die Tasche öffnete, das Nagra steckte, ein professionelles Aufnahmegerät. Die Paluche lag in einer der Seitentaschen, deren Leder an der Stelle des Objektivs eine Öffnung hatte. William hatte dafür eine Fellhülle gebastelt, damit man es für ein Mikro hielt. Mit Hilfe eines winzigen Videomonitors in der anderen Tasche konnte er die Einstellung kontrollieren. Wir fuhren zwei Tage vor dem Termin nach Braunau, ich mietete Zimmer im Hotel Post, von denen wir eins in ein Aufnahmestudio verwandelten. Wir hefteten den Plan von Treblinka an die Wand, legten den Platz fest, an dem William stehen würde, weit genug von dem entfernt, den ich Suchomel zudachte, damit dieser nichts bemerkte. In seinem letzten Brief hatte er mir angekündigt, er werde um neun Uhr morgens mit seiner Frau am Bahnhof der kleinen Grenzstadt Simbach ankommen, direkt gegenüber von Braunau, sodass man nur noch den Fluss überqueren müsse. Er fügte hinzu: «Ich freue mich sehr, dass Sie die zugesagte Höhe des Schmerzensgelds nicht mehr in Frage stellen. Ich habe noch die Bitte, dass es mir in deutscher Währung ausbezahlt wird. Verzeihen Sie mir diese Bitte. Ich tue es wirklich nicht gern.» Am Tag vor ihrer Ankunft kaufte ich eine Angelrute, die ich absägte, um sie zum Zeigestock zu machen.

Als Suchomel, den ich am Bahnhof von Simbach abgeholt hatte, unser Studio betrat, unvermittelt vor dem großen Plan von Treblinka stand und William in der anderen Ecke des Zimmers mit seinen Gerätschaften sah, wich er zurück. Ich beruhigte ihn, indem ich ihm den Zeigestock in die Hand drückte und sagte: «Ich bin Ihr Schüler, Sie sind mein Lehrer, Sie werden mich unterrichten.» Für das Mittagessen, zu dem ich auch seine Frau eingeladen hatte, unterbrachen wir das Interview, ich erinnere mich, dass sie sich mit Ente und Schlagsahne vollstopften, während mich William, dessen Vater in Auschwitz vergast worden war, mit finsteren Blicken durchbohrte. Als wir weitermachten, war mein «Lehrer» voller Vertrauen, ich ließ ihn zweimal das Treblinkalied singen, das die Juden des Sonderkommandos gleich nach ihrer Ankunft hatten lernen müssen, und die plötzliche Härte in seinen Augen zeigt, dass er in diesem Moment ganz in seiner Vergangenheit als SS-Unterscharführer aufgeht – und wie erbarmungslos er war, als er Macht über Leben und Tod besaß. Es war ein anstrengender und quälender Tag. Ich war entsetzt über das, was ich erfuhr, gleichzeitig wusste ich, dass es eine unglaubliche Zeugenaussage war, denn niemand hatte je mit so vielen Details, die auf meine genauen, scheinbar rein technischen Fragen ohne jeden moralischen Unterton ans Licht kamen, den Prozess der Tötung im Vernichtungslager Treblinka beschrieben. Während dieser langen Stunden intensiver und sehr konzentrierter Dreharbeiten befürchtete ich ständig, er werde die List durchschauen und wie ich die Spiegelung der Sonnenstrahlen auf dem Objektiv der Paluche bemerken. Als wir fertig waren, zählte ich vor ihm und Frau Suchomel ganz langsam die 100-Mark-Scheine ab, den Preis für seine «Schmerzen». Er war so zufrieden, so von sich eingenommen und nun auch von mir, dass er mir vorschlug, das Treffen zu wiederholen: Er habe noch so viel zu offenbaren, behauptete er. Ich stimmte zu, kam aber nicht darauf zurück, und nun verfolgte er mich mit seinen Briefen, mein Geld interessierte ihn wirklich. In Treblinka war er der Chef der Goldjuden gewesen, eines Kommandos, das in den Kleidern nach Geld oder verstecktem Schmuck suchen und die Goldzähne aus dem Kiefer der soeben Vergasten brechen musste. Am selben Abend hatten William und ich in einem Restaurant in München einen heftigen Streit. Er war am Ende, ebenso erschöpft wie ich nach den Risiken und dem entsetzlichen Bericht, den wir gehört hatten, aber dass ich Suchomel zum Essen eingeladen hatte, meine Ungerührtheit und mein technisches Interesse und vor allem, dass ich ihm Geld gegeben hatte, waren ihm unerträglich. Ich verstand William, er hatte recht, aber ohne die eiserne Disziplin, die ich mir auferlegte, hätte es in dem Film keinen einzigen Nazi gegeben. Meine Kälte und meine Ruhe waren ein entscheidender Bestandteil meiner Täuschungsstrategie.

Perry Broad kannte Dr. Sorel ebenso wenig wie Suchomel, weil ich mich ihm in der Phase, als ich den Menschen noch vertraute, unter meinem eigenen Namen vorgestellt hatte. Da ich jetzt die Paluche besaß, rief ich ihn 1979 mitten in einer verrückten Drehphase in Deutschland an, um ihm zu sagen, dass ich ihn zusammen mit Corinna, meiner deutschen Assistentin, gern besuchen würde. Ich wolle noch einmal versuchen, ihn zu überzeugen. Diesmal gingen wir anders vor. William war mit einem anderen Film beschäftigt und nicht mehr mein Chefkameramann. Er wurde von Dominique Chapuis abgelöst, und wir hatten eine vereinfachte, weniger auffällige Einsatzmethode für die Paluche entwickelt. Was ich mit Suchomel gemacht hatte, war bei Perry Broad sowieso unmöglich, da ich ihm nicht einmal sagen konnte, dass ich seine Stimme aufnehmen wolle. Deswegen war die Anwesenheit eines sogenannten Tonmeisters durch nichts zu rechtfertigen. Jetzt machte ich einen qualitativen Sprung auf der Lügenskala. Wir kauften eine normale Leinentasche, wie Frauen sie tragen, und verzierten sie auf allen Seiten mit Sternen und Kreisen aus Silberpapier. Auf den beiden breiteren Seiten waren Taschen, in denen offene Zigarettenschachteln steckten. Die Paluche lag unten in der Tasche auf einem Polster. Da, wo sich das Objektiv befand, war das Leinen an einer der schmalen Seiten ausgeschnitten und durch Silberpapier ersetzt, das die Besonderheit besaß, lichtdurchlässig zu sein. Neben der Paluche, dem Sender und der Antenne steckten in der Tasche gut sichtbar diverse Dokumente, Zeitungen und Bücher. Wir betraten also die Wohnung von Perry Broad, ich kannte mich aus, wusste, in welchem Sessel er immer saß und dass ihm gegenüber ein Sofa stand, auf dem Corinna und ich Platz nehmen konnten. Ich erinnerte mich auch an einen kleinen Tisch zwischen dem Sofa und dem Sessel, auf den Corinna ihre Tasche so stellen konnte, dass das Objektiv der Paluche auf Perry Broad gerichtet war. Die Tonaufnahme ging wie bei einer klassischen Fernsehaufnahme vonstatten: Ich hatte in einer Jackentasche einen Hochfrequenzsender und unter der Krawatte ein ultraempfindliches Mikrophon, weshalb ich auch bei größter Hitze immer in Schlips und Kragen und mit einem dicken Hemd herumlief. Aber wir mussten uns vergewissern, dass das ganze Arrangement funktionierte, also überprüfen, ob der Kleinbus Bild und Ton gut empfing. Kurz nach unserer Ankunft tat ich so, als suchte ich ein Dokument in der Tasche, fand es nicht und sagte zu Corinna: «Ich habe es wohl im Auto vergessen, holst du es bitte.» Die Scheiben des Kleinbusses waren verdunkelt, damit man von außen nicht das ganze Aufnahmematerial und die Techniker sah, die sich an den Monitoren und den Tongeräten zu schaffen machten, während in einem nahen Gebäude das heimliche Interview stattfand. Wir hatten ein Zeichen vereinbart: Ein grünes Stück Pappe auf der Windschutzscheibe hieß, dass der Empfang optimal war, ein rotes, dass es nicht funktionierte. Corinna kam zurück, bedeutete mir mit einem Zwinkern, dass alles in Ordnung war, und ich wandte mich im Konjunktiv an Perry: «Wenn Sie mir eines Tages erlauben würden, Sie zu filmen, würde ich Ihnen folgende Fragen stellen.» Ich las Auszüge aus seinem berühmten Bericht vor, formulierte Einwände, bat um Präzisierungen, drückte mein Erstaunen aus. Er antwortete widerwillig, aber er antwortete, weit davon entfernt, die List zu durchschauen. Ich hakte nach, hatte aber nicht lange Grund zur Freude: Wegen der Tarnung hatten wir die Tasche, wie erwähnt, mit Papierkram vollgestopft. Offenbar zu voll, denn während Perry Broad sprach, drang plötzlich weißer Rauch aus der Tasche und stieg auf wie im Märchen oder bei der Papstwahl. Perry sah den Rauch ebenfalls, aber sein Erstaunen und seine germanische Begriffsstutzigkeit hinderten ihn, ebenso schnell zu reagieren wie ich. Ich sprang auf, riss die Tasche vom Tisch, schrie Corinna zu: «Komm!», packte sie bei der Hand, und wir stürzten wie wild die Treppe hinunter, sodass wir als Erste im Erdgeschoss waren. Er holte uns nicht ein, und wir sprangen in den Kleinbus, der wie in einem Krimi mit quietschenden Reifen davonraste. Aber die Paluche war völlig ausgebrannt. Das war ein katastrophaler Verlust, und das Drehprogramm in Deutschland war in Frage gestellt. Es war auch finanziell tragisch, denn die Paluche war ein sehr teures Gerät. Dennoch hatte ich zwei Wochen später eine zweite, nagelneue in der Hand. Dr. Sorel konnte seine Arbeit wieder aufnehmen.

Je nach Stimmung und Vorahnung der Schwierigkeiten, denen ich begegnen könnte, verwendeten wir entweder das System mit Ledertasche und «Tonmeister», wie ich es drei Jahre zuvor bei Suchomel ausprobiert hatte, oder das mit der Leinentasche, die allerdings viel weniger vollgestopft wurde, als sie bei Perry Broad gewesen war: Die Paluche musste atmen können. Corinna musste unglaublich kaltblütig sein, um sich mit mir allein «Zielpersonen» gegenüberzusetzen, die von Natur aus misstrauisch waren. Was man im Film nicht sieht, ist, dass sie immer von einer aggressiv-neugierigen Sippschaft umgeben war. Die Dreharbeit mit Stier, «dem reinen Bürokraten», wie er sich selbst nennt, den ich für den widerwärtigsten Nazi halte, der in Shoah auftaucht, illustriert es am besten. Man erinnert sich vielleicht, dass das Bild von Stiers Gesicht verrückt zu spielen scheint, wie von einer Kamera im Delirium gefilmt. Das war tatsächlich der Fall: Dominique Chapuis, mein Kameramann und «Tonmeister», spürte, dass Stiers Frau und zwei ebenfalls anwesende Freundinnen zu eindringlich auf seine Technik schielten, er fürchtete, sie würden in einer Seitentasche den Videomonitor entdecken, und drehte die Tasche in alle Richtungen. Ich muss zugeben, dass ich mich sicherer fühlte, wenn ich statt einer zarten jungen Frau einen Mann neben mir hatte. Mit der Paluche Nummer zwei ausgerüstet, zogen wir wie eine Wanderbühne Tag für Tag durch die deutschen Städte und Bundesländer und suchten uns allmorgendlich eine neue Beute. Es war eine wahnsinnige Zeit, aber es klappte immer, meine Interviews dauerten jedes Mal mehrere Stunden. Wir waren völlig erschöpft, wenn sie zu Ende waren, aber ich zog mein Programm um jeden Preis durch – neben denjenigen, die eingewilligt hatten, Dr. Sorel zu empfangen, besuchte ich auch einige andere, die nein gesagt oder gar nicht geantwortet hatten –, und am Abend in den Steigenbergerhotels vermochte nur eine Flasche guten Rotweins unsere Energien aufzufrischen, sodass wir am nächsten Tag erneut mit dem Feuer spielen konnten. Euphorie und ein Gefühl von Allmacht erfüllten mich und die ganze Truppe der Wanderbühne, meine Aufmerksamkeit ließ nach, meine Wachsamkeit schwand.

Dennoch hatte ich an jenem Morgen eine Vorahnung, dass etwas Schlimmes passieren würde. Anstatt auf mein Gefühl zu hören, versteifte ich mich auf mein Programm – wie so oft in meinem Leben, wenn ich eine Herausforderung nur annehme, damit es nicht so aussieht, als würde ich kneifen. Am Vortag hatten Chapuis und ich in Mölln bis spätabends bei Hans Gewecke gedreht, dem Ex-Gebietskommissar von Shavli, auch Šiauliai oder Schaulen genannt, der zweitgrößten Stadt Litauens. «Gebietskommissar» entspricht ungefähr dem, was wir «Gouverneur» nennen. Gewecke war nicht der schlimmste Gebietskommissar, sein Kollege in Slonim, Weißrussland, hatte sich den Spitznamen «blutiger Gebietskommissar» verdient. Gewecke glich eher einem gutmütigen Großvater als einem Mörder, wir verabschiedeten uns, zumindest er, fast mit Bedauern. Ich hatte beschlossen, aus geographischen Gründen – wir waren in Norddeutschland und hatten Hamburg als Basis gewählt – und vor allem, weil ich unter allen Umständen einen Chef der Einsatzgruppen in meinem Film haben wollte, am nächsten Tag zu Heinz Schubert zu gehen, dem zum Tode Verurteilten und von McCloy Begnadigten, der für die riesige Schlächterei in Simferopol auf der Krim verantwortlich war. Er hatte es nicht für nötig gehalten, Professor Laborde zu antworten, als dieser den Besuch von Dr. Sorel ankündigte. Über ihn, seine Taten und sein Verteidigungssystem während des Prozesses wusste ich sehr viel. Er wohnte in Ahrensburg, einer kleinen, blühenden, wohlhabenden, hygienischen und ordentlichen norddeutschen Stadt. Unser Vorgehen war klar: Corinna, die Leinentasche und ich, etwas anderes kam nicht in Frage. Wir hatten an diesem Tag, einem heißen Sommertag, vier Fahrzeuge, neben dem Kleinbus und dem PKW, den ich fuhr, noch zwei weitere. Das lag daran, dass wir schon so viel gedreht hatten und das Filmmaterial erst am nächsten Tag nach Paris schicken konnten, außerdem war eine amerikanische Assistentin zu uns gestoßen, um mit mir eine zusätzliche Werbetour durch die USA zu planen. In Ahrensburg parkten wir alle Fahrzeuge auf dem öffentlichen Parkplatz im Stadtzentrum, und ich ging mit Chapuis und Corinna auf Erkundungstour. Schuberts Haus, eine große Villa, lag in einer engen Straße, auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig war ein Fahrradweg. Das alles gefiel mir gar nicht: Es gab keinerlei Parkmöglichkeit in dieser Straße, weder auf Schuberts Seite noch gegenüber. Wir standen in einem vornehmen Wohnviertel, wo zu jedem Haus ein oder mehrere Garagen gehörten. Zwar waren nur wenige Radfahrer unterwegs, weil es Mitte August war, aber mehrere Schilder wiesen auf das Halteverbot hin. Um guten Empfang zu haben, musste der Kleinbus unbedingt vor Schuberts Haus stehen, nicht auf derselben Straßenseite, das wäre zu auffällig gewesen, sondern leicht versetzt auf der gegenüberliegenden. Chapuis wies darauf hin, dass die einzige Möglichkeit war, ihn auf dem Fahrradweg abzustellen. Aber wo sollte ich mein eigenes Auto lassen, da der Kleinbus zu eng für uns alle war? Außerdem wollte ich nicht das Risiko eingehen, dass jemand aus der Villa Corinna und mich aus diesem verdächtigen, im Halteverbot parkenden Fahrzeug mit den dunklen Scheiben steigen sah. Als wir zum zweiten Mal an dem Haus vorbeigingen, entdeckte ich hundert Meter weiter eine Sackgasse, die von der Straße abging. Dort konnte man offenbar parken. Wir fühlten uns alle nicht sehr wohl in unserer Haut: Es wäre das Klügste gewesen, zu verzichten. Aber ich wusste, dass jemand zu Hause war, weil Corinna am Morgen angerufen und dann so getan hatte, als hätte sie sich in der Nummer geirrt, und so machte ich mich, als wir wieder beim Parkplatz waren, ohne jede Begeisterung an die Tarnung des Senders und des Mikrophons hinter meiner Krawatte, wobei mir Bernard Aubouy, der Toningenieur, half. Meistens machte ich meine Witze über diese seltsame Prozedur, aber diesmal stand mir nicht der Sinn danach: Je näher der Moment kam, desto düsterer wurden meine Erwartungen. Trotzdem gab ich meine Anweisungen, die ich später noch bedauern sollte: Niemand dürfe sich in der Fahrerkabine des Kleinbusses sehen lassen, auf keinen Fall. Alle müssten hinten sitzen bleiben, dürften nicht aussteigen, sollten möglichst kein Geräusch machen und die Lautstärke der Tonübertragung so stark wie möglich reduzieren. Falls irgendetwas Unangenehmes passierte, sollten sie sofort wegfahren und das Material der Vortage retten, das darauf wartete, nach Paris geschickt zu werden. Später würden wir uns dann in Hamburg treffen. Also fuhren sie als Erste los, um sich dort hinzustellen, wo wir es vereinbart hatten. Ich kam mit Corinna eine Viertelstunde später, fuhr langsam am Kleinbus vorbei, vergewisserte mich, dass alles gut aussah, machte kehrte und parkte in der Sackgasse, die ich am Morgen entdeckt hatte. Corinna, ihre Tasche, die Paluche, die Silbersterne und ich traten auf die Straße, gingen am Kleinbus und an der Schubert-Villa vorbei, und ich schwitzte vor Hitze und Angst und wollte mein rasendes Herz beruhigen, ehe ich klingelte.

Die Tür wurde uns fast sofort von einer stattlichen Matrone geöffnet. Ich fragte: «Frau Schubert?» Sie nickte. Ich stellte mich vor: «Doktor Sorel, Herr Schubert hat einen Brief bekommen, hat aber leider nicht geantwortet. Da ich gerade in der Gegend war und Ihre Adresse hatte, nicht aber Ihre Telefonnummer, habe ich mir erlaubt, unangekündigt vorbeizukommen.» Sie wusste bestens über den Brief Bescheid, schien nicht überrascht und sagte: «Sie haben Glück, dass Sie uns antreffen, wir fahren morgen in die Ferien.» Ich fragte: «Wohin?» Sie antwortete: «Südtirol», eine, wie ich wusste, von alten Nazis sehr geschätzte Urlaubsgegend. Ich schwärmte: «Oh! Bozen, Misurina, die Tre Cime di Lavaredo, wie schön für Sie, ich mag das Tirol auch sehr, in Italien und in Österreich.» Corinna lächelte strahlend, Dr. Sorel fuhr fort und sagte, es würde eine große Ehre und Hilfe für seine Arbeit sein, wenn Herr Schubert bereit wäre, ein paar Fragen zu beantworten. Frau Schubert erwiderte, er werde gleich zurückkommen, und bat uns ins Wohnzimmer mit Fenstern zum sonnigen Garten. Sie bot uns zwei Armsessel an, die gegenüber einem Sofa standen. Zwischen den Sesseln und dem Sofa kein Möbel, kein Tisch, nicht einmal ein kleiner.

Schubert kam, er war offensichtlich im Garten beschäftigt gewesen, denn er trug Holzschuhe und eine sandige Hose. Er war ein schlanker Mann mit jugendlicher Haltung und ähnelte den Fotos, die ich von ihm gesehen hatte, als ich die Akten des Einsatzgruppenprozesses studiert hatte. Er verschwand für einen Moment und kam in Straßenschuhen und einer anderen Hose zurück. Er setzte sich uns gegenüber auf das Sofa, und Corinna hatte keine andere Wahl, als die Tasche mit der Paluche auf dem Schoß zu behalten, die Kamera auf Schubert gerichtet. Vor allem mussten wir uns aber überzeugen, dass der Kleinbus das Signal empfing, was nicht sicher war, denn wir befanden uns auf der Gartenseite. Ich bat Corinna, zum Auto zu gehen und das von Hilberg gemachte Organigramm der Einsatzgruppen zu holen. Sie ging und ließ die Tasche auf dem Sessel stehen, und ich bemerkte, wie Frau Schubert sie höchst aufmerksam betrachtete. Corinna kam zurück, das Blatt in der Hand, bedeutete mir mit einem Zwinkern, dass alles in Ordnung sei, setzte sich, nahm die Tasche wieder auf den Schoß, und Frau Schubert fragte sie, was diese seltsame Verzierung aus Kreisen und Sternen bedeute. Corinna antwortete, ohne zu zögern: «Diese Taschen sind in Paris gerade sehr modern, man findet sie in allen Kaufhäusern.» Das Gespräch zwischen Schubert und mir war angeregt, er schien beeindruckt von meinem Wissen. Wie viele seinesgleichen hatte er die Zeit angehalten, und ich frischte seine Erinnerung auf, indem ich ihm vor Augen führte, wie intensiv die Historiker seit jenen tragischen Ereignissen geforscht hatten und dass wir jetzt über Hilfsmittel verfügten, die uns neue Verständnisperspektiven eröffneten, sodass es vielleicht an der Zeit sei, die Fakten neu zu bewerten und beispielsweise die Einsatzgruppen weniger ungerecht und rachedurstig zu betrachten als während der Prozesse, die von den Siegern beschlossen und durchgeführt worden seien. Plötzlich griff Frau Schubert entschlossen nach Corinnas Tasche und stellte sie auf den Boden. Nun filmten wir nur noch Füße und Waden. Ungerührt fuhr ich fort, erklärte Schubert, dass es heute nicht mehr zulässig sei, einen blutrünstigen Rohling wie Blobel, der für die Massaker in Babi Jar verantwortlich war, und ihn, der in Simferopol nicht Beteiligter, sondern doch nur zufälliger Beobachter (das war im Prozess seine Verteidigungsstrategie) gewesen sei, in einen Topf zu werfen, und dass ich die Absicht hätte, dies in meiner Untersuchung zu korrigieren. Schließlich – nun bat ich Corinna, aus ihrer Tasche das kostbare Dokument zu nehmen, das ich vorzeigen wollte, wobei die Paluche wieder von den Waden zum Gesicht aufsteigen würde – habe Schubert immer nur das Wort besichtigen verwendet, wie ein Tourist. Er stimmte begeistert zu, so begeistert, dass er sich versprach und das Verb besichtigen mit einem zweiten Präfix versah, indem er es in beaufsichtigen verwandelte, womit er ein fast reflexhaftes Gebrüll seiner Frau auslöste: «Sei still, Dummkopf, für dieses ‹auf› hat man dich zum Tod verurteilt», im gleichen Moment fuhr ihr Arm wie aufgezogen nach vorn, griff nach der Tasche und stellte sie wieder auf den Boden. Die Sache lief schlecht. Plötzlich klingelte das Telefon in der Diele, sie stand auf, um zu antworten, kam nach kurzer Zeit zurück und setzte sich wieder, griff erneut nach der Tasche, ließ sie aber auf dem Boden, weil das Telefon schon wieder klingelte. Diesmal war der Dialog etwas länger, ich redete fast mechanisch weiter mit Schubert, Corinna versuchte nicht einmal mehr, nach ihrer Tasche zu greifen, Frau Schubert kam wieder herein, setzte sich neben Corinna, Schaum vor dem Mund und Blitze in den Augen, fast im wörtlichen Sinn. Plötzlich stürmten hinter mir vier Hünen im besten Alter herein, der erste bellte: «Machen Sie die Tasche auf!» Mit ihrer unvergleichlichen Kaltblütigkeit packte Corinna die Tasche und presste sie mit geschlossenen Knien an den Bauch, während der Hüne den erstarrten Schubert, der offenkundig sein Vater war, informierte: «Man hört deine Stimme in einem Kleinbus auf der anderen Straßenseite, alles, was du sagst, wird aufgenommen.» Ich sprang auf, brüllte: «Ich weiß nicht, wovon Sie reden, ich bin mit meinem eigenen Wagen allein mit Fräulein Corinna hergekommen», und sagte zu Corinna: «Komm, wir gehen, weg hier», sie klammerte sich mit aller Kraft an ihre Tasche, die man ihr wegreißen wollte, ich hielt sie mit derselben Kraft bei der Hand und zog sie zum Ausgang, Faustschläge ins Gesicht und gegen die Brust, Ohrfeigen, Fußtritte hagelten auf uns herab. Schon bluteten wir beide, und ich hatte – Schande über mich – nicht die Geistesgegenwart, die Insassen des Kleinbusses zu Hilfe zu rufen, die zwar kein Deutsch verstanden, sich aber angesichts des wilden Gepolters, das ihnen aus den Geräten entgegenkam, zweifellos Sorgen machten. Wie Karl der Große, der in dem Gedicht «Aymerillot» aus Victor Hugos Légende des siècles ruft: «Eustache, zu mir!», hätte ich rufen müssen: «Bernard, Dominique, zu mir!» Aber ich hatte Anweisungen gegeben, und sie gehorchten blind wie Deutsche. Als Corinna und ich blutend und von der Meute verfolgt endlich die Straße erreichten, sah ich den Kleinbus auf der anderen Straßenseite starten und davonrasen. Ich rannte zur Sackgasse, zog Corinna mit, die um die Tasche kämpfte, sie würden uns kriegen, sie ahnten nicht, was in der Tasche war, aber wir mussten fliehen, die Polizei meiden, also riss ich die Tasche aus Corinnas Händen und schleuderte sie mit aller Kraft auf unsere Verfolger. Das stoppte sie einen Moment, sie stürzten sich darauf, ich zerrte Corinna in die Sackgasse, wir sprangen in das Auto, das falsch herum geparkt war. Ich machte zwei fürchterliche, brutale Manöver, Rückwärtsgang, Vorwärtsgang, und raste mit Vollgas auf den von einer menschlichen Mauer versperrten Ausgang der Sackgasse zu, Nachbarn hatten sich unseren Angreifern angeschlossen, und ich hatte nur eine Möglichkeit, ihnen, der Polizei und all den katastrophalen Folgen, die sich daraus ergeben würden, zu entkommen: nicht bremsen, mir einen Weg mitten hindurch bahnen. Sie begriffen, dass ich bereit war, zu verletzen oder zu töten, meine Entschlossenheit war so offensichtlich, dass die Mauer sich öffnete wie das Rote Meer vor Moses. Ich fuhr hindurch, sie hämmerten mit Händen und Füßen gegen das Auto, spuckten es an, ich bog mit quietschenden Reifen ab, verfuhr mich in Ahrensburg, fand die Autobahn nach Hamburg nicht, flehte Corinna an, irgendwelche Tücher zu suchen, um das Blut von unseren Gesichtern zu wischen, das uns unweigerlich verraten würde.

Dieser zweite Verlust der Paluche war nicht wiedergutzumachen, ich wusste nicht, wie es weitergehen sollte. Es war klar, dass sie das französische Kennzeichen des Kleinbusses aufgeschrieben hatten, ebenso wie das meines Mietwagens. Wir mussten ihn schleunigst zurückgeben, schneller sein als die Polizei. Als ich die Autobahn endlich gefunden hatte, raste ich zu dem Hotel, in dem wir die letzte Nacht verbracht hatten und das uns als Hauptquartier diente. Der Kleinbus und die anderen Fahrzeuge waren nicht da: Wir waren die Ersten und hatten allen Grund zu der Befürchtung, dass die Polizei die anderen erwischt und verhaftet hatte. Natürlich wollte ich unbedingt erfahren, was geschehen war, wer die Hünen alarmiert hatte. Eins stand fest: Wir mussten Hamburg so schnell wie möglich verlassen. Corinna, deren Vater in Köln ein großes Haus hatte, schlug vor, dorthin zu fahren, auch wenn wir die ganze Nacht unterwegs wären, um unsere Wunden zu verbinden und über die Fortsetzung nachzudenken: Ich musste alle Pläne ändern. Endlich kamen die anderen, sahen unsere geschwollenen, zerschundenen Gesichter, waren selbst, wie sie erklärten, nur mit knapper Not davongekommen. Meine Anweisung, im Kleinbus zu bleiben, war geradezu kriminell und unmöglich zu befolgen gewesen: Es war so heiß, dass sie zu ersticken drohten, der Toningenieur hatte es nicht mehr ausgehalten, die Schiebetür geöffnet und nicht wieder ganz geschlossen, dann hatte er sich mit seinem Nagra in die Fahrerkabine auf den Beifahrerplatz gesetzt. Die Stimmen von Schubert, seiner Frau und mir waren für Passanten und Nachbarn, die das verdächtige Fahrzeug umrundeten, deutlich zu vernehmen. Die Anrufe, die ich bei Schubert gehört hatte, kamen von solchen Nachbarn, und die Matrone hatte ihre Söhne herbeigerufen. Da ich nicht mit meinen Wunden und Beulen bei der Autovermietung auftauchen wollte, gab ich Chapuis die Papiere und bat ihn, den Wagen zurückzugeben. Wir bezahlten das Hotel und fuhren im Konvoi, mit dem Kleinbus an der Spitze, nach Köln.

Die Sache war natürlich nicht ausgestanden. Schuberts hatten die Polizei gerufen, die Tasche und die Paluche übergeben, einen Anwalt genommen und auf dessen Rat hin Anzeige erstattet. Ich hatte einen Pass auf den Namen Sorel, aber keinen Führerschein. Sorel war ein Phantom, das Auto hatte Lanzmann gemietet. Wir hatten unsere Pläne geändert und setzten die Dreharbeiten tapfer mit offenem Visier fort, zum Beispiel in München bei Grassler, dem stellvertretenden Nazikommissar des Warschauer Ghettos. Wir lächelten freundlich, ich erklärte ihm, dass ich keineswegs über ihn sprechen wolle, dass es ganz schnell gehen werde, kurz, ich übte einen unwiderstehlichen sanften Druck auf ihn aus. Die Ermittlungen der deutschen Polizei brauchten ihre Zeit, es dauerte eine Weile, ehe sie begriffen, dass die Paluche eine Kamera war. Wir drehten gerade in Berlin, als ich erfuhr, dass ich in Paris Vorladungen erhielt und dass gegen mich ermittelt wurde. Ich rief Spieß, den Staatsanwalt im Treblinkaprozess, an und bat ihn um Rat, ohne zu leugnen, wie ich vorgegangen war. Er machte mir keine Vorwürfe und erklärte sich bereit, mir zu helfen, empfahl mir jedoch, nicht vor der Justiz zu fliehen und mir einen Anwalt zu nehmen. Ich suchte aufs Geratewohl einen aus den Hamburger Gelben Seiten aus und bat um einen Termin. Ich bekam ihn, fuhr von Berlin nach Hamburg und legte die Fakten dar, ohne erkennen zu können, ob mein Verteidiger Sympathie und Nachsicht für mich und mein Handeln empfand oder mich eher verurteilte. Der schlimmste Anklagepunkt war, dass ich ohne Genehmigung die deutsche Luft, den deutschen Luftraum, die deutschen Ätherwellen benutzt hatte. Mein Berater sagte, dass mir keine symbolische, sondern eine ernste Strafe drohe. Ich verwandte viel Zeit und Energie auf diesen Kampf. Nach einem weiteren Gespräch mit Spieß beschloss ich schließlich, einen langen Brief an den Staatsanwalt in Schleswig-Holstein zu schreiben. Ich erklärte ihm, dass ich für die Geschichte und die Wahrheit arbeitete, dass ich selbst Jude sei und einen Film über die Vernichtung meines Volkes drehe, bei dem ich nicht auf die Aussagen von Nazis verzichten könne, berichtete, wie offen und ehrlich ich jahrelang gewesen war und dass nur ihre bodenlose Feigheit mich gezwungen hatte, meinerseits zu Täuschung und List zu greifen, um die dicke Mauer des Schweigens zu durchbrechen, das Deutschland vergiftete. Es war ein sehr schöner Brief, ich bedaure, dass ich keinen Durchschlag aufgehoben habe, aber daran dachte ich damals nicht. Er hatte auf jeden Fall große Wirkung, denn der Staatsanwalt, ein aufrechter Mann, antwortete, dass meine Argumente ihn überzeugt hätten und dass er auf meine Verfolgung verzichte. Mehr noch, er kündigte mir an, dass man mir nach dem gesetzlich vorgeschriebenen Zeitraum von einigen Monaten die Paluche, die Tasche und die Sterne wieder aushändigen werde. Das geschah auch, Corinna kümmerte sich darum.

In Shoah gibt es sechs Nazis. Drei von ihnen wurden ohne ihr Wissen gefilmt, die drei anderen mit einer gewöhnlichen Kamera. Ich habe aber noch mit fünf anderen gedreht, die aus dramaturgischen Gründen nicht im Film auftauchen. Was sie zu sagen hatten, ist sicher aufbewahrt. Der größte Verlust durch die Schubert-Geschichte war, dass es in Shoah kein Mitglied der Einsatzgruppen gibt. Das wäre mir sehr wichtig gewesen. Wegen der Einsatzgruppenschlächter habe ich wirklich alles versucht, vergeblich. Das Material, das ich unter Missbrauch des Luftraums von Ahrensburg erhalten hatte, ließ sich nicht verwenden, weil es mir aufgrund der Abmachung mit dem Staatsanwalt untersagt war und die Paluche hauptsächlich Füße und Waden gefilmt hatte. Inhaltlich waren wir in unserem Gespräch noch bei den Präliminarien gewesen, ich hatte kaum genug Zeit gehabt, Schubert zutraulich zu machen. Da ich nicht ganz verzichten wollte, hatte ich gehofft, wenigstens ein Opfer der Einsatzgruppen filmen zu können. Ich hatte es in Israel gefunden, Rivka Yossilevska, eine große, sehr schlanke Frau mit einem von Schmerzen gezeichneten Gesicht, ihr ganzer Körper war nur Schmerz. Mit mehreren Kugeln im Leib überlebte sie unter einem Berg blutiger Leichen, Juden, die wie sie im lettischen Liepāja erschossen worden waren, und konnte sich aus der nur dünn mit Erde bedeckten Grube befreien. Sie wollte ihre Geschichte um keinen Preis vor der Kamera erzählen, sie hatte nicht die Kraft dazu und gab meinem Flehen nicht nach.

Ein Grund, weshalb ich den Wohlgesinnten von Jonathan Littell trotz meiner Vorbehalte wohlgesinnt bin, ist, dass dieser Autor zumindest im ersten Teil nur die Einsatzgruppen darstellt, mit einer Genauigkeit, die ich aufgrund meiner Recherchen tatsächlich ermessen kann. Ich habe viele von denen leibhaftig getroffen, über die er schreibt, ohne sie je gesehen zu haben, über andere haben wir dieselben Bücher gelesen, Hilberg vor allem, und ich finde die fiktive Gestaltung hervorragend, etwa von Babi Jar, vom Marsch der Kiewer Juden in die Todesschluchten, wie auch die erfundenen Monologe, die er Paul Blobel, einem der beiden nach dem Prozess Hingerichteten, in den Mund legt, Blobel, der eines Tages im Auto an einem Massengrab vorbeifuhr, wo die Erde noch von den Gasen bewegt wurde, die die menschlichen Körper ausströmten, und der stolz zu seinem Nachbarn sagte: «Hier sind meine Juden begraben.» Nachdem ich die Passagen der Wohlgesinnten über die Einsatzgruppen gelesen hatte, habe ich erklärt: «Nur zwei Menschen können sie voll und ganz verstehen, Hilberg und ich.» Das wurde natürlich missverstanden und dümmlich als Eitelkeit aufgefasst. Was zählte, war das «voll und ganz»: Die Namen Streckenbach, Pretzsch und Düben (von denen bereits die Rede war), denen man im Roman begegnet, sind für Hilberg und mich keine erfundenen, beliebig ersetzbaren Namen, auch nicht abstrakt, sondern konkret, sie verweisen auf die riesige Forschungsarbeit, die dahintersteht und sie mit Leben erfüllt.

Das war bei weitem nicht der einzige Fall von Gehässigkeit und Verständnislosigkeit. Die Fotografie ist offenbar zum neuen Abgott geworden, man braucht überall Bilder, von allem, sie sind einziges Maß und Beweis der Wahrheit. Es war allgemein bekannt, dass es keine Bilder von den Gaskammern gibt, also von den jüdischen Männern, Frauen und Kindern, wie sie darin erstickt wurden. Ein paar Schlauköpfe behaupteten jedoch, die Zeit und ein guter Ermittler würden irgendwann welche zutage fördern, warum nicht? Tatsache ist, dass die Menschen in der Dunkelheit starben und dass bis heute, fünfundsechzig Jahre nach jenen Geschehnissen, kein einziges aufgetaucht ist. Vor einigen Jahren wurde im Hôtel de Sully, mitten im Pariser Marais, mit viel Aufsehen eine Fotoausstellung organisiert, die den Anspruch erhob, alles zu enthalten, alles zu vereinen, was die «Lager» gewesen waren; sie nannte sich denn auch «Mémoire des camps». (Erinnerung an die Lager). Die Ausstellung basierte auf einem dicken Katalog mit Bildern und Texten, die von einem «Fotografiehistoriker», einem «Direktor des fotografischen Erbes», einem Fotografen, einem «Kunsthistoriker» und einem bloßen «Historiker» stammten. Die Ausstellung selbst war ein verblüffendes Sammelsurium – jedes Foto hatte man schon tausendmal gesehen –, und da sie erschöpfend sein wollte, mischte sie wahllos die einzelnen Epochen der Nazizeit, die Henker und die Opfer, die Leichenberge und die Lebenden. Man sah nebeneinander zwei von Schlägen geschwollene Gesichter, einen Gefangenen, der von einem SS-Mann geprügelt worden war, und einen Henker mit einem blauen Auge, das ihm nach der Lagerbefreiung ein Häftling verpasst hatte. Natürlich nichts aus den Vernichtungslagern in Polen, Treblinka, Belzec, Sobibor oder Chelmno: Davon gibt es keine Bilder. Auch wenn man den Ausstellungsmachern ihre guten Absichten zugesteht, lag schon im Prinzip dieser Sammlung etwas zutiefst Schockierendes, das einen mit Unbehagen erfüllte und den unbewussten Genuss, der den Plan, die Auswahl und die Anordnung der Fotos im Saal bestimmt hatte, geradezu greifbar machte. Die Empörung wuchs an und entlud sich bei mir – wie bei vielen anderen –, als ich entdeckte, dass das Sammelsurium dazu diente, vier «der Hölle entrissene Fotografien» wie Edelsteine zu präsentieren, in einem Saal am Ende der Ausstellung, mit Lichtspielen, kontrastierender Beleuchtung, langsamen Schwenks der Panoramascheinwerfer über die Objekte – ein unmoralischer Versuch der Dekonstruktion mit pädagogischem Anspruch, wie ein stummes «Son et lumière» in Birkenau, um die Besucher am Ende ihres Rundgangs ins Herz zu treffen. Auch diese vier Fotos sind seit langem bekannt, nicht nur unter Spezialisten, denn sie sind wieder und wieder veröffentlicht worden. Sie wurden von Angehörigen des Sonderkommandos von Auschwitz-Birkenau aufgenommen und zeigen Juden mit Mützen auf dem Kopf und aufgekrempelten Ärmeln in der großen Hitze des Frühjahrs 1944, wie sie vor dem Krematorium V die Leichen der Vergasten verbrennen, weil die Öfen nicht ausreichten, um alle Opfer zu Asche zu machen. Auf einem anderen Foto sieht man in dem mageren Birkenwäldchen von Birkenau nackte Frauen, die darauf warten, in die Gaskammer zu gehen. Hier kommen die Panoramalichtspiele nach Herzenslust zum Einsatz. Auch diese Fotos wurden unter großem Risiko von Männern des Sonderkommandos aufgenommen. Ich habe einige von ihnen kennengelernt, darunter David Szmulewski, der als Dachdecker arbeitete, in Birkenau neben der Tätigkeit des Schlossers eine sehr wichtige Funktion, weil man sich relativ frei im Lager bewegen konnte. Im Ausstellungskatalog behauptet der Hellseher, der diese Fotos kommentiert, ohne einen einzigen Beweis, sie seien aus dem Innern der Gaskammer des Krematoriums V aufgenommen. Und diese Behauptung gibt sich als Verkündigung einer unglaublichen Entdeckung: Es gibt Bilder vom Tod in den Gaskammern! Machen wir zunächst den Phantastereien, es gebe Fotos aus dem Innern der Gaskammer des Krematoriums V, die der eigentliche Grund der Ausstellung im Hôtel de Sully war, ein Ende. Dazu muss man nur den äußerst präzisen Bericht von Filip Müller in Shoah1 nachlesen: Diese Gaskammer hatte keine Öffnung nach draußen, man konnte sie nur durch den großen Auskleideraum betreten, wo sich die Opfer auszogen, ehe sie in die Todeskammer gingen, und wo nach der Vergasung die Leichen gelagert wurden, die auf die Verbrennung warteten. Die Fotos können folglich nur von einer Tür dieses Auskleideraums aus gemacht worden sein, die zu der Wiese führte, auf der die Leichen verbrannt wurden. Oder, was die nackten Frauen angeht: vom Dach desselben Gebäudes aufgenommen, indem man den Fotoapparat in Hüfthöhe hielt. Aber unser Kommentator ist ein raffinierter Fälscher: Wenn die vier Fotos tatsächlich aus dem Innern der Gaskammer aufgenommen worden sein sollen, wie er suggeriert, dann kann man, wenn man sich nicht um die Wahrheit schert und die Leser mit Worten betäubt, durch Kontiguität, Ableitung, Konfusion und Sinnverschiebung die Vorstellung erwecken, es könnte auch Fotos vom Tod in den Gaskammern geben, was der Titel des Artikels ja andeutet: «Bilder trotz allem».

Es gibt nicht wenige, die wie er Bilder haben wollen. Um die konsequente Haltung von Shoah in dieser Frage dadurch zu verdeutlichen, dass ich sie auf die Spitze des Absurden trieb, habe ich nach dem Erscheinen von Spielbergs Schindlers Liste einmal gesagt, selbst wenn ich einen heimlich von einem SS-Mann gedrehten kurzen Film gefunden hätte, der den Tod von dreitausend Menschen in der Gaskammer zeigt, hätte ich ihn nicht nur keinesfalls in meinen Film aufgenommen, sondern sofort zerstört. Skandal, Angriffe von allen Seiten: «Er will Beweise zerstören!» Wollten womöglich diejenigen, die mich an den Pranger stellten, damit – vielleicht unbewusst – andeuten, dass solche Beweise notwendig seien? Ich habe Shoah nicht gemacht, um Revisionisten oder Leugner zu überzeugen: Mit solchen Leuten diskutiert man nicht, das hatte ich nie vor. In meinem Film zeugt ein großer Chor von Stimmen – jüdischen, polnischen, deutschen – in einer wahrhaften Konstruktion der Erinnerung von den Verbrechen, die danach begangen worden sind.

KAPITEL XX

Nach vier Jahren Arbeit kam ich endlich in Warschau an, die Notwendigkeiten waren stärker als all meine Abwehr. Am Flugplatz erwartete mich Marina Ochab. Sie war keine blonde, athletische Polin, wie ich mir in meiner schlichten Phantasie vorgestellt hatte. Sie war klein, ihre tiefschwarzen Augen funkelten vor Intelligenz, ihre Nase glich der meiner Mutter und kennzeichnete sie unfehlbar als Jüdin. Die polnischen Juden waren also nicht alle umgekommen. Marinas Mutter war tatsächlich Jüdin, ihr Vater, Edward Ochab, war Staatsratsvorsitzender gewesen, zu Zeiten Gomułkas das höchste Amt der Volksrepublik Polen, bis Gomułka im März 1968, wenige Monate nach dem Sieg Israels im Sechstagekrieg und bevor die sowjetischen Panzer dem Prager Frühling im August desselben Jahres ein Ende machten, die große antisemitische Krise auslöste. Daraufhin wurden polnische Intellektuelle zu Dissidenten und verließen das Land, gefolgt von den meisten überlebenden Juden in Polen, jenen, die im Gefolge der Roten Armee in ihr Geburtsland zurückgekehrt waren, nachdem sie das Glück gehabt hatten, den Nazis zu entkommen, weil ihnen im Oktober 1939 die Flucht in den von der UdSSR besetzten Landesteil gelang. Der größte Teil der kommunistischen Nomenklatura Polens hatte den Krieg ganz oder teilweise in der Sowjetunion verbracht, auch Ochab. Als die Juden nun wieder zu Sündenböcken gemacht wurden, entzweite er sich mit Gomułka und trat zurück. Die reizende, liebenswürdige Marina sprach perfekt Französisch, war mir aber keine große Hilfe, denn sie wusste nichts vom Schicksal der drei Millionen polnischen Juden, die nicht wie ihre Mutter in Moskau oder Usbekistan überlebt hatten. Als ich ihr schon in den ersten Minuten unseres Gesprächs erzählte, dass ich so bald wie möglich nach Treblinka fahren wollte, stellte ich fest, dass sie nie dort gewesen war, nie auch nur daran gedacht hatte, hinzufahren, nie wirklich erfahren hatte, was dort geschehen war. Dasselbe galt für Sobibor, Belzec, Chelmno, die Zentren der Judenvernichtung in Polen. Sie wusste einiges über Auschwitz (sie sagte Oświęcim), denn im Schulunterricht und in den Geschichtsbüchern stand Auschwitz für die in der kommunistischen Welt sehr geschätzte Kategorie der «Opfer des Faschismus».

Gleich am nächsten Tag mietete ich eine russische Klapperkiste, und wir fuhren nach Treblinka, an den Ort, wo das Lager gestanden hatte. Es war kalt, es lag noch Schnee, eher schmutzig als weiß, und keine Menschenseele hatte sich zwischen die Grabsteine und Stelen mit den Namen der Schtetl und der ausgelöschten Ortschaften oder die noch imposanteren, fast schon prähistorischen Felsbrocken verirrt, in welche die Namen der vom Orkan der Vernichtung verwüsteten Landstriche eingemeißelt sind. Marina und ich gingen zwischen diesen symbolischen Grabstätten umher, und ich empfand nichts, lauerte nur mit Geist und Seele auf eine Reaktion auf diesen Ort, diese Überreste der Katastrophe, eine Erschütterung, die nicht ausbleiben würde, wie ich gern glauben wollte. Was ich dort sah, war so ganz anders als das, was ich nicht nur aus Büchern, sondern vor allem von Suchomel erfahren hatte, als ich mit ihm drehte, oder von Abraham Bomba in jenen achtundvierzig Stunden, die ich mit ihm in den Bergen im Staat New York verbrachte. Ratlos schrieb ich diese Ungerührtheit der Dürre meines Herzens zu, kehrte nach etwa zwei Stunden zum Auto zurück und fuhr sehr langsam los, wobei ich so nah wie möglich an den Lagergrenzen zu bleiben versuchte, die alle dreihundert bis vierhundert Meter durch hohe, spitz zulaufende Steine markiert waren. Aber die Straße verlief nicht entlang dieser Grenze, sie führte mich durch benachbarte Dörfer, deren Namen sich seit diesem ersten Tag in mein Gedächtnis eingeschrieben haben: Prostyn, Poniatowo, Wolka-Okraglik. Kinder, Jugendliche, Männer und Frauen jeden Alters wohnten dort, und als ich anhielt, um nachzudenken und zu beobachten, tatsächlich aber eher beobachtet zu werden, denn sie betrachteten mich alle eindringlicher als ich sie, sagte ich mir unwillkürlich: «All diese Dörfer hat es schon zwischen dem Juli 1942 und dem August 1943 gegeben, während der ganzen Zeit, als das Lager von Treblinka aktiv war, als dort 600 000 Juden ermordet wurden!» Ihr Alter war offensichtlich, ließ sich an den schlammigen Wegen, der Architektur der Bauernhöfe, den schwarzen, massiven Umrissen von einer oder mehreren Kirchen in jeder einzelnen Ortschaft ablesen. Ich sagte mir auch, dass ein 1978 sechzigjähriger Mann 1942 vierundzwanzig gewesen war und ein anderer, siebzigjähriger, damals im besten Mannesalter. Ein 1942 vierzehnjähriger Junge war jetzt fünfzig. Das war für mich eine bestürzende Einsicht, etwas wie ein logischer Skandal: Ich habe schon erwähnt, dass das Entsetzen und das Grauen, das mir die Shoah einflößte, dieses Geschehen für mich außerhalb der menschlichen Dauer geschleudert hatte, in eine andere Zeit als meine, und plötzlich wurde mir bewusst, dass diese Bauern hier, mitten in Polen, unmittelbare Zeitzeugen gewesen waren. In Prostyn, in Poniatowo, in Wolka-Okraglik sprach ich mit niemandem, schob ich den Moment des Verstehens noch hinaus. Ich setzte den Weg fort, fuhr wieder sehr langsam und sah plötzlich ein Ortsschild mit schwarzen Lettern auf gelbem Grund, die, als wenn nichts wäre, den Namen des Dorfes angaben, in das wir hineinfuhren: «TREBLINKA». So unempfänglich ich für den sanften, verschneiten Hang des Lagers mit seinen Stelen und dem steinernen Turm in der Mitte, der den Standort der Gaskammern markieren soll, gewesen war, so sehr berührte mich ein ganz normales Ortsschild an der Straße. Treblinka existierte! Ein Dorf namens Treblinka existierte. Wagte zu existieren. Das kam mir unmöglich vor, das konnte nicht sein. Obwohl ich alles hatte wissen wollen, was hier geschehen war, und nie an der Existenz von Treblinka gezweifelt hatte, belegte der für mich mit diesem Namen verbundene Fluch das Dorf mit einem absoluten, fast ontologischen Verbot, und ich merkte, dass ich es auf die Seite des Mythos oder der Legende verbannt hatte. Die Konfrontation dieses fluchwürdigen, trotzig wie die Jahrtausende ausharrenden Dorfs, seiner banalen heutigen Realität, mit der entsetzlichen Bedeutung dieses Namens im Gedächtnis der Menschen konnte nur explosiv wirken. Die Explosion erfolgte wenige Augenblicke später, als ich, immer noch am Steuer des Autos, unerwartet auf einen sehr langen Konvoi von Güterwaggons stieß, die dicht an dicht neben einem ungepflasterten Bahnsteig standen. Ich bog ab und bremste scharf. Ich stand auf dem Bahnhof. Auf dem Bahnhof von Treblinka. Ich stieg aus, lief los, überquerte die Gleise, erreichte den Hauptbahnsteig, dort war das Bahnhofsgebäude, daran ein Schild mit großen stolzen Lettern: «TREBLINKA». Darunter ein Transparent, auf dem in Polnisch geschrieben stand «Nie wieder» – die einzige Erinnerung an das, was hier stattgefunden hatte. Am Ende des Bahnsteigs, quer zu den Gleisen, an zwei einzementierten Pfosten befestigt, verkündete ein weiteres Schild auf Vorder- und Rückseite denselben Namen, Treblinka, damit ihn auch die Reisenden, die von der anderen Seite angefahren kamen, lesen konnten. Treblinka liegt nicht abseits des Verkehrs: Während ich wie versteinert auf dem Bahnsteig stand und die schwindelerregende Dimension dessen zu erfassen suchte, was ich erlebte, fuhren Züge vorbei, manche, ohne anzuhalten, andere ließen ihre Passagiere ein- oder aussteigen. Die Güterwaggons dienten nicht dem Gedenken, sondern standen auf dem Abstellgleis und warteten darauf, ihren Dienst wieder anzutreten.

Ich wollte ja eigentlich nicht nach Polen. Ich war voller Hochmut dort angekommen, überzeugt, dass ich diese Reise nur unternahm, um mich zu vergewissern, dass ich gut darauf verzichten und schnell zu meinen alten Vorstellungen zurückkehren konnte. Tatsächlich war ich schwer beladen gekommen, vollgestopft mit dem Wissen, das ich mir in den vorangegangenen vier Jahren durch Lektüre, Nachforschungen und sogar beim Drehen (wie im Fall Suchomel) angeeignet hatte; ich war eine Bombe, allerdings eine harmlose: Der Zünder fehlte. Treblinka setzte die Bombe in Brand, ich explodierte an diesem Nachmittag mit ungeahnter, verheerender Gewalt. Wie soll ich es sonst nennen? Treblinka wurde wahr, und der Umschlag des Mythos ins Reale traf mich wie ein Blitz, die Begegnung mit einem Namen und einem Ort fegte mein Wissen hinweg, zwang mich, wieder bei null anzufangen, auf radikal andere Art zu betrachten, was mich bis dahin beschäftigt hatte, alles umzuwerfen, was mir als absolut gewiss erschienen war, insbesondere aber Polen, dem geographischen Zentrum der Vernichtung, jenen erstrangigen Platz zuzuweisen, der ihm zukam. Treblinka wurde so wahr, dass es nicht länger warten konnte; eine Dringlichkeit packte mich, die mich nicht mehr loslassen würde; ich musste drehen, so schnell wie möglich drehen, das war der Auftrag, den ich an diesem Tag erhielt.

Es war schon später Nachmittag. Marina und ich liefen durch das Dorf, dessen Zentrum tatsächlich der Bahnhof und die Gleise waren. Ich betrat ein Gehöft, aus dessen Hof man einen unverstellten Blick auf die vorbeifahrenden Züge hatte. Es war das Gehöft des Bauern mit dem rötlichen Hemd und dem spektakulären fröhlichen Wanst, unvergesslich für alle, die Shoah gesehen haben. Es war kalt, er bat uns herein, an dem Blick, mit dem er Marina ansah, erkannte ich, dass er sie als Jüdin identifiziert hatte, später bestätigte sie es mir. Vom Geruch in dem sehr düsteren Zimmer, das er bewohnte, einer Mischung aus saurer Milch, Kohl, Jauche und undefinierbaren Ausdünstungen, wurde einem übel. Aber das Erschreckendste war die Missgeburt, sein gelähmter, zurückgebliebener Sohn, der auf seinem Stuhl von unkontrollierten Zuckungen geschüttelt wurde, mit immer schiefem Kopf und heraushängender Zunge. Czeslaw Borowi und seine Frau hatten ihn 1942 im Gestank des August gezeugt, als die Konvois der Warschauer Juden am Bahnhof darauf warteten, auf die Lagerrampe zu kommen. Borowi, der, nach dem bei ihm herrschenden Gestank zu urteilen, immun gegen Gerüche war, begann trotzdem schon bei dieser ersten Begegnung ausführlich von den vergeblichen Bemühungen und Anzeigen zu erzählen, mit denen die Bewohner von Treblinka gegen diesen Gestank protestierten, der monatelang Tag und Nacht jedes Haus im Dorf einhüllte. Wie Suchomel sagt: «Je nachdem, wie der Wind ging»: Die Bauern, die in der Nähe der Lager wohnten, hielten sich die Nasen zu, verschlossen Türen und Fenster, verstopften Löcher, Ritzen und Abzüge, kämpften heldenhaft, um ihn nicht zu riechen. Sie aßen und liebten sich im unerträglichen Gestank von verbranntem Fleisch, dem Fleisch der Körper, die man in den Gruben verbrannte, um die Spuren der Vernichtung zu beseitigen, und dem vielleicht noch unerträglicheren der Verwesung in den Massengräbern. Als es dämmerte, erzählte mir Borowi, abends oder morgens sei er am schlimmsten gewesen. Dann nämlich stieg der Geruch nicht hoch, zog nicht hinauf zum Himmel, sondern blieb dicht am Boden, schlich sich überall in die Häuser und selbst in die unempfindlichsten Nasen. In Sachen Geruch schien Borowi ein Experte zu sein, in der olfaktorischen Vergegenwärtigung gelangte er zu wahrhaft poetischer Raffinesse. Während ich ihm mehr als aufmerksam zuhörte, tobte ich innerlich, beschimpfte, verfluchte, verurteilte mich. Wie hatte ich auch nur einen Moment daran denken können, diesen Film ohne den Mann zu drehen, der mir gegenüberstand, ohne all die anderen, die ich an diesem Tag gesehen hatte, ohne diese Orte, die mit denen identisch zu sein schienen, die sie fünfunddreißig Jahre zuvor gewesen waren, ohne die Beständigkeit, die sich an den Mauern der Gebäude, am Stahl der Gleise ablesen ließ, ohne das unglaubliche Eintauchen ins Herz der Vergangenheit, die ich auf diesen alten Gehöften entdeckte?

Die Polenreise kam mir in erster Linie wie eine Zeitreise vor: Während es in Westeuropa 1979 schon schwierig war, sich eine Vorstellung davon zu machen, wie ein Dorf und das Dorfleben im neunzehnten Jahrhundert gewesen ist, weil die tiefen sozioökonomischen Veränderungen alles hinweggefegt haben, war das in Polen keineswegs der Fall. Dort existierte das neunzehnte Jahrhundert noch, man konnte es förmlich greifen. Beständigkeit und Verunstaltung der Orte lagen dicht beieinander, bekämpften, befruchteten sich, ließen die Gegenwart dessen, was von gestern fortbestand, womöglich noch schärfer und schmerzhafter hervortreten. Die Dringlichkeit wurde plötzlich unglaublich stark. Als wollte ich all die verlorenen Jahre, die Jahre ohne Polen, aufholen, stellte ich Fragen, unempfänglich für die hereinbrechende Nacht, den Hunger, an dem wir wohl leiden mussten, denn wir hatten seit Warschau nichts mehr gegessen; aber ich war in einem Schwebezustand, wie im Rausch, überwältigt von der Wahrheit, die sich mir offenbarte. Ich verließ Borowi, sprach im Schlamm stehend und in der Dunkelheit mit Menschen, deren Gesichter ich kaum erkannte, stellte fest, dass auch sie froh schienen, einen komischen Fremden zu treffen, der sie nach einer Vergangenheit fragte, an die sie sich außergewöhnlich präzise erinnerten, von der sie aber zugleich sprachen wie von einer Legende, was ich nur allzu gut verstand, von einer sehr fernen und zugleich sehr nahen Vergangenheit, einer für immer in sie eingebrannten, gegenwärtigen Vergangenheit. Marina, die zum ersten Mal Berichte von den Massakern hörte, sah mich an, fassungslos über meine Versessenheit; sie meinte, es wäre besser gewesen, das alles nicht auszugraben, aber sie übersetzte Fragen und Antworten wortgetreu und ohne Klagen. Ich erfuhr, dass ein Lokomotivführer, der während der ganzen Zeit die Todeszüge gefahren hatte, im Dörfchen Malkinia lebte, etwa zehn Kilometer von Treblinka entfernt. Ich beschloss, auf der Stelle hinzufahren, kümmerte mich nicht darum, dass das um diese Zeit unhöflich sein könnte, ich konnte nicht warten. Wir verließen Treblinka über eine schmale Straße, die zu den Gleisen führt und den Fluss Bug, parallel zu ihnen, auf derselben Brücke überquert. Alle mit den künftigen Opfern beladenen Züge waren in entgegengesetzter Richtung über diese Brücke gefahren, die sich über den breiten Fluss zog, und in der Dunkelheit erahnte ich seine starke Strömung, ohne zu wissen, dass ich ihn einige Monate später während eines herrlichen Sonnenuntergangs mit meinem Kameramann im Motorboot überqueren sollte und dass das der Beginn der Dreharbeiten in Polen sein würde.

Um elf Uhr abends schlief Malkinia, und ich hatte größte Mühe, den kleinen Hof von Henrik Gawkowski zu finden. Als ich klopfte, schlugen die Glocken der Kirche, die so groß war wie eine Kathedrale, Mitternacht. Erst antwortete niemand, ich klopfte lauter, man hörte jemanden die Treppe herunterrennen, zwischen Marina und einer Frauenstimme entspann sich ein Gespräch. Die Tür ging auf, es war eine kleine Frau mit einem guten, runden Gesicht, die Haare wurden von einem Tuch zusammengehalten, sie machte Licht, bat uns, Platz zu nehmen, und ging nach oben, um ihren Mann zu wecken, der sich die Augen rieb, als er herunterkam. Ich mochte ihn sofort: seine verschlafenen blauen Kinderaugen, sein unschuldiges, anständiges Gesicht, die Adern auf seiner Stirn, seine offenkundige Freundlichkeit. Ich entschuldigte mich für den nächtlichen Besuch, aber die Dringlichkeit, von der er zeugte, erstaunte ihn kaum, ganz so, als würde er sie teilen. Er hatte die grausige Vergangenheit, an der er beteiligt gewesen war, weder vergessen noch verwunden, und er fand es nur gerecht, den Vorladungen zu folgen, die jederzeit an ihn ergehen konnten. Tatsächlich war ich jedoch der erste Mensch, der ihn befragte. Ich tauchte mitten in der Nacht auf wie ein Gespenst; niemand vor mir hatte sich um das gekümmert, was er zu sagen hatte. Er holte eine Flasche von dem wunderbaren Wodka der polnischen Bauern, diesem heilsamen, verfluchten Rachenputzer, und nachdem wir das erste Glas hinuntergekippt hatten, wagte ich ihm zu sagen, dass wir Hunger hatten. Die beiden stürzten los, leerten ihre ganze Speisekammer, die wie die meiner Großmutter Anna eine Gittertür hatte, und es wurde eine wahre Orgie von Speisen, Schweinefleisch, Brot, Butter und dazu Wodka, der den Geist und das Gedächtnis öffnet. Als ich Henrik zuhörte, wusste ich, dass die Recherchen abgeschlossen waren, dass ich jetzt zur Tat schreiten, so schnell wie möglich drehen musste, wie ich es am Nachmittag bei Borowi schon gespürt hatte. Nicht nur dass ich drehen, sondern dass ich zuerst einmal den Strom entscheidender Worte stoppen musste, den ich mit meinen Fragen auslöste, den Strom dieser Erinnerungen, die ich wachrief und die so kostbar waren wie Gold und Blut. Wir sprachen darüber, wie an der Rampe die Entladung erfolgte, im Laufschritt, mit Knüppeln und unter den Schreien derer, die ein oder zwei Stunden später aufgehört haben würden zu leben, und ich fragte ihn: «Als Sie die Wagen bis ans Ende der Rampe zogen …» Er unterbrach mich sofort: «Nein, nein, so war es nicht, ich hab sie nicht gezogen, ich hab sie geschoben», und deutete mit der Faust das Schieben an. Dieses Detail schmetterte mich in seiner Wahrheit nieder, das heißt, diese triviale Bekräftigung sagte mir mehr, half mir mehr, es mir vorzustellen und zu verstehen, als alles hochtrabende Nachdenken über das Böse, das dazu verurteilt ist, einzig sich selbst zu reflektieren. Mir wurde klar, dass ich unbedingt aufhören musste, Gawkowski auszufragen: Anders als bei den jüdischen Protagonisten, über die ich vor dem Drehen aus Gründen, die ich schon genannt habe, so viel wie möglich wissen wollte, musste ich hier alles möglichst jungfräulich lassen. Ja, ich war der erste Mensch, der an den Ort des Verbrechens zurückkehrte, und sie, die nie gesprochen hatten, wünschten sich, wie ich merkte, mit aller Kraft, es zu tun. Diese Jungfräulichkeit, diese Spontaneität zu bewahren war ein kategorischer Imperativ, dieses Polen war ein Schatz, den man nicht verschleudern durfte. Nach nur einem Tag und einer wahnsinnigen Nacht wusste ich, dass ich während dieser Recherchereise die Orte sehen, in ihnen herumlaufen musste, wie ich es in Chelmno tun würde, aber so wenig wie möglich reden und fragen durfte; ich musste an der Oberfläche bleiben, durfte das Land der Vernichtung nur streifen, und falls ich es wagen sollte, tiefer zu gehen, musste ich damit bis zu den eigentlichen Dreharbeiten warten, also so schnell wie möglich damit beginnen. Dieses Detail, das für mich in jeder Bedeutung des Wortes erschütternd war, dass Henrik Gawkowski die Waggons mit seiner Lokomotive schob, nicht zog, ist der Anlass zu einem Verstoß gegen die Moral, den ich bei den Dreharbeiten begangen habe, dessen ich mich schuldig bekenne und der mich jedes Mal beschämt, wenn ich wieder daran denke. Ich habe ihm vor der Kamera die Frage gestellt, obwohl ich die Antwort schon kannte, und dann wie ein Schauspieler Überraschung gespielt. Ich habe es getan, weil ich es für sehr wichtig hielt, dass die Zuschauer erfuhren, wie es war, und auch sie sich des Offenbarungscharakters bewusst wurden, den eine solche Entdeckung für mich hatte. Trotzdem schäme ich mich, so getan zu haben, als ob ich es zum ersten Mal hörte.

Was für eine Nacht habe ich mit Henrik verbracht! Er war herzzerreißend aufrichtig, weinte vor Rührung, sicher nicht zuletzt wegen des Wodkas, und auch ich hatte Tränen in den Augen, wir umarmten uns mehrmals. Ich habe nichts davon in Shoah erwähnt, aber das Bild, das er von Treblinka und den umliegenden Dörfern während der dreizehn Monate der Vergasungen entwarf, spottete jeder Beschreibung. Die gierigsten Huren aus Warschau hatten sich dort niedergelassen, und zwischen ihnen, den Söldnern des Lagers – ukrainischen oder lettischen Wachleuten – und den Bauern, entspann sich ein reger, von Zuhältern kontrollierter Handel, mit Wissen und Unterstützung einiger SS-Leute. Der Einsatz bei diesen Geschäften, die keinen einzigen Tag aufhörten, war das Geld der ermordeten Juden: Da die meisten von ihnen nicht wussten, dass sie sterben würden, aber seit Urzeiten mit dem Schlimmsten rechneten, nähten sie es in das Futter ihrer Kleidung ein und mussten es zurücklassen, wenn sie sich an der Tür zur Gaskammer auszogen. Die Statistiker der Aktion Reinhardt (Deckname der Nazis für den Vernichtungsplan in den drei Lagern Treblinka, Belzec und Sobibor) haben sich zwar nicht darum gekümmert, die dort vergasten Juden genau zu zählen, aber sie haben auf Heller und Pfennig die Beträge verzeichnet – in Dollar, Drachmen, Gulden, Francs, Devisen aller Art –, die Suchomels Kommandos fanden, wenn sie die Mäntel, Jacken, Korsetts der Opfer auftrennten oder die Absätze ihrer Schuhe abrissen. Ein Teil des Geldes entging den Buchhaltern des WVHA (Wirtschaftsverwaltungshauptamt der SS) allerdings: Das floss dann in die Taschen der Tötungsgehilfen, SS-Leute, Ukrainer, Letten, oder wurde von den jüdischen Mitgliedern des Sonderkommandos für den unwahrscheinlichen Fall einer Flucht im Boden vergraben. Dieses Geld erhielten die Bauern und Prostituierten für Wodka, Schweinefleisch oder Sex. Weinend gestand mir Henrik in jener Nacht, dass er einmal zwischen zwei Transporten beim Poker 50 000 Dollar verloren hatte, damals ein geradezu märchenhafter Schatz. Er fügte hinzu: «Unrecht Gut gedeihet nicht.» Später, als ich zum Drehen wiederkam, hörte ich ihn aus tiefster Seele und vollem Halse im Kirchenchor singen. Manchmal wurden sogar Geld oder Schmuck zu abstrakten Zeichen: Auch das habe ich in Shoah nicht erwähnt, aber Jan Piwonski, Oberst der polnischen Armee, damals Hilfsweichensteller am Bahnhof von Sobibor, hat mir erzählt, dass einmal während einer Nachtschicht heftig an sein Fenster geklopft wurde. Ein Ukrainer, der ihm riesig vorkam, verlangte einen Liter Wodka und bot ihm als Bezahlung ein schweres, stinkendes, achtlos in Zeitungspapier gewickeltes Paket an. Piwonski hatte keine Wahl, als es anzunehmen, und er musste sich übergeben, als er den Preis für seine Flasche sah: Es war ein blutiger Kiefer mit Goldzähnen, den man einem vor kurzem vergasten Leichnam ausgerissen hatte.

Als ich Henrik im Morgengrauen verließ, stand mein Entschluss unwiderruflich fest. Ich musste noch in diesem Jahr drehen, möglichst schon im Sommer – es war Februar –, aber ich musste mich vorher noch um die Genehmigungen der kommunistischen Regierung kümmern. Kaum war ich wieder in Warschau, nahm ich – bevor ich diese erste Reise fortsetzte, für die ich einen ganzen Monat vorgesehen hatte (ich wollte unbedingt einige Zeit in Chelmno, in Auschwitz und in jedem Lager verbringen, da in meiner Vorstellung keines die anderen ersetzen konnte) – Kontakt zu den Behörden auf, die mir die Dreherlaubnis für Polen erteilen konnten. Man forderte mich auf, schriftlich meine Absichten, die gewünschten Drehorte, die geplante Drehzeit usw. zu erläutern. Der Angestellte, mit dem ich zu tun hatte, war nicht unsympathisch, und ich kannte den offiziellen Sprachgebrauch: Nach ihrem Tod wurden die drei Millionen polnischer Juden wieder als vollwertige polnische Staatsbürger angesehen, wodurch die Gesamtzahl der polnischen Opfer auf sechs Millionen wuchs. Das Wunschdenken Polens suchte damals immer die Zahl der Opfer anzugleichen, die das polnische und das jüdische Volk gebracht hatten. Zwar waren die polnischen Verluste durch den deutschen Überfall, die Deportationen und die sowjetischen Liquidationen wie etwa in Katyn, durch den Widerstand der Armia Krajowa (Heimatarmee) und den Warschauer Aufstand 1944 sehr groß, aber sie erreichten nie die drei Millionen, auf die das patriotische Phantasma Anspruch erhob.1 Diese erstaunliche, makabre Rechnung resultierte vor allem aus dem Wunsch, die Besonderheit und das unvorstellbare Ausmaß des Mordes an den Juden zu verwischen: Sechs Millionen gegen sechs Millionen, das hebt sich auf! Aber zu diesem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, wie stark der polnische Antisemitismus war. In Warschau gibt es einen großen Boulevard, der nach Mordechaj Anielewicz benannt ist, dem Kommandanten der Jüdischen Kampforganisation (ŻOB) und Helden des Ghettoaufstands, es gibt ein berühmtes Denkmal zum Ruhm der Ghettokämpfer auf einem der großen Plätze der Stadt, eine Gedenkplatte in der neuen Miła-Straße 18, wo sich tief unter der Erde das Hauptquartier der Jüdischen Kampforganisation befand, usw. All das hob ich in dem Antrag hervor, den ich fieberhaft am Schreibtisch meines Hotelzimmers verfasste, ehe ich meine Polenreise fortsetzte. Ich erinnere mich, dass er mit folgenden Worten begann: «Polen ist das einzige Land, wo auf Wegweisern zu lesen ist, in welcher Richtung sich ein ‹Obóz zagłady›, das heißt ein ‹Vernichtungslager› befindet.» Kurz, mein Film würde dem Ruhm Polens dienen und mit den negativen Bildern und antipolnischen Vorurteilen aufräumen. Ich log, wenn und so sehr es nötig war. Ich bekam die Drehgenehmigung für Polen, aber nur unter Aufsicht: Eine Art Spion, ein Vertreter des Ministeriums für Innere Sicherheit, würde immer dabei sein. Am Anfang zumindest, denn er gab bald auf, weil er die anstrengenden Dreharbeiten und die unmöglichen, oft nächtlichen Drehzeiten, die ich anordnete, schlecht ertrug. Außerdem merkte ich schnell, wie sehr er dem Schnaps zugeneigt war, und erfand für ihn Anlässe zum Feiern, womit ich ihn mir zum Verbündeten machte. Er tauchte nur noch selten zu einem Überraschungsbesuch auf.

Das andere Problem, das ich schleunigst lösen musste, war Marina. Ich mochte sie sehr, spürte aber schnell, dass sie mich auf der Suche nach der Wahrheit behindern würde, weil ich dazu unvermeidlich hartnäckige, manchmal auch aggressive oder provozierende Fragen stellen musste. Mit brutaler Offenheit erklärte ich ihr, dass ihr schönes Gesicht zu jüdisch sei, als dass die Polen in ihrem Beisein unbefangen reden würden. Sie sah es ein. Sie wurde von Barbara Janicka abgelöst, einer waschechten Katholikin und ausgezeichneten Dolmetscherin, die mich jedoch vor andere Probleme stellte. Mehrmals wollte sie die Dreharbeiten verlassen, weil sie genau verstand, was sich abspielte, weil das, was sie hörte, sie mit Entsetzen erfüllte. Zudem arbeitete sie nur mit Zustimmung der Regierung für mich und war verpflichtet, Bericht zu erstatten, aber zu anständig, um zu lügen. Jedes Mal hielt ich sie im letzten Moment davon ab, indem ich sie der Reinheit meiner Absichten versicherte. Daraufhin begann sie, alles abzumildern, die Direktheit meiner Fragen ebenso wie die unglaubliche Rohheit, die sich manchmal in den polnischen Antworten ausdrückte. Wenn sie von den Juden sprachen, sagten die Polen fast immer «Jydki», was ein Schimpfwort ist. Sie übersetzte mit «Juden», was eigentlich «Jydzi» heißt und in den Gesprächen fast nie vorkam. Einmal drehte ich in der Kirche von Chelmno ein Gespräch zwischen dem Priester mit dem großen, zerklüfteten Zinken, Srebnik, dem singenden Kind, und mir. Barbaras glättende Übersetzung von allem, was gesagt wurde, von meinen Fragen, den heuchlerischen Worten des Priesters und den Äußerungen Srebniks, in denen sich seine Schüchternheit und seine tiefe Angst spiegelten, machte die Szene unverständlich und komisch, jedenfalls völlig unverwendbar. Manchmal – weil ich es stundenlang hörte, verstand ich ein bisschen Polnisch, außerdem las ich in den Gesichtern meiner Gesprächspartner – ertappte ich sie beim Abmildern und sagte es ihr sofort. Daraufhin änderte sie nichts mehr und ließ sich von der Gewalt der Genauigkeit mitreißen, mit einer gewissen boshaften Freude, die jeden Satz, den sie übersetzte, mit einem «Du hast es so gewollt, bitte schön!» versah, womit sie eine Art persönliche Bestätigung hinzufügte. Das ist eine Schwäche von Dolmetschern, sogar der besten, vor allem der besten: Sie geben ihren Ängsten, ihren Gefühlen nach.

Als mir in Israel der wahre Kraftakt gelang, Itzhak («Antek») Zuckerman, dem zweiten Kommandanten des Aufstands im Warschauer Ghetto, ein paar Worte zu entlocken, ließ Francine Kaufmann, eine ausgesprochen renommierte Hebräisch-Dolmetscherin, deren tragische Schönheit unter den Tisch fallen. Ich merkte es erst viel später beim Schneiden. Wir waren in Galiläa, im Kibbuz Lohamei ha-Ghettaot (Kibbuz der Ghettokämpfer), wo man weder wollte, dass ich Antek traf, noch dass ich ihn zum Reden brachte. Antek, der Held, trank, und sein Gesicht war aufgequollen vom Alkohol. Ich schätzte diesen Mann, ich mochte sein Gesicht, verstand, warum er trank, ich verabscheute die Kibbuz-Bürokraten, die nicht an der Wahrheit interessiert waren, ihre idealisierte Vorstellung beibehalten wollten, wie ein Ghettokämpfer zu sein hat, und alles taten, um Anteks Existenz zu verbergen. Ich verhandelte hart mit ihnen, versprach, dass ich ihn nicht würde reden lassen, bestand aber darauf, dass er wenigstens im Hintergrund zu sehen sein müsse, während Simcha Rotem, genannt Kazik, erzählte, wie er das Ghetto verlassen hatte und durch die Kanalisation dorthin zurückgekehrt war. Aber ich hatte nicht vor, Wort zu halten; ich wusste, dass ich alles dafür tun würde, damit Antek sich äußerte, und dass es schwierig sein würde, ihn zum Schweigen zu bringen, wenn er einmal begonnen hätte. Draußen tobte ein schreckliches Gewitter, mehrmals fiel der Strom aus, es war Freitagnachmittag, und Francine, die sehr religiös war, wollte nach Hause, ehe der Sabbat begann. Antek hatte sich schon einmal eingemischt und gesagt: «Claude, wenn Sie an meinem Herzen lecken könnten, würden Sie sich vergiften.» Nach kurzem Schweigen fuhr er fort, und ich hörte die Stimme der Dolmetscherin, die übersetzte: «Ich habe nach dem Krieg angefangen zu trinken … Es war sehr schwer …» Aber er hatte etwas ganz anderes gesagt, und ich bin nie darüber hinweggekommen, dass das in Shoah nicht vorkommt: «Ich habe nach dem Krieg angefangen zu trinken, als ich auf dieses riesige Grab kam.» Das ist wahrhaftig ein ganz anderer Ton: Ich habe mich beim Schneiden lange gefragt, ob ich diese Worte Anteks nicht französisch untertiteln sollte, auch wenn ich damit die Dolmetscherin bloßstellte, weil man auch das «Es war sehr schwer» hören würde, das man nicht herausschneiden konnte, ohne zugleich das Bild zu löschen. Letzten Endes habe ich es aus Gründen der Berufsehre nicht getan, ebenso, wie ich Barbara Jydki immer wieder mit «Juden» übersetzen ließ, was mir unweigerlich jeder polnische Jude, der Shoah sah, vorwerfen würde.

Meine erste Polenreise hatte ich im Februar 1978 gemacht. Anschließend war ich kurz in Israel, um Srebnik wiederzusehen, nachdem ich in Chelmno gewesen war; dann machte ich mich an die ungemein aufwendigen Vorbereitungen der Dreharbeiten, die in mehreren Ländern stattfinden würden. Zu den ersten Aufnahmen kam es sechs Monate später, um den 15. Juli, in Treblinka, und von da an folgte ein Drehort dem anderen. Immer war ich von der gleichen Dringlichkeit erfüllt: Korfu, USA, Israel, Schweiz, Österreich usw., drei Jahre lang, bis Ende 1981. Viermal kam ich zum Drehen nach Polen zurück. Ich frage mich noch heute manchmal, was Shoah für ein Film geworden wäre, wenn ich meine Erkundungen in diesem Land begonnen hätte, wie es die Logik verlangt hätte, anstatt mich zuerst überall sonst in der Welt herumzutreiben. Ich weiß, dass ich einem ganz anderen, zwingenden Gesetz gefolgt bin, das ich selbst nicht durchschaute, einer anderen Ordnung, der des Schaffensprozesses. Polen, davon bin ich überzeugt, wäre eine Art Dekor geblieben, und niemals hätte ich die Explosion erlebt, die mich am ersten Tag dort förmlich zerriss und mich auf einen Blick die Szenen erkennen ließ, die ich drehen, für deren Realisierung ich mit Hartnäckigkeit, Überzeugung und Erfindungsgeist auch die größten Schwierigkeiten überwinden musste. Ich wusste, dass Gawkowski, der seit Kriegsende keinen Zug mehr gesteuert hatte, auf eine Lokomotive steigen würde, die der glich, mit der er die Juden aus Warschau oder Bialystok nach Treblinka gefahren hatte, entsetzt über das Flehen, das er aus den Waggons hinter sich aufsteigen hörte und das er nur mit dem Dreifachen der offiziellen Wodka-Ration ertragen konnte. 1978 gab es noch Dampflokomotiven, sie hatten sich seit 1942 nicht verändert. Ich musste nicht nur ihn überzeugen, das würde mir gelingen, sondern – was sehr viel schwerer war – die polnische Eisenbahn dazu bringen, mir (für viel Geld) solch eine funkensprühende Maschine zu leihen und so lange zur Verfügung zu stellen, wie es nötig war, um sie in den Bahnverkehr einzutakten und so viele Ankünfte im Bahnhof von Treblinka zu filmen, wie ich brauchte. Ich halluzinierte regelrecht und steckte auch die Protagonisten an. So wie sich Bomba in den Spiegeln des Friseursalons in Israel Frauen in einer Gaskammer die Haare schneiden sah, erlebte auch Henrik Gawkowski – der vielleicht tatsächlich in einem der Waggons, die er bis zum Bahnhof fuhr, Bomba, seine Frau und sein Baby transportierte – eine wahre Halluzination, wenn er den Oberkörper weit aus dem Fenster seiner Lokomotive beugte und vor dem Auge der Kamera die fünfzig Waggons sah, die er in den Tod fuhr. Tatsächlich ist da kein einziger Waggon, nichts als die Lokomotive: Einen ganzen Zug zu mieten wäre unmöglich, unendlich teuer und unnötig gewesen. Henrik, sein von Gewissensbissen gequälter Körper, seine irren Augen, die ständige Wiederholung der Geste des Halsabschneidens, sein vor Verzweiflung eingefallenes und konzentriertes Gesicht verleihen dem Geisterzug etwas Reales, lassen ihn für jeden Zeugen dieser verblüffenden Szene existieren.

Aus dem Inneren eines Güterwagens, der am Bahnhof von Treblinka stand, filmte ich durch die ehemals vergitterte Luke, in einem langsamen Vorwärtszoom, das Schild mit dem Namen, der für mich so entsetzlich, für die Unglücklichen hingegen noch bedeutungslos war, die seit Stunden oder Tagen aneinandergepresst wurden und ihn, so stellte ich mir vor, voller Argwohn und Angst entdeckten. Sie warteten manchmal sehr lange in dem auf einem Gleis abgestellten Waggon. Gawkowski war sozusagen das Mädchen für alles gewesen: Er fuhr die Züge von Warschau, von Białystok, von Kielce zum Bahnhof von Treblinka, wo sie in Abschnitte mit je zwanzig Waggons geteilt wurden, dann schob er jeden dieser Abschnitte zur Lagerrampe, dort war die Reise zu Ende. Wir drehten in Treblinka alle Jahreszeiten, die vier Jahreszeiten des Todes (wie Richard Glazar sagt, gab es in Treblinka auch das, was die Häftlinge «die Flaute» nannten, wenn eine Zeitlang keine Konvois eintrafen), und ich wiederholte diesen Vorwärtszoom zwanzigmal, so sehr wollte ich den Blick derer, die in den Tod gingen, in mich aufnehmen. Im Lager selbst habe ich tagelang, ohne aufhören zu können, aus allen Blickwinkeln die Stelen und Steine gefilmt, rannte auf der Suche nach der richtigen Perspektive von einem zum anderen, stellte mich mit meinem Kameramann Dominique Chapuis oben auf das rutschige steinerne Dach des Turms, der die Gaskammer symbolisiert, um in einem 360-Grad-Schwenk eine Gesamtansicht des Lagers in der untergehenden Sonne aufzunehmen, ohne darauf zu achten, dass die Schatten von uns und der Kamera im Bild waren. Sie sind auch im Film zu sehen, ich habe es nicht rausgeschnitten. Chapuis und vor ihm Lubtchansky und Glasberg sagten immer wieder: «Warum sollen wir noch mehr Steine filmen? Du hast schon zehnmal zu viel davon.» Ich habe nie zu viel davon gehabt, ich habe sie nicht oft genug gefilmt und musste deshalb ein weiteres Mal nach Treblinka. Ich habe sie gefilmt, weil es nichts anderes zu filmen gab, weil ich nichts erfinden durfte, weil ich sie brauchen würde, wenn Bomba, Glazar, die Bauern oder sogar Suchomel sprechen würden. Diese Stelen und diese Steine wurden für mich menschlich, die einzige Spur von den Hunderttausenden, die dort starben. Die Dürre meines Herzens am ersten Tag war der Arbeit an der Wahrheit gewichen.

Der Bahnhof von Sobibor ist nicht wie der von Treblinka, er gehört praktisch zum Lager, und jedes Mal, wenn ich die dort gedrehten Sequenzen sehe, sage ich mir, dass es die gleiche halluzinierende Dringlichkeit ist, verstehen zu wollen und verstehen zu lassen, die mich zu einer seltsamen Landvermessung trieb, als ich in Begleitung von Piwonski, dem Hilfsweichensteller von 1942, die Gleise überquerte. Ich sehe und höre mich zu ihm sagen: «Hier, hier ist also noch das Leben. Ich mache einen einzigen Schritt und bin auf der Seite des Todes.» Während ich das sage, mache ich tatsächlich den alles entscheidenden Schritt, und er stimmt mir zu. Zwanzig Meter weiter gehe ich eine grasbewachsene kleine Böschung hinauf, und er informiert mich mit der etwas belehrenden Stimme eines kommunistischen Oberst: «Hier befinden Sie sich auf der Rampe, wo die zur Vernichtung bestimmten Opfer ausgeladen wurden.» Neben der Rampe, auf ihrer ganzen Länge, zwei blau angelaufene stählerne Schienen, unangreifbar vom Lauf der Zeit. Ich frage: «Und das sind dieselben Schienen?» – «Tak, tak», antwortet er. Es ist ein schöner Tag, das wunderbare Wetter bringt mich aus der Fassung, stürzt mich in Verzweiflung. Ich frage: «Und es gab auch so schöne Tage wie heute, nehme ich an?» Er antwortet: «Es gab noch viel schönere Tage als heute.» Man könnte meine, und ich glaube tatsächlich, dass der Wahnsinn, ein ganz und gar nicht harmloser Wahnsinn, mich gepackt hatte: An jedem Ort des Todes wollte ich den letzten Weg nachgehen, und so stieg ich mit Chapuis und der Kamera die Stufen zu den unterirdischen Räumen der großen Krematorien II und III in Birkenau hinab; außerstande, uns zwischen den verfallenen, schneebedeckten Blöcken aufrecht zu halten, fielen wir hin, versuchten noch, so gut es ging, die Kamera zu schützen. Es war gut, auf die Nase zu fallen, es war nur gerecht zu leiden, bei minus zwanzig Grad den Motor der Kamera aufwärmen zu müssen, um absurderweise weiter die langen Schwenks von links nach rechts und rechts nach links drehen zu können, vor den Überresten des Auskleideraums, über den Filip Müller in seinem Bericht sagt, er habe wie ein «Internationales Informationszentrum» ausgesehen, zu der riesigen Gaskammer und zurück. Ebenfalls in Birkenau, aber diesmal mit Lubtchansky und der Assistentin Caroline Champetier, verbrachten wir bei klirrender Kälte fast eine ganze Nacht damit, mit einem Panoramaschwenk, der absolute Sicherheit verlangte, jedes Zittern und die geringste Veränderung im Rhythmus verbot, das Modell im Auschwitz-Museum zu filmen, das dreitausend Gipsgestalten zeigt, die zu den Gaskammern hinuntergehen und sich auskleiden; nach der langen und unvermeidlichen toten Zeit, die in dem Schwenk den Auskleideraum von der Gaskammer trennt, sieht man sie aneinandergepresst, eine unförmige, chaotische, reglose Masse. Was konnte man anderes filmen als Steine in Treblinka und Modelle in Birkenau? In Chelmno, als ich mit Chapuis in genau bemessenem, gleichmäßigem Tempo die sieben Kilometer zwischen der Kirche und dem Wald zurücklegte, welche die Gaswagen gefahren waren, um ihre Opfer während der Fahrt zu ersticken, und unsere verrückte Kamerafahrt auf einem schlammigen Weg voller Pfützen enden ließ, die zu umgehen ich mir verbot, kam ich zu den Gräben und Scheiterhaufen, dahin, wo Srebnik erzählt, dass die Flammen bis zum Himmel reichten. Ja, bis zum Himmel.

Es war gegen Ende der letzten Dreharbeiten in Polen, im Dezember 1981, vier Tage bevor Jaruzelski den «Kriegszustand» verhängte, die polnische Bezeichnung für den Ausnahmezustand. Wir waren zu dritt, Chapuis, ich und Pavel, der Tonmeister, der keine menschlichen Stimmen aufzunehmen hatte, weil ich niemanden interviewte, sondern nur den Gesang der Wälder, des Windes und der Flüsse, auch das würde ich brauchen. Vor Chelmno waren wir vier Tage in Treblinka geblieben, um wieder und wieder die Steine des Lagers und die Lokomotiven zu filmen, deren Scheinwerfer die Nacht durchbohrten, nachdem sie auf der schon beschriebenen Brücke den Bug überquert hatten. Chapuis kniete sich, die Kamera im Anschlag, auf das Gleisbett, berührte fast die Schienen, und ich umschlang ihn von hinten mit den Armen, damit er sich nicht bewegte und nicht stürzte. Pavel nahm mit seinem Nagra das Donnern des Zuges auf. In Polen ging nichts mehr seinen gewohnten Gang, Hunderte Autos standen stundenlang an den Tankstellen Schlange, wir wohnten im einzigen Hotel Malkinias, es wurden Lämpchen und Kirchenkerzen angezündet, weil ständig der Strom ausfiel. Chapuis und ich teilten uns ein schmales, längliches Zimmer, in dem man sich nicht mehr bewegen konnte, weil auch das ganze Material für die Dreharbeiten dort abgestellt war. Im Dezember sind die Tage in Ostpolen sehr kurz, und man hat nur wenige Stunden Licht. Um vier Uhr nachmittags lagen wir auf unseren Betten und warteten auf das Abendessen, aber dieses Wort war ebenso leer wie unsere Mägen, denn es gab fast nichts zu essen, weil die Bauern die Intourist-Filialen, zu denen unser Hotel gehörte, absichtlich aushungerten. Chapuis konnte auf seinem Bett mit dem Walkman Musik hören, ich hatte nicht einmal ein Buch dabei und blies Trübsal. Es wäre noch viel schlimmer gewesen, wenn ich geahnt hätte, dass Dominique – durch die gemeinsame Arbeit kamen wir uns sehr nah – zwanzig Jahre später an Krebs sterben würde. Er war ein großartiger Kameramann, mit Leib und Seele Cineast. Die meisten Protagonisten aus Shoah leben heute nicht mehr. Das Sterben reißt nicht ab. Neben Chapuis’ Tod muss ich auch den Kummer erwähnen, den ich empfand, als die wunderbare Sabine Mamou, die bei Tsahal ganz und bei Sobibor, 14. Oktober 1943, 16 Uhr zum großen Teil für die Tonmischung verantwortlich war, unerwartet an der gleichen Krankheit starb.

Im Hotel von Malkinia war eine Bierlieferung angekündigt, und an die hundert Bauern belagerten in fiebriger Erwartung der Flaschen das Erdgeschoss. Es war kein Gerücht, die Lieferung kam, und ich wurde im schwachen Kerzenlicht Zeuge eines unglaublichen kollektiven Besäufnisses, bei dem jeder mindestens zehn Flaschen hintereinander runterkippte, bis er schwankte oder zusammenbrach. Zum Abendessen gab es einen widerlichen Borschtsch, und ich hatte die Idee, der Kellnerin eine Zehndollarnote zu zeigen. Das wirkte sofort, sie führte mich zum Fenster, zeigte mir ein Haus auf der anderen Straßenseite und wechselte ein paar Worte mit Pavel. Aus der organisierten Hungersnot wurde ein Festmahl: Die Leute gegenüber, offenbar Rentner, hatten gerade ein Schwein geschlachtet; für klingende Dollar bekamen wir Innereien, Würste, Schinken, Speck und Schmalz und stopften uns mit der gleichen sorglosen Gier voll wie die Biertrinker. Am nächsten Morgen wurden wir zum Frühstück eingeladen, ehe wir zu unserem Arbeitsort, Treblinka, aufbrachen, und bekamen einen üppigen Proviant aus Schweinefleisch mit. Der Gott der Juden, das weiß ich sicher, hat uns verziehen. In großer Not lässt die strenge Einhaltung der Regeln gewisse Ausnahmen zu.

Ein andermal drehten wir in Chelmno, im Wald von Rzuszow, bei großer Kälte eine letzte Sequenz. Die Nacht brach herein, ich hatte es eilig, fertig zu werden, da kam ein Junge angerannt und sprach mit Pavel, der übersetzte: Der Bürgermeister hatte ein Schwein geschlachtet und lud uns zum Abendessen ein, um unseren Abschied zu feiern. Ich bedankte mich und nahm an, fand diese Großzügigkeit allerdings überraschend, denn ich hatte vorher schon mit dem Bürgermeister zu tun gehabt. Wer Shoah gesehen hat, wird sich unweigerlich an ihn erinnern, in der Szene vor der Kirche von Chelmno, nach der Prozession. Ich frage, an eine Gruppe von Dorfbewohnern gewandt, die sich auf dem Vorplatz versammelt haben: «Was meinen Sie, warum diese ganze Geschichte den Juden geschah?» Dann sieht man ein Gesicht mit spitzem Kinn näher kommen, sich von den anderen lösen und antworten: «Weil sie die Reichsten waren», was von allgemeinem Nicken begleitet wird. Das war der Bürgermeister. Er servierte uns tatsächlich ein gutes Essen mit reichlich Wodka. Ich stand ziemlich schnell auf, um mich zu bedanken und zu verabschieden, da wir über schlechte, vereiste Straßen nach Lodz fahren mussten, wo wir die Nacht verbringen würden, ehe wir am nächsten Tag nach Auschwitz und in die Tschechoslowakei fuhren. Die Einladung zum Abendessen war keine gewesen, ich bekam die Rechnung präsentiert, nicht in Zlotys, sondern in Dollars, und es war kein Pappenstiel: 150 Dollar. Ich bezahlte, fluchte wortlos, die Wut packte mich im Auto, als ich hinten neben Pavel saß, dem Bärenjäger aus Masuren. Er war Wajdas Toningenieur bei Das Gelobte Land gewesen, ausgerechnet ein Film über die Stadt Lodz und die große jüdische Textilindustriellenfamilie Poznanski, der unerträgliche antisemitische Passagen enthält. Pavel stimmte mir in allem zu, in Bezug auf den Antisemitismus im Film und den des Bürgermeisters, es gab keine andere Erklärung für seine angebliche Einladung: Ich gehörte zu den «Reichsten», es war ganz normal, dass man sich an mir schadlos hielt. Während der Wagen durch die Nacht fuhr, sagte Pavel folgenden grandiosen Satz: «Ein Glück, dass es in Polen keine Juden mehr gibt, sonst gäbe es einen furchtbaren Antisemitismus!»

Ich hatte schon mehrmals in Auschwitz gedreht. Während meiner ersten Erkundungsreise war ich allein alle Gleise, Baracken, Blocks, Krematorien, den Aschesee, die Rampen, das Museum abgelaufen; ich hatte die Wachtürme, die Berge von Koffern, Löffeln, Brillen, Zwickern, Nachttöpfen und den einsamen, verkohlten Baum gesehen, der sich dort neben dem einst als Probegaskammer dienenden kleinen Bauernhaus in den weißen Himmel reckt; ich hatte das alles langsam in mich eindringen und sich dort festsetzen lassen. Diesmal wollte ich die Stadt Auschwitz wieder aufsuchen, ich wollte den alten jüdischen Friedhof mit seinen hohen Stelen und den eingravierten hebräischen Lettern filmen, den Friedhof, wo sich vor dem Krieg, vor Hitler, die jüdischen Bürger von Oświęcim beisetzen ließen, die das Glück hatten, zu Hause eines natürlichen Todes zu sterben. Auschwitz, das wusste ich nicht, erfuhr es aber bei meinem ersten Besuch in Polen, war zu achtzig Prozent eine jüdische Stadt gewesen. Ich wusste nicht, wie kostbar mir diese wenigen Gräber, welche die Zeit und den Vandalismus überlebt hatten, der jede Spur jüdischen Lebens in Polen ausradiert hat, beim Schnitt noch sein würden. Da ich beschlossen hatte, vollständig auf Kommentare zu verzichten, ist allein der Aufbau des Films der Schlüssel zu seinem Verständnis und der Motor, der den Bericht antreibt und für den Zuschauer begreiflich macht. Es gibt keine Stimme, die ankündigt, was geschehen wird, die sagt, was man denken soll, die die einzelnen Szenen von außen miteinander verbindet. Solche für den klassischen Dokumentarfilm typischen Hilfsmittel sind in Shoah nicht erlaubt. Das ist ein Grund, weshalb sich der Film der Einordnung zwischen Dokumentarfilm und Fiktion entzieht. Der Schnitt war eine lange, schwierige, heikle Arbeit, die viel Feingefühl erforderte. Ich war oft völlig blockiert, wie bei einer Bergbesteigung, wenn man den Durchgang nicht findet, der einen weiter nach oben führt. Meist gibt es nur einen, einen einzigen richtigen. Ich weigerte mich weiterzumachen, solange ich ihn nicht gefunden hatte, was mehrere Stunden, Tage, einmal sogar drei Wochen dauern konnte, und dies werde ich nie vergessen: Es war nach ungefähr fünfunddreißig Filmminuten, als ich überlegte, wie ich zum ersten Mal Birkenau auf der Leinwand erscheinen lassen könnte, den großen Torbogen von Birkenau, den düsteren Todesvogel, unter dem die für das Gas bestimmten Transporte hindurchfuhren. Ich hatte zuerst Oświęcim gezeigt, die einstmals zu achtzig Prozent jüdische Stadt, und wusste nun nicht, wie ich nach diesen in der Stadt gedrehten Einstellungen Birkenau einführen, es zugleich als Skandal und Verhängnis, als überraschende Evidenz, sozusagen wie von selbst auftauchen lassen sollte. Alle Versuche waren unbefriedigend; die Lösung drängte sich mit einem Schlag, ganz deutlich, auf: Um jenen Friedhof ohne Gräber und Skelette einzuführen, der Birkenau war, musste man von den alten Grabstätten ausgehen, denen der Juden, die vor der Katastrophe in Auschwitz gelebt hatten, dort gestorben und begraben waren. Also spreche ich mit Frau Pietyra, einer Polin, die in Auschwitz geboren ist und die Stadt nie verlassen hat. Ich frage sie: «Gab es einen jüdischen Friedhof in Auschwitz?» Sie bejaht heftig, erfreut, mir etwas mitteilen zu können. Ich frage weiter: «Gibt es diesen Friedhof noch?» Sie bejaht erneut, und zu den Bildern der schönen Grabsteine, die schief, aber noch immer erhaben sind, hört man Frau Pietyra fortfahren: «Jetzt ist er geschlossen.» – «Er ist geschlossen, was heißt das?» – «Dort wird nicht mehr beerdigt!» Kurz darauf frage ich erneut: «Wissen Sie, was aus den Juden von Auschwitz geworden ist?» – «Sie wurden vertrieben und umgesiedelt», antwortet sie mit einem geradezu mitleidigen Lächeln ob meiner albernen Frage. «Wann war das?» – «Das fing 1940 an, damals bin ich hier eingezogen. Diese Wohnung hat auch Juden gehört.» – «Wohin wurden sie ‹umgesiedelt›?» Sie sagt zuerst, sie wisse es nicht, ich erkläre ihr: «Nach den Informationen, die wir haben, wurden sie nicht weit von hier ‹umgesiedelt›, das war der Begriff, nach Benzin, nach Sosnowiec in Oberschlesien.» – «Ja, ja, das stimmt, weil das auch jüdische Städte waren.» – «Und wissen Sie, was später aus den Juden von Auschwitz geworden ist?» Zweites mitleidiges Lächeln über so viel Naivität: «Ich glaube, sie sind alle im Lager gelandet, alle.» – «Sie kamen also nach Auschwitz zurück?» Bei dem abschließenden «Ja» dieses Dialogs kommt ganz natürlich, sozusagen harmonisch die erste Einstellung, die uns zum Lagertor führt. Ich erinnere mich, dass ich die mobile Plattform, auf der Lubtchansky hinter der Kamera saß, auf dem einzigen Gleis vorwärtsschob, bis ans Ende der Strecke. Und während wir uns dem verfluchten Eingang nähern, hört man die Stimme von Frau Pietyra, diesmal im Off, bedauernd sagen: «Alle möglichen Leute von überall her sind hierhergekommen, sind hierhergebracht worden. Alle Juden sind hierhergekommen. Um zu sterben …»

Während der fünf Jahre, die der Schnitt des Films gedauert hat, bin ich nur meinem einzigen Gesetz gefolgt, habe ich mich weder der Zeit noch dem Geld gebeugt oder denen, die mich drängten, fertig zu werden, die nicht verstanden, dass ich eben einfach so lange brauchte, und nicht mehr glaubten, dass ich den Film zu Ende bringen würde. Aber so war ich. Ich habe 1979 in den USA mit Jan Karski gedreht, dem großen Karski. Er war Professor für Politikwissenschaft an der Universität von Georgetown, Washington, und ich hatte geglaubt, er sei tot. Ihn nach diversen Verwicklungen, die ich hier nicht erzählen muss, lebendig, und wie lebendig, wiederzufinden hatte mich in große Aufregung versetzt, und ich hatte alles akzeptiert, was Karski verlangte: Wie es in Amerika üblich war, wollte er bezahlt werden. Wir unterzeichneten also einen Vertrag, in dem er sich verpflichtete, in keinem Film (und keiner Fernsehsendung) aufzutreten, bevor der meine herauskam. Er durfte allerdings so viele mündliche Interviews geben, wie er wollte, und alle Artikel oder Bücher schreiben, auf die er Lust hatte.

Dann vergaß ich Karski, mit anderen dringlichen Problemen beschäftigt, doch das Entscheidende war, dass ich mit ihm gedreht hatte, auch wenn ich noch nicht wusste, wie er in dem Film auftauchen, wie ich ihn einbauen würde. Er brachte sich mir nach ungefähr zwei Jahren in einem langen, sehr höflichen Brief voller Zweifel in Erinnerung. Er wunderte sich, dass der Film noch nicht fertig war, obwohl er mir, wie er meinte, alle Zeit gelassen habe. Meine Langsamkeit wunderte ihn umso mehr, als inzwischen andere Personen von seiner Existenz erfahren hatten, die schon ungeduldig warteten, ihn zu hören, und nicht verstanden, warum er sich einem derartigen Knebelvertrag ohne genaues Erfüllungsdatum unterworfen hatte. Die Briefe, die er in Fotokopie beilegte, kamen von angesehenen Institutionen, BBC, Channel Four und großen amerikanischen Sendern. Ich antwortete ihm sehr ausführlich, so zivilisiert ich konnte, indem ich ihm – zum ersten Mal, glaube ich – die einzigartige Dimension erläuterte, die ich meiner Arbeit zu geben versuchte, und mich bemühte, ihm ein Gefühl dafür zu vermitteln, wie außerordentlich, ja revolutionär ein solches Projekt sein könnte, das alles umfassen und zeigen sollte, was die Katastrophe aus Sicht der Juden gewesen war. Ich wiederholte, wie unersetzlich sein Auftreten in dem Film sei, und bat ihn mit der ganzen Überzeugungskraft, zu der ich imstande war, mir zu vertrauen. Ich mochte Karski sehr, ich wusste, welche Tapferkeit er unter der Folter gezeigt hatte, und sicherte ihm zu, gleich, wie lang ich noch brauchen und wie langwierig er es finden würde – er würde es nicht bereuen. Letzten Endes würde der Film siegen; ich hatte mehr Vertrauen in mich als in alle hauptberuflichen Medienleute, und dies vor allem aus einem entscheidenden Grund: Ich hatte die Kraft, mir Zeit zu nehmen.

Zu Karskis Entlastung muss ich sagen – und darin drückt sich nicht zuletzt die große Achtung aus, die ich vor ihm habe –, dass er sich an den Vertrag gebunden fühlte, den er unterzeichnet hatte, und nicht daran dachte, sein Versprechen in irgendeiner Form in Frage zu stellen. Ich kämpfte Tag für Tag darum, voranzukommen, und löste Stück für Stück die Probleme, die der Film mir stellte. Fünf Stunden waren fertig, an denen ich, das stand fest, nichts mehr ändern würde, aber Karski kam noch nicht vor, beschäftigte mich noch überhaupt nicht, und ich hatte keine Ahnung, wie und in welchem Moment er im Film auftauchen würde. Nach weiteren zwei Jahren erhielt ich nicht einen Brief von ihm, sondern einen ganzen Stapel – die Panik, die mich damals ergriff, war so groß, dass ich keinen einzigen zu öffnen wagte –, darin die Briefwechsel mit Leuten, die ihn überreden wollten, mit mir zu brechen, alles in chronologischer Reihenfolge und nach der Wichtigkeit der Briefpartner geordnet. Ich muss sagen, dass er heldenhaft kämpfte, um mich nicht im Stich zu lassen, und die Beträge, die ihm angeboten wurden, hätten weniger standhafte Seelen bestimmt nachgeben lassen. Am Ende stellte er mir die einzige Frage, die ich nicht beantworten konnte: Wann wird der Film fertig sein, wird er jemals fertig sein, haben Sie das Recht, uns in ein endloses Abenteuer hineinzuziehen? Da kehrte die alte Drohung der Guillotine wieder, aber ich konnte nur dem einzigen für mich geltenden Gesetz folgen, hatte dem Messer nur meinen eigenen, so oft bedrohten Hals anzubieten. Ich explodierte und antwortete Karski mit einem gereizten und ironischen Brief, wobei ich bezweifelte, dass er alle Anspielungen, die schlimmen wie die guten, verstehen würde: «Lieber Jan Karski», schrieb ich, «fünf Stunden Film sind fertig, also mehr als die Hälfte. Wie alle versichern, sind sie sehr gut, aber Sie kommen noch nicht vor. Nach den ehrlichsten Berechnungen, die ich derzeit anstellen kann, habe ich geplant, dass Sie erst in zwei Stunden, siebenunddreißig Minuten und zweiundzwanzig Sekunden auftauchen werden. Das ist das Beste, was ich tun und Ihnen im Augenblick versprechen kann. Ich versichere Ihnen, dass Ihr Auftritt lang und von entscheidender Bedeutung für den Film und für die Geschichte sein wird. Aber ich flehe Sie an, belästigen Sie mich nicht länger, lassen Sie mich arbeiten, wie ich will. Oder der Film wird fertig, aber ohne Sie. Mir ist bewusst, dass er alle seine Protagonisten braucht, zugleich aber auf jeden einzelnen verzichten kann. Das ist zweifellos allen großen Werken eigen.»

Die erste Vorführung, die Karski in einem Kino in Washington sah, begeisterte ihn so sehr, dass er mir zehn Briefe schrieb, in denen er sich an die Brust schlug, er wurde mein glühendster Unterstützer, und ich erinnere mich mit einer Bewegtheit, die ich noch immer kaum kontrollieren kann, an die drei Tage, die wir zur Premiere des Films zusammen in Jerusalem verbrachten.

Nicht alle Polen sind wie Karski. Die Premiere von Shoah im April 1985 in Paris löste in Polen einen gewaltigen Tsunami aus. Der französische Geschäftsträger in Polen wurde unverzüglich von Außenminister Olszowski einbestellt – es gab damals weder einen Botschafter noch direkte diplomatische Beziehungen –, der im Namen der gesamten polnischen Regierung und General Jaruzelskis das sofortige Verbot des Films und die Verhinderung seiner Verbreitung überall, wo sie geplant war, verlangte. Die Nationalehre war ins Herz getroffen, die einzige mögliche Heilung konnte darin bestehen, dieses perverse, antipolnische Werk, das Polen in dem angriff, was ihm am heiligsten war, in der Versenkung verschwinden zu lassen. Ich war selbst viel zu sehr mit den Schwierigkeiten beschäftigt, die mir der Kauf einer zweiten Kopie von Shoah zu einem horrenden Preis machte, um den Wagenladungen von Verleumdungen Aufmerksamkeit zu schenken, die sich, wie man mir sagte, jeden Tag in der polnischen Presse über mich ergossen, wobei sich die Beschimpfungen schon deshalb hochschaukelten, weil niemand den Film gesehen hatte. Ehrlich gesagt amüsierte mich die große Aufregung eher, die Shoah auslöste. Ich hatte Shoah nie als antipolnischen Film begriffen, und unter den Bauern, die im Film zu Wort kommen, waren Männer, die ich mochte und respektierte, wenngleich andere schlicht Schurken waren. Den polnischen Antisemitismus hatte nicht ich erfunden, die Äußerungen einiger Dorfbewohner aus Treblinka oder Chelmno konnten einen schon schaudern machen, aber ich hatte sie nicht herausgefordert, sie sprachen völlig unbefangen, und ich hatte große Mühe gehabt zu glauben, was ich hörte. Die polnische Lobby verfügte jedoch, was ich in meinem Leichtsinn nicht bemerkt hatte, über schwere Geschütze. Gemessen an dieser Feuerkraft war die jüdische Lobby nur zu kleinen Scharmützeln imstande. Zu meinem Erstaunen gestanden einige französische Verteidiger von Shoah, namentlich unter den Intellektuellen, dem Film alle möglichen Verdienste zu, die aber leider von meiner Voreingenommenheit gegenüber Polen verdorben würden, einer Voreingenommenheit, die wie eine Wiederholung des Faktums erscheine, dass Westeuropa dieses Polen in den entscheidenden Momenten seiner Geschichte im Stich gelassen hatte. Auf Bitten von François Furet, dem Präsidenten der Fondation Saint-Simon, hatte ich die erste vollständige Vorführung des Films im schönen großen Kinosaal des LTC organisiert, wo ich fünf Jahre lang jeden Tag am Schnitt von Shoah gearbeitet hatte. Ich war sehr bewegt: erste Vorführung, erste nagelneue Kopie, noch nie gezeigt, und die ehrwürdige Versammlung aller Größen der Stiftung, die ich nicht kannte. Simone de Beauvoir war da und Jean Daniel, der Chefredakteur des Nouvel Observateur. Wir standen uns nicht sehr nah, doch ich hatte größten Respekt vor ihm, was er vielleicht nicht wusste. Die Vorführung begann um neun Uhr morgens und dauerte den ganzen Tag, nur von einem kurzen Mittagessen im Restaurant des LTC unterbrochen. Nach dem Film gingen die Zuschauer betäubt und erschüttert an mir vorbei, und obwohl es schwer ist, am Ende von Shoah zu reden, sagte jeder ein paar Worte zu mir. Ich erinnere mich an den Satz von Jean Daniel, der mir fest die Hand drückte und mit salbungsvoller Stimme sagte: «Das rechtfertigt ein ganzes Leben.» Aber schon am nächsten Morgen, sehr früh in meiner Erinnerung an diese verkürzte Nacht, begann das Telefon zu klingeln. Es waren meine Zuschauer vom Vortag, Furet, Jean Daniel und einige andere, die zunächst wieder ihre Bewunderung äußerten, dann aber schnell zur Kritik übergingen: Mein Film sei ungerecht gegenüber den Polen, ich zeige nicht, was sie getan hatten, um Juden zu retten. Ich spürte, dass sie viel Zeit damit verbracht hatten, sich abzustimmen und ihre Freunde in Warschau zu konsultieren. Die polnische Lobby reagierte schnell. Ich hatte keine Lust zu diskutieren und verwies die Anrufer auf all die Szenen von Shoah, die ihrem Vorwurf widersprachen. «Ihr denkt zu kurz», sagte ich ihnen, «schaut den Film noch einmal an, dann reden wir weiter.» Die internationale Gegenprobe auf die französische Premiere sollte ein paar Monate später, im September, in Oxford stattfinden.

Gleichzeitig jedoch hatten sich polnische Bürger auf die Reise gemacht und waren nach Paris gekommen, nur um Shoah zu sehen. Nach Warschau zurückgekehrt, hatten sie begonnen, selbst die Verleumdung zu bekämpfen, hatten geschrieben, dass der Film nicht log, und angefangen, einsam und allein, mit einer Gewissensprüfung für ganz Polen, die Jahre dauern würde, mit Zwischenfällen, von denen ich noch berichten werde. Sie wiesen auch darauf hin, dass Polen nicht das Thema des Films war, und äußerten ihre Erschütterung über ein Werk, das sie alle als etwas absolut Neues, als großes Ereignis beschrieben.

Etwa anderthalb Monate nach der Premiere von Shoah erhielt ich eines Morgens zu meiner großen Verwunderung einen Anruf aus Warschau. Eine klare, fröhliche Mädchenstimme voller Triller verlangte in kristallklarem Englisch, mich zu sprechen. Sie überzeugte sich von meiner Identität, dann stellte sie sich vor: «Ich bin die Vertreterin der Agentur Pol Tel – Polish Television –, wir möchten wissen, ob die Rechte für den Film Shoah frei sind.» Ungläubig und ebenfalls lächelnd, denn ich vermutete einen Scherz, antwortete ich: «Das sind sie, aber warum interessiert Sie das?» – «Wir haben vor, den Film zu kaufen und im polnischen Fernsehen zu zeigen!» Ich gab mir Mühe, nicht plötzlich loszulachen, und entgegnete: «Mein liebes Fräulein, ich verstehe Sie nicht, wie können Sie vorhaben, einen Film zu kaufen und zu verbreiten, den ganz Polen – Presse, Radio, Regierung und alle offiziellen Stellen – Tag und Nacht mit ihren Stalinorgeln beschießen?» Sie lachte: «Wir denken, das sind Leute, die den Film nicht gesehen haben.» Dann ergänzte sie: «Wenn Sie wollen, verbinde ich Sie mit meinem Chef, Lew Rywin, dem Direktor der Agentur.» Rywin sprach tadellos Amerikanisch. Er fragte: «Ist es möglich, eine Videokassette von Shoah zu bekommen?» – «Es tut mir leid, aber ich habe keine, ich habe keine machen lassen, es war mir egal, und ich verstehe nicht, inwiefern das für Sie wichtig ist.» – «Ich habe die Absicht, Ihren Film den betroffenen Regierungs- und Armeestellen zu zeigen. Da sie alle sehr beschäftigt sind und wenig Zeit haben, ist es wichtig, dass sie den Film in ihrem Rhythmus sehen können, sonst erreichen wir gar nichts.» Lew Rywins Stimme war sanft wie die eines Schnulzensängers, ich konnte ihr nicht widerstehen. Ich versprach, die Kassetten zu schicken, die ich leider auf meine Kosten machen lassen musste. «Sie hören von mir», schloss er. Dabei blieb es. Ich erfüllte meinen Teil der Abmachung, schickte die Kassetten und rief nach zwei Monaten, als ich immer noch kein Zeichen aus Warschau bekommen hatte, bei Lew Rywin an. Er bat mich sofort: «Ich weiß, dass es sehr lange dauert, nur Geduld, ich melde mich bald.» Die letzten Jahre waren sehr hart gewesen: Jetzt war ich mit meinen Kräften am Ende und beschloss, auf Korsika Urlaub zu machen. An meinem Ferienort erhielt ich einen Anruf meiner Sekretärin, aus dem ich nicht schlau wurde: «Jemand hat Sie heute Morgen angerufen, leider habe ich den Namen nicht verstanden.». (Daran war ich gewöhnt, sie war taub für ausländische Namen.) Ich war der Erste, der an Rywin dachte, wir stammelten uns von Rywin zu Rewan, Rowan, Ravon. Ich beschloss, dass es sich um Rywin handle. Ich sollte ganz dringend eine lange Nummer in Nordgriechenland (Mazedonien) anrufen. Es war Rywin: «Herr Lanzmann, sind Sie zwischen dem 25. Juli und dem 1. August in Paris?» – «Ja, wenn es sein muss.» – «Können Sie mir ein Zimmer in Ihrer Nähe reservieren?» Er nannte mir eine Preisspanne. «Können Sie mir Ihr Wort geben, dass niemand außer Ihnen und mir von diesem Treffen erfährt?» Ich versprach es. «Vor allem nicht die polnische Botschaft?» – «Die Gefahr ist gering, ich kenne niemanden in der Botschaft.» Meine Sekretärin fand ein Hotel in der Nähe meiner Wohnung, das Lews Anforderungen entsprach. Sie wurde über die Ankunftszeit des Botschafters von der Weichsel informiert, und wir verabredeten uns in seinem Hotel. In der Woche davor rief die fröhliche polnische Sekretärin jeden Tag bei der meinen an, um sich zu vergewissern, dass alle Abmachungen genau eingehalten wurden und vor allem das offizielle Polen nichts, rein gar nichts erfuhr.

Als ich um zehn Uhr morgens ins Hotel kam, erwartete er mich bereits. Er war nicht sehr groß, um die vierzig, mit Schnurrbart, gut gebaut und kräftig, die schwarzen Augen außerordentlich schlau, funkelnd vor Intelligenz. Ich verstand sofort, mit wem ich es zu tun hatte, meine lange Karriere als Gesichterjäger garantierte mir, dass ich mich nicht irrte: Lew war Jude. Während ich ihn ins Restaurant führte, unterzog ich ihn einem schnellen, geschickten Verhör, und er erzählte mir, dass er in der Sowjetunion geboren sei, eine jüdische Mutter und einen waschechten russischen Vater habe. Das alles bestärkte, wenn ich so sagen darf, die Sympathie, die ich schon beim Anblick seines Gesichts empfunden hatte. Das Restaurant war das Balzar in der Rue des Écoles, und seine erste, sehr leise gestellte Frage war, ob ich einen Videorecorder hätte. Ich verneinte. Wenn es dringend nötig sei, könne ich vielleicht einen auftreiben. «Ich muss Ihnen einen Film zeigen», sagte er. Von Anfang an schuf er ein verschwörerisches Klima zwischen uns, was das Gespräch im Stimmengewirr des Balzar schwierig machte. Er begann höchst feierlich: «Herr Lanzmann, egal, wie unser Gespräch ausgeht, ich bitte Sie um Ihr Wort, niemandem davon zu erzählen. Ich bin hier in halboffizieller Mission und vertrete General Jaruzelski persönlich. Ich habe Shoah, wie ich es Ihnen angekündigt hatte, allen Instanzen des polnischen Machtapparats gezeigt, Außenminister Olszowski (der die Kampagne gegen mich entfesselt hatte) würde Sie am liebsten auf der Stelle standrechtlich erschießen lassen. Einige unserer wichtigsten Generäle sind derselben Meinung und haben eine Untersuchung angeordnet, um zu klären, wie man jemandem wie Ihnen erlauben konnte, ungestört in unseren back alleys herumzustöbern und ein so negatives Bild der Polen in Bezug auf die Juden zu vermitteln. Nur ein Einziger unterstützt Sie: General Jaruzelski. Er hat den Film nicht vollständig gesehen, hat ihm aber mehrere Stunden mit größter Aufmerksamkeit gewidmet: ‹Shoah lügt nicht›, sagt der General, ‹der Film ist ein Spiegel, der durch die Straßen Polens getragen wurde, und er zeigt die Wahrheit.›» Dann erklärte mir Lew ausführlich, welche Machtkämpfe und Konflikte sich in den höchsten Regierungskreisen abspielten und weshalb es dem General, sosehr er es auch wünschte, unmöglich sei, gegenwärtig die Verbreitung von Shoah zu genehmigen. Im Oktober würde das Zentralkomitee tagen, Jaruzelski riskierte seinen Posten, die Frage war: er oder Olszowski? Ich verstand mit Mühe die Feinheiten, die Lew mir darlegte, um mich von etwas zu überzeugen, das ich noch nicht verstanden hatte, aber es schien, als läge das Schicksal Polens in meiner Hand. Alles würde mir klar werden, sobald ich den Film gesehen hätte, den er mit Zustimmung von General Wojciech Witold Jaruzelski für mich vorbereitet habe. Wenn ich zustimmte, würde mir Polen ewig dankbar sein.

Der Film, von vorn bis hinten von Lews verbogenem Geist ausgeheckt, ohne Glauben und Moral, war ein echter Skandal. Dass man annahm, ein Künstler könne einer solchen Verfälschung seines Werks jemals zustimmen, offenbarte die Abgründe, den Verfall des sich selbst kompromittierenden «realen» Kommunismus. Der Film, der den Titel Shoah trug, war etwa zwei Stunden lang, von Deutschland war fünf Minuten lang die Rede: Man sah Suchomel, der ein unverständliches Deutsch sprach. Was er zu sagen hatte, war in einem Satz zusammengefasst: «Ein SS-Mann aus Treblinka erzählt von seinen Erfahrungen.» Aber Suchomel war nicht der Einzige: Alle Protagonisten aus Shoah, egal, ob Jude oder SS-Mann, traten nur wenige Sekunden auf. Den Polen, vor allem in den Gruppenszenen, hatte man das Wort hingegen nicht abgeschnitten, außerdem stellte sich die Frage der Übersetzung nicht. Lech Wałęsa, der Vorsitzende von Solidarność und künftige Staatspräsident Polens, erklärte der Presse, nachdem er ein paar Minuten der verstümmelten Szene vor der Kirche von Chelmno gesehen hatte: «Vor einer Kirche veranstaltet man kein Meeting!» Als ich das Massaker sah, das Rywin angerichtet hatte, begriff ich, dass sie wohl eine große Anzahl Kopien von diesem Machwerk angefertigt hatten, wurde fuchsteufelswild und sagte ihm, dass jede Fortsetzung der Unterhaltung sinnlos sei, dass ich ein solches Gemetzel niemals genehmigen würde, wenn es dabei bleibe. Er verabschiedete sich mit den Worten: «Das war nicht unser letztes Gespräch.»

Zwei Monate später, ich war gerade auf dem Land, erhielt ich einen verängstigten Anruf von Angelika: «Du sollst dich ganz dringend in Warschau melden, sie wollen dir Vorschläge machen.» Ich hatte kaum aufgelegt, als es schon wieder klingelte: Es war nicht Warschau, sondern der Chef der Auslandsabteilung der Zeitung Le Monde in Paris. «Monsieur Lanzmann, wir hätten gern eine Bestätigung: Jerzy Urban, der Sprecher der polnischen Regierung, hat soeben eine Pressekonferenz abgehalten und verkündet, Sie hätten eine Abmachung getroffen.» Ich antwortete: «Bitte dementieren Sie aufs Entschiedenste, es gibt keinerlei Abmachung, ich habe alle Beziehungen zu den Polen abgebrochen.» Das war indes erst der Anfang. Den Sprecher der Jaruzelski-Regierung konnte man nicht dementieren, unsere Abmachung war urbi et orbi verkündet worden, und schließlich erfuhr ich, was man mir vorschlug: Shoah sollte in zwei Kinos in Warschauer Vororten vollständig gezeigt werden. Im Gegenzug sollte ich der Ausstrahlung des Films von Lew Rywin im polnischen Fernsehen zustimmen, der Termin sei noch offen. Zudem hatte Le Monde in seiner Ausgabe vom selben Tag bereits gemeldet, dass die Abmachung getroffen worden sei, die polnische Lobby war so mächtig und aktiv, dass Einwände und Vorbehalte der Gegenseite überhaupt nicht berücksichtigt wurden. Das alles brachte beträchtliche Probleme mit sich: Wie sollte man kontrollieren, dass der Film vollständig gezeigt werden würde, dass die Übersetzung und die Untertitel korrekt waren? Ich hatte nicht die Mittel, mich mit diesen Fragen zu beschäftigen, dazu hätte es einer richtigen Produktionsfirma bedurft, die Ermittler und Anwälte bezahlen konnte. Die hatte ich keineswegs, und überdies musste ich mich um tausend andere Probleme kümmern, die sich plötzlich vor mir aufbauten und die ich nicht im Geringsten vorausgeahnt hatte, wie etwa die Frage, was die amerikanische Premiere von Shoah auslösen würde. Der Film, so beschloss ich, würde sich aus eigenen Kräften verteidigen müssen: Damit hatte er ja schon angefangen. Ich dagegen brauchte meine innere Freiheit, die mir das Wichtigste war.

Ich hatte also beschlossen, Warschau zu vergessen, aber Warschau vergaß mich nicht: Anfang September 1985 erhielt ich aus Oxford eine Einladung zu einer vollständigen Vorführung von Shoah, der am nächsten Tag eine Diskussion folgen sollte, an der die weltweit besten Shoah-Spezialisten teilnehmen würden, Polen, Amerikaner, Engländer, Israelis. Die Einladung kam von einem Institut für jüdisch-polnische Studien und seiner Zeitung, Polin, einer bahnbrechenden Institution mit zwei bedeutenden Sektionen, in Oxford und in Polen selbst, die sich zu einer heiligen Allianz um Shoah zusammengeschlossen und die einstigen Streitereien aufgegeben zu haben schienen. Denn unter den bekannten Gästen waren Mitglieder der Kommunistischen Partei, Jaruzelski-Anhänger, aber auch die renommiertesten katholischen Journalisten und Schriftsteller Polens, wie Jerzy Turowicz, Chefredakteur von Tygodnik Powszechny aus Krakau, und Professor Józef Gierowski, Rektor der Jagiellonen-Universität Krakau. Das Erstaunlichste in dieser Versöhnungsnacht aber war, dass auch Vertreter der polnischen Dissidenten teilnahmen, die beschlossen hatten, das Land zu verlassen, als Gomułka die große Krise des offiziellen Antisemitismus ausgelöst hatte, unter ihnen der Philosoph Leszek Kołakowski und Professor Peter Pulzer.

Ich kam am Nachmittag nach Oxford, etwas nervös, kämpferisch, doch ohne jede Vorstellung, was passieren würde und warum ich gleichsam vor einem Tribunal zu erscheinen hatte. Die Vorführung lief seit dem Morgen, ich steckte den Kopf hinein, der Saal war randvoll, es herrschte aufmerksame Stille, und ich beschloss, nicht zu dem offiziellen Dinner zu gehen, zu dem ich geladen war, sondern allein in einem Restaurant in Oxford zu essen. Ich wollte keine Kräfte und Nerven mit allgemeinem Gerede vergeuden und für die Debatte am nächsten Tag gerüstet bleiben, denn dort, das wusste ich, würde ich allein gegen alle stehen. Es ist unmöglich, die Diskussion, die mehr als sieben Stunden dauerte, in allen Einzelheiten wiederzugeben, und hier ist auch nicht der richtige Ort dafür, aber sie begann mit einem einstimmigen mea culpa: Alle Teilnehmer entschuldigten sich bei mir für die ungerechten offiziellen Angriffe, die in Polen gegen Shoah geführt worden seien und weiter geführt würden. Selbst wenn sie kritische Anmerkungen zu machen hatten, waren sie sich ohne Ausnahme darin einig, dass der Film ein Kunstwerk sei, das seinen eigenen Gesetzen folgt, und keineswegs eine Reportage darüber, wie sich die Polen als die nächsten Zeugen zur Vernichtung ihrer jüdischen Mitbürger verhalten hatten. Dazu kann man die zahlreichen, ausführlichen Artikel nachlesen, die nach dem Oxforder Kolloquium überall, in den USA, in England, Israel und in Polen selbst, erschienen, beispielsweise den von Timothy Garton Ash, der zwanzig Seiten der New York Review of Books einnimmt, den von Neal Ascherson in The Observer oder den von Abraham Brumberg in The New Republic. Alle waren eine Huldigung für Shoah und beschrieben, wie mein historisches Wissen und die Vorarbeiten, auf denen der Film basierte, all jene, die anfänglich als meine erbittertsten Gegner auftreten wollten, aus der Fassung gebracht hatten, weil ich ihnen zeigte, dass ihre Taschen leer und ihre Patronen Blindgänger waren. Einige, wie der Philosoph Leszek Kołakowski, schrieben mir nach der Vorführung, dass ihre Begeisterung ihre Vorbehalte bei weitem übertreffe, dass Shoah vielleicht nicht alles sage, aber durch seine Suggestivkraft und Originalität überwältigend sei und die Wahrheit auf eine Art offenbare, wie es nie zuvor geschehen sei.

In Polen waren die Reaktionen auf Oxford, wie man vorhersehen konnte, sehr widersprüchlich. Doch Shoah sollte noch eine lange Strecke zurücklegen, und nach im letzten Moment brutal und ohne Angabe von Gründen gekündigten Abmachungen und Verträgen dauerte es noch zwölf Jahre, bis der Film im Oktober 1997 auf einem Pay-TV-Kanal und im Februar 2003 auch im öffentlich-rechtlichen Fernsehen gezeigt wurde!

Während dieser ganzen Zeit machte ein Mann seinen Weg. Als ich in einem Pariser Privatkino die Erstaufführung von Schindlers Liste sah, entdeckte ich, dass der polnische Koproduzent – in großen Lettern in den Credits – niemand anderes war als Lew Rywin! Er hatte es wirklich geschafft: Die Wege der Vorsehung sind unergründlich. 1996 wurde ich dank Brigitte Jacques zu einem Kolloquium nach Vilnius, Litauen, eingeladen; dort sollte Shoah zum ersten Mal vollständig gezeigt werden, und ich sollte mit einer Rede auf die Begrüßung durch den Präsidenten der Republik Litauen in der großen Aula der Universität antworten. Ich kam ziemlich aufgewühlt an, denn über Vilnius und den Wald von Ponari, das grauenvolle Pogrom in den Lietukis-Garagen in Kaunas, wo die litauischen Täter in blutgetränkten weißen Hemden – es war im heißen Juni 1941 – unter den amüsierten Blicken der deutschen Soldateska jüdische Frauen und Kinder totschlugen, hatte ich alles gelesen, wieder und wieder, es hatte mir nächtelang den Schlaf geraubt. Vilnius und die beiden Helden der Exhumierung der Massengräber von Ponari, Motke Zaidl und Itzhak Dugin, tauchen gleich am Anfang von Shoah auf. Wenn man mich schon bat, das Wort zu ergreifen, hatte ich nicht vor, darüber zu schweigen, und fragte mich nur, wie ich es am besten sagen könnte. Ich ließ meinen Blick durch den riesigen Hörsaal schweifen und entdeckte plötzlich genau in der Mitte, von dienstfertigem Gefolge umgeben, Lew Rywin. Er hatte zugenommen, Hängebacken und einen Bauch, der Schnurrbart war schwärzer denn je. Mir blieb fast das Herz stehen. Ich ging die Stufen zu ihm hinauf. Ich sagte nur einen Satz, sehr laut: «Sie schulden mir eine Entschädigung.» Er nickte und bot mir an, sich gleich in der folgenden Woche darum zu kümmern: «Ich bin Direktor von Canal+ Polen, und ich werde Shoah auf meinem Sender zeigen.» Canal+ wählte seine Leute gut aus, ich fragte: «Wie soll ich Ihnen das glauben?» – «Ich bin nächste Woche in Paris», erwiderte er. «Einer meiner Assistenten wird Sie anrufen, um einen Termin zu vereinbaren, dann legen wir gemeinsam die Modalitäten der Ausstrahlung fest.» Ich wusste nicht, ob ich dem neuen Vorschlag dieses Banditen trauen sollte oder nicht. Irgendetwas in mir sagte ja. Und tatsächlich wurde ich in der folgenden Woche in Paris von einem sehr höflichen Franzosen angerufen und machte einen Termin mit dem Krösus des polnischen Kinos aus. Er war fest entschlossen, Shoah so bald wie möglich zu zeigen, ein ordnungsgemäßer Vertrag wurde geschlossen, ich stellte nur eine Bedingung: Vor der Ausstrahlung sollte in Warschau eine Pressekonferenz stattfinden, auf der ich mich vor allen Polen, die es wollten, erklären und ihre Fragen beantworten könnte. Das war meine conditio sine qua non. Zwei Tage vor der Ausstrahlung erklärte mir der höfliche Franzose, dass die Pressekonferenz nicht stattfinden könne und dass Shoah ohne besondere Ankündigung wie ein normaler Film auf Canal+ laufen werde.

Es wäre ermüdend, die weiteren Zwischenfälle beim Kampf des Films um seine Existenz in Polen zu schildern. Nur eine Episode verdient es noch, erwähnt zu werden. Vier oder fünf Jahre später erhielt ich einen offiziellen und liebenswürdigen Brief des polnischen Fernsehens, in dem mir angekündigt wurde, dass der Programmbeirat endlich beschlossen habe, Shoah in einem der beiden großen öffentlich-rechtlichen Sender zu zeigen. Man schickte mir ein Team mit einem Journalisten, der mich interviewen sollte, und die besten Techniker, denn es sollte vor jeder der vier geplanten Sendungen (der Film sollte an vier aufeinanderfolgenden Abenden ausgestrahlt werden) eine Diskussion geben, in der die Polen die Gründe für ihre lange Feindschaft gegen Shoah erläutern könnten. Ich hingegen dürfte in einer Einführung erklären, was ich hatte zeigen wollen und wie ungerecht ich es fände, dass mein Werk als antipolnisch angesehen werde. Mit allem war ich einverstanden.

Der Journalist hieß Ludwik Stomma: Ich öffnete die Tür, und kaum sah er mich, brach er in Tränen aus, umarmte mich lange und mit großer Kraft, sagte immer wieder, wie sehr ihn Shoah erschüttert habe und jedes Mal erschüttere, wenn er den Film wieder sehe. Die Techniker und der Regisseur hingegen hatten die üblichen, etwas verkniffenen polnischen Gesichter, aber die Arbeit wurde den ganzen Tag über ernsthaft erledigt. Dann ging alles reibungslos, der erste Sendetermin wurde festgelegt, die polnische Presse kündigte den Film als ein Ereignis an. Einige Stunden vor der Ausstrahlung wurde mir unglaublich roh mitgeteilt, sie könne nicht stattfinden. Ich rief in Warschau an, erreichte keinen meiner Gesprächspartner, vernahm nur die gehässige Stimme einer Bürokratin, die mir erklärte: «Ein Fernsehsender ist nie verpflichtet, eine Sendung auszustrahlen, auch wenn er dafür bezahlt hat.» Ich vergaß bisher zu sagen, dass sie nicht viel für den Film bezahlt hatten, das war mir egal.

Ich habe keinen Beweis für die folgende Erklärung, aber damals tobte gerade ein anderer Skandal: Ein polnisch-amerikanischer Historiker namens Gross hatte das Pogrom von Jedwabne aufgedeckt, bei dem die polnische Bevölkerung 1941 ihre jüdischen Mitbürger umgebracht hatte. In Polen herrschte große Aufregung, Philo- und Antisemiten gingen aufeinander los, der Bürgermeister von Jedwabne fiel zum Zeichen der Reue auf die Knie, die Wunden waren offen und tief. Die Umstände für die Ausstrahlung von Shoah wären sehr günstig gewesen. All meine Anfragen blieben unbeantwortet. Schließlich wandte ich mich an meinen Freund Adam Michnik, den Herausgeber der besten polnischen Tageszeitung, Gazeta Wyborcza, selbst ein Jude, den ich 2001 während der Dreharbeiten zu Sobibor besucht hatte. Michnik zufolge hatte die jüdische Gemeinde Polens beim Fernsehen um die Absetzung von Shoah gebeten. Sie fürchteten ein erneutes Aufflammen des Antisemitismus, zeigten also jämmerlich wenig Mut. Ich glaube, Michnik hat nicht gelogen. Da Shoah sich nie an der Wahrheit vergeht, ist vielleicht der Film an sich das Vergehen.

Schon 1986, bei den vier Aufführungen von Shoah auf der Berlinale, hatte ich Ähnliches erlebt, ohne alle Implikationen zu verstehen. Die Vertreter der jüdischen Gemeinde waren offiziell nicht nur zu den Vorstellungen, sondern auch zu Gesprächen mit dem Berliner Oberbürgermeister und Regierungsmitgliedern eingeladen worden. Niemand kam. Der Briefkasten in meinem Hotel quoll über von Briefen deutscher Kinobesucher, die oft sehr tiefgründig waren und einem das Herz brechen konnten, aber ich erhielt kein Wort der Entschuldigung von den Würdenträgern, die das jüdische Volk vertraten. Natürlich, da es die Shoah gab, kann es keine Juden in Deutschland geben, und wenn es Juden in Deutschland gibt, kann es die Shoah nicht gegeben haben. Inzwischen hat sich zum Glück vieles geändert, aber das war die damals vorherrschende beschämende Wirklichkeit.

KAPITEL XXI

Die Frage, welchen Titel ich dem Film geben sollte, stellte sich erst am Ende der zwölfjährigen Arbeit, im April 1985, ein paar Wochen vor der Premiere, die im riesigen Théâtre de l’Empire in der Avenue Wagram stattfand und an der bekanntlich der Präsident der Republik, François Mitterrand, teilnahm. In all diesen Jahren hatte ich keinen Titel und verschob alles ernsthafte Nachdenken darüber auf später. «Holocaust» war wegen seiner Opfer-Konnotation unannehmbar, zudem war er schon verwendet worden. Die Wahrheit ist, dass es keinen Namen für das gab, was ich damals nicht einmal «das Geschehen» zu nennen wagte. Für mich nannte ich es insgeheim «die Sache». Das war eine Art, das Unnennbare zu benennen. Wie sollte es einen Namen geben für etwas, das in der Menschheitsgeschichte singulär war? Hätte ich meinen Film ohne Titel lassen können, ich hätte es getan. Das Wort «Shoah» stand mir eines Nachts ganz selbstverständlich vor Augen, denn ich verstand, da ich kein Hebräisch konnte, seine Bedeutung nicht, was auch eine Art war, nicht zu benennen. Aber für die, die Hebräisch sprechen, ist «Shoah» genauso unangemessen. Der Begriff taucht in der Bibel mehrfach auf. Er bedeutet «Katastrophe», «Zerstörung», «Vernichtung» und kann ein Erdbeben, eine Überschwemmung oder einen Orkan bezeichnen. Nach dem Krieg haben Rabbiner willkürlich dekretiert, er solle auch «die Sache» bezeichnen. Für mich war «Shoah» ein Signifikant ohne Signifikat, ein kurzer, undurchsichtiger Laut, ein undurchdringliches, nicht aufzubrechendes Wort. Als Georges Cravenne, der die Organisation der Premiere übernommen hatte und die Einladungskarten drucken lassen wollte, mich nach dem Titel des Films fragte, antwortete ich: «Shoah.» – «Was heißt das?» – «Ich weiß nicht, es heißt ‹Shoah›.» – «Aber man muss das übersetzen, niemand wird es verstehen.» – «Genau das will ich ja, niemand soll es verstehen.» Ich habe gekämpft, um «Shoah» durchzusetzen, ohne zu wissen, dass ich damit einen grundlegenden Akt der Benennung vollzog, denn fast sofort wurde der Titel des Films in vielen Sprachen, nicht nur im Hebräischen, zum Namen des Geschehenen in seiner absoluten Einmaligkeit. Der Film wurde auf Anhieb zum Eponym, überall fing man an, von «der Shoah» zu reden, das Wort trat an die Stelle von «Holocaust», «Völkermord», «Endlösung» usw. Das sind alles Gattungsbegriffe. «Shoah» ist heute ein Eigenname, der einzige, und als solcher unübersetzbar.

Die Aufführung im Théâtre de l’Empire, die mit den nötigen Pausen von dreizehn Uhr bis halb drei Uhr nachts dauerte, belohnte mich für alles. Kein einziger Zuschauer verließ den überfüllten Saal, nicht einmal spätnachts, als wollten sich alle gegenseitig stützen und die furchtbare Reise gemeinsam bis zum Ende erleben, die ich ihnen zu Beginn mit ein paar vor Bewegung zitternden Worten angekündigt hatte. Aber ich irre mich: Am Ende des «ersten Films» sprang der Oberrabbiner René-Samuel Sirat auf, blickte mich an, rief mir zu: «Das ist grauenhaft!», und flüchtete. Ich erinnere mich an seinen breitrandigen Hut, der pfeilschnell zum Ausgang flog. Ich fragte mich, ob er wiederkommen würde, um den «zweiten Film» zu sehen. Er kam nicht wieder, er sah ihn nie: Er war mit Shoah, mit der Shoah fertig. Ich schätze und respektiere Rabbi Sirat, der in Algerien geboren war, seit langem. Er ist ein großer Gelehrter und sehr engagiert in der Zusammenarbeit zwischen jüdischen und christlichen Institutionen. Ich begriff schnell, dass ich für ihn wie für viele andere eine ungeheure Übertretung begangen hatte. Dieser Film ohne Leichen, ohne individuelles Schicksal, dessen einziges Thema die Tötung eines Volkes und nicht das Überleben ist, ist wahrscheinlich ein Skandal. Die Shoah muss in Ewigkeit unter Totenstille begraben bleiben. Obwohl man ununterbrochen gedenkt, bringt man den Tod nicht zum Sprechen. Bald nach der Pariser Uraufführung von Shoah wurden feierliche Symposien organisiert, zu denen man mich einlud. Ruhigen und reinen Herzens ging ich zu dem ersten, ohne zu ahnen, in welche Falle ich tappte: Dreißigjährige bärtige Intellektuelle mit Kippa entledigten sich – da ich anwesend war – mit einer höflichen Huldigung ihrer Pflicht und gingen dann unter dem Vorwand, das sei Kunst, zum Wesentlichen über. Man müsse Schluss machen mit diesem ungesunden Wiederkäuen, man müsse diese vom Unglück besessenen, negativen Juden vergessen, zu denen sie mich mit Sicherheit zählten, und über das sprechen, was wirklich wichtig war: das Studium, die jüdische Kultur, die Einhaltung der Riten. Ihnen schwoll der Kamm vor stolzer Gewissheit, sie griffen kurz entschlossen an, ohne die elementarste Anstandsfrist zu wahren. Und das war nur die erste Attacke. Obwohl ich nicht gläubig bin, worüber ich weder stolz noch beschämt bin – es ist einfach so, mein Leben hat sich so entwickelt –, habe ich immer ein philosophisches Staunen und eine nie nachlassende Bewunderung für die jüdische Religion empfunden. Ich verstehe das Entsetzen des Rabbi Sirat und bin ihm dankbar dafür, dass er es im Gegensatz zu vielen anderen gewagt hat, sich Shoah zu stellen, denn ich kenne Leute, die sich so vor dem Schmerz fürchten, dem der Film sie aussetzen würde, dass sie ein für alle Mal beschlossen haben, ihn niemals anzuschauen. Aber die Geschichte von Rabbi Sirat sollte nicht verallgemeinert werden. Es gab auch andere Reaktionen. Nachdem ich in New York ungläubig die endlose Schlange an der Ecke Broadway und 68. Straße vor dem Cinéma Studio gesehen hatte, in dem Shoah monatelang lief, ging ich schließlich selbst hinein, und Dan Talbot, der amerikanische Verleiher des Films und Besitzer des Kinos, bat mich, mit ihm in der Halle zu warten, bis die Zuschauer herauskamen und die nächste Vorstellung begann. Alle, nicht nur aus Manhattan, sondern aus weit entfernten Vororten in New Jersey oder dem Staat New York – wo sie keine Gelegenheit hatten, den Film je zu sehen –, stürzten sich auf mich, sobald sie mich erkannten, umarmten und küssten mich. Plötzlich jedoch, der Saal wurde schon geputzt, richtete ein langer Lulatsch, Rabbiner einer blühenden Gemeinde in Orange County, eine sehr seltsame Bitte an Dan, die man ihm unmöglich abschlagen konnte. Er kehrte mit einigen Gemeindemitgliedern in den Saal zurück, und sie begannen, das Kaddisch zu sprechen; das Kino wurde zum Haus des Gebets.

In Paris hatte mich eines Tages Radio Notre-Dame – von dessen Existenz ich zuvor nichts gewusst hatte – angerufen und um ein Interview gebeten. Ich sagte gern zu und fragte: «Haben Sie Shoah gesehen?» – «O nein …» – «Schauen Sie ihn an, es hat keinen Sinn, mich zu interviewen, ohne den Film gesehen zu haben.» – «Wir rufen wieder an.» Das taten sie eine Woche später, und derselbe Dialog wiederholte sich. Ich wurde etwas ärgerlich und sagte: «Rufen Sie mich erst wieder an, wenn Sie den Film gesehen haben, sonst hat es keinen Zweck.» Beharrlich – es war eine andere Stimme – riefen sie noch einmal an, und ich begriff, dass es für sie vollkommen unmöglich war, Shoah anzuschauen. Sie gehorchten nur ihren Vorgesetzten. Der erst vor kurzem ernannte Erzbischof von Paris war Monsignore Jean-Marie Lustiger, der selbst Jude war, seine Geschichte ist bekannt. Ich war ihm zweimal begegnet, als ich mit ihm zusammen bei dem berühmten Anwalt und damaligen Präsidenten des CRIF (Vertreterrat der jüdischen Organisationen Frankreichs) Théo Klein, dem Erfinder des institutionalisierten Gesprächsaustauschs mit dem Premierminister, zu den jährlichen Diners eingeladen war, bei denen die gesamte Regierung und die jüdischen Notabeln des Landes versammelt sind. Théo strahlte vor Freude, einen jüdischen Kardinal und Erzbischof von Paris an seiner Tafel zu haben, sah ihn insgeheim schon als den künftigen Papst und sich selbst als Kardinalstaatssekretär oder vielleicht sogar Kämmerer im Vatikan. Er ist ein bewundernswerter Mensch, der stets vom Ruhm und der Politik angezogen war. Ich wiederum mochte das Gesicht des Kardinals sehr; wir waren fast gleich alt und teilten nicht wenige Erinnerungen aus der jüngeren und älteren Geschichte Frankreichs, Deutschlands und Polens. Ich erzählte ihm kurz von Shoah, an dessen Schnitt ich damals arbeitete, und sagte, ich würde ihn gern zur Premiere einladen, wenn er mir die Freude machen wollte, daran teilzunehmen. Wir versprachen uns, dass wir uns wiedersehen würden.

Die Erklärung für das widersprüchliche Verhalten von Radio Notre-Dame erhielt ich 1987, in einem in vielerlei Hinsicht fesselnden Buch mit dem Titel Le Choix de Dieu, einer Sammlung von Gesprächen mit dem Kardinal. Ich bekam das Buch mit einer Widmung in der schönen Handschrift des Monsignore:

Für Claude Lanzmann

Brüderlich

† Jean-Marie card. Lustiger.

Darin antwortet er auf die Frage von Jean-Louis Missika: «Nicht einmal den Film von Lanzmann, Shoah, wollen Sie sehen?» – «Ich kann ihn nicht ansehen! Lanzmann hat mir davon erzählt, als er seine Arbeit daran gerade beendete. Er hat mich zur Premiere eingeladen … Ich habe mich gedrückt. Das ist nicht möglich. Nein, ich kann es nicht. Dabei habe ich ihm versprochen, dass ich ihn eines Tages anschaue.» – «Ist diese Arbeit nötig?» – «Er hat sie getan. Es ist gut, dass jemand sie getan hat. Ja, es war nötig, dass jemand sie tat. Ich weiß nicht, ob er sie gut gemacht hat, ob es gerecht ist, ob es parteiisch ist, darüber weiß ich nichts …» Vergessen wir nicht, dass Johannes Paul II. Pole war. Aber erstaunlicherweise hielt Jean-Marie sein Versprechen. Viele Jahre später rief er mich eines Tages an und lud mich zum Essen in die erzbischöfliche Residenz in der Rue Barbet-de-Jouy ein. Ich ging mit leichtem Herzklopfen dorthin, eine junge Annamitin begleitete mich durch ein dunkles Gewölbe, ein junger Schwarzer löste sie ab, führte mich in den ersten Stock, öffnete mir die Tür zu einem kleinen Salon und sagte: «Der Kardinal entschuldigt sich, er wird sich etwas verspäten.» Der Grund für die Verspätung wurde mir in diesem Moment schlagartig klar, und ich traute meinen Augen kaum: Fußboden, Tische und die beiden Sofas waren mit Videokassetten von Shoah förmlich übersät, in wildester Unordnung, die zugleich von der Gier und von der Unfähigkeit des Betrachters zeugte, sich darin zurechtzufinden. Ich war dabei, im Kopf die Reihenfolge des Films wiederherzustellen, als der Kardinal die Tür aufriss und mit solcher Heftigkeit auf das corpus delicti deutete, dass ich nicht einmal seinen Ring küssen konnte, wie man mir empfohlen hatte. «Ich habe ihn gesehen, sehen Sie! Ich habe ihn gesehen!», wiederholte er ständig in höchster Erregung. Ich konnte ihm nur glauben, und wir gingen, diesmal von einer jungen Schwarzen begleitet, zusammen ins Untergeschoss, wo in einem kleinen Speisezimmer für uns gedeckt war. Das Gespräch war nicht schwierig, wir hatten vieles gemeinsam, waren uns in vielem einig. Irgendwann redeten wir über den für ihn wesentlichen Unterschied zwischen dem christlichen Antisemitismus, dessen Perversität und Schädlichkeit er bestritt, und dem Antijudaismus der Nazis, zu dem seiner Meinung nach die Aufklärung geführt habe. Da entgegnete ich: «Aber die Szene in der Kirche, in Shoah …» Er wusste nicht, wovon ich redete. Ich wagte es, nachzufragen, begriff, dass er trotz des wilden Durcheinanders der Kassetten im ersten Stock Shoah gar nicht gesehen hatte, und er machte sich ans Beichten: «Ich kann nicht», sagte er, «ich kann nicht, ich schaffe es höchstens, pro Tag eine Minute davon zu sehen, nicht mehr. Bitte verzeihen Sie mir.» Ich verzieh ihm. Später, als Sollers in L’Infini meinen 1958 in den Temps Modernes erschienenen Artikel «Le curé d’Uruffe et la raison d’Église». (Der Pfarrer von Uruffe und die Kirchenräson) wieder veröffentlichte, eine grausame Geschichte, über die der künftige Kardinal schon damals alles wusste, weil es «seine Zeit» gewesen war, beschloss ich, ihm den Text mit ein paar herzlichen Worten zu schicken. Er antwortete mir; es war dieselbe unermüdliche, dieselbe ermüdende Antwort: «Ich kann das nicht lesen.» Was für eine Beziehung besteht zwischen Glaube und Wahrheit? Die Reaktion des Rabbi Sirat und die des Kardinals sind sich merkwürdig ähnlich: Das Böse existiert nicht.

Als der Film Shoah seinen Weg zu gehen begann, stellten sich mir also tausend Fragen, an die ich nicht gedacht hatte. Ich hätte auch nicht geglaubt, dass ein solcher Film, der in meinen Augen einigend wirken musste, sich ausgerechnet Feinde unter denen schaffen würde, für die ich ihn hauptsächlich gemacht hatte: unter den Juden, meinem Volk. Manche Deportierten stürzten sich wütend auf mich: «Ich brauche Ihren Film nicht anzuschauen, ich kenne das alles in- und auswendig, Monsieur, ich bin in sieben Lagern gewesen!» Worauf ich erwiderte: «Bravo, Sie haben Glück gehabt. Wären Sie nur in einem gewesen, wären Sie jetzt nicht hier, um mir das zu sagen.» Andere, jüngere, jammerten öffentlich, in der Presse. Ich erinnere mich an einen gewissen Pierre-Oscar Lewis, der in Libération mit ebenso viel Bewunderung wie Groll erklärte: «Lanzmann hat alles gesagt, alles gezeigt, er hat uns nichts gelassen. Was können wir tun?» Er irrte sich, ich habe bei weitem nicht alles gezeigt, aber es stimmt, Shoah wird es nicht zweimal geben. Zum Glück – das ist das Gesetz der Zeit – vergaß Pierre-Oscar Lewis schließlich Shoah und machte selbst einen Film: Das war die beste Art, damit umzugehen. Ich erkenne seinen bahnbrechenden Mut an. Die dumme, hartnäckige Legende, dass Lanzmann sich für den einzigen Eigentümer der Shoah hält, hat hier ihren Ursprung. Ich erinnere mich an Michel Polac, der mich um die Erlaubnis bat, in einem seiner Fernsehprogramme zehn Minuten von Shoah neben Nacht und Nebel zu zeigen, der vollständig ausgestrahlt werden sollte. Polac, der in der Katastrophe einen Elternteil verloren hatte, reagierte wie der Kardinal, er war so ehrlich, mir zu sagen: «Ich habe Shoah nicht gesehen und werde ihn nie sehen, das ist mir einfach unmöglich.» Nacht und Nebel ist ein wichtiger Film, Alain Resnais ein großer Filmemacher und Jean Cayrols Kommentar sehr schön. Aber ich habe nie verstanden, warum diejenigen, die wie Polac heiße Tränen der Katharsis vergießen, wenn sie in Nacht und Nebel fünfunddreißig Minuten lang die Leichenkarren und die Latrinenreihen von Birkenau gesehen haben, es reinen Gewissens für ausgeschlossen halten, dass Shoah sie etwas anginge. Ist das ein Mysterium, bin ich unfähig, das Böse zu denken, darüber nachzudenken? Es gibt Bilder von den Leichenbergen in Bergen-Belsen, von den Typhustoten, die von den Wochenschauen der Alliierten bei der Öffnung der Lager gefilmt wurden und in Nacht und Nebel gezeigt werden, aber die Gaskammern in Bergen-Belsen, Dachau, Sachsenhausen, Buchenwald wurden nicht gezeigt. Nacht und Nebel ist ein schöner, idealistischer Film über die Deportation, das Wort «Jude» kommt dort nur einmal in einer ganzen Litanei von Aufzählungen vor, und die Tränen, die er unaufhörlich fließen lässt, sind das Zeichen für seine großartige Macht zu trösten. Ja, Nacht und Nebel ist trotz der Leichen und der grauenvollen Lage der Deportierten, die in seinen Bildern veranschaulicht wird, ein Film über die Lebenden, die Überlebenden, ein Film, der ermöglicht, dass das Leben weitergeht, wenn die Tränen getrocknet sind, wie nach jedem großen Leid. Ich habe das mehr als einmal gesagt, und ich bin Alain Resnais dankbar, dass er, als vor kurzem die erste DVD von Nacht und Nebel herauskam, darum gebeten hat, diese Äußerungen von mir aufzunehmen.

Auf einer Konferenz in Paris zur Feier des wunderbaren Buchs von Rachel Ertel über die während der Shoah geschriebene jiddische Dichtung griff mich eine Frau so hasserfüllt an, dass es mir die Sprache verschlug: «Wir brauchten einen französischen Shoah!», schrie sie in den Saal. Was wollte sie damit sagen, was bedeutete hier Shoah? Man muss nur das Shoah-Memorial in der Rue Geoffroy-l’Asnier aufsuchen und langsam die Mauern entlanggehen, in die dank Serge Klarsfelds unermüdlichem Willen die Namen der 76 000 Vergasten aus Frankreich in Stein gemeißelt wurden. Zu fünfundneunzig Prozent sind es polnische Juden mit unaussprechlichen Namen. Die meisten waren keine Franzosen. Wenn man es sich recht überlegt, warf diese Frau mir vor, dass ich nicht über Drancy, Compiègne und die Rolle der Franzosen bei den Deportationen gesprochen habe. Was sie wollte, war kein Film, sondern ein Prozess, wie die gegen Barbie oder Papon, denen manche größeren erzieherischen Wert beimaßen als jedem Film, insbesondere Shoah. Erst im Nachhinein fiel mir ein, was ich ihr hätte antworten sollen: «Sie brauchten einen Le Pen, um den zu drehen.» Jedenfalls hatte sie eine völlig falsche Auffassung von dem, was ich hatte machen wollen: Das Thema von Shoah sind weder die Razzien noch die Festnahmen (ich habe weder von Belgien noch von Holland, nicht von Westerbork, Prag, Berlin oder den deutschen Städten gesprochen), nicht die Herkunftsorte also, sondern ganz im Gegenteil: das letzte Gleis, die letzte Abzweigung, wenn es für alles zu spät ist und das Niewiedergutzumachende geschieht. Ich verstehe, dass Menschen, die ihre Familienangehörigen verloren haben, darüber erzürnt sind, dass sie in Shoah nicht vorkommen. Sie haben unrecht und nichts verstanden: Shoah spricht in gewisser Weise nur von ihnen, auch wenn nichts über die Verantwortung der Polizisten gesagt wird, die sie verhaftet haben. Ich habe auch nichts über die wenigen gütigen polnischen Nonnen gesagt, die Juden in ihren Klöstern versteckten; es waren die Bauern in nächster Nähe der Vernichtungsstätten, die es mir möglich machten, zu verstehen und verständlich zu machen, was geschehen war.

Doch andere, die sich hätten freuen sollen, fühlten sich in ihrem Status als Mandarine bedroht: eine gewisse Anzahl studierter Historiker. Am Ende eines Kolloquiums, das 1992 an der Sorbonne stattfand, schockierte Pierre Vidal-Naquet seine anwesenden Kollegen mit den Worten, die Geschichte sei «etwas zu Ernstes, um sie den Historikern zu überlassen». Lucette Valensi, selbst Historikerin, die in der Zeitschrift Annales seine Äußerung zitierte, berichtete weiter, Vidal-Naquet habe zur Veranschaulichung «drei große Werke angeführt, die mehr für die Erforschung der Vernichtung der Juden getan haben als die Arbeit der Fachhistoriker: das Werk von Primo Levi, das von Raul Hilberg (ursprünglich Politologe) und Shoah von Claude Lanzmann». Komischerweise schreibt Madame Valensi, kaum dass sie sie genannt hatte: «Halten wir uns nicht bei diesen Namen auf …» Zu meinem Erstaunen versetzte dieses Kolloquium manche Historiker in Panik, als disqualifizierten derartige Werke die Fachleute: «Wir waren angesichts der Kraft der Zeugen und der Wahrheit und der Autorität ihrer Zeugnisse nahe daran, es so zu empfinden.» Ein gewisser Michael Marrus glaubte sich aus seinem Reich verstoßen. Er fand Halt in der Boshaftigkeit: In Burlington, Vermont, hielt ich die Rede zu Ehren von Raul Hilberg, als der in den Ruhestand ging. Marrus saß bei dem anschließenden Essen an meinem Tisch und durchbohrte mich unablässig mit dem Blick seiner giftigen schwarzen Äuglein. Ein anderer, diesmal ein französischer Historiker, Henry Rousso, veröffentlichte 1987 ein aufsehenerregendes, ganz vom Feuer des strebsamen Frischdiplomierten durchdrungenes Buch, in dem er Shoah mit ein paar hastigen, vor sachlichen Fehlern strotzenden Zeilen abfertigte, um zu zerstören, was er für die ungerechte Sakralisierung eines Werks hielt, das alle anderen überschatten würde, wenn man ihm keinen Riegel vorschob, vor allem sein eigenes Buch: Le Syndrome de Vichy. Damit glaubte er, dem Ruhm von Shoah ein Ende zu machen. Einige seiner Lehrer, Vidal-Naquet und François Bédarida, warfen ihm seine Verblendung offen vor. Und ich griff ihn an, wann immer sich eine Gelegenheit dazu bot. Am 30. Januar 1990, drei Jahre nach der Veröffentlichung des Syndrome, erhielt ich einen Entschuldigungsbrief des Autors, der mir das Erscheinen einer Taschenbuchausgabe ankündigte, in der die Dummheiten des Originals korrigiert seien. Zusammengefasst schrieb er, er habe über Shoah ein Werturteil gefällt, dessen Nichtigkeit ihm später klar geworden sei; seine Kritik, bekannte er, sei weder im Einzelnen erklärt noch fundiert gewesen. Er werfe sich vor, dass er sich nicht von der ablehnenden Reaktion distanziert habe, die der Film in ihm beim ersten Sehen erzeugte. Er fügte hinzu, und das war das Wesentliche, dass ihn eher die Sakralisierung des Films, seit er in die Kinos gekommen war, gestört habe als der Film selbst. Doch korrigierte Auflage oder nicht: Der Schaden war nicht rückgängig zu machen, und obwohl seine Entschuldigung nicht unsympathisch war und er mir im Prinzip recht gab, kämpfte Rousso doch verbissen weiter gegen die Gefahr, die er darin sah, dass die Shoah mit einer einzigen ihr gewidmeten Darstellung verwechselt würde, auch wenn er deren Größe mittlerweile anerkannte. Ich antwortete ihm freundlich, und sieben Jahre später schrieb er mir erneut, diesmal mit einer verfeinerten Erklärung seiner Vorbehalte. In seinem früheren Brief, teilte er mit, sei ihm der Grund des Unwohlseins nicht ganz klar gewesen, das er beim ersten Sehen von Shoah empfunden habe: Der Film habe ihm gezeigt, wie fremd er dieser Tragödie war, während er selbst sich damals für einen Teil der «Erinnerung» hielt, und zwar aus zwei Gründen: weil er Historiker und weil er Jude war. Shoah habe ihm das Gefühl gegeben, gerade in dem «negiert» zu werden, was für ihn am meisten zählte. Am Ende versicherte er mir, dass Shoah, mit dem nötigen Abstand gesehen, für ihn ein großartiger Anlass gewesen sei, nachzudenken – und nicht nur als Historiker – über die Erinnerung, die Vermittlung, das Gewicht der Vergangenheit, einer Vergangenheit (schrieb er), die man akzeptieren, die man auf sich nehmen müsse, auch in ihrer Dimension des Leidens. Er sei zwar im Einzelnen nicht immer einer Meinung mit mir gewesen, aber in der Hauptsache sei er es doch. Er schloss mit der Versicherung, viel von mir gelernt zu haben.

Ich bin Henry Rousso dankbar, dass er mir diese Briefe geschrieben hat, vor allem den letzten, den ich leider nicht vollständig zitieren kann. Denn damit kommen wir zum Kern der Sache, zu einem ungemein wichtigen, grundlegenden Element. Rousso, Sohn ägyptischer Juden und nicht deportiert, so wenig wie irgendein Mitglied seiner Familie, hat sich durch Shoah, wie gesagt, «negiert» gefühlt. Er ist nicht der Einzige: Auch andere hatten, obwohl sie deportiert worden waren, dasselbe Gefühl der Negation. Sie waren nicht dabei, sie waren nicht in dem Film, nicht so, wie sie glaubten, dabei sein zu sollen, oder so, wie sie es sich wünschten. Doch wie schon gesagt, Shoah erzählt ausschließlich von ihnen. Und ich rede hier nicht von Belzec, Treblinka, Sobibor oder Chelmno. In diesen Lagern stellte sich die Frage der Wahl zwischen denen, die leben, und denen, die sterben würden, nicht: Jeder war verurteilt und wusste es, und die wenigen Entkommenen, die ich in meinem Film «Wiedergänger» nenne, weil sie wie durch ein Wunder überlebt hatten, waren selbst Todeskandidaten. Nein, ich rede von Auschwitz, diesem riesigen, einzigartigen Lager mit seiner Doppelfunktion als Vernichtungs- und als Konzentrationslager. Bei der Ankunft der Transporte in Auschwitz stand ein Todesengel, Dr. Mengele oder ein anderer, auf der Rampe, der an Ort und Stelle entschied, wer vergast wurde und wer ins Konzentrationslager kam, wo er, wenn auch unter den extremen Bedingungen der Deportation, eine – und sei es noch so geringe – Chance hatte, zu überleben. Ich habe gelegentlich gesagt – und das war für manche aufrechten Geister mit wenig Sinn für Nuancen unverständlich und schockierend: «Niemand war in Auschwitz!» Es stimmt, der Satz ist provozierend und hört sich unerträglich an. Aber er zeugt von einer tiefen Wahrheit und resultiert aus dem paradoxen Kern der erbarmungslosen Tragödie, die sich dort abgespielt hat. Man braucht nur mit Tränen in den Augen, anders kann man es nicht, das von den Deutschen selbst fotografierte sogenannte Auschwitz-Album anzuschauen, das die Ankunft und das Ausladen der Juden-Transporte, hauptsächlich aus Ungarn und Transsilvanien, im Frühjahr 1944 auf der Rampe von Birkenau zeigt. Nach den Tagen und Nächten der entsetzlichsten aller Reisen mit Knüppelschlägen und Gebrüll aus den Waggons getrieben und zur Entscheidung über ihr Schicksal in Reihen aufgestellt, sind die Frauen, die Kinder und die wenigen Männer, die sie begleiten, sichtlich außer sich vor Angst und Ungläubigkeit. Sie ahnen das Schlimmste, wissen nichts über den Ort, an dem sie sich befinden, begreifen, dass sie sterben werden, können sich nicht vorstellen, wie, und weigern sich, es zu glauben. Augenblicke später, unter den Peitschenhieben der Kapos, eskortiert von schwerbewaffneten Deutschen und Polizeihunden, die mit den Zähnen ihren Marsch beschleunigen, drängen sie sich in die unterirdischen Kammern der Krematorien II und III, und man zwingt sie, sich auszuziehen und nackt in einen riesigen Raum zu gehen, in dem man dreitausend von ihnen zusammenpfercht; dann werden, sobald die Türen verschlossen sind, die grünlichen Kristalle des Zyklon-Gases hineingeworfen. Der Strom ist abgestellt: Im Dunkeln spielt sich ab, was Filip Müller den «Kampf ums Leben, den Todeskampf» nennt, wo jeder versucht, nach etwas Luft zu schnappen, um eine Sekunde länger zu atmen. Diese Szenen wiederholten sich jahrelang Tag für Tag. Die unglücklichen Opfer hatten keinerlei Kenntnis und Wissen von ihrem eigenen Ende: Bis zum letzten Moment, bis man sie mit Peitschenhieben, Stock- und Knüppelschlägen in die Todeskammer trieb, wussten sie, selbst wenn viele die finstersten Ahnungen hatten, nichts von Auschwitz, weder den Namen noch den Ort, nicht einmal, wie man ihnen das Leben nehmen würde. Sie haben ihre Tage in völliger Finsternis beendet, zwischen vier glatten Wänden, an einem wahrhaften «Un-Ort» des Todes.

Aber die anderen, im Konzentrationslager, die ebenfalls an der Ankunft der Transporte teilnahmen, an dem Marsch zu den Krematorien, und die stundenlang die schweren, schwarzen Rauchschwaden aus dem gedrungenen Schornstein des Gebäudes aufsteigen sahen, wo der Massenmord vor sich ging? Kein Zweifel, sie waren in Auschwitz, sie haben alles erlebt. Alles, außer den Gaskammern. Anne-Lise Stern, im Frühjahr 1944 aus Paris nach Auschwitz deportiert, die von Anfang an zu den leidenschaftlichsten und subtilsten Anhängerinnen von Shoah gehörte und sich von dem Film nie ausgeschlossen gefühlt hat, verstand, was ich meinte, wenn ich das fast undenkbare Paradox dieses Lagers vorzubringen wagte, in dem sie ein Jahr lang überlebt hatte und das Rudolf Vrba im zweiten Teil von Shoah in die unerbittliche Formulierung gefasst hat: «Je besser die Lebensbedingungen im Konzentrationslager wurden, desto größer war die Zahl der Neuankömmlinge, die sofort in die Gaskammer geschickt wurden.» Man muss Vrba wiedersehen und -hören. Anne-Lise war zu klug, um nicht mit dem einverstanden zu sein, was er sagte und was ich mir auf meine vielleicht brutale Art zu eigen machte. Im Lauf der Jahre erlebte ich mit, wie Anne-Lise sich entfernte, zurückkam, sich näherte und wieder entfernte. Das Paradox von Auschwitz wurde wahrscheinlich zu abstrakt und theoretisch, es enthielt ihre eigene Erfahrung nicht, die ihre Stimme erforderte. Sie lieh sie ihr in einem großartigen Buch, das sie 2004 veröffentlichte und für das sie einen wunderbaren Titel fand: Le Savoir-Déporté. Ich habe es voller Bewunderung, oft tief bewegt, gelesen, und manche Passagen haben sich mir für immer eingeprägt. Der Anspruch auf Leben und die Erfahrungen, die sich darin niederschlagen, sind unersetzbar. Doch das «savoir-déporté» habe ich nicht gekannt. Ich habe zwölf Jahre lang versucht, ohne Ausflüchte in die schwarze Sonne der Shoah zu schauen, und mich bemüht, ihr so nahe wie möglich zu kommen. Das ist ein anderer Weg. Ich halte die beiden nicht für gegensätzlich, und Anne-Lise auch nicht, das weiß ich.

Durch Shoah lernte und lerne ich immer noch viele jüdische und nichtjüdische Menschen kennen, von denen einige sehr enge Freunde, ja Vertraute geworden sind. Es ist unmöglich, sie alle aufzuzählen, es wäre eintönig und würde die kränken, die ich unweigerlich vergessen würde zu nennen. Ich denke an Didier Sicard, der mir 1985 einen langen Brief schrieb, der so anfing: «Monsieur, Sie haben den schönsten Film gemacht, den ich je gesehen habe.» Wie sollen zwei Menschen da nicht Freunde werden und bleiben? Oder an Michel Deguy, der in seiner Reihe «L’extrême contemporain». (Belin) 1990 eine Sammlung der besten Texte herausgab, darunter sein eigener, die bis dahin in der ganzen Welt zu Shoah erschienen waren, mit dem Titel Au sujet de Shoah, le film de Claude Lanzmann. Und natürlich kann ich es mir nicht verkneifen, den meisterhaften, hundertseitigen Text von Shoshana Felman über Shoah zu erwähnen, den ich selbst einen ganzen Sommer lang übersetzt habe, und die Seminare, die sie mich in Yale zu halten bat, wo sie unterrichtete. Ich kann auch die tiefgründigen, subtilen Seiten nicht unerwähnt lassen, die Gérard Wajcman in seinem Buch L’Objet du siècle dem Film gewidmet hat, wo ich mich merkwürdiger- und schmeichelhafterweise neben Marcel Duchamp und Malewitsch wiederfand, Gérard Wajcman, für den ich trotz seiner Flatterhaftigkeit eine unzerstörbare Freundschaft empfinde. Auch für Arnaud Desplechin, eine bedeutende Gestalt des jungen Kinos, der in L’Infini einen wunderbaren Artikel über Shoah, all meine anderen Filme und die Erschütterung schrieb, die sie bei ihm hervorriefen, als er sie zum ersten Mal sah. Als Jack Lang erneut Erziehungsminister wurde, bat er um meine Zustimmung zu einer DVD für die Schulen, keine Kurzfassung von Shoah, sondern eine etwa dreistündige Sammlung von Auszügen, die gratis an Gymnasien und Gesamtschulen verteilt werden sollte. Ich sagte ja. Diese DVD enthielt sechs Sequenzen – jede von der folgenden durch eine Schwarzblende getrennt – und ein «pädagogisches Beiheft», das den Schülern sowohl den ganzen Film als auch die ausgewählten Sequenzen erklärte, die Einstellung für Einstellung kommentiert wurden. Mit dieser Arbeit war Jean-François Forges, Geschichtslehrer in Lyon, betraut worden, und er erfüllte seine Aufgabe großartig. Ich hatte oft Gelegenheit zu sehen, wie gut sie war, wenn man mich bat, eines der ausgewählten Stücke der DVD in einer Schulklasse vorzustellen.

Ich habe versäumt zu sagen, dass eine der ersten all dieser Würdigungen – und mit Sicherheit die phänomenalste und abenteuerlichste – diejenige von Max Gallo war, 1985 Herausgeber der inzwischen eingegangenen Tageszeitung Matin de Paris, der beschloss, seinen Lesern als Sommer-, Strand- oder Gebirgslektüre in täglichen Fortsetzungen den vollständigen Text des Films anzubieten, während die Konkurrenzblätter ihnen Krimis oder Liebesgeschichten vorsetzten. Es hieß, Max Gallo sei wahnsinnig. Es stimmt, dass er Shoah wahnsinnig liebte.

Durch Shoah lernte ich auch Bernard Cuau kennen. Ich holte ihn in die Redaktion der Temps Modernes und bin immer noch untröstlich über seinen Tod 1995. Er schlief nie; ich konnte ihn zu jeder Nachtstunde anrufen. In Augenblicken der Furcht tat ich das auch. Seine sanfte Stimme war wie eine Droge für mich und wird mir immer fehlen. Bernard lehrte Filmwissenschaft an der Universität Paris VII und leitete monatelang ein Seminar über Shoah. Sein schriftliches Werk gehört, ebenso wie sein Theater- und Filmwerk, zu den seltenen, die mit Blut bezahlt worden sind und von denen man sagen muss, dass sie nicht zur Literatur gehören, weil sie Literatur schlechthin sind. Und wenn ich «Werk» sage, meine ich damit sowohl die über zehn Jahre hinweg in den Temps Modernes erschienenen Texte als auch seine zuvor publizierten kämpferischen Bücher – La Politique de la folie, eine unerbittliche Anklage gegen die Gewalt der Psychiatrie, und L’Affaire Mirval mit einem Vorwort von Michel Foucault und Pierre Vidal-Naquet –, seine Dramen und seine Filme: alle von schmerzhafter Kraft und Subtilität. Sie sind besonders unter seinen Studenten bekannt, denn sie sind in und für Universitätskurse gedreht worden; Bernard lag wenig daran, ein größeres Publikum zu erreichen. Die Strategien der Macht, die Tricks der Medien waren ihm fremd, Zurückhaltung war sein Gesetz. Sein vielgestaltiges Lebenswerk kam aus einer einzigen glühenden Quelle; als Wächter über das vollkommene Leid stellte Bernard sich bewusst ganz auf die Seite des Nichtwiedergutzumachenden, Unheilbaren, das für ihn der einzige Anlass zu sprechen und zu handeln war: Wahnsinn, Ausschluss, Gefängnis. Jede Woche gab er Kurse im Pariser Santé-Gefängnis und in den Gefängnissen von Melun und Fresnes. Eines Tages hatte er die unerhörte Idee, den Santé-Häftlingen eine Vorführung von Shoah vorzuschlagen, gefolgt von einem Seminar, das er mit ihnen machen wollte. Sie reagierten mit Pfiffen, Spott, Beschimpfungen, allgemeiner, brutaler Ablehnung. Seine Schüler waren Araber und Schwarze, von Juden wollten sie nichts hören. Doch Bernard, mit seiner unbeugsamen Sanftmut, gab nicht nach, und im Lauf der folgenden Wochen gewann er sie für seine Idee. Ein halbes Jahr lang hielt er mithin einen Kurs über Shoah im Santé-Gefängnis und fragte mich auf Bitten seiner Klasse, ob ich einen Tag mit ihnen verbringen würde. Ich kam um neun Uhr morgens, und die Diskussion war so intensiv – die Kenntnis des Films bei allen so genau, die Fragen so überraschend und gescheit –, dass die Schüler die Wärter baten, das Mittagessen zu vergessen, damit wir weiterreden konnten. Das wurde akzeptiert, und die Diskussion dauerte bis fünf Uhr nachmittags. Selten habe ich bei anderen Zuschauern eine so genaue Kenntnis des Films, ein derartiges Verständnis dafür erlebt, worum es in Shoah geht. Manche von ihnen haben mir noch Jahre später geschrieben.

Hier muss, wieder und wieder, die Freundschaft erwähnt werden, die mir Bernard-Henri Lévy erwies, indem er mir seine Hütten und Paläste anbot, damit ich in Ruhe schreiben konnte. Mit einem derartigen, mit so vielen Talenten begabten Mann wird man nicht in drei Zeilen fertig, er verdient weit mehr, eines Tages werde ich über ihn schreiben. Man vergisst immer, seinen Mut, seine Verrücktheit, seine Vernunft, seine außerordentliche Intelligenz zu erwähnen, die das sind, was mir am meisten an ihm gefällt, was mir am wichtigsten ist.

Je weiter ich mit Shoah vorankam, desto geringer wurden die Schwierigkeiten der Finanzierung, die zuvor ständig gewachsen waren. Ich konnte jetzt die schon gedrehten Szenen, sogar einen Teil der Montage zeigen. Ich habe bereits erwähnt, was ich der israelischen Regierung verdankte. Auch die Hilfe, die mir vor allem gegen Ende, dank François Mitterrand und Jack Lang, die französische Regierung gewährte, war sehr wichtig für mich. Aber es waren Privatleute – manche waren Freunde, andere noch nicht –, die es mir ermöglichten, während der schrecklichen Durststrecken durchzuhalten, wenn ich den riesigen Berg vor mir sah, der noch zu bewältigen war, und die Beinahe-Armut, in der ich mich befand. Mehrmals wurde der Film dann von meinem sehr lieben Freund André Wormser, den ich noch vom Lycée Blaise Pascal in Clermont-Ferrand her kannte, und von seinen beiden Brüdern Marcel und Jean-Louis gerettet, die wie er Bankiers waren. Jetzt, da ich diese Zeilen schreibe, ist André seit einigen Monaten tot. Sehr geholfen haben mir außerdem Alain Gaston-Dreyfus und seine Frau Marianne, die ich von der Notwendigkeit eines solchen Films überzeugt habe und die unter ihren Bekannten Spender gewannen, von denen viele anonym bleiben wollten. Alain starb zu meinem großen Kummer an Knochenkrebs. Er wurde abgelöst – und auf welche Art! – von Thérèse, André und Daniel Harari, die beiden Letzteren brillante Absolventen des Polytechnikums, Erfinder weltberühmter Hightech-Novitäten und so uneitel wie großzügig, ich werde ihnen nie genug danken können. Charles Corrin, selber einst deportiert, sammelte unter den Händlern im Sentier-Viertel – manchmal treffe ich dort Leute, die ich nie gesehen habe und die mir sagen: «Ich habe Ihnen bei Ihrem Film geholfen» –, aber sein Herz, das so viel durchgemacht hat, hat plötzlich aufgehört zu schlagen; da war er achtundsechzig Jahre alt. Wieder ein anderer, Rémy Dreyfus, veranstaltete regelrechte Kollekten unter seinen Freunden, die selbst kaum etwas hatten und ihm trotzdem zehn, fünfzig oder hundert Francs – das war der Rekord – gaben, wovon ich wieder ein paar Meter Film kaufen konnte. Ich vergesse weder die Historikerin Georgette Elgey noch meine lieben Freunde Gilberte und Adolphe Steg, die mich von Anfang an bei meinem Wahnsinnsprojekt unterstützten. Auch diejenigen nicht, die mir am Schluss geholfen haben, als der Film schon fertig war. Dass er fertig war, hieß nämlich nicht, dass die Schwierigkeiten zu Ende waren: Simone Veil half mir an der Spitze einer kleinen Gruppe großzügig und voller Überzeugung aus einer Pechsträhne heraus, über die ich ein paar Worte sagen will.

Nahum Goldmann, der erste Präsident des Jüdischen Weltkongresses, sehr gebildet und ein echter Staatsmann, der mit Bundeskanzler Adenauer die deutschen Restitutionszahlungen ausgehandelt hatte, kannte die riesigen finanziellen Schwierigkeiten genau, auf die ich bei der Fertigstellung meines Filmes stieß, und versprach, mir zu helfen. Er hätte es auch getan, wenn er auf seinem Posten geblieben wäre. Doch unglücklicherweise wurde er zum Rücktritt gezwungen und durch Edgar Bronfman aus der berühmten kanadischen Spirituosen-Familie ersetzt, deren Begründer während der Prohibition einen Ruf als große Schmuggler hatten. Die Familie Bronfman war unendlich ehrenwert, aber Edgar war so von seinen unzähligen Geschäften beansprucht, dass er sich als Stellvertreter Rabbi Israel Singer aussuchte, der besonders für jüdische Angelegenheiten zuständig sein sollte, sich aber vor allem für die große Politik interessierte. Singer war ein stämmiger junger Mann, der nicht ging, sondern zu gleiten schien und die Augen immer, sogar nachts, hinter dunklen Gläsern versteckte, was sein Inkognito und damit seine damals schon beträchtliche Macht verstärkte. Freunde von Nahum Goldmann im Jüdischen Weltkongress hatten Singer angefleht, die erste Stunde von Shoah anzuschauen. Ich war damals in einer kritischen Lage: Der Verleih, Parafrance, hatte gerade Konkurs angemeldet, für die Abschlussarbeiten brauchte ich noch einmal viel Geld, die französische Regierung hatte mir schon so viel geholfen, wie sie konnte, und ich wagte es nicht, die bereits genannten sehr lieben Freunde, die ihre Großzügigkeit schon zur Genüge unter Beweis gestellt hatten, noch einmal zu bitten. Eine so mächtige und reiche Organisation wie der Jüdische Weltkongress musste einfach einen entscheidenden Beitrag dazu leisten, dass ein Film über die Vernichtung der europäischen Juden zustande kommen konnte. Das war seine Pflicht. Eine Verabredung wurde getroffen, ich mietete den Club 13 in der Avenue Hoche, damit Singer eine gute Vorführung sah. Das war sehr teuer, aber ich war voller Hoffnung und hatte außer den alten Gefährten von Nahum Goldmann noch andere Persönlichkeiten eingeladen. Zur vorgesehenen Stunde, um zwanzig Uhr, erschien Singer nicht. Ich ordnete an, zu warten. Um zwanzig Uhr dreißig war er immer noch nicht da. Ich konnte unmöglich länger unhöflich sein, umso mehr, als der Saal nur für eine Stunde gemietet war und um einundzwanzig Uhr für eine andere Vorstellung geräumt werden musste. Er kam um zwanzig Uhr fünfundvierzig und schlich sich wie ein Gespenst in eine Reihe, mit völlig verdunkelten Augen. Er sank in den für ihn reservierten Sessel und hörte in den fünfzehn Minuten, die er vor der Leinwand saß, nicht auf, ungeduldig die Beine zu kreuzen und wieder nebeneinanderzustellen. Niederlage, Demütigung, wir verabredeten ein kurzes Treffen für den übernächsten Tag in einer Hotelbar. Er sagte mir nur zwei Sätze: «Es ist zu lang. Das ist nichts für Amerikaner.» Als ich im Sommer 1985 eine Woche mit Dan Talbot in seinem gastlichen Haus in Watermill auf Long Island verbrachte, wo wir uns jeden Morgen in seinem Arbeitszimmer trafen, um in fröhlicher, fast kriegerischer Laune eine Strategie auszuarbeiten, wie man dieses merkwürdige unbekannte Objekt namens Shoah in Amerika lancieren könnte, erfuhr ich von Dan, dass Singer, der erlauchte Vertreter des Jüdischen Weltkongresses, noch vor der Uraufführung des Films auf Teufel komm raus mit der polnischen Lobby verhandelte – mit Schulterklopfen, Gefühlsausbrüchen, koscheren Banketts, organisierten Reisen, Auferstehung des jiddischen Theaters in Warschau usw. Er betrieb in großem Stil, mit dem Geschick eines Berufsdiplomaten, eine veritable Versöhnungspolitik mit den Ostblockländern, und Shoah – er hat den Film nie unterstützt, das war unter seiner Würde – war paradoxerweise zum Teil dafür verantwortlich. Doch der Triumph Israel Singers sollte erst noch kommen: Er wurde ganz allein zu einer Weltmacht und schaffte es, in harten Verhandlungen die Schweizer und andere Banken dazu zu zwingen, den jüdischen Organisationen beträchtliche und verdiente Entschädigungen zu bezahlen. Heute hat er im Jüdischen Weltkongress nichts mehr zu sagen, Edgar Bronfman und er sind zerstritten. Dauerhaft, wie es aussieht.

Man kann nicht alles auf einmal sagen, und ich habe bisher nicht davon gesprochen, aber die fünf letzten Kampfjahre der Fertigstellung von Shoah – von 1980 bis 1985 – waren überschattet von Sartres Tod. Castors Trauer war unbeherrschbar und aufsehenerregend, man erinnert sich bestimmt an die Fotos vom Friedhof Montparnasse: Man musste sie stützen, damit sie nicht in das Grab stürzte. Das Ereignis des Todes ist immer mit Geschäftigkeit verbunden, und so musste ich die Verhandlungen mit der Polizei übernehmen, um den Parcours des Trauerzugs festzulegen. Sie wollten keinen langen Weg, Sartres Leichnam sollte nicht mitten durch die Stadt getragen werden, sie wollten den Zug unbedingt auf den Süden der Hauptstadt, auf das XIV. Arrondissement, beschränken, wo Sartre gelebt hatte und wo er im Hôpital Broussais gestorben war. Der Parcours, mit dem ich mich notgedrungen einverstanden erklären musste, war relativ kurz: von der Rue Didot zum Boulevard Brune, Pariser Stadtrand, Porte d’Orléans, Denfert-Rochereau, oberer Abschnitt des Boulevard Raspail, Boulevard du Montparnasse – um die Strecke von der Kreuzung Raspail bis zum Bahnhof musste ich verbissen kämpfen, denn man befürchtete ich weiß nicht was für eine überbordende Menge, wenn Sartre an diesen Trottoirs entlanggetragen wurde, über die er so oft gegangen war –, schließlich Boulevard Edgar-Quinet und der Friedhof von Montparnasse. Alles wahrhaftig sehr kurz, doch die erschütterten Pariser erkannten, dass sie mit Sartre weit mehr verloren als einen großen Mann, nämlich eine ganze Epoche, und kamen in solchen Massen, dass der Trauerzug sich nur ruckweise vorwärtsbewegen konnte, vorn und sogar an den Seiten von Menschen aufgehalten, die nicht wussten, wie sie ihre Solidarität und ihre Verzweiflung bekunden sollten. Unter den Freunden war es am Abend vor dem Begräbnis kurz zum Streit gekommen: Giscard d’Estaing, der damalige Präsident, bat darum, sich vor Sartres Leichnam verneigen zu dürfen. Manche waren strikt dagegen. Ich nicht. Er kam.

Nach Sartres Tod gab niemand mehr viel auf die Gesundheit und Widerstandskraft von Castor. Die Ärzte befanden, sie müsse ins Krankenhaus, und sie kam ins Hôpital Cochin, wo sie wochenlang behandelt wurde und sich erholte. Sie kehrte in die Rue Schœlcher zurück, und das Leben ging wieder seinen Gang. Wir verfassten einen Leitartikel, in dem wir erklärten, die Temps Modernes würden weiterbestehen. Das war der Wille von Castor wie der unsere, eine Zeitschrift gehört ihren Lesern ebenso wie ihren Machern. Ich habe schon erwähnt, wie nah ich ihr in ihren letzten Lebensjahren stand, dass ich viele Abende damit verbrachte, ihr von Shoah zu erzählen, und wie viele Vorführungen sie miterlebt hat. Die Zeit vor ihrem Tod 1986 habe ich als geradezu glücklich in Erinnerung: Sie machte noch Pläne für eine Reise in den hohen Norden und war sehr traurig, als sie ihr verboten wurde. 1986 wurde sie mit der Notfallambulanz ins Hôpital Cochin gebracht, auf eine Intensivstation, wo sie bis zu ihrem Ende blieb. Ihr Körper war zu schwach, man hielt sie künstlich am Leben, und es war zum Herzerbarmen, bei ihr zu sitzen, ihr die Hand zu halten, während sie nicht mehr sprechen, den Kopf nicht mehr bewegen konnte, weil sie intubiert war. Ein dicker Schlauch steckte in ihrem Mund, nur die Augen lebten, aber sie waren starr, und mir schien es vollkommen sinnlos, ihr vom Lauf der Welt zu erzählen: Ihre erzwungene Stummheit ließ mich selber verstummen. Ich konnte ihr meine Gefühle nur zeigen, indem ich ihre Hand drückte und sie berührte. Den Ärzten zufolge war sie nicht zu retten, es gab keine Chance mehr, sie konnten jedoch nicht sagen, bis wann sie sie am Leben erhalten konnten: Es genügte, den Tubus herauszuziehen, und sie würde sterben. Ich war in einer Zwickmühle: Shoah war in den USA ein beträchtliches Ereignis, und in vielen Städten und Universitäten verlangte man nach mir. Ich hatte Dan gebeten, alle Anfragen abzulehnen. Es war mir unmöglich, Paris zu verlassen. Aber in Los Angeles war seit Monaten eine für die Amerikaner ausgesprochen wichtige und feierliche Zeremonie vorgesehen: Der B’nai B’rith (dessen Antidiffamierungsliga die mächtigste und kämpferischste antirassistische Organisation der Vereinigten Staaten ist) sollte mir den Torch of Liberty Award verleihen, und das Datum konnte nicht verschoben werden. Um Castor nicht zu lange allein zu lassen, plante ich einen direkten Flug von Paris nach Los Angeles, sofort nach der Landung sollte die Zeremonie mit einer Rede folgen, die ich im Flugzeug schreiben würde, dann, am nächsten Morgen schon, der Rückflug. Die Ärzte hatten gesagt: «Sie wird noch da sein, wenn Sie zurückkommen.» Auf dem internationalen Flughafen von Los Angeles empfingen mich bestürzte Gesichter: Eben war ein Telegramm mit der Nachricht von Castors Tod eingetroffen. Ich fühlte mich elend, machte mir Vorwürfe, nahm tiefunglücklich an dem riesigen Bankett teil. Die Organisatoren waren so nett, den Teilnehmern zu erklären, welches Opfer ich ihnen gebracht hatte und warum ich trotz der tausend Bitten nicht länger bleiben konnte. Ich las die Rede ab, die ich im Flugzeug geschrieben hatte, verbrachte eine schlaflose Nacht, nahm das nächste Flugzeug und kam im Morgengrauen in Paris an, wo ich sofort Castors Begräbnis organisierte, wie ich es für Sartre getan hatte. Sie war nicht mehr auf der Intensivstation, sondern im Leichenschauhaus des Hôpital Cochin.

Ein weiteres Mal fragten wir uns, ob wir die Temps Modernes einstellen oder weiterführen sollten. Wenn wir uns für das Weitermachen entschieden, brauchten wir einen Herausgeber, und diese Aufgabe konnten nur die dienstältesten Redaktionsmitglieder übernehmen. Das waren Jean Pouillon, einer der Mitbegründer der Zeitschrift, und ich. Ich war zehn Jahre jünger als er. Pouillon plädierte für mich: Zehn Jahre, sagte er, seien nicht gerade wenig. Wir stimmten ab, ich wurde gewählt, und obwohl ich mich keineswegs dazu berufen fühlte, eine Zeitschrift zu leiten und ihr all die dafür nötige Zeit zu widmen, nahm ich die Wahl an. Einer meiner uneingestandenen Gründe war, dass der dank Shoah erworbene Ruf mir helfen würde, die Zeitschrift zu beschützen und ihren Verleger, Claude Gallimard, der sechs Jahre vor Sartres Tod auf Wunsch von Pierre Nora die Zeitschrift Le Débat gegründet hatte und mit allen Kräften der Éditions Gallimard förderte – daneben wirkte Les Temps Modernes ohne Werbung, ohne moderne Ausstattung wie eine Publikation aus dem Mittelalter und zum baldigen Untergang verurteilt –, zur Unterstützung zu bewegen. Ich kannte ihn nicht, bat um ein Gespräch, das er mir auch gewährte: Er versprach, die Temps Modernes zu halten. Inzwischen leite ich sie seit zweiundzwanzig Jahren, und sie haben sich gehalten, sie halten sich sehr gut, und Antoine, Claudes Sohn, betrachtet die Temps Modernes heute als eine der wichtigsten Zeitschriften seines Hauses.

***

Warum aber habe ich beschlossen, meinem Buch diesen ungewöhnlichen Titel zu geben, Der patagonische Hase? Lange hatte ich daran gedacht, es Die Jugend der Welt zu nennen, ohne damit irgendeinen Gegensatz zwischen der Welt und mir oder meiner eigenen Jugend und meinem heutigen Alter anzudeuten. Ich bin im Laufe der Jahre nie auf die Idee gekommen, mich von der Gegenwart abzusondern, beispielsweise zu sagen: «Zu meiner Zeit …» Meine Zeit ist ganz und gar die, in der ich lebe, und selbst wenn die Welt mir immer weniger gefällt – mit gutem Grund –, ist es doch die meine, absolut. Weder Altenteil noch Abseits, ich weiß nicht, was Altern heißt, meine Jugend garantiert die Jugend der Welt. Die Zeit hat eines Tages, und unter Umständen, die ich nie kennen werde, aufgehört zu vergehen. Dieses Aussetzen der Zeit war während der zwölfjährigen Arbeit an Shoah eine unerbittliche Notwendigkeit. Anders gesagt: Die Zeit hat nie aufgehört, nicht zu vergehen. Wie könnte man, wenn sie weiterginge, zwölf Jahre arbeiten, um ein Werk hervorzubringen? Die Formulierung «die Zeit hat nie aufgehört, nicht zu vergehen» deutet zugleich auf den unerbittlichen Ablauf dessen, was Immanuel Kant den «inneren Sinn» genannt hat, und auf seine Unterbrechung hin. Und auch wenn sie, sehr langsam, noch schwach, wieder angefangen hat zu vergehen, habe ich immer noch die größte Mühe, mich davon zu überzeugen.

Neben der Todesstrafe wird die Vergegenwärtigung – aber ist da ein Widerspruch? – die wichtigste Angelegenheit meines Lebens gewesen sein. Auch wenn ich zu sehen vermag, ja mit einem seltenen visuellen Gedächtnis begabt bin, stehen Ausdrücke wie «das Schauspiel der Welt» oder «die Welt als Schauspiel» nach meinem Empfinden immer für eine uns arm machende Dissoziation, eine abstrakte Trennung, die Staunen und Begeisterung unmöglich macht, weil sie sowohl das Objekt wie das Subjekt um seine Wirklichkeit bringt. Als ich zwanzig war, ich habe es schon erzählt, ist Mailand erst wahr für mich geworden, als ich auf dem Weg über die Piazza del Duomo für mich selbst die ersten Zeilen der Kartause von Parma laut zu rezitieren begann. Das ist ein Beispiel von vielen. Es gab die furchtbare Erschütterung in Treblinka mit ihren endlosen Konsequenzen, ausgelöst durch das Zusammentreffen eines Namens und eines Ortes, die Entdeckung eines fluchbeladenen Namens auf gewöhnlichen Ortsschildern, auf dem Bahnhofsschild, als sei dort nichts geschehen. Es gab die zurückgehaltenen Tränen von Abraham Bomba in dem Friseursalon in Tel Aviv. An Hasen habe ich jeden Tag gedacht, als ich dieses Buch schrieb, an die Hasen im Vernichtungslager Birkenau, die unter dem Stacheldraht durchschlüpften, der für Menschen unpassierbar war, an die Hasen, von denen es in den großen Wäldern Serbiens wimmelte, als ich durch die Nacht fuhr und darauf achtgab, sie nicht zu töten. Schließlich dachte ich an das mythische Tier, das hinter dem patagonischen Dorf El Calafate im Licht meiner Scheinwerfer auftauchte und mir die Gewissheit buchstäblich ins Herz trieb, dass ich in Patagonien war, dass Patagonien und ich in diesem Augenblick wahrhaft zusammen waren. Genau das ist Vergegenwärtigung. Ich war fast siebzig, aber mein ganzes Sein hüpfte vor wilder Freude, wie mit zwanzig Jahren.

PERSONENREGISTER

Die Seitenzahlen im Register beziehen sich auf die Seitenzahlen der Printausgabe.

Abyssirar, Makhlouf 282

Adamov, Arthur 218

Adenauer, Konrad 265, 294, 659

Aglaé s. Annie Blanchard

Ahmed 433 – 435

Aït Hamouda, Amirouche 443

Alexander der Große 245

Alighieri, Dante 203

Alleg, Henri 513

Allon, Yigal 282

Alphand, Marianne 509

Alquié, Ferdinand 164, 177 f., 189, 200, 202, 205 – 207

André 109, 111, 118, 164

Anielewicz, Mordechai 611

Annaud, Jean-Jacques 48

Antek s. Itzhak Zuckerman

Antelme, Robert 538

Antoine (eigtl. Pierre-Antoine Muracioli) 467

Aparicio, Julio 339 f.

Apollonie 347 f.

Arafat, Jassir 497

Aragon, Louis 38, 41, 106, 185 f., 188

Arendt, Hannah 546

Armstrong, Neil 485 f.

Ascherson, Neal 636

Ash, Timothy Garton 636

Aubier 200

Aubouy, Bernard 585, 588 – 591

Auclair, Michel 218

Audiberti, Jacques 218

Audin, Maurice 513

Audry, Colette 218

Auger, Claudine 479

Avnery, Uri 518 f.

Aznavour, Charles 467

Baader, Andreas 515

Baccot, Claude 36 – 38, 46 f.

Bachelard, Gaston 189, 250

Badinter, Robert 17

Báez Espuny, Miguel s. Litri

Bagelman, Maurice 145 – 147, 153, 249

Balzac, Honoré de 188

Bamberger, Jean-Pierre 191

Barbie, Klaus 649

Bardot, Brigitte 467, 471

Barrès, Maurice 263

Barthelmess, Richard 408

Batista, Fulgencio 462

Baudelaire, Charles 92 f.

Bauer, Yehuda 541 f., 548

Baylot, Jean 276

Beauviala, Jean-Pierre 573

Beauvoir, Hélène de 324, 456

Beauvoir, Simone de (genannt Castor) 18 – 20, 190, 214, 219 – 227, 231 f., 238 f., 275 f., 278 f., 300, 302, 313 – 328, 330, 332 – 336, 339 – 345, 347 – 349, 351 – 353, 355 – 357, 359 f., 363, 374, 395 f., 402, 429 – 435, 437 – 440, 448 f., 451, 453, 455 – 457, 461, 470, 473 – 475, 487, 489, 494 – 496, 499 f., 511, 513 f., 628, 662 – 664

Bédarida, François 651

Begin, Menachem 293 f., 302

Belaïd, Hocine 276

Belden, Jack 396 f.

Belin 655

Belkacem, Krim 443

Bellon, Loleh 235

Belmondo, Jean-Paul 467

Beloux, Françoise 527

Ben Bella, Ahmed 449, 453 f., 491 f.

Ben Eliahu, Eitan 72 f., 78 – 80

Ben-Elissar, Eliahu 294, 298 f.

Ben-Gal, Ely 500

Ben Gurion, David 302, 308 f.

Ben Gurion, Paula 302

Ben Hanan, Yossi 72, 505

Ben Shettrit, Yossi 298

Ben Yahia, Mohamed 438 f.

Benda, Julien 188

Benjamin, Walter 290

Benkhedda, Benyoucef 445

Bensaïd, Norbert 231, 236 – 238

Bérès 106

Bergson, Henri 43 f.

Berri, Claude 522

Beya 236, 240 f.

Blaizot 106

Blanchar, Pierre 15

Blanchard, Annie (genannt Aglaé) 37 f., 134, 136 f., 191

Blobel, Paul 576, 587, 593

Blok, Alexander s. Jean Blot

Blondel 199, 203 – 205

Blondin, Antoine 182

Blot, Jean (eigtl. Alexander Blok) 381, 474

Blum, Léon 270

Blum, Suzanne 270 f.

Blumel, André 270

Bobine 345

Bomba, Abraham 409, 547 – 559, 600 f., 615, 617, 666

Bonnardot, Claude-Jean 361

Bordelet, Denise 86 – 90, 123

Boris III., Zar von Bulgarien 524

Borowi, Czeslaw 603 – 605, 607

Bost, Jacques-Laurent 275, 278, 358

Botticelli, Sandro 386

Boudiaf, Mohamed 453

Boully, Monny de 92 – 101, 103 – 109 f., 114, 123, 159, 161 – 164, 168, 172 f., 175, 179, 185 – 188, 205, 209, 213, 218, 233, 238, 436

Boumedienne, Houari 445 – 447, 449, 453 f.

Bourdet, Claude 363

Boussouf, Abdelhafid 443

Bouteflika, Abdelaziz 448 f., 454

Bouvet, Maurice 168, 247

Brack, Viktor 569

Brasillach, Robert 164 – 166, 322, 337

Braunschweig, André 435

Braque, Georges 465

Bray, René 247

Breton, André 106, 178

Briand, Aristide 123

Broad, Perry 567 f., 570, 574, 580 – 582

Broglie, Jean de 460

Bronfman, Edgar 660 f.

Bronstein, Lew Dawidowitsch s. Trotzki

Brossolette, Pierre 35 f.

Broz Tito, Josip s. Tito

Brumberg, Abraham 636

Brune, Charles 276

Bucharin, Nikolai Iwanowitsch 396

Burton, Richard 467

Butor, Michel 191

Cabral, Amilcar 453

Camus, Albert 142, 188

Canguilhem, Georges 189, 250

Cardin, Pierre 509

Carette, Julien 143

Carol, Martine 467

Carpaccio, Vittore 135

Carpentier, Alejo 22

Cartier-Bresson, Henri 23, 338

Casalis 272 f.

Cäsar, Julius 245

Castor s. Simone de Beauvoir

Castro, Fidel 462

Cau, Jean 165 – 174, 175, 177, 179 – 182, 187 – 190, 192 f., 195 f., 198, 229, 243 f., 246 f., 270, 273, 275, 278, 339, 378

Cayrol, Jean 648

Césaire, Aimé 452

Champetier, Caroline 618

Chaplin, Charlie 117 f.

Chapuis, Dominique 553, 580 – 585, 588 – 591, 616 – 620

Chaumette, François 218

Chaves Flores, Antonio 340 f.

Chen Yi 406 – 408

Chomsky, Noam 417 f., 421

Christina von Schweden 251

Churchill, Winston 57, 60, 397

Ciano, Galeazzo Graf von Cortellazzo 248

Claoué, Charles 214

Clemenceau, Georges 38

Cocteau, Jean 185, 187

Cohen, Albert 50, 197, 228, 471 – 475

Cohen, Bella 471 f., 474

Cooper, Gary 467

Corrin, Charles 659

Coty, René 258

Coulmas, Corinna 565 f., 568, 571, 580 – 592

Cournot, Louis 370 f.

Cousteau, Jacques-Yves 468 – 470

Cousteau, Pierre-Antoine 470

Cravenne, Georges 642

Croissant, Klaus 515

Cuau, Bernard 656 – 658

Dalai Lama 330 – 332, 360, 459

Daniel, Jean 628 f.

Danton, Georges Jacques 22

Darbon, François 229

Darnand, Joseph 38

Day, Claude 241

Dayan, Yael 508

Deguy, Michel 655

Delacroix, Eugène 459

Deleuze, Gilles 176, 183, 189 f., 197, 210 – 212, 216 f., 219 f., 224 f., 238, 251, 268, 277

Deneuve, Catherine 471

Deresinski, Josef 49

Desmarest 81

Desnoyers, Guy 355 f., 359 – 361, 370, 647

Desplechin, Arnaud 656

Deume, Adrien 475

Devos, Raymond 467

Dewèwre, Brigitte 511

Dietrich, Marlene 561

Dmitrienko, Pierre 212 f.

Dos Santos, Marcelino 453

Drach, Michel 475 f.

Dreyfus, Rémy 659

Duchamp, Marcel 655

Duclos, Jacques 276

Dugin, Itzhak 545, 637

Dumas, Roland 436 f.

Dupuis, Clotilde 480, 485

Dupuis, François 481, 485

Dupuis, René 480 – 482, 485

Dupuy, Robert 227, 238

Duras, Marguerite 321

Eban, Abba 501 f.

Ebenstein, Gaby 300 f.

Ebenstein, Julius 283, 285, 299 – 301

Ebenstein, Sivit 300 f.

Eckegaard, Hans 104

Eichmann, Adolf 546 f.

El Greco 27 f.

Elfeld, Heinz 263 f.

Elgey, Georgette 659

Eliahu, Eitan Ben 72 f., 78 – 80

Élise 173 f., 177

Éluard, Nusch geb. Maria Benz 186

Éluard, Paul 38, 185 – 187

Engels, Friedrich 43, 177

England, Lynndie 45

Ertel, Rachel 649

Erval, François 275

Etcherelli, Claire 471, 475 f.

Étournay 126

Eyck, Peter van (eigtl. Peter Götz von Eick) 432, 477

Falco 468

Fanon, Frantz 439 – 446, 449, 451 – 455, 457, 462, 514

Fanon, Josie 440, 452 – 458

Faruk I., König von Ägypten 495

Fassbinder, Rainer Werner 268

Faubert 154

Fays, Régine 355

Federman, Ami 506

Feldman, Michael 500

Feldman, Valentin 29

Felman, Shoshana 655

Ferdinand II., König von Aragón 332

Fesch, Jacques 258

Feuchtwanger, Lion 252

Feuillère, Edwige 467

Fichte, Johann Gottlieb 199

Fison, Wilfred 60

Flaherty, Robert Joseph 125

Flapan, Simcha 491 – 494, 500, 520

Flaubert, Gustave 61 f., 360, 512 f.

Forges, Jean-François 656

Foucault, Michel 657

Fouquier-Tinville, Antoine Quentin 21, 510

Franco Bahamonde, Francisco 30 f., 336 – 340

Francos, Ania 462

Franqui, Carlos 461

Freiman 41 f.

Freisler, Roland 20 – 22

Freud, Sigmund 178, 251, 472

Frey, Sami 467

Friedmann, Georges 499, 503

Froissart, Jean 50

Furet, François 505, 535, 628 f.

Gabin, Jean 230, 467

Gad 75 – 79

Gaggio, Antonio (genannt Toni) 106 – 109, 127, 246 f.

Gaggio, Jacqueline 108

Gaggio, Micheline 108

Gaggio, Sophie geb. Grobermann 106 – 108, 115 – 117, 122, 246

Gainsbourg, Serge 467

Galard, Daisy de 508 f.

Galen, Clemens August Graf von 570

Gallimard 249, 271, 396

Gallimard, Antoine 13, 665

Gallimard, Claude 665

Gallo, Max 656

Galtier, Marcel 82

Ganeval, Jean 258, 262 f., 269 f.

Gardner, Ava 467, 477

Garnier, Robert 95

Gaston-Dreyfus, Alain 659

Gaston-Dreyfus, Marianne 659

Gatti, Armand 360 f., 364 – 367, 370, 382 f., 416, 424

Gaulle, Charles de 17, 19, 57, 133, 166 f., 304, 355, 362 – 364, 407, 431, 445, 460, 472 f., 501 f., 516 f., 525

Gavi, Philippe 511, 512

Gawkowski, Henrik 606 – 610, 615 f.

Geismar, Alain 515

Genet, Jean 17, 86

Genton, Robert 191

Gewecke, Hans 583

Ghozali, Ahmed 449

Giacometti, Alberto 316

Gide, André 188, 192

Gierowski, Józef 635

Giotto di Bondone 325

Giraudoux, Jean 368, 479

Giroud, Françoise 358

Giscard d’Estaing, Valéry 662

Giulio 127

Glasberg, Jimmy 617

Glazar, Richard 540, 542, 616 f.

Glubb Pascha (eigtl. Sir John Bagot Glubb) 504

Goebbels, Joseph 252, 533

Goergé 211

Goethe, Johann Wolfgang von 520

Goldmann, Nahum 294, 576, 659 f.

Gombault, Charles 271

Gombrowicz, Witold 214

Gomułka, Władysław 599 f., 635

Göring, Emmy geb. Sonnemann 269 f.

Göring, Hermann 95, 269

Gotthold 521

Goya, Francisco José de 28, 51 f.

Gradowski, Salmen 49

Granach, Gert 301, 522, 537

Granger, Gilles Gaston 175

Grant, Cary 408

Grassler, Franz 591

Gréco, Juliette 215, 467

Grenier, Roger 271

Greuze, Jean-Baptiste 23

Grimau, Julián 30, 36

Grobermann, Perl (oder Perla) 115, 121 f.

Grobermann, Robert (genannt Bobby) 115 – 118

Grobermann, Sophie s. Sophie Gaggio

Grobermann, Yankel 107, 115 – 118, 121 f.

Gross, Jan Tomasz 639

Grossman, David 54 f.

Grossman, Uri 55

Grumbach, Jean-Pierre s. Jean-Pierre Melville

Guéroult, Martial 189, 199, 250

Guesclin, Bertrand du 304

Guinness, Alec 466

Güney, Yilmaz 410

Guyonnet, René 168, 247, 249 f.

Guyot, Raymond 137

Hafsia, Jelila 240

Halévy, Ran 13

Handelsman, Jankiel 49

Harari, André 659

Harari, Daniel 659

Harari, Thérèse 659

Hareven, Alouf 529, 531

Harlan, Thomas 252

Harlan, Veit 252

Harrer, Heinrich 330 f.

Harry 130

Hassan II., König von Marokko 23, 461

Hausner, Gideon 546

Hawks, Howard 216 f.

Hayworth, Rita 408

Heckmair, Anderl 330

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 48, 199 f., 202, 206, 221, 250 f., 253, 520

Heikal, Mohamed Hassanein 494 f.

Hélène 39 – 41, 87, 89, 112, 123, 126, 210 f.

Hemingway, Ernest 339

Heydrich, Reinhard 254

Heym, Stefan 323

Hieronymus 135

Hilberg, Raul 531 f., 547, 576, 586, 593, 650

Hillary, Edmund 328

Hillary, Richard 56, 59 f., 62, 69, 73, 328, 396

Hitler, Adolf 20, 63, 82, 179, 228, 251, 253, 261, 265, 268, 397, 524 f., 540 f., 570, 577, 622

Ho Chi Minh 435

Hodorov, Eliezer 314 f.

Hoffnung, Hélène 38 f., 43 – 47

Hölderlin, Friedrich 520

Homer 286

Howard, Trevor 408

Hu Jintao 400

Hugo, Victor 144, 228, 512, 589

Hugues, Victor 22

Husserl, Edmund 175

Hyppolite, Jean 189, 199 – 201, 203 f., 206 f.

Irvine, Andrew 328

Jaccoux, Claude 482 – 486

Jacky 85 f.

Jacob, Max 94, 97

Jacob, Odile 438

Jacques, Brigitte 636

Jamet, Fabienne 180

Jamet, Marcel 180

Janicka, Barbara 612 – 614

Jankélévitch, Vladimir 216, 251, 571

Jankowski, Stanislaw 49

Jarlot, Gérard 321

Jaruzelski, Wojciech Witold 619, 627, 632, 634 f.

Jeanne d’Arc 232, 304

Jeanson, Francis 275, 362, 435 f., 462

Jeremy 483 f.

Jesus Christus 186, 198

Johannes Paul II., Papst 646

Johnson, Celia 408

Juan de la Cruz 459

Juppé, Alain 224, 231

Jürgens, Curd 467

Kader, Razak Abdel 493

Kadouri 403

Kafka, Franz 273

Kalniak, Ajzyk 49

Kaminski 49

Kant, Immanuel 207, 520, 666

Karl der Große 588

Karski, Jan 552, 624 – 627

Kasparek, Fritz 330

Katz, Joseph 129

Kaufmann, Dahlia 282, 284 – 286, 292 f.

Kaufmann, Francine 613 f.

Kaufmann, Hoshea 284

Keaton, Buster 117

Kiejman, Georges 357

Kilmartin 60 f.

Kim Il-sung 369, 372, 377, 387 f., 401, 419 – 421, 424 f.

Kim Jong-il 420

Kim Kum-sun 371 – 388, 391 – 393, 408, 412, 415 f., 419, 423 f., 429, 430, 560

Kinsey, Alfred Charles 460

Kissel 533 f.

Klarsfeld, Serge 649

Klein, Théo 553, 645

Kołakowski, Leszek 635 f.

Kouchner, Bernard 462

Koven, Jean de 16

Krafft-Ebing, Richard von (eigtl. Richard Fridolin Joseph Freiherr Krafft von Festenberg auf Frohnberg) 178

Krim, Arthur 537

Kurz, Toni 330

La Fontaine, Jean de 23

Labro, Philippe 535

Lachièze-Rey, Pierre 199

Lacretelle, Jacques de 474

Lang, Jack 656, 658

Langfus, Lajb 49

Lanzmann, Anna geb. Ratut 112 f., 118 – 122, 127 – 130, 607

Lanzmann, Armand 39 – 43, 62, 65, 81 – 87, 89 – 92, 99 f., 112 f., 115 f., 121 – 126, 128 f., 133 – 136, 138, 141 – 147, 149, 157, 163 f., 179, 210 – 212, 238, 302 f.

Lanzmann, Évelyne (genannt Évelyne Rey) 39 – 41, 82, 90 – 92, 98 f., 101, 124 – 126, 129, 209 – 219, 222 – 241, 274, 453

Lanzmann, Itzhak (genannt Léon) 113, 116, 118 – 122, 127 – 130

Lanzmann, Jacques 39 – 41, 82, 84 – 92, 98 – 100, 124 – 127, 129, 147, 150, 158 f., 161 – 164, 172, 212 f., 220 f., 233, 238

Lanzmann, Michel s. Michel Lauzmann

Lanzmann, Pauline (genannt Paulette) 39, 82, 94 – 101, 103 – 118, 122 – 127, 159, 161 – 163, 167 f., 172 f., 179, 186 – 188, 192 f., 195 f., 202, 204 f., 209, 211 – 214, 218, 220, 233, 238 f., 246, 276, 436, 541

Laporte, Jean 189, 199, 250

Lattre de Tassigny, Jean-Marie de 158

Lauzmann, Michel 121 f., 129

Lavigne, Raymond 361, 368

Lazare, Bernard 492

Lazareff, Hélène 236, 330 f., 459 – 461, 464 – 466, 477

Lazareff, Pierre 236, 270 f., 275, 321, 331, 459, 463 f., 468, 470, 528

Le Goff, Jacques 189

Le Pen, Jean-Marie 649

Le Poulain, Jean 259

Lean, David 408

Léandri 148

Lebègue, Raymond 95

Leblond, Roger 16

Lebrasseur 131

Lebrun, Albert 123

Legendre 86 – 90, 100, 103

Léger, Fernand 465

Leibniz, Gottfried Wilhelm 93, 110, 250 f.

Leiris, Michel 47

Lelouch, Claude 467

Lemarque, Francis 361, 367 f., 379, 383

Lénier, Christiane 218

Lenin, Wladimir Iljitsch (eigtl. Wladimir Iljitsch Uljanow) 43, 138

Leroy, Pierre 511

Lesurques, Joseph 15, 17

Levi, Primo 538, 650

Lévy 112

Lévy, Bernard-Henri 658

Lewenthal, Salmen 49 f., 53

Lewis, Pierre-Oscar 647 f.

Lheritier 153

Liebknecht, Karl 301

Limon, Mordechai 517

Litri (eigtl. Miguel Báez Espuny) 339 f.

Littell, Jonathan 593

Lollobrigida, Gina 464

London, Arthur 137

Loren, Sophia 463

Losey, Joseph 467

Louvet 165

Lubtchansky, William 527, 577 – 580, 617 f.

Ludwig XIV., König von Frankreich 258

Luizet 182

Lumumba, Patrice 442

Lustiger, Jean-Marie 644 – 648

Luther, Martin 273

Luxemburg, Rosa 264, 301

MacLean, Fitzroy 396 f.

Maeght 213

Magre, Judith 209 f., 214, 218, 238, 477 – 482, 509 f.

Malek, Rheda 438

Malewitsch, Kasimir 655

Mallory, George 328 f.

Mallory, Trafford Leigh 328 f.

Malraux, André 77, 188, 199, 460

Mamou, Sabine 620

Mancy, Anne Marie 190

Mangano, Silvana 464

Mao Tse-tung 397, 401, 404, 406, 511

Marceau, Marcel 467

Marcovici, Claude 134 f., 150

Margass 260

Marivaux, Pierre Carlet de 478

Marker, Chris 361 f., 367 f., 370, 388, 395, 398 f.

Marrus, Michael 650

Marty, André 340

Marty, Éric 13

Marx, Harpo 360

Marx, Karl 43, 116, 275, 490, 573

Mason, Richard 212 f.

Maspero, François 455

Mauriac, François 19, 167, 188, 358

McCloy, John 576, 584

Medbou 23 f.

Meir, Golda 534

Melville, Herman 324

Melville, Jean-Pierre (eigtl. Jean-Pierre Grumbach) 535 – 537

Mendès-France, Pierre 434

Mengele, Josef 254, 652

Merleau-Ponty, Maurice 274, 439

Michelsohn 562

Michnik, Adam 639

Miró, Joan 465

Misrahi, Robert 282

Missika, Jean-Louis 645 f.

Mitrani, Michel 218

Mitterrand, François 17, 192, 343 f., 471, 641, 658

Mitzna, Amram 71 f.

Molière (eigtl. Jean-Baptiste Poquelin) 218, 478

Moncef 241

Monnerot, Guy 435

Monnier, Armand 143 f.

Monroe, Marilyn 465 f.

Montand, Yves 465 f.

Montherlant, Henry de 170, 188

Moreau, Jeanne 467

Morgan, Michèle 467

Morris, Robert 240

Moscardó Ituarte, José 336 f.

Moscardó Ituarte, Luis 336 f.

Moulin, Jean 133

Moumié, Félix 442

Mozart, Wolfgang Amadeus 283, 300

Müller, Filip 48 f., 52, 409, 542 – 544, 567, 596, 618, 653

Musset, Alfred de 231

Mussolini, Benito 127, 243, 246 – 248

Napoleon Bonaparte 245, 535

Nasser, Gamal Abdel 404, 494 – 497, 501

Nat, Marie-José 475

Nathan, Moshe 529

Neurath, Konstantin von 253 f.

Neurath, Wendi von 253 – 257

Noblet d’Anglures, Marquis von 258 f., 263

Nora, Pierre 505, 526, 535, 665

Ocampo, Silvina 8 f., 326

Ochab, Edward 599 f.

Ochab, Marina 599 f., 604, 606 f., 612

O’Dett (eigtl. René Goupil) 179

Ohlendorf, Otto 576

Ok 367 – 373, 382, 385 – 388, 391, 415

Olszowski, Stefan 627, 632

Ophüls, Marcel 46 f.

Orgaz, Graf 27

Orsenna, Érik 470

Oussedik, Omar 443

Ozu, Yasujiro 410

Pagnol, Marcel 474

Paisikovich, Dov 49, 543 f.

Panusz, Lajb 49

Papaïannou 266

Papen, Franz von 253

Papon, Maurice 649

Parlo, Dita 15

Pascal, Blaise 531

Paul IV., Papst 467

Paulhan, Jean 188

Paupert, Jean-Claude 435 f., 438

Pavel 619 – 621

Péguy, Charles 169

Péju, Marcel 437 f., 440

Périer, François 229, 467

Perus, Jean 43

Petacci, Clara 247

Pétain, Philippe 63, 82, 144, 156

Pflimlin, Pierre 362

Picasso, Pablo 465

Piccoli, Michel 467

Piero della Francesca 460

Pietyra 623 f.

Pilorge, Maurice 17

Piwonski, Jan 610, 617

Platon 251

Podchlebnik, Michael 92, 558 – 560

Poe, Edgar Allan 93

Poirot-Delpech, Bertrand 229

Polac, Michel 648

Pompidou, Georges 464

Ponge, Francis 185, 187 f.

Pontgibaud, Aymery de 138 f., 141

Ponti, Carlo 464

Poperen, Jean 191 f.

Posner, Zushy 309 f.

Postec, Ziva 527

Postel-Vinay, André 36

Pouillon, Jean 230, 275, 435, 511, 664

Poznanski 621

Prinz, Joachim 291

Probst, Christoph 20

Puig Antich, Salvador 30 f.

Pulzer, Peter 635

Rabelais, François 43 f.

Rabin, Itzhak 70

Racine, Jean 478

Raffy 140 f.

Ramdane, Abane 443

Redslob, Erwin 269 f.

Reggiani, Serge 229

Reitlinger, Gerald 531

Renaud, Madeleine 467

Renoir, Jean 143

Resnais, Alain 648 f.

Revel, Jean-François 332

Rey, Évelyne s. Évelyne Lanzmann

Rezvani, Serge 212 – 216, 220 f., 238

Ricard, Matthieu 332

Richard, Marthe 182

Ridgeway, Matthew 276

Riese 251

Rimbaud, Arthur 76, 106, 144, 302, 352, 411

Robert, Marthe 94 f.

Roberto, Holden 442, 452

Robespierre, Maximilien de 22

Rodinson, Maxime 493, 515 f.

Röhm, Ernst 64

Rommel, Erwin 397

Rosensaft, Yossele 267

Rossif, Frédéric 532

Rossignol, Eugène 106

Rotem, Simcha (genannt Kazik) 613

Rothschild 271, 289, 464

Rothschild, David 517

Rouach, Léon 287

Rouchon, André 153

Roud, Richard 528

Roulet, Lionel de 324

Rousselot, Jean 97 f.

Rousset, David 538

Rousso, Henry 650 – 652

Roux, Francis 465

Roux, François 465

Roux, Paul 465

Roux, Titine 465

Rowley, Hazel 222

Roy, Claude 234 f., 239 f., 535

Roy, J.-H. 275

Rückerl, Adalbert 563 f., 573

Rundstedt, Gerd von 526

Ruspoli, Dolores 237 f.

Rywin, Lew 630 f., 633 f., 636 f.

Sagan, Françoise 471

Sagi, Uri 71

Sagnol, Marc 264

Saint-John Perse (eigtl. Alexis Léger) 121

Sales, Franz von 198

Saman, Ali el 492 – 496, 499, 503

San Miguel, Paquito 161 f.

Sartre, Jean-Paul 47 f., 52, 61, 86, 114, 170, 175 – 177, 188 – 190, 192, 196, 198 – 200, 206, 212, 231, 233, 237 – 239, 241, 243, 246, 249, 259 – 261, 273 – 276, 279, 282, 286, 293, 300, 308, 316 – 322, 326, 343, 345, 347 – 352, 356 – 358, 395 f., 400, 402, 408, 429, 431, 437 – 444, 449, 451 f., 455 – 457, 461 – 463, 471, 478, 490, 493 – 500, 503, 509 – 516, 662 – 665

Scheler, Thomas 105

Schiller, Friedrich 520

Schmid, Daniel 268

Scholem, Fania 521

Scholem, Gershom 290, 520 f., 529, 546

Scholl, Hans 20

Scholl, Sophie 20

Schrobsdorff, Angelika 293, 295 f., 298, 310, 319, 518 – 526, 528, 531, 534, 633

Schrobsdorff, Else 519 f., 523 – 526

Schrobsdorff, Erich 519, 523

Schubert, Heinz 576 f., 583 – 588, 590, 592

Schumacher, Michael 78

Schuqairi, Ahmad 497 – 499

Schuster, Fernand 153

Schwarze, Dieter von 256

Schwiefert, Fritz 523

Schwiefert, Peter 523 – 526

Seligman, Guy 509

Sereny, Gitta 540 f., 568 f.

Servan-Schreiber, Jean-Jacques 358, 459

Seydoux de Clausonne, François 258

Seyrig, Delphine 467

Shafir, Relik 74

Shakespeare, William 399, 466 f., 478

Sharon, Ariel 534

Sicard, Didier 655

Signoret, Simone 230, 465 – 467

Simon, René 210, 214

Simont, Juliette 11 – 13

Singer, Israel 660 f.

Sion, Dov 508

Sirat, René-Samuel 642 – 644, 647

Slánský, Rudolf 21, 137

Snow, Edgar 396

Sokrates 261

Sollers, Philippe 359, 647

Sonnemann, Emmy s. Emmy Göring

Speer, Albert 540 f.

Spielberg, Steven 426, 502, 596, 636

Spieß, Alfred 540, 577, 591

Srebnik, Simon 409, 558 – 562, 612, 619

Stalin, Josef (eigtl. Jossif Wissarionowitsch Dschugaschwili) 340, 376, 396, 490 f., 630

Stangl, Franz 510

Stanischeff, Bettina 523 – 525

Starobinski, Jean 474

Stavisky, Alexandre 123

Steg, Adolphe 659

Steg, Gilberte 659

Steinfeldt-Levy, Irène 531, 564 – 566

Stendhal (eigtl. Marie-Henri Beyle) 176, 219, 245, 260, 488

Stéphane, Roger 275

Stern, Anne-Lise 654 f.

Sternberg, Benno 259

Stier, Walter 575 f., 582

Stomma, Ludwik 638

Streckenbach, Bruno 577

Streliski, Sarah 11, 13

Suchomel, Franz 540, 567 – 574, 577 – 580, 582, 600, 603 f., 609, 617, 633

Süleyman I., König der Osmanen 504

Sylvia, Gaby 222

Szmulewski, David 595

Tal, Israel (genannt Talik) 72

Talbot, Dan 644, 661, 663

Taleb Ibrahimi, Ahmed 232, 453

Talik s. Israel Tal

Tan Kuan-san 330

Taugwalder, Peter (senior) 330

Taugwalder, Peter (junior) 330

Tautin, Gilles 510

Taylor, Elizabeth 467

Théolleyre, Jean-Marc 437

Thilo 49

Tim 516

Tisch, Larry 537 f., 572

Tito (eigtl. Josip Broz) 348 f., 397

Tobbal, Ben 443

Tolstoi, Alexei 323

Tolstoi, Lew Nikolajewitsch 323

Tournier, Michel 191, 250 – 253, 456

Trotzki, Leo (eigtl. Lew Dawidowitsch Bronstein) 259

Tschang Xien Ming 409, 411

Tschechow, Anton 218

Tschiang Kai-schek 396, 407

Tschou En-lai 401, 404, 406

Turowicz, Jerzy 635

Urban, Jerzy 633

Urvalek, Josef 21

Valensi, Lucette 650

Valéry, Paul 169

Veil, Simone 659

Vercors (eigtl. Jean Marcel Bruller) 38

Vergès, Jacques 18 – 20, 436 f., 453

Vian, Michelle 225 – 227

Victor, Éliane 236 f.

Victor, Pierre 512

Vidal-Naquet, Pierre 501, 650 f., 657

Vidal-Sassoon 403

Vilar, Jean 477, 479

Vilnaï, Matan 72

Visconti, Luchino 64

Vörg, Ludwig 330

Vrba, Rudolf 327, 409, 542, 552, 654

Wahl, Jean 250

Wajcman, Gérard 655

Wajda, Andrzej 22, 621

Wałęsa, Lech 633

Warszawski, Yossele 49

Weidmann, Eugen 16 f.

Weizmann, Chaim 472 f., 500, 558

Wetzel, Erhard 564 f.

Whymper, Edward 330

Wilhelm II., deutscher Kaiser 265

Wilson, George 477

Wormser, André 38 f., 43, 658 f.

Wormser, Jean-Louis 658

Wormser, Marcel 658

Wyschinski, Andrei Januarjewitsch 21, 396

Wormser, Georges 38 Yazid, M’hamed 438

Yossilevska, Rivka 592 f.

Zaidl, Motke 545, 637

Zuckerman, Itzhak (genannt Antek) 613 f.

Zweig, Stefan 180

QUELLENNACHWEIS

Die Seitenzahlen im Quellennachweis beziehen sich auf die Seitenzahlen der Printausgabe.

S. 22: Alejo Carpentier, Explosion in der Kathedrale, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1977, übersetzt aus dem Spanischen von Hermann Stiehl

S. 170, S. 229: Jean Cau, Croquis de mémoire, Julliard, Paris 1985

S. 197: Albert Cohen, Eisenbeißer, Klett Cotta, Stuttgart 1984, übersetzt aus dem Französischen von Eugen Helmlé

S. 228, S. 473: Albert Cohen, Die Schöne des Herrn, Klett Cotta, Stuttgart 1983, übersetzt aus dem Französischen von Helmut Kossodo

S. 185 f.: Paul Éluard, Poésie et vérité 1942, Minuit, Paris 1945

S. 50, S. 51, S. 653: Eric Friedler, Barbara Siebert, Andreas Kilian, Zeugen aus der Todeszone, Das jüdische Sonderkommando in Auschwitz, dtv, München 2008

S. 95: Robert Garnier, Les Juives, Gallimard 2007

S. 17, S. 85: Jean Genet, Notre Dame des Fleurs, Merlin Verlag, Hamburg 1994, übersetzt aus dem Französischen von Andreas Meyer

S. 214: Witold Gombrowicz, Operette, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1983, übersetzt von Walter Tiel

S. 221: Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Die Phänomenologie des Geistes, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1986

S. 60 f.: Richard Hillary, Der letzte Sieg, Econ Verlag, Düsseldorf 1972, übersetzt aus dem Englischen von Eva Maria Ledig

S. 228, S. 512, S. 513, S. 589: Victor Hugo, La légende des siècles, Garnier Frères, Paris 1964

S. 324: Herman Melville, Moby Dick oder Der Wal, Hanser Verlag, München 2001, übersetzt aus dem Englischen von Matthias Jendis

S. 231: Alfred de Musset, Rolla, une bonne fortune, Paris 1906

S. 93: Edgar Allan Poe, Der Rabe, Insel-Bücherei, Frankfurt am Main 1982, übersetzt aus dem Englischen von Hans Wollschläger und Ursula Wernicke

S. 332: Jean-François Revel, Matthieu Ricard, Der Mönch und der Philosoph: Buddhismus und Abendland, ein Dialog zwischen Vater und Sohn, Kiepenheuer & Witsch, Köln 2003, aus dem Französischen übersetzt von Christoph Vormweg

S. 76, S. 352: Arthur Rimbaud, Poésies, Gedichte, Insel Verlag, Frankfurt am Main 2007, herausgegeben von Rüdiger Görner

S. 302, S. 411: Arthur Rimbaud, Le bateau ivre. Das trunkene Schiff, Inselbücherei, Frankfurt am Main 2008, übersetzt aus dem Französischen von Paul Celan

S. 48, S. 52: Jean-Paul Sartre, Die Eingeschlossenen von Altona, Stück in fünf Akten, Rowohlt Verlag, Reinbek 1987, übersetzt aus dem Französischen von Traugott König

S. 61: Jean-Paul Sartre, Der Idiot der Familie. Gustave Flaubert 1821 bis 1857, Rowohlt Verlag, Reinbek 1977, übersetzt aus dem Französischen von Traugott König

S. 260, S. 351: Jean-Paul Sartre, Das Sein und das Nichts, Rowohlt Verlag, Reinbek 1991, übersetzt aus dem Französischen von Hans Schöneberg und Traugott König

S. 282: Jean-Paul Sartre, Überlegungen zur Judenfrage, Rowohlt Verlag, Reinbek 1994, übersetzt aus dem Französischen von Vincent von Wroblewsky

S. 462, S. 490: Jean-Paul Sartre, Die Wörter, Rowohlt Verlag, Reinbek 1983, übersetzt aus dem Französischen von Hans Mayer

S. 219, S. 245: Stendhal, Die Kartause von Parma, Hanser, München 2007, übersetzt aus dem Französischen von Elisabeth Edl

S. 488: Stendhal, Rot und Schwarz, Hanser, München 2004, übersetzt aus dem Französischen von Elisabeth Edl

Informationen zum Buch

Auch hundert Leben, sagt Claude Lanzmann, Autor des epochemachenden Films «Shoah», hätten nicht ausgereicht, seine Neugier auf das Leben zu stillen. Seine Autobiographie, literarisches Meisterwerk, Bestseller in Frankreich wie in Deutschland, ist vieles in einem: Erzählung eines überreichen Lebens, Bild jüdischer Geschichte, Traktat über Freiheit und Gewalt. Vor allem aber das faszinierende Dokument einer «amour fou» mit dem Leben.

«Ein epochales Meisterwerk! … Es beschwört das vergangene Jahrhundert mit unvergleichlicher suggestiver Kraft.». (Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung)

«Voller Tiefsinn, Humor und Leidenschaft.». (Der Spiegel)

«Ein Monument des 20. Jahrhunderts.». (DIE ZEIT)

Informationen zum Autor

Claude Lanzmann, geboren 1925 in Paris, studierte Philosophie und war Lektor an der Freien Universität Berlin. Als Journalist reiste er unter anderem nach China und Korea und engagierte sich gegen den Algerienkrieg. Seine Dokumentarfilme «Pourquoi Israel». (1972) und «Shoah». (1985) machten ihn weltberühmt. Er ist Ehrendoktor der Hebräischen Universität Jerusalem und der European Graduate School. Claude Lanzmann lebt in Paris.

Impressum

Die französische Originalausgabe erschien 2009 unter dem Titel «Le lièvre de Patagonie. Mémoires» bei Éditions Gallimard, Paris.

Ouvrage publié avec le concours du Ministère français chargé de la culture – Centre national du livre.

Die Übersetzung dieses Werks wurde gefördert vom französischen Kulturministerium – Centre national du livre.

Rowohlt Digitalbuch, veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, Oktober 2012

Copyright der deutschsprachigen Ausgabe © 2010 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

«Le lièvre de Patagonie. Mémoires» Copyright © Éditions Gallimard, Paris, 2009

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages

Seiten 8 – 279 der Printausgabe deutsch von Erich Wolfgang Skwara

Seiten 281 – 667 der Printausgabe deutsch von Barbara Heber-Schärer und Claudia Steinitz

Redaktion Joachim Kalka

Die Bilder auf den Seiten 389 – 390 stammen aus dem Privatarchiv von Claude Lanzmann

Umschlaggestaltung ZERO Werbeagentur, München, nach einem Entwurf von ANZINGER | WÜSCHNER | RASP, München

(Abbildung: Catherine Hélie © Gallimard)

Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is a trademark of Bitstream, Inc.

Konvertierung Koch, Neff & Volckmar GmbH, KN digital – die digitale Verlagsauslieferung, Stuttgart

ISBN Buchausgabe 978 - 3 - 499 - 62619 - 7 (1. Auflage 2012)

ISBN Digitalbuch 978 - 3 - 644 - 01961 - 4
www.rowohlt-digitalbuch.de

Fußnoten

KAPITEL II

1

«Mama, ich bin so glücklich.»

2

Dieser Einsatz hatte gerade in Ruanda stattgefunden.

KAPITEL IV

1

Einst, um ein Mittnacht graulich, da ich trübe sann und traulich müde/über manchem alten Folier lang vergess’ner Lehr’ –/da der Schlaf schon kam gekrochen, scholl auf einmal leis ein Pochen,/gleichwie wenn ein Fingerknochen pochte, von der Türe her./«’s ist Besuch wohl», murrte ich, «was da pocht so knöchern zu mir her – das allein – nichts weiter mehr.»

KAPITEL VII

1

Hervorgehoben vom Autor.

KAPITEL X

1

Deleuze, der zu Hilfe gerufen worden war, um diesen empörenden Film zu verteidigen und zu unterstützen, schrieb, er habe «vergeblich die Augen aufgerissen»: Er habe in Schatten der Engel nicht den Schatten eines Schattens von Antisemitismus entdeckt. Ich steckte damals gerade in der Arbeit zu Shoah, aber ich antwortete ihm in Le Monde mit einem langen Artikel, einer vollen Seite mit dem Titel «Nuit et Brouillard». («Nacht und Nebel»).

KAPITEL XVII

1

«Ich bin Witwer, ich bin allein, und der Abend bricht über mich herein/Und ich krümme, o mein Gott, meine Seele hin zum Grabe/Wie ein dürstender Ochse die Stirne zum Wasser senkt.»

KAPITEL XIX

1

Shoah, Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg 2011.

KAPITEL XX

1

Heute haben verschiedene polnische Historiker diese Zahl nach unten korrigiert: 1 500 000 Opfer der Nazis, 500 000 der Sowjets.

[zurück zum Text]

[zurück zum Text]

Wie hat Ihnen das Buch 'Der patagonische Hase' gefallen?

Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch

Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern

© aboutbooks GmbH
Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).

Table of Contents

- [Cover]
- Widmung
- Textauszug
- VORWORT
- KAPITEL I
- KAPITEL II
- KAPITEL III
- KAPITEL IV
- KAPITEL V
- KAPITEL VI
- KAPITEL VII
- KAPITEL VIII
- KAPITEL IX
- KAPITEL X
- KAPITEL XI
- KAPITEL XII
- KAPITEL XIII
- KAPITEL XIV
- KAPITEL XV
- KAPITEL XVI
- KAPITEL XVII
- KAPITEL XVIII
- KAPITEL XIX
- KAPITEL XX
- KAPITEL XXI
- PERSONENREGISTER
- QUELLENNACHWEIS
- [Informationen zum Buch]
- [Informationen zum Autor]
- [Impressum]
- Fußnoten
- Abbildungen
- [LovelyBooks Stream]