Die Löwinnen von San Marco: Roman
Date: 2015-09-01T17:50:28+00:00
Keywords: Fiction; Historical
Description: Kurzbeschreibung Venedig im 16. Jahrhundert: Die Familie der Priuli hat fast ihren gesamten Besitz an die Türken verloren. In ihrer Not sind sie sogar bereit, ihre Töchter als Bräute zu verkaufen. Donata und Leonida werden dieses Schicksal auf sich nehmen. Doch dann erfährt Leonida, dass Donata ausgerechnet von Fulvio gekauft werden soll, den sie selbst seit langem heimlich liebt. Voller Verzweiflung flieht Leonida aus der Stadt – und gerät in maurische Gefangenschaft … Begeisterte Leserstimmen: »Wer niveauvolle, historisch stimmige und dennoch fesselnde Lektüre sucht, der ist bei diesem Buch
Publisher: Knaur eBook
Rights: © Verlagsgruppe Droemer Knaur GmbH & Co. KG. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Waldtraut Lewin

Die Löwinnen von San Marco

Roman

Knaur e-books

Über dieses Buch

Venedig im 16. Jahrhundert: Die Familie der Priuli hat fast ihren gesamten Besitz an die Türken verloren. In ihrer Not sind sie sogar bereit, ihre Töchter als Bräute zu verkaufen. Donata und Leonida werden dieses Schicksal auf sich nehmen. Doch dann erfährt Leonida, dass Donata ausgerechnet von Fulvio gekauft werden soll, den sie selbst seit langem heimlich liebt. Voller Verzweiflung flieht Leonida aus der Stadt – und gerät in maurische Gefangenschaft …

Bei »Die Löwinnen von San Marco« handelt es sich um eine Neuauflage des bereits 2007 unter demselben Titel bei Knaur Taschenbuch erschienen Romans.

Begeisterte Leserstimmen:

»Wer niveauvolle, historisch stimmige und dennoch fesselnde Lektüre sucht, der ist bei diesem Buch bestens aufgehoben.«

»Das Buch hat mir sehr viel Spaß gemacht und ich empfehle es Allen, die gern saftige historische Romane lesen.«

Inhaltsübersicht

Prolog

EINS

- I.

- II.

- III.

- IV.

- V.

- VI.

- VII.

- VIII.

- IX.

- X.

- XI.

- XII.

- XIII.

- XIV.

- XV.

- XVI.

- XVII.

- XVIII.

- XIX.

- XX.

ZWEI

- I.

- II.

- III.

- IV.

- V.

- VI.

- VII.

- VIII.

- IX.

- X.

- XI.

- XII.

- XIII.

DREI

- I.

- II.

- III.

- IV.

- V.

- VI.

- VII.

- VIII.

- IX.

- X.

VIER

- I.

- II.

- III.

- IV.

- V.

- VI.

- VII.

- VIII.

- IX.

- X.

- XI.

- XII.

- XIII.

- XIV.

- XV.

- XVI.

- XVII.

- XVIII.

- XIX.

- Epilog

Anzeige

[home]

Prolog

Am Anfang war das Meer.

Es hatte die Stadt hervorgebracht, deren Kinder sie waren. Es sollte auch ihren Abschied empfangen.

Andere Meere würden sie durchqueren, andere Städte würden ihnen zur Wohnung werden. Aber keine der Städte würden sein wie diese. Und keines war wie dieses Meer.

Der Fürst ihrer Stadt pflegt einmal im Jahr hinauszufahren, an einem gleißend hellen Tag, ins blaue Leuchten hinein, dorthin, wo sich Himmel und Erde begegnen, um einen Ring vom Finger zu streifen. Sich mit dem Element zu vermählen.

Nun fahren sie beide hinaus, bei Nacht, und keine Prunkbarke trägt sie, sondern ein schwarzer Nachen, und der Ruderer ist genau so dunkel vermummt, wie sie es sind. Aber es gilt ja auch nicht, sich zu vermählen, sondern zu scheiden.

Sie sitzen schweigend, die Kapuzen ihrer Mäntel bis zu den Augen herabgezogen, und halten im Schoß die Reliquien ihres bisherigen Lebens, halten sie mit beiden Händen umklammert, wie man eine Schütte mit Saatkorn festhalten würde. Bewahren sie. Noch. Ein paar Ruderschläge lang.

Der Mond ist jung in dieser Nacht. Scheint zu flüchten, jagt dahin zwischen Wolkenschatten, wie gehetzt, eine junge Hindin, die vorm Jäger flieht. Luna, mal hell, mal dunkel.

Die Inseln der Lagune tragen ihre kleinen Feuer an der Stirn – hier und da ein Haus, wo man nicht schläft. Wo jemand betet, liest, stirbt oder wo man sich liebt beim Schein der Öllampen.

Das Ruderblatt lässt von Zeit zu Zeit Blitze im Wasser aufspringen. Tiere der Tiefe? Nächtliche Geister? Oder nur der Widerschein fernen Lichts?

Die eine der vermummten Gestalten im Boot dreht sich um, streift die Kapuze mit einer Hand zurück, sucht die Stadt mit dem Blick. Dunkel vor grauem Wolkenhimmel, die Umrisse so vertraut, dass man sie mit geschlossenen Augen nachzeichnen könnte. Die Kuppeln, die Türme, der gen Himmel weisende Zeigefinger des Campanile, die zackig zerrissene Silhouette der Häuser und Palazzi.

»Hier. Hier sollten wir es tun. Hier ist es tief genug.«

Die andere Gestalt nickt, heißt die Entscheidung gut. Sie gibt dem Schiffer das Zeichen: Beugt sich vor und berührt mit der Hand seinen Rücken.

Nun, ohne das Ruderplätschern, ist es so still auf dem Wasser wie am Tage, nach dem die Welt erschaffen wurde. »Wer fängt an?«

»Du. Du bist diejenige, die mehr weggeben muss.« Die erste lacht leise.

»Nein«, sagt die zweite. »Lass es uns anders machen. Ich gebe dir meines. Du gibst mir deines, nacheinander. Dann sind wir verbunden.«

»Das sind wir ohnehin. Aber gut.«

»Schaff uns Licht, Lelio.«

Der Schieber einer Blendlaterne wird aufgezogen. Der schwache gebündelte Strahl erhellt die Gesichter der beiden Frauen. Ernst, gesammelt. Das Boot schaukelt, gewiegt vom Atem des Wassers, lässt den Lichtschein hin und her geistern zwischen den beiden.

Die zweite wählt aus den Dingen in ihrem Schoß ein Bündel Briefe. Sie sind von einem verblichenen Band umschlungen, zusammengehalten durch ein Siegel. »Hier. Die Kopien der Briefe an dich. Ich weiß nicht, wie viele dich davon erreichten.«

»So viele.« Die andere hält ein schmaleres Päckchen hoch, zerknittert, verschlissen. »So viele.«

»Du hast sie gelesen?«

»Nein.«

»Lügst du?«

»Ja. Aber ich wusste immer, dass auch diese Briefe nur Lügen enthalten. Deshalb ist es so gut, als hätte ich sie nicht gelesen.«

»Alsdann …«

»Alsdann: Addio.«

Sie tauschen. Und die beiden Briefbündel klatschen mit dumpfem Laut aufs Wasser, treiben eine Weile oben, dann verschluckt sie das Meer.

»Weiter. Du hast noch mehr geschrieben, Donata.«

»Ja. Briefe, die die Wahrheit enthalten. Die ich nie abgeschickt habe.«

»Gib sie mir.«

»Noch kannst du sie lesen.«

»Wozu?« Leonida reißt das Päckchen so heftig an sich, dass sich das Band löst. Ein Schwarm weißer Vögel, flattern die einzelnen Papiere durch die Luft, versinken hier und dort. »Addio.«

»Jetzt weiter du, Donata.« Leonida schiebt die Gegenstände hin und her, die sich auf ihrem Schoß, im Bausch des Mantels befinden. Reicht dann ein an den Rändern versengtes Pergamentblatt hin, versehen mit fremdartigen Schriftzeichen. Das Siegel ist groß und prunkend.

»Das stammt vom Türken. Hat es mit uns zu tun?«

»Mehr, als du denkst.«

Donata hebt schon die Hand zum Schwung, aber Leonida beugt sich vor und fängt ihren Arm auf. »Nein, warte. Pergament will oft nicht untersinken. Verbrenn es.«

Donata sagt nichts. Sie öffnet das Hornfenster der Laterne und hält das Schriftstück an die offene Flamme. Beide beobachten, wie sich das Blatt verfärbt, sich krümmt im Todeskampf, schließlich auflodert, wie der feuerrote Siegellack schmilzt und herabtropft. Mit konzentrierten Gesichtern sehen sie beide zu. Die unruhigen Flammen tanzen und werfen Schatten über ihre Stirnen.

Donata wirft die Asche ins Meer. Greift dann von ihrem Schoß einen Goldring. Schleudert ihn, weit ausholend, davon, ehe die andere eingreifen kann. »Das Pfand meiner Ehe. Fort damit!«, sagt sie wild.

»Ich hätte ihn wegwerfen sollen!«, sagt Leonida spöttisch. »War es nicht so abgemacht, dass wir die Dinge tauschen?«

Donata ringt nach Worten. »Du hast – du hast ihn ja schon wertlos gemacht, bevor ich ihn am Finger trug«, sagt sie leise.

Leonida antwortet nicht. Stattdessen nimmt sie ebenfalls einen Ring aus ihrem Vorrat, schmal, mit einem Mondstein. Hebt ihn hoch, das Gold blitzt im Licht der Laterne. »Fort mit dem, was wir liebten!«, flüstert sie. Holt aus. Wirft.

Und nun, wie auf ein Zeichen hin, beginnen sie, regellos alles über Bord zu werfen, was sie noch haben an seltsamen Gedenkstücken. Verdorrte Blumen und Bänder, Ranken von Weinlaub, ein Becher und eine dünne Fußfessel, ein paar Kinderschuhe und ein Fächer, eine Flöte, in rotes Leder gebundene Büchlein, ein bunt gemaserter Stein. Immer schneller. Das Wasser spritzt auf, die Kreise breiten sich aus, gehen ineinander über. Irgendwo springt ein Fisch.

»Vorbei«, sagt Donata schließlich tonlos. »Alles weg. Was wir liebten. Was uns betrübte. Alles da unten im Schoß unseres Meers. Aufgehoben bei unserer Stadt, von der wir uns für immer trennen werden.«

Leonida greift nach ihren Händen, hält sie fest. »Die Dinge sind fort. Gehören nun der Adria. Aber vieles wird wohl bleiben. Das in unseren Herzen bleibt. Und auch das Erlebte in unserem Kopf.«

»Ich hätte meine Tagebücher behalten sollen.«

»Aber du weißt doch alles. Wort für Wort, nicht wahr?«

»Wort für Wort, cara.«

Sie schließen den Schieber der Laterne, geben dem Schiffer das Zeichen zur Umkehr. Im Rudertakt schwebt die Stadt auf sie zu, bis der Ferge beidreht, das Boot nach Westen hin fortbewegt, hinter der Kirche San Giorgio Maggiore hinüberfährt nach Castello, fort von der Pracht zur Ehre Gottes, von Glanz und Schönheit, hin zu Armut und Bescheidenheit. Dort, wo die Arbeiter des Arsenals wohnen, gehen die beiden Frauen an Land.

Die Mitternacht ist vorüber. Sie entlohnen den Schiffer, und er küsst Donata die Hand. Der Mann sieht sie an. Noch nicht so lange her, und sie war seine Herrin. Nun will sie fort auf Nimmerwiedersehen. Mit der anderen.

Donata hält die Blendlaterne. Sie gehen über Ziegenpfade und feuchte Sträßchen, vorbei an den niedrigen Häusern der arsenalotti, über hölzerne Brücken. Reden nicht miteinander. Katzen schreien. Es ist Brunstzeit. Donata kennt das – sie hat bereits eine Zeit lang hier gewohnt.

In San Biagio wartet die Clarissin schon auf sie, bringt sie, ebenfalls schweigend, in ihre Zellen. Hier werden sie übernachten. Das Gepäck steht aufgetürmt, ein dunkler Batzen von Taschen und Ledersäcken. Morgen werden sie diese Stadt, dies Meer verlassen. Heimlich. Ja, und auf Nimmerwiedersehen.

Aber es gibt nichts, was sie je vergessen werden, auch wenn sie ihre Andenken tief, tief versenkt haben, damit sie hier bleiben für immer.

[home]

EINS

I.

Ich, Leonida

Wie viel Zeit vergangen ist seit jenem Tag, als ich in der glühenden Sonne auf dem Dach unseres Hauses saß und mir das Haar bleichen ließ? Ich weiß es nicht mehr. Ich habe irgendwann aufgehört, sie zu messen. Aber es war wohl weniger, als ich dachte – schließlich zählt sich Lebenszeit nach dem, was man erlebt. Vielleicht wüsste es Donata, die nach unserer nächtlichen Ausfahrt nun in der Zelle neben mir liegt und sicher wach ist, genau wie ich es bin. Sie wüsste es auf Monat und Tag. Donata, die alles so genau aufzeichnete. Schon damals. Schon immer.

Jedenfalls, ich war jung. Jung wie der junge Tag. Gerade sechzehn. Es war zwei Tage bevor ich, wie ich mir erhoffte, das Glück meines Lebens finden würde.

Ich saß auf der altana, dem Dach unseres Palazzo, und die Sonne stand im Zenit. Eine breite, strohgeflochtene Krempe beschattete mir Nacken und Stirn, damit mir nicht die Haut verbrannte. Weiße Haut und goldenes Haar. Die Sonne galt nur meinen Haaren! Die fürchterliche Mischung aus indischem Tinkal und Salzwasser aus der Lagune; Kalkerde sollte die Bleichkraft verstärken. Es juckte und schmerzte. Eine Frau in Venedig, die nicht blond ist, die gilt nicht als schön. Und ich musste schön sein übermorgen. Die Schönere von uns beiden.

Die andere konnte sich diese schmerzhafte Prozedur sparen. Die andere. Donata. Ihr hatte der Himmel ein natürliches Blond gegeben, sie musste nicht alle vier Wochen diese Tortur über sich ergehen lassen.

Der Schweiß lief mir übers Gesicht, obwohl ich den Fächer bewegte. Mittagsstille. Siestazeit. Keine Stimmen von der nahen Piazza, kein Vogelflügel, der sich regte. So wie ich da saß, folgsam auf dem Stuhl inmitten der prallen Sonne, konnte ich über die Balustrade hinweg nichts weiter sehen als das fahle Weiß des Himmels, das mit dem opalenen Grau der Lagune verschmolz. Keine Grenze zwischen Himmel und Meer.

Keine Grenze. Nachts, diese Vollmondnacht wieder, würden Meer und Himmel ebenfalls verschmelzen, würden nur die Feuer, die auf dem Lido lodern, anzeigen, wo das Wasser ans Land grenzte – die Feuer der seltsamen Feste, die dort bei Vollmond gefeiert wurden. Feste, die nicht die unseren waren, aber den Hintergrund abgaben für unsere Wonnen.

Inmitten der Hitze überlief mich ein Schauer. Ich fühlte, wie meine Brüste aufwachten, als würden seine Hände schon auf ihnen liegen. Zwischen meinen Beinen wurde es feucht. Ich musste die Augen schließen. Heute Nacht! Ich würde Kopfweh haben nach dieser Sonnenmarter. Aber das würde vergehen, sobald ich mich seinen Händen überließ. Sobald ich in seiner Hand war …

Das Klappern von Holzschuhen auf der Treppe.

Sie kam immer pünktlich, sie brauchte kein orologio, kein Stundenglas, um zu wissen, wie spät es war. Als spürte sie, an welchem Punkt der Himmelsbahn Sonne oder Mond gerade standen, als fühlte sie den Gang der Stunden in sich wie das Meer die Gezeiten. Die Moresca. Es schien, das Klippklapp ihrer Schuhe würde den Glockenschlag erst auslösen, der nun mit volltönender Strenge vom Campanile herüberklang.

Die Moresca. Endlich, die Moresca. Und hoffentlich mit Nachrichten für mich, für den Abend.

Ich fuhr mir mit den Händen über das glühende Gesicht. (Der Fächer war mir vorhin aus der Hand gefallen, lag irgendwo unterm Stuhl.) Sie sollte meine Erregung nicht bemerken, sollte die Röte meiner Wangen auf die mittägliche Hitze zurückführen – als wenn man vor der Moresca etwas verbergen könnte!

Da war es schon, ihr spöttisches Lachen. »Nun, Madonnina, schon wieder in Liebesgedanken?«

»Wie kommst du darauf?«

»Wer wie du dasitzt, die Beine ausgestreckt, den Schoß vorgeschoben – mach mir nichts vor, Kleine!«

»Nimm dir nur nicht zuviel heraus!«, sagte ich und wusste, dass es falsch war, ihr gegenüber auftrumpfen zu wollen.

Diese schöne Mohrensklavin, hochgewachsen und rank wie eine Zeder, war schließlich nicht nur die oberste Zofe meiner Mutter, sondern auch die Geliebte meines Vaters. Unbekümmert trug sie das Perlenband, das Messer Antonio, der Hausherr, ihr aus Candia mitgebracht hatte. Perlen und das zum Turban geschlungene Kopftuch – weißes Leuchten gegen braune Haut. Mandelmilch und Zimt.

Fast schäbig kam ich mir in so einem Augenblick vor gegen diese bestürzende Schönheit – ich hier mit nichts bekleidet als einer leinenen cotta, an den Achseln durchgeschwitzt, mit den erregten Brüsten, deren Warzen sich unter dem dünnen Stoff deutlich abzeichneten, barfuß, denn meine Seidenpantoffeln hatte ich abgestreift, um Kühlung auf den Fliesen der altana zu suchen … Und dennoch. Geliebt. Geliebt vom besten aller Männer. Vien dunque Amor, cantiamo insieme …

Die tiefe Stimme der Moresca. Ihr Lachen, ihr Verschen, mit dem sie mich schon seit den Kindertagen neckte: »Leonida Signorina, Madonnina, piccina!« (Ja, immer nannte sie mich noch die Kleine, gab mir die gleichen spöttischen Kosenamen wie seit eh und je.) »Erzähl mir nicht, dass es die Sonne ist, die dir so zusetzt, dass du mit offenem Mund und heftigem Atem dahockst wie die Tauben im Schatten mit aufgerissenen Schnäbeln!«

Sie griff nach dem weit ausgebreiteten Bund meines Haars über der Strohkrempe und schüttelte es auf. »Noch einmal!«, ordnete sie an. »So bist du noch nicht schön. Willst du, dass überall die roten Borsten unterm Blond hervorgucken?«

Rote Borsten? »Unverschämtes Weibsstück! Wie redest du mit mir? Soll ich dich schlagen?« (Das sagt man so zu Sklaven, ohne es wirklich zu tun.) Niemals hatte ich wirklich rotes Haar gehabt! Aber dass da in dem Braun ein rötlicher Schimmer war, das konnte man schlecht leugnen …

Die Moresca tat meine Drohung mit einem verächtlichen Schnaufen ab. So etwas nahm sie nicht ernst. Sie krempelte die Ärmel ihres Hemds bis über die Ellenbogen hoch, schürzte den Rock und rückte die tönernen Krüge scheppernd auf den Marmorfliesen zurecht, und meine Ungeduld wuchs. Aber die Erfahrung hatte mich klug gemacht. Sie liebte es, mich zappeln zu lassen, und wenn ich in sie drang, zögerte sie alles noch mehr hinaus. Sie konnte boshaft sein. Es bereitete ihr Freude.

Endlich nahm sie mir den Sonnenschutz ab, entblößte meine Schultern, meinen Oberkörper. »Schließ die Augen, Madonnina!«

Ich beugte mich vor, fühlte schaudernd und erlöst das laue Wasser, das mir über Kopf und Hals rieselte. Die Rinnsale auf den Schultern und Armen, das Kitzeln auf den Brüsten – und dann ihre Stimme, raunend: »Vollmond ist heute. Ich werde auf dem Lido sein bei den anderen. Wir tanzen und singen. Giorgio schmachtet nach mir!«

Ich machte eine ungeduldige Bewegung mit dem Kopf, das Wasser lief mir in die Augen. Das war es nicht, was ich hören wollte! Warum rückte sie nicht mit der Sprache heraus?

»Wie kannst du gleichzeitig die favorita meines Vaters sein und einen Geliebten haben?«, fragte ich verärgert.

»Ich habe keinen Geliebten. Ich sage nur: Giorgio schmachtet nach mir.«

»Ach?«, sagte ich. »So sah es nicht aus für mich, damals, als du mich mitgenommen hattest auf den Lido, zu euren nächtlichen Mohrentänzen, verbotenerweise! Der Junge, dessen Haut glänzte wie Öl! Der aus dem Hause Vendramin! Das war er doch, nicht wahr?«

»Giorgio«, bestätigte sie. »Und du hast gezittert wie Espenlaub, als du sahst, wie sie alle den Mond beschworen. Ich musste dich unter meinen Mantel nehmen und festhalten!« Sie kräuselte verächtlich die Lippen. »Zumal wir nah beim alten Judenfriedhof waren …«

»Du lenkst ab. Und es ist nicht wahr!«, erwiderte ich wild. »Ich habe mich keinen Augenblick gefürchtet. Vor dem Friedhof nicht und vor euch schon gar nicht. Ich fand es nur – seltsam, ihr dort, und du und dieser Giorgio!«

Wieder einmal war es mir unerträglich, dass sie so viel von mir wusste. Alle Peinlichkeiten, die mir jemals zugestoßen waren, kannte sie. War dabei gewesen, als ich im Palazzo Vendramin, wo wir Visite machten, so unziemlich schnell die Treppe hinunterlief, dass ich ausglitt und mit hochgerutschten Röcken über den Marmorboden schlitterte wie eine Katze auf dem Eis. Hatte miterlebt, wie ich unterm Gelächter und Beifall der Venezianer bei einer großen Regatta aus einem kenternden Boot sprang und nicht darauf wartete, mich retten zu lassen, sondern den Rock abstreifte und halbnackt an Land schwamm. Gut, ich war noch fast ein Kind, und inzwischen hatte man diese Eskapaden zum Glück in der Stadt vergessen. Aber sie, sie wusste so etwas und behielt es in ihrem eigensinnigen Kopf.

Sie behielt, das ich mich auf dem Lido gefürchtet hatte, und sie behielt, wie ich einem zudringlichen jungen nobile bei einem Karnevalstanz öffentlich eine Ohrfeige gegeben hatte, weil er mich, wie ich fand, zu fest um die Taille fasste. Meine Mutter war fast in Ohnmacht gefallen! Die Moresca hatte gelacht …

Da hockte sie vor mir, die schöne Mohrin, auf ihren Fersen, rührte die Zutaten für eine neue Tinktur an, und ich sah herunter auf ihre Hände, braun, fast schwarz, wo sich die Haut an den Gelenken verdickte, und dunkel auch die Monde der Nägel – ein Zeichen dafür, dass sie keine reinblütige Afrikanerin war. Ein Zeichen, wie auch ihre grünen Augen. Eine Moresca eben, keine Mora. Eine hochmütige, boshafte, ihrer Macht bewusste Moresca.

»Du hast dich gefürchtet damals«, wiederholte sie ruhig. »Und Giorgio – Giorgio schmachtet nach mir!«

»Und du? Schmachtest du auch?«

Ich biss mir auf die Lippen.

Statt einer Erwiderung auf ihre Frechheit hatte ich schon den Fuß gehoben, um sie damit vor die Brust zu treten. Aber ich musste mich zurückhalten. Sollte ich meine Liebesbotin treten?

Sie erhob sich, mit ihrem unerträglichen, ihrem ewig spöttischen Lächeln, und begann, mir Stirn, Nacken und Schläfe mit Olivenöl einzureiben, zum Schutz vor dem zweiten Gang mit der ätzenden Mischung – bevor sie die Haarsträhnen bis hinunter zur Kopfhaut kräftig damit bearbeitete. Wie es brannte! Sie legte die Strohkrempe wieder um meinen Kopf. Und sagte noch immer kein Sterbenswort. Nicht das Wort, das ich erwartete. Vor Ungeduld presste ich mir die Fingernägel in den Handballen.

Und dann auf einmal war der Kopfschmerz da. Jener Schmerz, der vorher schon wie Nebelwellen durch mein Gehirn gegeistert war, dem ich befohlen hatte, fortzubleiben. Ich verzog das Gesicht, konnte ein leises Stöhnen nicht unterdrücken.

»Piccina!« Nun gurrte sie. Ihr Mund war dicht an meinem Ohr. »Im Hause der Dolfins hat man Befehl gegeben, für heute Abend eine felze zu bestellen.«

Mein Herz setzte kurz aus, schlug dann so heftig, dass es wehtat im Hals.

»Die felze?« Ich flüsterte.

Das war die überdachte Barke, in deren Schutz sich Liebender und Geliebte ungesehen zusammenfinden konnten in der Nacht. Fulvio würde kommen!

Kopfschmerzen? Nur noch ein feines Prickeln in den Schläfen. Zornig? Nur die Ungeduld war geblieben.

»Danke, Moresca. Nimm dir nachher aus meinem Beutel eine Goldzecchino.«

Ihr Lachen. »Goldzecchine liebe ich. Ich lass sie durchlöchern und häng sie mir in die Ohren, wenn es zum Tanz geht heute Nacht. Giorgio wird Augen machen! Dann bin ich noch schöner!«

Warum ihr nicht schmeicheln? »Du bist ohnehin schön genug.«

Sie schnaufte befriedigt. Spülte sich Hände und Arme im hölzernen Wasserbottich ab. Ich hörte das Klirren – Schlüsselbund und Schere. Sie nestelte den Spiegel vom Gürtel. »Und du? Bist du schön genug?«

Der Schreck, sich plötzlich selbst zu sehen – beschattet von jener Krempe aus Stroh, ein Gesicht, glänzend vor Schweiß, die viel zu starken Brauen gerunzelt, darunter der Blick der schrägen Augen, forschend, fast böse, die Lippen wie mit Sepia nachgezogen … Nein, schön fand ich mich nicht. Und doch, ich konnte gefallen! Ihm gefallen.

Die Moresca kicherte. »Ich muss dir die Brauen zupfen. Und wie deine Haut aussieht! Madonna mia, willst du als eine von uns daherkommen, so dunkel, wie du bist? Ich werde dir Kompressen mit Bleiwasser machen müssen!«

Ich schlug den Spiegel beiseite, wilder, als ich wollte. Er rutschte über den glatten Boden. »Ich mag nicht!«

Sie bückte sich, ungerührt. »Du musst aber! Für ihn bist du ohnehin schön, ich weiß. Und unterm Dach der felze brennt kein Licht. Aber übermorgen werden sie dich verkaufen, und da solltest du zusehen, dass du einen guten Preis erzielst für die Deinen!«

Sie konnte es nicht begreifen! Ich zischte vor Ärger. »Geht es nicht in deinen Sklavinnenkopf, dass es kein Verkauf ist? Kannst du es denn nicht verstehen? Dass es eine alte venezianische Sitte ist, mittellose Jungfrauen aus gutem Hause zu versteigern! Kein Verkauf!«

Sie blieb gelassen – ein dunkles Weib mit spöttisch nach unten verzogenen Mundwinkeln.

»Nein, es geht nicht in meinen Sklavinnenkopf. Eben weil es ein Sklavinnenkopf ist! Ich bin nur ein Mohrenweib. Aber wenn ein Mensch an den Meistbietenden verhökert wird, dann ist das für mich ein Verkauf, ob das nun auf dem Gerüst des Händlers in Marrakesch stattfindet oder in der Halle eines Palazzo. Du und deine Kusine – ihr werdet an eure zukünftigen Ehemänner verschachert. So ist das. Basta.« Sie lachte wieder. »Und wenn ich mich umsehe in dieser schönen Stadt – sind nicht die meisten Ehen so etwas wie Sklaverei? Also, meine Kleine, sieh zu, dass du einen guten Mann erwischst! Und weise nicht meine Bleikompressen zurück, die dir helfen, schön zu sein!«

Ihr Geplapper rauschte mir an den Ohren vorbei. Nun beugte sie sich gar zu mir herunter, und ihr heißes Geflüster war neben meiner Wange. »Und vor der Hochzeitsnacht komm zur Moresca. Sie wird dir helfen, und dein Gatte wird hinters Licht geführt. Er soll glauben, eine intakte Jungfrau ersteigert zu haben. Nicht, dass deine Familie den Kaufpreis zurückerstatten muss!«

Ihr gurrendes Lachen, tief aus der Kehle. Wie dreist sie war! »Was erlaubst du dir! Halt deinen Mund, du redest ungereimtes Zeug!«, protestierte ich.

Wenn sie wüsste.

Ich würde ihre Hilfe nicht brauchen. Es gab keine Gefahr. Alles war vereinbart, es war nichts zu befürchten. Es gab nur Grund zu Freude und Hoffnung.

Die Moresca hantierte mit ihren Tiegeln und Töpfen. »Du trägst es tapfer!«, bemerkte sie. »Wirst du gleich beim ersten Vollmond nach deiner Heirat den Galan wieder treffen? Ist das deine Hoffnung?«

»Geh jetzt!«

»Ich gehe, wann ich will!«

Das freche Frauenzimmer! Am liebsten hätte ich ihr etwas an den Kopf geworfen. Aber bevor ich Luft holen konnte zu einem scharfen Befehl, erlöste mich die helle Stimme meiner Mutter von drinnen: »Catalin, dove sei?«

»Wenigstens die Herrin nennt mich mit meinem christlichen Namen hier im Haus!« Sie klang befriedigt. »Ich komme, Madonna Ornella!«

Dann das Klappern ihrer Holzschuhe auf den Marmorfliesen. Danach die hölzerne Stiege …

Ich lehnte mich aufatmend zurück, froh, dass das rote Zorn-Tier nicht aus mir ausgebrochen war. Oft verletzte ich mehr, als ich eigentlich wollte … Und schließlich schuldete ich der Moresca vieles. So wie heute. Für die Verabredung zum Stelldichein in der Nacht.

Mit geschlossenen Augen ertrug ich den Biss der Sonne. Der Schmerz in den Schläfen kam wieder. Unwichtig. Heute Abend würde er vergehen wie Schnee, der vor der Glut schmolz.

Die Zofe schicken, Bescheid geben, dass ich komme. Heute Abend wie fast jeden Abend. Und bald ganz und gar für immer.

Meine Kusine fiel mir ein. Arme Donata. Was für sie in zwei Tagen, zu der Versteigerung, ein Opfergang sein würde – für mich würde es ein Triumphzug werden.

So dachte ich in meiner Einfalt.

Vom Glockenturm schlug es die zweite Mittagsstunde und ich summte jene Canzone Boccaccios vor mich hin, die mir vorhin schon durch den Kopf gegangen war. Jene, in der die Liebende mit Gott Amor spricht und ihn zum Zwiegesang auffordert: Vien dunque Amor, cantiamo insieme! Komm doch, Amor, lass uns gemeinsam singen …

Ich war die glücklichste Frau der Welt. Glaubte es zu sein, damals.

II.

Ich, Donata

Damals, wie lange auch immer es zurück sein mag, wähnte ich, glücklich werden zu können. Nun liege ich hier auf dem schmalen Bett der Clarissinnen, schlaflos, die Arme unterm Kopf verschränkt, und denke zurück. Und ich weiß, dass nebenan, nur durch eine dünne Wand aus Lehm und Ziegeln getrennt, die andere gleichfalls wach sein wird in dieser unserer letzten Nacht in Venedig, und dass ihre Bilder, ihre Träume durch ihren Kopf wandern werden wie Gespenster der Vergangenheit.

Meine reichen weit zurück. Weiter als ihre vielleicht.

Wir waren gemeinsam aufgewachsen, wir, die Töchter der Brüder Priuli. Gleichen Alters, unzertrennlich, ich die Blonde, sie die Braune, ein Herz und eine Seele damals, als nur der katzenhaft gebuckelte Bogen einer Brücke die Häuser unserer Väter trennte – dieser Brücke an den Fondamente del Osmarin, über die wir täglich liefen, sprangen, hüpften, um uns unsere neuen Puppen und unsere neuen Kleider zu zeigen, uns die Frisuren vorzuführen, die man uns kämmte, uns unsere Geheimnisse ins Ohr zu flüstern. Unschuldige Geheimnisse, die in Wirklichkeit keine waren. Man kam sich wichtig vor, zu tuscheln und so zu tun, als erzählte man sich verbotene Dinge, damit sie uns hinterherliefen, die besorgten Ammen, die Mägde, die Erzieher – sie, die ohnehin immer in Angst waren, wir könnten in den Kanal fallen.

Leonida tat alles stets als Erste und ich folgte ihrem Beispiel: Auf Fenstersimsen und Türstürzen direkt überm Wasser turnen, die Treppengeländer hinunterrutschen mit gebreiteten Armen, dabei die Beine steif abgespreizt wie die Böckchen (man sah unsere Knie und unsre Strumpfbänder, wie unschicklich!), Türen schlagend Versteck spielen durch die Räume längs des androne, des Ganges, der durch das ganze Gebäude führt. Unsre Pantoffeln flogen davon, unsere Zöpfe lösten sich, unsre Röcke wehten wie Fahnen. Sogar auf den Taubenturm stiegen wir und kamen dreckverschmiert zurück, über und über gepudert mit getrocknetem weißem Taubenkot.

Ja, gewiss war es Leonida, die begann mit solchen Streichen. Bisweilen zögerte ich, aber nie war ich fähig, Nein zu sagen. Wenn wir bestraft wurden, nahm sie ohnehin die Schuld auf sich. Ohne zu weinen. Das Weinen blieb mir überlassen. Ich übte mich früh darin und habe es später noch reichlich weiter tun können …

Während der villegiatura, der Sommerfrische, reisten wir mit Müttern und Dienern zu Schiff auf der sanft dahinfließenden Brenta in unsere Villa ins Veneto, und wir bedauerten die Väter, die als Haus- und Handelsherren zurückbleiben mussten in der nach Fäulnis stinkenden Lagunenstadt.

Zu Schiff bereits umfing uns frischer Wind und belebende Luft, die Zweige der Uferweiden überschatteten das kühle dunkle Wasser. Es verhieß Abenteuer.

Das Haus auf dem Lande war neu, Messer Palladio hatte es für die Familien Priuli gebaut. Es war rosenfarben und sonnengelb gestrichen und hatte Säulen und Treppen nach dem Vorbild, wie sie im alten Griechenland errichtet worden waren.

Wie brav wir im Schatten saßen mit unseren Müttern und Tanten, unter den Sonnenschirmen oder unterm Blätterdach der Kastanien, neben den Marmorbrunnen, die für Frische sorgten! Wie wir unsere kleinen Fächer bewegten und uns Mühe gaben, nicht mit den Beinen zu baumeln! (Das gehörte sich nicht!) Bis Leonida sich als Erste davonschlich, fort von den künstlichen Grotten und den geraden, mit Lorbeer und Zypressen gesäumten Sandpfaden.

Draußen, dort, wo der Park aufhörte, wartete das freie Land auf uns, gleißend im Licht der Sonne. Wir standen geblendet, hielten die Hände schützend über die Augen, und die Hitze traf uns wie ein Schlag vor die Brust, raubte uns auf beglückende Weise den Atem. Dann stapften wir los ins Unbekannte.

In der macchia, in der Wildnis aus Ginsterbüschen, Weißdorn und Korkeichen, gab es Kinder in unserem Alter, struppige kleine Ziegenhirten, sie trieben ihre nach Kühlung lechzende Herde umher und zeigten uns den Wurf gelbäugiger Hunde, den sie in der Felshöhle versteckt hielten, damit ihre Eltern die Welpen nicht töteten.

Ihre Mütter knicksten vor uns und sprachen uns als donzella, als Fräulein, an. Sie gaben uns aus der Tiefe ihrer Keller herben Wein, mit Wasser gemischt, oder Milch im beschlagenen Krug, und priesen sich selig, wenn wir bei ihnen verweilten und uns abkühlten zwischen Weinstöcken und Oliven, unter breit aufgespannten, wassergetränkten Leintüchern.

Einmal hatten wir herausbekommen, dass die dürren schwarzen Schweine, die einer unserer barfüßigen Freunde im Eichenwald zu hüten hatte, auf einen bestimmten Pfiff ihres Hirten nach Haus liefen in den Stall. Ein Pfiff auf zwei Fingern.

Leonida konnte pfeifen wie ein Junge. Versteckt im Weißdorngebüsch, schickte sie zweimal, dreimal die Schweineherde nach Haus. Es war nicht boshaft gemeint, nur ein Streich. Erst als unser Freund nach dem dritten Mal mit von Schlägen verschwollenem Gesicht wiederkam, begriffen wir. Leonida, die Röcke bis zu den Schenkeln gerafft, rannte los zu der Kate des Pächters, ich kam kaum nach. Heulend verlangte sie von der Mutter des Jungen, gleichfalls gezüchtigt zu werden.

»Ich war es, verstehst du! Ich hab die Tiere nach Haus geschickt! Dein Sohn verdient keine Strafe!«

Die Frau guckte bestürzt – wie sollte sie die Tochter eines ihrer Herren anrühren? Schließlich kam sie auf den Gedanken, Leonida zur Strafe aufzuerlegen, einen Bottich Trauben zu sortieren. Ich hätte gehen können, aber bestand darauf, meiner Herzensfreundin zu helfen. Bis über die Ellenbogen mit rotem Saft beschmiert, saßen wir in der Sonne und verlasen verbissen den Wein; die guten Trauben in den Kelterbottich, die schlechten in den Trog. Von Zeit zu Zeit kam die Pächterin aus dem Haus, begutachtete kopfschüttelnd unser Werk, wollte uns wieder und wieder nach Haus schicken. Die Sonne stand schon tief und die Tiere waren nun endgültig im Stall. Unter Tränen arbeiteten wir weiter. Es kam uns vor, als würden Stunden vergehen. Ich hätte längst aufgegeben. Leonida nicht.

Es wurde Abend und von unserem Platz machten wir aus, wie die verängstigten Dienstboten unserer Mütter mit großen Laternen in der Umgebung nach uns suchten, ihre Lichter bewegten sich wie riesige Glühwürmchen durch das Gezweig der entfernten Büsche, und ihre Stimmen hallten weit in der Dämmerung.

Oh, die Bleiwasserkompressen, mit denen sie uns damals nachtsüber quälten, damit unsere sonnenbraune Haut wieder blass wurde, wie es sich für junge Damen gehörte! Bei mir schlug es an. Bei Leonida war alle Mühe vergebens, die Haut ihres Gesichts immer gefärbt wie reifer Honig, die zarten Fältchen in der Armbeuge nussbraun. Für alle ein Gräuel! Ich fand sie schön.

Dann, eines Sommers, warteten wir vergeblich darauf, dass die Diener unsere Sachen packen würden. Die Hitze kam, trieb uns von draußen zurück in die Kühle der Innenräume unserer Palazzi. Wir blieben in der stickigen Stadt, in den Nächten gepeinigt vom üblen Gestank der Lagune. Die Villa im Veneto, so hörten wir aus den geflüsterten Gesprächen der Diener und Mägde, war fort, verkauft an einen Tuchhändler aus Pesaro, mitsamt allen Gobelins und Teppichen, mit den Gemälden des Messer Veronese an den Wänden und den Bronzeskulpturen, deren glatte kühle Rundungen wir heimlich betastet und an deren üppigen Formen wir uns gerieben hatten, als seien sie lebendig.

Verkauft waren auch die Weinberge und die Olivenwäldchen mit Mann und Maus und Ziegenherden, die schmutzigen glutäugigen Kinder, unsere Spielgefährten aus der macchia – wir sahen sie nie wieder. Alles gehörte nun einem anderen padrone. Der kleine Weinberg im Valpolicella, der Leonidas Eltern gehörte, die zwei kleinen Olivengärten nördlich davon – das war alles, was uns geblieben war.

Seufzend saßen unsere Mütter im Dunkeln, denn wegen der Hitze waren die Fensterläden geschlossen; sie zogen beim Schein der Kerze die Nadeln mit den Silberfäden durch den knirschenden Stoff im Stickrahmen, schalten mit uns, murrten, raunten, vergossen Tränen. Vittoria, meine Mutter, die Herrin unseres Hauses, neigte dazu, halbe Tage auf dem Bett zu verbringen, einen Teller mit Süßigkeiten neben sich. Matt und träge, so blieb sie in diesem Sommer.

Meine Tante, die hochaufgeschossene zia Ornella mit der hellen, möwenhaft schrillen Stimme, bestritt bei ihren Gemeinsamkeiten meist das Gespräch, zog über die Dienstboten her, beklagte sich, dass ihr Mann Antonio mit der Mohrensklavin Catalin im Bett lag – aber, so erklärte sie mit gesenkter Stimme, eigentlich sei sie froh darüber. Der Eifer ihres Gatten wäre ihr nachgerade zu viel. (Wir lauschten an der angelehnten Tür, die Wangen gerötet.)

Was aber war geschehen? Warum hatte man die Villa verkauft? Hinter vorgehaltener Hand flüsterte uns der procurista unserer Väter zu: Vier Schiffe mit Porzellan aus dem fernen China und mit morgenländischen Spezereien, gemeinsam finanziert von den Gebrüdern Priuli, hatte man an die Türkenpiraten verloren … Es gab Verbindlichkeiten zu begleichen …

Wir stellten uns die Türkenpiraten in ihren Pluderhosen vor, mit Turbanen wie Bienenkörbe auf den Köpfen und riesigen Schnurrbärten, die krummen Dolche quer im Mund. Wenn Leonida damals schon gewusst hätte, was ihr dereinst begegnen würde – aber nein, dergleichen war unvorstellbar …

Wir langweilten uns auch in Venedig nicht in diesem Sommer. Das war uns nicht gegeben.

Es war das Jahr, in dem Leonida im Schrank ihres Vaters das Buch vom Rasenden Roland des Messer Lodovico Ariosto entdeckt hatte. Hingestreckt auf dem kühlenden Estrich unserer Zimmer, die Kleider bis zu den Schenkeln hochgeschoben, lasen wir uns gegenseitig die üppigen Liebesabenteuer von Angelica und Medoro vor und räkelten uns wie junge Katzen unter einer streichelnden Hand.

Nachts unter den verzierten Leinendecken, jede in ihrem Zimmer, erhitzten wir unsere kindlichen Körper mit Streicheln und Reiben bis zur Erschöpfung und schliefen mit glühenden Wangen ein, die Münder offen vor Sehnsucht nach Berührung. Am Morgen tauschten wir flüsternd unsere nächtlichen Erlebnisse aus. Wer hatte uns im Traum besucht? Einer der Paladine? Der schöne Maure Medoro oder gar Orlando, der Held, selbst, nackt unter der klirrenden Rüstung …?

Das gehörte zu den Freuden jenes Sommers. Dann jedoch fiel mir Dantes »Göttliche Komödie« in die Hände, und mit vor Entsetzen gesträubtem Haar las ich von der Pein der armen Seelen im Fegefeuer, die sich der Wollust hingegeben hatten. Aber meine Kusine, der ich das Buch zum Lesen gab, lachte mich aus.

»Ich glaube, Messer Dante war selbst einer von den Wollüstigen!«, sagte sie. »Lies nur, wie er die Liebesgeschichte von Francesca und Paolo beschreibt. Und seine Beatrice? Glaub mir, wie er von der redet, das war nicht nur himmlische Verehrung! Die vielfältigen Qualen endlich, die er sich ausgedacht hat für die verirrten Sünder – alles nur Fantasie des Dichters!«

Ich wollte ihr gern glauben, doch trotzdem ging ich zur Beichte. Als ich aber von dem Zeugnis ablegen sollte, was ich mit meinem Körper anstellte, da stockte mir die Zunge im Mund, und ich ging davon, ohne darüber gesprochen zu haben …

Im Winter darauf wuchsen uns die Brüste – meine klein und apfelrund, Leonidas spitz wie die Zitzen einer jungen Ziege. Wenn wir zusammen waren und die Mägde entfernt wussten, hoben wir unsere Röcke und zeigten uns gegenseitig das Haar, das uns im Dreieck zwischen den Beinen wuchs; bei mir blond und weich wie der Flaum eines Kükens, bei Leonida – ich beneidete sie – rötlich braun und kraus wie Petersilie.

Nie im Leben werde ich diese Stunden vergessen; in den Lichtstreifen, die durch die Ritzen der Fensterläden leckten, wirkten unsere Bäuche gestreift wie die Kirchen auf der terra ferma, dem Festland Venedigs, mit ihren schwarzen und weißen Marmorschichten. Leonida war wie immer die Kühne, sie spielte den Mann, berührte mit den Fingern die Rose zwischen meinen Beinen; die durchdringende Süße des Gefühls breitete sich in meinem ganzen Körper aus und trieb mir Tränen in die Augen.

Ich wagte mich nie so weit vor wie sie, überließ ihr die Führung und hatte allein meinem Mund Lizenz erteilt zu diesen Spielen, ich leckte ihre Brüste und küsste ihr die Lippen wund. Weiter berührte ich sie nicht. Oft verging so die Zeit bis zum Angelusläuten, wenn die Mägde uns zum Kirchgang riefen. Wir kamen sittsam mit gesenkten Augen hervor aus unserer verbotenen Siesta, unser Atem ging heftig und die Wangen glühten. Diese Hitze!

Damals gab es niemanden, der zwischen uns war. Es war vollkommenes Glück.

Leonida gelang es, aus dem Bücherschrank ihres Vaters, meines Onkels Antonio, noch eine weitere Lektüre zu entwenden, ein schmales Büchlein, das ganz hinten zwischen den Folianten versteckt war. Es enthielt die Sonette des Pietro Aretino.

Anders als die wilde Leonida, hatten mir diese frivolen Verse fast die Lust an unseren gemeinsamen Spielen geraubt. Die Gedichte zogen mich gleichzeitig an und stießen mich ab. Der Dichter benannte die Teile unseres Leibes, die uns Lust bereiteten, und all das, was Mann und Frau miteinander taten, mit den gröbsten und direktesten Namen der Gosse und formte dennoch aus diesem Schmutz Verse von edelstem Gleichmaß. Er machte mich schamrot und begierig zugleich.

»Bring sie nicht wieder mit!«, sagte ich zu meiner Kusine. »Ich mag sie nicht. Mir genügt, was in meinem Kopf wohnt. Dieser Mann ist unzüchtig.«

Leonida lachte. »Ganz wie du willst. Dann hab den Messer Aretino ich für mich allein nachts unter der Decke.« Wir sprachen nicht mehr darüber.

Der Verlust des Hauses im Veneto war der Beginn unseres Abstiegs. Der Karneval stand bevor und mit ihm ein wirklicher Kummer für uns Mädchen und unsere Mütter.

Madonna Ornella, meine Tante, Leonidas Mutter, war weinend und schreiend über die Brücke zu uns gelaufen: Die Türken, diesmal waren es reguläre Truppen, hatten die Insel Negroponte in der Ägäis eingenommen! Antonio, mein Onkel, hatte all seine Besitzungen dort verloren! Sein Stammkapital. Auch mein Vater hatte dort einige kleinere Liegenschaften gehabt, die nun fehlten.

Das hätte uns Mädchen wenig gerührt – was lag uns schon an Negroponte? Aber dann erfuhren wir die Folgen: Wir würden keine neuen Kleider zum Karneval bekommen, und nicht einmal den Schmuck würden uns unsere Väter nach der Mode neu fassen lassen! Wie schrecklich! Wie unausdenkbar!

Zia Ornella rang die Hände und steckte meine Mutter und mich an mit dem Geheul. Keine Bälle, keine Feste, keine Konzerte und keine Maskeraden. Als wäre dies schon alles, was ihr mit Negroponte verlorengegangen war!

Doch nicht am Karneval teilzuhaben, das war so gut wie schon gestorben. Weinend lagen sich die Frauen in den Armen.

»Und die Seidenbrokate aus China, die mein Mann auf Vorrat hat?«, fragte meine Mutter und hob ihr tränennasses Gesicht hoffnungsvoll der Schwägerin entgegen. Zia Ornella fing sich als Erste. Sie schnaubte verachtungsvoll durch die Nase.

»Die schimmeln in eurem Lager doch schon seit dem vorigen Winter! Du weißt doch, dein Marco hat sich verspekuliert. Die Seidenraupen, die die Florentiner züchten, spinnen billigere Fäden. Und erst die Muster – sie sind allesamt aus der Mode, in Florenz gibt es viel schönere Ornamente. Nein, niemals, Vittoria! Ehe wir uns Kleider aus diesem verjährten Zeug machen lassen, gibt es keinen Karneval!«

»Ach, wir Unglücklichen!« Meine Mutter stopfte sich eine ganze Handvoll Honigkonfekt in den Mund. (Sie war inzwischen so rundlich, dass der Schneider ihr neu hätte Maß nehmen müssen, wenn man ihn denn gerufen hätte.)

Ich lief zu meiner Kusine, dies Leid mit ihr zu teilen – aber Leonida war weit davon entfernt, zu jammern. Sie saß mit ihrer schwarzen Dienerin, der Moresca, zusammen und lachte mich aus. Die beiden hatten beschlossen, den Karneval dennoch zu feiern, vermummt, eingehüllt in eine bauta, einen großen Kapuzenmantel aus lackschwarzer Wolle, wie ihn die Mohrinnen anzogen, wenn sie sich bei Vollmond auf dem Lido trafen, und Leonida war bereit, mich mitzunehmen. Aber mein Mut verließ mich, so viel Heimlichkeit war mir nicht geheuer … und die schwarze Frau war mir noch nie geheuer und nicht geheuer war mir auch Leonidas wilder Ungehorsam an diesem Tag. Meine Kusine beachtete mich nicht und schmiedete weiter Pläne mit ihrer Moresca. (Später erfuhr ich, dass sie sogar auf dem Lido gewesen war …!) Und so feierte sie denn Karneval ohne mich und ich litt das erste Mal die Qualen des Verschmähtseins. Ausgestoßen sein! Allein sein! Ohne sie, die mein Ein und Alles war – und sie da draußen in irgendwelchen Abenteuern mit dem Mohrenweib, der Konkubine meines Onkels!

Der Karneval ging vorüber, und die Unglücksnachrichten für uns nahmen kein Ende. Meine Mutter weinte beinah jeden Tag, wenn der Vater nach Haus kam und neue Botschaften brachte. Endlich musste er die Waren aus dem Lager verschleudern, und seine beiden letzten Schiffe gingen uns in einem Sturm verloren; sie waren in die Etesien, die gefürchteten Herbststürme, geraten.

Bevor der nächste Sommer kam, rückte eines grauen Morgens ein Heer von Arbeitern und Lohndienern aus der fattoria meines Vaters bei uns ein und trug alles fort, zuerst die Möbel, dann die Teppiche, die den Estrich deckten, die Gobelins und die Bilder von den Wänden, dazu Dutzende Körbe mit Geschirr und Besteck, eine Handvoll Kisten mit Büchern, die Bettkästen und Kandelaber und Nachtstühle und Truhen voller Wäsche und den geschnitzten Hausaltar – alles wurde auf bauchige Lastkähne verladen.

Meine Mutter saß vornübergebeugt in der Mitte des andron, dem weitläufigen Gang, ganz allein auf einem Stuhl, ihr Haar war unfrisiert und hing auf ihre Schultern herab, sie hatte die Ellenbogen auf die Schenkel gestützt und starrte vor sich hin, als würde sie nichts hören und nichts sehen. Messer Marco, mein Vater, gab den Dienern und Arbeitern Anweisung, und Lollo, sein Faktotum und Buchhalter, eine Wachstafel mit Anmerkungen in der Hand, die Ärmel hochgekrempelt, half ihm dabei.

Um mich herum Geschrei, Getöse, das Schurren der Kisten auf den Fliesen, das Scheppern der Körbe, die lieblos da draußen in die Lastkähne geworfen wurden.

Es kam mir vor wie eine Plünderung. Jedoch, es war nur ein Umzug. Wir mussten den Palazzo verkaufen – Lollo, den Schreibgriffel hinterm Ohr, erklärte es mir zwischen zwei Anweisungen, die er den Arbeitern zuschrie. Er strich mir dabei übers Haar, als sei ich noch ein Kind, noch das wilde kleine Mädchen, das nun nie wieder auf den Fenstersimsen und Balustraden entlangklettern oder die Treppengeländer hinunterrutschen konnte.

Ich floh aus dem Haus, stand auf unserer Brücke, oben auf dem Katzenbuckel, die Hände um mich herumgeschlagen, hielt mich an mir selber fest und sah dem Geschehen zu. Mein Herz war in mir so schwer wie ein Stein, ich glaubte, festgewurzelt zu sein an diesem Platz.

Dann plötzlich das Geräusch hölzerner Schuhe. Aus dem Nachbarhaus kam meine Kusine. Die Röcke geschürzt, stolperte sie auf ihren hohen zoccoli, den Pantinen, die man trägt, um die Rocksäume nicht zu beschmutzen, zu mir die Schräge der Brücke hoch. Die Augen unter ihren dunklen Brauen weit aufgerissen, starrte sie hinüber zu dem Haus, das uns, meiner Familie, bald nicht mehr Heimat sein würde.

»Was geschieht da?«

»Wir ziehen fort. Ich weiß nicht, wohin«, erwiderte ich mit lahmen Lippen.

Wir blickten uns nicht an, sahen beide in die gleiche Richtung. Kein Zuruf mehr von Fenster zu Fenster, kein schneller Gang über unsere kleine ponte, die Brücke, um miteinander in der Dämmerung der Palazzi zu tuscheln, keine Wäscheleine, die von den freundschaftlich verkehrenden Dienstboten der beiden Häuser über den Kanal gespannt wird, die weißen Unterröcke flatternd in der Brise … Addio, Zweisamkeit. Addio, Kindheit.

Wir zogen nach Canareggio, wo es sumpfig war und die Arbeiter des Arsenals wohnten, bezogen ein schmalbrüstiges Haus zwischen Trampelpfaden und Buschwerk, umlauert von streunenden Katzen, deren brünstiges Geschrei uns nachts den Schlaf raubte. Zu allem Überfluss auch noch ganz in die Nähe des Ghetto, des Judenviertels! Was für ein Sturz!

Meine Mutter weinte viel. Wenn ich nun zu Leonida wollte, musste ich die Gondel nehmen. Meine Kusine kam nur ein- oder zweimal zu mir, betrachtete die Umgebung mit einer Verwunderung, die an Abscheu grenzte. Wären wir noch Kinder gewesen, sicher hätten wir diese wildwüchsige Umgebung als Abenteuer betrachtet. Aber wir waren andere inzwischen, entfernten uns voneinander. Leonida las wohl immer noch die frechen Verse des Pietro Aretino. Ich hingegen verliebte mich in einen Padre, meinen Beichtvater, einen jungen Franziskaner mit flammend schwarzen Augen. Doch dann vergaß ich ihn und meine Schwärmerei völlig. Ein neues, anderes, tieferes Gefühl hatte mich ergriffen. Und dann … folgte der eisige Schreck. Er packte uns, Leonida und mich, wie eine Faust ein Hündchen ergreift und es am Nackenfell hochhebt.

Unsere Väter offenbarten uns, dass von uns Töchtern die Rettung der Familienehre abhing. Sie waren beide außerstande (auch mein Onkel Antonio wurde nun weiter vom Pech verfolgt), die Arsenalsteuer für das nächste Jahr aufzubringen – das Schlimmste, was einer Adelsfamilie geschehen konnte. Abhilfe, so schien es, konnte nur eines schaffen: unsere Versteigerung an den meistbietenden Mann.

III.

Zwei Tage vor der geplanten Versteigerung der beiden Jungfrauen Donata und Leonida Priuli sitzen die Väter der Mädchen sorgenvoll in ihrem gemeinsamen Kontor und machen Bilanz.

»Bankrott ist Bankrott«, sagt der eine von ihnen mit dumpfer Stimme.

Der andere sieht vor sich hin und nickt. »Wir sind blamiert. Wenn ich an die Steuern denke, die die Stadt von uns verlangt, könnte ich mir die Haare ausraufen.«

»Ich schlafe keine Nacht mehr.«

Trotzdem wenden sie sich wieder ihren Berechnungen zu.

Es ist die Stunde der Siesta. Durch die halb geschlossenen Läden, die auf den Campo hinausgingen, schiebt das Licht fächrige Finger über die Fläche des breiten Tischs aus Eichenholz; er ist beladen mit buntgefärbten Papieren: Tratte. Schuldscheine.

Seit es zum Alltag gehört in Venedig, auch den armen, des Lesens unkundigen Leuten Geld auszuleihen – und Tag für Tag wächst die Zahl der Armen an –, kennzeichnet jeder Pfandleiher, jeder Kreditgeber seine tratte in einer anderen Farbe, und so geht man zum giallo, zum rosso oder zum azurro banco, zum gelben, roten oder blauen Geldhaus.

Die Brüder Priuli sind bei allen in der Kreide.

Wenngleich sie in einem gemeinsamen Kontor sitzen, waren ihre Geschäfte streng voneinander getrennt (bis auf die vier verlorengegangenen Schiffe mit Porzellan und Spezereien) – schon aus dem Grunde, damit niemand den einen für die Verbindlichkeiten des anderen regresspflichtig machen kann.

Ungeachtet dessen fällt es den guten Venezianern schwer, sie zu unterscheiden. Obwohl die Brüder zwei Jahre trennen, sehen sie sich ähnlich wie Zwillinge – eine Art unteilbarer Größe, wozu ihre Namen beitragen, denn »Marco« und »Antonio« zieht man gern zu »Marcantonio« zusammen. Um jedoch bei der Kundschaft keine Verwirrung aufkommen zu lassen, hat sich der Ältere der beiden, Antonio, der Vater der wilden Leonida, entschlossen, einen goldenen Ohrring zu tragen als unverwechselbares Kennzeichen. Bald ist der Teil fürs Ganze genommen worden: Alle Welt nennt Antonio nun einfach Orecchino, den Ohrring.

An diesem schwülen Sommermittag nun lassen sie stumm und bedrückt die Kugeln des Abakus durch ihre Finger gleiten. Das trockene, helle Klacken des Holzes und das Summen der Fliegen sind die einzigen Geräusche im Raum. Hin und wieder macht Antonio ein paar Notizen mit dem Griffel auf eine Schiefertafel, wirft Marco einen Blick ins aufgeschlagene Hauptbuch, taucht seine Feder ins Tintenfass und korrigiert einen Posten.

Schließlich unterbricht Marco mit einem schweren Seufzer die Stille. Er schlägt das Hauptbuch zu, gießt aus dem bereitstehenden zinnernen Weinkrug ein schön geschliffenes Murano-Glas voll. Ein Lichtstrahl fällt darauf, und das Purpurrot des Getränks wirft zitternde Reflexe über Papiere und Tisch. »Es nützt alles nichts«, wiederholt er. »Bankrott ist Bankrott.«

Er wirft einen schwermütigen Blick auf das weiß-rot gestreifte Hauswappen der Priuli, das über dem verzierten Kamin angebracht ist und mit seiner lateinischen Devise »Calamitate fortior« vom trotzigen Gründergeist der Ahnen kündet.

»Calamitate fortior! Stärker als das Unglück!«, zitiert er höhnisch. »Seit dreihundert Jahren befahren die Handelsschiffe der Priuli die Meere! Wir sind nobili! Wir haben Dogen gestellt und unser Vater saß noch im Rat der Zehn! Was ist aus uns geworden – jetzt, Anno Domini 1570!« Er seufzt. »Mit den gekaperten Schiffen hat es angefangen, dann verlorst du die Fondachi auf Negroponte an die Türken.«

»Du verspekuliertest dich mit dem chinesischen Brokat.«

»Du mit den Gewürzen.«

»Ist es unsere Schuld?«

»Es ist die Weltlage.«

»Verflucht seien die Türken!«

»Und dreimal verflucht die Portugiesen!«

Jetzt schenkt sich auch der andere Bruder ein Weinglas voll. »Auf unsere Töchter! Sie werden uns retten übermorgen! Und vor allem: Sie werden unsere Ehre retten.«

Marco gießt sich schnell nach. Er leert sein Glas auf einen Zug. »Glaube mir, Bruder, ich weiß nicht, ob ich wirklich bereit gewesen wäre, so ein Juwel wie meine Donata dieser … dieser Prozedur auszusetzen. Aber die Arsenalsteuer nicht mehr zahlen zu können – das ist mehr Schande, als ein Priuli auf sich nehmen kann. Venedigs Schiffbau ist unser Leben, unser Stolz, unser Reichtum und unsere Kraft der Verteidigung. Ein Bürger dieser Stadt, der dazu nicht beitragen kann – der hat es nicht mehr verdient, Venezianer zu heißen!«

Antonio kaut an der Unterlippe. »Es sind brave Mädchen. Gute Töchter unseres Hauses. Sie verstehen die Notwendigkeit, die uns treibt. Es nagt mir trotzdem am Herzen.«

»Kopf hoch, Orecchino! Es ist ein alter Brauch, und unter uns – auch ohne Versteigerung wären sie ja nicht in der Lage gewesen, sich den Bräutigam auszusuchen. Ehen werden in den Familien geschlossen, es sind Geschäfte, keine Herzensangelegenheiten!«

»Wohl, wohl. Eine Heirat geschieht immer für das Ansehen der Familien. Sei’s drum.«

»Unsere Mädchen werden uns salvieren, wie es gehorsamen Töchtern gebührt«, sagt Marco mit Nachdruck. »Wir kennen die Häuser, die auf der Suche nach edlen Bräuten sind. Sie alle sind solvent.«

»Solvent sind sie schon, aber eben nicht adlig!«, erwidert Antonio mit verzogenen Lippen und schiebt mit einer Bewegung des Unterarms Schuldverschreibungen und Abakus beiseite. »Was sind das denn für Namen, Bruder!« Er greift nach einem Blatt Pergament zwischen anderen Bögen und wedelt damit vor Marcos Nase herum. »Das sind keine nobili, keine Adelsfamilien, das sind schlicht und einfach Handwerker!« Mit zwei Fingern schnippt er gegen das hauchdünne Glas in der Hand des Bruders. »Der Vorsteher der scuola der Glasbläser ist unter den Bietern! Ein reicher Mann, gewiss! Aber vor zehn Jahren stand er selbst noch mit dem Blasrohr vorm Ofen. Nun stolziert sein Sohn in Samt und Seide und verlangt, sich mit einer adligen Jungfrau als Braut zu schmücken!« Er wühlt unter den Papieren nach einer zweiten, späteren Liste, findet sie. »Und auch hier: Unser Messer Ruggiero!« Er zeigt mit einer Bewegung seines Kinns in die Ecke des Raums, wo die Degen der Brüder in ihren Waffengehenken an der Wand lehnen. »Wir schätzen die Produkte aus seiner fattoria, seine chiavone, Degen mit verziertem Korb und einer Klinge, die Federn in der Luft zerschneidet! In aller Welt berühmt! Willst du wirklich, dass deine Tochter Madonna Schwertfegerin wird? Wir sind die Priuli! Oh, es ist eine bittere Frucht, in die wir beißen müssen übermorgen! Wo bleiben die Falier, die Venier, die Dandolo?«

Marco unterbricht die Tirade seines Bruders, indem er ihm beruhigend die Hand auf den Arm legt. »Sie werden demnächst das Gleiche tun müssen wie wir«, sagt er mit einem bitteren Lächeln. »Ihre Töchter verkaufen, ihr letztes Kapital. Denn das Geld, das wissen wir ja, das haben inzwischen die Handwerker, nicht mehr die großen Familien, die im Fernhandel tätig sind. Europa kauft in Venedig jetzt Spitzen und Spiegel, statt Pfeffer und Seide.«

Er holt tief Luft.

»Antonio, blick dich doch um! Sind wir die Einzigen, die ihre Ländereien auf den Inseln an die Türken verloren haben? Sind wir die Einzigen, deren Schiffe gekapert oder versenkt wurden? Wenn ich daran denke, dass bis auf wenige Städte der Levante alles in der Hand der Ungläubigen ist, dass der Türke uns nun schon seit dreißig Jahren in Dalmatien vor der Nase hockt, dann sträubt sich mir das Haar! Eine Schiffsstunde, und sie säßen auf der Piazza San Marco, wenn sie denn wollten!«

Marco wischt sich die Stirn mit dem Taschentuch.

»Nimm nur dies alles – es ist schon schlimm genug. Aber es ist ja noch nicht die ganze böse Wahrheit. Wie können wir, wie kann die Serenissima noch ankommen gegen die Spanier und die Portugiesen?

Wenn du da sitzest auf dem Dach deines Hauses und dein Angesicht dem Meer zuwendest, dann siehst du es doch: Die Ankerplätze an der Riva degli Schiavoni sind unbesetzt. Früher musste in der Regel eines unserer Schiffe tagelang draußen vorm Lido auf Reede liegen und warten, bis unsere Güter umgeschlagen werden konnten. Heute ist ein Frachter, der unter der Flagge von San Marco ins Hafenbecken kommt, ein Wunderding, und der Pöbel kommt gerannt, es zu bestaunen. Weit im Osten hat uns der Sultan im Würgegriff, im Westen der Portugiese. So haben sich Orient und Okzident gegen die Handelsherren von Venedig verschworen.«

Antonio nickt. Mit einem tiefen Seufzer blättert er in seinem Hauptbuch, lässt den Finger über sorgfältig geschriebene Zahlenkolonnen in roten und schwarzen Ziffern gleiten – Soll und Haben.

»Noch vor drei Jahren konnte ich dem Gewürzhändler Zorzi in San Polo eine Ladung Pfeffer und Nelken fast um das Doppelte verkaufen als heute möglich. Tiefer kann ich nicht gehen in meinen Preisen! Und der Portugiese unterbietet trotzdem bis auf weniger als die Hälfte davon. Verflucht sei dieser Vasco da Gama und seine Karavelle! Dass die Spanier die neuen Länder im Westen entdeckten mit ihrem Gold – das konnten wir noch verschmerzen. Aber als dieser Hundesohn um Afrika herumsegelte und den Portugiesen den Seeweg nach Indien freimachte – das war die Katastrophe! Die Serenissima blutet sich aus an Schutzzöllen und Passagegebühren über Land und durch fremde Gewässer – und die verdammten Portugiesen laden in Goa oder Diu auf und segeln direkt nach Lissabon. Den ersten Seglern Venedigs, die das auch versuchten, wurde der Garaus gemacht … Und nun sitze ich da mit meiner teuren Ware.«

Er hat sich in Hitze geredet, schlägt mit der flachen Hand auf die Seiten des Hauptbuchs. Sein Bruder lächelt schief. Er kennt das cholerische Temperament des Älteren. »Lass gut sein, Orecchino. Mir geht es schließlich nicht besser als dir – eher schlechter. Du konntest immerhin dein Haus behalten. Ich sitze in Canareggio. Die halbe edle Kaufmannschaft der Stadt lebt wie wir auf Kredit. So ist das.«

Er lehnt sich zurück. »Zur Sache denn. Wenn wir für jedes der Mädchen ein Anfangsgebot von zweitausend Dukaten festsetzen und hoffen, dass sie um das Doppelte weggehen, können wir unsere Verbindlichkeiten begleichen und die Arsenalsteuer zahlen. Dann bleibt uns noch ein Händchen voll Kapital für das nächste Unternehmen und …«

Antonio unterbricht ihn unwirsch. »Hör auf, so zu reden, als wären sie zwei preisgekrönte Jungstuten! Wie sehr es mir gegen den Strich geht, unsere Kinder an diese Emporkömmlinge zu verschachern!«

»Immerhin.« Marco hat nun seinerseits die Listen zur Hand genommen. »Ein guter Name zumindest ist unter den Bewerbern. Sebastiano Dolfin will für seinen Sohn bieten. Die Dolfin, eines der vornehmsten Geschlechter der Stadt!«

»Uns zumindest ebenbürtig!«, entgegnet der andere steif. »Die Dolfin sind wie die Priuli im Goldenen Buch der Stadt verzeichnet. Nobili, Hochadel. Wir allerdings haben in der Vergangenheit einen Dogen mehr gestellt.« Er schweigt einen Moment, sagt dann beiläufig: »Und was ist der Haken?«

»Welcher Haken denn?«, fragt Marco verwirrt.

»Es muss einen Haken geben, Bruder, wenn, wie du so schön sagst, eines der vornehmsten Geschlechter der Stadt seine Dukaten für eine Braut ausgeben will, statt durch andere Heirat eine üppige Mitgift einzunehmen.«

Jetzt ist es an Marco, aufzubrausen. »Könnte nicht einfach Schönheit und Sittsamkeit unserer Töchter den Ausschlag geben bei dieser Entscheidung?«

Antonio nickt. »Nichts, was ich mir lieber wünschen würde. Nur, ich kenne den edlen Sebastiano Dolfin. Er ist ein Querkopf und ein alter Fuchs obendrein, und wenn du ihn fragst, was ihm etwas wert ist, würde sich sein Blick gewiss auf den Tresor in seinem Kassenraum richten, nicht aufs Kreuz Christi, das Schwert der Ehre oder die Fahne von San Marco.«

»Sebastianos Sohn wird demnächst zu Capitano Bragadin nach Zypern entsandt als dessen Adjutant. Will Messer Sebastiano seinem Fulvio noch vorher zu der Frau verhelfen, auf die der möglicherweise ein Auge geworfen hat, damit noch schnell der Erbe gezeugt werden kann? Könnte Neigung im Spiel sein?«, mutmaßt Marco.

»Zu welcher von beiden?«, fragt Antonio trocken.

Der Bruder zuckt die Achseln. »Wer weiß? Meine Donata ist schöner. Und fügsamer. Deine Leonida …«

»Meine Leonida hat den Teufel unterm Rock«, stellt Antonio ruhig fest.

»Insofern ist es schon gut und richtig, dass sie unter die Haube kommt, ob es nun die Spitzenmütze einer Schwertfegerin ist oder das Perlenhaarnetz einer Dame von Adel. Aber gleichgültig, welche gemeint ist und ob Neigung im Spiel ist, wie du denkst, oder nicht: Es ist eine üble Art, jemanden zu verkuppeln, da kannst du sagen, was immer du willst, mein Lieber. Danken wir der Jungfrau Maria und San Marco, dass unseren Mädchen die Familienehre über alles geht und sie so fügsam sind.«

»Was willst du? Es ist ein Brauch hier in Venedig von alters her. Und die Zeit adelt selbst verwerfliche Sitten. Das wissen wir doch.«

Von draußen hinter dem campo dringt das Geräusch bewegten Wassers herein, gleichzeitig der singend langgezogene Ruf eines Gondelführers; ein melodisches »Ooee!«, gefolgt von einer zweiten Stimme: »Premi, Signor, premi!« Man streitet sich um die Vorfahrt an der Einmündung zweier Kanäle. Dann das Klappern von Holzschuhen auf der Brücke. »Latte, latte fresca, latte bianca, latte innocente!« Eine Bauersfrau vom Lande bietet ihre frische, ihre weiße, ihre unschuldsvolle Ziegenmilch an. Ihr Ruf verklingt, als sie vom campo in die calle, die angrenzende Gasse, einbiegt.

Antonio erhebt sich mit einem leisen Ächzen – beide Brüder neigen zur Korpulenz – und stößt den hölzernen Laden weit auf. Goldfarbenes Sonnenlicht des späten Nachmittags ergießt sich in den Raum. Die Zeit der Siesta ist vorüber.

IV.

Ich, Donata

Dreimal hatte er mich gegrüßt.

Das erste Mal, als ich zur Messe in Sant Aponal ging, um jenem jungen Priester zu beichten, dessen schwarze Augen es mir angetan hatten.

Ja, dreimal ist es gewesen, dass er mich beachtete. Er, den jeder in der Stadt kannte!

Fulvio Dolfin, der als Adjutant Bragadins nach Zypern gehen sollte – ein junger nobile vom Scheitel bis zur Sohle, das blonde Haar quoll ihm unter der Kappe hervor wie üppige Blütendolden, sein Gesicht war hell vom sprießenden Bart, und hell waren seine Augen; die kleine Falte über der Nasenwurzel war wie ein herrisches Fragezeichen in der Sanftheit seiner Miene.

Ich war allein; nur ein Kind, das mir zu Diensten war bisweilen, begleitete mich. Es half mir mit der Schleppe über die Stufen der Brücken und trug den unerlässlichen Almosenbeutel. Auch er war allein. Riverenza! Seine Verbeugung war untadelig, und ich knickste, die Röcke gerafft, einen Fuß vorgestellt, damit er sah, ich trug Strümpfe mit seidenem Zwickel unter meinen hohen hölzernen zoccoli – so arm wir waren, niemals wären wir aus dem Haus gegangen außer in den letzten standesgemäßen Kleidern, die uns geblieben waren, und nie hätten wir darauf verzichtet, Almosen zu geben, selbst wenn wir zu Mittag nur Polenta und Wasser gehabt hätten!

»Piaser vederla!« Welch Vergnügen, Euch zu sehen! – War es nur so dahingesagt? Nur bloße cortesia? Kannte er mich? Hatte er mich öfter angeschaut, im Kirchenstuhl, bei der Promenade, wo auch immer? Ruhten seine fremdartig hellen Augen länger auf mir, als es sich geziemte? Für mich war es ausreichend, um zu erröten – der Fluch blonder Frauen, denen die Flammen Hals und Nacken hinaufschießen bis in die Wangen und ungewollt verkünden, was sie eigentlich verbergen wollen.

Beim zweiten Mal, dass er mich ansah, war es auf der Piazza San Marco, ich ging mit meiner Mutter, einen Wettkampf auf dem Wasser anzuschauen. Er kam mit einer Gruppe anderer junger Edelleute zu Pferd daher – wenig Möglichkeiten fürwahr in unserer Wasserstadt, seine Reitkünste vorzuführen, wenn nicht auf San Marco! Er ritt eine stattliche Volte, entfernte sich von den anderen und zog sein Barett, schwenkte es vor mir, ritt zurück zu der Gruppe. »Wahrhaftig, deine Schönheit bewegt die Herzen!«, sagte meine Mutter zu mir. »Ich wollte, dieser Gruß hätte mir gegolten!« Ich schwieg und sah vor mich hin. Hatte er nur mir gegolten? Oder uns beiden?

Und dann, beim dritten Mal, sprach er mich an.

Es war am Tag der Regatta der Heiligen San Giovanni e Paolo, am dritten Sonntag des Juni, ich saß mit meiner schwitzenden Mutter unter einem Sonnenschirm nah bei den Arkaden, und von draußen, vom Kanal, hörten wir die taktmäßigen Ruderschläge der Wettkämpfer, ihre heiseren Rufe, das Klatschen des Wassers. Wir konnten nichts sehen von diesem Platz aus – das war auch nicht wichtig. Entscheidend nur, dass wir dabei gewesen waren. Aber meiner Mutter ging es nicht gut. Die Hitze! Ich fächelte ihr Kühlung zu, war innerlich abwesend und traurig – ich hatte gehofft, Leonida würde kommen, würde an diesem Fest teilnehmen; ich hoffte auf ihre schnellen, festen Schritte, die ich überall als die ihren erkennen würde. Aber sie blieb fern.

Stattdessen hörte ich eine tiefe, sanfte Männerstimme: »Un ombra per le donne?«

Ich schreckte auf und mein Herz war irgendwo im Hals. Meine Mutter lächelte, so süß es nur ging. Er stand vor uns, in der Hand zwei hölzerne Weinbecher, wie man sie von den fliegenden Händlern ersteht, die ihren aus dem kühlen Schatten kommenden Wein feilbieten – Schatten, das bedeutet ombra.

»Signor Fulvio!« Ich verschüttete den Wein über mein Kleid. Warum ich? Der Platz war voll von Frauen … Ehe ich danken konnte, war er fort.

Dann fing ich an, von ihm zu träumen. Immer nur diese eine Abfolge schöner Bewegungen, als hätte ihn ein Maler so festgehalten für alle Zeiten – die Reverenz, er schwenkt das Barett, er lächelt. Er reicht mir den Weinbecher. Und ich erwachte von dem Gefühl zwischen meinen Beinen, wie es mir einst Leonida verschafft hatte.

Als unsere Väter uns eröffneten, dass wir uns für die Familien opfern müssten, um die Ehre der Priuli zu retten, weinte ich ganze Nächte – doch weder mir noch Leonida wäre es je in den Sinn gekommen, uns dieser Forderung zu verweigern. Meine Tränen versiegten jäh, als das Wunder geschah, für das ich dem Herrn auf den Knien dankte – damals, in meiner Unwissenheit, in meiner Blindheit. Lollo, unser Buchhalter, der mich seit Kindesbeinen kannte und mochte, nannte mir die Namen der Bewerber um uns, obwohl ihm das untersagt worden war – schließlich sollten wir uns nicht in irgendwelche Ängste oder Hoffnungen verstricken. Sebastiano Dolfin würde bieten. Für seinen Sohn.

Ich kleidete mich festlich vor lauter Glück. Das aprikosenfarbene Ausgehkleid aus Atlasseide, geschnürt bis zur Atemnot, die wenigen Perlen in den Ohren und am Hals … Ich brauchte keine Zofe. Das Kind, das mir wie immer die Schleppe trug, hatte mir die Taille geschnürt, alles andere tat ich selbst.

Ich konnte leuchten mit meinem weizenblonden Haar, oh ja. Ich sah mich im Spiegel an, fühlte mich schon wie bei der Hochzeit. Meine Haut wie frische Sahne, meine Augen (sorgfältig zog ich heute ihre Konturen mit dem Antimon-Stift aus Ägypten nach), meine Augen waren so grau wie die Lagune an Regentagen im Frühling – warum sollten sie ihm nicht gefallen? Als ich erfuhr, dass Pippo, unser Laufjunge, mit dem musetto losgeschickt wurde, um Wein zu holen aus den Gewölben des Ducaran an der Rialtobrücke, griff ich die Gelegenheit beim Schopf und stieg zu ihm ins Boot. Ich sagte niemandem Bescheid. Ich musste zu Leonida, ihr von der Liste der Bewerber erzählen – und ihr mein überquellendes Herz ausschütten.

Es war später Nachmittag, die Hitze ging zurück.

V.

Ich, Leonida

Nun war mein Haar so goldenrot, wie es sein sollte. Nun durfte ich mich ausruhen und warten, damals, an jenem späten Nachmittag. Im Schweben zwischen Schlaf und Wachsein war mir, als würde ich in lauem Wasser treiben; auf meinem sicheren Bett liegend, über mir den gestickten Betthimmel, wie gewiegt in der felze, der überdachten Gondel, die mich heute Abend tragen würde; die Hände im Nacken verschränkt. Undeutlich drangen die Geräusche der Stadt, so wie sie gegen Abend zum Leben erwachte, in mein verdunkeltes Zimmer. Ich lauschte meinem eigenen Atem, fühlte das Schlagen der Pulse an Hals und Handgelenken, das Klopfen des Herzens, eine zuverlässige Uhr, das Vergehen der Zeit mit jedem Pulsschlag, nicht mehr lange, am Abend, es ist Vollmond, ich würde bei ihm sein … So war ich kurz davor, abzutauchen in Tiefen zwischen Tag und Fantasie, als eine Stimme sich den Weg durch meine Traumreiche bahnte. »Signorina, schlaft Ihr?«

Nein, oh nein, ich schlief nicht. Das war Vanna, die kleine Zofe meiner Mutter und meine Vertraute in den süßen Heimlichkeiten, gleich der Moresca. Vanna, die von meiner Mutter aus christlicher Nächstenliebe ins Haus geholt worden war – der Vater des Kindes hatte zur vermissten Besatzung eines jener Priuli-Schiffe gehört, die von den Türken gekapert worden waren. Vanna aus Chioggia, vielleicht zwölf Jahre alt. Sie war verschmitzt, anstellig und eifrig, und die Moresca hatte sie gut erzogen zum Dienst.

Ich öffnete die Augen und lächelte ihr zu, und sie lächelte zurück, ein durchtriebenes Grinsen auf dem runden Gesicht, Apfelwangen, das strohfarbene Haar unterm Kopftuch. Dies Grinsen, das mir so oft gesagt hatte: Nur zu, Madonna! Gebt mir irgendeinen Auftrag, der Schläue erfordert – ich führe ihn aus.

»Vanna, was gibt es?«

»Ihr habt Besuch, Signorina. Eure Kusine Donata. Sie wartet im Empfangsraum, im portego. Und sie hat es eilig.«

»Woher weißt du das?«

»Weil sie auf und ab geht, und zwar so!« Vannas Talent zum komischen Nachahmen war beträchtlich. Die Art, wie sie auf nicht vorhandenen hohen Holzschuhen durch den Raum stöckelte, mit einer kurzen Handbewegung eine imaginäre Schleppe schleuderte und den Kopf in den Nacken warf, brachte mich zum Lachen.

»Hilf mir beim Ankleiden!«

Ich freute mich über den Besuch meiner Freundin. Viele Jahre waren wir ein Herz und eine Seele gewesen. Aber seit die Familie meines Onkels fort ins sumpfige Canareggio gezogen war, sahen wir uns seltener, wurden, so schien es mir, mehr und mehr fremd zueinander. Ich war die Wilde, sie konnte sich beherrschen, und je erwachsener wir wurden, desto stärker trat das hervor … Noch seltener schließlich hatten wir uns gesehen, als Fulvio in mein Leben trat – wie einer, der aus Nebeln hervorkommt –, der Mann, der alles veränderte. Da war für niemanden sonst mehr Platz.

Heute also besuchte Donata mich. Was mochte sie zu mir führen?

Ich wählte ein schlichtes braunes Miederkleid mit Stickerei, aber ohne den hohen Kelchkragen, der einen zwang, den Kopf zu halten wie eine antike Statue, und schlüpfte in meine Pantoffeln. Die Kleine machte sich daran, das Mieder im Rücken zu verschnüren (»Nicht so fest! Ich will Donata nicht mit meiner Taille übertreffen!«), und fuhr mit dem breitgezinkten Stahlkamm durch mein Haar (»Das tut weh, vorsichtig!«).

»Wie wundervoll die Haarfarbe geworden ist, Signorina!« Vanna hatte schnell begriffen, dass man mit Schmeicheleien bei der Herrschaft guten Stand hatte. Ich lächelte. »Gib dir keine Mühe, mich schön zu machen; die Schöne von uns ist Donata. Ein Band, und alles ist gut. Meine Kusine soll nicht warten.«

Ein Blick in den Spiegel – allerdings, die Farbe war tatsächlich gelungen. Die Tortur auf der altana hatte sich gelohnt. Wie würden heute Nacht wohl seine Hände durch diese Locken fahren … Er liebte es, wenn ich ungekämmt war …

Donata! Hastig lief ich ins piano nobile, den ersten Stock, wo die Kindheitsfreundin im Empfangsraum wartete.

»Benedetta! Piaser vederti!«

»Bon dì, carissima!« (Wenn wir unter uns waren, sprachen wir Venezianisch, die Mundart unserer Stadt.)

Wir fielen uns in die Arme wie eh und je, küssten uns auf die Wangen. Ich sah: Meine Kusine war im vollen Putz, trug das – wie ich wusste – einzige Galakleid, das ihr geblieben war und mit dem sie auch übermorgen neben mir auf dem Podest sitzen würde. Wäre ich nicht so sicher gewesen, was mich in zwei Tagen erwarten würde, ich hätte wohl Sorge haben müssen um meine Chancen.

Wie schön sie war! Ihr helles Haar, ihre Haut wie Samt und Seide und der Magnet ihrer hellen Augen, die jeden lange ohne zu blinzeln ansehen konnten – ich wünschte ihr alles Gute. Sie verdiente wirklich, einen braven Gatten zu bekommen, übermorgen …

Noch in meiner Umarmung, flüsterte sie mir ins Ohr: »Ich habe etwas erfahren, cara, meine Liebe!«

»Geh und hol uns eine Limonade!«, befahl ich Vanna. Das Mädchen knickste, blinzelte mir zu. Sie war keck genug, mir mitzuteilen: Ich habe verstanden, dass ihr allein sein wollt … Sie würde sich Zeit lassen mit der Limonade.

Wir hielten uns an den Händen, wie früher, und setzten uns gemeinsam auf eine der geschnitzten, mit Samtkissen belegten Truhen. Die alte Vertrautheit war wieder da, die Zärtlichkeit, die uns umgeben hatte wie ein sanftes, aber unzerreißbares Band.

»Also, was gibt es?«, fragte ich und behielt den Flüsterton bei, den Donata angeschlagen hatte. Geheimnisse waren unser Ein und Alles gewesen einstmals …

Donata fuhr mit der Hand in ihr Mieder und förderte ein kleines Büchlein aus gepunztem rotem Saffianleder zutage. Ich wusste, sie liebte es seit eh und je, Dinge aufzuzeichnen.

»Du kennst doch Lollo, unseren procurista?« Sie lächelte verlegen. »Nun, er tut alles für mich. Er hat mir die Namen vom Schreibtisch unserer Herren Väter gegeben!«

Ich verstand nicht. »Was für Namen denn, tesoro, mein Schätzchen?«

Sie wedelte mit der Hand. »Die Namen derer, die übermorgen auf uns bieten werden!«

Ich nickte, beschämt, dass ich so gar nicht imstande war, ihre Aufregung zu teilen. Schließlich lebte ich ja nicht in der Unsicherheit wie sie. Die Arme.

Donata befeuchtete den Zeigefinger ihrer Rechten, blätterte. Ihre Schrift war so klein und ebenmäßig wie Klöppelspitze. »Lodovico Moscato«, las sie flüsternd vor, »der Chef der Sicherheit des Arsenals. Dann weiter – der Vorsteher der Glasbläserinnung – ein Münzmeister der Stadt – ein Messer Ruggiero Volpi, Schwertfeger …

Insgesamt sind es zwölf Familienväter, die auf uns bieten werden. Das ist alles ehrenwert, gewiss, und es sind ehrenwerte Häuser. Aber nur ein großer Name ist darunter. Der nobile Sebastiano Dolfin bietet für seinen Sohn!«

Ihre Wangen hatten sich gerötet. Ich spürte plötzlich einen Druck unter meinem Herzen. Arme Donata! Kein einziger Adliger weit und breit außer Fulvio! So würde sie einen dieser Handwerkersöhne zum Ehemann bekommen. Ich legte meine Arme um sie, zog sie an mich, und sie lehnte ihre Stirn gegen meine.

Vanna kam mit den Zutaten der Limonade zurück: Frisch gepresster Saft von Pomeranzen, wie man sie neuerdings in den Gärten an den fondamente nuove anbaute, Wasser im Kristallkrug, eine Honigwabe, die hohen Becher aus Glas, langstielige Silberlöffel. Als sie beginnen wollte, das Getränk zuzubereiten, schickte ich sie fort. »Wir bedienen uns selbst, Vanna!«

Ich presste die Früchte aus, gab Honig in die Gläser und füllte Saft und Wasser dazu, während ich überlegte, wie ich die Freundin trösten konnte.

Donata nahm ihr Getränk und rührte nachdenklich darin herum, ließ den Löffel an den dünnen Wänden des Glases klingen. »Es ist so furchtbar«, sagte sie leise. »Übermorgen stehen wir beide gleichsam am Pranger, bereit zum Opfer für unsere Familien – das muss wohl sein. Aber Gattin eines Münzmeisters werden oder eines Goldschmiedsohns, oder in eine Familie einheiraten, die Lauten und Chitaronen baut?«

Ich versuchte, mit einem Lachen ihre traurige Stimmung zu überspielen. »Lauten und Chitaronen sind schöne Instrumente, und sie werden bei unserer Hochzeit ertönen!«, sagte ich aufmunternd. Ich nippte an der Limonade und stellte sie dann beiseite, suchte nach Worten, die beschwichtigen sollten. »Wir haben keine Wahl, amica. So oder so wird es uns ins Ehebett verschlagen.«

»Ich bin froh, dass du es so leicht nimmst«, erwiderte meine Kusine. »Ach, poverina, armes Ding!«

Der Klang ihrer Stimme, ihre Worte ließen mich aufhorchen. »Warum nennst du mich ein armes Ding? Wir haben gleiche Karten in diesem Spiel«, sagte ich vorsichtig und schämte mich meiner Lüge.

»Soll ich dir etwas verraten?« Sie verbarg das Büchlein wieder in ihrem Mieder. »Fulvio Dolfin hat mich zweimal sehr liebreich gegrüßt. Einmal, als ich zur Messe ging, das andere Mal in Gegenwart meiner Mutter. Und bei der Regatta hat er uns eine ombra gebracht.«

Fast war mir nach Lachen zumute. Ich atmete tief durch, lehnte mich zurück und betrachtete das Deckengemälde, dessen verblassende Farben den Reizen der üppigen Venus inmitten ihrer geflügelten Eroten keinen Abbruch taten. Was für ein grässlicher Irrtum! Fulvio! Liebenswürdig zu allen! Und das kam dabei heraus!

Meine Gedanken waren auf einmal ganz weit fort. Jener Tag, als wir uns auf dem ridotto, dem Maskenfest im Haus Mocenigo, begegneten …

Es war damals – ein paar Tage nachdem ich heimlich mit unserer Mohrin auf den Lido gefahren war, um die Tänze und Gesänge der schwarzen Sklaven zu belauschen. (Seltsame, groteske Sprünge und Verrenkungen, die mir gleichzeitig lächerlich und aufregend vorkamen, eine fremdartige Musik, die das Blut in Wallung brachte, der junge Mohr, der Catalin mit himmelwärts verdrehten Augen anschmachtete: Sie lachte über ihn, wie es schien …) Unsere Familien konnten nicht zum Karneval, weil wir keine neuen Kleider hatten, aber ich trug eine bauta, die alles verhüllte, mit Kapuze und schwarzer Seidenmaske, und es hielt mich kaum eine Nacht im Haus. Wenn alle zu Bett gegangen waren, schlüpfte ich hinaus. In der Stadt wimmelte es von Menschen, die sich vergnügten, in jedem zweiten Palazzo gab es ein rauschendes Fest. Maskenfreiheit! Keiner erkannte mich.

Bei den Mocenigo schlich ich mich in jener Nacht mit Hilfe eines Trinkgelds an den Türsteher ein; eigentlich gab es nur geladene Gäste hier.

Während ich an der Tür des Saales stand und meine Augen umherschweifen ließ unter den Maskierten, die sich zu den Klängen einer galliarda unter dem großen Kronleuchter aus Muranoglas drehten, fiel mein Blick auf ihn. Fulvio Dolfin.

Nicht, dass ich ihn nicht schon gesehen hatte. Unsere Stadt ist klein, und die jungen Edelleute paradieren gern mit ihren Pferden auf den wenigen Plätzen, wo Reiten möglich ist. Ich wusste, dass er einer der begehrtesten jungen Männer Venedigs war, noch ungebunden, ritterlich, höflich, schön.

Aber hier zum ersten Mal sah ich ihn aus der Nähe. Das blonde Haar hing ihm in die Stirn, und als er an mir vorbeitanzte, kam der Duft seines Körpers zu mir herüber und ließ mich auf eine seltsame Weise erschauern. Die Bewegung seiner schlanken und kraftvollen Beine, das Spiel der Muskeln unter den seidenen engen Hosen, die anmutige Geste seines ausgestreckten Arms, mit dem er die Tänzerin führte, die Drehung seines Halses – alles kam zusammen, mein Blut in Wallung zu bringen.

Der nächste Tanz war eine Volta, ein bei den Älteren als zügellos verschriener Tanz, denn die Herren fassen ihre Damen um die Hüfte und lassen sie hoch in die Luft springen, so hoch, dass man ihre Strumpfbänder und mehr zu sehen bekommt.

Damals wusste ich nicht, was in mich gefahren war … Aber der Gott Amore hatte offenbar bereits Besitz ergriffen von meinem Herzen und Leib. Jedenfalls ging ich quer durch den Saal auf ihn zu, ohne die Dame zu beachten, die nach der galliarda noch neben ihm stand, begab mich in Position, knickste und sagte mit leiser Stimme: »Ich bitte um diesen Tanz.«

Er war zu überrascht, um mich abzuweisen, sah mich erstaunt an, verneigte sich abschiednehmend vor der anderen Tänzerin und legte seine Hände auf meine Hüften. Mir war, als hätte man mich mit einem jener Fische berührt, die Zitterströme ausstoßen. Alles in mir geriet in Aufruhr. Während er mich herumschwang und in die Höhe wirbelte, hatte ich das Gefühl, zu fliegen. Madonna santa! War ich im Himmel gelandet?

Als die Musik schwieg, begriff ich zunächst nicht, dass der Tanz zu Ende war.

Und dann näherte er sein Gesicht dem meinen. Nach der volta war es Sitte, seine Dame zu küssen. Mein Mund unter der Halbmaske war frei …

Dieser Kuss entschied alles. Als er von mir abließ, war sein Gesicht gerötet und sein Atem ging heftig.

»Erweist Ihr mir wohl die Ehre, für einen Moment mit auf den Balkon zu kommen, damit wir uns vom Tanz abkühlen?«

Ich nickte. Der Balkon überm Wasser war dunkel und niemand weiter war da, und er begann sofort, mich weiter zu küssen, fordernd jetzt, wild. Dann rutschte seine Hand zu meinem Bein, raffte den Rock.

In diesem Augenblick fuhr unter uns auf dem Kanal eine Gondel vorbei, und das Licht der Buglaterne streifte meinen Fuß und den Knöchel.

Er hielt inne. Ich trug seidene Schuhe und Strümpfe mit silberdurchwirktem Zwickel, wie ihn nur die Vornehmen tragen dürfen.

»Verzeiht«, sagte er heiser. »Ich wusste nicht, dass ich eine … nobildonna vor mir habe! Nie hätte ich mich erdreistet …«

»Erdreistet Euch weiter«, entgegnete ich. »Es gefällt mir sehr gut.«

»Gewährt mir ein Treffen!«, flüsterte er dicht an meinem Ohr.

»Jederzeit!«

»Wer seid Ihr?«

Ich nannte ihm meinen Namen, und in dem Moment betrat ein anderes Tanzpaar den Balkon, um »sich abzukühlen«. Wir gingen hinein. »Ihr hört von mir!«, flüsterte er.

Am nächsten Tag bereits hatte er die felze bestellt …

Das schoss mir durch den Kopf, als ich meine Kusine so reden hörte.

»Was ist mit dir?«, fragte Donata. »Wo warst du mit deinen Gedanken?«

Ich nahm mich zusammen. Eine ombra hatte er ihr gebracht …

»Der junge nobile ist gewiss sehr höflich«, sagte ich und erschrak über mich selbst, wie hölzern es klang.

Donata hörte sofort den falschen Ton. »Du bist … merkwürdig!«

»Bist du in ihn verliebt?«, fragte ich. Meine Hände waren feucht. Ich griff wieder zu dem Limonadenglas und drehte es zwischen den Fingern. Poverina hatte sie mich genannt – dabei war sie diejenige, die zu bedauern war …

Wieder wurde Donata rot. »Ein giovanotto wie Fulvio Dolfin«, sagte sie gemessen, »so ehrenhaft, so gut aussehend – wer würde den sich nicht zum Manne wünschen?«

Wem sagt sie das!, dachte ich. Sie tat mir so leid, dass es schmerzte. »Er hat dich also gegrüßt«, sagte ich vorsichtig und schwieg. Aber für sie lag eine andere Deutung in diesem vagen Satz. Sie nickte, rührte wieder in ihrem Glas, hob die Augen. »Leonida! Lass uns abwarten! Wir haben die gleichen Chancen.«

Wollte sie mir Trost zusprechen, mir Mut machen? Sie schien sich wirklich etwas auszurechnen! Sie in einer Ehe mit Fulvio! Dio mio, wie groß würde ihre Enttäuschung sein!

Sie würde mir zürnen …

Ich versuchte, so unverbindlich wie möglich zu bleiben. Dachte an die Zukunft. Wir sollten uns weiter sehen, und sie musste leben mit dem Schmerz, der da auf sie zukommen würde. »Ja. Wir sind zwei arme Bräute. Und an unserer Freundschaft wird nichts rütteln, nicht wahr?«

»Niemals, cara. Wir schwören uns Treue für immer, wir zwei!«

»So soll es sein!«

(Wie dicht wohnen Liebe und Lüge, Vertrauen und Verrat beieinander …)

Von draußen, unter dem Fenster, das zum Seitenkanal hinausging, ertönte das »Oee!«, der Ruf eines Schiffsführers, der nicht warten wollte. Donata hob den Kopf.

»Das gilt mir!« Sie stand auf. »Ich muss zurück«, sagte sie hastig. »Pippo hat mich nur schnell mitgenommen bei seiner Besorgung. Meine Mutter muss nicht wissen, dass ich hier war – sonst argwöhnt sie noch, dass ich etwas weiß und deshalb zu dir wollte. Santa Madonna, wie soll ich schlafen die letzten zwei Nächte? Ich werde sie im Gebet verbringen.«

Wir küssten uns hastig und ich kam mir vor wie Judas. Aber was half es … Es war das Schicksal, keiner konnte mir vorwerfen, dass ich geliebt wurde. Und es war abgemacht: Fulvios Vater, der edle Sebastiano – er würde für mich bieten.

Ich trat ans Fenster. An der seitlichen Anlegestelle des Priuli-Hauses, der für Diener und Lieferanten, hatte Pippo das Einmannboot für kleinere Besorgungen, den musetto, festgemacht. Er sah zu mir hinauf, zog grüßend die Mütze, verneigte sich.

Dann kam meine Freundin heraus, schwankend auf ihren hohen Holzkothurnen, und Pippo hob sie ins Boot. Im Sonnenlicht, das schräg über den schmalen Kanal fiel, leuchteten Haar und Kleid wie verzaubert. Wie sehr wäre sie würdig eines besseren Loses! Oh, wie sehr würde sie enttäuscht sein übermorgen! Wie würde sie weinen!

Und ich? Nur noch ein paar Stunden heute, und mich erwartete ein Abend voller Glück. Die Seitenpforte würde weiter offen sein, denn die Moresca war ja unterwegs zu jener Versammlung der Schwarzen auf dem Lido.

Ich musste nur noch das Zeichen geben, dass ich bereit war – wann wäre ich das nicht gewesen? Schnell löste ich das goldfarbene Band aus meinem Haar, rief nach Vanna. Die Kleine, verschwiegen gemacht mit einer Goldmünze, würde meine Botschaft überbringen. Das Band war wohlbekannt, es genügte als Zeichen.

Die felze war bestellt, das wusste ich ja schon.

»Wie gut, dass es dieses Schiffchen gibt, geschaffen für die Liebenden Venedigs! Die Gondel, die für die Zärtlichkeit da ist!«

Fulvio flüsterte, berauscht von Glück, den Kopf hingelehnt in meinen Schoß, dieses Loblied auf das Boot, das uns trug. Meine Finger fuhren träge durch sein Haar.

In unserer Kabine, die gewölbt war wie die Hälfte eines Fasses, glitten wir über das Wasser, gleichsam auf der Bahn des Mondes. Der Lido war nicht weit.

Vor uns die dunklen Umrisse des Gondoliere am Bug, der uns ruderte, seine breiten Schultern, seine bewegten Arme, die lange Ruderstange – ein Mann, der uns nicht kannte und keinen Blick auf uns geworfen hatte vorhin, genauso wenig wie der andere am Heck. Eine felze wird immer nur für ein Mal gemietet. La scuola dei gondolieri, die Zunft, schwört darauf, dass die Schiffsführer dieser Boote weder Augen noch Ohren für das haben, was die beiden tun, die unter dem gewölbten Dach sitzen – immer sind es je zwei. Zwei Gondolieri, zwei innen im Schiff.

Ich hatte den vorderen Vorhang zurückgezogen und bleiches Licht fiel auf unser Lager. Aufgestützt, sah ich in Fulvios Gesicht, konnte mich nicht satt sehen am Schwung seiner Brauen über den geschlossenen Augen, der schrägen Falte über der Nasenwurzel, dem Grübchen im Kinn, dem weichen Mund. Sicher war er der schönste junge Mann Venedigs.

Meine Erinnerung trug mich zurück an jenen merkwürdigen Tag, wo ich ihm unverhofft in einem der Gärten begegnete, die von der Familie Falier im Norden der Stadt, mit Blick auf San Michele, angelegt und den Vornehmen der Stadt zur Promenade freigegeben worden waren.

Es geschah zwei Tage nachdem wir uns das erste Mal in jener felze getroffen hatten. Meine erste Nacht mit Fulvio fand auf dem Wasser statt, und der feuchte Dunst der Lagune umgab mich bei meinen Entdeckungen.

Und dann eben hörte ich nichts mehr von ihm. Nicht den nächsten Tag und nicht den übernächsten. Ich saß in meinem Zimmer wie eine Närrin; mein Körper war aufgeweckt worden und ich war wach, allein gelassen, brennend vor Erwartung. Ich ließ meine Verzweiflung und meinen Zorn an den Dienstboten aus.

Das Bett war schlecht gemacht! Ich riss Decken und Laken vom Polster und warf alles an die Erde.

Das Essen war kalt! Der Teller flog aus dem Fenster.

Die Moresca tat mir beim Frisieren weh! Ich schrie laut – und dann brach ich in Tränen aus.

»Was ist in dich gefahren?«, fragte sie verwundert. »Zu deiner Stimmung hätte es besser gepasst, mir einen Hieb mit dem nächstbesten Gegenstand zu versetzen, den du gerade greifen kannst! Und jetzt heulst du? Irgendetwas stimmt nicht mit dir!«

»Scher dich hinaus!«

Ja, etwas stimmte nicht mit mir. Was, wenn ich nur eine flüchtige Vergnügung für ihn gewesen war?

Um meiner schlechten Laune abzuhelfen, die sie der mangelnden Karnevalszerstreuung zuschrieb, gab meine Mutter Anweisung, eine Fahrt in die Falier-Gärten zu unternehmen.

Ich wollte nicht. Was, wenn Botschaft von ihm kam und ich konnte sie nicht abfangen? (Damals waren weder die Moresca noch die Vanna eingeweiht.) Aber meine Mutter ließ sich nicht abbringen von ihrem Vorhaben.

Mürrisch fuhren wir über die Lagune; es war ein grauer Tag, Schnee lag in der Luft. Ich hatte darauf bestanden, bauta und Maske zu tragen. Ornella, meine Mutter, redete nach ihrer Art ununterbrochen auf mich ein. »Lass dich nicht so gehen! Wir sind doch alle traurig, weil wir nicht zum Karneval können, aber siehst du mich stets mit so einer Miene herumlaufen? Versuch, den Tag zu genießen!«

Ich hielt mir die Ohren zu. Die Moresca, die uns begleitete, sah mich unbewegt an.

Als wir schließlich bei den Gärten an Land gingen, lief ich den beiden einfach davon, die zoccoli in der Hand und die Röcke gerafft. Hinter mir hörte ich meine Mutter mit ihrer Möwenstimme rufen und das Lachen der Moresca: »Manchmal führt sie sich wie ein Kind auf, padrona! Sie kommt schon wieder, lassen Sie sie!«

Ihre Worte vermehrten meinen Zorn.

Der Gartenkünstler hatte aus hohen Lorbeerhecken einen Irrgarten konstruiert, ein immergrünes Labyrinth, merkwürdig genug unter den vereinzelten Schneeflocken, die vom Himmel fielen. Da lief ich hinein, blind von den Tränen, die mir nun wieder in die Augen geschossen waren.

Hinter einer der vielen Wegkreuzungen schließlich blieb ich atemlos stehen. Wenigstens war ich allein. Die Stimmen meiner beiden Begleiterinnen waren nicht mehr zu hören. Hingegen ein anderes Geräusch: Degenklirren. Augenblicklich war meine Neugier geweckt.

Das Geräusch kam aus einem anderen Wandelgang, der parallel zu meinem Pfad verlaufen musste, und war sehr nahe. Vorsichtig bog ich die Lorbeerzweige auseinander, um hindurchzuspähen – und beinah stockte mir das Herz.

Er war es! Fulvio Dolfin, in Fechterpose, einen Arm lässig in die Hüfte gestützt, das Gesicht gerötet, parierte die Klinge eines anderen jungen Mannes, machte Ausfall um Ausfall, griff an.

Forza d’amore! Eine fremde Gewalt hatte mich direkt zu ihm geführt. Mit offenem Mund und fliegendem Atem sah ich durch das Lorbeergebüsch zu, wie kraftvoll und schnell zugleich er die Klinge führte, wie er das Handgelenk drehte und den rechten Fuß im Angriff aufsetzte; und obgleich es mir klar war, dass das kein Scheingefecht war, sondern wahrscheinlich um Leben und Tod ging (ich hatte davon gehört, dass junge Adlige diese Gärten gern für ihre Duelle nutzten), hatte ich keinen Augenblick Furcht um ihn oder den geringsten Zweifel daran, dass er gewinnen würde.

Schließlich gerieten die Kämpfenden aus meinem Blickfeld, weil Fulvio den anderen immer weiter zurückdrängte.

Ich raffte erneut mein Kleid, und ohne zu überlegen, stürmte ich zurück zur nächsten Wegkreuzung und bog ab, in den Gang, wo, so hoffte ich, der Kampf stattfinden musste. Avanti! Ich wollte dabei sein, wenn er gewann! Und dann konnte er mir sagen, wie es mit uns beiden weitergehen sollte. Ich hatte keine Lust, still abzuwarten.

Doch das Labyrinth trug seinen Namen zu Recht, ich irrte von Kreuzung zu Kreuzung, schlug Haken, nahm Biegungen. Als ich endlich den richtigen Eingang gefunden hatte, war alles vorbei. Zwei Diener trugen den Gegner fort – ob er tot war oder nur verwundet? Fulvio stand allein, er wischte die Klinge seines Degens mit einem fast verächtlichen Gesichtsausdruck an seinem Mantel ab. Dann sah er mich.

Er stieß einen Laut der Überrraschung aus und steckte seine Waffe ein. »Leonì! Madonna mia, was tust du hier?«

»Ein Gott hat mich hierhergeführt«, sagte ich ohne auf den Kampf einzugehen, und mir fielen die heroischen und erotischen Rittergeschichten ein, die ich gelesen hatte. Und im Stil der Heldinnen dieser Bücher sagte ich, leidenschaftlich: »Du hast die Waffe ja bei dir! Gib mir den Tod, wenn du mich weiterhin verschmähen willst.«

Er sah mich fassungslos an. »Ich dich verschmähen? Cara! Ich liebe dich mehr als mein Leben!«

Er hatte, ob bewusst oder unbewusst, im gleichen Stil geantwortet, und plötzlich wurde uns klar, wie närrisch wir uns aufführten, und wir begannen zu lachen.

Fulvio schloss mich in die Arme, und zitternd genoss ich die Nähe seines erhitzten Körpers, roch seinen Schweiß.

»Du siehst, ich hatte etwas auszufechten«, flüsterte er an meinem Ohr. »Nur daher die Verzögerung. Heut Abend wieder? Und – wir müssen uns Vertraute schaffen, die unser Treffen jedes Mal vermitteln. Ich will dich sehen, so oft es nur geht.«

Er küsste mich erneut, fordernd. Aber gerade jetzt hörte ich die hohe klagende Stimme meiner Mutter nach mir rufen.

»Man sucht mich«, sagte ich und löste mich widerstrebend von ihm. »Bis heute Nacht! Sag mir doch, weswegen war dieser Kampf?«

Er zuckte die Achseln. »Eine Ehrensache. Dieser – dieser Jemand hatte meine Befähigung als Adjutant des Generalkapitäns von Zypern angezweifelt.«

»Du gehst nach Zypern?!«, fragte ich erschrocken.

»Nicht ohne dich!« Er lächelte.

Dann küsste er mich noch einmal und verschwand durch das Lorbeergebüsch, und ich stand da, die Hände auf mein glühendes Gesicht gepresst, und war taumelig vor Glück, als die Moresca an der Wegkreuzung auftauchte.

»Bist du verrückt, dich vor uns zu verstecken?«

»Ich komme ja schon!«

Sie sah mich forschend an. »Wie es scheint, hat sich deine Laune gebessert. Deine Augen strahlen ja! Manchmal kannst du richtig schön sein.«

Richtig schön? Die Moresca bezweifelte es ja wohl.

Ich tauchte auf aus den Erinnerungen. Da saß er an meiner Seite, lebendig, aus Fleisch und Blut, neben mir in der felze, die uns durch die Nacht trug.

Und er? Wie würde er wohl die Frage nach meiner Schönheit beantworten?

»Was findest du nur an mir?«, fragte ich, mutwillig-zärtlich, begierig auf seine Antwort, seine Schmeicheleien, seine Liebeserklärungen. »Ich bin nicht schön.«

»Doch, du bist schön.«

»Nein. Ich habe viel zu dunkle Augenbrauen und die Nase einer Katze.«

»Einer Löwin!«, unterbrach er mich lächelnd, ohne die Augen zu öffnen. »Die Nase und Wangen und die Augen einer Löwin und den Leib einer Sirene.«

»Eine Sirene? Ich bin dünn wie ein Kätzchen und meine Brüste sind …«

»Du verzauberst die Männer!«

»Die Männer? Einen Mann nur.«

Vom Lido vor uns kam der Fackelschein in Sicht. Bruchstücke von Gesang wehten zu uns herüber. Die Mohren der Stadt feierten den Vollmond.

Es war wie damals, als ich dort war mit der Moresca. Immer begann eine einzige Stimme, so durchdringend wie der Brunstschrei einer Katze, dann fiel der Chor ein, schriller als Zikaden mittsommers auf den Olivenbäumen. Fremdartig, wie aus einer anderen Welt.

»Was sie wohl singen?«

Wir lauschten.

»Und was sie wohl tun da auf diesem Stück öder Erde, wo nichts wächst außer Artischockenstauden und Strandhafer und wo die Juden früher ihre Toten begruben!«

»Catalin, unsere Dienerin, hat mich einmal heimlich mitgenommen, in jenem Karneval, wo wir beide uns das erste Mal trafen. Sie haben dort ihre eigenen Lieder und ihre eigenen Tänze. Damals fand ich es gruselig, und Catalin brachte mich nach Haus. Jetzt sehe ich das anders … Da geschieht sicher noch mehr (›Giorgio schmachtet nach mir!‹) als nur Singen und Tanzen.«

»Ist sie nicht die Geliebte deines Vaters, diese Dienerin, dieses Mohrenweib?«

»Ja, und mit Billigung meiner Mutter.« Ich nahm seinen Kopf mit beiden Händen, drehte ihn halb zu mir. »Wirst du dir auch so eine zweite Frau ins Haus holen, wenn du meiner überdrüssig bist?«

»Ich und deiner überdrüssig?« Er hob die Stimme, sagte dem Gondoliere, er solle langsam rudern. Zog den Vorhang wieder zu. »Komm. Komm zu mir.«

Ich lachte leise. »Bist du immer noch hungrig?«

»Deh Leonì, anima mia!«

Wir griffen nacheinander.

Und wieder verwandelte sich alles. Dieses Trommeln vom Lido!

Als er in mich eindrang, tönte in unseren Ohren der Gesang der Schwarzen von da draußen vervielfacht, als würde die felze ein Echoraum sein. Die fremdartigen Tonsprünge, dies Wirbeln und Toben, diese Rufe, als wären da Wiedehopf und Kuckuck versammelt zum Konzert, halb venezianisch, halb von Afrika – all dies gab den Rhythmus unserer Bewegungen an. Wild, heftig, glühend.

Ich unterdrückte meinen Schrei, biss Fulvio in den Hals. Die Gondolieri! Leise!

»Gib mir zu trinken«, sagte ich heiser. Mein Mund war ausgetrocknet.

Fulvio griff in den Korb, der neben unserer Bank stand, zog ein fiasco Wein hervor, setzte mir die bauchige Flasche an den Mund, tränkte mich. Mir lief die Nässe übers Kinn, er küsste sie liebevoll weg.

»Nüsse?« Eine Handvoll geschälter Haselnüsse brachte er zutage, schob sich eine zwischen die Lippen, reichte sie mir auf diese Weise, von Mund zu Mund. Wir aßen und schmeckten gleichzeitig uns, jeder des anderen seidigen Speichel.

Ein leichter Wind war aufgekommen, kräuselte das Wasser der Lagune, trieb erneut den Gesang vom Lido herüber.

»Höre! Kannst du es jetzt verstehen, was sie singen?«, fragte er.

»Canta, caro, canta, che sta murto passionato!«, wiederholte ich. »Singe, Liebster, singe! Bist du denn tot vor Leidenschaft?« Meine Augenlider waren schwer. »Bring mich zurück, Fulvio. Nur noch diese Nacht und die nächste, und wir können uns für immer lieben, ohne Heimlichkeit, als Mann und Frau. Bring mich zurück, ehe es hell wird.«

»Bis dahin dauert es noch«, murmelte er. »Warum soll ich dich schon hergeben?«

Ich berührte mit dem Finger die Falte über seinen Brauen. »Bist du auch sicher, dass du mich willst übermorgen? Du hast die andere gegrüßt. Hast sie sogar mit einem Wein beschenkt.«

»Wer sagt das denn?« Seine Lippen waren träge von den vielen Küssen.

»Donata, wer sonst?«

»Warum sollte ich unhöflich sein und eine so schöne Signorina nicht grüßen?«

»Aber musstest du ihr Wein bringen bei der Regatta?«

»Ahimè! Bist du schon eifersüchtig? Der Trank galt eigentlich ihrer Mutter, die arme Frau zerschmolz fast in der Hitze!«

»Leicht wird so etwas falsch verstanden, Lieber!«

»Warum denn – es war nur Höflichkeit.«

»Für sie sah es aus wie Einverständnis.«

»Aber das ist Narrheit! Es war nur eine Form. Das, was sich gehört.«

»Das hab ich ihr auch gesagt. Aber sie macht sich Hoffnungen, das arme Mädchen. Sie ist meine Verwandte, meine Freundin. Ich will nicht, dass sie leidet.«

Er griff mir ins verwirrte Haar. »Meine Löwin, vor allem sollst du nicht leiden, indem du denkst, ich habe Augen für andere Frauen. Sorg dich nicht. Alles wird gut. Schon in drei Tagen zeigen wir unsere Liebe frei und offen auf den Gassen und Plätzen – als promessi sposi, als Verlobte. Können bei der Messe nebeneinandersitzen. Und heiraten, bevor wir nach Zypern abreisen.«

»Ich bete zur Madonna, dass es so geschieht.« Mir war plötzlich bange. Aber was sollte schon geschehen? Alles war vorbereitet …

VI.

Sie sind zwölf in der Tat, die sich im portego des Messer Antonio Priuli einfinden an jenem Tage, zwölf, wie die heiligen Apostel, zwölf Familienväter ehrbarer venezianischer Häuser, die für ihre Söhne bieten wollen – aber nur einer ist ein nobile. Nur Dolfins Sippe steht im Goldenen Buch der Stadt, nur der nobiluomo Sebastiano trägt die scharlachfarbene Toga der Senatoren; er ist Mitglied des sechzehnköpfigen Rates der savi, der Weisen, und gehört damit zur Signoria der Serenissima. Über dem leuchtenden Rot des Ehrenkleids erhebt sich auf langem Hals ein weißhaariger Kopf, das hagere Gesicht mit der Hakennase ganz beherrscht von hellen Augen – Augen, die er seinem Sohn Fulvio vererbt hat.

Die anderen elf halten respektvoll Abstand zu dem Adligen; die Zunftvorsteher und Beamten der Republik, die Besitzer großer fattorie und Meister gewinnbringender Gewerke sind allesamt prächtig herausgeputzt in Samt und Seide und Stickereien; aus geschlitzten Ärmeln quellen hauchzarte Batisthemden hervor, schwere metallbeschlagene Gürtel, goldbestickte Geldkatzen, Dolche in Scheiden feinster Damaszener Machart; auf Baretts und Kappen prangen edelsteinbesetzte Agraffen und kühn geschwungene Federn. Und unabhängig davon, ob sie dick oder dünn, grauhaarig, kahl oder im vollen Schmuck ihres Haares daherkommen – ihnen allesamt ist eines gemeinsam: Es sind reiche Männer, und ihre Söhne, für die sie hier die Braut suchen wollen, werden gleichfalls reiche Männer sein, ganz gleich, ob sie in die Fußstapfen der Väter treten, emsige Geschäftsleute werden, oder als Müßiggänger den ganzen Tag auf der Piazza San Marco herumlungern und dem lieben Gott die Zeit stehlen. Aber von Stund der Heirat an können sie ihrem unbedeutenden Namen den der Familie Priuli hinzufügen, einen Doppelnamen führen, dessen eine Hälfte zum alten Adel gehört. Hohe Ehre!

Die Männer unterhalten sich mit gedämpfter Stimme und werfen hin und wieder einen Blick zu Dolfin hinüber, der mit den Brüdern Priuli am Fenster steht und ebenfalls in ein Gespräch vertieft ist. Das Licht des späten Nachmittags fällt durch die hohen Scheiben. Der Raum summt wie ein Bienenstock von den halblauten Stimmen, hier und da setzt ein Lachen, ein lauter Ausruf einen kräftigen Akzent.

Immer wieder hebt sich aus dem Gewirr der Rede und Gegenrede ein Wort heraus: Arsenal. Arsenalsteuern. Die Herren hier sind sich einig: Nie und nimmer hätten »Marcantonio« Priuli ihnen die Gelegenheit gegeben, ihren Reichtum gegen Adel und Schönheit im Tausch zu bieten, wären die Handelshäuser der beiden Brüder nicht außerstande gewesen, diese Abgabe zu leisten. Und keiner weiß das besser als Messer Moscato, der padrone di guardia der Schiffswerft. Ein wichtiger Mann!

In der Tür erscheint, begleitet von zwei anderen Dienerinnen, die Moresca. Die Gespräche verstummen. Catalin trägt ein silbernes Tablett mit bunten Gläsern und schreitet mit ihrem wiegenden Gang quer durch den Raum, mit hochmütiger Miene und ohne die Männer eines Blickes zu würdigen, bietet zuerst den Priuli und Dolfin von den Erfrischungen an, danach den anderen. Mit begehrlichen Augen mustern die Herren die schöne und hochgewachsene Schwarze, stoßen einander dezent in die Seiten, zwinkern, taxieren Antonio Priuli ab – der Glückspilz hat diese erregende Sklavin zu seiner Verfügung!

Die zwei anderen, beide fast einen Kopf kleiner als Catalin, folgen auf dem Fuß, reichen Mandelgebäck und Honigkuchen in silbernen Körbchen. Die meisten der Anwesenden lehnen die Erfrischungen ab – zu groß ist die Spannung. Der Auftritt Catalins hat die Stimmung im Raum verändert. Haben sich die Herren bisher um besonders würdevolle Haltung bemüht, etwa eine Hand in die Hüfte gestützt mit abgespreiztem kleinen Finger, den Kopf hochmütig erhoben, die Füße elegant voreinandergesetzt, so stehen sie nun eher mit gespreizten Beinen, verschränkten Armen, und ihre Stimmen tönen lauter, ihr Lachen ist breiter. Der Anblick der schönen Frau hat die Männer sichtlich erregt.

Maestro Lapo, der Notar, betritt als Nächster den Saal, grüßt mit einer knappen Verbeugung und nimmt an einem Seitentisch Platz. Er zieht die Falten seines Talars glatt, rückt Tintenfass und Pergament zurecht, holt die Feder hinterm Ohr hervor und harrt mit gefalteten Händen der Dinge, die da kommen sollen. Er ist verpflichtet, den Vorgang zu beaufsichtigen und zu garantieren, dass alles mit rechten Dingen zugeht.

Das letzte Gemurmel im Raum versickert. Die Gebrüder Priuli geleiten Dolfin feierlich zum Ehrenplatz in der Mitte und laden mit ausladender Handbewegung die anderen Bieter ebenfalls ein, Platz zu nehmen. »S’accomodi, Signori, bitte macht es euch bequem. Die Versteigerung wird sogleich beginnen!« Orecchino lächelt verbindlich. »Ich lasse die Donnen rufen. Wie Sie wissen, liegt das Grundgebot bei zweitausend Dukaten.«

Stühlescharren, Räuspern. Auf einen Wink Antonios öffnet sich die Doppeltür, die zum andron hinausführt, und an der Hand ihrer Mütter treten sie in den Saal – die Jungfrauen, die für die Ehre der Familie bereit sind, sich versteigern zu lassen. Die Objekte, auf die geboten werden soll.

Madonna Ornella und Madonna Vittoria, die Mütter, sind schwarz gekleidet und tief verschleiert. Schließlich sollen sie an diesem Tag ihre Töchter fortgeben – ein Grund zur Trauer allemal, auch wenn die Umstände anders gewesen wären und sie die Mädchen mit reicher Mitgift an den Mann gebracht hätten. Die rundliche Vittoria führt immer wieder ein gesticktes Tüchlein unter ihrem Schleier zu den Augen. Ornella hält sich sehr gerade, tritt mit der Würde der Hausherrin in den Raum.

Im Gegensatz zu ihnen sind die beiden Mädchen aufs Köstlichste herausgeputzt. Dass sie ungefähr gleich groß sind, verblüfft –, zwei Puppen, Kunstfiguren, geschnürt, dass ihre Taillen unnatürlich schmal erschienen, die Brüste im Mieder hochgedrückt, und alles, was den Familien an Schmuck geblieben ist, hängt ihnen an Hals, Ohren und Armen.

Donata, in jenem aprikosenfarbenen Gewand, das sie auch vor zwei Tagen bei ihrer Kusine getragen hat, ist blass wie eine Lilie. Ihr weizenblondes Haar hat man mit Goldstaub überpudert, der Lidstrich fast bis zu den Schläfen verlängert. Sie ist atemberaubend schön.

Leonidas ausdrucksvolles Gesicht mit den starken Brauen und der flächigen Nase wird ganz beherrscht von ihren großen nachtschwarzen Augen. Die Locken trägt sie aufgetürmt und mit einem Diadem aus Türkisen geschmückt, das eigentlich ihrer Mutter gehört. Ihr tiefrotes Brokatkleid mit dem hohen Kragen aus Murano-Spitze ist extra zu diesem Anlass angefertigt worden; man ist dem Schneider den Macherlohn noch schuldig. Leonida bewegt heftig den bemalten Fächer, den sie in der Hand hält, und sie lächelt. Die Mädchen nehmen Platz. Donata senkt die Augenlider. Leonida jedoch lächelt weiter siegesgewiss, schlägt ein Bein über das andere und wippt mit dem Fuß.

Was ist das? Die Männer tauschen verwunderte Blicke aus den Augenwinkeln. Wie ist das möglich? Bei einer solchen Situation – hat da eine sittsame Jungfrau nicht die Augen niederzuschlagen, wie die andere es ja auch tut, hat sie nicht vielleicht sogar die Tränen fortzutupfen oder das Gesicht in den Händen zu verbergen? Das Gemurmel setzt erneut ein.

Messer Forlone, der rothaarige Glasbläsermeister, neigt sich zu Ruggiero Volpi, dem Schwertfeger, der neben ihm sitzt. »Was ist mit Orecchinos Tochter?«, zischt er aus dem Mundwinkel. »Sieh sie dir an!«

Der dürre Schwertfeger nickt. »Es scheint ihr zu gefallen …«, er schlägt die Beine übereinander wie Leonida, »… das hier! Sind wir eigentlich hier in Priulis ehrbarem Haus oder bei einer Kurtisane zu Gast?«

»Ich wollte sowieso die andere für meinen Sohn. Sie hat breitere Hüften. Ihr wird das Kinderkriegen leichtfallen. Und sie sieht aus wie ein Engel.«

»Sanft wirkt sie auch«, bestätigt Forlone.

Sebastiano Dolfin blickt mit undringlicher Miene von einer zur anderen.

Die mit Kissen belegten Stühle der Mädchen stehen erhöht auf einem Podest, die Mütter sitzen neben ihnen auf Polstern zu ebener Erde.

Inzwischen sind die Gespräche im Raum wieder zu voller Lautstärke angewachsen. Angeheizt von der Schönheit der jungen Mädchen und von Leonidas »aufreizendem« Benehmen, beginnen all diese Familienväter, die da gekommen sind, ihren Söhnen eine Frau zu finden, sich selbst in die Position eines Bräutigams zu versetzen. Wie es wohl sein würde, mit der einen oder der anderen im Brautbett zu liegen? Wie sie wohl unter ihren Miedern und weiten Röcken beschaffen sind? Rote Köpfe, wissendes Grinsen, Geraune und Getuschel, dreiste Blicke … Auf einmal ist der Raum wie im Fieber.

Die Moresca, die von der Tür aus mit verschränkten Armen das Treiben betrachtet, beschließt, einzugreifen. Mit ihren weit ausholenden Schritten nähert sie sich den Priuli-Brüdern, flüstert ihrem Herrn zu: »Per Bacco, padrone, tut etwas! Schreitet ein! Sonst wird das hier zum Sklavenmarkt!«

Dann ist sie mit zwei Sprüngen am Podest der Mädchen und zischt Leonida zu: »Hör auf, zu lachen, ragazza! Bist du von Sinnen? Sie halten dich für eine puttana! Nimm den Fächer hoch und senk den Kopf!«

Leonida erschrickt. Sie ist hierhergekommen, zu dieser Veranstaltung – aufgeregt, doch voller Siegesgewissheit. Es war nicht ihre Absicht, eine Komödie zu spielen. Alles war für sie doch schon vorausgeplant … Nun folgt sie hastig Catalins Hinweis. Donata greift nach ihrer Hand. Zwei Hände, beide gleich heiß und trocken, fügen sich ineinander.

»Schon besser!«, murmelt die Moresca zwischen den Zähnen. Sie zieht sich zurück und nimmt mit gekreuzten Beinen hinter Madonna Ornellas Stuhl an der Erde Platz.

Indessen hat Antonio, Leonidas Vater, das Wort ergriffen. »Ihr Herren!«, sagt er scharf. »Silenzio, wenn ich bitten darf! Wir sind hier versammelt, gemäß alter venezianischer Tradition, die größten Schätze unserer beiden Häuser, unsere Töchter, zum Nutz und Frommen zweier tugendhafter und vermögender Familien als Bräute zu versteigern, um uns aus unverschuldeter Notlage zu befreien und zwei andere Sippen der Serenissima durch Blutsbande mit dem ehrenwerten Namen der Priuli zu verbinden. Beide Mädchen sind gleichaltrig. Sie sind gesund, sittsam, von gutem, fügsamem Charakter, erfahren in allen Fertigkeiten, die einer ehrbaren jungen Frau ziemen, von makellosem Ruf und so jungfräulich wie die Madonna selbst.«

Er tritt zurück, überlässt das Wort seinem Bruder. »Signori! Unser Notar, Maestro Lapo, ist bereit, Eure Gebote zu notieren. Zweitausend als Anfang. Die Auktion ist eröffnet.«

Der Notar an seinem Seitentisch, der bislang den Blick nicht von seinen Papieren gehoben hat, dreht nun den Kopf zu den Versammelten, die Feder in der Hand, und sagt mit dünner Stimme: »Ich warte.«

Stille. Schließlich erhebt sich ein großer Mann im schwarzen Gewand eines Magistrats, geschmückt mit einer Ehrenkette, unter dessen Kappe eisgraues Haar hervorsieht. Sein breites Gesicht mit dem kräftigen Kinn wird beherrscht von buschigen dunklen Augenbrauen. Seine Stimme klingt selbstbewusst und voll. »Wie man sicher weiß, biete ich nicht für einen Sohn – den hat mir der Himmel bisher versagt. Ich will mich nach dem Tod meiner Frau vor einem Jahr nun neu vermählen, um endlich Kinder in die Welt zu setzen. Es fällt sicher schwer, einer der hier zur Auswahl stehenden Damen den Vorzug zu geben, denn beide sind vollkommen. Die eine leuchtet und die andere funkelt. Ich bin ein alter Mann und möchte bald zum Ziele kommen. So ziehe ich das offene Feuer der sanften Glut vor. Dreitausend Dukaten auf Donzella Leonida!«

Leonidas Fächer steht einen Augenblick still, um sich dann um so heftiger zu bewegen.

»Messer Lodovico Moscato, padrone di guardia, Sicherheitschef des Arsenals, dreitausend auf Signorina Leonida!«, verkündet der Notar.

»Dreitausendfünfhundert!«, kommt eine Stimme von weiter hinten – der Schwertfeger Volpi.

Die Versteigerung hat begonnen.

»Seid Ihr von Sinnen, auf das kleine Teufelsweib zu bieten!«, flüstert ihm Forlone, der Glasbläsermeister, zu. Gleichzeitig hebt er die Hand und ruft: »Ich gebe dreitausendfünfhundert für die schöne und sittsame Donata!«

Die Mädchen halten sich an den Händen und verfolgen mit angehaltenem Atem das lebhafte Überbieten, das jetzt einsetzt. Volpi und Moscato steigern um Leonida und treiben sich gegenseitig immer höher, Molinari, ein Bootsbauer aus Dorsoduro, und ein reiches Mitglied der Architektengilde, dessen Sohn gerade erst im heiratsfähigen Alter ist, wetteifern um Donata.

Die beiden Objekte auf der Empore sehen auf das Geschehen mit wachsender Angst, wachsender Scham, bemerken, wie ihre Väter mit glitzernden Augen und mit Röte im Gesicht gierig, voller Genugtuung die sich emporschraubenden Gebote wahrnehmen, wie sie triumphierende Blicke tauschen … Aber wo bleibt Sebastiano Dolfin? Bisher hat er noch nicht einmal die Hand erhoben, um mitzubieten. Er sitzt scheinbar ungerührt auf seinem Ehrenplatz und verfolgt, was sich tut, ohne dass sich in seinem hageren Raubvogelgesicht auch nur eine Braue geregt hätte.

Irgendwann hält Donata die Spannung nicht mehr aus. Sie lässt Leonidas Hand los, wendet sich ab und bricht in Tränen aus – was für die begeisterten Brautkäufer ihren Wert gleich noch um einige hundert Dukaten in die Höhe schnellen lässt. Leonida stößt Donata vor Ungeduld und Zorn mit dem Fuß an. »Lass dich nicht gehen vor diesen Kerlen!«, flüstert sie der Freundin zu. »Hör auf zu weinen!«

Noch immer hallt der Raum wider von hingeworfenen Zahlen. Man ist inzwischen bei achttausend Dukaten für Leonida und neuntausend für Donata angekommen.

Moscatos tiefe, kraftvolle Stimme übertönt jetzt die anderen: »Um an mein Ziel zu gelangen: für Signorina Leonida zwölftausend Dukaten!«

Stille im Raum. »Wer bietet mehr?« Die nüchterne Stimme des Notars.

Dann der Architekt: »Für Signorina Donata ebenfalls zwölftausend!«

»Wer bietet mehr?« Und wieder die Stille. Vor Leonidas Augen tanzen feurige Kreise. Wo bleibt Dolfin? Donata schluchzt haltlos.

Und dann, endlich, die gelangweilte Stimme des nobile: »Mein Gebot sind achtzehntausend.«

Ein leises Klappern. Leonidas Fächer ist heruntergefallen. Sie atmet mit offenem Mund ein, bewegt sich nicht mehr.

Es wird mit einem Schlag still. Achtzehntausend! Ein fürstliches Gebot.

Nicht, dass der eine oder der andere den nobiluomo noch hätte aus dem Feld schlagen können. Sie alle sind reiche Männer. Aber der alte eingefleischte Respekt, die Scheu vor dem Anspruch des Adligen hält alle diese Männer, die sich ihres Wertes wohl bewusst sind, zurück. Es ist klar: Diese Summe würde keiner mehr überbieten. Aber auf wen hatte Dolfin gesetzt?

Die Brüder Priuli sehen sich an. Dann fragt Antonio leise: »Verzeiht, magnifico – für welche der Jungfrauen gilt Euer Gebot?«

»Für die Signorina Donata. Sie scheint mir für meinen Sohn am geeignetsten.«

Immer noch sagt niemand ein Wort.

»Keine weiteren Gebote?«, fragt der Notar in aller Nüchternheit. »Dann also Signorina Donata an das Haus Dolfin, Signorina Leonida an Messer Moscato. Die Auktion ist beendet, Signori. Das Geschäftliche regeln wir im Kontor Marcantonio Priuli.« Er erhebt sich.

»Wir bitten die Herren nun ins piano nobile auf einen kleinen Imbiss!«, beeilt sich Orecchino zu verkünden. Die Brüder strahlen. Alles ist weitaus besser verlaufen, als sie sich zu träumen gewagt hatten. Mit diesem Geld konnte man über die Zahlung der Arsenalsteuer hinaus wirtschaften, viel weiter als erhofft.

Ornella und Vittoria, die Mütter, steigen zu ihren Töchtern auf das Podest, sie zu umarmen. Dann widmen sie sich den Gästen. Madonna Vittoria stürzt sich geradezu auf den Edlen Dolfin, und es hätte nicht viel gefehlt, dass sie dem alten Herrn die Hände geküsst hätte. Ornella gibt der Moresca Anweisungen, aber es scheint, als würde Catalin ihrer padrona gar nicht zuhören. Mit einer beiläufigen Bewegung schickt sie die Frau des Hauses, ihre Herrin, hinüber zu den anderen Bediensteten, die jetzt im offenen Portal erscheinen. Ornella, zu aufgeregt, um auf diese Frechheit zu reagieren, wendet sich verunsichert ab. Catalin geht zum Podest.

Die beiden Mädchen sitzen noch immer auf ihren Stühlen, als hätten sie nicht mitbekommen, dass alles vorüber ist. Leonida starrt blicklos vor sich hin. Sie bemerkt nicht, dass Lodovico Moscato sie mit gezogenem Barett grüßt, ja, ihr sogar eine Kusshand zuwirft, sie spürt nicht, dass ihr Vater sie nach der Mutter ebenfalls in die Arme schließt – sie sitzt stocksteif da und hat die Hände im Schoß gefaltet. Der Fächer liegt am Boden.

Und neben ihr Donata, von Schluchzen geschüttelt. Aber die Tränen der Scham sind das wohl nun nicht mehr …

»Oh, Leonida!« Sie wringt ihr Taschentuch zwischen den Fingern. »Leonida! Siehst du – meine Ahnung – er hat mich gewollt – oh, wie danke ich der Madonna!«

Sie will die Arme um die Freundin legen.

Jäh springt Leonida auf, weicht zurück. Ihre schwarzen Augen sind voller Hass und Verzweiflung.

»Ihr Verräter!« Sie stolpert von dem Podest, wäre gestürzt, hätte die Moresca sie nicht aufgefangen.

»So fühlt man sich auf dem Sklavenmarkt, wenn einen der falsche Herr gekauft hat!«, sagt die dunkle Frau leise. Aus ihrer Stimme ist der übliche Spott gewichen.

Fassungslos sieht Donata, immer noch erhöht auf ihrem Stuhl, ganz allein im Raum mit dem Notar, der seine Sachen ordnet, den beiden nach. Und dann beginnt sie zu verstehen.

VII.

Ich, Donata

Noch heute, nach all den Jahren, durchlebe ich das Entsetzen dieser Stunde mit der gleichen Wucht – dieser Stunde, die unser aller Leben veränderte: Fulvios, Leonidas, meines. Und noch heute weiß ich nicht, welche Erkenntnis mich mehr verstörte: Dass ich mich so gründlich geirrt hatte, was Fulvios Gefühle anging, dass mich die Freundin nicht eingeweiht hatte in ihre Liebesgeschichte (denn ähnlich wie sie hätte ich dort auf dem Podium gesessen, wäre ihre Rechnung aufgegangen!) oder dass ich ihr nun ungewollt diese Enttäuschung zufügte.

Noch immer hockte ich da wie gelähmt, mein nassgeweintes Tuch zwischen den Fingern. Ich war die falsche Braut für den Mann, den ich zu lieben glaubte. Und ich war in den Augen Leonidas eine Betrügerin, in geheimem Einverständnis mit ihrem Geliebten. Zumindest das galt es zu klären.

Denn dass sich nichts ändern würde und könnte am Ausgang der Versteigerung, das wussten wir beide. Ein Geschäft war ein Geschäft in Venedig und ein Vertrag ein Vertrag. Unumstößlich. Ich würde Fulvios Frau werden und Leonida musste Lodovico Moscato, den Mann vom Arsenal, heiraten.

Stimmen vom androne lösten mich aus meiner Erstarrung.

Die tiefe, sonst so gelassen klingende Stimme der Moresca, heftig jetzt und erregt, das schrille Möwengeschrei von Madonna Ornella und dazwischen das laute, haltlose Weinen meiner Kusine.

Ich sprang auf und trat hinaus.

Leonida wand sich in den Händen der beiden Frauen wie eine Rasende, versuchte sie abzuschütteln. Ich bemerkte, dass sie das Türkisdiadem nicht mehr im Haar trug – vielleicht hatte sie es in ihrer Wut und Verzweiflung aus ihrer Frisur gezerrt und in eine Ecke geworfen, ich kannte sie ja! Ihr rotgoldgefärbtes Haar fiel in wirren Locken auf den Spitzenkragen des Prachtkleids herab.

»Lasst mich los!«, schrie sie. »Ich will fort hier! Will nicht und kann nicht hierbleiben!«

»Pst! Sta zitto, figlia!«, beschwor sie Madonna Ornella. Sie sah sich ängstlich um. »Che scandalo!«

Denn ja, schon öffnete sich eine Tür und einer der Freier steckte den Kopf heraus, und als er die aufgelöste Leonida sah, pfiff er lüstern durch die Zähne.

»Was für ein Feuer!«

Ornella wandte sich ihm mit einem verkrampften Lächeln zu. »Verzeiht, dies sind nur jungfräuliche Launen. Bitte geht wieder hinein. Die Moresca und ich kommen augenblicklich zur Bedienung und Geselligkeit hinzu.«

Um mit dem Mann reden zu können, hatte sie Leonidas Arm losgelassen, und die befreite sich mit stürmischer Geste auch aus den Händen der Moresca.

Stand da und sah mich an.

»Keinen Herzschlag länger mit dir unter einem Dach!«, zischte sie verächtlich. Dann war sie fort.

»Was hat sie denn auf einmal? Halt sie zurück, Catalin!«

Die Moresca kreuzte die Arme über der Brust. »Wie denn, padrona?«

»Lasst mich nach ihr sehen, Donna Ornella! Ich finde sie!«, sagte ich hastig.

»Aber das geht doch nicht, Kind! Wie kannst du allein und ohne Begleitung durch die Gassen irren …!«

»Vertraut mir, Madonna«, sagte ich – obgleich ich keine Ahnung hatte, wie ich sie finden sollte. »Gleich bin ich zurück mit ihr. Ich weiß, wohin sie gehen wird. Begleitung ist nicht nötig, sie kann nicht weit sein.«

Und dann war auch ich draußen – aus diesem Haus der Demütigung und der Schmach, ohne zoccoli, ohne Schleppenträger, ganz allein, ein Mädchen in höchstem Putz auf der langsam dunkelnden Gasse. Genau wie Leonida.

Niemand aus dem Haus folgte mir. Wahrscheinlich waren Herrin und Dienerin übereingekommen, so zu tun, als sei nichts geschehen, um den Skandal zu vermeiden. Die Bräute – sie hatten sich eben schon sittsam zurückgezogen …

Ich raffte meine Kleider und erstieg die Brücke, den Katzenbuckel, über den wir als Kinder gerannt waren, um beieinander zu sein. Sie stand auf der anderen Seite, an die Wand unseres ehemaligen Palazzo gelehnt, die Augen niedergeschlagen, und atmete mit offenem Mund. Dann sah sie auf und erblickte mich.

Und begann zu laufen. Ich folgte.

VIII.

Zwei Frauen laufen durch Venedigs Straßen, die eine auf der Spur der anderen. Zwei aufgescheuchte Vögel fliegen durch die Stadt.

Das Gewand der ersten, rot wie dunkler Wein, weht durch calli, Gassen, so eng, dass es raschelnd die Hauswände streift, bauscht sich auf den Stufen rundrückiger ponti, die über Kanäle führen, faucht knisternd um Ecken, überquert einen campo gleich einem Purpursegel, schwebt aus dem gleißenden Licht der Abendsonne wieder hinein ins Dunkel eines ramo, eines Durchgangs, der zwei Wege verbindet.

Das aprikosenfarbene andere jagt ihm hinterher.

Zwei Erscheinungen aus buntfarbiger Seide rauschen vorüber an offenen Haustüren, auf deren Schwellen Mütter mit dem Kind an der Brust sitzen oder alte Männer, die Beine ausgestreckt, das Gesicht dem schwindenden Licht entgegenhaltend.

Zwei junge Frauen, die Füße ungeschützt vorm Straßenkot, die Röcke bis zu den Knien gerafft, hasten kreuz und quer durch das enge Geflecht der Gassen.

Falls die zweite die erste aus den Augen verlieren sollte für einen Moment, hat sie keine Mühe, sie wiederzufinden. Ein umgestürzter Obstkorb, ein weinendes Kind, das zu Boden gegangen ist, ein Mann, der fluchend seine Kappe aufhebt, und das Spottgeschrei der Jungen auf den Plätzen weisen ihr den Weg.

Einen Augenblick bleibt sie, die zweite, auf dem Scheitelpunkt einer Brücke stehen, hoch atmend, muss die Augen schließen vor dem Schimmer aus Gold, in den die sinkende Sonne den Kanal unter ihr verwandelt hat, weiß dann, vertrauter mit den Wegen dieser ihrer Stadt als die andere, dass die Jagd nun zu Ende ist. Auf der anderen Seite der Brücke ist eine Sackgasse.

Leonida ist in sie hineingelaufen.

IX.

Ich, Donata

Sie stand, wie ein zur Strafe in die Ecke gestelltes Kind, mit dem Gesicht zur Wand, die Hände neben dem Kopf flach gegen die bröckelnde Hausmauer gestützt, und ihr Atem hob und senkte ihre Schulterblätter – ein Tier in der Falle.

Als sie meine Schritte hörte, keuchte sie: »Verschwinde! Lass mich allein! Malandrina, Nichtswürdige!«

Ich berührte sie, und sie schrie. Fuhr herum, versuchte, mir auszuweichen, wollte davon. Ich hielt sie am Kleid, rang mit ihr. »Leonì, fermati!« Bleib, Leonida! Das Herz kehrte sich mir im Leibe um. Die Sonne schickte ihren letzten Strahl in die Gasse, traf ihr Gesicht. Sie blinzelte nicht. Ihre Augen waren zum Fürchten. Dass sie nicht weinte, war schlimmer als alles.

Endlich gab sie nach, ihre Kraft war zu Ende nach diesem wilden Lauf durch unser Viertel. Ihr Kopf sank zur Seite; auch mir wankten die Knie. Unser beider Atem, rasselnd, vermischte sich, ein Keuchen der Verzweiflung.

»Wie konntet ihr …«, stammelte sie. »So eine schwarze Schändlichkeit … die Hölle soll sich auftun für euch beide!«

»Ich schwöre bei Gott und allen Heiligen, dass ich nichts gewusst habe!« Ich schrie sie an. »Hörst du mich? Nichts habe ich gewusst! Weder dass Dolfin tatsächlich auf mich bieten würde, noch dass du … dass ihr miteinander im Bunde wart, du und Signor Fulvio!«

»Lügnerin!«

»Bei meinem Leben!«

Sie schien mich nicht zu hören. »Wie kann man nur jemanden so zuschanden werden lassen wie ihr beide mich! Als du mich besucht hast und mir vorschwärmtest, die falschen Taubenaugen glänzend vor erlogener Unschuld – hatte er dich da vorgeschickt, damit du es mir andeutest, was auf mich zukommen würde? Oh, der Verräter! Und danach, noch nach deinem Besuch, waren wir zusammen, und er schwur mir ewige Treue! Im Scherz fragte ich ihn, ob er sich zu seiner Gattin auch eine Konkubine halten würde wie mein Vater es mit der Moresca tut, und er lachte mich aus. Da wusste ich noch nicht, dass es alles schon fertig und beschlossen war – denn die Gattin würdest ja du sein und ich – ich die Konkubine!«

Sie presste das scheußliche Worte zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor.

»Leonì! Hör endlich auf mich! Die Sache ist schon so schlimm genug, wie sie ist, du musst sie nicht noch schlimmer machen, indem du dir diese Chimäre von unserem Verrat aufbaust! Es ist eine Chimäre, hörst du? Nichts, gar nichts habe ich gewusst! Ich leugne ja nicht, dass ich mich in Fulvio verliebt habe, und einen Augenblick, als ich hörte, dass Dolfins Gebot mir galt – ja, da dachte ich, glücklich zu sein wie keine andere. Aber nun … ich verstehe nicht, wie das geschehen könnte …«

Leonida lachte höhnisch und verzweifelt auf.

»Könnte es nicht sein«, redete ich weiter auf sie ein, »dass Sebastiano Dolfin ohne Wissen oder sogar gegen den Wunsch Signor Fulvios auf mich gesetzt hat? Bitte, bedenk es, bevor du alle Welt verurteilst!«

Meine Kusine sah mich forschend an. Zum ersten Mal schien ich sie zu erreichen, durch den Nebel von Wut und Verzweiflung in sie zu dringen.

»Du hast bei Gott und allen Heiligen geschworen, dass du nicht mit ihm im Einvernehmen warst?«

»Bei Gott und allen Heiligen, bei meinem und deinem Leben, bei der Madonna!«

»Und beim Haupte Fulvios!«

»Und beim Haupte Fulvios!«, wiederholte ich.

Sie schüttelte langsam den Kopf. »Aber warum?«, fragte sie tonlos. »Warum sollte Sebastiano …«

Ich hob die Schultern. »Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Vielleicht wissen die anderen eine Erklärung – unsere Mütter oder deine kluge Moresca. Lass uns zurückgehen, bevor sie beginnen, halb Venedig nach uns abzusuchen.«

Die Sonne war jetzt ganz hinunter, und mir wurde mit Schrecken bewusst, was wir für einen Anblick boten: zwei junge Frauenzimmer in Festrobe und mit kostbarem Schmuck. Niemals war ich bisher ohne Begleitung unterwegs gewesen! Was für Gefahren uns wirklich drohten, wagte ich nur zu ahnen. Immerhin ging man, falls man zu Fuß Visite machte, nie ohne ein stiletto am Gürtel aus. Es war so Sitte und hatte seinen Grund. Aber wir hatten kein Messer …

»Weißt du überhaupt, wo wir sind?«, fragte ich.

Leonida schüttelte den Kopf. »Irgendwann bin ich nur noch gelaufen, als säße mir statt deiner der Teufel im Nacken!«, erwiderte sie. Nebeneinander schoben wir uns aus der engen Sackgasse auf einen menschenleeren campiello. Es mochte die Stunde der Abendvesper sein, und wer nicht in der Kirche war, der saß bei der Tafel.

Armseliges Kerzengeflacker erleuchtete die Fensterhöhlen. Irgendwo läutete eine Glocke, dünn und kurzatmig.

Zwei Ratten huschten in Richtung Kanal. Ich umklammerte den Arm meiner Kusine und unterdrückte mit Mühe einen Schrei. Irgendetwas war dahinten im Dunkel. Ein streunender Hund? Ein Mensch? Die Glocke verstummte. Nun war es beängstigend still.

Wir verharrten. Waren wir vorhin wie besinnungslos durch die Gassen und Gässchen der Stadt gestürzt, so schlug jetzt die Furcht eine Bleiklammer um unsere Fußknöchel.

»Wohin wolltest du eigentlich?«, fragte ich im Flüsterton.

»Vielleicht in ein Kloster …«, sagte Leonida mit einem tiefen Ausatmen.

Ich sah sie erschrocken an. »Du wolltest in ein … Der Heirat ausweichen?« Ich vermochte fast nicht, es über die Lippen zu bringen. Unausdenkbar, dass eine von uns den besiegelten Vertrag brechen, unsere Familien in Schande stürzen könnte.

Ihre Augen waren irgendwo, nur nicht bei mir. »Ich weiß nicht, was ich wollte. Nur Beten vielleicht. Bevor ich denn Madonna Moscato zu sein hatte.« Sie sah mich an. »Obwohl ich nicht glaube, dass ich es kann …«

»Aber Leonì! Wir müssen!«

»Das kannst du leicht sagen, auch wenn du die Stirn in Falten ziehst. Süß wird es dir sein, deine Pflicht zu erfüllen im Ehebett des Ersehnten und mit ihm zu leben. Nicht wahr?«

Was sollte ich erwidern? Ich wäre nicht die erste ungeliebte Frau, die am Ende eine zufriedene Ehe führen würde, schoss es mir durch den Kopf – und gleichzeitig errötete ich vor Scham. Ein gestohlenes Glück, ein Glück auf Kosten meiner liebsten Freundin, die mir so lange eine Schwester gewesen war!

Leonida lächelte jetzt, es war ein bitteres, ein wissendes Lächeln. »Komm, lass uns nach Haus gehen. Gleich ist es dunkel. Du hast Recht. Ich darf mich nicht einfach verkriechen!«

Dicht nebeneinander traten wir aus dem Häuserschatten hinaus in die Mitte des campiello.

Mit Erschrecken sah ich: Drei junge Kerle lungerten am Torbogen und versperrten den Durchgang. Ihre zweifarbenen Strumpfhosen waren aus billigem Tuch. In der Hand trugen sie Blendlaternen. Als sie uns sahen, pfiffen sie durch die Zähne und riefen etwas, was ich nicht verstehen wollte.

Leonida fuhr sich durchs Haar, streifte die Locken nach hinten, als wolle sie sich zu jemand anderem machen, und raffte den Rock.

»Avanti«, sagte sie leise durch die Zähne und ging dann zu meinem Entsetzen geradewegs auf die drei los, ihre Schritte jetzt weit und energisch.

Ich folgte verzagt.

Die jungen Männer sahen ihr verwundert entgegen, aber jetzt war meine Kusine ganz die Alte – gebieterisch, furchtlos, ein schönes Schiff unter vollen Segeln. Ich sah mit Staunen, wie schnell sie sich wieder gefangen hatte. Bevor die drei wussten, was ihnen geschah, hatte sie sich bereits an den gewandt, der ihr nach seinem Auftreten wohl der Anführer zu sein schien.

»Wir sind unversehens in eine üble Lage geraten und brauchen einen cavaliere servente, einen Begleiter und Beschützer«, sagte sie mit energischer Stimme. »Ihr scheint mir der Rechte zu sein. Nehmt Eure Laterne und geleitet uns zu den Fondamente del Osmarin. Die nobiluomini Priuli werden Euch belohnen. Auf denn!«

Der verblüffte Kerl gehorchte ihr. Die anderen folgten. Offenbar waren sie nicht so schlimm, wie sie zu Anfang auf uns gewirkt hatten. Eine Laterne voran, zogen wir beide durch die Gassen, schweigend. Die Zukunft lag vor uns wie eine Gewitterwand.

X.

Ich, Leonida

Wie von Sinnen war ich davongerannt, und nun, als ich mit ihr zurückging, die mich so berauben würde, kam ich mir vor wie ein leeres Gefäß, fühlte nichts mehr.

Dass sie mich nicht belogen hatte, das war wohl so. Ich kannte sie zu gut, ich wusste, wann sie log. Was aber war mit Fulvio? Kaum schoss mir der Gedanke an das Mannsbild durch den Kopf, da bissen die Gefühle wieder zu, als säße mir ein Nest Schlangen am Herzen.

Nein, es war nicht möglich. Wie sollte er fähig sein, mich zu verraten? Ich kannte ihn, kannte alles an ihm, von der kleinen Falte über der Nasenwurzel bis zum Flaum um sein Geschlecht, ich kannte den Geruch seiner Achselhöhlen und den Geschmack seines Speichels, seine Stimme, die Art, wie seine Fingerspitzen meine Brustwarzen berührten. Die Vertrautheit unserer Körper, das Entzücken, das wir wieder und wieder einer am anderen gefunden hatten – das war mit nichts auf der Welt vergleichbar. Es war nicht möglich.

Ich kannte ihn, ja. Aber was wusste ich von ihm, über das, was er dachte und wollte, außer, dass er mich wollte … hinter den zugezogenen Vorhängen der felze, in aller Heimlichkeit.

Was, wenn er doch nur auf Abwechslung aus war – er, der schöne junge Mann, er, der Donata dreimal gegrüßt hatte … Ich warf einen Seitenblick zu meiner Kusine, die neben mir ging; den Schwung ihres Halses, der den blonden Kopf so anmutig trug, ihr im Schein der Laterne hin und wieder aufleuchtendes trauriges Gesicht, und ich begriff, warum die Eifersucht zu einer der Furien gerechnet wird.

Die Fenster des Palazzo Priuli waren bereits dunkel, die männlichen Gäste hatten sich verzogen. An der Schwelle empfing uns die Moresca, ein Licht in der Hand, stumm, mit undurchdringlicher Miene. Ich wies sie an, dem ragazzo, der uns hergeleitet hatte, das zugesagte Stück Geld zu geben. Danach zog sie uns ins Haus und schloss die breite Tür.

»Wo sind unsere Mütter?«, fragte ich, während ich mich auf einen Stuhl sinken ließ. Ich war nicht müde, nur erschöpft.

»Die Donnen haben sich mit ihren Eheherren nach diesem erfolgreichen und anstrengenden Tag zurückgezogen«, erwiderte Catalin in nüchternem Ton. »Sie gaben mir den Auftrag, Leute nach euch auszusenden. Aber damit habe ich noch gewartet. Verließ mich auf Signorina Donatas Wort, sie würde die Ausreißerin allein zurückbringen.«

Sie sah uns abwechselnd an, stellte dann das Licht auf einer Konsole ab und verschränkte die braunen Arme über der Brust. Ich wusste, was uns nun erwarten würde.

»Dass du eine Teufelin bist, das ist mir wahrhaftig nichts Neues!«, begann sie in leisem, höhnischem Tonfall ihre Predigt an mich. »Aber was du dir heute erlaubt hast, das ist außerdem auch noch töricht. Und zu allem danach fortzulaufen! Wie siehst du überhaupt aus, donzella! Du hast dir im Schmutz der Gassen deine besten Kleider und die seidenen Schuhe verdorben und die Robe Donatas mit dazu – von dem, was euch alles hätte zustoßen können, will ich nicht reden. Es ist ja nicht geschehen.«

Ich wusste, dass es keinen Zweck hatte, ihr den Mund zu verbieten. Ihr Redestrom war nicht zu stoppen. So sagte ich nur: »Ich bin durstig. Gib mir und Donata Wein zu trinken.«

»So kommt mit in die Küche«, entgegnete sie in geringschätzigem Ton. »Wir werden sehen, was sich an Resten findet!«

»Was nimmst du dir heraus? Nein. Wir gehen nicht in die Küche. Wir wollen uns im Empfangsraum, im portego, bewirten lassen, wie es sich geziemt!«, sagte ich trotzig. »Komm, Donata. Und du, Catalin, wirst uns berichten, was du weißt.«

Meine Kusine warf der Mohrin einen halb ängstlichen, halb entschuldigenden Blick zu. Ich griff sie am Arm, nahm eines der Lichter, die den Hausflur erhellten, und zog sie mit mir in den Empfangsraum. Es war still und roch nach Wachskerzen und Blumen, jenen Rosen, mit denen man auf Geheiß meiner Mutter zur Feier dieses entsetzlichen Tages die Räume geschmückt hatte.

Donata streifte sich die verschmutzten Schuhe samt den Strümpfen von den Füßen und massierte ihre Zehen. Ich tat es ihr nach.

Ein Klappern kündigte Catalin bald darauf an, und mit Gläsern, Weinkrug und Zuckerwerk betrat sie den Raum. Hastig griff ich zu, goss uns beiden Wein ein, trank in einem langen Zug. Meine Kehle war ausgedörrt. Donata nippte nur.

Die Moresca stellte sich wieder mit gekreuzten Armen vor uns auf.

»Du willst etwas hören?«, fragte sie spöttisch. »Nun, danke zunächst deiner Donata für ihre Hilfe. Wer weiß, was für eine zweite Dummheit du noch begangen hättest.«

»Zweite Dummheit?« Ich sah sie mit gerunzelter Stirn an.

»Du hast dir den Bräutigam verspielt, piccina«, sagte sie sachlich. »Hast du das nicht begriffen? Als du auf das Podest gegangen bist und dabei gelacht hast wie eine Hure, die sich ihren Freiern darbietet, da änderte der nobiluomo Dolfin seinen Entschluss, dich für seinen Sohn zu ersteigern – trotz dessen Bitten – und entschloss sich, ihm eine bessere Braut zu kaufen, wenn er nun schon dabei war. Denn geheiratet werden muss ja nun einmal schnell, bevor Signor Fulvio nach Zypern abreist.«

Ich starrte sie an. »Woher weißt du das?«, fragte ich heiser.

Catalin seufzte mitleidig. »Kind, ich habe bei den Herren serviert, nachdem das große Spektakel vorbei war. Und ich habe Ohren. Man unterhielt sich angelegentlich über eure Vorzüge und Nachteile. Signorina Donata hat ein breiteres Becken und ein sanfteres Wesen, hörte ich da. Wie geschaffen zum Kinderkriegen und Gehorchen. Stimmt beides. Aber Lodovico Moscato hielt dagegen, dass er sich von Signorina Leonidas feurigem Temperament eher einen Sohn erhofft, denn die will es bestimmt dreimal am Tage besorgt kriegen.«

Donata hatte sich die Hände gegen die Ohren gepresst. Ich selbst fühlte, wie mir die Röte ins Gesicht schoss, als ich hörte, wie die Männer über uns redeten … als wären wir Zuchtstuten. Außer mir vor Zorn, Scham und Verzweiflung, ballte ich die Fäuste, hätte mich am liebsten auf die Moresca geworfen und auf sie eingeprügelt, obwohl sie ja nur die Überbringerin der Nachricht war. Und dann stürzten mir endlich die Tränen aus den Augen.

»Wenn das wahr ist …«, stammelte ich.

»So wahr wie das Amen in der Kirche«, sagte die Sklavin ruhig, »und bald werden wir darangehen müssen, dein Jungfernhäutchen zu flicken, damit Signor Moscato nicht im Nachhinein sein Geld zurückverlangt!«

»Niemals steige ich zu dem alten Kerl ins Bett!«

»Nun, das wird sich wohl kaum vermeiden lassen!«

Ich schrie. Schrie laut, ließ meine Wut und meinen Schmerz aus mir herausströmen. Erschrocken fasste Donata nach meiner Hand. Ich schüttelte sie ab. »Lasciami! Lass mich! Nicht gerade du! Du sollst mich nicht trösten!«

»Cara!«

»Ich will mit Fulvio sprechen«, sagte ich, und das Blut sang mir in den Ohren. »Sofort.«

»Ich kann keine felze herrufen so spät in der Nacht, und der junge Mann wird sich schon melden bei seinen Bräuten«, entgegnete Catalin ungerührt. »Du, piccina, geh zu Bett und weck mir nicht das Haus auf mit deinem Lärmen. Für Signorina Donata werde ich die Gondel unseres Hauses bestellen.«

»Nein«, sagte Donata mit der sanften Entschiedenheit, zu der sie fähig war. »Schick einen Boten nach Canareggio, lass ausrichten, ich übernachte bei meiner Kusine.«

»Du willst bleiben?« Was sollte mir das?

»Ich denke mir«, sie zögerte, »es ist vielleicht gut, wenn ich dir diese Nacht beistehe.«

»Das ist«, sagte die Moresca spöttisch, »bei der Laune, in der sich deine Kusine befindet, ein ziemlich mutiges Angebot!«

Ich knirschte mit den Zähnen.

»Trotzdem bestehe ich darauf«, erwiderte Donata. »Denn vielleicht werden wir beiden nie wieder zusammen sein wie einst.«

»Nun«, sagte ich, »davon ist auszugehen; es ist ja schon jetzt so, dass es nicht mehr so ist wie einst.«

»Gereizt wie ein Löwenjunges, wenn der Schakal kommt«, bemerkte die Moresca. »Es ist spät, der Herr des Hauses liegt heute Nacht ausnahmsweise einmal in den Armen seiner Gemahlin, das ist er ihr nach diesem Glückstag schuldig, und auch die armen Dienstboten brauchen irgendwann ein Auge voll Schlaf. Also, wenn es denn beschlossen ist, schicke ich unseren Gondelführer als Boten nach Canareggio, sende den Damen die kleine Vanna, damit sie beim Auskleiden behilflich ist, und gehe selbst zu Bett. Felicissima notte, signorine!«

Allerglückseligste Nacht? Wie konnte sie es nur wagen, angesichts meines Unglücks?! Aber sie klapperte schon den andron hinunter, rief mit kehliger Stimme ihre Befehle in die Küche zu den dort wartenden anderen; mehr Herrin im Haus als die padrona.

Vanna löste die Bänder unserer Schnürleibe und half uns aus den Festkleidern, erst Donata, dann mir. Mit Augen, rund vor Schreck, betrachtete sie die verdreckten Schleppen und Rocksäume; sie wagte nichts zu sagen, weder über den Zustand unserer Gewänder noch über das, was sich heute im Haus zugetragen hatte. Dann löste sie nacheinander unsere Frisuren, aber als sie zur Haarbürste griff, um uns für die Nacht zurechtzumachen, schlug ich ihre Hand weg. »Lass das! Das hat Zeit bis morgen früh!«

Sie knickste verschüchtert.

»Soll ich das Licht löschen, Signorina?«

»Nein, lass nur. Das besorge ich schon selbst.«

Vanna wünschte leise »Gute Träume!« und verließ mein Zimmer.

Und wir zwei standen uns gegenüber im Schein eines Nachtlichts, mit unseren Hemden aus weißem Batist und mit unseren ungekämmten Haaren, hellem Weizen und rotem Gold, zwei Verkaufte und Verlorene …

Ich begriff jetzt, warum Donata darauf bestanden hatte, diese Nacht hier zu bleiben. Eine jede von uns war einsam. Und so waren zwei gleiche Einsamkeiten in einem Raum vereint.

»Komm zu Bett«, sagte ich rau.

Ich schlug das bestickte Leinen zurück, und Donata schlüpfte auf die linke Seite des Lagers und faltete ihre Hände so, dass sie vor ihrer Kehle lagen. »Willst du zur Nacht beten?«, fragte ich. Es klang verächtlicher, als es gemeint war.

Sie schüttelte den Kopf. »Obwohl es nicht falsch wäre, um Gottes Hilfe zu bitten«, flüsterte sie dann, während ich mich auf der anderen Seite ausstreckte und die Decke hochzog.

So lagen wir nebeneinander und starrten hinauf zum Baldachin des Bettes; die Vorhänge an den Fenstern hatte ich offen gelassen und das Licht der Kerze flackerte unruhig im Luftzug, der durch die hölzernen Laden drang. Vom Kanal wehte endlich Kühle herein und beendete diesen Tag.

Wir konnten nicht einschlafen. Denn unsichtbar lag er zwischen uns, bestimmte unser beider Fühlen und Denken, war so gegenwärtig wie der Geist Gottes in der Kirche.

Und bei dem Gedanken, dass es vielleicht wirklich so kommen könnte, dass er mit uns beiden Frauen leben wollte und es tun würde und jeden Abend überlegen, zu welcher Seite des Bettes er sich hinkehren und seine warme Leiblichkeit verschwenden wollte, hob die Furie Eifersucht ihren Schlangenkopf und biss mich mit ihrem Gift, und ich war drauf und dran, meine Freundin und Kindheitsgefährtin zu hassen.

Ich richtete mich auf, stützte mich auf einen Ellenbogen und starrte Donata an, wie sie so unschuldsvoll neben mir lag. »Du willst sicher wissen, wie es sein wird mit ihm, nicht wahr? Willst die Stunde nutzen, um zu erfahren, was dir im Brautbett blüht, ja?«, sagte ich und erkannte meine eigene Stimme nicht wieder. »Oh, du wirst ihm gefallen, mit deinen Brüsten, wie sie sich da unter dem Hemd wölben, und deinen üppigen Hinterbacken. Er liebt den Hintern der Frauen, glaube ich, jedenfalls den meinen hat er oft geküsst und gebissen, auch wenn er klein und dürr ist wie ein Katzenarsch.«

Donata sah mich an mit einem traurigen und gleichzeitig entsetzten Blick ihrer meerfarbenen Augen, die noch von Schminke umrandet waren, ihr Blick feuerte die Furie Eifersucht zu neuen Giftbissen an, sodass ich wie von Sinnen aus dem Bett fuhr und zu meiner Truhe rannte, um das zerlesene Büchlein mit den Sonetten des Messer Aretino hervorzuholen, die sie damals so erschreckt hatten.

»Der Meister kann es besser sagen als ich, was dich erwartet«, wütete ich weiter, bedacht darauf, sie zu verletzen, wie es nur ging, und der Mund schäumte mir fast vor Wut. Mit Bedacht suchte ich eines der schamlosesten heraus, eines, in dem es um die außergewöhnlichen Dinge ging, die Mann und Frau miteinander treiben in ihrer Liebesbegierde, ein Zwiegespräch zwischen Dame und Galan, und begann es vorzulesen: »Questo cazzo vogl’io, non un tesoro/Qesto è colui, che mi può far felice …«, und sah sie an, was nun wohl in ihrem Gesicht vorgehen würde, aber ihre Augen waren ohne zu blinzeln auf mich gerichtet und blieben es, während ich weiter von Schwanz und Möse und Hintern las, das ganze obszöne Sonett bis zum Ende. Dann warf ich das Buch über die Schulter und sagte: »Nun, gefällt dir, was die Kunst über solche Künste sagt?«

Aber meine Kusine sagte gar nichts, sondern richtete sich auf, beugte sich vor und pustete das Licht aus.

In der Dunkelheit stand ich, und mein Wüten fiel auf einmal in sich zusammen wie ein Feuer, dem man die Luft entzieht. Was blieb, war nur eine Traurigkeit ohne Ende, und ich tastete mich zurück zu meinem Bett. Und da streckte mir Donata ihre Arme entgegen.

XI.

Ich, Donata

Während ich jetzt so liege in der schmalen Kammer der Clarissinnen und sie neben mir weiß, da, hinter der dünnen Wand, denke ich, dass es damals die dunkelste Stunde in Leonidas Leben war, nicht allein Fulvios wegen. Denn sie, die gewohnt war, immer zu siegen, hatte verloren, und sie, die stets diejenige von uns war, die handelte, konnte nun nichts tun, als sich ihre Qual vom Leib zu reden in diesen schlimmen Tiraden der Wut und der Eifersucht. Nie zuvor war sie so hilflos, so verlassen und verloren wie an diesem Abend, und ich wusste, schon am nächsten Morgen würde sich das Blatt wenden und sie würde ihr Leben wieder in die Hand nehmen können.

Meine dunklen Stunden aber standen mir noch bevor, und hätte ich damals gewusst, wie viele es sein würden, so wäre ich vielleicht nicht bereit gewesen, ihr mein Mitgefühl zu zeigen und sie in die Arme zu schließen.

Ja, sie tat mir leid, und ich war bereit, ihr entgegenzukommen und sie zu trösten. Ich dachte, sie würde bei mir weinen und dann einschlafen. Ich hatte nicht erwartet, dass sie unsere alten Spiele spielen wollte, dass sie es als Aufforderung verstanden hatte, mich wieder zu berühren wie einst.

Einen Augenblick war ich starr vor Überraschung. Ich wollte mich abwenden, aber sie hielt mich fest. Und so duldete ich sie denn, weil ich spürte, dass sie dabei weinte.

Aber ich muss gestehen, Mitleid war es nicht allein. Tief in mir wohnte noch etwas anderes: Es war der geheime Triumph, dass ich, komme, was wolle, Fulvios Frau werden würde, seine Frau vor Gott und den Menschen. Und so war es ein falsches Spiel. So vernarrt war ich in den schönen jungen Mann, dass ich zu allem bereit war, was mich in seine Arme führen würde. Und so verriet ich sie in meinem Herzen, während ich mich ihren wütenden Zärtlichkeiten hingab, mich von ihr in Hals und Brust beißen ließ und es duldete, dass ihre Hand so derb in mein Vlies griff, als wollte sie es mir ausreißen.

Behutsam versuchte ich, ihre Wildheit zu mildern, indem ich ihre Hände festhielt oder ihre Bisse sanft abwehrte, mit weichen Küssen erwiderte, aber sie raste immer fort und fuhr mit ihren Krallen über meinen Rücken bis hinunter zum Hintern. Es tat mehr weh, als es lustvoll war, aber trotzdem fühlte ich, dass ich nass wurde. Als sie aber versuchte, ihren Daumen zwischen meine Beine zu schieben, begriff ich, was sie vorhatte in ihrer Raserei. Sie wollte mich entjungfern, wollte, dass ich Fulvio zugeführt würde wie sie dem anderen Mann – als eine, die nicht mehr intakt war, noch dazu gezeichnet von ihren Kratzern und Bissen am Leib.

Ich begann, mich zu wehren.

»Nein«, sagte ich leise, aber entschlossen. »Ich bin bereit, dir Zärtlichkeit zu geben, so viel du brauchst. Aber was du von mir willst, das bekommst du nicht. Du tust das nicht aus Verzweiflung, sondern du willst mir Übles. Deswegen liege ich nicht mit dir auf diesem Bett.«

»Wie fein du reden kannst!«, höhnte sie mit zusammengebissenen Zähnen. »Als hättest du es auswendig gelernt.« Und sie hörte nicht auf, mich zu bedrängen, sodass wir schließlich in einen wahren Ringkampf miteinander gerieten. Irgendwann rollten wir zusammen aus dem Bett und wälzten uns auf dem Fußboden wie zwei kämpfende Katzen, aber urplötzlich ließ Leonida von mir ab, ihre Glieder erschlafften und sie sagte ruhig: »Ich bin müde.«

»Ich auch«, erwiderte ich. »So komm, lass uns diesen Irrwitz beenden und endlich schlafen.«

Dann lagen wir wieder nebeneinander, und zwischen uns war eine freie Stelle, die schien wie eine Schneise zwischen zwei brennenden Häusern. Und es dauerte nicht lange, dass mir Leonidas tiefe Atemzüge verrieten, dass sie tatsächlich, erschöpft von all dem Aufruhr, eingeschlafen war.

Leise erhob ich mich, nahm eines ihrer Tücher vom Kleidergestell, wickelte es um meinen Leib und ging aus dem Zimmer. Barfuß und auf Zehenspitzen huschte ich durch den dunklen langen Gang und tastete mich die Treppe zur altana des Hauses hinauf.

Der Mondschein ließ die Fliesen und die Balustrade weiß wie Kreide erscheinen, als wären sie nicht aus Stein, sondern aus einem Stoff, den es gar nicht auf dieser Welt gab. Ich sah hinüber zur Dachterrasse des Gebäudes, in dem ich aufgewachsen war und das nun wie ein dunkles Tier auf der anderen Seite des Kanals hockte. Bald würde ich weder hier noch in Canareggio sein, sondern im Palazzo Dolfin wohnen, am Campo Santa Margherita.

Ich lehnte mich ans Geländer. Das Wasser der Lagune in der Ferne lebte auf eine sonderbare Weise, glitzernde Wirbel erschienen da und dort. Nebel drehten ihre Kreise da draußen, und im zitternden, bebenden Pfad, den Luna über die schwarzen Fluten legte, kreuzten dunkle Erscheinungen hin und her – ich wusste nicht, waren es Schiffe oder Phantome.

Drüben vom öden Lido war nichts zu hören. In dieser Nacht feierte keiner der Mohrensklaven dieser Stadt eines der seltsamen Feste.

Mit beiden Händen hob ich mein zerzaustes Haar an, bot den Nacken der kühlen Luft, die vom Wasser aufstieg.

Langsam besänftigte sich mein Herz.

Der Tag mit seinen Schrecken und Wirrungen, mit seinen Missverständnissen und Verzweiflungen, mit Leonidas Liebeswüten und ihren Tränen war vorüber, und ich stand und sah hinaus über die Stadt, deren Kuppeltürme im Mondlicht glänzten wie poliertes Silber. Die Hecklaterne einer Gondel ganz dicht unter mir, das Plätschern des Ruders. Stille.

Ja, hier stand ich, unschuldig schuldig an so viel Aufruhr, und trotz allem war ich zuversichtlich. Fulvio würde mir gehören, und wenn ich liebenswürdig genug war, so sollte auch die Liebe einziehen.

XII.

Ich, Leonida

Ich wartete verzweifelt auf ein Zeichen von Fulvio. Auf eine Erklärung, wie diese grauenvolle Sache zustande gekommen war.

Ich hatte auf eine Botschaft gehofft, die mich zu ihm bestellte, irgendwohin, damit wir sprechen konnten.

Doch ich glaubte meinen Ohren nicht zu trauen, damals, als mir am Ende eines Tages der Scham, der Reue und des jammervollen Dahinbrütens meine kleine Vanna einen Besucher ankündigte …

Die hölzernen Fensterläden meines Raums waren geschlossen geblieben, und nicht einmal die Moresca wagte sich zu mir, nachdem sich Donata in aller Frühe hatte ankleiden lassen und die Gondel nach Hause genommen hatte. Wir erwähnten mit keinem Wort, dass ich in meiner wütenden Verzweiflung versucht hatte, ihr Gewalt anzutun.

Die Moresca kannte sich und mich; sie wusste, dass sie, wie sie nun einmal war, nicht aufhören würde, mich zu reizen und herauszufordern, und sei es nur durch die Art, wie sie lächelte oder den Kopf warf – so war sie mitfühlend genug, sich mir zu ersparen an diesem Tag. Vanna schien die Einzige, die ich ertragen konnte. Sie brachte mir eine warme Frühstücksmilch und kam später mit einer Schüssel Bleiwasser, um, gewiss auf Geheiß meiner Mutter, mir Stirn und Wangen zu bleichen, und sie sagte nichts. Sie war ein gescheites Kind.

Madonna Ornella, meine Mutter, ließ sich ebenfalls nicht sehen. Wahrscheinlich vergaß sie über all den Hochzeitsvorbereitungen die Tochter – denn die Bleiwasserkompressen, um meine Haut weiß zu machen, waren ja eigentlich nichts, was mit mir als Mensch zu tun hatte, sondern gehörten wie Leinenkaufen und Schmuckbestellen und Schneiderbesuch und Silberprüfen dazu, denn endlich, nach gestern, war wieder Kredit vorhanden auf dem Rialto und in den botteghe der Pretiosenhändler!

Ich lag auf dem Bett, die Arme hinterm Kopf verschränkt, und lauschte den Geräuschen, die vom Wasser her zu mir drangen, den üblichen Warnrufen der Gondolieri, ihrem langgezogenen »Oee!«, wenn sie in unseren Kanal einbogen, und den Antworten der Entgegenkommenden, ihrem Stai! oder Premi!, womit sie den anderen aufforderten, sich links oder rechts zu halten.

Stai! Premi! Wohin sollte ich mein Schiffchen richten in den Stürmen, die mich erwarteten? Ernsthaft erwog ich in meiner Verzweiflung, mich nach der Verheiratung und vor der Brautnacht zu töten: Da die Ehe vor dem Gesetz geschlossen worden war, dürfte es auch für meine Familie keine Schwierigkeiten geben, den Kaufpreis zu behalten. Es wäre eine ehrenhafte Tat. Und vielleicht würde mich ein Dichter in fernen Tagen besingen als Beispiel für wahre Liebe und Treue auf der einen Seite und Loyalität der Familie gegenüber andererseits …

Vanna brachte mir zu Mittag eine Suppe aus der Küche und begann das Zimmer zu richten, trug mein ruiniertes Festkleid hinaus und hob den Aretino auf, den ich so schmählich zu Boden geschleudert hatte gestern Abend. Ich schickte sie fort, wollte nicht gestört sein, weinte und döste in der Mittagshitze.

Und dann, später, meldete mir Vanna schüchtern einen Besucher.

»Ich will niemanden sehen!«, sagte ich. »Geh und jag ihn zum Teufel, wer immer es ist, und lass mich in Ruhe.«

Sie sah mich an mit ihren runden Kinderaugen und öffnete den Mund zu einer Widerrede – aber da flog die Tür auch schon auf und schlug krachend an die Wand. Fulvio stürmte ins Zimmer wie eine Sturmböe, die über die Lagune hinwegfegt, und fiel vor meinem Bett auf die Knie.

Wenn ich heute solchen Bildern gestatte, in meinem Kopf zu sein, so überkommt mich noch immer ein Gefühl des Glücks, das mir fast die Luft abschnürt, und gleichzeitig fällt mir der Satz des großen Dante ein: Nessun maggior dolor che ricordarsi dell’tempo felice nella miseria – Kein größerer Schmerz, als sich im Elend an die Zeit des Glücks zu erinnern. Glück und Schmerz, ja. Wie unerfahren waren wir doch, wie stürmisch und geradezu wie brennend vor Liebe! Und wie sehr begehrten unsere Körper einander – und gaben unserem Verstand wenig Gelegenheit, mitzuspielen!

So lag nun mein schöner Geliebter an meinem Bett, den blonden Kopf auf den Decken, riechend nach sich selbst und nach der Sonne der Straße und dem Wasser des Kanals, und streckte sehnsüchtig seine Hände nach mir aus. Und schon wusste ich nichts Besseres zu tun, als Vanna wegzuwinken und mich ohne Überlegen in seine Umarmung zu stürzen. Und erst als wir atemlos und schweißnass dalagen, fanden wir die Sprache wieder und sagten fast gleichzeitig: »Ich verlasse dich nie!«

Und das war ein Schwur.

Erst dann besannen wir uns, wo wir waren und in welcher Lage wir uns befanden, und zunächst einmal fragte ich, während ich aufstand und rasch eine cotta über mein Hemd zog: »Du musst wahnsinnig sein! Wer hat dich gesehen, als du hierhergekommen bist? Es gibt einen Skandal! Wir sind promessi sposi!«

Und als ich das sagte, nämlich, dass wir Verlobte waren – aber nicht miteinander, sondern jeder für sich –, wurde mir wieder die grausame Wirklichkeit bewusst, und die Tränen schossen mir in die Augen.

»Keiner hat mich gesehen bis auf deine kleine Zofe«, sagte er, hastig vom Bett aufstehend und die Kleider ordnend, »das Haus scheint ausgestorben. Sei unbesorgt. Dein Vater ist im Kontor und alle anderen gehen Hochzeitsdinge kaufen mit deiner Mutter.«

»Fulvio! Wie konnte das geschehen, gestern? Die Moresca sagt …«

Er unterbrach mich. »Oh, cara!«, klagte er, noch immer beschäftigt mit seinen Knöpfen. »Alles stimmte so genau, als wenn es der Himmel selbst gefügt hätte. Da es nun einmal feststand, dass mein Vater mich verheiraten wollte, bevor ich nach Zypern gehe, um dort unter dem Generalkapitän Bragadin zu dienen, wie es Sitte ist für einen jungen gentiluomo« – er schöpfte tief Luft –, »wie gesagt, als es feststand, dass eine Frau heranmusste, damit das Haus Dolfin einen Erben bekommt, falls mir etwas zustößt …« (Ihm etwas zustoßen? Ein Gedanke, der mir so absurd schien wie, dass die Sonne am Abend aufgehen würde. Für mich war er unverwundbar damals!), »… da schien es mir wahrhaftig wie eine himmlische Fügung, dass zu diesem Zeitpunkt das Haus Priuli die Versteigerung seiner Töchter ausschrieb. Du weißt, was es mich gekostet hat, meinen Vater zu überreden, mitzubieten. Denn schließlich mussten wir uns keinen Namen ›kaufen‹, die Dolfins sind so edel wie die Priuli. Aber es drängte ja die Zeit, und auf dem Heiratsmarkt war zum Glück keine Jungfrau zu finden, die meinem Vater zusagte. An jeder fand er einen Makel. So hatte ich ihn schließlich so weit, dass er sich erbot, dich zu ersteigern. Ich hatte ihm mit beredten Worten zu verstehen gegeben, dass ich ein Auge auf dich geworfen hatte …«

»Vielleicht warst du nicht beredt genug«, sagte ich bitter. Ich war ans Fenster getreten und hatte die Läden aufgestoßen; die Sonne stand schon schräg überm Rio San Provolo.

»Leonì, sei nicht ungerecht! Ich konnte ihm ja schließlich nicht sagen, dass wir bereits im Einvernehmen sind! Hätte er gehört, dass wir …«

»Was? Dass wir ein Liebespaar sind? Ich weiß nicht, Fulvio. Dein Vater ist ein Mann von Welt. Du hättest ihm ja nichts davon mitteilen müssen, was wir in den Nächten auf der felze taten, aber wenn du ihm gesagt hättest, dass da mehr ist als nur ›ein Auge auf jemanden werfen‹ – vielleicht hätte er dir deinen Wunsch erfüllt.«

Fulvios Gesicht überzog sich mit Röte, und die von mir geliebte Falte über seiner Nasenwurzel vertiefte sich. »Du kennst ihn nicht!«, sagte er fast böse. »Sein Eigensinn ist wie eine Festung, und er bestimmt, was zu geschehen hat. Widerrede duldet er nicht. Kurz und knapp hat er mich beschieden, als er nach Hause kam, er habe ›die andere Jungfrau‹ für mich ausgesucht. Sie habe ihm besser gefallen. Als wenn es darum gegangen wäre, zwischen zwei Pferden das richtigere für mich zu besorgen! Bei Pferden will ich ihm seine Kenntnis nicht absprechen. Bei Frauen scheinen für ihn die gleichen Regeln zu gelten.« (Wer weiß, was ihn tatsächlich bewogen hat, Donata zu ersteigern und nicht mich, sagte ich mir im Stillen, vielleicht war ja mein unglückliches Verhalten gestern nicht allein schuld an der Entscheidung des Sebastiano Dolfin …?)

Fulvio schüttelte den Kopf, er stöhnte. »Was wird geschehen, Leonida?«

Ich zuckte die Achseln. »Du wirst eine schöne Frau bekommen«, sagte ich und fühlte, wie mir der Zorn den Mund erfüllte wie Salz. »Donata ist wirklich viel schöner als ich, das hat deinem Vater sicher gefallen. Und sie ist so fügsam!« Ich lachte auf.

»Rede nicht so! Nur du bist meine Frau!«

»Bald werde ich deine Kebse sein! Eine Ehebrecherin, die, wenn man sie ertappt, mit Ruten durch die Gassen der Stadt getrieben wird.«

Er sah mich an, seine Lippen zitterten. »Ich habe einen Plan«, sagte er dann leise. »Du musst fort aus Venedig.«

»Fort aus Venedig?« Beinah hätte ich aufgeschrien. »Meinst du – für immer?«

Er nickte, und ich starrte ihn an. Für ein Kind dieser Stadt wie mich schien ein Leben ohne die Kanäle und Brücken, die campi und campielli, die Gondeln und das Meer, ohne die Piazetta im Morgenlicht und die abendliche Vesper in San Marco auf die Dauer so undenkbar wie eine Verbannung auf den Mond.

»Erklär mir, was du meinst«, forderte ich.

Er trat zu mir, legte mir die Arme um den Hals. Flüsterte: »Du gehst nach Zypern, cara. Mietest dir dort ein verschwiegenes Haus. Wartest auf mich. Niemand wird wissen, dass du dort bist – da gibt es niemanden, den du kennst. Und wir werden zusammen sein.«

Die Hoffnung machte eine Tür auf und ließ einen Lichtschein herein. Einen kleinen Lichtschein.

»Wie soll das gehen, tesoro«, erwiderte ich, ebenfalls flüsternd. »Du und ich, wir müssen uns vermählen – jeder für sich.«

»Du wirst dich vermählen, Leonì, wirst den Kontrakt erfüllen. Danach wirst du fliehen.«

»Wo ist das Schiff, das mich nach Zypern bringt, ohne dass die Familie es merkt? Wie bezahle ich die Überfahrt? Soll ich den Messer Moscato, meinen Gemahl, bestehlen?«

»Das Schiff wird sich finden, und den Kapitän kann man bestechen. Du musst verkleidet sein. Sorg dich nicht um Geld. Die Dolfins haben volle Truhen. Wenn es darum geht, mir Wünsche zu erfüllen, sei es ein Reitpferd«, er lächelte bitter über die Anspielung, »oder ein neues Gewand, knausert mein Vater nicht. Und Bargeld bekomme ich für den Spieltisch, so viel ich will. Reicht deine Liebe für mich, das zu tun?«

Auf einmal klaffte die Tür, die mir Madama La Speranza, die Dame Hoffnung, öffnete, sperrangelweit, und ihr helles Licht blendete meine Augen, sodass sie tränen mussten. Mein Herz schlug mir bis zum Hals.

»Meine Liebe für dich, Fulvio Dolfin, reicht aus, um ans Ende der Welt zu gehen mit dir – und Venedig für immer Addio zu sagen«, antwortete ich und merkte, dass es mir nass über die Wangen lief. »Trotzdem muss ich zunächst die Pflicht an meiner Familie erfüllen – im Bett meines Mannes.«

»Gar nicht wirst du dich in sein Bett legen!«, erwiderte er heftig und errötete erneut. »Es würde mich töten, zu wissen, dass du mit diesem alten Kerl das tust, was nur du und ich zusammen tun, nur du und ich!«

Dio mio! Dachte er mit keiner Silbe an Donata und an das, was er in der Brautnacht mit ihr anstellen würde? Ich verbannte den Gedanken ganz schnell in eine finstere Hinterstube meines Kopfes. Jetzt ging es um mich. Um mich und ihn.

»Leonì, ich habe heute den ganzen Tag mit Rechtsgelehrten und Notaren geredet, die vertrauensvoll sind, und mir raucht der Kopf. Aber ich habe etwas verstanden. Also es gibt eine – wie sagen die Herren doch? –, eine Lücke. Hör mir gut zu!« Er legte den Arm um meine Hüfte und führte mich zum Bett, wo wir gesittet nebeneinandersaßen, er und ich.

»Mit der Übergabe des Brautpreises und dem Abschluss des Ehevertrages ist der Handel geschlossen. Am Tag, an dem dich deine Eltern dem Ehemann übergeben, am Tag der Hochzeit also, gehst du aus der Vormundschaft deines Vaters und bist nun unter der Hand deines Ehemannes, der dein Herr ist. Damit ist der Kontrakt gültig. Es gibt nur eine einzige Ausnahme. Der Gatte kann die Braut zurückgeben oder zumindest eine erhebliche Minderung des Kaufpreises fordern, wenn sich beim ehelichen Beilager erweist, dass sie nicht mehr unberührt war.«

Ich holte Luft.

Er aber legte mir seinen Finger auf die Lippen. »Lass mich ausreden! So weit soll es nicht kommen, dass Moscato etwas von seinem Geld zurückfordern könnte. Denn wenn nun gar kein Beilager stattfindet – was auch immer die Gründe sein mögen –, so gilt der Kontrakt dennoch als erfüllt. Begreifst du? Sie erzählten mir von einem Fall, wo die verkaufte Braut am Abend der Hochzeit einem Blutsturz erlag. Da sie bereits durch die Eheschließung in die Vormundschaft ihres Mannes übergegangen war, galt die Ehe als vollzogen.«

»Du meinst also …?«

»Du verstehst, ja? Wenn es dir gelingt, zwischen Trauung und Brautnacht zu entkommen, ist dein Vater trotzdem saniert, und du hast als gute Tochter deiner Familie geholfen, wie es sich gebührt. Was dann geschieht, geht die Deinen nichts mehr an.«

Ich runzelte die Brauen. »Und du meinst, Messer Moscato wird sich dareinschicken? Er sieht nicht aus wie ein Mann, der sich einfach prellen lässt.«

»Er sieht auch nicht aus wie ein Mann, der sich ein Aufsehen in der Öffentlichkeit leisten kann. Als Sicherheitschef des Arsenals ist er ein Beamter des Staats und muss seinen Ruf wahren. Ganz Venedig würde lachen über einen Ehrenmann, dem die Frau vor der Hochzeitsnacht abhandenkommt. Moscato wird sich etwas einfallen lassen.«

Er schlug die Beine übereinander und sah mich triumphierend an. »Nun, was sagst du?«

»Es ist ein tolldreistes Abenteuer«, erwiderte ich und tat, als würde ich noch darüber nachdenken. Dabei brannte ich bereits darauf, mir einen Weg auszudenken, wie es vonstattengehen könnte.

»Es wird alles zu unserem Glück ablaufen!«, sagte er, und es klang überzeugend. »Vertrau mir! Wir müssen nur ein Schiff finden, und es sollte nicht so schwierig sein, dass du dich gegen Ende des Hochzeitsfestes entfernst … wir werden alles bis ins Kleinste planen. In Famagusta auf Zypern erwartest du mich dann. Ich verlasse Venedig so schnell ich kann, um meine Stellung beim Generalkapitän dort anzutreten und dann – sind wir für immer beieinander!«

Sein Feuer war ansteckend. Schon sah ich mich in Famagusta, auf den Wällen der Befestigungsanlage stehend, die Augen mit der Hand beschattend und Ausschau haltend nach einem Schiff unter San Marcos Löwenbanner, das Fulvio zu mir bringen würde …

»Ich gehe, wohin du willst«, wiederholte ich leise, »wenn ich nur mit dir vereint sein kann.«

Stürmisch zog er mich an sich und küsste mich, und wahrscheinlich hätte dieser Besuch so geendet, wie er begonnen hatte, wenn nicht Vannas Stimme durch den Schleier meiner Verliebtheit gedrungen wäre: »Madonnina, die Gondel mit der Herrin legt gerade an!«

Ob sie die ganze Zeit Wache gehalten hatte oder zwischendurch auch an der Tür gelauscht – wer weiß?

Wir fuhren auseinander. »Bist du auf dem Wasserweg zu mir gekommen?«, fragte ich hastig. Wenn die Barke der Dolfins an unseren gestreiften Anlegepfosten festgemacht hatte, würde er eine gute Ausrede brauchen. Aber Fulvio beruhigte mich: »Zu Fuß über die Gassen und die Brücken!«

Unter letzten Küssen drängte ich ihn zur Tür. »Geh mit dem Kind, es wird dich sicher auf die calle hinausbringen. Ah caro, t’amo!«

»T’amo per sempre, mio ben!«

Liebe für immer hatte er mir versprochen, und ich stand in meinem Zimmer, mein Gesicht glühte und ich war nun folgsam bereit, all die schönen Dinge zu bewundern, die meine Mutter für die junge Braut eingekauft hatte.

XIII.

Ich, Donata

Seit ich nicht mehr gegenüber meiner Freundin Leonida lebte, sondern in Canareggio wohnte, hatte ich begonnen, dies und jenes aufzuschreiben in Büchlein, so klein, dass ich sie in meinem Mieder verbergen konnte. Am meisten liebte ich libretti aus hauchfeinem Seidenpapier, gebunden in rotes Marroquinleder; Lollo, jener Gehilfe meines Vaters, der mich schon immer gemocht hatte, ließ sie mir hin und wieder aus der Handelsware zukommen.

So winzig die Bücher waren, so klein musste ich auch meine Schrift halten, um möglichst viel in diesen fast nur handtellergroßen Vierecken unterbringen zu können, und ich gewöhnte mir eine Form von Abkürzungen an, die nur ich selbst entziffern konnte, sodass meine Büchlein eigentlich »Geheimpapiere« waren, wenn auch der Inhalt oft nichts weiter war als kindische Reflexionen und Bemerkungen über den Tagesablauf, die ich sonst wohl Leonida warm von Mund zu Ohr mitgeteilt hätte.

So sammelte sich ein ganzer Stapel solcher feinen Notizhefte in meiner Truhe an, und fast immer trug ich in jener Zeit eines bei mir und freute mich an der sanften Glätte des geschmeidigen Leders, wenn es sich im Mieder an die Haut schmiegte. Dann, als ich Donata Dolfin wurde, begann ich Briefe zu schreiben, jene Briefe, die nun das Erstaunen der Fische in der Lagune erregen werden, bevor sie sich auflösen und eins werden mit dem Meer …

Den ganzen Tag, der jener Nacht nach der Versteigerung folgte und den Stunden tiefster Verzweiflung Leonidas, hatte ich über meinem Büchlein gesessen und aufgeschrieben, was mir wichtig war, und versucht, die Dinge für mich zurechtzulegen.

Am Morgen war ich in die Messe gegangen. Die Chiesa Madonna del’orto, die der Meister Tintoretto vor Kurzem mit bunt leuchtenden Deckenmalereien geschmückt hatte, schimmerte im Sonnenlicht, als sei mir ein Freudentag bereitet.

Den Beichtstuhl, in dem der junge Padre mit den feurigen Augen saß, hatte ich gemieden. (Wann war es noch, dass ich mich schwärmerisch in ihn verliebt hatte?) Andere Augen waren nun die Gestirne meines Himmels – und außerdem, was hätte ich zu beichten gehabt? Da gab es keine Sünde. Ich liebte den Mann, den ich zum Gemahl erhalten würde, und ich hatte versucht, meiner unglücklichen Freundin beizustehen, soweit ich es vermochte.

Und so verließ ich das Gotteshaus nach der Messe mit mir selbst im Reinen.

Ich hatte Leonida an Mitgefühl und Zuneigung gegeben, was ich geben konnte, und würde sie immer wie eine Schwester behandeln. Aber nun hatte Fortuna, die launische Göttin, mir ihr Angesicht zugewendet, und es heißt, nur der verdient ihre Gaben, der es versteht, sie zu erkämpfen.

Und das würde ich tun, mit allen Mitteln, die mir zu Gebote stehen würden. Ich war sehr ruhig jetzt – bis meine Kusine auftauchte wie ein Scirocco und aufs Neue alles durcheinanderwirbelte und aus Gut Schlimm und aus Schlimm Gut machte, alles unauflösbar vermischt.

Prachtvoll kamen sie daher, als sich die Hitze des Mittags gelegt hatte: Die überdachte Barke der anderen Priuli, Mutter und Tochter im neu erworbenen Putz, begleitet von der Moresca, eine Handvoll assistenti herumkommandierend, die nun aus dem Bauch des Schiffchens ausluden, was die Läden auf dem Rialto nur hergegeben hatten: Stoffballen von Leinen und Seide, schillernde Samtlagen, Körbe mit Schuhwerk und Handschuhen, Kästen mit Fächern und gestickten Taschentüchern, und schließlich die Schatullen der Juweliere …

Unsere Mütter hatten sich verabredet, gemeinsam über unsere Brautausstattung zu beraten – und um dem armen Canareggio vorzuführen, dass nun bessere Zeiten für die Priuli angebrochen waren, hatte man sich geeinigt, das Treffen hierher in unser Haus zu verlegen, obwohl die verfallende Pracht im Palazzo meines Onkels Antonio sicher den besseren Rahmen dafür geboten hätte.

Wir empfingen Madonna Ornella und ihre Tochter, und an der feurigen Umarmung Leonidas, an ihrem bedeutungsvollen Händedruck erkannte ich gleich, dass es etwas gab, was sie mir zu sagen vorhatte, und mir wurde die Kehle dicht, denn ich fürchtete Unheil.

»Lass die Töchter zunächst ihre kleinen Geheimnisse austauschen, wie Bräute kurz vor der Hochzeit sie wohl haben!«, sagte Zia Ornella mit funkelnden Augen, begierig, in all den lang entbehrten schönen Dingen der lussuria zu wühlen. »Wir wählen etwas im Voraus für Sie aus und holen sie dann dazu!«

Nichts schien meiner Mutter lieber zu sein, als mit der Schwägerin und Freundin gemeinsam in Schuhe zu schlüpfen, Seiden durch die Finger gleiten zu lassen, vorm Spiegel den oder jenen Ring ins Ohrläppchen zu stecken, die oder jene Kette umzulegen und Spitzen aus Burano probeweise an den Halsausschnitt zu halten. Kichernd, als wären nicht wir, sondern sie junge Frauen, verschwanden sie mit ihrem Gefolge an Helfern, Trägern und Dienern, und die Moresca hatte so sehr zu tun, alles ins Geschick zu bringen, dass nicht einmal Zeit für einen spöttischen Blick blieb, eine kecke Bemerkung zu uns hinüber, wie sie es sonst wohl gern tat.

Leonida besah unsere Wohnung hier draußen mit erstauntem Blick. Sie war vor langer Zeit vielleicht ein- oder zweimal zu Besuch gewesen, als wir beide noch Kinder waren, und erinnerte sich kaum mehr an die Enge dieser Behausung, an den bröckelnden Putz und die schwärzlich feuchten Mauern.

»Komm«, sagte ich schnell, denn ich schämte mich der ärmlichen Wohnung, »mein Vater wird sicher bald den Umzug in einen Palazzo in die Wege leiten, jetzt, wo das Geld da ist. Lass uns hinaus in den Innenhof gehen«, und zog sie an der Hand mit mir durch die Küche.

»Was ist das?«, fragte meine Kusine und zeigte auf die Galerie umfangreicher Tonkrüge, die wie angeschwollene Säulenkapitelle an den Wänden aufgereiht waren.

»Unser Trinkwasser«, erklärte ich lächelnd.

In unserem Palazzo an den Fondamente del’Osmarin hatte es einen schön verzierten Brunnen gegeben, wie nur in wenigen Häusern und wie es ihn auch noch immer im Hause Leonidas gab. Anders hier in Canareggio. Wir erhielten unser Wasser aus den öffentlichen Zisternen, oder wir mussten dafür zahlen, dass uns die kräftigen jungen Trägerinnen aus den Bergen von Friuli morgens ihre Messingeimer mit frischem Nass ins Haus brachten und die Krüge füllten.

Ich nahm den schweren Schöpflöffel aus Metall, tauchte ihn ein und bot Leonida zu trinken. Sie nahm zwei lange Züge und goss sich den Rest aus der Kelle über die Handgelenke, um sich abzukühlen. »Gut!«, murmelte sie. »Frisch und lebendig!« Ihre dunklen Augen leuchteten.

Wir saßen nun im Innenhof nebeneinander auf der Steinbank, unterm Dach des wilden Weins, der die Trostlosigkeit des allzu engen Orts besser ertragen ließ, und Leonidas heiße Hände umklammerten die meinen. »Gestern war Fulvio bei mir«, flüsterte sie und ich zuckte zusammen. Sie schien es nicht zu bemerken, redete weiter mit leiser, fiebrig klingender Stimme auf mich ein. Es fiel mir schwer, Haltung zu bewahren. Hatte sie in ihrer Selbstbezogenheit überhaupt nicht bemerkt, wie echt meine Zuneigung zu meinem Bräutigam war? Sie dachte wahrhaftig nur an sich.

»Welche Kühnheit! Zum Glück hat ihn niemand gesehen bis auf die kleine Vanna. Er hat einen Plan gemacht zu meiner Rettung, cara! Ich werde heiraten, um die Pflicht zu erfüllen, und dann – vor der Brautnacht fliehen!« Sie drückte meine Hände noch fester.

»Fliehen?« Ich verstand sie nicht. »Ins Kloster gehen?«

»Nein, nein! Ich verlasse Venedig für immer, gehe zu Schiff. Ich warte in Zypern auf ihn!«

Ich riss mich los und sprang auf.

»Warum sagst du mir das?«, fragte ich und fühlte, wie mir das Blut ins Gesicht schoss. Wahrhaftig, ich neige nicht zu unbedachtem Zorn, aber jetzt, in diesem Moment hätte ich diese Frau am liebsten bei ihrem goldgefärbten Kraushaar gepackt und ihren Kopf an die Wand gestoßen.

Sie sah mich an, ohne Verständnis. »Warum ich dir das sage? Weil du meine einzige Freundin und Vertraute bist und …«

»Ich werde die Gattin dieses Mannes sein, mit dem du dich dann in Zypern vereinen willst!«, sagte ich und bemühte mich erneut um Beherrschung. »Du erzählst mir in aller Gemächlichkeit, dass du dort mit ihm Ehebruch treiben willst, und ich … soll ich dir vielleicht gar Vorschub leisten, dir irgendwie helfen, diesen verrückten Einfall zu verwirklichen?«

Und kaum hatte ich das hervorgesprudelt, so ungehemmt wie ein stürzendes Wasser im Gebirge, wie es sonst so gar nicht meine Art war, bemerkte ich, wie meine Kusine, meine schwesterliche Freundin, mich ansah voller Unverständnis, fassungslos, wie ich sie noch nie erlebt hatte, ihre Lippen zitterten, als wenn sie weinen müsste. Ich hatte wohl nicht den rechten Ton gefunden.

»Aber«, stammelte sie und erhob sich nun auch von der Bank, trat einen Schritt auf mich zu. »Aber cara, was redest du nur? Fulvio und ich, wir sind ein Paar, verstehst du, ein Liebespaar bis ans Ende aller Zeiten. Du – hast dich ein bisschen in ihn verguckt, und ein blindes Geschick wirft ihn dir zu. Aber das ist doch nur – Menschenrecht! Unsere Liebe, die kommt von Gott.«

Sie lebte wahrhaftig auf einem anderen Planeten als ich. Ihre Wirklichkeit war nicht meine, und es half nichts, wenn ich wütend wurde. Sie konnte mich nicht verstehen.

»Donata!«, drang sie weiter in mich, angstvoll jetzt. »Ich habe dich zu meiner Vertrauten gemacht, wie immer. Du wirst mich doch nicht verraten?«

»Natürlich nicht«, erwiderte ich, hilflos vor ihrer Angst. Ich konnte sie so nicht sehen, fast war es wieder wie in der Nacht bei ihr. Sie, die immer Überlegene, sah mich bittend an, brauchte meinen Beistand. Alles hatte sich wieder einmal umgekehrt.

»Komm, Liebe«, sagte ich und zog sie zurück auf die Steinbank unter dem Weinlaub. »Erzähl es mir. Erzähl mir alles.«

Und so erzählte sie mir diese in meinen Augen so aberwitzige und unglaubliche Geschichte, dies Vorhaben, zwischen Eheschließung und Brautnacht zu entkommen … Es schien mir so wild und fantastisch wie die Berichte des Messer Marco Polo, der behauptet hatte, dass er bis zum Großkhan nach China vorgedrungen war, und den man deshalb verspottet und ob der Größe seiner Lügengespinste »Messer Million« genannt hatte.

Ja, ich nickte zu allem, denn Zypern war weit und das Gelingen des Plans unwahrscheinlich – und dann tauchte noch ein anderer Gedanke in meinem Kopf auf, während ich dasaß und meiner Freundin wieder die Hände hielt, wie einer Fieberkranken. Nämlich dass, wenn sie fort wäre aus Venedig, Fulvio, dann mein Gemahl, noch hier war, denn schließlich ging es darum, den Dolfin den Erben zu bescheren, bevor sich der einzige Sohn als Offizier in die Gefahren des von den Türken bedrohten Famagusta begab, und dass ich ihn dann für mich allein hatte. Und diese Zeit für mich zu nutzen, das war mein legitimes Recht vor Gott und den Menschen – mochte Leonida auch noch so sehr darauf beharren, dass ihre Liebe vom Himmel kam. Denn weder Gott der Herr noch sein gebenedeiter Sohn oder seine jungfräuliche Mutter waren die Beschützer der Liebenden, was Leonì auch sagen mochte, sondern Amore, ein blinder und kindischer Gott, und der war wankelmütig.

XIV.

Messer Lodovico Moscato besitzt ein Haus im Stadtteil San Polo, nah der Rialtobrücke und des gewaltigen Klosters Santa Maria Gloriosa dei Frari. Die Fassade ist goldbraun wie geschmolzene Butter, verziert von weißen Marmorsäulen, die sich oben begegnen zu schwungvollen Bögen. Die hohen Fenster zwischen den Bögen können mit Läden aus bestem Eichenholz verschlossen werden, und an jedem dieser Fensterläden gibt es ein festes Schloss. Messer Lodovico hält viel von Sicherheit, das ist nun einmal sein Beruf. Nicht, dass jemand es gewagt hätte, einer Persönlichkeit wie dem Maestro della sicurezza des Arsenals nahe zu treten. Aber Messer Lodovico behält gern den Überblick, zu Hause genauso wie an seinem Arbeitsplatz.

Am Morgen wird jeder Einzelne der über tausend arsenalotti, wenn sie zur Werft im Stadtteil Castello kommen, bis aufs Hemd untersucht, ob er nicht etwas hereinschmuggelt, was gefährlich sein könnte oder auch nur was einfach nicht an seinen Arbeitsplatz gehört, denn das würde vielleicht seine Effektivität behindern. Und wenn am Abend die Meister und Gehilfen von den Docks, den Gießereien, den Seilereien, den Tischlereien und Schmieden von den Arbeitsstraßen zurückkommen, dann werden sie noch einmal und noch sorgfältiger kontrolliert, damit auch nicht ein Stäubchen von dem nach draußen gelangt, was niemand wissen darf – vor allem kein Stück Papier, keine Zeichnung, kein Bauplan, keine Zahl, und handele es sich auch nur um die Abmessung eines Ruderblatts. Bei Todesstrafe. Denn Venedigs Ruhm und Macht beruht auf seiner Flotte, und die Galeonen der Venezianer, die langen Triremen (drei Ruderreihen übereinander), entstehen hier unter strengster Kontrolle und strengster Geheimhaltung – vom Aufbau des Schiffsrumpfes im Becken des Neuen Arsenals bis zur Ausstattung mit Rudern, Waffen, Munition und Lebensmitteln im Alten Arsenal.

Wenn Venedig es befiehlt, kann ein Schiff an einem Tag gebaut werden. Dies Wunderwerk wird so verrichtet, dass jeder Mann, der hier arbeitet, nur seinen eigenen Platz kennt und beherrscht – den aber vollkommen. Wie an einer langen Straße steht man Spalier, seinen Teil beizutragen, wenn das entstehende Schiff an einem vorbeizieht. Die fertige Galeone passiert schließlich das Tor zur Lagune wie die Göttin Athena, die gerüstet dem Haupt ihres Vaters Zeus entstieg – und auch hier haben die Männer, die Maestro Moscato unterstehen, noch einmal einen letzten Blick darauf, dass alles nach den Regeln geschieht.

Die Männer des Maestro Moscato sind unbestechlich – wie er selbst. Die Serenissima bezahlt sie hoch dafür, und es ist eine Ehre, im Dienst der Stadt zu stehen.

Und nach vollbrachtem Arbeitstag steht Messer Moscato, die schwarze Kappe des Staatsdieners auf dem weißen Haarschopf, angetan mit der würdevollen Toga aus schwarzem Samt, am riesigen Triumphbogen des Haupttors zwischen den steinernen Löwen und verabschiedet die Notabeln des Arsenals, die Schreiber, Zeichner, Buchhalter und Aufseher, denen man den Respekt zollt, dass sie vom Sicherheitschef selbst durchsucht werden.

Wie soll ein solcher Mann, so würdig und fest in seinen Gebräuchen, nicht auch sein Haus zu einer Festung der Sicherheit machen? Auch hier geht niemand ein oder aus ohne das Wissen des Hausherrn oder seines Majordomus. Zweifache Schlösser verwahren die Türen zur calle ebenso wie die zur Anlegestelle der Gondel, und Gitter begrenzen außerdem die Fenster im Untergeschoss.

Drinnen ist alles vom Feinsten gearbeitet, es gibt keinen abblätternden Putz und keine erblindeten Kristallleuchter wie im Palazzo der Priuli, die Gemälde aus der Hand des Maestro Tiepolo glänzen in frischen Farben, die Gobelins und Teppiche sind weder verschlissen noch verblichen, und die zarten Gläser aus Murano werden täglich von der Schar der verschwiegenen und getreuen Bediensteten gewaschen – so wie das Tafelsilber geputzt und das Leinen zwischen Lavendelblüten fein gefältelt wird, damit die neue Herrin des Hauses alles in Überfluss und Perfektion vorfindet.

Und so harrt das Haus in erwartungsvoller Würde und Schönheit der padrona, die nun bald hier einziehen wird – der ehrenwerten Madonna Leonida Moscato.

XV.

Ich, Leonida

Es war zum Verzweifeln. Denn die Docks waren wie ausgestorben, keine fremden Schiffe, die hier zur Reparatur lagen, und die drei Kauffahrer, die an der Riva angelegt hatten, fuhren, als hätten sie sich darauf verschworen, in andere Richtungen. In die Levante. Nach Tunis. Nach Barcelona. Niemand nach Zypern. Nicht einmal nach Candia, wo ich vielleicht hätte von Bord gehen und auf eine andere Gelegenheit warten können.

Warum hatten wir nicht an das gedacht, was sich verändert hatte? Als Kinder dieser Stadt war es uns einfach geläufig, zu jeder Zeit und jeder Stunde ein Schiff zu finden, mit dem man in aller Herren Länder reisen konnte. So musste es sein in Venedig – an der Riva im sestiere Castello hatten die bauchigen levantinischen Galeonen zu liegen neben den fixen Karavellen der Spanier und Portugiesen, die schwerfälligen Kraweels der Deutschen neben den tunesischen Dschunken, und die Masten mussten sich drängen bis zum Horizont. Nun aber war alles so still und öde wie in einem kleinen Fischereihafen auf den Inseln in der Lagune.

Niemand wagte es, ohne Not in die Regionen des Mittelmeers zu fahren, dorthin, wo jeden Augenblick das Dreieckssegel eines Türken am Horizont auftauchen konnte. Man fuhr, wenn überhaupt, im Konvoi. Und auch Fulvio würde seinen Dienst in Famagusta nur nach einer Reise an Bord eines gut bestückten Kriegsschiffs antreten können …

Fulvio war täglich unterwegs, um bei den verschiedenen Handelshäusern nach einlaufenden Frachtern zu fragen, die sich vielleicht demnächst in die heikle Region aufmachen würden. Er durchforschte die Schiffsmeldungen der Signoria, jene Mitteilungen, die an den Toren des Dogenpalastes angeschlagen wurden – früher eine üppige Liste Tag für Tag, jetzt nur noch ein magerer Zettel.

Ich selbst besuchte das Kontor der Priuli-Brüder, um Lollo, den Buchhalter, auszuforschen, was er von auslaufenden Schiffen wusste. Aber Lollo, der Donata gegenüber weich wie Wachs war, weil er eine Schwäche für das blonde sanftmütige Wesen hatte, war mir gegenüber verschlossen wie die Krypta einer Kirche. Mein hitzköpfiges und manchmal auch hochfahrendes Wesen verdross ihn schon immer. Von ihm erfuhr ich nichts.

Zu dieser Zeit getrauten wir uns, Fulvio und ich, nicht mehr, nachts gemeinsam in eine felze zu steigen. Zu sehr waren die illustren Brautpaare nach jener aufregenden Versteigerung im Visier der Venezianer, als dass wir uns unbeobachtet fühlen durften. Und selbst wenn man noch immer auf die Verschwiegenheit der Gondolieri bauen konnte: Es hätte gereicht, dass ein Weinverkäufer am Anlegesteg, ein Bäcker auf dem Weg zur Arbeit, ein angetrunkener arsenalotto uns ausspähte, und die klatschsüchtige Göttin Fama hätte die Nachricht mit ihrer schallenden Trompete in der ganzen Stadt verbreitet.

So blieben uns einzig die Kirchen.

Die Zunahme meiner »Frömmigkeit« verwunderte meine Mutter nicht; es schien ihr natürlich, dass eine Braut so kurz vor der Hochzeit das Bedürfnis verspüren würde, den Segen des Himmels für den neuen Familienstand zu erbitten.

Tief verschleiert ging ich stets aus dem Haus.

Wir trafen uns in San Zaccaria, in San Francesco della Vigna und in San Giovanni in Bragora, in San Giacomo dell’orio, in Sant’Aponal und San Giacomo di Rialto, und je verschwiegener und abgelegener die Kirche war, umso eher hatten wir Gelegenheit, miteinander in einer Seitenkapelle, scheinbar ins Gebet versunken, flüsternd zu sprechen, unserer Sehnsucht freien Lauf zu lassen im Strom zärtlicher und wollüstiger Reden, uns, wenn schon nicht mit Händen und Lippen, so doch mit Worten zu streicheln und uns gegenseitig Mut zu machen. Manchmal gelang uns auch eine kurze und heftige Umarmung im Schatten einer Sakristei, ein paar Küsse, so wild, dass unsere Lippen wund waren, hinter einem Triptychon, auf dem das Martyrium des Herrn dargestellt wurde, und zweimal, ganze zwei Mal während dieser üblen und heillosen »Brautzeit«, gelang es uns, näher zueinanderzukommen – in der Dämmerstunde, in einem leeren Beichtstuhl; vor dem Altar mit dem Tabernakel flackerten unstete Kerzen. Noch heute, nach all den Jahren, sind mir diese gierigen und verzweifelten Augenblicke in Erinnerung. Wir liebten uns in den Kleidern, und die Angst, entdeckt zu werden, steigerte unsere Raserei. Meine Hände krallengleich in seinem Rücken, um ihn nicht wieder fortzulassen, sein Mund auf meinen halb entblößten Brüsten, beißend und saugend, wir unterdrückten unser Stöhnen – und mussten uns wieder trennen, fuhren auseinander wie Kinder, die bei einem verbotenen Spiel ertappt werden, wenn meine kleine Vanna, treue und verschwiegene Begleiterin, laut räuspernd und hustend ankündigte, dass sich fromme Kirchgänger gerade an der Pforte mit Weihwasser bekreuzigten …

Vanna überbrachte auch die Briefchen, mit denen wir uns verabredeten oder uns auf dem Laufenden hielten über die vergeblichen Versuche, ein Schiff nach Zypern zu finden. Das Kind belauerte unsere Begegnungen mit glühenden Wangen und offenem Mund; angestachelt von unserer Gier begann sie, sich ihres dünnen Körpers bewusst zu werden; einmal überraschte ich sie auf meinem ungemachten Bett, das Gesicht vergraben in meinem getragenen, duftenden Hemd, wie ein Wurm gekrümmt über der eigenen Hand zwischen ihren Beinen. Ich strafte sie leicht, mit der Haarbürste auf den nackten Hintern und auf die »sündigen« Finger, und sie bedankte sich unter Tränen, dass diese ihre Strafe so mild ausgefallen war. Umso eifriger wachte sie danach für unsere Sicherheit.

Anders natürlich die Moresca. Als sie mir nach einer jener Begegnungen im Beichtstuhl am Abend beim Auskleiden half und die Spuren auf meinen Brüsten und an meinem Hals sah, zog sie die Brauen in die Höhe. »Du solltest langsam damit aufhören!«, sagte sie mit ihrer dunklen Stimme, und sie klang eher besorgt als spöttisch. »Das da muss ja schließlich bis zur Heirat verschwunden sein.«

Aber auch sie verließ mein Zimmer, wie mir schien, anders, als sie gekommen war; der Schwung ihrer Hüften noch herausfordernder als sonst, der Kopf noch stolzer auf dem langen Hals, der Blick glänzend. Die Aura des Verlangens, die von mir ausging, schien alles um mich herum anzustecken wie ein hitziges Fieber.

Die Heirat! Unerbittlich rückte die Eheschließung näher, und da kein Tag verging, an dem ich nicht mit meiner Mutter, mit der Moresca und den Mägden beschäftigt war, Kleider oder Schuhe anzuprobieren, Schmuck auszuwählen, bei der Spitzenklöpplerin oder der Weißnäherin etwas in Auftrag zu geben, Silbergeschirr und Gläser zu begutachten, wurde ich ständig daran erinnert, und meine Ängste, meine Ungeduld wuchsen immer mehr und legten sich wie eine zu enge Schnürbrust um meinen Leib.

Und dann war es Donata, die das Tor zur Rettung öffnete.

Sie kam mich besuchen, schöner denn je, ein Mädchen aus Sahne und Honig, die Augen melancholisch umschattet, und wenn ich sie so sah, fiel es mir schwer zu glauben, dass es einen Mann auf der Welt geben könnte, der sie nicht begehrenswert fand – Fulvio eingeschlossen.

Wie immer ließ man uns allein … zwei Bräute, die sich Geheimes anvertrauen wollten. Welcher Art unsere Geheimnisse waren, ahnte freilich niemand.

»Ich habe etwas erfahren«, sagte sie flüsternd, Hand in Hand mit mir auf den Polstern des portego sitzend und die Köpfe zusammensteckend, Freundinnen und Rivalinnen, die wir waren. »Lollo hat mir eine Schiffsmeldung gezeigt.«

Lollo, gewiss, der mir gegenüber schwieg wie das Grab. Aber bei Donata geriet er ins Plaudern …

XVI.

Ich, Donata

Ich gab mir nun alle Mühe, Leonidas Plan zu verwirklichen. Immer wieder war ich ins Kontor des Hauses Priuli gekommen; mein Vater freute sich über die wirtschaftlich denkende Tochter, die mit dem procurista, dem ersten Buchhalter, die Posten ihrer Morgengabe durchging und außerdem klug überlegte, was an Barem von ihrem häuslichen »Nadelgeld« (dem monatlichen reich bemessenen Taschengeld, das sie von den Dolfin nach der Hochzeit bekommen würde) noch im Geschäft der Väter anzulegen sei …

Aber das war nur der Vorwand, um mit Lollo Frachtbriefe und Schiffsmeldungen zu durchforsten und ihn auszufragen, welche Gerüchte am Rialto grassierten. Aber nichts schien sich zu bewegen zwischen den venezianischen Docks und Zypern – jedenfalls nichts außer den bewaffneten Galeonen der Serenissima, denen man wohl kaum einen weiblichen blinden Passagier würde unterschieben können. Der Handel lag darnieder. Lollo, die Feder hinterm Ohr, die Ärmel aufgekrempelt, zeigte mir mit spitzem Finger Posten aus der bilancia der Stadt: Man hatte im vergangenen Jahr nicht einen Korb Pfeffer verkauft – die Portugiesen auf der Messe in Amsterdam über tausend. Kein Wunder. Die Preise verhielten sich fünf zu eins. Wozu sollte ein Handelsschiff Venedig anlaufen, um unter diesen Bedingungen zu kaufen?

Nachts hatte ich oft wach gelegen und gegrübelt, wie man meiner Kusine – und damit mir! – helfen konnte. Die Zeit drängte.

Und dann fand Lollo etwas.

Ein Kauffahrer, dessen Kapitän zu seinen alten Freunden zählte (unser procurista war früher zur See gefahren), würde auf waghalsiger Route unterwegs sein. Von Korsika brachte er Kork nach Sizilien, wo er gegen Weizen tauschte, den er in Triest zu löschen gedachte. Über die Fracht, die er von dort übernehmen wollte, um damit endlich nach Zypern zu segeln, war nichts in Erfahrung zu bringen. Dass es etwas Heikles sein musste, konnte man stillschweigend annehmen …

Lollo war bereit, auf Wegen, die nur ihm bekannt waren, mit dem Kapitän zu verhandeln. Allerdings gab es bei dem Unternehmen drei Schwachpunkte …

»Sei gesegnet für diese Nachricht!« Meine Kusine küsste mich stürmisch auf die Wangen.

Dann sagte ich ihr die erste Schwierigkeit.

»Genueser?!«

Leonida schrie es fast, und ich musste beschwichtigend den Mund zu einem leisen »Pst!« spitzen.

Ja, ich konnte sie verstehen. Genua, der alte Erzfeind Venedigs. Schon der Name brachte bei jedem Kind der Stadt das Blut in Wallung. Und nun sollte sich eine Priuli einem Schiff anvertrauen, das unter genuesischer Flagge segelte!

»Der Schiffsführer aber ist aus den östlichen Mittelmeergegenden, Levantiner also, und die Matrosen sollen aus Livorno stammen, sagte mir Lollo«, erklärte ich. »Und wenn die Krankheit groß ist, schluckt man auch bittere Arznei.« Die beiden schlimmeren Nachrichten hatte ich noch zurückgehalten.

Leonida kam von selbst auf den nächsten Punkt. »Wenn er Genueser ist, wird er niemals an unseren Kais anlegen«, sagte sie und runzelte die Brauen, nachtschwarz im bräunlichen Gesicht. »Wo soll ich zusteigen?«

»Auf einer der Inseln in der Nähe des Lido«, erwiderte ich. »Man sagt uns rechtzeitig Bescheid.«

Leonida drehte unruhig den Kopf. »Was ist rechtzeitig?«, fragte sie und lachte hektisch auf. »Wie du weißt, heiraten wir in einer Woche.«

Ich sah sie an, nahm ihre Hände, hielt sie sehr fest. Ihre Augen brannten in einem Feuer, das mir eher einer Krankheit ähnlich schien als sehnsüchtiger Liebe.

Würde sie bereit sein – unter den Gegebenheiten, wie sie nun einmal waren? Würde ihre Leidenschaft fähig sein, zu tragen, was da auf sie zukam? Ich hoffte es.

»Der Kauffahrer wird frühestens zu Johanni in diesen Gewässern kreuzen«, sagte ich leise.

Sie sah mich an, ihre Lippen zitterten. »Das ist in zwei Wochen!«, sagte sie tonlos. »Wie – wie soll ich die Zeit überstehen?«

Und meine wilde Kusine lehnte ihren Kopf an meine Schulter und begann zu schluchzen.

Ich weiß nicht, was sie erwartet hatte. Dachte sie tatsächlich, dass akkurat am Tag ihrer Vermählung ein Schiff am Horizont auftauchen würde, sie wegzutragen, bevor es Nacht würde, nachdem sie ihr Jawort gegeben hatte? Liebe macht blind, heißt es ja wohl. Nun, zumindest macht sie manche kurzsichtig, verstellt den Blick auf die Wirklichkeit, verkürzt die Entfernungen und lässt die Erfüllung den Wünschen vorauseilen.

Aber anders als nunmehr bei Leonì gab mir meine Zuneigung, mein Kampf um den Mann, Hellsichtigkeit und Tatkraft, und da ihr zu helfen auch mir zu helfen bedeutete – so dachte ich jedenfalls –, war ich bereit, da zu planen, wo sie sich ins Chaos stürzte.

»Wir müssen jemanden ins Vertrauen ziehen«, sagte ich. »Wir brauchen Helfer, wenn du wirklich entschlossen bist. Leute, die schlau sind und wendig mit einer Situation umgehen können und mit allen Wassern gewaschen sind.«

Sie nickte, den Kopf immer noch an meiner Schulter, schon fast getröstet, weil ich nicht aufgab, vertrauend.

»Lollo?«, schlug sie vor.

»Lollo tut schon, was er kann«, erwiderte ich geduldig und fast erschüttert von ihrer Weltfremdheit. »Er besorgt die Passage, lässt das Geld überbringen, sagt Bescheid, wenn der Kauffahrer eine bestimmte Insel anläuft. Mehr wird er nicht in die Wege leiten. Leonì, glaub mir, wenn er wüsste, wer der blinde Passagier ist, den er mir zuliebe befördert, würde er wahrscheinlich schnurstracks hingehen und es unseren Vätern verraten! Er denkt, ich will einen unbotmäßigen Sklaven vor der Bestrafung durch die Signoria retten – das jedenfalls habe ich versucht, ihm weiszumachen.«

»Wer also dann?«

Ich hatte mir ein paar Gedanken gemacht.

»Was hältst du von der Moresca?«

Jetzt hob sie den Kopf und sah mich aus verweinten Augen an.

»Die Moresca hat Frechheit genug für alles und den Kopf voller Bosheit. Aber wie soll das gehen?«

»Weih sie ein. Und wenn es sich zeigt, dass sie hilfreich sein kann und will, dann erbitte sie von deinem Vater als Geschenk für den neuen Haushalt. Schleuse sie noch vor der Eheschließung bei Moscato ein, damit sie sich umsehen kann.«

Leonida lächelte unter Tränen. »Du träumst, Donata! Die Moresca ist die Geliebte meines Vaters, und ohne sie läuft nichts in unserem Haus.«

»Dann mach es anders. Bitte deine Mutter, sie für den Beginn des jungen Hausstands auszuleihen, bis sich alles schickt. Die Herrin wird froh sein, ihren Gemahl eine Zeit für sich allein zu haben, und dein Vater kann schwerlich etwas dagegen einwenden.«

»Du meinst, sie wird einen Plan schmieden, wie ich aus dem Haus herauskomme und die Zeit bis zur Flucht überbrücke?«

»Cara! Bisher hattest du die Pläne!«

Sie schwieg einen Moment. Ich sah, ihre Augen wurden klarer, sie presste die Lippen aufeinander, in ihrem Gesicht arbeitete es.

Ich zog sie wieder an mich und spürte, wie sie auf einmal glühte. Es war mir, als wenn sie in diesem einen einzigen Augenblick plötzlich in einem Kokon aus Fieber steckte, spürte die Leidenschaft, die von ihr ausstrahlte.

»Ich rede mit der Mohrin«, sagte sie heiser. »Und du – dir danke ich für alles, was du für mich tust. Auch wenn du es in Wirklichkeit nicht für mich tust, sondern für dich selbst.« Ja, sie sah mir bis ins Herz.

XVII.

Die Dolfins haben ihren Palazzo auf Dorsoduro, dem »harten Rücken« der Stadt, am Campo Santa Margherita, wo die marmorne Heilige in ihrer ockerfarbenen Nische stolz auf dem unterworfenen Drachen steht. Es ist laut auf dem campo, wenn dort Gemüse- und Blumenmarkt ist, und oft kommt armes Volk von San Barnaba herüber, wo auch mancher Venezianer wohnt, der, ähnlich wie Donatas Familie, sein Vermögen eingebüßt hat. (Aber damit ist es ja nun vorbei, dank der schönen Töchter können die Priuli wieder stolz ihre Köpfe recken.)

Der Palazzo der Dolfin bereitet sich vor auf seine neue Herrin.

Nicht, dass man in diesem Hause große Vorbereitungen treffen müsste – hier herrscht seit Jahrhunderten der gleiche gediegene Reichtum, von den Kronleuchtern aus Kristall bis zu den getäfelten Fußböden, und die würdevollen Möbel aus schwerer Eiche – derselben Eiche, die das Holz für die dicken Pfähle liefert, auf denen die Stadt errichtet ist – würden niemals modisch leichtem und verspieltem Tand weichen, wie es heutzutage bei vielen Familien geschieht.

Anno Domini 1247 geschah das, was man »die Sperrung des Großen Rats« nannte. Es besagte, dass danach keine Familie, die nicht bereits zu diesem Zeitpunkt einen Dogen gestellt oder zumindest viermal einen Vertreter ins oberste Gremium der Stadt entsandt hatte, die Berechtigung erhielt, an der Regierung teilzunehmen. So entstand Venedigs Nobilität. Die Familie Dolfin gehörte dazu. Was sollte man für einen Sinn in Veränderungen sehen?

Im Hause Dolfin gibt es nicht eine Herrin, sondern deren zwei. Nach dem Tod der Madonna Dolfin, Fulvios Mutter, vor mehr als zehn Jahren, schalten und walten hier Sebastiano Dolfins Schwestern, Serafina und Angelica, beide unverheiratet. (Es war ein Opfer; ihre Mitgift hätte das Vermögen der Dolfins auseinandergerissen.) Sie sind steinalt, dabei munter wie junge Katzen, mit Augen, die alles sehen, vom Personal gefürchtet, würdig, hochmütig und schweigsam. Sie haben mit Genugtuung die Brautwahl ihres Bruders zur Kenntnis genommen. Das Mädchen – in der Kirche San Carmine bei der Abendvesper besichtigt – ist schön, gut gebaut, wirkt sittsam und wohlerzogen.

Serafina und Angelica kümmern sich vor allem um das Schlafgemach des jungen Paares. Seit dem Tod von Fulvios Mutter – Gott sei ihrer armen Seele gnädig! – war das Ehebett verwaist; Sebastiano hatte sich einen anderen Raum herrichten lassen. Nun umschweben die beiden alten Jungfern in ihren zweifarbenen Gewändern (weiße Tücher, weiße Hauben, schwarze Röcke und Mieder) wie zwei große dürre Elstern dies alte neue Zentrum des Hauses. Probieren Spitzen und Leinen für die Kissen und die Decken aus und verwerfen sie wieder, lassen noch feineres Geklöppeltes herbeischaffen, wühlen aus den Tiefen der Truhen silbrig schimmernde Batisttücher hervor, die die Mägde auf dem Dach des Hauses stundenlang in der Sonne bleichen müssen, damit sie noch klarer, noch reiner, noch weißer werden, schieben Lavendelsträuße und duftende Büschel blühenden Thymians unter die Matratze und lassen immer aufs Neue die Falten des Betthimmels aus schwerem Damast drapieren; nie sind sie zufrieden.

Das Haus bereitet sich vor auf die neue Herrin; aber es könnte auch sein, so raunt das Gesinde, dass es nun auf einmal drei Herrinnen geben könnte, und wie das ausgeht, das vermag noch keiner vorherzusagen. Zwist muss für die Dienenden nichts Schlechtes sein; man muss nur überlegen, auf welche Seite man sich schlägt, um seinen Vorteil zu gewinnen.

Der Bräutigam lässt sich kaum blicken im Palazzo, er treibt sich in den Gassen und auf den Wassern der Stadt herum mit den Gefährten seiner jungen Tage, probt sein edles Pferd, wo es denn geht, und treibt, wozu er Lust hat.

Weder sein Vater noch seine Tanten missbilligen das. Fulvio nimmt Abschied von seiner Freiheit – das ist verständlich. Nach der Heirat zieht er in die Fremde, und auf Zypern muss er jeden Tag der türkischen Gefahr ins Auge blicken. Soll er sich ausleben.

Dass er seiner Braut bisher nur ein einziges Mal seine Aufwartung gemacht hat, verwundert niemanden. Anstand und Sitte sind damit Genüge getan. Schließlich ist es keine Liebesheirat, und die beiden werden bis zu Fulvios Abreise auf die Insel noch Zeit genug haben, aneinander Gefallen zu finden.

»Das schönste Brautpaar Venedigs seit der nobile Corner die junge Fidalba Trombone heiratete!«, sagt Serafina sehr bestimmt. Und das ist schon zwanzig Jahre her.

Hymen, der Gott der Ehe, wird Rosen auf das Brautbett streuen. Die Erwartungen der Familie Dolfin sind hochgespannt.

XVIII.

Ich, Leonida

Am Tag, an dem Fulivo Dolfin auf Geheiß von Vater und Verwandtschaft seine Braut besuchte und ihr den schweren goldenen Verlobungsring überreichte, steckte er mir am späten Abend, im matten Schein der Öllampe am Tabernakel in San Giorgio dei Greci einen Reif mit einem Mondstein an den Finger.

Wir knieten jeder für sich in einer Kirchenbank im Dämmrigen, ich, verschleiert wie immer, schräg vor ihm, nahe genug, dass ich sein Flüstern verstand und dass er seine Hand durch die offene Rückenlehne meiner Bank hindurchschieben und mich berühren konnte. Erst fühlte ich, bebend vor Liebe, ihn über die Wölbung meiner Hüfte streichen, dann tastete er nach meinem Arm und etwas Kühles glitt über die Glieder meines linken Ringfingers.

»Das ist mein wahrer Verlobungsring!«, murmelte er, so als würde er ein Gebet sprechen als Täuschung für die wenigen anderen, die um diese Zeit noch zur Andacht gekommen waren. »Und der Stein soll dich jede Stunde, in der du ihn trägst, an unsere Mondnächte erinnern, wo wir auf Lunas Bahn übers Wasser glitten und das seligste Paar Venedigs waren.«

Ich hob den Ring zum Mund und küsste ihn auf eine Weise, dass es Neugierigen hätte vorkommen müssen, als küsste ich den Rosenkranz zwischen meinen Fingern.

Und nun wusste ich, glaubte ich zu wissen, dass wir wieder das seligste Paar sein würden – wenn auch nicht das Venedigs …

Damals war es, dass ich meine maßvolle schöne Kusine wahrhaftig außer sich erlebte, als ich ihr Fulvios Ring zeigte, den ich natürlich nicht am Finger (Meine Mutter kannte meine neuen Juwelen genauestens, schließlich hatte sie sie für mich gekauft!), sondern am Kettchen um den Hals, tief zwischen den Brüsten tragen musste.

Aber Donata hätte mich nicht so reizen dürfen, indem sie prangend und strahlend zu mir kam und mir den Verlobungsreif Fulvios zeigte an ausgestreckter Hand. Ich konnte nicht an mich halten.

»Bist du eine Närrin«, sagte ich, »dass du für wahr nimmst, was doch nur Trug und Lug ist, und gaukelst dir vielleicht sogar vor, hinter dieser gebotenen Geste würde Gefühl stecken? Ärmste, du dauerst mich. Denn gestern Abend vor dem Allerheiligsten einer Kirche hat er mir das gegeben, unter den Schwüren ewiger Liebe!«

Und ich zog den Ring mit dem Mondstein vor aus seiner Wohnung zwischen meinen Brüsten und ließ ihn lachend vor ihren Augen hin und her pendeln.

Schon bereute ich, was ich getan hatte, als ich sah, wie ihr Gesicht, das sonst frischer Milch mit Honig glich, sich veränderte und nun so bleich wurde wie durchscheinendes Papier. Gleich darauf fuhr ihr die Röte wie aufwallende Lava in die Wangen.

»Wie kannst du es wagen …«, begann sie, dann brach sie ab und begann bitterlich zu schluchzen.

Da stand ich, ebenfalls wie von Blut übergossen, mit hängenden Armen, und wagte nicht, sie zu trösten. Denn welcher Trost hätte das sein sollen? Die Wahrheit schmeckte wie ein bitteres Kraut.

Und so griff ich denn zum Balsam der Lüge, um ihr Los zu versüßen – ja, und auch, um unseren Plan nicht zu gefährden, an dem sie so eifrig mitwebte –, und sagte tröstend: »Cara, confortati! Die Madonna allein weiß, was die Zukunft bringt! Sieh, wie dein Ring von Recht und Gesetz geradezu strahlt – meiner dagegen ist nur ein geheimes Unterpfand des Vergangenen und die Hoffnung auf ungewisse Zukunft. Gott allein weiß, ob unsere Pläne gelingen.«

Damals freilich wusste ich nicht, wie viel an Prophezeiung diese Worte gut gemeinten Trostes enthielten.

Donata fasste sich denn auch bald – ob sie mir glaubte oder ob sie ihren Kummer und Zorn nur bezwang, das weiß ich nicht. Über Lollo, so berichtete sie mir, war alles vorbereitet, einen Passagier draußen in der Lagune aufzunehmen. Den Preis, der zu zahlen war, würde sie von ihrem monatlichen Nadelgeld aufbringen – Geld aus dem Hause Dolfin, sodass ich mir mit Freude im Herzen sagen konnte, dass ja eigentlich Fulvio meine Flucht selbst bezahlte.

So hatte sie ihren Teil zu unserem Plan beigetragen. Wie ich aus dem Haus meines Mannes entkommen und wo ich mich verbergen sollte, das blieb nun meine Sache – und die der Moresca, wenn ich sie denn gewinnen konnte und ihr Scharfsinn und ihre Kühnheit ausreichten.

Meiner Mutter kam die Bitte, mir für die erste Zeit die Moresca mitzugeben in den neuen Haushalt, mehr als gelegen. Wohl hatte sie sich daran gewöhnt, dass ihr Mann mehr Nächte in der Kammer der schwarzen Sklavin verbrachte als im Ehebett, aber die Vorstellung, ihn einmal wieder ganz für sich zu haben, gefiel ihr tatsächlich sehr. Mein künftiger Ehestand hatte ihre Lebenskräfte offensichtlich angestachelt: Ich denke, dass sie sich ausmalte, was ihre Tochter im Brautbett erleben würde, und so fühlte sie sich verjüngt. Oft hörte ich in jenen Tagen, wie Messer und Madonna Priuli »das Lied sangen« während der Siesta, statt ermattet von der Tageshitze auszuruhen und zu schlafen, und meine Mutter lief durchs Haus in luftigem Schleiergewand, ohne Unterkleid, dürr und flattrig.

Und so erhielt ich Catalin, wie verabredet, als Beistand für meine Rolle als Hausherrin.

Die Zeit wurde knapp. Noch am gleichen Abend, als sie kam, mich für die Nacht auszukleiden, war es so weit, sie einzuweihen.

Die Moresca zeigte mir ihr mürrischstes Gesicht. Während sie begann, mir am Rücken die Schnüre des Mieders zu lösen, sagte sie: »Wer hat sich dieses Ärgernis nun ausgedacht – dass ich mit dir gehen soll? Du oder deine Mutter? Nun, beide habt ihr ja Grund dazu. Sie, um sich des Mannes im Bett ungestört zu erfreuen, und du, damit ich dir mit einer Taubenblase voll Blut wiederherstelle, was dir abhandengekommen ist, die einfachste Methode, nicht wahr?«

»Nein«, sagte ich mit klopfendem Herzen. »So ist es nicht. Das will ich nicht von dir.« (Wie, wenn sie mir ihre Hilfe versagte – oder wenn ihr nichts einfiel?)

»Was? Nicht?« Die beiden Worte waren wie Peitschenhiebe, begleitet vom sirrenden Geräusch, als sie die Kordeln mit einem Ruck aus den Ösen zerrte. Es pfiff mir um die Ohren, und sonst hätte ich sie wütend angeschrien, wenn sie so mit mir umgegangen wäre.

Sie packte mich an den Schultern und drehte mich zu sich herum. Bei der Bewegung rutschte mir das Kleid von den Schultern und glitt zu Boden, und ich stand vor ihr im Unterrock und kam mir, so seltsam das klingt, von ihr entblößt vor.

»Also!«, sagte sie rau und sah mich mit schmalen Augen an. »Was hast du dir denn sonst ausgedacht?«

Vorsichtige Zurückhaltung war meine Sache noch nie gewesen. Und in dieser Lage erst gar nicht. »Ich werde nicht mit Moscato ins Brautbett steigen!«, antwortete ich und sah ihr gerade ins Gesicht. »Ich werde fliehen, und du sollst mir dabei helfen.«

Es war still. Wir ließen einander nicht aus den Augen. Irgendetwas geschah mit der Zeit. Gab es sie noch?

Die Moresca atmete tief ein, und auch ich merkte, dass ich die Luft angehalten hatte. Dann sagte sie langsam: »Warum glaubst du, ich sei lebensmüde? Nur weil ich eine Sklavin bin? Mir geht es gut.«

Damit wandte sie sich ab und wollte gehen, aber ich stolperte aus dem am Boden liegenden Kleid heraus, das sich um meine Beine gebauscht hatte, und lief ihr nach, um sie zurückzuhalten.

»Bleibe, Catalin! Bleibe um Gottes Barmherzigkeit willen und hilf mir! Ich kann nicht sein ohne den Mann, den ich liebe, und er nicht ohne mich. Wenn du mir beistehst, wenn dir einfällt, was zu tun ist, und es ausführst mit mir, so bin ich in deiner Schuld, solange ich lebe!«

Und bei diesen Worten war ich in meiner Not vor ihr auf die Knie gesunken und umfasste sie mit beiden Armen, damit sie nicht davonkonnte.

»Lass mich los«, sagte sie unwillig und bewegte ihre Beine so kraftvoll und geschickt, dass sie sich herauswinden konnte aus dem Ring meiner Arme, ohne mir wehzutun. Doch sie ging nicht. Sie blieb stehen.

»Wenn du mir hilfst, so verlange von mir, was immer du willst!«, fuhr ich fort. »Von meinem Schmuck, von meinen Kleidern kannst du dir nehmen, was dir gefällt! Ich brauche nichts mehr. Ich will nur fort.«

Sie lachte kurz auf, aber das war ihr gewohntes spöttisches Lachen und war es auch nicht. Irgendwie klang es anders. »Was willst du mir geben, was ich nicht ohnehin bekommen kann? Sieh die Perlen in meinem Haar! Sind sie nicht einer Edelfrau würdig? So etwas schenkt mir dein Vater und ich muss nicht lange darum bitten!« Dann trat sie zurück und sah mich von oben herab an, wie ich da so vor ihr kniete. »Immerhin«, sagte sie mit veränderter Stimme, »dich hochmütiges Kind vor mir auf den Knien zu sehen ist mir schon einiges wert.«

In mir bäumte sich mein Stolz auf, aber ich bezwang mich mit aller Kraft. Zu viel war zu verlieren, wenn ich meinen Gefühlen nachgab. So schwieg ich.

Die Moresca schwieg ebenfalls. Dann fragte sie: »Willst du zu ihm gehen?«

Ich schöpfte Hoffnung. Immerhin hatte die Tollheit meines Wunschs ihre Neugier geweckt. (Dass sie mich bei meinen Eltern verraten würde, kam mir nicht in den Sinn. Vielleicht würde sie Nein sagen, aber nie etwas ausplaudern, was man ihr anvertraut hatte. Sie war nicht von der Art.)

Ich entgegnete: »Ja, wir werden zusammen fortgehen.«

»Mutig bist du wahrhaftig, das muss man dir lassen. Warum übernimmt er es nicht, sich etwas zu eurer Flucht auszudenken?«

»Einen Teil des Plans hat er schon gemacht. Er hat ein Schiff gefunden, das uns gemeinsam fortbringt«, sagte ich und verdrehte die Wahrheit ein wenig, »aber das wird erst Tage nach meiner Hochzeit bereitstehen. Wo soll ich bleiben in der Zeit – und wie kann ich Moscatos Haus verlassen zwischen Trauung und Brautlager? Denn das ist die Bedingung: Den Kontrakt zu erfüllen, ohne in sein Bett zu müssen.«

Noch immer war ich vor ihr auf den Knien. Als sie sich nun abwandte und im Raum hin und her ging, stand ich auf und mein Herz schlug eine Kapriole.

»In Venedig jedenfalls kannst du nicht bleiben, wenn du denn wirklich dieses Stück Irrsinn wagen willst«, sagte sie sachlich und räumte meine Kleidung beiseite, als sie gerade daran vorbeikam. »Alle Welt wird dich erkennen nach dieser Trauung – sie soll in San Marco sein, nicht wahr? –, und überdies weiß jeder die Geschichte eures Verkaufs, und kein Mensch würde es wagen, sich den mächtigen Maestro della sicurezza zum Feinde zu machen … Es sei denn, er wäre erpicht darauf, in den Bleikammern elend umzukommen. Und auch die Klöster kommen nicht in Frage. Sie würden dir nur dann Asyl gewähren, wenn du vorhättest, den Schleier zu nehmen für den Rest deines Lebens. Und so siehst du mir ja nicht aus.« Sie musterte mich von oben bis unten. »Das Einzige wäre …« Sie zögerte.

»Was? Was für eine Lösung, carissima Moresca, amica mia?«

»… auf eine der Inseln«, sagte sie hart. »Dorthin, wo es nichts gibt außer Ödnis und dir keine Menschenseele begegnen kann. Würdest du das tun?«

Es entging ihr natürlich nicht, dass ich schauderte. Dennoch sagte ich entschlossen: »Wohin auch immer. Die Freuden werden den Leiden auf dem Fuß folgen.«

»Mögen alle Götter deine Hoffnungen erfüllen!«, erwiderte sie, und da begriff ich am Funkeln ihrer Augen, dass sie endgültig bereit war, dass die Unbeirrbarkeit meines Wunsches sie bewegt haben musste.

Ich setzte mich auf mein Bett, die Hände rechts und links von mir aufgestützt, um zu verbergen, dass ich zitterte vor Erregung.

»Die Madonna möge dich segnen, Catalin! Was verlangst du für deine Dienste?«

»Noch habe ich nicht Ja gesagt«, erwiderte sie. »Was kann man schon für eine Arbeit verlangen, die einen Kopf und Kragen kosten kann? Da gibt es nur den höchsten Preis. Erwirke meine Freiheit bei deinem Vater.« Sie sagte es mit einem Lächeln.

Ich erschrak bis in meine Knochen. »Du weißt, dass er dich nie freilassen wird«, erwiderte ich leise. Alles schien zu zerbrechen.

»Oh ja, das weiß ich. Das ist unmöglich. Genauso unmöglich wie deine Flucht.«

»Dann flieh mit mir!« Ich hatte vorher nichts überlegt. »Komm mit mir, und du wirst frei sein, für immer, und ich werde dich in Ehren halten.«

»Ach, piccina! So sehr liebst du also?« Sie hielt den stolzen Kopf schief, sah mich an, nachdenklich.

Ich antwortete nicht. Die Tränen brannten hinter meinen Augenlidern, saßen mir im Hals, ein Klumpen, der sich nicht hinunterschlucken ließ.

»Kühne Träume!« Sie nickte langsam und ihre Stimme war fast zärtlich. »Kühne Träume eines Mädchens, das seine Einfälle hervorsprudelt wie ein überschäumendes Wasser, ohne zuvor nachzudenken. Wie sollte das wohl angehen, dass wir beide davonlaufen, ohne dass es bemerkt wird, und uns alle Sbirren der Welt auf den Fersen sind – ehe wir dann endlich davonsegeln könnten … Und selbst wenn es möglich wäre: Eine Mohrin hinterlässt ihre Spur. Mein dunkles Gesicht würde mich allüberall verraten – und dich dazu, wenn ich in deiner Nähe bliebe. Du ahnst nicht, wozu Männer fähig sind, die man verraten und enttäuscht hat.«

Plötzlich tat sie etwas Unerwartetes: Sie trat auf mich zu, beugte sich vor und küsste mich auf die Wange. Fast war ich erschrocken über diese Geste, doch dann … ja, ich hatte es bisweilen empfunden … Hinter all ihrem spöttischen Getue verbarg sich eine Verbundenheit mit mir – ja, ich hatte es immer gewusst. Schließlich war sie mit mir gewesen seit frühesten Kindertagen …

Aber gleich ließ sie den Vorhang aus Spott und Hochmut wieder herunter. »Deine Einfalt rührt mich!«, sagte sie. Dann wurde ihr Blick ernst. »Ich könnte dir noch eine andere Bedingung stellen.«

»Welche?«, fragte ich gierig, und schon hob die Dame Hoffnung wieder ihr Haupt.

Sie schwieg einen Augenblick. In ihrem schönen langen Hals bewegte sich ihr Kehlkopf wie ein junger Vogel im Nest – etwas erregte sie sehr. Der Wunsch, den sie hegte, musste sehr heftig sein.

»Bewege deinen Vater, dass er Giorgio, den Sklaven der Vendramin, seinem Herren abkauft und in dies Haus bringt«, sagte sie und ihre grünen Augen sahen starr geradeaus. »Wenn dir das gelingt, kann ich mir vielleicht den Kopf zerbrechen über dein Abenteuer.«

»Giorgio, mit dem du bei Vollmond auf dem Lido um die Wette singst?«

»Giorgio.«

»Was willst du mit ihm?«

»Giorgio schmachtet nach mir«, erwiderte sie und umging die Antwort, und ich erinnerte mich, dass sie kürzlich die gleichen Worte benutzt hatte, als ich auf der altana unseres Hauses saß und sie mir half, meine Haare zu bleichen.

»Warum sollte mein Vater wohl einen Mohrensklaven kaufen«, fragte ich, »zumal du ja im Handumdrehen wieder zurück sein wirst?«, und sie zuckte die Achseln.

»Den Grund dafür ersinne du selbst. Das geht mich nichts an und ist deine Aufgabe, piccina. Wenn er zugestimmt hat, wird es meine Aufgabe sein, mir etwas für dich auszudenken.«

»Dir schwebt etwas vor?« Meine Wangen brannten.

»Nur ungefähr.« Sie wandte sich zum Gehen. »Willst du es wirklich und wahrhaftig tun?«, fragte sie, schon an der Tür, über die Schulter. »Vieles malt man sich aus in Überschwang und Tollheit, aber dann schreckt man vernünftigerweise doch vor dem Wagnis zurück. Messer Moscato ist ein ehrenwerter Mann und wird dir ein guter Gatte sein, und Hörner kannst du ihm immer noch aufsetzen.«

»Hinaus mit dir!«

Sie schüttelte den Kopf, schnalzte missbilligend mit der Zunge. »So solltest du aber in Zukunft nicht mehr mit mir reden, madamina«, sagte sie sanft. »Wo du mich doch brauchst …«

Ich lag wach die halbe Nacht lang.

Am anderen Morgen früh schickte ich meine kleine Vanna mit einem Brief zu Fulvio.

XIX.

Ich, Donata

Noch heute, nach all der Zeit, während ich hier liege in der engen Zelle der Clarissen und Leonida, nur durch eine Wand getrennt, neben mir weiß, sie, mit der gemeinsam ich fortgehen werde – ach, noch heute brennt mich die Kränkung, die sie mir antat, als sie mir voller Hohn den Ring mit dem Mondstein zeigte, jenen Ring, der nun gemeinsam mit meinem Verlobungsreif auf dem Grund der Lagune liegt. Sie war sich der Liebe jenes Mannes, der mein Mann werden sollte, doch ohnehin sicher – warum musste sie diesen Trumpf ausspielen vor mir?

Es war dumm von mir gewesen, ihr den Schmuck vorzuführen, meinen Verlobungsring, dumm und unüberlegt. Aber sie hätte nachsichtig sein können in diesem Moment …

Doch sei es nun, wie es sei. Irgendwann war selbst diese üble Geste von Nutzen für Leonida, denn immerhin bewirkte sie, dass ich noch eifriger bestrebt war, ihr bei ihrer geplanten Flucht beizustehen. War sie erst einmal fort aus Venedig, so hoffte ich zu Gott und der Madonna, als Ehefrau die Zuneigung meines Mannes zu erringen.

Meinen Teil weiterhin beizutragen am Gelingen des Plans wurde mir sehr bald ermöglicht.

Zu meiner Verwunderung erschien mein Verlobter kurz nach jener Begegnung in unserem Haus zu einem Besuch – ich hatte nicht erwartet, ihn vor der Trauung noch einmal zu sehen.

Bleich und mit kalten Händen stand ich da, als man mir gemeldet hatte, er säße höflich plaudernd bei meiner Mutter im portego unseres armseligen Hauses in Canareggio und erbäte die Gunst eines Gesprächs mit mir. Die Zofe, die uns beiden, Madonna Vittoria und mir, aufzuwarten hatte, musste viel Schminke auflegen bei mir an diesem Tag.

Was konnte er von mir wollen, dieser Mann, der verantwortlich war für die Demütigung, die mir Leonida zugefügt hatte? Ich war zornig auf ihn, und mein Stolz gebot mir eigentlich, ihm die Begegnung zu verweigern. Aber ihn fortzuschicken, ohne ihn gesehen zu haben …

Ich zog ein graues Kleid an, schlicht, aber aus bester morgenländischer Seide, und schmückte mich mit nichts als seinem Verlobungsring. Würde er wohl, wenn er diesen Reif an meiner Hand sah, zumindest den kleinsten Gewissensbiss verspüren, dass er am gleichen Tag der anderen das gleiche Geschenk gemacht hatte?

Aber als ich den Raum betrat, sprang er auf, um sich zu verneigen und meine beringte Hand zu küssen, und in seinen Augen, diesen hellen Seelenspiegeln, war nichts zu erkennen als Höflichkeit und gleichgültige Freundlichkeit.

Meine Mutter ließ uns unter Augenzwinkern zurück zu vertraulichem Gespräch, und nur die Barbarina, unsere ältliche Zofe, blieb zur Wahrung des Anstands im Raum zurück, in Entfernung sitzend, mit einer Handarbeit beschäftigt.

»Monna Donata«, begann mein Verlobter und fuhr sich mit einer Geste der Verlegenheit durch seinen blonden Haarschopf, »wir sind promessi sposi, Verlobte nach dem Willen unserer Eltern, aber ich weiß wohl, dass Ihr um das Missgeschick bei der Versteigerung wisst.«

Ich spürte, dass mir die Röte den Hals hinaufkroch – jene verräterische Enthüllung von Gefühlen. Das meine im Augenblick war Zorn. Ich war also das Missgeschick! Hastig hob ich meinen Fächer, um mein Gesicht dahinter zu verbergen, aber Fulvio hatte seinen Fehler schon bemerkt und errötete ebenfalls.

»Cara, verzeiht mir! Versteht mich nicht falsch – Eure Schönheit und Euer Wesen sind unvergleichlich und Ihr seid eine Zierde Eures Geschlechts. Aber Ihr wisst, wie es um mich bestellt ist!«

»Ja, das weiß ich wohl«, erwiderte ich. »Gewiss seid Ihr nicht gekommen, Signor, um mir zu erklären, was mir bekannt ist: dass ich die falsche Braut bin. Gewiss hat Euer Besuch einen anderen Grund, und er wird mit Leonida zusammenhängen. Sprecht also, ich denke, Ihr habt erfahren, dass ich Mitwisserin des Komplotts bin.«

Ich hatte leise begonnen, aber dann hatte die Erregung sich meiner Stimme bemächtigt und meine Sprache war laut und schnell geworden. Fulvio schielte erschrocken zur Barberina hinüber.

»Seid unbesorgt«, sagte ich. »Sie ist fast taub. Sollte sie was verstehen, müssten wir schon schreien … Angebracht wäre es allerdings, wenn Ihr in Eurem Verhalten etwas von einem Verlobten bei seiner künftigen Gattin zeigen würdet und nicht mir gegenübersäßet wie ein Stockfisch.« (Denn er saß steif und mit übergeschlagenen Beinen vor mir auf dem Stuhl, als posiere er für ein Gemälde.)

Noch einmal schoss ihm das Blut ins Gesicht. Er nickte verlegen, zog seinen Sitz näher zu mir heran, beugte sich vor und ergriff meine kalte Hand, um sie festzuhalten.

»Schon besser«, sagte ich, so freundlich ich nur konnte. »Und nun sagt, weshalb Ihr gekommen seid.«

Fulvio räusperte sich. »Ich habe die Bitte, dass Ihr eine Bitte aussprecht«, brachte er dann vor.

Ich sah ihn fragend an. »Bittet mich um einen Mohrensklaven!«, fuhr er fort und presste, wohl ohne es zu merken, meine Hand. »Ihr habt erfahren, dass Eure Kusine die Moresca mit in ihren neuen Haushalt nimmt und wollt hinter ihr nicht zurückstehen. Bittet mich, meinen Vater zu bitten, Euch einen gewissen Giorgio aus dem Haus des Goldschmieds Vendramin zu kaufen unter irgendeinem Vorwand«, er überlegte einen Moment, lächelte entschuldigend, »zum Beispiel gerade ihn … weil Euch seine Art, seiner Herrin die Schleppe nachzutragen, so gefällt … Das wird nicht schwer sein, denn einem nobile von ältestem Adel kann ein Handwerker, mag er noch so reich sein, nichts abschlagen.«

Seine Stimme war weich und tief, und ich starrte wie gebannt auf seinen schönen Mund zwischen dem Grübchen im Kinn und der markanten Falte von der Nase bis zum Lippenbogen.

Ich riss mich zusammen. »Gut«, sagte ich. »Ich bitte Euch also jetzt um den Mohrensklaven Giorgio aus dem Haus des Goldschmieds Vendramin, und Ihr – oder besser Euer Vater wird mir diesen Wunsch erfüllen. Und was weiter?«

Er presste wieder meine Hand. »Nach unserer Trauung …« – nervös glitt seine freie Linke durch den Haarschopf –, »… dann also bemerkt ihr, dass der Knabe nicht so anstellig ist, wie Ihr erwartet habt. Ihr wollt ihn nicht mehr.«

Ich nickte. »Ich will ihn nicht mehr. Wer soll ihn dann bekommen?«

»Wir verkaufen ihn auf Euren Wunsch weiter an das Haus Priuli, das Haus des Orecchino.«

»Weil die Moresca ihm abhandengekommen ist?«

»Oh, die Moresca«, sagte mein Verlobter, »die Moresca wird dann wohl schon wieder zurück sein. Dann hat Orecchino ein Mohrenpärchen. Das ist so elegant, wie wenn man auf dem Festland zwei kostbare Rappen statt nur einen vor die Kutsche spannt.«

Ein Mohrenpärchen? Die Moresca also tat es wirklich, Leonida zur Flucht zu verhelfen, wie auch immer. Und als Lohn hatte sie sich einen Gefährten ausbedungen, mit dem sie im Haus ihres Herrn – ja, was auch immer tun konnte? Ihren Herrn betrügen, wenn sie gerade nicht mit ihm im Bett lag? Finsteren afrikanischen Zauber betreiben vielleicht? Miteinander raunen und unheimliche Beschwörungen vollführen, anderen zum Schaden und sich zum Nutzen? Oder auf dem Dach des Priuli-Hauses den Mond zu besingen, wie sie es sonst auf dem Lido taten? Nun, mir sollte es gleich sein, was bei meinem Onkel geschah. Ich musste an mich selbst denken.

Fulvio mied meinen Blick. Fühlte er doch so etwas wie Scham, mich derart zu benutzen, oder war es ihm einfach nur peinlich, an einer so winkelzügigen Intrige mitzuwirken? Dieser Teil des Plans schien mir so kraus und verdreht wie möglicherweise ihm selber – aber er führte blindlings aus, was meine Kusine vorschlug. Ob die Rettungsvorschläge der Moresca ähnlich beschaffen waren? Es war zu befürchten.

Er hatte meine Hand losgelassen.

»Signor Fulvio«, sagte ich, »ich bin Eure Braut. Euer Wille ist auch der meine. Ja, ich wünsche mir diesen Mohren. Und ich bin sicher, dass ich ihn sehr bald wieder loswerden will.«

Er breitete die Arme aus, und seine Augen strahlten vor Freude. »Cara Donata, Ihr seid ein Engel!«

Wenig fehlte, er hätte mich umarmt und geküsst. Aber da fiel der Barberina der Fingerhut herunter und rollte klirrend über den Estrich des Empfangsraums. Fulvio sprang auf. »Verzeiht, ich bin in Eile. Gottes Segen auf Euch, Madamina!«

Er verneigte sich, war fort. Es ging ihm nur um die Rettung Leonidas. Und mir war zumute wie einem Krieger, der, um eine Festung zu erobern, seinen Gegner zu einem ersten Waffengang herauslockt, um dessen Kräfte einzuschätzen. Signor Fulvios Mauern waren stark befestigt.

Ich bekam diesen Giorgio niemals zu Gesicht.

Irgendwo in dem weiträumigen Palazzo Dolfin wird er sich aufgehalten haben, irgendwann zu den Priuli transferiert worden sein, wo er dann, ganz anders, als ich vermutet hatte, bald zum »Tröster« meiner Tante Ornella aufstieg. Dies hatte noch einen anderen Grund, doch sicher war er auch ein ansehnlicher junger Mann. Aber meine Gedanken eilen den Geschehnissen voraus …

Bereits Stunden später besuchte mich meine Kusine und überschüttete mich mit jenen Küssen und Umarmungen, die mich so sehr vom Gast zuvor erfreut hätten. »Wenn alles gutgeht, steht meinem Glück nichts im Weg!«, flüsterte sie stürmisch. Und ich dachte: Ja, außer der allmächtigen Zeit und den Gewalten des Schicksals, die unser aller Herren sind.

Leonida offenbarte mir, dass die Mohrin sie nach der Flucht aus dem Haus des Moscato auf einer der verlassenen Inseln hinter dem Lido verstecken wollte, verrufenen Stätten, die keines Venezianers Fuß freiwillig betreten würde, und mich schauderte, als ich es hörte. Welche Wege zu begehen war sie denn noch bereit in ihrem Liebeswahn, der mir an diesem Tag fast wie Irrsinn vorkam, so wie sie da vor mir saß mit ihren brennenden Augen und den fiebrig heißen Händen?

»Und du fürchtest dich bei alldem nicht?«, fragte ich ganz überflüssigerweise, denn sie war so entschlossen, dass sie jede Furcht wie jede Vernunft überschritt wie die arabischen Feuertänzer die glühenden Kohlen. Sie sah mich an und schüttelte ernst den Kopf. »Die Liebenden beschützen die Götter!«, verkündete sie.

Was sollte ich erwidern? Irgendwie tat sie mir leid, und wieder kam ich mir falsch vor ihr gegenüber. Ich wollte keinen guten Ausgang für sie, was Fulvio betraf – sondern war vielmehr auf meinen eigenen Vorteil aus. Aber wenn ich dann daran dachte, wie sie mir triumphierend ihren Ring mit dem Mondstein vor Augen gehalten hatte und mit welcher Gleichgültigkeit Fulvio mich behandelte, selbst wenn er meine Hilfe erbat, dann zerging mein schlechtes Gewissen sehr schnell, denn ich fühlte mich tief gekränkt.

Dieser Giorgio, so erklärte sie mir, sei wohl der eigentliche Geliebte oder Vertraute der Moresca und ihr Preis für das Wagnis, das sie einging. Ihn holte sie nun zu sich ins Haus. (Mir war das herzlich gleichgültig.)

Dann schlang sie die Arme um meinen Hals und flüsterte mir ins Ohr. »Cara e dolcissima amica, liebe Schwester und Freundin, kein Mensch auf der Welt ist mir näher als du – einen Einzigen ausgenommen –, und dies Band zwischen uns soll für immer unzerreißbar sein. Ich weiß, dass ich dir mein Glück zu verdanken habe, und will nicht, nie und nimmer, von dir lassen, und was immer mit uns passieren wird in der Zukunft, sollten wir uns mitteilen. Und ich weiß auch schon, wie. Die Clarissen haben ihre Klöster überall in der venezianischen Welt, hier und auf unseren Inseln. Und so schlage ich vor, dass wir uns Briefe schicken, die wir an die Adresse der Clarissen senden; ich die meinen hierher nach Venedig, du die deinen ins Kloster nach Famagusta, sodass denn unser Band tatsächlich erhalten bleibt.«

Unser Band? Unser Band, das in den letzten Tagen solchen Zerreißproben ausgesetzt worden war, war das nicht längst zerfetzt und zerschlissen? Aber da saß sie vor mir und sah mich an mit ihren schwarzen Augen, deren Ausdruck mir so vertraut war, und in ihrem Blick war kein Falsch. Und da schien sie mir plötzlich wieder die Gefährtin meiner Kindertage zu sein, das wilde und leidenschaftliche Kind, und ich begriff, dass ich sie immer lieben würde, auch wenn nun dieser Mann zwischen uns stand.

»So soll es sein!«, erwiderte ich bewegt. »Was auch immer geschieht, wir wollen einander nicht aus dem Herzen und aus den Gedanken verlieren und uns gegenseitig berichten, wie es uns ergeht.«

»Der Tag unserer Hochzeit wird auch gleichzeitig der Tag unserer Trennung sein«, fuhr sie fort. »Lass uns Talismane austauschen, bei denen wir uns Treue schwören, und immer, wenn wir sie ansehen, sollen wir uns aneinander erinnern und einen Brief an die andere senden.«

»Aber was für Dinge sollen das sein?«, fragte ich. »Kreuze oder Münzen oder Haarlocken, Gedenkstücke, wie sie die Seeleute mit sich führen?«

»Ach«, sagte sie und ihr Blick schweifte durch den Innenhof, in dem wir saßen, »es sollte vielleicht nicht etwas so Offensichtliches sein, nichts, wo Neugierige fragen: ›An wen soll das denn wohl erinnern?‹, sondern irgendein simples Ding, von dem nur wir beide wissen, was es für uns bedeutet.« Und sie reckte die Hand nach oben und riss von den wilden Weinranken über unseren Köpfen einen Zweig ab und gab ihn mir. »Hier. Es wird welken, aber auch verwelkt kannst du es überall bei dir haben, vertrocknet zwar, aber in seiner Gestalt bleibend, solange du es nicht zerbröckelst und wegwirfst.«

»Ach«, entgegnete ich da, »du weißt ja sehr gut, dass ich imstande bin, Dinge zu bewahren. Doch um dir und den ungewissen Umständen, die dich erwarten, gerecht zu werden, muss es wohl etwas Dauerhafteres sein.«

Zu meinen Füßen lag ein runder gemaserter Stein, grau und braun mit hellen Adern, nicht größer die Fläche zwischen meinem Daumen und der Handwurzel. Ich hob ihn auf, berührte ihn mit den Lippen und gab ihn ihr, und sie hatte Tränen in den Augen, als sie ihn in die Tasche steckte.

Bevor wir uns verabschiedeten, fragte ich denn doch noch, was in aller Welt denn die Moresca sich ausgedacht habe, sie aus dem Haus des Moscato, dieser sicheren Festung, herauszuholen.

»Sie sagt es nicht«, erwiderte meine Kusine achselzuckend. »Und es ist mir auch egal. Sie hat es übernommen, also wird sie auch ausführen. Das Einzige, was sie andeutete, war, dass der Schutzpatron unserer Stadt, San Marco, ja auch aus den Fängen der Heiden befreit worden war. Was auch immer das bedeutet.«

Nachdem wir uns getrennt hatten, ging ich hin und fragte Lollo, meinen Vertrauten aus dem Kontor des Vaters, wie denn die Gebeine des heiligen Marcus nach Venedig gelangt seien.

»Das wisst Ihr nicht, Madonnina?«, sagte er und zog eine Augenbraue hoch. »Ganz zu Anfang hatte Venedig noch keinen Schutzheiligen. Als aber die Stadt Alexandrien in Ägypten in die Hände der Ungläubigen gefallen war, zogen die Venezianer aus, die heiligen Gebeine des Marcus aus einem Kloster dort zu befreien, bevor sie entweiht würden. Sie kauften unseren Patron dem Prior jenes Klosters ab – aber wie sollten sie ihn an den Hafenkontrollen der Heiden vorbeibringen? Da legten sie die Reliquie in einen Korb voll ungesalzenen Specks, der den Anhängern Mohammeds als unrein gilt, und so kamen sie unangefochten durch die Wache. Eine List.«

Lollos Antwort brachte für mich kein Licht in die Sache, denn wir hatten es ja nicht mit Heiden zu tun …

In jenen letzten Tagen vor der Hochzeit begann ich damit (wie ich es auch früher schon oft getan hatte), niederzuschreiben, was mich bewegte und was mir geschehen war seit dem Tag unserer Versteigerung, um meine Gedanken zu ordnen und meiner Ängste Herr zu werden. Ich nahm eines der zierlichen roten Büchlein, die unser Lollo mir zukommen ließ, feinstes Papier, hauchdünn wie Blütenblätter, wie ich es liebte. Seit der Zeit, als ich begann, mir Aufzeichnungen in diesen Heftchen zu machen, hatte ich ja so etwas wie eine nur mir verständliche Kurzschrift erfunden, da das Buch so winzig war und es sich trotz meiner ebenfalls winzigen Schrift allzu schnell füllte. Nun suchte ich, diese Kürzel zu vervollkommnen, einmal, um Platz zu sparen, zum anderen, damit wirklich niemand außer mir in der Lage sein konnte, das zu lesen, was ich aufschrieb.

Freilich konnte auch das Büchlein und was ich darin notierte, meine Unruhe und Verwirrung nicht aus der Welt schaffen, sondern eher vermehren.

XX.

Ganz Venedig hat nun, in Ermangelung einlaufender Schiffe oder guter und schlechter Nachrichten von der Rialtobrücke, einen einzigen Gegenstand des Interesses: Die Hochzeitsvorbereitungen für die verkauften Bräute. Ein Ereignis, das aufs Prachtvollste auszurichten die zwei Häuser Dolfin und Priuli sowie der ehrenwerte Messer Moscato miteinander wetteiferten. Wie die Donnen der Stadt es von den Dienstboten erfahren hatten, soll es dabei zwischen der Ornella Priuli und den Damen Dolfin die eine oder die andere Meinungsverschiedenheit gegeben haben, vor allem, was Fragen des Geschmacks anging. Dabei sollen Serafina und Angelica den Schwägerinnen Priuli Protzerei und Verschwendungssucht vorgeworfen, Madonna Ornella dagegen die Schwestern als von vorgestern und hoffnungslos der Mode hinterher bezeichnet haben. Und Madonna Vittoria Priuli hatte nichts Eiligeres zu tun, als ihrer Schwägerin beizuspringen.

Die Venezianer reiben sich die Hände, denn so ein Gezänk ist ganz nach ihrem neugierigen und schadenfrohen Sinn.

Es gibt Leute in dieser Stadt, die wissen auf die Elle genau anzugeben, wie viel Spitze für die Wäsche der Signorina Donata verarbeitet wurde und wie viel Leuchter aus Murano-Glas und wie viele Schock Wachskerzen für das Haus des Messer Moscato neu angeschafft wurden, damit seine junge Frau Leonida nicht im Dunkeln hocken muss.

Am besten gefällt aber allen, dass die Moresca, die dunkelhäutige Beischläferin des Orecchino, sich schon eine Woche vor der Trauung in der casa des Messer Lodovico Moscato einquartiert und dort alles auf den Kopf stellt. Jedermann weiß, wie gediegen es zugeht dort im Haus in San Polo, in dem ein strenger Majordomus über die gut geschulte Schar von Mägden und Dienern gebietet und alle festen Türen gute Schlüssel haben. Nun taucht das freche schwarze Frauenzimmer auf und erklärt der entrüsteten Dienerschaft, in so einem »Verlies« könne sich ihre junge Herrin nicht wohlfühlen, das röche ja wie in einer Gruft. Und der gestrenge Moscato gibt seinen Segen dazu, denn natürlich will er auf seine weißen Haare nicht den Schimpf kommen lassen, er würde der neuen Hausherrin mit altväterlicher Gravität entgegenkommen; o nein, er steht nicht nur voll im Saft, sondern ist auch bereit, sich dem Geist der Zeit zu öffnen.

Das Gesinde ist empört: Die Mohrin hat es vor allem auf die Wäsche des Hauses abgesehen! Die lavendelduftenden Handtücher und Laken, die großen Bettdecken und Tischleinen, die sauber gestärkt und gefaltet in den eichenen Schränken ruhen, seien muffig und klamm, nicht zuzumuten einer jungen Braut.

Was die sich einbildet!

Und Lavendel! Die Blüte, die aus der Mode ist! Na, sie muss es ja wissen.

Beinah jeden Tag wird nun gewaschen, und weil das Dach des Hauses nicht ausreicht, die ganze Wäsche auf die Bleiche zu legen, rudert man die schweren tropfnassen Stücke hinüber zur baumlosen Insel Madonna del Monte, wo die Ziegen weiden, und dort liegen sie in der prallen Sonne, um aufzuhellen, immer wieder mit Wasser begossen von den rotgesichtigen, in der Gluthitze stöhnenden und auf die verfluchte Mohrin schimpfenden Frauen des Hauses Moscato.

Der padrone lässt es zu, dass dies Weib ihr Unwesen treibt; er will seiner künftigen Gattin alles zuliebe tun, damit sie ihm in den Nächten dankbar entgegenkommt … Aber warte nur ab, Madonnina, wenn deine schwarze Furie aus dem Haus ist! Dann werden wir dir die Hörner zeigen, bellissima!

Noch aber ist sie da und klappert hochmütig mit den Schlüsseln zur seitlichen Anlegestelle, wo die Boote der Bediensteten und Lieferanten kommen und gehen, und Messer Pocino, dem Majordomus, sind die Hände gebunden.

Als man auf den campi und campielli, in den calle und auf den fondamente gar hört, dass nun auch die andere Braut, Signorina Donata, sich einen Mohren zum Einstand bei den Dolfin gewünscht hat, ist Redestoff bis in die Nächte hinein gefunden. In allen Weinstuben und Suppenküchen wägt man ab, ob solche Extravaganzen wohl demnächst bei allen nobili sich breitmachen werden, preist die Großzügigkeit der Eltern und Bräutigamshäuser, die den Jungfrauen nahezu jeden Wunsch von den Lippen ablesen, und zieht wissend das untere Augenlid mit dem Finger herunter: Schließlich haben sie ihre Familien gerettet, da mag man schon freigebig sein – und eine zufriedene Braut macht im Bett bereitwilliger die Beine breit.

Der Preis für Ware aus Afrika steigt rapide an. Jede nobildonna, die etwas auf sich hält, braucht jetzt einen Mohrensklaven zu ihrer Bedienung.

Ganz Venedig redet und ganz Venedig steht am Tag der Trauung bereit, das Spektakel anzusehen.

Bei der Zeremonie in der gewaltigsten aller venezianischen Kirchen am Markusplatz scheint alles eitel Sonnenschein. Die zuvor dem Vernehmen nach so streitbaren Damen Priuli und Dolfin sitzen in schönster Eintracht auf den geschnitzten Bänken, purpurne Kissen stützen ihren Rücken, und alle vier verbergen ihre Gesichter hinter großen Taschentüchern aus flämischem Batist, denn die Tränen fließen reichlich.

Volk und Adel der Serenissima stimmen überein, dass die beiden Paare alle Erwartungen übertreffen. Würdevoll im schwarzen Samt seiner Amtsrobe Messer Moscato, immer noch ein stattlicher Mann; die blühende Jugend Fulvio Dolfins, sein Adel und seine Schönheit, bewegt die Damen dazu, schmachtend die Augen zu verdrehen, und die Weiber aus dem Volk seufzen (wie sonst auch immer, wenn er vorüberging): »Dio d’amore, come è bello!«, und rücken sich verstohlen das Busenband zurecht.

Und nun erst die Bräute! »Come nieve e fuoco!«, ruft es, das gute Volk Venedigs, Spalier stehend, als die Jungfrauen den Dom betreten.

Ja, wahrhaftig, wie Schnee und Feuer sind sie, die beiden Schönen unter ihren durchsichtigen Schleiern, fast niedergedrückt vom Gewicht der Edelsteine an Hals, Armen und Haar und auf ihren Roben, die schweren Damastschleppen werden von kleinen Mohrenmädchen – von wem sonst! – getragen.

Und wer das Glück hat, sich dicht herandrängen zu können oder gar in ihrer Nähe zu knien oder zu sitzen, so nahe, dass er die Düfte Arabiens einatmen kann, die sie umwehen, der vermag zu spüren, dass diese Bräute mit Entschlossenheit, freudig und erregt den Dingen entgegensehen, die sie erwarten, und keinerlei Scham oder Schüchternheit haftet ihnen an. Mit lauter Stimme, nicht etwa verschämt gehaucht, geben sie ihr Jawort.

Das verwundert manchen, denn sittsame Züchtigkeit und Tränen – gehören sie nicht dazu an so einem Tag?

Das Schluchzen der Matronen hingegen ist fast so laut wie der Gesang des hochberühmten Chors von San Marco, den Maestro Marcello leitet und mit einem wundervollen neuen Hochzeitskarmen versehen hat.

Und unterm Beifall der Menge schreiten die Paare zu den geschmückten Gondeln, wobei dem adligen Brautpaar der Vortritt vor dem anderen gebürt, aber auch der würdevolle Herr von der Sicherheit des Arsenals und seine feurige goldhaarige Gattin werden gefeiert.

Beim gemeinsamen Hochzeitsbankett im Dogenpalast unter Teilnahme vieler Notabeln der Serenissima führen sich die jungen Frauen dann endlich so auf, wie man es von ihnen erwartet. Zwar weinen sie nicht, aber ernst und still sitzen sie an der Seite ihrer Gatten, rühren die Speisen kaum an, nippen nur vom Wein in Erwartung der Dinge, die auf sie zukommen werden heute Nacht. Und während Messer Moscato seine sonstige Würde für diesen Tag hintanstellt, trinkt, lacht und seine Braut auf den Hals küsst (sie runzelt die samtdunklen Augenbrauen), sitzt der junge Signor Fulvio gegenüber starr und steif mit geradem Rücken, als trüge er die Last seiner fünfzig Ahnen seit den Kreuzzügen auf den Schultern. Da ist sogar Signor Sebastiano Dolfin heiterer.

Sodann liegen sich die jungen Frauen in den Armen, und eindringlich flüstert die junge Madonna Moscato der jungen Madonna Dolfin noch etwas ins Ohr – ein Geheimnis, das Brautbett betreffend, vielleicht? –, bevor eine jede die hauseigene Gondel besteigt, und unter Segenswünschen fahren sie dahin auf dem Canal Grande; das Boot der Dolfin schließlich als erstes links abbiegend nach San Barnaba – wenig später schwenkt der Gondoliere der Moscato bei San Tomà ein zum Sestiere San Polo.

Die rechthaberische Narrheit der Mohrin kennt keine Grenzen. So muss sie doch wirklich und wahrhaftig noch, während die junge Braut schon im Haus ist und sich ausbedungen hat, noch ein Gebet für sich allein zu verrichten, einen Posten nasser Wäsche verladen, der am nächsten Morgen auf der Insel Madonna del Monte ausgebreitet werden soll, denn, so erklärt sie mit spöttisch verzogenen Mundwinkeln, in dieser und den kommenden Nächten würden vielleicht mehr frische Laken verbraucht, als man annehme, und alles solle immer weiß wie Schnee auf die Polster kommen.

Stöhnend schleppen die Diener den schweren Deckelkorb zum muso, dem gemieteten Transportboot – die große Gondel des Hauses wurde ja als Hochzeitsschiff umgerüstet.

Die Moresca steht und wippt mit dem Fuß, während sich die Männer mit dem Korb abmühen. »Stellt euch nicht so an, als würdet ihr das zum ersten Mal tun! Inzwischen müsst ihr doch begriffen haben, dass nasser Stoff sein Gewicht hat!«

Dann sieht sie dem Schiff einen Augenblick nach, bevor Messer Lodovico sie ins Haus ruft, wohl um der Braut beim Auskleiden behilflich zu sein.

Später als sonst, bereits bei beginnender Nacht, erreicht der muso die Insel Madonna del Monte, und die gedungenen Ruderknechte übergeben die Wäscheladung in die Hände der verärgerten Dienerinnen, die nicht am Hochzeitsfest des padrone mit der Extraration Wein und Fleisch für das Gesinde teilhaben dürfen, weil sie sich um die Bleiche kümmern müssen. Was für ein Unsinn, die Sonne scheint doch frühestens erst morgen wieder, das sollte selbst eine Mohrin wissen!

Es ist sehr still im Hause Moscato in dieser Hochzeitsnacht.

Am nächsten Morgen aber ist der Hausherr nicht da. In aller Herrgottsfrühe, erfährt die Dienerschaft vom Majordomus, ist er mit seiner jungen Frau und der Moresca zu seiner Villa an der Brenta aufgebrochen, nach Monselice, um dort die Flitterwochen zu verleben. Seine Pflicht beim Arsenal verrichtet in der Zeit sein Stellvertreter.

Den Blutfleck im Laken dürfen die zurückgebliebenen Mägde nun spülen – und wer benötigt das viele gebleichte Leinen?

Wie viel Wein hatten doch die freigebigen Familien Priuli, Dolfin und Moscato für das fröhliche Völkchen Venedigs draußen auf der Piazza spendiert! Das Fass wurde nicht am Abend der Hochzeit ausgetrunken. Und bei Einbruch der Dämmerung des nächsten Tages versammelt man sich noch einmal auf San Marco, um es bis auf den letzten Tropfen zu leeren. Man muss die Feste feiern.

Itenerari segreti, geheime Wege, heißen die Gänge, die nur die Eingeweihten dieser Signoria kennen und auf denen man sich im Inneren des Dogenpalastes bewegen kann, ohne sich der Öffentlichkeit zu zeigen. Auf den geheimen Wegen sind sie beide zueinandergekommen, die Männer in den purpurroten Togen, die um die Geschicke der Serenissima besorgt sind. Mehr als der Doge oder der Rat der Signoria wissen beide Männer um den Zustand der Republik.

Sie sitzen zusammen in der avogaria, dem Amtszimmer der Staatsanwaltschaft, und halten so etwas wie eine bilancia an diesem Tag, während von draußen der Lärm der Feiernden hereinweht: der Vorsitzende des allmächtigen und gefürchteten Rates der Zehn und der Inquisitor des Staates.

Sie tun das jeden Monat einmal.

»Wie gut, dass sie feiern«, sagt der Mann des Rates und verzieht sein asketisches Gesicht zu einem kargen Lächeln. »Wie gut, dass die dunklen Wolken an Venedigs Himmel zugehängt sind mit Brautschleiern und Hochzeitsbaldachinen. Nichts ist besser, als wenn sie sich amüsieren und vergnügt sind, die Ahnungslosen. So stören sie uns nicht.«

Der blasse Inquisitor mit den Zügen eines Engels auf den Gemälden der großen Meister erwidert das Lächeln nicht. »Bald werden sie bluten müssen«, sagt er. »Bald geht es in den Krieg. Gott straft uns nun dafür, dass wir ein Jahrhundert lang dem wahren Feind, den Ungläubigen, den Rücken zugedreht haben.« Er legt die Hände gegeneinander wie zum Gebet, seine Ringe blitzen. Und er spricht weiter.

»Hundert Jahre lang hat sich Venedig mit den europäischen Konkurrenten herumgeschlagen. Mit Genua. Mit Malta und Sizilien, Savoyen und Neapel. Mit den Spaniern und den Portugiesen.

Hundert Jahre lang dreht Venedig der Türkei den Rücken zu – dem Erbfeind der Christen!

Aber währenddessen erobert das Osmanische Reich die Länder rund um das Mittelmeer. Es nimmt den Venezianern ein Einflussgebiet nach dem anderen fort: Albanien, Euböa, die Nordküsten Griechenlands, die ägäischen Inseln, den Peleponnes.

Insel auf Insel wird türkisch. Gott straft uns«, wiederholt er.

Der consigliere nickt. »Noch bleibt uns ja Zypern«, murmelt er, aber es klingt nicht sehr überzeugend, und der Inquisitor entgegnet finster: »Zypern! Als wenn Ihr nicht wüsstet, magnifico, dass der Türke mit seinen Truppen die Insel längst von innen her aufgerollt hat. Nur die beiden Seefestungen, Kyrenia und Famagusta, sind noch in unserer Hand. Das letzte Bollwerk gegen die Osmanen, das Zünglein an der Waage. Und Famagusta wird von der türkischen Flotte belagert.« Er legt seine kühlen Finger auf die Hand des anderen. »Wir müssen Zypern zurückgewinnen. Wie auch immer.«

Von draußen wehen die Klänge des Festes herein.

»Sie feiern die Nacht durch«, sagt der Mann vom Rat der Zehn.

»Was tut die Signoria?«, fragt der Inquisitor leise.

»Sie verhandelt. Eine Liga muss her, reverendo, das wisst Ihr auch. Die Signoria verhandelt mit dem Papst. Schließlich ist das Abendland in Gefahr und nicht allein die zyprische Insel. Die Signoria verhandelt mit Genua, dem ältesten und grimmigsten Konkurrenten. Sie verhandelt mit Spanien.«

»Und? Mit wem verhandelt sie noch?«

»Nun«, der consigliere seufzt. »Natürlich verhandelt sie auch mit der Hohen Pforte in Istanbul. Warum soll Selim II. nicht einen Frieden mit uns schließen, statt gegen halb Europa anzutreten? Aber ich denke, Selim glaubt nicht an eine Liga. Er glaubt an seine Schiffe.«

»Wir werden kämpfen müssen«, sagt der Inquisitor nicht ohne Befriedigung. »Gott will es!«

»Sicher. Gott will es. Aber ob er uns auch zum Sieg verhilft?«

Rhythmisches Händeklatschen von draußen. Jemand hat ein neues Lied erfunden oder tanzt einen Tanz besonders feurig.

»Mögen sie sich ihres Lebens freuen. Es kommen schlimme Zeiten zu auf unsere Stadt.«

Die beiden sitzen noch eine Weile schweigend einander gegenüber. Die Kerzen flackern im Lufthauch von draußen.

[home]

ZWEI

I.

Ich, Donata

Mit Zittern und Zagen erwartete ich meine Hochzeitsnacht.

Die fremden Dienerinnen halfen mir beim Auskleiden und ich ließ alles mit mir geschehen, als wäre ich eine Marionette. Ich ertappte mich dabei, wie ich den Hals reckte und nach draußen horchte, auf die Geräusche der Stadt, als könnte ich etwas herausfiltern aus den Rufen und den plärrenden Abzählreimen der Kinder auf dem campiello vor dem Haus, dem Gelächter und Geschnatter der Frauen vor den gegenüberliegenden Türen und dem abendlichen Gezwitscher der geblendeten Stare in ihren Käfigen vor den offenen Fenstern … Als könnte ich über alldem hören, wo sich Leonida befand; ob ihr die Flucht geglückt sei und was wohl im Hause Moscato nun geschah.

Im letzten Moment, kurz vor unserer Trennung, hatte sie mir noch zugeflüstert, wohin die wagemutige Mohrin sie nun bringen wollte, und sie bat mich, es Fulvio auszurichten. Während des Festes war keine Gelegenheit gewesen für sie, zumal es der Anstand gebot, sich nicht von ihrem frisch Angetrauten zu entfernen, vertraulich mit einem anderen Mann zu sprechen … Wahrhaftig, es sollte auf den Lido gehen, zum alten verrufenen Judenfriedhof, zu der anrüchigen Stätte wilder Mohrentänze. Schon bei dem Gedanken wurde mir schlecht.

Während die Mädchen die edlen Steine aus meiner Frisur lösten und mein offenes Haar zu einem Zopf flochten – er reichte mir bis über die Hüften –, während sie mir anstelle meiner Gewänder ein weites, fast durchsichtiges Hemd mit gefältelten Ärmeln reichten und mir Hals und Busen mit Duftwasser benetzten, kicherten sie die ganze Zeit und tuschelten miteinander. Ich beachtete sie nicht. Schließlich streiften sie mir türkische Pantoffeln aus bestickter Seide über die Füße und nötigten mich vor einen Spiegel, der von der Decke bis zum Fußboden reichte. Zu beiden Seiten des vergoldeten Rahmens brannten Kerzen, deren Licht durch Kristallprismen verstärkt wurde.

Sie hatten mich an den Händen genommen und vor das Glas geführt; nun traten sie zurück und ließen mich allein mit mir und meinem Bild.

Ich war schön. Keinen Makel konnte ich an mir finden, und ich hörte wie aus der Ferne die Dienerinnen, die »bellissima!« flüsterten und vor Entzücken ihre Fingerspitzen küssten. Ich näherte mein Gesicht dem Spiegel, so dicht, dass mein Hauch das Glas beschlug, und sah mir selbst in die Augen, klar, fast durchsichtig die Iris, darin die dunkle Pupille, unergründlich. Die Augen einer Frau, die sich anschickte, ihrer geliebten Freundin und Schwester unter dem Segen Gottes und der Gesetze den Mann fortzunehmen.

Ich wandte mich ab von dem Bild und ließ mich von den Dienerinnen ins Brautgemach führen.

Es duftete nach Rosen. Kerzen überall. Die Vorhänge des Betts waren zurückgeschlagen. Auf einem Tisch standen roter Wein, Fleisch, Früchte und Brot zur Stärkung bereit.

Mein Ehemann trug einen Burnus aus goldbrauner Seide. Er saß auf der Bettkante und sah mich nicht an. Ich blieb an der Schwelle stehen, nachdem die Frauen die Tür hinter mir geschlossen hatten, und nannte seinen Namen.

»Fulvio!«

Er drehte den Kopf und sagte leise: »Was glaubt Ihr? Ist sie entkommen?« Es war wie ein Schlag zwischen die Augen. Ich brauchte eine kleine Zeit, um meinen Atem so zu zügeln, dass die Stimme gleichgültig klang. »Das hoffe ich zu Gott«, erwiderte ich dann. »Die Moresca ist schlau und erfinderisch.«

»Wann werde ich wohl von ihr hören?«, fragte er als Nächstes, und ich versicherte ihm, dass die Sklavin mir gewiss Nachricht zukommen lassen würde, sobald alles geglückt war.

»Wisst Ihr, wo sie Zuflucht findet, bis das Schiff kommt – ist sie wohl auf einer der Inseln?«

»Nein«, entgegnete ich ihm und belog ihn also sofort zu Beginn dieser Ehe, denn Leonida hatte mir ja gerade gesagt, dass sie auf dem öden Sand des Lido warten würde. »Das weiß ich nicht und das ist sicher auch ein Geheimnis der Mohrin.«

»Fragt sie gleich, wenn sie zu Euch kommt und Euch berichtet!«, forderte er.

»Gewiss werde ich das tun. Aber Euch bitte ich dringend: Seid vorsichtig. Wie schnell könnte alles ans Licht kommen, wenn Ihr Euch während dieser Tage zu irgendeiner abgelegenen Laguneninsel bringen lasst. Signor Moscato ist ein wachsamer Mann! Ihr wollt den Plan doch nicht vereiteln!«

»Da sei Gott vor!«, rief er. »Aber es muss doch möglich sein, sie im Geheimen zu treffen …«

Das soll dir nicht gelingen, und wenn ich deinen Vater bitten müsste, dich im Haus einzusperren, sagte ich mir, und langsam wuchs der Zorn in meinem Herzen, dass in meiner Hochzeitsnacht von nichts anderem geredet und beratschlagt werden sollte als von meiner Kusine.

So trat ich denn direkt vor ihn hin, dass er mich ansehen musste, und sagte: »Signor, Eure Geliebte, meine Freundin, ist gewiss in Sicherheit, und bald werdet Ihr vereint sein mit ihr in Zypern. Hier aber stehe ich vor Euch und bin Eure angetraute Frau, und dies ist unsere Hochzeitsnacht. Denkt Ihr wohl auch an mich?«

Und ich überwand meine Scham und öffnete die Bänder an meinem Schleierhemd, sodass er meine Brüste sehen konnte inmitten des fließenden auseinanderfallenden Stoffes, die waren rund und groß und weiß wie Milch, und die aufgerichteten Warzen starrten ihn an wie Krieger vor einer Schlacht. Und ich öffnete die letzten Bänder und gab ihm, während ich die Hitze der Schamröte in meinem Gesicht fühlte (oder war es eine andere Hitze?), den Blick frei auf den tiefen dunklen Nabel in meinem Bauch und auf die seidenweichen blonden Haare meines Geschlechts.

Er starrte mich an, und seine Pupillen wurden so klein wie Nadelspitzen. Es war unmöglich, dass ihn dies alles nicht erregte. Sein Atem ging heftig, und er drückte eine Hand gegen seinen Magen, wie um etwas aufzuhalten, was geschah.

»Ihr seid wunderschön, Madonna Donata«, murmelte er. Dann sprang er auf, aber statt mich in seine Arme zu ziehen, wie ich es erwartet hatte, ging er an mir vorbei zu der Stelle im Zimmer, wo vor dem Bild der Madonna das ewige Lämpchen leuchtete, drehte sich um und rief mit Zorn in der Stimme: »Aber ist das wohl die schwesterliche Treue, die Ihr Leonida versprochen habt, dass Ihr nun ihren Verlobten verführen wollt?«

Ich war sprachlos zunächst.

»Von welcher Treue sprecht Ihr und welchem Verlöbnis?«, erwiderte ich dann, und auch mir trieb die Empörung die Stimme in die Höhe. »Wenn ich mich recht erinnere, habt Ihr heute geheiratet, mich, Donata Priuli, und Eurer Liebe zu meiner Kusine uneingedenk, habt Ihr eine eheliche Pflicht zu erfüllen! Was werden wohl Eure Anverwandten sagen, wenn sie die Laken dieses Bettes morgen früh vorfinden, so rein und weiß wie Schnee von den Bergen der Alpen?«

»Da kann ich Abhilfe schaffen!«, sagte er grimmig und sprang zu seinen Kleidern, die auf der Seite lagen, griff seinen Gürtel und zückte den Dolch, den er, wie jeder nobiluomo, stets mit sich führte. Ich schrie auf.

»Schreit nicht!«, sagte er. »Euch geschieht nichts. Oder schreit sehr wohl, damit sie da draußen, die mit offenen Ohren bestimmt nicht weit von der Tür stehen, glauben können, dass ich mit Euch das tue, was nicht geschehen wird.«

Er fuhr sich mit dem Dolch quer über den Muskel seines Unterarms, und das Blut strömte wie ein Springquell. Davon ließ er auf unser gemeinsames Lager rinnen. »So werden sie wohl alle zufrieden sein!«, sagte er schwer atmend. »Mein Vater und die Tanten und das Hausgesinde.«

Ich stand wie erstarrt. Dann sah ich, dass er sich in seiner Wut (mit der er gewiss auch die aufkeimende Lust auf meinen Körper ersticken wollte) nicht nur geritzt, sondern sich einen breiten Schnitt zugefügt hatte, und das Blut ergoss sich wie eine Schärpe über seinen Arm.

»Lasst mich Euch verbinden!«, sagte ich erschrocken.

Er schüttelte den Kopf. »Kommt mir nicht zu nahe! Ich tue das auf meine Weise.« Er wühlte aus seinen Kleidungsstücken etwas hervor, das er wohl unter dem Hemd getragen hatte; das wickelte er sich um den verletzten Arm und zurrte den Verband mit Hand und Zähnen fest. Ich erkannte es wohl, was er da nahm; es war eines der breiten golddurchwirkten Haarbänder Leonidas. Offenbar hatte er es immer bei sich gehabt.

Da begriff ich, dass ich wohl für heute meine Schlacht verloren hatte. Aber ich gab nicht gleich auf.

»Was soll nun werden, mein Herr?«, fragte ich und gab gut Acht, dass die Tränen, die hinter meinen Augenlidern brannten, an ihrem Platz blieben und nicht bis an den Rand der Wimpern gelangten. »Wollen wir nun diese Nacht im Gebet verbringen, jeder auf seiner Seite der Bettkante sitzend?«

»Das Lager gehört Euch, Madonna«, erwiderte er und wies mit der Hand auf das blutbefleckte Laken. »Ich werde mich heute Nacht mit Kissen an der Erde begnügen und mit meinem Mantel zudecken. Im Morgengrauen, bevor man uns weckt, lege ich mich dann zu Euch, als wäre ich die ganze Nacht dort gewesen.«

»Und die nächste Nacht? Und alle folgenden? Wollt Ihr da auch immer, mit Eurem Mantel zugedeckt, auf der Erde zu meinen Füßen ruhen wie ein Jagdhund bei seinem Herrn?«

Er knirschte mit den Zähnen. »Es wird sich finden!«, sagte er, und ich merkte wohl, dass er über diese unsere Brautnacht hinaus noch nicht weitergedacht hatte.

»Gut, mein Gemahl«, sagte ich bitter. »Dann lasst uns schlafen gehen.« Und ich begann, an meinem Gewand sorgsam eine Schleife nach der anderen wieder zu knüpfen, vom Hals bis zu dem blonden Dreieck zwischen meinen Schenkeln.

Er wandte den Blick ab. »Donata, ich verehre Euch und werde Euch immer dankbar sein für das, was Ihr für mich und Leonida auf Euch genommen habt – aber das tückische Schicksal, das unsere Leben so durcheinandergewürfelt hat, soll nicht über uns triumphieren, und die niederen Triebe sollen uns nicht besiegen.«

»Wieso nennt Ihr es niedere Triebe, wenn es sich um uns vermählte Gatten handelt? Sind es denn andere Dinge, die Ihr hier mit mir anstellen würdet, als mit Leonida in einer felze? Und wieso sind Eure Triebe dort, wo sie verboten sind, nicht niedrig, aber stattdessen in einem legitimen Ehebett? Das erklärt mir noch, bevor wir uns zur Ruhe legen, Signor!«

»Mit Leonida verbinden mich unauflösbare Schwüre«, sagte er. »Ihr gehöre ich mit Haut und Haar, und niemals einer anderen. Und nun gute Nacht für heute.«

Er sah sehr schön aus, wie er so vor mir stand, zornig, hilflos, verzweifelt und verlegen, alles zugleich. Die kleine Falte über den Brauen stand wie ein Mahnmal in seinem Gesicht, und der schöne Amorbogen seiner Oberlippe war so klar und schwungvoll gezeichnet wie von einem der großen Meister auf ihren Bildern.

»Eine gesegnete Nacht auch Euch, caro sposo, lieber Gatte!«, sagte ich spöttisch. Er wandte sich ab, zog den Burnus fester um sich und legte sich, seinen Mantel als Decke nutzend, wortlos auf die paar Kissen, die er sich von unserem Hochzeitslager heruntergezerrt hatte. Ich ging durch den Raum und löschte mit zwei Fingern die Kerzen, und der aromatische Duft des Rauchs mischte sich mit dem der welkenden Blumen. Einen der Leuchter auf dem Tisch ließ ich brennen und passte auf, mich so auf das Lager zu betten, dass ich nicht mit der Blutlache in Berührung kam. Mit offenen Augen lag ich und sah zu, wie die Lichter herunterbrannten und das Wachs über die Damastdecke lief. Ob er da unten am Fußboden Schlaf fand, weiß ich nicht. Aber er lag die ganze Zeit wie ein Stein, ohne sich zu regen, und so unbeweglich sind wirkliche Schläfer nicht, sie werfen sich hin und her, stöhnen oder lachen wohl auch im Schlaf, und ihre Augen zucken bisweilen hinter den geschlossenen Lidern.

Und ich gedachte jener Nacht nach unserer Versteigerung, als ich Leonida zurückgeholt hatte und wir gemeinsam im Bett lagen und als sie versuchte, mich mit ihren Fingern zu öffnen wie ein scharfes Messer eine unschuldige Auster öffnet. Ich hatte es abgewehrt. Doch wozu war meine Jungfernschaft nun gut? Sie war nicht gefragt.

Dann kam das Tageslicht zu uns ins Brautgemach und gleich danach die Sippe der Dolfin (Fulvio war schnell aufgesprungen und hatte sich neben mich gelegt, die Augen geschlossen), die sich hochzufrieden zeigte über das, was sie als unser nächtliches Werk ansahen, und die beiden strengen Schwestern begutachteten die blauen Augenringe, die wir beide hatten, und äußerten sich beifällig über unsere Blässe, während wir, im Bett sitzend, in Eintracht Milchsuppe mit Muskat und Pfeffer löffelten, zur Stärkung nach der Hochzeitsnacht.

So war ich nun Madonna Dolfin geworden.

Später kamen meine Eltern, um mich zu beglückwünschen, und meine Mutter steckte mir, wie es Sitte war, das Haar nach Frauenweise auf. Von ihr erfuhr ich die Neuigkeit, dass Messer Moscato mit seiner jungen Frau, ohne die Besuche der Eltern abzuwarten, vor Tau und Tag zu seiner Villa an der Brenta abgereist war.

»Ich habe es schon immer geahnt, dass in deiner Kusine ein Stück vom Höllenfeuer brennt«, sagte meine Mutter flüsternd zu mir und wand mir die Flechten mit der Hilfe einer Dienerin um den Kopf (sie selbst besaß nicht allzu viel Geschick in solchen Dingen). »Nun hat sie wohl den alten Graukopf damit angesteckt, und er muss den Honigtopf erst einmal bis auf den Grund leer naschen.«

»Nun«, bemerkte ich, zutiefst erleichtert, dass der Plan geglückt war, »das wird zio Orecchino, den Onkel, sicher freuen. Da kann ja die Moresca bald in das Haus ihres Herrn zurückkehren.«

»Wo denkst du hin?«, entgegnete meine Mutter. »Die Moresca haben sie mitgenommen.«

Das war keine gute Nachricht.

II.

Messer Lodovico Moscato hat zwar Venedig vor einer Woche verlassen, aber ein Mann wie er kann auch gegenwärtig sein, wenn er nicht in corpore anwesend ist. Der Chef der Sicherheit des Arsenals ist eng vertraut mit dem Leiter der Geheimpolizei, und die Sbirren haben in jedem Stadtbezirk ihre Augen und Ohren.

Wer etwas melden möchte, muss zudem nicht sein Gesicht zeigen, nicht persönlich hingehen und etwas angeben. In jedem sestiere gibt es eine bocca di leone, einen weit aufgesperrten Rachen in einer grotesken Maske aus Stein. Dahinter befindet sich in einer Mauernische ein Briefkasten. Man kann seine Denunziation dort bei Nacht und Nebel einwerfen, ohne dass die Nachbarn merken, wer wen oder was zur Anzeige gebracht hat. Die Behörden gehen jedem Hinweis nach …

Die Spitzel der Polizei – all die Gastwirte und Eierfauen, die Herbergsväter, die Gondolieri und Wäscherinnen, die Bettler vor den Türen der Kirchen, die Musikanten an den Straßenecken, die Barbiere und Notariatsgehilfen und die Hafenangestellten insbesondere –, sie alle haben seit Neuestem die Anweisung nach einer verschwundenen jungen Frau aus gutem Haus zu suchen (zarte weiße Hände also, die noch nie Arbeit getan haben), goldrotes lockiges Haar, dichte schwarze Augenbrauen, flache Nase einer Löwin. Wo ist eine solche Frau aufgetaucht? Hält sie sich irgendwo versteckt, sei es in einer Spelunke oder einem Adelspalast? Hat sie sich in den Schutz eines Klosters begeben oder hält sie sich verkleidet auf im Hinterzimmer bei Handwerkern und Lieferanten, die wohlhabende Familien bedienen?

Dem Gerede und Geraune, es würde sich bei der Gesuchten etwa um die eine der Priuli-Töchter handeln, wird schnell ein Riegel vorgeschoben, indem ein vorlauter junger Schuhmacher und eine Wasserträgerin, die derartige Vermutungen laut werden ließen, kurzerhand weggesperrt wurden. Die Gefängniszellen in der Dogana stehen in dem Ruf, alles andere als freundliche Quartiere zu sein.

Seitdem äußert niemand mehr eine derart absurde Vermutung.

Im Verlauf der Suche werden eine Handvoll Huren, eine junge Glasbläsersfrau aus Murano, die ihrem Mann fortgelaufen war und sich herumtrieb, und mehrere aus der terra ferma angereiste Frauen und Mädchen verhaftet (Nichten und Enkelinnen ehrenwerter Handwerkerfamilien), verhört und nach Feststellung ihrer Identität wieder freigelassen. Die flüchtige Glasbläserin wird ihrem Mann zurückgegeben – der wartet schon mit dem Stock auf sie, um ihr das Weglaufen auszutreiben. Die käuflichen Frauen bleiben ungeschoren (die Hurerei hat in Venedig einen hohen Stellenwert, kommen doch Fremde aus allen Ländern Europas hauptsächlich wegen der Frauen und ihrer Liebeskünste hierher).

Die Gesuchte befindet sich nicht unter ihnen.

Überdies wird nach zwei gemieteten Schiffsknechten gefahndet, die aus dem Hause des Messer Moscato noch am Hochzeitstag Wäsche zur Bleiche gerudert haben; dabei soll etwas unterschlagen worden sein. (Eine Bagatelle.)

Die Mägde des Moscato haben den Beamten einen von ihnen als pockennarbig beschrieben und den anderen als rothaarig, aber manchmal sagen sie auch, der eine hätte geschielt und der andere gehumpelt, oder aber, sie hätten ausgesehen wie jedermann – ein Zeichen dafür, wie schwach beim geringen Volk die Beobachtungsgabe entwickelt ist, weil diese Menschen ja schließlich und endlich gar keinen Grund haben, irgendjemanden genauer anzusehen, sondern sie verrichten nur mürrisch ihr Werk und scheren sich nicht um das, was rechts oder links von ihnen kreucht und fleucht. Und so bleiben unter den Arbeitern und Knechten Venedigs jene zwei unerkannt; es kann ja auch sein, dass sie von einer Insel oder gar vom Festland der Stadt, von der terra ferma, herübergekommen sind, aushilfsweise. Angeheuert jedenfalls hat sie die hochnäsige Moresca, aber die kann keine Auskunft geben, weil sie ja dem Vernehmen nach mit der neuen Hausherrin zu der Villa an der Brenta gereist ist. Man muss warten, bis sie zurückkommt.

So bleiben diese Aktionen erfolglos.

Als nach Ablauf einer Woche der Hausherr zurückkommt, ist er zum Erstaunen der Dienerschaft allein. Und Madonna Leonida, erschöpft von der Flitterwoche einerseits, andererseits hoch entzückt von der Schönheit des Landsitzes ihres Gemahls, ist, wie der padrone verkündet, im Veneto unter den Fittichen ihrer schwarzen Dienerin dort geblieben. Bis auf Weiteres.

Darüber ist niemand im Haus in San Polo, in der Nähe der Rialtobrücke, besonders unglücklich. Die Mohrin war ihnen von Anfang an ein Dorn im Auge mit ihrer herrischen und auftrumpfenden Art, und wer weiß, wie sich die junge Herrin aufgeführt hätte. So bleibt erst einmal alles hübsch beim Alten, der Majordomus führt die Geschäfte nach bewährter Art, und wenn der padrone an den Wochenenden seine Frau besuchen fährt, schickt das Gesinde stets die ergebensten Grüße und Wünsche mit, zumal, wie man bald mit Freude erfährt, Madonna Leonida guter Hoffnung ist.

Natürlich wollen die glücklichen Eltern, besonders die Mutter, der jungen Frau und Tochter einen Besuch abstatten, was aber Messer Moscato zu seinem Bedauern verweigern muss. Er lässt durchblicken, dass sich auf seiner Villa unter strengster Geheimhaltung eine Gruppe von Schiffsbauern und Konstrukteuren versammelt hat, die mit Eifer und Eile am Entwurf eines neuen Schiffstyps für den Kampf gegen die Türken arbeiten. Tatsächlich hält sich der maestro della sicurezza im Folgenden die meiste Zeit auf seinem Landsitz auf und einige wichtige Männer des Arsenals sind ebenfalls nicht in Venedig.

Diese Geheimhaltung ist übrigens auch einer der Gründe, warum Madonna Leonida (nicht, dass es ihr missfiele!) vorerst kaum nach Venedig zurückkann. Dafür hat man als Patriot natürlich Verständnis, obwohl es Madonna Ornella sehr betrübt.

Und wie geht es weiter mit der jungen Frau und werdenden Mutter?

Das Schicksal wird erbarmungslos zuschlagen! Nach Ablauf von sieben Monaten wird ein gramgebeugter Lodovico Moscato seinen Schwiegereltern verkünden, dass seine heißgeliebte Leonida in einem allzu frühen Kindbett verschieden sei. Das Söhnchen habe sie mit in den Tod genommen. Ihr Grab wird in der Nähe des Ortes Monselice zu besuchen sein.

Nach Ablauf einer verkürzten Trauerzeit (schließlich ist er kein Jüngling mehr, die Zeit läuft) wird der Maestro della sicurezza des Arsenals erneut heiraten: die fünfzehnjährige Tochter eines Goldschmieds und Juwelenhändlers, auf die er seit je ein Auge geworfen hatte, frisch aus der Klosterschule geholt, sittsam, schüchtern und frisch wie eine Rose. Sie wird ihm zwar keine Adelsverwandtschaft, dafür aber eine hübsche Mitgift mit in die Ehe bringen, sodass das Verlustgeschäft mit der Priuli-Tochter nahezu wieder ausgeglichen ist, und wird ihm nach Jahresfrist den ersehnten Erben schenken.

III.

Ich, Leonida

Als ich an jenem Abend, dem Abend meiner Hochzeit, halb erstickt unter nassen Leintüchern aus einem Wäschekorb gezogen und an einem öden Strand abgesetzt wurde – in meinem Brautkleid, zerdrückt und zerknittert wie ein Schmetterling, der eben aus der Hülle geschlüpft ist –, da erst begann ich nach diesen Tagen und Wochen des verzweifelten Bangens und Hoffens zu begreifen, was mit mir geschehen war.

Ja, es war der Lido! Jener Ort, wo ich mit der Moresca die Tänze der Mohren belauscht hatte.

Ich war frei, das stimmte, und ich war niemand. Madonna Leonida Moscato gab es genauso wenig wie Signorina Leonida Priuli. Ich galt als gestorben für Venedig (so die unausweichliche Folge des Plans), für die Stadt, in der ich aufgewachsen war, in der ich lebte und liebte. Bis vor Kurzem noch, bevor Fulvio zu mir kam und mir vorschlug, zu fliehen, hätte ich mir nicht vorstellen können, auf Dauer an einem anderen Platz zu sein. Ja, für eine Zeit wohl als Madonna Dolfin an der Seite eines angebeteten Ehemanns auf Zypern – aber dann wieder hier, in der Stadt hinter meinem Rücken.

Ich drehte mich um. Dort im Westen lag sie, die dominante, und die Sonne, die bereits untergegangen war, umgab ihre vertrauten Kuppeln und Türme mit dem düsteren Heiligenschein purpurner Abendröte. Unwirklich kam sie mir vor, wie der Hintergrund eines Gemäldes, auf dem ein spöttischer Maler eine antike Göttergeschichte dargestellt hatte, aber – wie in meinem Fall – ohne jeden Respekt vor den Göttern, stattdessen aus seinen hehren Figuren Komödiengestalten gemacht hatte. Denn da gab es die beiden bis zur Narretei verliebten Frauenzimmer und das Idol, um das sie sich rissen, da stand abseits die durchtriebene Dienerin und der genasführte Alte und daneben das ganze Personal von Anverwandten und Gesinde als Chor; und in diesem einen kurzen Augenblick schien mir selbst der Mann, um den der Streit ging, unwirklich und wie ein Leib ohne Seele.

Was hätte ich wohl getan, wenn ich damals gewusst hätte, welchen Lauf unser aller Schicksal nehmen würde? Hätte ich vielleicht, mit ausgestrecktem Arm winkend, dem sich langsam entfernenden Boot hinterhergerufen, mich wieder mit zurückzunehmen in die Geborgenheit des Hauses in San Polo – um dort schnell noch von der Moresca die angebotene Blase Taubenblut entgegenzunehmen und am nächsten Morgen als ehrbare Frau des Maestro della sicurezza lächelnd ein kräftigendes Morgensüppchen zu verzehren? Ach, das weiß nur Gott mit seinen Heiligen. Denn niemand will es glauben, wenn ihm jemand sagt: So und nicht anders wird dein Leben verlaufen, sondern jeder wird hoffen, mit der Kraft seines Willens alles noch verändern zu können.

Und also wandte ich mich ab von der Stadt, die mich hervorgebracht und geprägt hatte, und schlug, meine feuchte Schleppe raffend wie eine Bauersfrau die Röcke, wenn es ans Traubenkeltern geht, den schmalen Pfad ein, der zwischen Disteln und verkrüppeltem Weißdorn zu der Bretterhütte führte, so wie die Moresca es mir beschrieben hatte.

Hier, unweit des alten jüdischen Friedhofs, in dieser halb zerfallenen Kate (die wohl mal einem Ziegenhirten zur Behausung gedient hatte, als dies Gelände noch Weide war), fand ich ein Bett mit zerfaserter Laubstreu, Tisch und Stuhl, ein Kruzifix an der Wand, dazu das Notwendigste an Speise und Trank, ein Kleid aus grobem Zwillich, bäuerliche Bundschuhe, ein Kopftuch und einen Reisesack.

Ich riss mir die prunkvollen Kleider vom Leib und verstaute meinen Schmuck und was ich mir an Geld hatte aufsparen können zuunterst im Sack, verknotet in das Tuch, das eigentlich mein Haar schützen sollte. Nur den Ring mit dem Mondstein behielt ich – und wie durch ein Wunder ist es mir in all dem, was noch geschehen sollte, gelungen, ihn stets vor dem Zugriff fremder Hände zu retten.

Dann fiel ich auf die Knie und dankte dem Himmel und Amore für mein Entkommen. Und dann begann die zermürbende Zeit des Wartens.

Zuerst wartete ich auf die Moresca. Sie hatte versprochen, so bald es nur möglich sei und niemand Verdacht schöpfte, zu mir zu kommen und sich um mich zu kümmern, mir frisches Wasser und süßes Brot zu bringen und mir zu berichten, was sich in der Stadt und in den Hochzeitshäusern tat, und mir Fulvios Grüße und Botschaften zu überbringen, nach denen ich mich sehnte.

Aber die Moresca kam nicht. Ließ der misstrauische Moscato sie nicht aus dem Haus?

Niemand kam.

Wenn ich zurückblicke auf mein an üblen Stunden gewiss nicht armes Leben, so will es mir vorkommen, als ob die Wochen auf dem Lido die schrecklichsten überhaupt waren.

Warten, warten, warten.

Am Tag brannte die Sonne erbarmungslos auf den Sand herunter, und das Wasser ringsumher warf die Helligkeit zurück gleich einem gleißenden Spiegel, sodass mir die Augen schmerzten bis tief in ihren Höhlen. Und dennoch stand ich immer wieder, die Hand schützend über den Brauenbögen, und suchte den Horizont über dem offenen Meer nach einem Segel ab. Mein Schiff! Irgendwann musste es doch dort draußen in Sicht kommen! Und wieder stadtwärts – warum ließ die Moresca sich nicht blicken? (Mit Fulvio wollte ich nicht rechnen; Donata hatte ihm gewiss gesagt, wo ich mich aufhielt – doch es war zu gefährlich für uns beide!) War Catalin etwas zugestoßen? Andererseits: Das konnte ich mir schwer vorstellen, so gerissen und siegessicher, wie sie war. Wenn sie mich wirklich allein lassen musste hier in der Ödnis, so sollte es doch wenigstens schnell gehen mit meiner weiteren Flucht, nicht hier warten, einen Fuß in der Tür und einen draußen. Aber nichts geschah.

Nachts vergrub ich mich, zitternd vor Furcht und mit klappernden Zähnen, in der Laubstreu meines Bettes, denn vom Friedhof drangen seltsame Geräusche herüber, Rascheln, Schnalzen, Knarren, Krächzen. Waren es nur balzende Wasservögel oder verneigten sich die unerlösten Gespenster dieser ohne Taufe Gestorbenen voreinander in höllischen Tänzen? Ich wagte es nicht, meine Augen zu öffnen.

Ach, wie sehr hätte ich mir gewünscht, dass es Vollmond gewesen wäre! Dann hätte ich doch die schwarzen Sklaven der Stadt bei ihren Spielen beobachten können! Was ich mir einmal aus Neugier erlaubt hatte, das wäre mir jetzt wie Befreiung und Erlösung erschienen – es gab ja keine Menschenseele, mit der ich sprechen konnte. (Und die Moresca käme dann ja sicher auch mit.)

Bald starrte ich abends und morgens hinüber zur Stadt, wenn schon nichts geschah auf dem offenen Meer, sehnsuchtsvoll und heimwehkrank.

Morgens erstand sie klar im Licht der aufgehenden Sonne vor meinen Augen, ich konnte die Fassaden der Häuser und ihren Schmuck ausmachen und sah die Piazza San Marco mit dem Campanile und der Basilica, in der ich getraut worden war. Dann wurde ich wieder zuversichtlich. Heute gewiss würde es geschehen! Heute würde es so weit sein! Irgendjemand würde kommen und mich erlösen – die Moresca endlich doch noch oder ein Abgesandter von ihr, oder vielleicht sogar Fulvio selbst (alle Vorsicht vergessend), um mich vor unserer gewiss kurzen Trennung ein letztes Mal zu umarmen. Mit gerecktem Hals verfolgte ich das entfernte Hin und Her der Lastkähne und der Gondeln – näherte sich eines der Boote meinem Sand? Aber nichts und niemand steuerte zu mir herüber.

Abends dann wurde Venedig zur düsteren Silhouette, massig und ohne Konturen wie ein zugebundener Sack, und meine Zuversicht war längst geschwunden, wie eine Pflanze, die man mit der Wurzel ausgerissen hat.

Und ich begann zu verzweifeln. Was, wenn man mich vergessen würde hier auf dem Sand? Wenn sich Fulvio inzwischen doch an Donatas Schönheit ergötzte? Wenn – wenn – wenn … Es gab keine noch so absurde Möglichkeit, die ich nicht in Betracht zog.

Denn das war das Schlimmste – nur fruchtlos zu grübeln, ohne handeln zu können. Das eigene Schicksal in anderen Händen zu wissen.

Seit ich hier war, hatte ich keinen Spiegel mehr benutzt, keinen Kamm, mich mit Meerwasser gewaschen. Ich musste aussehen wie eine der Leprakranken von der Insel San Lazaro, verdreckt, zerzaust, stinkend. Ich, Leonida, die bisher behütet und von Ammen, Dienern, Zofen und Mägden umsorgt wurde, der man jeden Abend das Bett frisch mit Leinen oder Damast überzog, ich verrichtete meine Notdurft im Strandhafer und schlief auf stinkender Streu in einer zerfallenen Schäferhütte. Amore, was tust du uns an?

Zu alldem kam ein neuer Schrecken, als ich bemerkte, dass meine Vorräte an Wasser und Wein sich dem Ende zuneigten. Brotfladen und harten Ziegenkäse gab es reichlich – doch was, wenn ich hier verdursten musste?

Weitere Tage und Nächte zogen sich hin. Ich war am Ende. Hatte man nicht von zwei Wochen gesprochen? Die waren lange vorüber. Aber dann wurde es Vollmond. Ich schöpfte Hoffnung.

Ich wusste, in dieser ersten Vollmondnacht würde es geschehen. Heute Nacht würden die Mohren Venedigs sich hier auf meinem öden Sand versammeln, um zu feiern und zu tanzen. Heute Nacht endlich, so hoffte ich, würde dann auch die Moresca erscheinen, mich mit neuen Lebensmitteln versorgen, mir sagen, wie lange das Warten noch andauern solle.

Catalin hatte mir eingeschärft, dass ich mich gut verbergen müsse, wenn jemand anders als sie selbst sich nähern würde, und für meine Abholung hatte man das Signal einer Schiffspfeife verabredet, wie sie die Bootsmänner auf den Kauffahrern benutzten.

Als nun in dieser Nacht die großen Boote der Mohren mit langsamem Ruderschlag herankamen, überwand ich meine Furcht und verbarg mich zwischen den umgestürzten Grabsteinen des alten Judenfriedhofs, um von da aus nach der Moresca Ausschau zu halten. Sie würde sich ja sicher bald unter einem Vorwand von den anderen entfernen und zu der Hütte gehen, dann konnte ich ihr folgen.

Fiebernd vor Ungeduld beobachtete ich aus der Ferne, wie die Mohren im Schein ihrer Fackeln alles ausluden, was sie zu ihrem Fest brauchten: Trommeln und Schellen – aber vor allem ein großes Fass und Körbe voller Lebensmittel, bei deren Anblick mir das Wasser im Mund zusammenlief. Mein Magen knurrte. Ich verfolgte die dunklen Gestalten da mit den Blicken, versuchte herauszufinden, welche von ihnen Catalin war. Und dann, nachdem ich wieder und immer wieder diese vielleicht zwei Dutzend Männer und Frauen im Mondlicht und im Fackelschein nach meiner hochgewachsenen Dienerin »durchsucht« hatte – dann wurde mir klar: Sie war gar nicht dabei!

Mich durchfuhr ein eisiger Schrecken. Was war geschehen?

Warum war sie nicht mitgekommen? Irgendetwas musste passiert sein. Hielt Moscato sie fest? Ließ er sie nicht einmal in dieser Nacht gehen? Versuchte er, aus ihr herauszupressen, wo ich war? Was in aller Welt sollte ich tun?

Meine Flucht, so schien es mir in diesem Augenblick, meine Flucht war gescheitert.

Ich musste mit diesen Mohren sprechen, sie fragen, ob sie etwas über Catalin wussten, und wahrscheinlich später mit ihnen zurück nach Venedig fahren. Wie es dann weitergehen sollte, wusste ich nicht. Aber etwas anderes blieb mir wohl nicht übrig.

Und während die Mohren ihre bunten afrikanischen Tücher um Kopf und Schultern drapierten, um sich zum beginnenden Tanz und Spiel herauszuputzen, richtete ich mich auf zwischen den Grabsteinen und ging auf sie zu.

Ich hatte nicht bedacht, welche Wirkung es auf diese abergläubischen Seelen haben musste, wenn sich plötzlich im Mondlicht eine abgerissene Gestalt mit zerzaustem Haar auf diesem Friedhof erhebt. Das konnte nur ein Gespenst sein!

Mich zu sehen und kreischend vor Angst zu den Booten zu laufen war eins für die Moresken. Ich rannte hinterher, ebenfalls rufend und gestikulierend. »Bleibt doch, bleibt!«, schrie ich, aber in dem Höllenlärm, den sie selbst machten, konnten sie mich gar nicht hören.

Sie sprangen in ihre Boote und legten ab, und ich watete noch bis zur Hüfte hinterher, aber dann, als ich sah, wie sie gestikulierten und mit gekreuzten Fingern das Zeichen gegen den bösen Blick machten, begriff ich, dass sie mich wahrscheinlich sogar mit den Rudern vom Schiffsrand fortgestoßen hätten, und ich schleppte mich heulend zurück auf den Sand.

Dann aber sah ich: Die Mohren hatten ihre Vorräte für das Festgelage zurückgelassen! Alles war für den Moment vergessen. Essen! Trinken! Wie ein hungriges Tier stürzte ich mich auf das gebratene Fleisch, das frische weiße Brot, schöpfte mir aus dem großen Fass mit Wasser gemischten Wein. War das vielleicht ein Zeichen des Himmels, dass ich meine Flucht nicht abbrechen, dass ich nicht umkommen sollte hier, dass vielleicht doch noch alles gutgehen könnte? An diesem Abend war ich bereit, es so aufzufassen, und schlief schließlich getröstet – und gesättigt! – auf meiner Strohschütte ein.

Ich fürchtete, dass die Mohren nun bei Tageslicht zu meiner Insel kommen würden, um das in ihrem Schrecken Vergessene abzuholen, das Brot, den Wein, das gebratene Fleisch, aber mein »Auftritt« musste sie so erschreckt haben, dass sie zunächst diesen Ort mieden. (Ob sie den Vorfall vergessen und den Lido irgendwann wieder zur Versammlungsstätte ihrer nächtlichen Spiele bei Vollmond machen würden? Es war wohl anzunehmen …)

Ich fragte mich, wie lange das Fass mit dem Gemisch aus Wasser und Wein für mich reichen könnte, wenn ich denn hier noch weiter auszuharren hatte, und beschloss, nur den dringendsten Durst zu stillen.

Doch was, wenn auch weiterhin niemand kam, um mich hier wegzuholen? Wenn ich vergessen blieb?

Schon überlegte ich einen Plan, einen Plan der Verzweiflung, für den Fall, dass mir mein Getränk ausging: Ich war eine gute Schwimmerin. Vielleicht könnte ich von einer Insel zur anderen schwimmen, um so mein Leben zu retten?

Da tauchte eines Abends bei Anbruch der Dunkelheit ein musetto auf, eines jener kleinen Schiffe, mit denen man Waren transportierte, und hielt auf den Lido zu.

Zitternd vor Aufregung verbarg ich mich in meiner Hütte. War es nur ein Zufall, dass dieser Nachen hierhergesteuert wurde, oder kam jemand, mich zu holen? Hatte Moscato meinen Aufenthalt von Catalin erfahren? Nun, der würde hier sicher nicht nur mit einem einzelnen Schiffchen anrücken, sondern die signori de notte, die Ordnungshüter der Nachtpolizei, ausschicken.

Erschien, im Gegenteil, vielleicht endlich mein Geliebter?

Ganz still saß ich, lauschte und wartete. Aber nichts rührte sich. Niemand ging auf mein Versteck zu, kein verabredetes Signal mit der Schiffspfeife. Gar nichts.

Schließlich sah ich den muso wieder auf die Stadt zusteuern, fort von der Insel.

Enttäuscht bis zu Tränen wagte ich mich aus der Hütte und entdeckte dann, dass man am Strand etwas abgestellt hatte: Es waren frische Lebensmittel, Wasser und Wein.

Fieberhaft überlegte ich. Was hatte das zu bedeuten? Zunächst einmal: Vergessen worden war ich nicht. Ich musste nicht verzagen. Aber offensichtlich würde wohl noch mehr Zeit verstreichen, bis man mich abholte. Deshalb der frische Proviant.

Aber wenn das so war: Warum kam Fulvio nicht zu mir, um mir alles zu erklären, mir Mut zuzusprechen, mich zu lieben? Und ich fiel neben dem großen Korb mit Lebensmitteln auf die Knie und weinte bitterlich.

IV.

Ich, Donata

Wie hätte ich mich über meinen Gemahl beschweren können? Er trug mich auf Händen. Er reichte mir in der Kirche das Weihwasser und saß neben mir auf der Tribüne, wenn es galt, eine Regatta anzuschauen, er versah mich vor meiner Mutter und seinen Tanten mit Erfrischungen bei einem ridotto, er führte mich zu allen Tänzen – ach, wie wunderbar er tanzte! –, trug mir Fächer und Sonnenschirm nach, wenn wir mit anderen jungen Paaren in den Falier-Gärten lustwandelten. Er küsste mir die Hand. Nur die Hand, sonst nichts. Immer ernst, immer die kleine Falte über der Nasenwurzel, diesem mahnenden Fragezeichen, immer den Blick in eine Ferne gerichtet, irgendetwas, was ich nicht war, mit den Augen suchend.

Schon nach den ersten Tagen unserer Ehe galten wir als das vollkommenste Paar Venedigs.

Im Haus versuchte er zunächst, mit sanftem Nachdruck meine Rechte als neue padrona gegen die herrischen alten Schwestern durchzusetzen – erkämpfte mir den der Hausherrin gebührenden Platz an der Tafel, erreichte, dass ich den Vortritt vor ihnen hatte, wenn es um das Besteigen der Gondel ging. Es brachte mir freilich nichts als die Missgunst der alten Frauen ein …

Und er vergaß es schließlich. Es lag ihm nicht so sehr daran. Es war mehr eine Form von Höflichkeit.

Sein Vater begegnete mir mit Wohlwollen, er hatte mich schließlich ausgesucht; und ich erwies ihm allen Respekt.

Alles war gut. Bis auf die Nächte.

Da ging er entweder aus, mit den jungen nobiluomini seiner Bekanntschaft zu zechen – oder er zog sich zurück in die Kammer, in der vorzeiten seine Kinderfrau geschlafen hatte; eine Tapetentür und ein paar Stufen trennten den kleinen, schon lange leer stehenden Raum von unserem gemeinsamen Schlafzimmer. Er hatte ihn heimlich wieder mit einer Bettstatt möbliert, die er selbst herbeigeschleppt hatte – während der Zeit der Siesta, damit die Dienerschaft nichts merkte.

Fulvio Dolfin berührte seine Frau nicht.

Wenn wir miteinander allein waren, mein Ehemann und ich, gab es nur eine einzige Sache, über die wir miteinander sprachen – und meistens im Flüsterton, als wäre das Geheimnis kein Geheimnis mehr, wenn wir es laut beredeten: War Leonida die Flucht gelungen? Und warum war die Mohrin verschwunden?

Ich für mein Teil nahm an, dass meine Kusine sehr wohl entkommen war – Messer Moscatos jähe Abreise am Morgen nach der Hochzeit sprach dafür, dass er das Verschwinden seiner Frau vertuschen wollte. Und die Moresca? Vielleicht hatte sich die Moresca ja im letzten Moment entschlossen, gemeinsam mit ihrer Herrin fortzugehen, um ihr Beistand zu leisten? Vielleicht auch, mutmaßte Fulvio, hatte sie erkannt, dass Moscato sie beargwöhnen und ihre Schritte überwachen würde, sodass sie unwissentlich den Aufenthalt ihrer Herrin verraten könnte – und deshalb beschlossen, ebenfalls zu verschwinden! (Das allerdings glaubte ich nicht. Ich hielt die Mohrin für viel zu schlau, als dass sie sich ertappen ließ. Beide waren wir weit von der Wahrheit entfernt.)

Doch sei es, wie es sei, so sagte mein Gemahl und fasste mich bei den Händen, die weitere Durchführung der Flucht würde nun ganz allein meine Aufgabe sein. »Ich beschwöre Euch, Donata«, flüsterte er dringlich, »nehmt, sooft es nur geht, Verbindung auf zu dem Mann aus dem Kontor von Marcantonio Priuli, damit wir die Schiffsankunft erfahren. Das wird Eure Aufgabe sein. Dann werde ich die verlassenen Inseln in der Lagune eine nach der anderen anfahren, um die beiden Frauen zu finden. Das ist mein Teil. Und eigentlich«, fügte er hinzu, »wird es das Beste sein, dass ich unverzüglich mit dieser Suche beginne!«

Ich erschrak. Denn so töricht dies Unterfangen einerseits war (es gibt unzählige unbewohnte Eilande in der Lagune, und aufs Geratewohl hinauszufahren, um jemanden aufzuspüren, konnte Tage dauern), sosehr lag es nahe, dass er sich zuerst hinüber zum Lido begeben würde, zu der Insel, direkt vor der Stadt, und auf Anhieb fände, wonach er suchte. Das durfte auf keinen Fall geschehen. Nur wenn er seine Geliebte nicht wiedersah, konnte seine Leidenschaft abnehmen und Platz frei machen für andere Gefühle.

So griff ich zu einer List.

Ich ging bei der nächsten Gelegenheit zu meinem Schwiegervater in die Bibliothek des Hauses, wo er alte Schriften studierte, was er gern tat, warf mich ihm zu Füßen und begann zu weinen (und das fiel mir wahrhaftig nicht schwer in der Lage, in der ich mich befand).

Sebastiano – der, wie ich inzwischen wusste, in mich vernarrt war seit dem Tage, da er mich ersteigert hatte – zog mich sogleich an den Händen hoch und nötigte mich auf einen Sitz neben ihm.

»Was hast du denn, meine Tochter? Gibt es irgendjemanden im Haus, der dich gekränkt hat? Sag es freiheraus und ich werde ihn zur Rechenschaft ziehen.«

Dabei begann er mich zu liebkosen, mehr, als es väterlicher Neigung zusteht – ich ließ es geschehen, denn es war meinen Plänen dienlich. Er küsste mich auf die Wangen, zog mich auf seinen Schoß und legte seine Hand um meine Hüften.

»Verzeiht mir, Herr und Vater«, sagte ich, »aber ich muss Klage führen gegen Euren Sohn.«

Sebastiano ließ von mir ab und runzelte die Brauen über seinen hellen Augen, die denen Fulvios so ähnlich waren. »Was ist es, was mein Sohn dir antut?«, fragte er, und es klang ungnädig. Ich musste meine Worte sorgfältig wählen.

»Wie alle Welt weiß«, begann ich, »wird mein Ehemann so bald als möglich nach Zypern fahren, um dem Generalkapitän Bragadin zu assistieren. Deshalb, Herr, habt Ihr ihm eine Frau gekauft, die fähig ist, noch vor seiner Abreise dem adligen Haus der Dolfin den Erben zu empfangen.«

Er nickte bestätigend, und seine Augen ruhten nun wieder mit Wohlgefallen auf mir.

»Die Zeit drängt«, fuhr ich fort. »Nicht, dass wir es an Eifer fehlen ließen, Herr und Vater. Aber noch fühle ich keine Veränderung an mir, die das Zeichen einer beginnenden Schwangerschaft sein könnte. Nun aber habe ich erfahren, dass Fulvio vorhat, in der nächsten Zeit, so wie ich es verstanden habe, mit Freunden des Öfteren einen Ausflug mit der Barke zu unternehmen, sodass ich mehrere Abende bis zu später Stunde allein bleiben muss. Auch wird es Euch nicht entgangen sein, dass Euer Sohn oft des Nachts mit seinen Kumpanen durch die Schenken streift (ich ahnte noch nicht, dass es vielleicht auch andere Dinge waren), und mein Bett bleibt verwaist. Herr, das ist der Grund für meine Tränen. Ich bin so oft allein, und es wäre doch nötig, die wenige Zeit zu nutzen, die verbleibt …«

Ich brach schamhaft ab und beobachtete Sebastiano verstohlen. Er sah nachdenklich aus und biss sich auf die Lippe.

»Du hast Recht, meine Tochter«, sagte er. »Ich habe ihm und uns nicht ein so kostbares und teures Geschenk gemacht, wie du es bist, damit er es vernachlässigt und wir schließlich einen Verlust eingehandelt haben. Die Zeit des wilden Junggesellenlebens ist für Fulvio vorbei. Ich werde ihm den Umgang mit den anderen nobiluomini, die noch ungebunden und ohne häusliche Pflichten durch die Stadt streifen, ab jetzt untersagen und ihn ins Haus und in dein Bett kommandieren. Weine nicht, figlia mia! Du sollst zufrieden sein.«

An dem Abend sah ich das erste Mal so etwas wie Hass im Blick meines Gemahls, als er sich, ohne ein Wort mit mir zu wechseln, an mir und meinem nächtlichen Schleiergewand am Bett vorbei in seine Kammer zurückzog und die Tür verriegelte.

In dieser Nacht hörte ich ihn stöhnen nebenan, und in vielen Nächten danach. Plagten ihn üble Träume?

Ich weinte wieder, aber unterdrückte mein Schluchzen im Kissen und flehte Gott an, alles zum Guten zu richten.

Was Leonidas Rettung anging, so gab es üble Neuigkeiten. Tage nachdem ich Fulvio davon abgehalten hatte, loszufahren und nach seiner Geliebten zu suchen, traf Botschaft aus dem Kontor der Priuli-Brüder ein. Lollo ließ ausrichten, die Ankunft des ersehnten Schiffs würde sich verzögern, er habe über seine Mittelsmänner gehört, dass der Kapitän einen Umweg nach Zadar eingeschlagen hatte, um noch andere Fracht zu laden.

Ich erschrak furchtbar. Meine Kusine würde dort draußen auf dem öden Sand verschmachten!

Einen Augenblick spielte ich mit dem Gedanken, jetzt Fulvio einzuweihen. Vielleicht konnte er sie heimlich fortbringen in ein anderes Versteck, wo nicht solche Kargheit herrschte, oder sie zumindest mit Lebensmitteln versorgen?

Aber dann überlegte ich mir: Damit wäre meine Rolle als Ehefrau ein für alle Mal ausgespielt. Wenn er jetzt wieder mit ihr zusammenkommen würde, hätte ich nicht mehr die geringste Chance. Es ging um ihr Leben – aber auch um mein Glück!

So suchte ich Lollo auf und bat ihn, den »Mann im Verborgenen« zu verproviantieren, bis das Schiff denn kommen würde, aber immer nur zur Nachtzeit und ohne mit demjenigen Kontakt aufzunehmen. Leonida würde klug genug sein, sich nicht zu zeigen – und würde verstehen.

Nun war unser procurista außer mir (und der Moresca) der einzige Mensch in Venedig, der um das Versteck wusste. Er wusste nur nicht, wer da versteckt war.

Auf Lollo war Verlass. Ich wusste, dass er den »Flüchtling«, ohne weiter nachzufragen, zuverlässig versorgen würde, solange es auch dauern mochte. Ich hatte ihm Geld gegeben, um einzukaufen – was er für angemessen hielt für einen »entflohenen Sklaven«, das wusste ich nicht und wollte ich nicht wissen. Schließlich konnte ich mich und Leonida nicht dadurch verraten, dass ich ihn bat, Delikatessen an den Lido zu bringen.

Ja, ich hatte Gewissensbisse. Aber was sollte ich denn tun? Es war nicht meine Schuld, dass das Schiff sich verspätete. Es war ihr freier Entschluss, dass sie da draußen wartete.

Manchmal träumte ich davon, wie sie da ausgesetzt auf der Insel dahinvegetierte, allein, vor allen Dingen allein …

Wäre es nicht trotz allem meine Pflicht gewesen, Fulvio zu ihr zu schicken?

Einmal sagte er: »Sicher ist Leonida schon in Famagusta.«

»Davon weiß ich nichts«, sagte ich so gleichgültig wie möglich. »Andere haben das in die Hand genommen. Ich habe keine Nachrichten.«

Er schien es mir zu glauben.

Was für scheußliche Lügen! Aber ich kämpfte um mein Glück.

Um das, von dem ich dachte, es sei mein Glück.

V.

Ich, Leonida

Nun waren die Nächte nichts als finster, die Sichel des Mondes wurde immer schmaler und lag schließlich hauchdünn und hilflos auf ihrem Rücken am Himmel.

Und ich wartete weiter. Ganz zu Anfang, nachdem der erste Korb mit den Lebensmitteln gekommen war und damit klar war, dass ich noch ausharren musste, hatte ich die Tage gezählt und Strandhaferzweige geknickt und gebündelt, je sieben für eine Woche. Aber der Wind hatte sie fortgetragen und ich gab es auf. Tagsüber, während es glühend heiß war, dämmerte ich in der Hütte vor mich hin, und wenn die Abendkühle kam, starrte ich wie gebannt hinüber zu den Lichtern der Stadt, dachte an die Moresca, an Fulvio. (Warum kam, kam, kam er nicht? Was nur konnte es Schlimmes geben, das ihn hinderte?) – Auch an Donata dachte ich, von der ich keine Botschaft erhielt, außer irgendwann eine weitere Lieferung von Essen und Trinken, wie eine Ausgesetzte, die man aus Gnade am Leben erhält, und haderte mit meinem Geschick.

Einmal fand eine Festlichkeit auf der Lagune statt, die buntgeschmückten Boote zogen ihre Bahn, Musik drang bis zu mir herüber. Wurde eine Taufe gefeiert? Eine Vermählung unter nobili, der unseren gleich? Ich hockte, verborgen hinterm Schilf, und sah, wie die Boote unweit von meinem Strand vorüberglitten, das Wasser glitzerte wie Gold unterm Ruderschlag der Gondolieri, und ich presste die Fingernägel in die Handflächen, wenn ich mir vorstellte, dass vielleicht mein Geliebter und seine junge Frau mit unter den Gästen dieser Spazierfahrt waren, und wie sehr man sie bewundern würde …

Es fehlte wohl nicht viel daran, dass ich verrückt geworden wäre während dieser Wochen auf dem Lido, hätte ich nicht diese absurde, durch nichts begründete Gewissheit in mir getragen, dass sich alles finden würde. Ich gab nicht auf. Mein Glaube war in mir wie die ewige Lampe in einer Gruft. Sie verbreitet zwar wenig Helligkeit, aber es ist nicht ganz dunkel. Man ertastet sich den Weg.

So vegetierte ich dahin.

Und nach einer Zeit, die mir wie ein ganzes Leben vorkam, erschien eines Tages eine felze und hielt auf meinen elenden Aufenthaltsort zu.

Eine felze! Mein und Fulvios Liebesort! Er selbst musste es sein! Nach der ersten Aufwallung von rasendem Glück erschrak ich bis ins Herz hinein. Wie sollte ich ihm begegnen in diesem Zustand, nichts als eine dreckige magere Bettlerin auf einer hässlichen Sandbank? Zuerst versteckte ich mich. Aber dann ertönte das Signal, der Pfiff einer Seemannspfeife, und ich stürzte vor aus meiner Hütte, gleich wie ich aussah …

Aber es war nicht Fulvio. Es war nur ein Schiffsknecht, ein grober Geselle mit stachligem Bart, kaum weniger stinkend als ich, der sich als zweiter Ruderer an Bord befand und nichts wusste und nichts kannte, als dass ihn jemand geheißen hatte, dies Schiffchen und einen Gondoliere anzuheuern, eine Person vom Lido abzuholen und zu seinem Beiboot und dann zu der Galeone zu bringen, die im Schatten der Insel Poveglia vor Anker lag; die Fracht sei bezahlt.

Und so verließ ich denn Schlick und Schlamm und festes Land meiner Heimatstadt und die vielen tausend Eichenpfähle, auf denen Venedig gebaut worden ist – gestärkt und in sicherem Glauben, alles würde nun gutgehen. Die Zeit meiner Prüfung, dies Fegefeuer für eine Liebende, hatte ich überstanden.

Über Monatsfrist würde ich Fulvio wiedersehen, wieder berühren dürfen.

So dachte ich.

VI.

Ich, Donata

Mit Lügen und Betrügen und Verschweigen hatte es alles angefangen, was zwischen Leonida und Fulvio und mir geschah, und so sollte es auch weitergehen. Amor, der blinde Gott, hat in seinem Gefolge weder die Tugenden noch die Gesetze, aber gern geht er Hand in Hand daher mit Verrat und Falschheit.

Nicht genug, dass Fulivo mich verschmähte, dass ich Nacht für Nacht allein war, dass er mich auch am Tage nicht über das kleinste notwendige Maß hinaus beachtete. Wie gut wäre es daneben doch gewesen, wenn wenigstens die Schwestern Sebastiano Dolfins, Angelica und Serafina, sich meiner angenommen, mich behandelt hätten, wie es sich für eine Dame meiner Stellung gehörte. Doch davon keine Spur. Immer mehr wurde mir klar, dass ich im Hause Dolfin nur geduldet wurde, dass ich weit davon entfernt war, die junge Herrin zu sein, die hier schalten und walten konnte.

Wenn ich irgendetwas ändern oder befehlen wollte, wurde mir von der Dienerschaft mit Nachsicht und Freundlichkeit erklärt, das sei von den Signorine bereits angeordnet und ich müsse mir keine Mühe machen …

So ging es fast täglich – oder auch auf andere Art: So wies ich eines Morgens meine Zofe an, die Laken im Schrank neu zu sortieren, die Leintücher extra und die Damastwäsche in ein gesondertes Fach zu legen, damit man einen besseren Überblick habe. Am Tag darauf war alles wieder wie zuvor.

»Wer hat das rückgängig gemacht?«, fragte ich ärgerlich.

Das Mädchen knickste. »Der Majordomus, Madonna. Er sagt, das sei seit über zwanzig Jahren so, wie es ist, und bis jetzt habe es noch niemanden gestört.«

»Mich hatte es gestört!«

Die Zofe schlug die Augen nieder. »Der Majordomus sagt, für ihn seien die Anordnungen der Signorine verbindlich.«

Ich schluckte. Ich war die Gekaufte. Ich hatte nichts zu sagen.

Ein anderes Mal gab ich den Befehl an die Küche, ein Essen zuzubereiten, das ich von zu Hause kannte, ein spezzatino, ein Gericht aus Kalbfleisch, Zitrone und Kapern, das ich sehr gern mochte. Ich hoffte, damit die Dolfin zu überraschen und zu erfreuen, mich einzuschmeicheln.

Aber auf dem Mittagstisch tauchte wieder die übliche Polenta mit Ossobuco auf, die Meeresfrüchte und das dolce aus Pistazien und Honig.

»Ich hatte der Köchin eine Anweisung gegeben«, sagte ich zu den Tanten und stand auf. »Es ging um ein spezzatino, womit ich der Familie eine Freude bereiten wollte. Ich muss nachsehen, wo es bleibt – schließlich sind wir schon beim Nachtisch.«

»Bleib sitzen, Tochter!«, entgegnete Angelica bestimmt, und Fulvio griff schnell nach meiner Hand und zog mich wieder auf den Stuhl. »Ich habe dein spezzatino abbestellt«, fuhr die Tante fort. »Unsere Kost ist schmackhaft und reichlich. Wir brauchen nichts Neues aus dem Hause Priuli.«

Sie sprach den Namen meiner Familie so verächtlich aus, als handele es sich um eine Glasbläsersippe von Burano – als hätten die Priuli nicht auch Dogen gestellt, als wären sie keine nobili wie die ehrenwerten Dolfin.

Ich saß da mit gesenkten Augen und fühlte die Blicke der beiden alten Frauen auf mir, gehässig und forschend, wie ich wohl reagieren würde. Schweigend löffelte ich mein Dessert.

Schon wieder eine Niederlage. Ich gab auf an diesem Tag – ich war verärgert, doch es war nur eine Kleinigkeit.

Während dieser Wochen fragte ich immer drängender bei Lollo nach, wann das fremde Schiff endlich einlaufen würde – ich glaube, ich benahm mich verdächtig: So viel Aufwand wegen irgendeines Flüchtlings. Aber unser procurista war verschwiegen wie das Grab und versah seine Obliegenheiten gewissenhaft, ob es nun im Kontor unserer Väter war oder ob es galt, einen Unbekannten auf dem Lido zu versorgen.

Meine Albträume nahmen zu. Manchmal wachte ich auf und mir war, als würde ich Atemzüge neben mir hören, und fuhr in die Höhe, schweißgebadet und zitternd. Leonida! Sie musste es sein, sie lag neben mir, vielleicht in Fleisch und Blut oder auch als nächtliches Gespenst, sie suchte mich auf … Aber da war niemand, und die einzigen Atemzüge, die ich hörte, waren die meines Ehemanns hinter der Tapetentür.

In was hatten wir uns nur eingelassen!

Ich ging jeden zweiten Tag zur Beichte – aber was sollte ich bekennen? Vor Gott tat ich kein Unrecht, wenn ich meinen Mann davon abhielt, mich mit meiner Kusine zu betrügen …

Und endlich, nach quälender Unruhe, nach schlechten Träumen und leidenschaftlichen Gebeten um Hilfe, schickte Lollo mir die Botschaft: Ein fremder Seemann sei zu ihm gekommen.

Ich dankte Gott auf Knien. Nun würde alles gut werden. Kein schlechtes Gewissen mehr: Leonida würde bald fort sein, wie sie es gewünscht hatte. Und es war wahrhaftig nicht meine Schuld gewesen, dass sich dies Schiff so unheilvoll verzögern musste. Ich hätte sie mit tausend Freuden schon eher in weiter Ferne gesehen.

Ein fremder Seemann. Mehr war nicht nötig. Den Gondoliere der felze, der den Mann zum Lido und von da zu seinem versteckten Beiboot bringen sollte, fand und entlohnte ich selbst; es war ein Schiffer, der den Brüdern Marcantonio verpflichtet war und bekannt für seine Verschwiegenheit.

Als er zurückkam, berichtete er mir, dass er mit dem Seemann eine Frau vom Lido abgeholt und zum Beiboot eines Schiffs gebracht habe.

»Eine Frau nur?«, fragte ich.

»Eine Frau, Madonna«, bestätigte er und fügte schlau hinzu: »Sie sah schrecklich aus, aber ich habe sie sehr wohl erkannt.«

»Das hast du nicht!«, erwiderte ich entschieden. »Nichts und niemanden hast du erkannt. Könnte dies hier vielleicht bewirken, dass deine Augen gar nichts gesehen haben?« Und ich löste das Perlenhalsband von meinem Nacken und gab es ihm. (Den Dolfin erzählte ich anschließend, ich hätte es verloren, und sie ließen die Diener drei Tage danach suchen und alle Mägde mit Ruten streichen, damit sie bekennen sollten, wer es an sich genommen hätte.)

»Das wäre nicht nötig gewesen«, sagte der Mann voller gekränkter Würde. »Wir Gondolieri der felzi sind bekannt für unsere Verschwiegenheit.« Und mit diesen Worten ließ er den Schmuck sachte in seine Tasche gleiten.

Als er gegangen war, dachte ich, dass ich ihn eigentlich nicht extra hätte bestechen müssen, denn was tat es schon, wenn er wirklich plauderte? Leonida war fort, und was man über Herrn Moscato sagte, war mir egal. Aber ich hatte mich auf diese Weise abgesichert, damit ich nicht ins Gerede kam, als die beste Freundin der Verschwundenen. Der Gondoliere hütete sich, den Mund aufzumachen, denn mit dem padrone di guardia war nicht gut Kirschen essen, und es bedurfte keiner besonderen Fantasie, sich vorzustellen, was jemandem widerfuhr, der Lügen über die Gemahlin dieses Herrn verbreitete.

Alsdann suchte ich Fulvio auf, der sich im Schatten eines Säulengangs mit seinem Fechtmeister auf ein paar Runden eingelassen hatte. Eine Weile beobachtete ich ihn und tat meine Augen gütlich an seinen schnellen und anmutigen Bewegungen, deren Anblick mein Blut in Wallung brachte.

Dann trat ich vor, und er gebot sofort mit erhobener Hand Einhalt, um sich mir zuzuwenden. Seine Stirn und sein Hals glänzten von Schweiß. »Wie kann ich Euch helfen, Madonna?«, fragte er höflich und ich erwiderte: »Gönnt mir ein Quäntchen von Eurer kostbaren Zeit, um etwas zu bereden.«

Mit einer Handbewegung entließ er den Waffenmeister, bot mir den Arm und führte mich zu einer Steinbank an der Balustrade überm Wasser; es war Ebbe und es roch faulig.

»Nun?«, sagte er ungeduldig. »Ich höre.«

Mir gefiel nicht, wie er mit mir sprach. »Es ist nur«, entgegnete ich lächelnd, »dass mir jener junge Mohr, den Ihr für mich gekauft habt (Wie gesagt, ich hatte ihn nicht ein einziges Mal gesehen!), nicht mehr gefällt. Ich bitte Euch, tut mir die Liebe und schenkt ihn meinem Onkel Orecchino. Sicher wird er sich über zwei solcher braunen Leute freuen, denn ohne Zweifel kehrt die Moresca in den nächsten Tagen zu ihrem Herrn zurück.«

Er sah mich an mit gerunzelten Brauen. »Was meint Ihr?«, fragte er unsicher und gereizt. »Was soll das jetzt mit der Moresca?«

»Schickt nur den Mohren«, sagte ich. »So wie wir es ausgemacht haben.«

»Das kann ich tun, aber ich verstehe nicht, worauf Ihr hinauswollt.«

»Nun«, erwiderte ich, »da die Moresca nicht bei Leonida war, ist sie zweifellos noch in Venedig und …«

Er unterbrach mich. Die Röte war ihm ins Gesicht geschossen. »Woher wollt Ihr das wissen? Und was soll das heißen: Sie war nicht bei Leonida?«

»Das, was es heißt«, sagte ich und genoss meinen kleinen Triumph, dass ich die Wissende war und er der Unwissende. »Eure – unsere Leonida ist gestern aufs Schiff gegangen. Allein.«

Ich sah, wie ihm der Atem stockte. In seine Augen trat der Glanz stürmischer Freude. »Donata! Sie ist fort? Entkommen? Ist unterwegs nach Zypern? Gütige Götter, ist das wahr?«

Ich hatte zu jeder seiner Fragen genickt. »Glaubt mir«, sagte ich. »Ich schwöre bei der Madonna. Ich selbst habe die Fahrt über meinen Mittelsmann veranlasst. Er sah sie abreisen.«

»Donata! Anima mia! Engel, dem ich ewig dankbar sein werde!« Er beugte sich über meine Hände und bedeckte sie mit Küssen. Das Herz klopfte mir.

Aber dann hob er den Kopf und sah mich an, die Brauen gerunzelt, und es kam die Frage, auf die ich gewartet hatte. »Soll das heißen, all die Zeit hat sie sich noch hier in der Nähe aufgehalten? Ich dachte ja, sie sei längst … Hattet Ihr nicht …«

»Ich habe nur gesagt, dass sie vielleicht schon fort sei«, erwiderte ich.

»Aber wo um aller Heiligen willen war sie denn?«

»Auf dem Lido«, erwiderte ich so ruhig ich konnte.

»Und das habt Ihr jetzt erfahren?«

»Nein, mein Lieber«, sagte ich ernst. »Ich habe seit dem Tag unserer Hochzeit gewusst, dass sie auf dem Lido war, die ganze Zeit. Ich habe es Euch verschwiegen, damit Ihr nicht sie und Euch durch Eure unbedachte stürmische Liebe in Gefahr bringt. Und gestern, als ich die felze orderte …«

»Eine felze?«

»Ja, eine felze. Da gab ich sorgfältig Acht darauf, dass Euch entging, was ich tat.«

»Aber warum? Zu einem letzten Abschied …« Er stammelte, sah mich an ohne Verstehen. »Sie war die ganze Zeit hier … Wie grausam von Euch!« (Dass sie vielleicht hatte darben müssen, fiel ihm zum Glück nicht ein.)

Ich hob die Hand und tupfte behutsam die Schweißtropfen des Fechtkampfs von seiner Oberlippe.

»Ein letzter Abschied hätte Eure Glut neu entfacht – zu meinem Unheil«, sagte ich sanft. »Ich wollte es nicht, begreift Ihr? Fulvio, ich habe alles für Euch und Leonida getan und habe viel gewagt. Ihr verdankt es mir, wenn Ihr sie demnächst auf Zypern wiederseht. Sie wartet auf Euch. Aber in der Zwischenzeit hier in Venedig seid Ihr mein Mann. Gebt mir, was mir zusteht.«

Seine Augen hatten sich verdunkelt. »Ich habe einen Schwur geleistet«, sagte er leise.

»Und einen zweiten in San Marco vor dem Traualtar. Hebt der zweite den ersten nicht auf? Gebührt mir nicht wenigstens die Anerkennung als einer Ehefrau, die ihrem Mann aus tiefstem Herzen zugetan ist? Wenigstens das?«

»Lasst mich, Madonna! Ich werde so schnell wie möglich nach Zypern abreisen.«

»Und ich werde alles tun, um diese Abreise hinauszuzögern! Ich werde um Euch kämpfen wie eine Löwin!«

Er riss sich los von mir, sprang auf. »Wie berechnend Ihr seid!«

»Und Ihr, wie undankbar!«

Er lief fort, und ich saß da und führte meine Finger, die nach seinem salzigen Schweiß schmeckten, an meine Lippen.

VII.

Ich, Leonida

A vanti! Endlich ging es vorwärts. In einer Woche, so hoffte ich, würde ich in Famagusta sein. Vereint mit Fulvio!

Ich stand an der Reling, den Wind im Haar, über mir knatterte das Segel. Das Schiff machte gute Fahrt. Und so schwach und ausgelaugt sich mein Körper auch fühlte – mein Herz jubilierte.

Wenig kümmerte mich, wie mich die Mannschaft angegafft hatte, als ich über das Fallreep an Bord des Kauffahrers gekommen war: Sicher hatten sie sich die geheimnisvolle Passagierin nicht als verwahrloste, dürre Person in einem ärmlichen Kleid, mit einem Seesack über der Schulter, vorgestellt.

Die Sonne ließ das Meer glitzern. Die Gischt schäumte am Bug auf. Ich war wie befreit.

Als mich der Schiffsjunge zur Mahlzeit in die kleine Kajüte des Kapitäns einlud, die er nach spanischer Sitte toldilla nannte, merkte ich erst, dass ich vor Hunger fast starb. In den Esskörben, die mir an den Strand gestellt wurden, waren immer nur Zwieback, Oliven, harter Käse gewesen. Gierig schlang ich nun frisches Huhn, Datteln und Mandeln, Äpfel und Fisch in mich hinein.

Dann fühlte ich mich in der Lage, mir die drei Herren anzusehen, die das Schiff kommandierten. Eine merkwürdige Truppe. Der capitano, den sie Signor Lorenzo nannten, war ein blondbärtiger Riese aus Zagreb, der ein schauerliches Gemisch von aller Länder Sprachen redete – allerdings mein Venezianisch gar nicht sowie mein Italienisch nur mit Mühe verstand. Mit seiner Mannschaft verständigte er sich, wie ich später sah, nur brüllend oder mit den Armen fuchtelnd; wahrscheinlich errieten sie seine Befehle eher, als dass sie sie begriffen, oder die Zeit mit ihm hatte sie gelehrt, von allein das Richtige zu tun. Sein Steuermann, der piloto, war stocktaub und handelte nur nach Handzeichen.

Der Dritte im Bunde war der Zahlmeister, ein langnasiger Genuese namens Antonio, Händler und Vertreter des Schiffseigners.

Da Antonio mir auf Anordnung des capitano seine Kajüte abtreten musste, hatte er nur scheele Blicke für mich in dieser gemeinsamen Runde am Kapitänstisch (und dabei blieb es auch in den kommenden Tagen), aber das war mir egal, solange sie mich nur dahin beförderten, wohin ich wollte.

Wenige Stunden später musste ich das ganze gute Essen unter den missbilligenden Blicken der Mannschaft wieder von mir geben – mir war speiübel. Seekrankheit. Das hier war keine Spazierfahrt auf der Brenta. Ich kroch in die Kajüte, krümmte mich zusammen und verfluchte das Meer. Wenn es nur schnell ging!

Nachdem der Schiffsjunge die Mitternachtswache ausgerufen hatte, war ich endlich eingeschlafen.

Ein Schlag gegen den Kopf weckte mich. Mein Reisesack, den ich in einem Bord über dem Lager verstaut hatte, war auf mich gefallen. Ich fuhr hoch. Es dämmerte. Die Welt schickte sich an, Purzelbäume zu schlagen, oben und unten schienen vertauscht. Als ich aufstand, taumelte ich und hielt mich an dem zum Glück festgeschraubten Bett fest. Beim Weg nach draußen griff ich nach allem, was mir Halt bot. Als ich bei der Tür war und sie öffnete, klatschte mir eine Sturzsee ins Gesicht.

Es war bereits Anfang September, und uns hatten die Vorboten der Herbststürme, die Etesien, erwischt.

Mit beiden Händen festgeklammert an ein Tau, starrte ich in das für mich unverständliche Treiben an Deck, bis ein Matrose, klatschnass von Kopf bis Fuß, mir etwas Unverständliches zurief und mich grob in die Kajüte zurückstieß.

Vor lauter Angst hatte ich meine Seekrankheit vergessen. Ich hockte auf dem schwankenden Bett, zitterte und versuchte zu beten. Himmel, beschütze mich! Lass mich mein Ziel erreichen!

Vor Erschöpfung fiel ich irgendwann in einen Dämmerschlaf. Als ich aufwachte, war das Meer ruhig und die Sonne schien durch die Luke herein.

Der Sturm, den ich erlebt hatte, war nur der Anfang. Heftige Wechselwinde brachten den Segler immer wieder vom Kurs ab, und was die Mannschaften da unter dem Gebrüll und Gefuchtel ihres padrone für Manöver ausführen mussten, erschien mir stets riskant, oft auch wahrhaft lebensbedrohlich – wenn sich das Schiff so neigte, dass seine Wanten überflutet wurden und die Segel gleich violetten Schatten dicht über der Wasseroberfläche zu liegen schienen, oder wenn wir vom Wellenberg ins Wellental fielen wie ein Stein und gleich darauf wieder auf dem Scheitel der nächsten Welle dahinritten.

»Gott rette unsere Seelen! Wir sinken!« Mehr als einmal hörte ich diesen entsetzlichen Ruf, aber immer wieder hielten die Heiligen ihre schützende Hand über uns. Signor Lorenzo schien, ungeachtet seiner Verrücktheiten, wirklich ein fähiger Seemann zu sein.

Natürlich waren das nicht die einzigen Widrigkeiten, die mich erwarteten. Kaum ging alles an Bord seinen gewohnten Gang, strichen die unbeschäftigten Seeleute um mich herum wie streunende Kater, pfiffen oder summten, streiften scheinbar versehentlich meinen Arm oder meinen Rücken. Erst als ich mich mit dem Brotmesser versah, das ich vom Lido mitgenommen hatte, und es offensichtlich im Gürtel mit mir trug, wurde es ein wenig besser zunächst.

Dreistere glaubten wohl, dass ein Weib es unmöglich wagen würde, von einer Waffe Gebrauch zu machen, und so drängten mich eines Tages drei Kerle in eine Ecke zwischen Ankerketten und Taurollen und wollten mir zu Leibe rücken. Als mein Messer dann dem einen das Hemd aufgeschlitzt hatte, sahen sie wohl ein, dass es besser war, mich in Ruhe zu lassen, und beschränkten sich weiter aufs Pfeifen, Brummen, Augenverdrehen und auf obszöne Gesten.

Der capitano bemerkte all dies und suchte nach ein paar Tagen für mich irgendwelche Männersachen heraus.

»Besserer an Bord!«, knurrte er in seinem Kauderwelsch.

So trug ich das erste Mal in meinem Leben weite Hosen, die ich mir mit einer Schnur um den Leib festzurrte, und statt eines Schnürleibs ein Hemd und eine Weste wie ein Levantiner. Als ich mich nun nach der Zeit auf dem Lido im Spiegel sah (Signor Antonio, wo ich logierte, hatte eine Scherbe von Handtellergröße in seinem Quartier), erschrak ich: Braun und hager die Wangen, aufgesprungen und rissig die Lippen, die Nase sonnenverbrannt, und am Haaransatz wuchs das nach, was die Moresca »rote Borsten« zu nennen pflegte in ihrer Frechheit. Ich ließ mir also ein Seemannskopftuch geben und verbarg jede noch so kleine Strähne darunter.

Ich glaubte nicht, dass dieser Wechsel der Kleidung etwas nützen würde, aber merkwürdigerweise wirkte es Wunder. Die Männer ließen mich weitgehend in Ruhe.

Die Ladung von Signor Lorenzos Schiff war ein Geheimnis. Was ich unter Deck davon zu sehen bekam, waren nur Fässer – ich hielt sie für Weinfässer. Bald sollte ich erfahren, dass ich mich irrte. – Zu einer der – wie ich annahm – Marotten des Kapitäns gehörte, dass er an Bord kein offenes Feuer duldete, ausgenommen das Herdfeuer auf Deck zur Zubereitung der Speisen und die spärlich leuchtenden Wachslichter in den Hornlampen von Antonios, also meiner und des Kapitäns Kajüte. Jedes andere Fünkchen Licht wurde gnadenlos niedergebrüllt …

Nachdem wir die Stürme überstanden hatten, schien der capitano keine Eile zu haben, das Ziel zu erreichen. Bei schönem, mildem Vorherbstwetter schipperten wir gemächlich dahin, immer Ausschau haltend, dass sich auch ja kein Türkensegel am Horizont zeigte.

Ich übte mich in Geduld. Die Tage dieser Überfahrt dehnten sich. Meine Augen waren zwar ermüdet vom Schauen über die Wasserwüste, aber meine Hoffnung saß im Ausguck dieses Schiffs und ließ mich diesmal nicht verzagen – so wie es sich zuvor auf dem öden Strand des Lido wohl zugetragen hatte …

Dann endlich war es so weit. Ich jubelte mit dem Schiffsvolk, als sich endlich am Horizont im Süden ein schmaler Streifen Dunkelheit aus dem Meer erhob, Festes, Beständiges in all dem Gewoge und Geschaukel. Zypern, die Insel, wo ich mein Glück finden würde, wie ich es erhoffte.

VIII.

Ich, Donata

Bald nach Leonidas Abreise geschah Folgendes:

Ich traf zwei Diener des Hauses an, wie sie eine Reisetruhe mit Kleidern Fulvios packten und die Pistolen und zwei schwere Degen mit verstauten.

»Was macht ihr hier?«, fragte ich.

Einer der beiden, Lelio, zu meiner und meines Mannes Verfügung sowie Gondoliere, der mir irgendwie zugetan war, sagte verlegen: »Ja, wisst Ihr es denn nicht, Madonna? Ein Verbund von fünf Galeonen segelt nach Zypern, und Signor Fulvio, Euer Gemahl, der neue Assistent Bragadins, wird mit an Bord gehen.«

Mein Magen wurde zu einem eisigen Klumpen. Er wollte fort? Und ich hatte nichts gewusst. Nein, diesen Kampf gab ich nicht verloren.

Schon einmal war der nobile Sebastiano mein Rettungsanker gewesen. Ich vertraute darauf, dass er mir wohlwollend und väterlich – oder ein bisschen mehr als väterlich – gesinnt war. Er musste mir helfen. So ersuchte ich ihn, die Familie zu einem Rat zusammenzurufen, und schon wenige Stunden darauf trafen wir uns im portego des Palazzo: Sebastiano Dolfin, seine beiden Schwestern, mein Ehemann und ich.

Fulvio war voller Tatkraft, er fieberte vor Freude, die Stadt verlassen zu können und endlich den Ort aufzusuchen, wo ihn gewiss, wie er meinte, Mars und Amor Hand in Hand erwarten würden. Nichts anderes dachte er, als dass ihm sein Vater nun den Segen erteilen würde für die große Reise und wir alle zu tränenreichem Abschied versammelt seien.

Als er nun so voller Schwung und bereits im Schmuck seines schön geschmiedeten Brustharnischs, den Degen an der Seite, hereintrat, fand er eine ernste Runde vor, und Sebastiano forderte ihn auf, sich zu setzen. Als Nächstes ermunterte mich mein Schwiegervater mit einem Kopfnicken dazu, das Wort zu ergreifen.

Ich trat vor, knickste tief vor dem Familienoberhaupt und seinen Schwestern, diesen boshaften alten Frauen, die mich wie immer nur mit verkniffenen Lippen betrachteten, und begann, demütig mit gesenkten Augen zu sprechen: »Verehrter Vater und padrone, und ihr, geschätzte Tanten, gestattet mir, Protest zu erheben gegen die Abreise meines Gemahls zu diesem Augenblick.«

Aus den Augenwinkeln sah ich Fulvios heftige Bewegung, aber die erhobene Hand seines Vaters hinderte ihn am Sprechen.

»Welchen Grund hast du dafür anzuführen, meine Tochter?«, erkundigte sich Sebastiano (der bereits wusste, worauf ich hinauswollte). »Schließlich erwartet die Serenissima von ihren Söhnen, dass sie das Vaterland gegen die Türkenplage verteidigen!«

»Außer meiner zärtlichen Liebe zu ihm, Herr und Vater«, erwiderte ich, »ist es mein Gefühl der Pflicht dem erhabenen Haus Dolfin gegenüber, dem ich nun die Ehre habe anzugehören. Die Ehe mit mir wurde, wie alle wissen, geschlossen, damit ich noch vor der Abreise Signor Fulvios diesem Haus den Stammhalter empfange. Nun ist es leider so, dass ich mich trotz unserer gegenseitigen Bemühungen noch nicht schwanger fühle.«

(Von der Seite, wo Fulvio stand, kam ein Schnauben des Unwillens und der Überraschung.)

»Ich bitte Euch daher, meinen Gatten in seinem patriotischen Eifer zu bremsen und ihn die Abreise nach Zypern verschieben zu lassen, bis ich denn guter Hoffnung bin. Die Stelle beim Generalkapitän bleibt ihm auch erhalten, wenn er vielleicht einen Monat später kommt.«

»Es geht nicht um die Position und schon gar nicht um einen oder zwei Monate!«, fuhr Fulvio auf. »Es geht um die Ehre! So viele meiner Freunde, junge Edelleute wie ich, sind bereits auf Zypern eingetroffen. Soll es heißen, Fulvio Dolfin könne sich nicht aus den Armen seiner Frau losreißen? Außerdem wird es bald zu spät sein, nach Zypern zu segeln! Die Herbststürme stehen vor der Tür!«

(Ach, wie groß waren wir doch beide im Lügen und Erfinden von Ausflüchten!)

Sebastiano sah seine beiden Schwestern an. Serafina und Angelica blickten zurück, dann ließen sie ihre hellen Augen (die ich an Fulvio so liebte und die mir bei ihnen wie kalte Katzenaugen erschienen) zwischen ihrem Neffen und mir hin und her wandern.

»Es will uns scheinen«, sagte Serafina, die Ältere von den beiden (wie immer hatte sie ihr Kleid bis ganz zum Hals geknöpft, Angelica hingegen trug wie stets einen Spitzeneinsatz), »dass ein Erbe für die Dolfins genauso zum Erhalt des Staates Venedig beiträgt wie der Kriegsdienst. Schließlich lenkt unsere Familie seit fünfhundert Jahren die Geschicke der Stadt.«

Und Angelica nickte dazu.

Darauf hatte ich gehofft. Denn mir war klar, dass es den beiden alten Weibern daran gelegen war, ihr Hätschelkind Fulvio daheimzubehalten und es nicht dem rauen Soldatenleben auszusetzen.

»Schwer abzuwägen, wahrhaftig, ist so eine Entscheidung«, bemerkte der alte Sebastiano, zog eine Braue in die Höhe und sah mich durchdringend an.

In diesem Augenblick schoss mir durch den Kopf, ob er nicht vielleicht in seinem Innersten ahnte, dass zwischen seinem Sohn und der »Ungeliebten« nicht alles so war, wie es sein sollte, und ich biss mir auf die Lippen. Was, wenn er glaubte, eine Trennung zwischen uns beiden für eine gewisse Zeit wäre das Richtige, damit sein Sohn sich an den Gedanken, mich als Frau zu besitzen, »gewöhnen« könne? Wusste ich, was in dem alten Dolfin vorging? Was, wenn er Nein sagte? Zu meiner Erleichterung aber fuhr er nun an Fulvio gewandt fort: »Ich verstehe einerseits deinen Tatendrang und deine Gier nach Waffenruhm, mein Sohn. Aber andererseits hat deine junge Frau und haben deine Tanten Recht, wenn sie den Erben anmahnen.« Er lächelte uns beiden zu. »Gebt euch Mühe, und vielleicht kann schon der nächste Flottenverband meinen Sohn zum Feld der Ehre bringen. Liebe Schwiegertochter, deine Bitte sei dir also erfüllt.« Und die Tanten hoben ihre papierweißen Hände, um Beifall zu klatschen.

Fulvio holte Luft zu einer Erwiderung, aber Sebastiano sagte bestimmt: »Gehorche, Sohn. Leg deinen Harnisch und deine Waffe ab. Du wirst vorläufig bleiben.«

Mein Gatte verbeugte sich, um zu gehen, und ich lächelte.

Der Blick, den er mir zuwarf, war eisig.

In meinem Unglück begann ich, meine Kusine glühend zu beneiden, sie, die nun unterwegs war nach Zypern, die sich kurz über lang mit Fulvio vereinen würde. Ich wollte sie treffen, sie verletzen, irgendwie. Sie, die bald mit Fulvio vereint sein würde, sollte wenigstens den Stachel der Eifersucht spüren.

Ich verfasste einen Brief.

Liebste Leonida, so schrieb ich, jeden Tag, den Gott der Herr mir schenkt, denke ich an dich, die du nun sicher schon ungeduldig auf Fulvio wartest, und jeden Tag, der mir verbleibt mit ihm, genieße ich von Herzen.

Obwohl seine Sehnsucht nach dir groß ist, ist er doch bereit, in seiner Güte und seinem Edelmut mir noch ein wenig seine Gesellschaft zu gönnen – eine kleiner Schnitz von dem großen Laib Glück, den ihr gemeinsam genießen werdet.

Jetzt, wo auch ich seine Gunst genieße, wird mir ganz klar, welche Freuden dir in seinen Armen erwuchsen, und nun erst verstehe ich, was dich fortgetrieben hat aus unserer Stadt, denn mit einem solchen Mann ist man überall in der Welt zu Hause.

Ich will dir nicht verschweigen, dass das Haus Dolfin Anlass haben wird, ein freudiges Tauffest zu begehen, wenn die Zeit heran ist. Ja, liebe Leonì, ich bin schwanger. Mein Glück ist unaussprechlich, und wenn mein Gemahl auch bald in der Fremde sein wird und die Ehre Venedigs mit dem Degen in der Hand verteidigt, so bleibt mir doch der Trost, sein Ebenbild in meinen Armen zu halten und ihm an seiner Wiege vom edlen Sinn und von der Tapferkeit seines Vaters zu singen.

Ich umarme dich und hoffe auf ein Wiedersehen. Donata

Diese schwarze Lüge schrieb ich voller Bitterkeit und versiegelte das Papier mit dem Wappenring der Dolfin, und dann ließ ich es an Bord einer der Galeonen bringen. Jenes Schiff des Flottenverbundes, das eigentlich Fulvio mitnehmen sollte. Dazu hatte ich noch einen gemalten Fächer aus leichtem Holz gelegt, ein frommes Werk. Denn darauf war abgeschildert, wie die Madonna liebevoll den Jesusknaben stillte; ihre volle Brust war so rund und so weiß wie die meine, und sie hielt die Warze zwischen Daumen und Zeigefinger, um dem Kind das Saugen zu erleichtern.

Die Sendung adressierte ich an die Clarissinnen von Famagusta. Wenn Leonì dann mit ihm, Fulvio, vereint war, würde er vielleicht mit hohen Schwüren widerlegen, was ich ihr mitgeteilt hatte. Aber würde sie ihm auch glauben? Meine Lüge wäre allzu plausibel …

Und so hoffte und harrte ich weiter. Wartete auf ein Wunder.

IX.

Ich, Leonida

Da lag sie nun vor mir, die Insel Zypern, wie der Rücken eines großen Meeresungeheuers, ein dunkler langer Streifen, doch wir näherten uns nicht! Ich war außer mir vor Ungeduld. Und dann kam ein Gefühl der Beunruhigung hinzu. Zwischen uns und der Küste tauchten mehrfach Segel auf und verschwanden wieder, oft in unterschiedlichen Farben und anders beflaggt. Irgendetwas Ungewöhnliches ging vor.

In dieser Nacht dann kam hin und wieder eine Barke längsseits, mit abgedunkelten Positionslichtern, und Antonio, der Genuese und Zahlmeister, der als Einziger von dieser ganzen Führungsmannschaft in der Lage war, mit jemandem zu verhandeln, ging übers Fallreep von Bord und munkelte mit den Insassen.

Als es Tag wurde und wir immer noch keine Anstalten machten weiterzusegeln, wandte ich mich an diesen Mann. (Der Kapitän hätte mich ohnehin nicht verstanden.) »Signor«, sagte ich, »verzeiht einem mit der Seefahrt unvertrauten Weib die Frage: ›Warum nähern wir uns nicht dem Land? Und wieso setzen wir unsere Fahrt nicht weiter gen Osten fort, damit wir, so schnell es nur geht, meinen Bestimmungsort, Famagusta, erreichen?‹«

Antonio erwiderte mit boshaftem Lächeln: »Famagusta? Famagusta anzulaufen ist, soviel ich weiß, auf unserer Route nicht vorgesehen.«

Ich starrte ihn an mit gerunzelten Brauen. »Das ist, soviel ich weiß, die Abmachung zwischen dem capitano und denen, die ihn bezahlen!«, rief ich.

»Davon hörte ich nichts«, erwiderte der Mann. »Vereinbart wurde einzig und allein Zypern, wenn ich recht unterrichtet bin, und von einem bestimmten Hafen war nicht die Rede. Vielmehr stellt sich jetzt die Frage, ob wir überhaupt an Land gehen in Zypern.«

Mir wurde flau zumute. Was passierte hier? Wollte dieser Schurke mich etwa irgendwo anders absetzen und mich dort meinem Schicksal überlassen? Wie sollte ich jemals zur Festung gelangen, auf der Fulvio bei Capitano Bragadin Dienst tun würde (der im Übrigen jenen Vornamen trug, wie ihn die Venezianer den Priuli-Brüdern verliehen hatten: Marcantonio) und wo er sicher schon auf mich wartete?

Wir hatten September, und was ich an Stürmen erlebt hatte, war bestimmt erst der Anfang von dem, was die Etesien noch bringen würden. Sie würden einfach alle Schiffe vom Meer pusten. »Welches ist der nächste erreichbare Hafen?«, fragte ich.

Antonio schnaufte und zeigte mit dem Daumen. »Da vorn liegt Kyrenia, und wie ich das sehe, ist Kyrenia nun auch unser Ziel. Aber wir werden dort nicht an Land gehen, sondern auf Reede liegen und unsere Ladung löschen, sobald der Auftraggeber kommt.«

»Was?«, schrie ich ihn an. »Und ich? Bin ich etwa kein Auftraggeber?«

Der Kerl zuckte die Achseln. »Wer am besten zahlt, wird zuerst bedient«, erwiderte er und wollte mich da auf den Planken des Schiffs stehen lassen.

»He, Signor Genuese, so nicht!« Ich hielt ihn am Rockzipfel fest. »Steht mir Rede und Antwort!«

Er lächelte. »Wie Ihr wollt, Signorina. Machen wir reinen Tisch. Unser Kontrakt ist erfüllt – wir haben Euch von Venedig nach Zypern gebracht. Was wir erst jetzt durch unsere Kontaktmänner erfahren haben, ist, dass die Türken bereits zum Sturm auf Zyperns Hauptstadt Nikosia ansetzen und dass es nur noch wenige Zeit dauern kann, bis die Kapitale fällt. Die Festung ist bereits sturmreif geschossen. Dieser Hafen von Kyrenia hier im Norden gehört im nördlichen Teil der Insel zu den wenigen, die noch in christlicher Hand sind. Doch wenn Nikosia brennt, ist es nur noch eine Frage der Zeit, wann die Türken sich auch hier breitmachen, dann gibt es ein furchtbares Gemetzel.«

Ich verstand ihn nicht. Meinte er im Ernst, dass Venedig verlieren könnte? So ein Gedanke war mir noch nie gekommen und ich konnte es nicht glauben.

Spöttisch bemerkte ich: »Ihr sagt doch selbst: Noch ist der Hafen in christlicher Hand! Warum lauft Ihr nicht ein und erledigt Eure Geschäfte und bringt mich danach an mein Ziel?«

Sein Gesicht war undurchdringlich. »Wir haben eine Ladung, die wir gern an den Meistbietenden abgeben möchten – schließlich sind wir Kaufleute. Angesichts der Lage haben wir beschlossen, hier den Ausgang der Kämpfe abzuwarten und dann unsere Fracht anzubieten.«

»Was ist denn die Fracht dieses Schiffs?«, fragte ich ahnungsvoll und dachte an die Fässer im Kielraum, die ich bisher immer für Weingefäße gehalten hatte.

»Es ist Schwarzpulver«, entgegnete Antonio, der Zahlmeister, und verzog dabei keine Miene.

Ich sah ihn groß an. »Und gewiss war diese Fracht für die Verteidiger Zyperns bestimmt!«

»Natürlich«, sagte er achselzuckend. »Aber es macht wenig Sinn«, er lächelte nachsichtig, »die Verlierer in ihrem Widerstand zu unterstützen. Es würde nur den Kampf und damit ihre Qualen verlängern. Wir werden bei den Türken einen guten Preis erzielen.«

Ich bin eine Tochter der Stadt und kenne den Handelsgeist wohl, der den Profit über alles setzt, aber dieser kaltblütige Verrat verschlug mir die Sprache. Und natürlich: Das waren Genueser! Was gingen sie die Belange der Serenissima an, was die der Christenheit? Sie dachten nur an sich.

Angesichts meiner bedrängten Lage hütete ich mich, meiner Empörung Luft zu machen. Es galt, die eigene Haut zu retten.

»Was also soll nun mit mir geschehen?«, fragte ich mit trockener Kehle und fürchtete, man würde mir vielleicht eröffnen, dass diese gewissenlosen Kerle mich angesichts solcher Umstände gleich über Bord werfen würden.

»Signor Lorenzo meint, dass es zwei Möglichkeiten gibt«, sagte Antonio. (Wie hatte er sich wohl mit ihm verständigt? Und warum überhaupt? Das waren doch alles seine Pläne!) »Die eine ist, dass wir ein Beiboot zu Wasser lassen und Euch nach Kyrenia hinüberfieren lassen. Dort müsst Ihr dann für Euer eigenes Fortkommen sorgen, und so wie Ihr ausseht und was Ihr in der Tiefe Eures Reisesacks aufbewahrt« (jetzt grinste er), »dürfte das für Euch recht günstig aussehen.«

»Und die zweite Möglichkeit?«, fragte ich. »Was für eine zweite Möglichkeit sieht der capitano für mich vor?«

Der Mann taxierte mich von Kopf bis Fuß. »Könnt Ihr Euch die nicht denken, Madonna?«, fragte er. »Die zweite Möglichkeit ist, dass er Euch gleich mit an die Türken verkauft.«

X.

Ich, Donata

Ich hoffte, dass mein Mann nun zur Vernunft gebracht war und er von dieser unsinnigen Abstinenz mir gegenüber kuriert wäre, denn es war ja schließlich nur eine Frage der Einsicht: Je eher ich guter Hoffnung war, desto eher konnte er Venedig verlassen. Aber Einsicht zu erwarten, wo Leidenschaft im Spiel ist, das gleicht dem Versuch, das Meer mit einem Sieb leer zu schöpfen. Noch immer glaubte ich, dass er bei mir bleiben würde für eine gewisse Zeit, dass die Frucht ihm schmecken würde, wenn er sie nur einmal probierte, denn ich wusste schließlich, wie schön ich war, und die Flamme meiner Gefühle für ihn brannte heiß genug in mir, um ihn anzustecken. Aber starrsinnig beharrte er auf seinem Schwur, den er der anderen gegeben hatte.

Dass dieser Schwur freilich nicht galt, wenn es sich um Frauenzimmer niederen Standes handelte, das sollte ich bald erfahren.

Eines Tages kam mir im androne des Hauses ein kleines Mädchen entgegen wie ein Gruß aus der Vergangenheit. Sein rundes Gesicht mit den roten Wangen, den listigen Augen und dem strohblonden Haar erinnerte mich an die unbeschwerten Tage, an denen ich mit Leonida im portego des Palazzo Priuli Zitronenlimonade getrunken und von meiner Verliebtheit geplaudert hatte.

Es war die kleine Vanna, jenes Waisenkind aus Choggia, das bei meiner Kusine und deren Mutter Dienst getan hatte.

Als sie mich sah, knickste sie tief und erklärte mir in ihrem breiten Inseldialekt, sie sei jetzt als meine Zofe hier im Hause und mir jederzeit zu Diensten.

»Wie das?«, fragte ich. »Ist deine padrona nicht die Dame Ornella Priuli?«

»Jetzt gerade nicht«, erklärte mir die Kleine. »Signor Fulvio hat uns ja einen Mohren ins Haus gebracht, weil die Moresca fürs Erste bei Madonna Leonida geblieben ist. Mit den Diensten des Mohren ist die padrona sehr zufrieden und braucht mich nicht. Alle haben Signor Fulvio für seine Aufmerksamkeit gelobt. Für dieses Geschenk hat er erbeten, dass ich zu Euch komme, denn Ihr würdet eine Dienerin ganz für Euch allein vermissen.«

Ich wusste nicht, was ich von der plötzlichen Fürsorge meines Mannes zu halten hatte, denn nie hatte ich angedeutet, dass ich mit den Mägden, die um mich waren, nicht zufrieden war, noch mich beklagt. Ich sagte aber: »Das sieht meinem Mann ähnlich, dass er mir die Wünsche von den Augen abliest, noch bevor ich sie ausgesprochen habe!« Und sie sah mich von der Seite an und lächelte.

»Und?«, fragte ich sie, während ich mir von ihr – sie war nun einmal da – in meinem Raum gleich das Haar mit duftendem Öl bürsten und die Fingernägel mit weichem Spatel und Kreide bearbeiten ließ. »Wie geht es so zu im Hause meiner Verwandten nach dem Weggang der Tochter Leonida?«

Das Kind zuckte die Achseln. »Madonna Ornella weint viel, weil sie ihre Tochter, die Madonna Moscato, nicht besuchen darf, und die Moresca fehlt ihr im Haus an allen Ecken und Enden«, sagte es altklug. »Aber der neue Sklave ist recht ansehnlich und gefällt der padrona recht gut.«

Sie grinste wissend. Das Kind in seiner kecken Art war mir nicht angenehm, seine wiederholten Andeutungen fand ich unverschämt. Und schließlich war es diese Vanna gewesen, die einst Botschaften zwischen Leonì und Fulvio hin- und hergetragen hatte und also alles über uns wusste, so dass die Versteigerung zweier Jungfrauen kürzlich zumindest für die eine von ihnen nicht das erhoffte Ergebnis einbrachte. »Halt nun deinen Mund«, sagte ich also streng (ungeachtet, dass ich sie ja gefragt hatte), »und rede nicht über die Dinge, die dich nichts angehen.«

»Ja, Madonna. Wie Ihr befehlt«, erwiderte sie demütig und fing dann an, schmeichlerisch die Schönheit meines Haars zu loben. »Wie Weizen auf dem Halm in der Sonne! Wie honigfarbene gesponnene Seide!« Ich musste ihr erneut den Mund verbieten.

Im Übrigen erwies sie sich als geschickt und anstellig und verstand es, sich auch bei den beiden gestrengen Schwestern Dolfin schnell Liebkind zu machen mit ihrer unterwürfigen Art.

Dies und das aus dem großen Haus der Dolfins gelangte nun zu meinen Ohren, wovon ich sonst wohl nichts vernommen hätte – und vielleicht auch nicht vernehmen wollte.

Von Vanna erfuhr ich, dass die Signorine Angelica und Serafina beide separat Buch führten über die täglichen Ausgaben und sie mit der Schaffnerin am Wochenende peinlich genau abrechneten; aber da beider »Hauptbücher« nie völlig übereinstimmten, kam es jedes Mal zu einem großen Gezänk.

Signor Sebastiano, so wusste die Kleine zu berichten, ließ jede Woche am Freitag, »wo man sonst kein Fleisch speist, Signora!«, eine der stadtbekannten Kurtisanen in einer schwarzen felze zum seitlichen Anleger bringen, und »dann verweilt sie zwei Stunden bei ihm in der Bibliothek, sicher nicht, um zu lesen, Madonna!«

Jedes Mal verbot ich ihr, mich mit solchem Klatsch zu behelligen, und sie versprach es scheinheilig, während ihre wasserblauen Augen schon im Licht der nächsten Historie leuchteten.

Der Scirocco, der heiße Wüstenwind der Sinnlichkeit, der von Leonida ausgegangen war, musste dieses Mädchen erfasst und früh verdorben haben. Nicht nur, dass Vanna ihre Nase in die Angelegenheiten anderer Leute steckte, besonders wenn es anrüchige Geschichten waren – sie war auch ständig mit ihrem noch kaum erwachten Körper beschäftigt und trieb, wenn sie sich unbeobachtet glaubte, für sich allein Spiele. Immer wieder ertappte ich sie, wie sie sich heimlich rieb an Sessellehnen, Kissen oder gerollten Wäschestücken.

Bisher hatte ich mich, falls wir, Fulvio und seine Frau, uns nicht in Venedig zu zeigen hatten oder ich den Gottesdienst in einer der vielen Kirchen aufsuchte, in meinen eigenen Zimmern mit dem beschäftigt, was ich schon immer gern für mich allein getan hatte: eine Stickerei ausführen, etwas lesen, vor allem aber in meinem kleinen Büchlein in geheimer Schrift aufschreiben, wie ich mich fühlte und wie es mir erging. Der große Haushalt der Dolfin lief ja von allein, und man hatte mir deutlich genug zu verstehen gegeben, dass man meine »Einmischung« nicht wünschte. Ich war da, um den Erben zu gebären, dafür hatte man mich gekauft, zu nichts anderem. Jetzt, gleichsam angesteckt durch Vannas wieselhafte Neugier, verließ ich immer häufiger meine Räume und streifte im Haus umher, als wollte ich ebenfalls das Verborgene entdecken.

Da erfuhr ich denn mehr, als mir lieb war, Dinge, die zu hören sich meine Ohren sträubten.

Eines Tages plauderten die Mägde beim gemeinsamen Werk miteinander, ohne zu wissen, dass ich hinter einem Vorhang auf der Balustrade saß, um das Treiben auf der Piazza zu beobachten. Früher wäre ich bei ihrem Kommen aufgestanden und gegangen. Nun blieb ich und hörte zu, denn ungeniert unterhielten sie sich über die Angewohnheiten meines Mannes, und ich saß da und fühlte das Blut in meinen Schläfen pulsieren …

Und so hörte ich sie reden, ungeheuerliche Dinge:

Die, die mit den prallen Backen (erfuhr ich da), auf die hat er es in der letzten Woche besonders abgesehen. Immer wenn sie die Treppen wischt, die Röcke geschürzt und den dicken Hintern in die Höhe gereckt, sind seine Finger unter ihrem Rock.

Was, nur seine Finger? Da hab ich aber ganz andere Sachen mitbekommen, in der Besenkammer – außer, Ihr meint ohnehin mehr als seine zehn Finger!

Gelächter, laut und herausfordernd.

Ich weiß nicht, was er an der fetten Schlampe findet. Nur, weil sie den Arsch hinhält, muss er sie doch nicht gleich bespringen. Da gibt’s doch andere, oder was?

Ha, Santuccia, aus dir redet doch der blanke Neid! Vorige Woche, da warst du noch dran! Red nicht drum herum! Wir haben doch ganz genau gehört, du hast hinter den Weinfässern im Keller gequiekt wie ein junges Ferkel! Jetzt lass der Dicken ihr Vergnügen, bald gelüstet ihn nach einem anderen Stück Fleisch, und wenn du es ganz besonders gut kannst, vielleicht kommt er dann wieder zu dir und steckt was in dich rein!

Wasch du dir nur den Mund mit Seife aus, bevor du plapperst, Trinì! Wir alle wissen doch, dass deine lange Zunge mehr kann als nur Töpfe ausschlecken!

Was wollt ihr, Weiber! Manchmal ist eben ein glatter Mund beliebter als eine haarige Möse!

Sie quietschen wieder, und ich saß hinter dem Vorhang und wollte fast vergehen. Denn nicht, dass ich schon genug an Schande gehört hatte – nun kam die Rede auf mich. Die junge Herrin.

Seit die junge Herrin im Haus ist, ist der Signor noch viel gieriger auf die Weiber als vorher. Früher, vor der Hochzeit, mal hin und wieder ein Griff unters Hemd oder eine kleine Hausmusik mittags zur Siestazeit in seinem Zimmer. Aber nun ist er außer Rand und Band. Ob sie ihn so anheizt?

Vielleicht, kam eine andere Stimme, kichernd, hämisch, zeigt sie ihm ja auch die kalte Schulter, und er liegt neben ihr und weiß nicht wohin mit sich selbst. Solche Blondinen sind oft wie Eis.

Solche Blondinen! Ha! Wir sind in Venezia, und blond ist hier jede Zweite! Ich hab noch nie gehört, dass solche Frauen wässerig und schal wären!

Hat er sich nicht heimlich das alte Zimmer seiner Amme wieder herrichten lassen, um zwischendurch mal zur Ruhe zu kommen? Nein, erzählt mir nichts! Die lässt ihn kein Auge voll Schlaf finden!

Ja, und? Was bleibt ihr denn auch übrig? In diesem Haus sieht die doch keinen Stich! Die Schwestern lassen die Ärmste nicht mal eine Vase auf einen anderen Platz stellen! Also wenn ich an deren Stelle wäre …

Wenn du an deren Stelle wärst, dann würdest du auch bloß die Beine breit machen! Dazu ist sie schließlich da!

So hörte ich sie reden und saß hinter meinem Vorhang, eingetaucht in Glut und wie gelähmt vor Schande, als ich erfuhr, was der Mann tat, der sich weigerte, mich zu berühren – und ganz nebenher noch, was man von mir hielt.

Es war das erste Mal, seit ich Donata Dolfin hieß, dass ich mich, nachdem die Mägde gegangen waren, um irgendwo im Haus den Staub von den Bilderrahmen zu wedeln und oder die Wandbehänge auszuschütteln, im kleinsten meiner Zimmer einschloss und ohne Ende weinte.

Die Ehre und die Gelöbnisse meines Ehemanns, das wusste ich nun, die bezogen sich nur auf Personen, die ihm ebenbürtig waren. Denn neben dem nobiluomo Dolfin gab es ganz offensichtlich noch einen anderen, einen ungezügelten und rücksichtslosen Räuber, der sich nahm, was er brauchte – von denen, die er glaubte nicht achten zu müssen. Nein, ein Fulvio Dolfin musste keine Not leiden und sich keinen Zwang antun, um Leonida »treu« zu sein. Er ließ seiner Natur freien Lauf wie ein Hengst inmitten einer Herde Stuten.

War es denn überhaupt der Mühe wert, um diesen Mann zu kämpfen? Der Wettlauf, zu dem ich angetreten war gegen meine Kusine, atemlos inzwischen, zermürbt und zerrieben – war denn der Preis, der am Ende winkte, überhaupt erstrebenswert?

Und doch. Wenn ich an seinem Arm über die Piazza San Marco ging, um bei der großen Regatta den Platz auf der Ehrentribüne einzunehmen, wenn er mir ritterlich das Kissen rückte und den Sonnenschirm über mir aufspannte, konnte ich nicht glauben, dass dieser schöne blonde Kavalier, dieser Mann ohne Furcht und Tadel, der gleiche sein konnte, den mir die Mägde in so grellen und grotesken Farben gemalt hatten wie einen Satyr zwischen den willfährigen Nymphen.

Ja, ich begann ihm nachzuspionieren. Sah ihn hier einem Milchmädchen in die Kammer folgen oder da aus der Wäschestube schlüpfen; das Weibsstück kam später mit roten Wangen und zerzaustem Haar heraus. Ich sah es und sah es auch wieder nicht. Wollte es noch nicht sehen.

Während der Zeit schrieb ich noch den einen oder den anderen Brief an Donata, darüber, wie glücklich ich sei, und trug ihn zu den Clarissen. Ob sie noch weitergeleitet wurden, jetzt im beginnenden Herbst – ich wusste es nicht.

Und so lebte ich dahin.

Bis zu einem bestimmten Vorfall, an den sich zu erinnern sich alles in mir sträubt. Aber es geschah nun einmal.

XI.

Ich, Leonida

Fort, nichts wie fort vom Schiff und von diesem verdammten verräterischen Genuesen!

Es hatte mich eines der Schmuckstücke aus den Tiefen meines Reisesacks gekostet, damit er mich an Land bringen ließ.

Der Ruderknecht warf mir mein Gepäck hinterher und das Beiboot machte kehrt. Da stand ich nun, ganz auf mich gestellt, und wollte versuchen weiterzukommen. Irgendwie musste ich es schaffen, zu Lande oder zu Wasser … Wohl eher das Letztere.

Ich passierte eine kleine Pforte, einen Nebeneingang zur Stadt, wie sie für Fußgänger üblich sind, ohne Probleme. Das Haupttor mied ich. Ich hatte keine Lust, den Inhalt meines Reisesacks vor den Wachen auszubreiten.

Die Burg von Kyrenia, eine gewaltige Festung auf den Klippen hart am Meer, ragte bedrohlich auf. Es kam mir unwahrscheinlich vor, dass sie einem Angriff türkischer Schiffe nicht standhalten sollte. (Da wusste ich noch nicht, dass man dieses Bollwerk vom Land her einnehmen würde – Verrat öffnete die Tore, und der Türke wütete unter den Insassen und ließ nur am Leben, was er als Rudersklaven für seine Galeeren brauchte oder was ihm schön und jung genug für den Markt erschien.)

Kyrenia war so ruhig, dass es unheimlich wirkte, die meisten Türen und Fenster verschlossen, der Markt lag verwaist. Alles schien gleichsam den Atem anzuhalten in Erwartung des Kommenden. Kein Verkaufsstand, keine offene Schenke, keine Gassenjungen, die herumtobten. Nur die Tür der kleinen Kirche war offen. Gebetet wird noch. Ein gutes Zeichen.

So hoffte ich.

In einer Seitengasse fand ich eine Barbierstube, die noch (oder schon) geöffnet hatte. (Auch die Türken lassen sich die Bärte stutzen …) Ich fasste einen Entschluss. Ich trat ein und ließ mir den lästigen Haarwust, den ich zweifarbig unterm Kopftuch trug, kurzerhand herunterschneiden.

Während mir der mürrische Barbier, entgegen den Gepflogenheiten seines Berufsstandes, ohne eine einzige neugierige Frage mit seiner Schere ins Haar fuhr, beobachtete ich mich in seinem Spiegel, wie ich mich ein weiteres Mal verwandelte. Als er fertig war, sah ich: Mein Gesicht, das ich sonst mühevoll in langen Nächten mit Bleikompressen gebleicht hatte, war jetzt von der Sonne verbrannt, die Haut auf der Nase schälte sich, meine dunklen Augenbrauen über den finsteren Augen machten mich in diesen Männerkleidern zu einem Wesen zwischen Knaben und Frau. Und endlich war mit einmal von Nutzen, was ich sonst immer als Nachteil angesehen hatte: Meine schmalen Hüften und mein kleiner Busen. Kaum wiederzuerkennen war ich.

Nun, das konnte mir in Famagusta nur von Nutzen sein – fast schien es ganz und gar unwahrscheinlich, aber falls es dort doch den einen oder den anderen nobile unter der Besatzung gab, der sich vielleicht an mich erinnerte …

Und da lagen sie nun an der Erde, meine blonden Haarschlangen, die Farbe, wie sie die großen Maler meiner Heimatstadt liebten, ein wildes Durcheinander, eine Erinnerung gelebten Lebens, ein Haufen Vergangenheit. Und auf dem Kopf allein die braunroten Stoppeln.

Mir fiel der Tag ein, als ich auf der altana unseres Hauses gesessen hatte, in der Mittagssonne, zwei Tage vor meiner missglückten Versteigerung, »Signorina piccina« Leonida Priuli, und die Moresca misshandelte meinen schmerzenden Kopf mit ihren Tinkturen …

Die Moresca! Wie mochte es ihr ergehen? Ich zweifelte keine Sekunde daran, dass sie mit ihrer Schläue sich aus allem herausgewunden hatte. Ich hatte ihr vorgeschlagen, zu Donata zu gehen und sich von ihr noch eine Belohnung abzuholen, als Bezahlung für mein »Verschwinden«, bevor sie in das Haus meines Vaters zurückkehrte, zu ihm und »ihrem« Giorgio. Was für ein Verhältnis mochte das wohl sein zwischen den dreien?

Auf dem Weg zum Hafen, von wo ich mir irgendeine Passage nach Famagusta erhoffte, traf ich auf ein Kloster der Clarissen, wie es ja in jeder größeren Stadt zu finden ist.

Donata! Wieso hatte ich so selten an sie gedacht? Es war so viel geschehen seit meiner Flucht aus Venedig, dass ich kaum Zeit gefunden hatte, mich zu erinnern. War ich undankbar? Sie hatte mir bei dieser Flucht so sehr geholfen – wenn auch nicht ganz selbstlos.

Hatten wir uns nicht versprochen, uns in Briefen mitzuteilen, wo und wie wir uns befänden, und sie bei den frommen Schwestern zu hinterlegen? Hatten wir nicht geglaubt, dass die gewiss Wege finden würden, unsere Korrespondenz weiterzuleiten?

Ich machte mir zwar kaum Hoffnungen, aber betrat trotzdem den Besucherraum des Klosters. Es kam auf einen Versuch an.

Die diensthabende Nonne musterte mich in meiner Männerkleidung – nicht etwa, dass sie mich tatsächlich für einen jungen Mann hielt, nur ob der unziemlichen Art, mich anzuziehen. Keine der frommen Frauen wäre jemals auf so eine Verkleidung hereingefallen, ihr Blick war untrüglich, was Männer und Frauen anging.

Ich schlug das Kreuz. »Gelobt sei Jesus Christus! Verzeiht, ehrwürdige Mutter, aber besondere Lebensumstände zwingen mich zu dieser Tracht!«, sagte ich. »Kann ich wohl einen Brief für eine Freundin in Venedig hinterlegen, in der Hoffnung, dass er irgendwann dorthin befördert wird?«

Sie zog eine Braue in die Höhe, ihr feines blasses Gesicht überzog ein wehmütiges Lächeln. »Ob und wann wir wieder einen Kontakt zu unseren Schwestern in der Serenissima aufnehmen können, das weiß nur der Allmächtige allein«, sagte sie. »Unser Heil hier hängt am seidenen Faden. Aber gebt mir getrost Euren Brief, meine Tochter, denn Gottes Wege sind unerforschlich. Über Eure Kleider will ich nicht mit Euch rechten und kann Euch sogar verstehen. Ihr denkt, auf diese Weise den Ungläubigen etwas vorzumachen. Aber glaubt mir, deren Blicke sind genauso unbestechlich wie die einer Ordensfrau. Es wird Euch nicht gelingen, sie zu täuschen.«

Ich sagte nichts dazu, bat um Papier und Tinte und schrieb in der Enge des klösterlichen Empfangsraums, in der Stille und Kühle, meinen Brief.

Meine teure Donata, schrieb ich, du sollst erfahren – in der Hoffnung, dieser Brief erreicht dich irgendwann –, dass ich nun endlich angelangt bin an Zyperns Küste. Schlimme Tage habe ich auf dem öden Lido verbracht und jede Stunde meine Gebete zum Himmel geschickt, dass jemand von euch, meine Lieben, es wagen würde, in aller Heimlichkeit zu mir zu kommen und mir zu sagen, dass alles gut sei. Aber nun bin ich ja hier und also muss alles gut gewesen sein.

Noch habe ich Famagusta nicht erreicht, aber ich bin sicher, dass Fulvio Dolfin mich bereits dort erwartet, denn hier wird jeder Degen zur Verteidigung der Christenheit gebraucht, und gewiss ist er längst zu seiner Pflicht herbeigeeilt.

Grüße meine getreue Moresca von mir, die mich so wundervoll unter einem Berg Wäsche aus dem Haus geschleust hat, und sage ihr, dass meine guten Wünsche bei ihr sind. Giorgio wird sie ja schon heiß erwartet haben … Was für eine Mohrenliebe!

Teure Donata, noch einmal danke ich dir für deine Liebe und Güte und hoffe, dir dein Opfer bald vergelten zu können. Ich schließe dich in meine Gebete ein.

Deine dich herzlich liebende Leonida

Als ich diesen Brief fertig hatte und ihn mit dem roten Siegelwachs des Klosters und dem Petschaft der heiligen Clara schloss, da kam die Nonne, die sich während meines Schreibens entfernt hatte, wieder in den Raum und fragte: »Seid Ihr vielleicht die Signora Leonida aus Venedig?«

Ich nickte überrascht. Die Nonne zog unter ihrem Habit einen Umschlag hervor und überreichte ihn mir mit den Worten: »Dann ist das hier für Euch.«

Fassungslos erkannte ich Donatas Handschrift.

Mir war zumute, als habe mir jemand einen Schlag ins Gesicht versetzt.

»Wie kann das zugehen?«, stammelte ich. »Lange musste ich auf eine Passage warten, wir kreuzten vor der Insel – und es heißt, nichts sei schwerer im Moment, als nach Zypern zu kommen! Wie kann mich hier ein Brief erwarten, der eigentlich viel später abgeschickt sein müsste? Wie kann er mich überholt haben, und vor allem: Wieso befindet er sich hier im Kloster, wo doch als einziger Ort, den ich erreichen wollte, Famagusta genannt war?«

Die Nonne sah mich ruhig an. »Nun«, erwiderte sie, »wir hoffen zwar stets auf Gottes Wunder, aber ganz so wundersam erscheint mir das alles nicht. Wenn Ihr auf einem Kauffahrer gekreuzt seid, so kann Euer Schiff inzwischen von einem Konvoi Schnellsegler der Serenissima überholt worden sein, und da im Augenblick Kyrenia der einzige Hafen im Norden ist, den die Türken nicht vom Meer aus belagern, so liegt es auch nahe, dass unser Haus die Botschaften empfängt, die für andere Orte bestimmt waren. Das Schicksal dieser Insel ist ungewiss. Betrachtet es als glückliche Fügung – Gott allein weiß, wie lange es die Klöster hier überhaupt noch gibt.«

So verließ ich die Abtei mit zitternden Knien, den Brief Donatas in der Hand.

Im Schatten zweier Pinien auf dem verlassenen Innenhof eines Wirtshauses, dessen Türen und Fenster ebenfalls verrammelt waren, ließ ich mich auf dem weichen Teppich welker Nadeln vom Vorjahr nieder und öffnete mit fliegenden Fingern das Siegel. Als Erstes fiel mir aus dem geteerten Pergament des Umschlags ein buntbemalter Fächer mit einem frommen Bild entgegen – was es damit auf sich hatte, wurde mir erst klar, nachdem ich gelesen hatte.

Und was ich da las, das trieb mir das Feuer der Wut und der Eifersucht so gewaltig ins Blut, als wäre eine heiße Quelle aufgebrochen.

Mit Mühe widerstand ich der Versuchung, das Blatt zu zerreißen, zu Boden zu werfen und mit Füßen zu treten.

Donata, die sich »einen Schnitz vom Laib meines Glücks« holte? Donata in Fulvios Armen? Donata schwanger?

Ich griff mir den Fächer, öffnete ihn und starrte auf das Bild der säugenden Madonna mit dem Kind im Arm.

Und dann wusste ich es.

Nein und abermals Nein. Es war eine Lüge. Nichts als eine Lüge. Fulvio Dolfin hatte mir einen Eid geleistet, und um nichts in der Welt würde er ihn brechen. Donata, die arme Donata – in ihrer Verzweiflung hatte sie sich ein Märchen ausgedacht, einen Traum geträumt. Schrieb sie mir diese Lügengeschichte, um sich selbst zu verklären und zu erhöhen oder um mich zu ängstigen und zu verunsichern? Sie wusste doch, dass alles auffliegen würde, wenn ich nur erst bei meinem Geliebten in Famagusta war!

Worauf lief das alles hinaus? Eines schien mir gewiss: Meine Kusine schien alles daranzusetzen, Fulvios Abreise nach Zypern hinauszuzögern – denn hätte er nicht eigentlich schon mit dem Konvoi mitkommen müssen, der diese Botschaft gebracht hatte? Sie wusste besser als irgendwer, dass er noch nicht unterwegs war, um ihre Lügen zu entlarven, und es lag auf der Hand, dass sie als Druckmittel, um ihn noch in Venedig zu halten, gegenüber der Familie genau das Gegenteil einsetzte von dem, was sie mir hier vorgaukelte: nämlich, dass sie nicht, dass sie noch nicht schwanger war …

Povera Donata! Erst jetzt wurde mir so ganz und gar bewusst, welches Opfer wir ihr abverlangten. Immer noch hatte ich mir einzureden versucht, dass ihre Verliebtheit in meinen tesoro nichts sei als flüchtige Neigung, Schwärmerei eines jungen Mädchens, die zu bezwingen ihr irgendwann gelingen würde. Aber nun gingen mir die Augen auf. Sie liebte wirklich und wahrhaftig.

Der Zorn, der mich bei der Lektüre des Briefs erfasst hatte, war verflogen. Nein, ich wollte nicht mehr zerreißen, was sie mir da gesandt hatte. Ich wusste jetzt, dass ich alles bewahren musste, was von ihr kam. Irgendwann einmal würde die Stunde kommen, wo wir miteinander Abrechnung halten würden – und auf wessen Seite dann die meiste Schuld, die meisten Lügen liegen würde, das war abzuwarten; falls wir es denn überhaupt darauf anlegen würden, abzurechnen. Und so tat ich Brief und Fächer in meinen Reisesack und wühlte sie nach ganz zuunterst, wo der gemaserte Stein lag, den mir Donata gegeben hatte, als Pfand unserer Verbundenheit.

Aber dann plagte mich allzu sehr der verletzte Stolz, und ich ging noch einmal in die Abtei, um meiner Freundin, die sich für meine Rivalin ausgeben wollte, noch einen zweiten und einen dritten Brief zu schreiben. In dem einen stellte ich mich, als würde ich ihr glauben, und beglückwünschte sie, dass sie dem Haus Dolfin bald den Erben schenken würde. In dem zweiten erklärte ich, dass ich bereits in Famagusta und in den Armen Fulvios sei, und dankte ihr noch einmal für ihren Beistand.

So würde sie wissen, dass ich ihren Betrug durchschaute und mit einem anderen Betrug erwiderte, denn wenn ich mit Fulvio zusammen war, so hätte er mir unfehlbar gesagt, dass die Geschichte mit der Schwangerschaft eine Lüge sei.

Und dann machte ich mich auf, nach etwas zu suchen, das mich nach Famagusta bringen würde …

In dieser Stadt, die auch weiterhin wie ausgestorben auf mich wirkte, hatte sich der Rest von Leben auf die befestigte Burg und auf die mit Kanonen bestückte Hafengegend zurückgezogen, aber die vorgehaltenen Piken der venezianischen Wachsoldaten verwehrten mir strikt den Zutritt zu diesen militärischen Bereichen, mochte es nun eine vorgelagerte Bastion mit Kanonen sein oder nur die Zelte mit zyprischen Landtruppen, die sich am Feuer ihre Suppe kochten. Das war mir nichts Neues; schon immer hatte die Serenissima größten Wert auf die Sicherheit und Integrität ihrer Kriegsmaschinerie gelegt; der Beruf meines verhinderten Ehemanns, des strengen Sicherheitschefs am Arsenal, war gleichsam ein Symbol dafür.

So strich ich in dem abgelegenen Teil des Hafens herum, in dem die Fischerboote ausliefen. Trotz der strengen Schutzvorkehrungen in Richtung Meer musste man diesen Leuten gestatten, ihr Gewerbe auszuüben: Die Garnison wollte essen. Es waren aber kaum mehr als ein Dutzend Barken zu sehen. Trotzdem hoffte ich auf eine Gelegenheit, jemanden zu kaufen, um mich übers Wasser fortzubringen; den Landweg sah ich für mich versperrt, denn nicht einmal ein Ochsenkarren hätte Kyrenia verlassen können, ohne durch die Kontrolle der lüsternen Wachsoldaten zu gehen, die bestimmt eine Leibesvisitation vornehmen würden. Der Türke, so munkelte man, mache bereits die ganze Gegend unsicher, und man wisse nicht, ob die Spahis, eine wegen ihrer Unerschrockenheit und Grausamkeit gefürchtete Elitetruppe, nicht schon die Orte in der näheren Umgebung besetzt hatten.

Merkwürdig kam es mir wahrhaftig vor, dass Venedigs dominante Verteidigung nicht einmal in der Lage war, durch ihre Kundschafter zu erfahren, wo der Feind im Umland stand. Aber offenbar hatte man sich ganz und gar auf einen Angriff zur See eingestellt – zum Unheil der Stadt, wie sich zeigen würde.

Schließlich fand ich einen Krabbenfischer, der ein seetüchtiges Boot besaß und sich für mein Hochzeitsarmband aus silbergefassten Rubinen bereit erklärte, die Fahrt an der Küste entlang nach Famagusta zu wagen, und mein ungeduldiges Herz schlug voller Freude. Allerdings hatte sich mein Fährmann ausbedungen, erst in der übernächsten Nacht, bei Neumond, zu starten, damit ihn die Küstenwache nicht erspähen könne.

Hätte er sich nicht erboten, da ich kein Quartier hatte, mich bereits diesen Abend in seiner Hütte zu beherbergen, einer elenden Bude in der Nähe des Fischereihafens, außerhalb der Stadt, so wäre mir diese Verzögerung wohl zum Verderben geworden.

XII.

Ich, Donata

Das Mädchen, diese Vanna, brachte mir eines Tages, eingewickelt in ihre Schürze, etwas, das sie, wie sie sagte »im alten Zimmer der Amme des Signore« gefunden hatte.

»Das alte Zimmer der Amme« – das war Fulvios Schlafstelle hinter der Tapetentür, und das Kind ahnte offenbar, dass es da irgendwelche Geheimnisse gab, irgendetwas, weswegen mein Mann einen separaten Raum neben unserem Ehebett brauchte, und schnüffelte herum.

»Was unterstehst du dich! Du hast in diesem Zimmer überhaupt nichts zu suchen!«, sagte ich. »Dort räumt einzig und allein Margerita auf.« (Margerita war die angegraute Zofe der einen Dame Dolfin – ich weiß nicht mehr, welcher – und sie stellte sowohl wegen ihres Alters als auch ihrer verbissenen Verschwiegenheit keinerlei »Bedrohung« für mich dar. Sie würde nicht plaudern über das, was hier geschah oder nicht geschah.)

»Das weiß ich wohl, Madonna!«, entgegnete das Kind. »Ich dachte nur, ich könnte der alten Frau ein wenig die Arbeit abnehmen.« Ein verschlagenes Lächeln. »Aber vielleicht hat Margerita auch schlechte Augen und sieht nicht mehr alles. Das hier habe ich unter Signor Fulvios Kopfkissen gefunden – und ich dachte mir, es müsse doch bestimmt auch einmal in die Wäsche. Ist es Euer Band, padrona? Bestimmt doch!«

Und aus ihrer zusammengeknoteten Schürze zog Vanna das golddurchwirkte Haarband mit den eingetrockneten Blutflecken hervor. Jenes Band, das sich Fulvio um den Arm geschlungen hatte, als er in unserer Brautnacht mit dem Dolch dafür gesorgt hatte, dass Blut auf dem Laken zu finden war …

Mir stockte der Atem. Nacht für Nacht also hatte mein Ehemann, wenn denn die Dienstmägde des Hauses aus seinen Augen und seinem Sinn entschwunden waren, das Band Leonidas in seinen Händen, an seinem Herzen, seinen Lippen gehabt, das Band, getränkt mit seinem Blut, eine Art zweites Treuegelöbnis.

Und dann fiel mein Blick auf das Mädchen. Sie sah von der Kammertür zu unserem Bett und wieder zurück und sagte mit gespielter Unschuld: »Madonna Leonida hatte genauso ein Haarband. Ja, vielleicht ist es sogar das. Warum wohl liegt das in diesem Bett?«

Ich begriff, was sie sich offensichtlich zusammenreimte! Sie war ja schlau genug. Aber warum zeigte sie mir dies Zeichen meiner Schande? Dachte sie, sich zu meiner Komplizin gegen Fulvio zu machen, an einer Intrige mitzuwirken vielleicht (das war ja die Leidenschaft vieler vom Gesinde), uns gegeneinander aufzuwiegeln?

Ich riss ihr das Band aus den Händen und begann, besinnungslos vor Scham und Zorn, damit auf sie einzuschlagen. Pfeifend sausten die Hiebe des schweren golddurchwirkten Brokats auf Vannas Arme, Schultern und Nacken.

Sie duckte sich erschrocken – mit so einer Reaktion hatte sie gewiss nicht gerechnet – und hob die Hände schützend vor das Gesicht.

»Madonna, warum schlagt Ihr mich? Was habe ich Falsches getan?«

»Ich werde dich lehren, in den Geheimnissen unseres Schlafzimmers herumzustöbern!«, schrie ich und erkannte meine eigene Stimme nicht wieder, und schon während ich diese Worte aussprach, wusste ich, dass ich es nur noch schlimmer machte, denn ich hätte es nie und nimmer ein Geheimnis nennen dürfen, damit gab ich ja Vannas Kundschafterei Recht. Hätte es ihr gleichgültig abnehmen und ihr untersagen sollen, den Raum wieder zu betreten.

Nun war es zu spät. Ich prügelte die Kleine aus dem Raum. Und dann nahm ich das Band und versenkte es in den Tiefen meiner Truhe. Es sollte fort sein. Er sollte entdecken, dass es fort war. Dass ich um seine Abgötterei wusste und sie nicht dulden würde. Dass ich mich nicht so verhöhnen ließ. (Ach, es sollte noch schlimmer kommen …)

Fulvio verlor kein Wort über das fehlende Band. Das hatte ich so erwartet. Denn wie sollte er mich wohl zur Rede stellen und was mir vorwerfen? Es war mein gutes Recht, ihm ein solches Gedenkstück fortzunehmen. Ich war die Ehefrau.

Vanna ging mir ab jetzt aus dem Wege, und wenn es sich nicht vermeiden ließ, dass sie mich bediente statt einer anderen Magd, war ihr Verhalten noch unterwürfiger als zuvor. Aber ihre Blicke waren aufmüpfig und, wie es mir vorkam, sogar voller Hohn.

Eines Tages kam ich aus Sebastianos Bibliothek, wo ich mir mit seiner Erlaubnis das eine oder das andere Buch holen durfte, um mir die Zeit zu vertreiben. Ich hielt ein Bändchen mit Versen der Madonna Vittoria Colonna in Händen, jener dichtenden Edeldame, der die Verehrung des großen Bildhauers Michelangelo gegolten hatte. Als ich über die Galerie des Innenhofes ging, sah ich hinunter und entdeckte Fulvio, der mit Vanna sprach.

Ich konnte nicht hören, was sie beide redeten, aber das Mädchen blickte mit strahlender Miene zu ihm auf, knickste und nickte ergeben und empfing schließlich von ihm eine kleine Münze, die sie an die Lippen führte und dann in ihre Schürzentasche steckte. Und Fulvio lächelte. Und das war ein anderes Lächeln als das höfliche Verziehen der Mundwinkel, das er für mich übrig hatte.

Ich hätte aufmerken müssen, später konnte ich es deuten, dieses Lächeln, doch ich ließ mir keine Zeit in diesem Augenblick.

Gott und seine Heiligen wissen, dass ich erzogen wurde, mich zu zügeln und zurückzuhalten, wie es einer jungen Dame aus edlem Haus ziemt, aber allzu groß waren die Kränkungen, die mir hier angetan wurden, und so steckte ich das Buch in mein Mieder, raffte meine Röcke und fuhr die Treppe hinunter mit klappernden Pantoffeln und auf meinen Gemahl zu. Und während alles in mir schrie: ›Donata, halt dich zurück, du führst dich auf wie eine Furie!‹, lief mein Mundwerk schon mit mir davon und ich sagte mit bebender Stimme: »Was habt Ihr mit dieser kleinen Kupplerin zu schaffen? Ist sie Euch heute so wie früher gut dafür, geheime Treffen mit Frauenzimmern zu verabreden? Denn das war doch schon immer ihre Stärke! Ich werde sie zurückschicken in den Palazzo Priuli, damit sie weniger Gelegenheit hat, Ränke zu spinnen!«

Fulvio hob die Brauen, und die kleine Falte, das Fragezeichen auf seiner Stirn, vertiefte sich. Er sah mich mit einem Blick höflichen Befremdens an und sagte gemessen: »Madonna, ich verstehe nicht, warum Ihr Euch so erregt und mit mir sprecht, als wäret Ihr ein Weib auf dem Fischmarkt, das sich mit einem zweiten um ein paar Makrelen streitet. Ich bitte Euch, mäßigt Euch in Eurem eigenen Interesse – dem Gesinde dieses Hauses und meinen Verwandten sind scharfe Ohren gewachsen. Ja, ich lasse dies Mädchen hin und wieder Botengänge für mich ausführen. Und Ihr habt Recht: Sie war zuvor, in den Zeiten des Glücks mit Leonida, unsere Liebesbotin. Das entgelte ich ihr hin und wieder mit einem kleinen Auftrag, der sie ehrt, und belohne sie entsprechend. Ich will, dass sie hierbleibt. Also gebt Ruhe.«

Bei diesen letzten Worten hatten sich seine Züge verändert. Die Röte war ihm in die Stirn gestiegen, und er zischte mich mit verzerrter Miene an. Dann ging er an mir vorbei seinen Geschäften nach, und ich stand da im androne des Hauses Dolfin, dessen Herrin ich nur dem Namen nach war, gedemütigt und allein, und ahnte, dass hinter den halb angelehnten Türen da und dort dieser oder jener mit hämisch verzogenen Lippen meine Niederlage quittierte.

In meinen Räumen angekommen, schlug ich, noch immer wie betäubt, das Büchlein der Madonna Vittoria auf. Mein Blick fiel von ungefähr auf diese Zeilen: Come può esser ch’io non sia più mio? Wie kann es sein, dass ich nicht mehr ich selbst bin?

Meine Tränen fielen auf das Blatt.

Nach diesem hässlichen Zank gingen wir uns noch mehr als sonst aus dem Weg, mein Ehemann und ich. Er führte mich zur Messe oder zu einer Regatta und war stets mit musterhafter Höflichkeit, ja, mit Zärtlichkeit um mich bemüht. Selbst das schärfste Auge konnte keinerlei Fehler in unserem Umgang entdecken.

Bevor es zu jenem Vorfall kam, von dem ich zuvor sprach, geschah noch etwas anderes, etwas, das mir meine Stellung im Hause Dolfin noch einmal in aller Klarheit vor Augen führte.

Eine der beiden Schwestern hatte Geburtstag – welche es war, habe ich vergessen. In der hochmütigen Bescheidenheit und heuchlerischen Demut, die diesen Frauen eigen war, hatte man jegliche Feier zu diesem Anlass auch in diesem Jahr untersagt; es reichte, gemeinsam die Messe zu besuchen. Aber dann wendete sich das Blatt, weil die Gemahlin des Dogen, die hohe Dame Arianna Mocenigo, Visite machen wollte. Das war freilich etwas anderes. In Windeseile wurde für die dogaressa gebacken, wurden dolci hergestellt, süßer, griechischer Wein aus den Tiefen des Vorratsraums hervorgekramt, der andron geputzt und das Beste an Spitzenvorhängen und seidenen Kissen zu seiner Ausschmückung hervorgeholt, die Silberbecher auf Hochglanz poliert …

Ich freute mich. Madonna Arianna kannte ich gut. Als unsere Familien noch zur Sommerfrische die Brenta hinauffuhren, hatten die Mocenigo dort eine Villa in unserer Nähe. Manchmal besuchten sich die Damen und Arianna strich mir, die ich in meinen besten Kleidern artig dabeizusitzen hatte, wohl auch einmal über den Kopf und nannte mich ein reizendes Kind.

So ließ ich mich nun frisieren und schminken, legte ein dezentes, aber kostbares silbergraues Seidenkleid an, dazu den passenden Schmuck – und wartete.

Als das Stundenglas einmal zur Hälfte durchgelaufen war, klingelte ich nach der Dienerschaft. Die alte Margerita, jene Magd, die allein in Fulvios Zimmer Ordnung machen durfte, kam nach längerer Zeit herangeschlurft. Ich fragte, zu wann sich Madonna Dogaressa sich denn angekündigt hätte.

Die Alte maß mich mit erstauntem Blick. »Die Dogaressa ist schon eine ganze Weile bei den Signorine. Sie wird bald zum Aufbruch rüsten, ich habe gehört, dass sie schon nach ihrer Gondel verlangte.«

Sie hatten mich – nein, nicht vergessen. Absichtlich nicht dazugeholt!

Es war zu viel. Ich raffte meine Röcke und rauschte an der verdutzten Magd vorbei, lief mit wehenden Bändern und klirrenden Perlen durchs Haus und riss die Tür zum andron auf, dass sie gegen die Wand schlug. Dann blieb ich hoch atmend stehen.

Drei Augenpaare drehten sich mir zu. Die hellen Augen der Schwestern, die mich so starr musterten wie ein Eulenpaar die Maus am Waldboden – und die dunklen Pupillen der molligen Arianna, sie guckte erstaunt und freundlich.

Ich machte meine riverenza mit aller Kunst und wandte mich dann ausschließlich an den Besuch: »Piaser vederla, Madonna Dogaressa! Vielleicht erinnert Ihr Euch an mich – ich bin Donata, die Tochter Vittoria Priulis und jetzt die Gattin Signor Fulvios. Ich wollte Euch meine Verehrung erweisen und warte schon eine Weile, aber offenbar haben die Tanten nicht gewusst, dass wir ja alte Bekannte sind, von unseren Aufenthalten in der Brenta-Villa her, und meinten, ich müsste Euch nicht sehen und Ihr nicht mich. Aber als die junge padrona ist es mir eine Pflicht, Euch einen guten Tag zu wünschen.«

Madonna Arianna lächelte und reichte mir die Hand zum Kuss. »Signora Donata! Wie schön, dass Ihr gekommen seid! Natürlich entsinne ich mich: Ihr wart ein liebreizendes Kind damals und eine bezaubernde Braut im Sommer! Schade, dass Ihr nicht eher zu uns gekommen seid. Ich hätte gern mit Euch geplaudert. Leider – nun muss ich fort. Ihr versteht: die Pflichten!« Sie erhob sich. »Gott verhelfe Euch bald zu einem schönen Sohn!«

Die beiden Alten und ich geleiteten den hohen Besuch zur Gondel. Als das Schiff abgelegt hatte, holten beide tief Luft – und ich ebenfalls. Und bevor sie etwas sagen konnten, machte ich den Mund auf, immer noch außer mir vor Ärger: »Was gelte ich eigentlich in der casa Dolfin, dass ich nicht einmal dazugerufen werde, wenn ein bedeutender Besuch kommt? Ja, meint ihr denn, teure Tanten, ich bin so etwas wie eine Statue aus Ton, die man beliebig hervorholen oder in den Schrank stellen kann, wie es einem passt? Ich bin die junge padrona. Was für eine Blamage, mich nicht der Dogaressa vorzustellen als neues Mitglied im Haus der Familie! Blamage für das Haus Dolfin, nicht für mich! Madonna Arianna wird sich fragen, warum ihr mich versteckt gehalten habt wie eine, die in die Besenkammer gehört!«

Ich hatte die Arme in die Hüften gestützt und merkte, dass ich einmal wieder rot angelaufen war. »Ein Weib auf dem Fischmarkt …«, so hatte mich Fulvio genannt …

Die beiden alten Frauen sahen erst sich an, sahen dann wieder mich an, voller kalter Verachtung, und verzichteten auf eine Erwiderung. Sie drehten sich um und ließen mich stehen, und Serafina zischte im Abgang: »Bring du uns erst einmal ein Kind ins Haus, Signora!«

Diese Geschichte verziehen mir die Schwestern nicht.

Bei Tisch waren sie genauso zuvorkommend zu mir wie zu ihrem geliebten Neffen, aber gewisse Dinge geschahen manchmal …

Einmal fand ich eine große, blitzende Nadel unter den Blumen, mit denen ich mein Brusttuch schmücken wollte. Um ein Haar wäre mir das spitze Ding in den Handballen gefahren. Wie es dorthin gelangt war, wusste niemand zu sagen; die Mägde taten entsetzt.

Ein andermal rutschte ich auf der Schwelle zu meinen Zimmern aus und wäre fast hingeschlagen. Niemand hatte eine Ahnung, wer die Schwelle mit Seife eingestrichen hatte … Es war sinnlos, die Dienerinnen deswegen zu bestrafen. Sie taten nur, was man ihnen gesagt hatte.

Dann wieder fand ich bei Tisch in meiner Suppe einen langen, nackten, widerlichen Mäuseschwanz. Vor Ekel fiel mir fast der Löffel aus der Hand, aber ich fasste mich und tat so, als sei nichts geschehen, schob nur den Teller beiseite. Zwei Augenpaare musterten mich mit stummem Hass.

Immer häufiger ließ sich Fulvio zur Tischzeit entschuldigen – nach den Gründen fragte wohl keiner. Wenn er nicht da war, gab es keinen gemeinsamen Mittagstisch, die Tanten speisten allein, und das war mir auch am liebsten, denn da ließ man mich in Ruhe. Wenn ich mit meinem libretto für die Notizen oder meiner Handarbeit oder meinen Büchern ganz für mich war und meinen Gedanken nachhängen konnte – ernsten Gedanken –, dann fühlte ich mich zwar nicht glücklich, aber doch ruhig.

Ich hatte es aufgegeben, durch das Haus zu streifen und meinem Mann hinterherzuspionieren, welcher Schürze er nun gerade wieder nachstellte. Nach dem Zank im androne, wo ich mich so ganz meiner Würde beraubt hatte, versuchte ich, Augen und Ohren zu verschließen. Vanna kam mir in der Zeit kaum unter die Augen, sicher hielt sie sich von mir fern. In dem großen Palazzo fand sie sicher immer irgendeine Beschäftigung, die ihre Qualitäten als Zuträgerin herausforderten.

Es war in den ersten Septembertagen, die Hitze des Sommers ließ langsam nach und man konnte aufatmen. Ich fühlte mich nach diesem wilden und glühenden Sommer irgendwie ruhiger. Ja, und ich gestehe, es klingt unwahrscheinlich, doch: Noch immer hoffte ich, die Zuneigung Fulvios irgendwie erzwingen zu können. Schließlich war die Zeit, zur See zu gehen, bald vorüber. Keine Flotte der Welt würde im Winter in See stechen. (So nahm ich an.) Wie es auch auf Zypern aussah, der Generalkapitän von Famagusta würde warten müssen auf seinen Entsatz bis zum nächsten Frühling. Und mein Mann war zu Haus geblieben … Und der Winter war lang. Wenn ich mich in Geduld und Nachsicht übte, hatte ich vielleicht doch noch eine Gelegenheit.

Geduld und Nachsicht. Was blieb mir auch anderes?

Aber dann gab es jenen Vorfall, an den zu erinnern sich alles in mir sträubt.

Ich hatte mir vorgenommen, die Frühmette in San Giacomo di Rialto zu hören und die heilige Katharina um Beistand zu bitten – immerhin ist Katharina die Schutzpatronin der Ehe.

Der Gondel der Dolfin, die mich zur Kirche fahren sollte (mitsamt dem Mohrenknaben, der mir die Schleppe hielt und mir in meinen zoccoli über die Anleger und Brücken half), passierte dann ein Unglück, wie es einem erfahrenen Schiffsführer eigentlich nicht zustoßen darf – vielleicht war es einfach zu trübe, zu früh am Morgen und Lelio hatte am Vorabend zu tief ins Glas geschaut. Jedenfalls, als wir in den Canal Grande einbiegen wollten, brachte er etwas durcheinander. Ich hörte ihn einer entgegenkommenden Gondel »Premi!« zurufen, »Links halten!«, aber er selbst steuerte unsere Barke ebenfalls ins linke Fahrwasser.

Ich schrie auf, als ich plötzlich im Morgendunst den schwarzen langen Hals eines anderen Bootes auftauchen sah, das direkt auf uns zuhielt. Es war mir, als käme uns das Totenschiff des Fergen Charon entgegen, und mit geschlossenen Augen klammerte ich mich an beiden Seiten meiner Gondel fest (Gebetbuch, Rosenkranz und das gestickte Taschentuch gingen über Bord). Der Griff war mein Heil. Denn während der Steven unserer Barke splitterte und knirschte, Lelio das Ruder verlor und mein kleiner Mohr in hohem Bogen ins Wasser flog, gelang es mir, im Boot zu bleiben, das sich nun führerlos um die eigene Achse drehte.

Geschrei und Getöse ringsum, alle schimpften auf alle ein, jeder beschuldigte jeden, und alle anderen Gondolieri, ob sie nun zu Wasser oder auf dem Land waren, nahmen Partei und gaben ihr Urteil ab – sowie auch alles, was an Lastträgern, Mägden, Sklaven oder anderen Dienstboten unterwegs war zu der frühen Stunde. Ein heilloser Spektakel!

Endlich wurde der Mohrenknabe triefend und spuckend aus dem canale gezogen und natürlich gab es jede Menge helfender Hände für mich, für Madonna Dolfin. Mit Schieben und Ziehen und fremden Rudern brachte man meine defekte Gondel an einen Anleger, und sogleich erbot sich ein williger facchino, begierig auf das Geld, das zu verdienen war, mich durch die Gassen zu tragen, egal, welches Ziel. Der Schreck hatte mir die Lust am Kirchgang ausgetrieben, und so befahl ich dem Mann, mich nach Hause zu bringen.

Es war nichts Ungewöhnliches in dieser Stadt, dass eine Dame sich von einem Diener oder einem angemieteten Knecht durch die Gassen tragen ließ – wer hatte schon Lust, durch den ständigen Schmutz der Gehwege zu stapfen und die abgetretenen Stufen der Brückenwölbungen zu ersteigen. So setzte ich meinen Fuß getrost auf die als Steigbügel hingehaltene Faust und nahm auf seiner breiten, mit Leder für das Korbschleppen ausgepolsterten Schulter Platz; seine eine Hand hielt mich an der Hüfte, auf die andere, die er hoch über seinen Kopf streckte, stützte ich mich ab.

Während ich so auf seiner rechten Schulter ritt und mich der stoppelbärtige Kerl über ponti und campielli, durch campi und calli schaukelte (der Weg durch die Gassen war weiter als der auf dem Wasser, und er musste Umwege nehmen zur casa Dolfin), überkam mich ein merkwürdiges Gefühl. Die leibliche Nähe des nach Schweiß stinkenden Mannsbilds brachte mein Blut in Wallung.

Fulvio würde wohl noch schlafen …

Nachdem ich den Lastträger entlohnt hatte, ging ich durch die Seitenpforte an der Landseite ins Haus, ohne jemandem Bescheid zu sagen.

Niemand hatte meine Rückkehr bemerkt. Der androne lag wie ausgestorben. Ich ging in das gemeinsame Schlafzimmer und streckte gerade die Hand nach der kleinen Silberglocke aus, um eine Zofe herbeizurufen, die mir aus dem Mieder helfen sollte, als ich Geräusche aus dem kleinen Zimmer hörte, in das sich Fulvio zurückzuziehen pflegte. Etwas wie ein Stöhnen, dann ein Winseln, wie von einem jungen Hund, ein leise geknurrter Befehl, dann Ruhe. Scheinbar Ruhe.

Die Tapetentür war angelehnt. Ich musste nur mit drei Fingern dagegenstoßen, und schon schwang sie lautlos nach innen auf.

Und ich sah. Sah und glaubte nicht an das, was ich sah.

Da war mein Ehemann, der mit geöffnetem Gewand auf dem schmalen Bett kniete. Vor ihm aber, die Kleider bis zur Taille hochgeschoben, lag mit gereckter Kruppe niemand anders als die kleine Vanna. Er hatte ihren Unterkörper zu sich gezogen, war von hinten in das Kind eingedrungen und stieß mit harten, brutalen Stößen. Das Mädchen hatte den Kopf in ein Laken vergraben und es sich in den Mund gesteckt wie einen Knebel, um sein Winseln und Stöhnen zu unterdrücken – ob es freilich vor Lust oder vor Schmerz stöhnte, das wusste ich nicht und wollte es auch nicht wissen.

Ich stand und konnte weder Hand noch Fuß regen, starrte auf das abscheuliche Schauspiel, wollte fort und war außerstande dazu.

Ob es die Veränderung des Lichts im Raum war, ob er aus dem Augenwinkel eine störende Anwesenheit bemerkt hatte: Fulvio drehte den Kopf und sah mich an.

Sein Gesicht war verzerrt vor Gier, die Lippen von den Zähnen zurückgezogen, die Brauen gerunzelt, die hellen Augen starr wie öde Monde.

Nein, er ließ nicht ab von dem Mädchen (das mich in seiner Pein oder seiner Seligkeit oder beidem nicht bemerkte). Im Gegenteil, es steigerte noch die Schnelligkeit und Kraft seiner Stöße. Aus dem geknebelten Mund Vannas drang jetzt ein dumpfes Wimmern hervor, und das Kind krallte die Finger ins Bettzeug.

Ich schloss die Tür.

Die Liebesbotin Leonidas? Er hatte sie wohl von Anfang an aus anderem Grund ins Haus geholt …

Ich tat meine Notizbücher und das, was ich gerade las, in einen Tragkorb, legte die Ranke wilden Weins dazu (auch das golddurchwirkte blutige Haarband, um mich stets erinnern zu können), streifte den Goldring meiner Ehe vom Finger, schlug ihn in ein Taschentuch und warf ihn dazu. Dann nahm ich das von meinem Schmuck, was ich gerade greifen konnte, und die Geldbörse mit meinem gesparten »Nadelgeld«. Dies stand mir zu. Meine Kleider konnten später abgeholt werden.

Der Palazzo war noch immer still.

Ich ging zur Pforte an der Wasserseite, winkte eine Mietgondel heran und ließ mich nach Canareggio zum Haus meiner Eltern fahren.

Es war genug.

XIII.

Ich, Leonida

Ich weiß nicht, ob mich dieser Mann als Weib oder als Knaben betrachtete – er machte keine Bemerkung darüber. Ich wirkte wohl recht überzeugend als junger Mann, wenn ich fest auftrat und die Hand auf meine schmale Hüfte stützte, wie es Fulvio immer getan hatte.

Er nannte sich Genio, das Genie oder der Geist – offenbar ein Spitzname, den ihm die anderen Fischer gegeben hatten.

Das hatte einen ganz einfachen Grund: Dieser Mensch war ein Schwätzer. Er redete um des Redens willen – übrigens in einem passablen Italienisch. So betrachtete er auch sein Gegenüber nicht wirklich. Für ihn waren alle anderen nur so etwas wie eine Ablage für seine Worte. Mir schien, es war ihm gleich, ob man ihm zustimmte oder ablehnte, was er sagte.

Genio war ein von Krätze geplagter, sehniger Kerl mit struppigem Bart und auf dünnen Beinen; wenn er den Mund öffnete, sah man seine verfaulten Zähne. Es war anzunehmen, dass sein unangenehmes Äußeres ihm nur selten Publikum einbrachte, kaum einer mochte große Lust darauf haben, sich ihm für länger auszusetzen. So war ich ein willkommenes Opfer, und deshalb wohl hatte er mir auch Quartier in seiner Hütte angeboten; ich war durch meinen Aufenthalt auf dem Lido schon Schlimmeres gewohnt – nur dass es dort nicht so nach Fisch und alten Lumpen gestunken hatte …

Das alles aber war für mich unwichtig, wenn ich nur fortkam. Seine Barkasse lag, so versicherte er mir, segelklar in der Bucht und außer Sichtweite der venezianischen Besatzung, und ich hoffte auf das völlige Verschwinden der dünnen Mondsichel in der kommenden Nacht. Der Himmel sei klar genug, so würde es dennoch sicheres Navigieren unter den Sternen sein, sagte Genio, tagsüber würden wir dann in Küstennähe weitersegeln, vorbei an Gebieten, die noch nicht an den Türken gefallen waren – so stand jedenfalls zu hoffen. Bei gutem Wind, so meinte er, könnten wir die Spitze der vor uns liegenden Halbinsel Karpaz wohl am nächsten Abend umrundet haben, danach durch die Bucht nach Famagusta zu gelangen sei ein Kinderspiel.

Es ging auf den Abend zu. Während er so redete, bereitete er für uns beide das Essen aus Fisch und kaltem Huhn zu; Krabben gab es nicht, vielleicht war er nicht besonders geschickt in seinem Gewerbe … Ich musste lächeln.

Aus seinen pausenlos strömenden Worten konnte ich entnehmen, dass er ohnehin vorgehabt hatte, wie all die anderen Kyrenia zu verlassen, ich hätte also meine Weiterfahrt gewiss preiswerter bekommen können als für ein kostbares Armband.

»Dass die Hauptstadt Nikosia fallen wird oder vielleicht sogar schon gefallen ist, daran besteht kein Zweifel«, erklärte Genio, während er uns mit einem rissigen Holzlöffel Essig über den Teller träufelte, wohl, um das Gericht genießbarer zu machen. »Die Stadt ist schlecht befestigt und der Kommandant der Venezianer ist ein Narr, der von Kriegführung keine Ahnung hat. Ein Dandolo! Alter Adel und nichts dahinter. Vorgestern Abend war der Himmel im Süden rot! Vielleicht haben die Türken nur die Fackel in ein paar Dörfer geschmissen, aber vielleicht waren es auch schon die Häuser von Nikosia, die da brannten wie die Scheiterhaufen zur Sonnenwende. Überhaupt will keiner mehr antreten gegen die Übermacht. Dass die Türken siegen, das ist doch ohnehin klar!«

»Warum meinst du, dass das klar ist?«, fragte ich mit Empörung, aber ich hätte genauso gut versuchen können, einen plappernden Papageien zu unterbrechen. Er würde entweder eine Erklärung geben oder nicht. Es ging auch gleich weiter. Er änderte seinen Tonfall. Wer weiß, wo er das Folgende nun aufgeschnappt hatte.

»Alle hier«, sagte er, »sogar die Venezianer, wissen, wie viele Schiffe der Türke einsetzen kann und wie viele Soldaten etwa mit einem roten Fes oder einem weißen Turban auf dem Kopf und einem Säbel in der Hand sich inzwischen auf der Insel herumtreiben. Und manche finden ja, der Türke ist das kleinere Übel. Venedig hat sich auf Zypern nicht gerade beliebt gemacht. Die hohen Steuern – alles nur zur ›Sicherheit gegen die Ungläubigen‹! Ja, von wegen! Zur ›Sicherheit für Schacher und Wucher der Kaufherren, und zu nichts sonst‹.«

Ich stocherte in meinem Essen herum. Das bisschen Appetit war mir schon vorher angesichts dieser Mahlzeit vergangen, aber nun reichte es mir vollends.

Wie dieser Kerl über meine Heimatstadt, über die dominante, sprach, verblüffte und empörte mich. Noch nie war ich auf die Idee gekommen, dass Venedig, die Gebieterin, auf Ablehnung, gar auf Hass stoßen konnte. Wir waren die Beherrscher der Meere, man hatte sich uns zu beugen!

Gleichzeitig aber erfüllte Furcht mein Herz. Bisher hatte ich nie daran gezweifelt, dass wir die Türken von der Insel wieder vertreiben konnten. Dass die Verteidigung Famagustas siegreich sein und das Banner des Löwen von San Marco bald wieder über ganz Zypern wehen würde. Aber was, wenn wir schließlich die Verlierer waren? Was, wenn Fulvio an der Seite des Generalgouverneurs verwundet oder gefangen genommen wurde oder wenn er gar beim Kampf auf den Mauern fiel? Ein solcher Tod mag süß und ehrenvoll sein, wenn man durch ihn das Vaterland rettet, und auch die Tränen der Hinterbliebenen fließen dann gelinder – aber was, wenn nur Schmach und Schande und Verlust übrig bleiben?

Voller Unruhe stand ich auf und ging zur Tür der Hütte. Es dämmerte bereits. Hinter mir hörte ich Genios bösartigen Monolog weitergehen.

»Zum Teufel mit den Venezianern! Die schert es nicht, ob wir christlich oder muslimisch sind! Denen geht es schließlich nur darum, dass ihre Schiffe freie Häfen finden und sich ihre Geldtruhen füllen. Und wenn es sich um den besseren Profit dreht, würden sie sogar mit dem Satan in Person Geschäfte machen! Sie werden am Ende von der Insel verschwinden und uns für freien Abzug an den Türken ausliefern – ist es da nicht besser, wir ergeben uns gleich, damit wir dem Sengen und Brennen, dem Rauben und Plündern entgehen? In die Sklaverei verkaufen werden sie uns, wenn wir weiter gegen sie kämpfen! Aber kapitulieren wir rechtzeitig, geschieht uns nichts, das sagen alle. Wir können im Reich der Muselmanen leben wie viele andere auch, in der Levante und auf den Inseln der Ägäis. Die Steuer ist sogar weniger hart als die der Serenissima …«

Ich konnte sein Geschwätz nicht mehr anhören und ging ganz nach draußen. Hoffte nur, er würde während der Schiffsreise so viel zu tun haben, dass ihm das Mundwerk stillstehen musste. Sein Gerede verstörte mich mehr, als ich wahrhaben wollte.

Als dunkles, drohendes Massiv ragte die Festung zum Meer hin gegen den Abendhimmel. Ich redete mir ein, sie sei uneinnehmbar.

Kanonenschüsse weckten mich. Trommeln, schrilles Geschrei, Getöse, und dann, vor mir, sah ich im Schein der Blendlaterne das Gesicht Genios mit weit aufgerissenen Augen und klaffendem zahnlückigem Mund, wie die Fratze eines Wasserspeiers an einem Kirchenportal.

»Komm, wenn dir dein Leben lieb ist!«

Es musste mitten in der Nacht sein.

»Was ist geschehen?«

»Die Türken stürmen die Stadt.«

Ich raffte meine Sachen und meinen Seesack zusammen und folgte dem Mann nach draußen.

Der Himmel über Kyrenia leuchtete rot, Feuer loderten in den Straßen. Spielzeugkleine Gestalten rannten auf den Wällen der Burg und zwischen den Zinnen hin und her. Der Schuss einer Bombarde ließ einen Schwarm Seevögel kreischend aus dem Schilf aufsteigen. Dann war Stille. Kein weiterer Schuss folgte. Nichts. Nur Flammenschein und diese unheimliche Ruhe, die in den Ohren zu dröhnen schien. Was hatte das zu bedeuten? Kanonen gab es doch genug. Warum verteidigte sich die Festung Kyrenia nicht? (Später hörte ich, dass die Verräter den Osmanen nicht nur das Tor geöffnet, sondern darüber hinaus auch die Kanonenmündungen zugenietet hatten.)

Und dann begann das Schreien. Es war entsetzlich. Offenbar waren die Türken schon im Inneren der Burg. Das Gemetzel begann! Menschen in Todesnot hören sich an wie Schweine, die man absticht. Ich erfuhr es hier zum ersten Mal.

Mit bebenden Gliedern, atemlos, geduckt, folgte ich Genio durch Röhricht und Gestrüpp. Unter meinen Füßen Steine und Geröll – ich hatte keine Zeit mehr gehabt, die Schuhe anzuziehen, und trug sie in der Hand. Mir war klar, dass man so schnell wie möglich fortmusste. Sicher würde es sehr schnell gehen, und das schreckliche Geschehen würde auch in diesen Winkel vordringen.

»Kannst du schwimmen?«

»Ja!«, keuchte ich. Ich hätte kaum anders geantwortet, wenn es nicht so gewesen wäre; um diesem entsetzlichen Schreien zu entkommen, wäre ich wie ein Hund gepaddelt.

Genio warf die Laterne in hohem Bogen fort und stürzte sich vor mir ins nachtschwarze Wasser, und ich watete, solange es ging, meinen Reisesack über den Kopf haltend, bis ich den Boden unter den Füßen verlor und hinter dem dunklen Kopf, dunkel im Dunklen, herpaddelte, immer noch bemüht, meine Habe trocken zu halten – was ein närrisches Unterfangen war, denn den Pretiosen konnte das Wasser nichts anhaben, und das Kleid wäre ja wohl auch zu trocknen; aber in solchen Augenblicken ist man nicht in der Lage, wirklich einen Gedanken zu fassen.

Schließlich erreichte der vor mir das Boot, sein Boot offenbar. Er hievte sich über den Dollbord und ließ sich nach drinnen fallen, dann streckte er die Hand aus, um mir zu helfen, griff aber zuerst nach meinem Reisesack, und meine Furcht, er wolle sich nur meiner Sachen bemächtigen und mich zurück ins Meer stoßen, war vielleicht gar nicht so unbegründet. So weigerte ich mich, hielt mich mit der Rechten am Schiffsrand fest und forderte ihn auf, mich unter den Armen zu greifen und hochzuziehen, was er schließlich fluchend tat.

Keuchend, spuckend und außer Atem griff er die Ruder und brachte uns mit kraftvollen Schlägen auf sichere Entfernung zum Land, etwa auf Kanonenschusslänge. Dann legte er die Riemen aus der Hand, und wir beide, nass und zitternd, sahen hinüber nach Kyrenia.

Das Reden war Genio vergangen.

Kampflärm und Schreie klangen jetzt nur noch gedämpft zu uns übers Wasser, und es war, als wohnte ich einem Spektakel bei und säße dabei auf einem der weiter entfernten Plätze. Inzwischen schien die ganze Stadt in Flammen zu stehen. Manchmal stürzten zappelnde Gestalten, dunkel gegen das im Feuerschein leuchtende Weiß der Festung, von der Mauerkrone des Walls herunter ins schäumende Wasser. Wurden sie gestoßen oder sprangen sie selbst?

Wieder griff Genio zu den Rudern, brachte uns weiter fort.

»Was tust du?«, fragte ich ihn, zähneklappernd vor Nässe und Furcht. »Vielleicht können sich einige dieser Unseligen schwimmend retten und man könnte sie auflesen!«

»Eben darum fahre ich weiter hinaus. Wenn diese Männer unser Boot entern, sind wir verloren, wir werden sinken.«

»Aber ist es nicht Christenpflicht zu helfen?«

»Christenpflicht hin oder her. Ich will meine Haut retten. Du etwa nicht?«

Darauf wusste ich nichts zu erwidern. »So setz in Gottes Namen Segel und bring uns fort von dieser schrecklichen battaglia!«

Er schüttelte den Kopf. »Das nun wieder nicht. Wenn die da« (er zeigte mit dem Ruderblatt zu der geschändeten Festung hinüber) »fertig sind, kehrt Ruhe ein. Eroberer müssen schlafen. Das ist meine Stunde.«

»Was meinst du damit?«

»Wir verstecken uns im Schilf und machen reiche Beute. Viele werden mit ihrer Habe ins Meer gesprungen sein und mit Dukaten im Gürtel. Morgen Nacht zu fahren genügt mir.«

Ich war entsetzt. Wollte nur weg von hier, weg von diesem Geschehen. »Aber mir genügt das nicht! Bring mich fort hier! Habe ich dich nicht fürstlich bezahlt für die Reise?«, sagte ich. »Was musst du hier noch aufs Plündern warten?«

Er knurrte etwas Unverständliches.

Dann sah ich aus der Entfernung, wie sich das Tor der Festung zum Hafen hin öffnete und ein Zug von Gestalten gleich einem riesigen Wurm herausgekrochen kam. Die Art, wie sie sich hinschleppten, verriet mir, dass sie aneinandergekettet sein mussten, und Wachsoldaten mit Peitschen liefen offenbar neben ihnen her.

»Sieh da!«, sagte Genio. »Die Türken schiffen ihre Sklaven ein.« Seine alte Geschwätzigkeit schien wiederzukehren, die Aussicht auf Beute verdrängte bei ihm die ausgestandene Angst. »Sie nehmen nur die ganz Jungen, Knaben wie Mädchen. Die Knaben kommen in die Schule für die Janitscharentruppe oder sie wandern wie die Mädchen in die Harems, entmannt, als Wächter oder Lustknaben.« Er schnalzte mit der Zunge. »Frisches Fleisch! Da werden die Preise fallen auf den Sklavenmärkten.«

Noch immer klang das dumpfe Schreien von der Burg herüber. Ich konnte mir denken, was mit den anderen geschah, den Greisen und den Säuglingen, den Frauen und den kampffähigen Männern …

»Aber die Türken sind doch gar nicht zur See gekommen!«, sagte ich. »Wie wollen sie da jemanden einschiffen?«

Er lachte kurz. »Haben nicht drei, vier Kauffahrer da festgemacht? Sie werden sich ihrer bemächtigen, basta.«

Ich dachte an Signor Lorenzo und den Münzmeister. Ihnen würde das sicher zupasskommen. Das Schießpulver gut an den Mann gebracht und dann gleich noch eine neue, gewinnbringene Fracht. Das würde sich lohnen.

Noch einmal versuchte ich den Fischer zu überreden, augenblicklich aufzubrechen. Aber er weigerte sich hartnäckig und beharrte auf seinem Plan, bei Anbruch des Morgens sich im Schilf zu verstecken und nach Beute zu suchen. »Die Kriege der Großen sind manchmal das Glück der Kleinen. Wo ein Scheiterhaufen brennt, kann man oft seine Suppe warm machen.«

Ich kannte nun sein Gerede schon zur Genüge und legte mich, in meinen nassen Sachen bebend wie Espenlaub, auf meinen ebenfalls nassen Reisesack, denn was sollte ich machen? Ich war dem Mann ausgeliefert. Ich schloss die Augen, um den Schrecken nicht mehr zu sehen, es war mehr als genug, was ich aus der Entfernung hörte. Nun wehte der Wind zu allem auch noch eine Wolke des Gestanks zu uns herüber. Rauch und verbranntes Fleisch. Ich musste würgen.

Als ich mich aufrichtete, um mich über Bord zu beugen und meinen Magen zu erleichtern, geschah es.

Ein gewaltiger Blitz erhellte die Nacht, ein Knall folgte dem nächsten, verband sich zu einer donnernden Salve, und vom Hafen stieg eine Feuergarbe nach der anderen in den Himmel auf.

Mit mir starrte Genio auf das Inferno, griff dann wieder zu den Rudern. »Weg von hier! Nur weg!« Schon jagte die erste große Welle des aufgewühlten Wassers auf uns zu, brachte die Barkasse zum Schaukeln. Ich hielt mich krampfhaft fest, während der Seemann mit aller Macht und Kunstfertigkeit versuchte, das Boot vor dem Kentern zu bewahren.

Ich weiß nicht, wie lange er so mit den Wogen kämpfte, wie lange es dauerte, bis die See wieder zur Ruhe kam. Um uns herum hatte es brennende Schiffsplanken und glühende Taureste, menschliche Gliedmaßen und Metallstücke geregnet.

Genio verzichtete nach diesem schaurigen Geschehen auf seine Absicht, am nächsten Morgen das Strandgut zu bergen.

Mit verzerrtem Gesicht setzte er Segel, ohne ein Wort zu sagen, und nahm Kurs auf, steuerte stumm zwischen den Teilen des Wracks und der Leichen hindurch. Ich hielt mir die Augen zu. Es war still geworden über dem Wasser. Schließlich fragte ich, und meine Stimme klang verloren: »Was war das?«

»Da muss eine Ladung Pulver in die Luft gegangen sein«, erwiderte er, und die Antwort hörte sich genauso klein und dünn an wie meine Frage.

Eine Ladung Pulver? Gütiger Gott! Signor Lorenzos Ladung war Schwarzpulver gewesen!

Niemals würde ich erfahren, wie es zu der Katastrophe kam, und es war mir in dieser Situation auch gleichgültig. Als es Tag wurde, sah ich riesige Schwärme schreiender Vögel auf die Klippe von Kyrenia zufliegen. Nahrung für Tage um Tage.

Ich war auf dem Weg nach Famagusta.

[home]

DREI

I.

Im gemeinsamen Kontor sitzen sie sich einmal wieder sorgenvoll gegenüber, die Brüder Priuli, beschäftigt mit Hauptbuch, Schiefertafel und Abakus. Es ist September, noch kein halbes Jahr her, dass sie ihre Töchter verkauft hatten.

Von Zeit zu Zeit hebt einer der beiden verstohlen den Blick und lässt ihn dahingleiten über das Gesicht des anderen. Sind da nicht tiefere Falten? Ist nicht die Üppigkeit des Kinns und das Rot der Wangen einer schwammigen Weichheit und einer matten Farbe gewichen, oder täuscht einen nur die herbstliche Nebeldämmerung, die durchs Fenster hereindringt? Und was ist mit den wohlgepflegten Bärten der Männer geschehen? Irrt sich der Bruder im Bruder, oder ist wirklich viel mehr Grau als vorher zu sehen?

Antonio »Orecchino« wirft als Erster unmutig seinen Stift aus der Hand. Er blickt wie so oft nach oben auf das Familienwappen und zitiert mit grimmigem Lächeln: »Calamitate fortior! – Stärker als das Missgeschick! Als unsere Vorfahren sich das als Wahlspruch nahmen, ahnten sie wohl nicht, was auf die Serenissima zukommen würde! Wie sieht es aus, Marco?«

Der Vater Donatas seufzt tief. »Der Staat Venedig und unser Handel, lieber Bruder – ich glaube, beiden ergeht es so wie bestimmten kleinen Inseln draußen in der Lagune: Sie versinken langsam, aber stetig.«

Und auf die erschrockene Geste des Bruders hin: »Keine Angst, niemand hört uns zu. Ich habe Lollo zu den Holzhändlern am Giudeccakanal geschickt, unsere Vorräte für die Winterheizung zu erhandeln, und die wenigen anderen Angestellten sind in den fattorie beschäftigt. Und überhaupt soll uns ja wohl, ungeachtet aller Spitzel dieser Stadt, möglich sein, untereinander von dem zu sprechen, was die Wahrheit ist – oder willst du mich etwa denunzieren in einem der bocche di leone?«

Orecchino hebt die Hände. Sein Nacken ist rot geworden. »Du weißt, wie mich das ganze Spitzelwesen anekelt. Und nun gar unter Brüdern …«

»Es sollte ein Scherz sein, die üble Stimmung aufzuheitern, aber ich gestehe, er war wohl allzu ungeschickt. Also kommen wir zur Sache. Was weist dein Hauptbuch aus?«

»Soll und Haben halten sich bilancia. Gerade noch. Kein Schiff auf dem Meer. Keine Verkäufe aufs europäische Festland. Von Venedig kauft man heutzutage – wenn überhaupt – schöne Glaswaren und Schuhe aus Saffianleder, nicht mehr Gewürz oder Seidenballen. Unsere neuen Waren schimmeln in den Lagern. Und die nächste Arsenalsteuer soll verdoppelt werden. So etwas hat es noch nie gegeben, seit Venedig besteht! Da sieht man, wie sehr die Stadt am Ende ist. Der Erlös aus den Verkäufen der Töchter schmilzt dahin wie Schnee in der Sonne.«

Marco nickt langsam. »Du sagst es. Dabei bist du ja noch der Gewinner dieser Versteigerung.«

»Inwiefern?« Die Röte des leicht erregbaren Antonio kriecht jetzt vom Hals in Stirn und Wangen hoch. »Schließlich hast du ja für deine Donata einen weitaus höheren Preis erzielt als ich für Leonida, und insofern wäre ja wohl zu erwarten, dass du auf besseren Füßen stehst als ich!«

»Das meine ich nicht, fratello, Bruder!« erwidert der andere beschwichtigend. »Ich meine, was dann folgte!« Er greift zum Weinkrug, der immer auf dem Tisch zwischen beiden steht, und gießt die Becher voll. »Ich spiele auf die Ehen der Mädchen an.« Er seufzt. »Wer hätte das gedacht! Immer war uns klar: Donata ist das fügsamere Mädchen.« Er lächelt wehmütig. »Und was geschieht? Ich sage es dir im Vertrauen: Als eine ungehorsame Gattin bricht sie aus dem Palazzo der Dolfin auf und flieht zu uns! Wie haben in sie gedrungen, uns den Grund zu nennen, aus einem so edlen und vornehmen Haus davonzurennen! Aber kein Wort war aus ihr herauszubekommen. Meine Vittoria, das dicke Weibsbild, war Tag und Nacht heulend um sie herum und hat sie angefleht, sich ihr anzuvertrauen. Vergebens. Dann habe ich sie mir vorgenommen – du weißt es ja. Ich bin kein Freund davon, die Weibsbilder zu schlagen. Aber was blieb mir übrig? Wie damals, als sie eine kleine Göre war, hab ich sie übers Knie gelegt und ihr den weißen Arsch mit dem Pantoffel versohlt, bis er so rot war wie Klatschmohn.« Den verzogenen Lippen und dem Glanz in seinen Augen nach scheint er sich dieser Szene nicht ungern zu erinnern. »Sie heulte und schrie und flehte uns an, sie ins Kloster zu schicken. Diese Närrin!«

»Aber sie ist doch nun wieder im Haus Dolfin?«

»Selbstverständlich. Sollte ich warten, bis es sich in ganz Venedig herumspricht und wir zum Gespött werden, oder, schlimmer noch, dass der nobile Sebastiano einen Teil des Kaufpreises zurückverlangt?« Er nippt missmutig an seinem Becher. »Schwanger ist sie auch noch nicht«, murrt er halblaut. »Im Gegensatz zu deiner Leonida.«

»Ja«, sagt Orecchino und sieht vor sich hin. »Aber meine Ornella hat bestimmt genauso viel am Wasser gebaut wie deine Vittoria, weil sie ihre Tochter nicht sehen und nicht in ihrer schweren Stunde begleiten darf. Noch immer verwehrt Moscato uns jeden Besuch.«

»Aber wenigstens ist eure Moresca ja bei ihr, dort auf dem Landsitz an der Brenta, um ihr beizustehen. Aber du – was machst du ohne deine Mohrensklavin?«

Antonio verzieht die Lippen. Der Bruder hat einen wunden Punkt berührt. »Catalin war wirklich sehr frech in letzter Zeit«, sagt er ausweichend. »Es geht auch ohne sie. Der junge Kerl, dieser Giorgio, ist viel um Ornella. Es ist ruhiger im Haus als vorher …«

Marco beschließt, nicht weiter nachzufragen. Mit dem Alter kommt auch die Behäbigkeit.

Beide Kaufleute hängen für einen Augenblick ihren Gedanken nach. Draußen an der Fassade plätschert das Wasser. Es ist hereinkommende Flut. Bald würde der grünliche Algenbewuchs am Mauerwerk nicht mehr erkennbar sein und der canale die ersten beiden Treppenstufen überspülen.

»Diese erneute Erhöhung der Arsenalsteuer für das kommende Jahr«, bricht schließlich Marco das Schweigen. »Ohne diese unvorhergesehene Plage könnten wir mit dem eingenommenen Kapital erheblich mehr erwirtschaften, und sei es mit Geldverleih, mit Wucher auf dem Rialto …«

Orecchino schüttelt energisch den Kopf. »Das siehst du falsch, Bruder. Ich weiß es aus erster Quelle, von meinem Schwager Moscato. Jetzt oder nie muss Venedig zum entscheidenden Schlag gegen die Türken ausholen, wenn es nicht wirklich, wie du sagst, langsam, aber stetig untergehen soll wie die kleinen Inseln in der Lagune. Der neue Schiffstyp, der in seinem Haus im Veneto entworfen wird und im Arsenal demnächst in Bau geht, ist die Wunderwaffe, mit der wir gegen das Morgenland siegen werden.«

»Wer ist ›wir‹?«, fragt Marco und runzelt die Brauen. »Die Flotte hat verbissen um jede Insel des Mittelmeers gestritten. Unzählige Schiffe haben wir eingebüßt, die Serenissima hat Zypern fast verloren. Der Rest der alten Flotte liegt in der Bucht vor Suda vor Anker, und Seuchen haben Matrosen und Ruderknechte so dezimiert, dass sie nicht auslaufen kann. Am 9. September, so haben wir gerade erfahren, hat der Osmane Nikosia eingenommen und kurz danach den Hafen von Kyrenia erobert. Es soll eine große Explosion von Schwarzpulver gegeben haben. Und jetzt, wo der Winter vor der Tür steht – wie soll da eine Entsatzmannschaft nach Famagusta? Die Stürme kommen!«

»Die Stürme kommen, und eine Mannschaft wird nach Famagusta entsandt!«, erwidert sein Bruder mit Bestimmtheit. »Sie werden den Rest von Zypern halten, bis die neuen Schiffe fertig sind. Und mit diesen Schiffen werden wir in heiliger Liga mit den anderen Mächten Europas die Ungläubigen besiegen! Dann kann der Papst nicht mehr behaupten, die Kräfte der Christenheit seien zu schwach, gegen die Ungläubigen anzutreten – ein Vorwand, um Venedig nicht zu unterstützen, wie wir wissen!«

»Erzählt Moscato so etwas, dein wichtiger Schwiegersohn?« Marco kräuselt spöttisch die Lippen. »Welche Mächte Europas sind wohl bereit, an der Seite der dominante in den Krieg zu treten? Sie wünschen unserer Stadt doch die Pest an den Hals!«

»Du wirst sehen! Es ist von Verhandlungen die Rede.«

Marco zuckt die Achseln. »Wenn mein Verhältnis zu dem nobile Sebastiano Dolfin besser wäre – er als ein Mitglied des Rats der Zehn könnte vielleicht kompetenter Auskunft geben. Aber der schweigt natürlich wie das Grab. Dem Vater einer unbotmäßigen Tochter gegenüber, die nicht schwanger wird!« Er seufzt. »Nun, wie auch immer wir uns den Kopf über die Zukunft der Stadt zerbrechen, es hilft alles nichts. Die Steuer wird verdoppelt und das Wunderschiff gebaut.«

Er erhebt sich. »Lass uns zu den Frauen gehen und das erste Feuerholz in unseren Kaminen anzünden. Es wird ein frostiger Abend und das Wasser steigt.«

Orecchino schnaubt durch die Nase, während er das Hauptbuch zuschlägt, es im Pult verwahrt und abschließt. »Wie dichterisch du sein kannst, Bruder! ›Es wird ein frostiger Abend und das Wasser steigt!‹«

»Ich würde es eher Witz der Verzweiflung nennen.«

Auf dem Flur, unterwegs zu ihren Gondeln, fragt Antonio: »War da nicht noch etwas mit einem kleinen Waisenmädchen, das ursprünglich aus meinem Haus zu deiner widerspenstigen Donata gekommen war?«

»Ja. Meine Tochter verlangte mit allem Nachdruck, das Mädchen auf die Straße zu setzen – als Bedingung ihrer Rückkehr.«

»Gab sie eine Erklärung dafür?«

»Erwarte du von jungen Weibern eine Erklärung ihres Wollens und Nichtwollens! Auch darüber schwieg sie sich aus. Sie meinte nur, das Kind wäre ihren Augen zuwider. Natürlich hat man ihr diese kleine Laune erfüllt.«

Orecchino knurrt. »Man hätte sie ja auch zu mir zurückschicken können. Schließlich war sie eine Zofe, die Catalin gezogen hatte, und die verstand sich aufs Dienen. Vielleicht hätte sie sich in Moscatos Villa, bei Leonida, besser bewährt … Er bricht ab.«

Marco zuckt die Achseln. »Tut mir leid. Ich habe wirklich keine Ahnung, wo sie nun ist. Man hat sie einfach vor die Tür gesetzt. Vielleicht bettelt sie, bis sie alt genug ist, eine der vielen Huren dieser Stadt zu werden. Und um die, das weißt du, muss sich keiner Sorgen machen. Denen geht’s gut hier.«

Die Brüder umarmen sich zum Abschied und ziehen ihre Mäntel fester um sich. Vom Kanal steigt Nebel auf. Ihre Gondelführer strecken ihnen die Hand hin und sind den Herren beim Einsteigen behilflich. Die Schiffchen neigen sich zur Seite unterm Gewicht der beiden schwergewichtigen Kaufherren.

Nach wenigen Ruderschlägen haben sie sich bereits aus den Augen verloren. Der Nebel wird immer dichter. Bald wird Winter sein.

II.

In der Villa des Messer Lodovico Moscato am schönen Ufer der Brenta haben sich eine Handvoll Männer zusammengefunden, die vor lauter Arbeit nicht aus den Augen sehen können. Es sind die Besten ihrer Zunft, Schiffsbauer und Konstrukteure, Fachleute für alles, was zum Arsenal gehört, Schmiede, Baumeister, Tischler, Seiler, Weber, Metallgießer, Artilleristen.

Messer Moscato hat sein Anwesen der Serenissima zur Verfügung gestellt, weil es verborgen, von außen nicht einsehbar an einem Arm des Flusses liegt. Außerdem wird es schärfstens bewacht. Soldaten der Republik stehen Posten an den Pforten und das altgediente Personal, das für das Wohlergehen der Männer verantwortlich ist, wird ergänzt von stummen Sklaven. (Auf den Märkten begehrte Ware, sie werden extra hergestellt, indem man ihnen die Zunge herausschneidet. Natürlich nimmt man nur solche, die nicht lesen oder schreiben können.)

Im Garten der Villa des Maestro della sicurezza gibt es ein Becken mit frischem Brentawasser, an dem spielen die Männer alle Tage herum mit ihren Schiffsmodellen, die gerade so groß sind, dass einer sie auf ausgestrecktem Arm aussetzen kann. Die Spielzeugschiffe werden zu Wasser gelassen, und dann müssen die Sklaven alle möglichen Arten von »Wetter« erzeugen, Sturm mit einer jaulenden Windmaschine oder Blasebälgen, hohe Wellen, indem sie, in diesem nassen Element stehend, mit breiten Latten davon vor sich »herschieben«, Regengüsse, indem sie oben von Gerüsten Wasser aus durchlöcherten Metallen herunterschütten.

Die Erbauer sehen sich das an, und dann nehmen sie ihr Spielzeugschiff wieder mit hinein ins Trockene und palavern aufgeregt miteinander und streiten sich und vertragen sich und verbessern das Modell immer weiter.

Es ist schon kühl, die Stunden am Wasserbassin können unangenehm werden. Aber das schreckt sie nicht ab.

Sie arbeiten an Venedigs Rettung. Der Rettung des Abendlandes.

Jeden Tag, wenn sie wieder etwas herausgefunden haben, was dem neuen Schiff von Nutzen sein kann, das seine Schnelligkeit, seine Wendigkeit oder seine Kampfkraft verbessert, bringt ein Eilboot die Neuerung ins Arsenal, damit die Teile für das Original gefertigt werden können.

In Venedigs Arsenal kann ein Schiff vom Stapel laufen, ohne dass einer der Arbeiter wüsste, an welchem Stück er genau arbeitet. Erst die Fertigung im Arsenalbecken zeigt das Ganze, das aus den Details entsteht.

Und nun beginnt anno 1571 Venedig mit dem Bau des gewaltigsten Kriegsschiffs seiner Zeit: der Galeasse.

Über dieses Wasserfahrzeug ist Folgendes zu erfahren:

Die Galeasse ist höher gebaut als all die anderen Schiffe auf den Meeren. Sie zu entern ist so gut wie unmöglich.

Sie hat drei Masten, bestückt mit Lateinersegeln, und dreißig Langruder auf jeder Seite. An jedem der zwölf Meter langen Ruder werden fünf angekettete galeotti sitzen. Wenn das Schiff sinkt, gehen sie mit ihm unter. Immer. Wie bei all den anderen auch.

Die Galeasse hat die Kampfkraft von fünf gewöhnlichen Galeonen, den bisherigen Kriegsschiffen, denn ihre Bewaffnung ist rund um das ganze Deck verteilt. So kann die Galeasse auch nach Backbord und Steuerbord feuern, während die kleineren Galeonen mit ihren Kanonen am Bug nur geradeaus zu schießen vermögen.

Die Galeasse trägt achtzehn Kanonen und hat einen starken Rammsporn. In der Mitte des Vorderdecks ist ein riesiges Geschütz montiert, das im Nahkampf Eisenschrot auf die Gegner abfeuern kann.

Die Galeasse ist unbesiegbar.

Das Arsenal beginnt mit dem Bau. Die Werkmeister werden in die geheimen Unterlagen eingeweiht und verlassen die Werft nicht mehr. Die Konstrukteure, soweit sie nicht auch vor Ort bleiben müssen, werden reich entlohnt und zur Verschwiegenheit verpflichtet. Allerdings sterben fünf von sechs in kurzer Zeit unter ungeklärten Umständen. Der sechste ist erblindet.

Venedig wird seine ungeheure Kampfmaschine bald erproben können, hofft Messer Moscato, als er seine Gäste am letzten Abend mit einem Umtrunk und einer kleinen musikalischen Untermalung von zwei Gambenspielern erfreut.

»Viva la Serenissima!«, heißt der Trinkspruch.

Leider ist es keinem der Signori gelungen, Madonna Leonida und ihr Gefolge zu Gesicht zu bekommen während dieser Zeit. Die Dame, so heißt es, befinde sich nicht wohl und ziehe es vor, sich in einem der Nebengebäude aufzuhalten, von wo man manchmal den Klang zärtlicher Musik herüberwehen hört.

III.

Ich, Donata

Noch heute steigt mir die Schamröte ins Gesicht, und ich winde mich auf meinem Lager in der Klosterzelle, wo ich die letzte Nacht in dieser Stadt verbringe, schwebend auf Tausenden von Eichenpfählen über der Lagune. Und niemals in ihrem ganzen Leben darf Leonida erfahren, was damals geschah. Nicht, was Fulvio getan hatte, und nicht, dass mich meine Familie zurückschickte in das Haus meines Ehemanns – nach kaum einer Woche, in der Vater und Mutter mit Überredungskünsten, mit Tränen, mit Drohungen und Schlägen aus mir herauszuquetschen versuchten, warum ich fortgelaufen war. Aber meine Lippen blieben versiegelt.

Natürlich hätte ich meine Flucht einfach auf die Schikanen der Tanten schieben können und auf die üble Stellung, die mir im Haus Dolfin zugewiesen wurde. Aber das hätte höchstens den Rat meiner Mutter hervorgerufen: Kind, füge dich! Steh diese Zeit durch! Wenn du erst deinen Sohn zur Welt gebracht hast, wird man dir jeden Wunsch von den Augen ablesen!

Und wenn sie den anderen Teil der Wahrheit kannten: dass mein Ehemann bei den Mägden sein Vergnügen suchte? Auch das hätte sie wahrscheinlich nur zu einem Achselzucken veranlasst. Zu einem verlegenen Lächeln vielleicht. Nun, und? Das taten doch die meisten Ehemänner, hier und da einem Frauenzimmer vom Gesinde nachsteigen. Mit einem Kind …? Nun ja, das musste er mit sich selbst und seinem Gewissen ausmachen, vielleicht auch beichten gehen … Alles in allem würde es doch nur von dem feurigen Temperament meines Gemahls zeugen.

Denn die ganze Wahrheit hätte ich ohnehin nie preisgeben können: die tiefe Schmach, dass mein Mann mich nicht anrührte. Dass ich noch so jungfräulich war wie am Abend vor der Hochzeit.

Es würde aus venezianischer Sicht – und das war nun einmal die Sicht von Händlern! – bedeuten, dass die gekaufte Ware für minderwertig befunden worden war, die Gründe spielten keine Rolle.

Schließlich: Welche Folgen meine Flucht für die Beziehung zwischen den Familien Dolfin und Priuli haben würde, das war nicht auszudenken. Feindschaften waren in Venedig schon wegen geringerer Gegenstände ausgebrochen und hatten über Generationen den Frieden der Stadt gestört und große Häuser zu Gegnern für alle Zeit gemacht.

So stand ich denn mit tief gesenktem Kopf, das Gesicht verhüllt von einem Schleier, im andron des Palazzo Dolfin, am Arm meiner lächelnden und vor Angst schwitzenden Mutter. Sie hatte bereits am gleichen Tag, als ich nach Hause geflüchtet war, eine Botschaft an den nobile Sebastiano gesendet, des Inhalts, ihre Tochter sei von dem unwiderstehlichen Verlangen überkommen worden, Eltern und Elternhaus einen Besuch abzustatten, und würde über kurz oder lang zurückkehren. (Ihre Furcht, ich hätte mich vielleicht bei Mann und Schwiegervater schlecht aufgeführt und war deshalb auf und davon, wurde noch übertroffen von der meines Vaters, dass der alte Dolfin sein Geld zurückfordern könne …) Uns gegenüber die beiden Tanten meines Gemahls, die zum Empfang ihre hämischsten und grämlichsten Gesichter aufsetzten und an mir mit den hellen Dolfin-Augen von oben bis unten Maß nahmen.

Madonna Vittoria stammelte etwas von den närrischen Launen junger Frauen und der Nachsicht, die man üben müsse, wenn sie plötzlich der Meinung waren, noch einmal unter dem Himmel ihres Kinderbetts schlafen zu müssen.

Was prompt Madonna Serafinas Bemerkung zur Folge hatte, das sei allerdings schwer nachzuvollziehen, vor allem, wenn man wüsste, dass der Betthimmel in Canareggio doch wohl eher dürftig sei im Vergleich zu dem in Dorsoduro.

Und Madonna Angelica setzte noch eins drauf und meinte mit gehässig verzogenem Mund, dass man schon viel von den Launen Schwangerer gehört habe, aber das sei ja hier wohl nicht der Fall.

Ich spürte den spitzen Finger meiner Mutter im Rücken, und so sagte ich mit leiser Stimme: »Vergebt mir, verehrte Tanten! Mich hatte eine Art kindliches Heimweh überfallen. Mit Tränen bin ich aus dem Haus.«

»Haben wir Euch Grund zu Tränen gegeben?«, fragte wieder Serafina erstaunt und wechselte sich so mit ihrer Schwester ab, mich zu drangsalieren. »Das täte uns leid, denn wir waren immer bemüht, es Euch hier angenehm zu machen.«

»Das weiß ich und bin dankbar dafür«, erwiderte ich leise, immer noch die Püffe meiner Mutter im Rücken spürend.

»Nun, hätte es da nicht die gute Sitte verlangt, um Erlaubnis zu bitten, die Euch sicher weder wir noch unser Bruder verwehrt hätten – von Eurem Gatten einmal ganz abgesehen«, sagte Angelica.

Die Erwähnung Fulvios trieb mir die Röte ins Gesicht. Wie sollte ich ihm begegnen?

»Ihr habt in allem Recht«, stammelte ich, »es war kindisch und unüberlegt. Außerdem hatte ich mich über eine Dienerin geärgert …«

»Nun, dieser Laune konnten wir nachgeben. Die Dienerin ist aus dem Haus, wie Ihr verlangt habt«, entgegnete Angelica brüsk. »Wir haben ja genug andere Mägde zu Eurer Bedienung. Geht nun auf Eure Zimmer und benehmt Euch in Zukunft weniger befremdlich.«

Ich verbeugte mich und ging, brennend vor Scham und verhaltenem Zorn. Sie hatten mich nicht besser behandelt als ein entlaufenes Hündchen, das um Gnade bettelnd zurückkam, und meiner Mutter nicht einmal ein Glas Wasser angeboten, sondern sie einfach im Hausflur stehen lassen.

Vor der Begegnung mit Fulvio fürchtete ich mich, weniger um meinet- als um seinetwillen. Wie konnte er mir unter die Augen treten, nach dem, was ich gesehen hatte? Oder besser: Was er mir – ganz bewusst – vorgeführt hatte.

Aber zunächst kam es nicht dazu. Fulvio wich mir aus, und ich war ihm in gewisser Weise dankbar dafür, denn ich wusste wirklich nicht, wie ich mich verhalten sollte – dem Mann gegenüber, den zu lieben und begehrt zu haben ich mich jetzt schämte, den Frauenverführer und Kinderschänder, in dessen Kopf ein säuberlicher Trennungsstrich zu verlaufen schien zwischen niederer Wollust und der noblen Leidenschaft, die ihn mit Leonida, und nur mit Leonida verband.

Mein Mann und ich, wir sahen uns nur bei den gemeinsamen Essen der Dolfin oder anderen familiären Anlässen, und ich vermied es, ihn zu berühren, und wenn, dann trug ich Handschuhe. Übrigens waren seine Augen genauso klar und sein Gesicht so männlich-anmutig wie immer, und keine Wolke schien seine Stirn zu trüben.

Dann erfuhr ich, dass trotz der bevorstehenden winterlichen See eine Flotte nach Famagusta auslaufen würde, um die Festung gegen den im Frühling zu erwartenden Ansturm der Türken zu stärken. Und nun war es beschlossene Sache, dass Fulvio Dolfin seinen Posten als Adjutant des Generalkapitäns Bragadin antreten würde. Es war die letzte Gelegenheit, Waffenruhm zu erwerben. Die letzte Gelegenheit, Venedig zu verteidigen.

Nun betete ich um seine baldige Abreise. Ich ahnte nicht, welche Erniedrigung mir noch bevorstand.

Die Schiffe für die Überfahrt lagen bereits an der Riva degli Schiavoni, die letzten Bündel Musketen und die Fässer mit Schießpulver wurden in den Frachträumen unter den Ruderbänken verstaut, die Soldaten eingeschifft, die Mannschaften gingen an Bord. Kapitäne und Offiziere, alles nobili der Serenissima, wohnten am Vorabend der Ausfahrt einem feierlichen Hochamt in der Basilika bei, und der Doge gab die Fahne mit dem sprungbereiten Löwen von San Marco in die Hände des Girolamo Zane. Er sollte seine Schiffe mit der kleinen Flotte des Generalkapitäns Marco Quirini vereinen, der in der Levante wartete, so hieß es.

Auf den campi und den calli wurde getrommelt und gesungen, und man trank sich Mut an. Ich jedenfalls wartete mit Erleichterung auf die Abreise des Mannes, der mich so verschmäht und verachtet hatte.

Es gab ein letztes gemeinsames Mahl, währenddessen Sebastiano salbungsvolle Worte für den Streiter der Serenissima fand. Fulvio kniete vor ihm, den schönen blonden Kopf gebeugt, und nahm den väterlichen Segen in Empfang, ein Edelmann vom Scheitel bis zur Sohle.

Dann begaben wir uns in das gemeinsame Schlafgemach, und während Fulvio noch im Vorraum mit seinem Diener über die morgige Abreise verhandelte, ließ ich mich von den Mädchen ausziehen und für die Nacht vorbereiten. Sie sparten nicht mit mitleidsvollen Anmerkungen, dass ich von morgen an – poverina! – allein schlafen müsse, und versicherten mir, dass sie alle zu Gott für die glückliche Heimkehr meines Ehemanns beten würden.

Schließlich kam mein Gemahl, den Leuchter in der Hand, und ließ sich vom Majordomus des Hauses ein Tablett nachtragen, auf dem ein Pokal aus getriebenem Silber stand und eine Karaffe mit rotem Wein.

Dieser Becher, bedeutete er mir freundlich und zärtlich, sei sein Abschiedsgeschenk an mich, und er bitte darum, dass ich ihn jeden Abend auf seine Gesundheit leeren sollte.

Dann waren wir allein, und ich erwartete, dass er sich wie stets hinter seine Tapetentür zurückziehen würde. Stattdessen nahm er Platz auf der Bettkante neben mir. Stützte beide Hände auf und sagte versonnen, den Kopf in den Nacken gelegt: »Ich habe nachgedacht, Madonna, und mein Herz im Gebet erforscht. Sollte – was der Himmel verhüten möge! – ich auf den Mauern Famagustas Leib und Leben verlieren, so stünde das Haus der Dolfin ohne männlichen Nachkommen da. Ich denke, ich habe den Eid, den ich geleistet habe, bisher erfüllt, und war meiner geliebten Leonida treu. Aber im Konflikt zwischen Liebe und Pflicht muss heute Abend die Pflicht den Vorrang erhalten.«

»Was wollt Ihr damit sagen?«, fragte ich und wollte nicht verstehen. Ich merkte, wie mich Kälte erfasste.

»Nun«, sagte er ruhig, »ich werde heute Abend meinen Samen in Euch pflanzen und damit auch Euren Wünschen Genüge tun. Leonida wird mir verzeihen.« Damit begann er, sein Wams auszuziehen und die Beinlinge von den Füßen zu streifen.

Ich sprang auf und lief um das Bett herum, brachte mehrere Ellen Polster, Spitzen, Seide und Linnen zwischen mich und ihn. »Das ist nicht Euer Ernst!«, flüsterte ich. Das Entsetzen schnürte mir die Kehle zu.

»Aber wieso nicht?«, gab er zurück. Im Licht der Kerzen waren seine Augen klar und durchsichtig wie immer, und die kleine Falte über seiner Nasenwurzel, dies anmutige Fragezeichen, schien mich erstaunt zu betrachten.

Langsam stieg der Zorn in mir hoch. »Was mutet Ihr mir zu? Euren Samen wollt Ihr in mich pflanzen? Reicht es nicht, dass ihr ihn in jede Küchenmagd und jedes Scheuerweib dieses Hauses gepflanzt habt? Daraus müssten doch genug kleine Dolfin erwachsen!«

Er schüttelte den Kopf über so viel Unverstand. »Bastarde gehören abgetrieben!«, versetzte er beiläufig. »Madonna, hier geht es um die Verbindung von edlem Blut mit edlem Blut. Ihr werdet das Gefäß für mein Kind sein, und ich verspreche Euch, dass die gesamte famiglia der Dolfin Euch in Ehren halten wird wie eine Göttin. Kommt endlich, meine Schöne. Lasst mich meine eheliche Pflicht an Euch erfüllen.«

Er streckte die Hand nach mir aus. Inzwischen war er im Hemd, und ich sah, wie sein Tier sich bereits aufgebäumt hatte. Ich wich zurück bis zur Wand. »Lasst mich in Ruhe!«, sagte ich und verschränkte die Arme vor der Brust. »Ihr seid ein Ungeheuer, ein Mensch ohne Mitgefühl und Herz, der unter den Augen seiner Ehefrau Unzucht treibt und nicht einmal davor zurückschreckt, Kinder zu missbrauchen!«

»Madonna!« Er lachte. »Das sind starke Worte. Wo hätte ich Vanna missbraucht? Ihr müsst doch auch gemerkt haben, dass sie vor Geilheit fast barst und ständig um mich herumschlich. Außerdem«, er atmete tief aus, »ja, ich bekenne: Auf ihr war irgendwie so etwas wie der Hauch Leonidas. Schließlich hat sie uns oft zu unseren Treffen verholfen. Also verzeiht schon. Sie ist ja weg, wie Ihr es erbeten habt!«

»Leonidas Hauch«, wiederholte ich fassungslos. »Und Leonidas Hauch bringt Euch dazu, Untaten zu begehen?«

Er hielt es nicht für nötig, mir zu antworten. Kam um das Bett herum und baute sich vor mir auf. So in der Falle stand ich, an die Wand gepresst, und suchte mit den Augen verzweifelt nach etwas, womit ich mich seiner würde erwehren können – den Silberbecher? Den Kerzenleuchter? Nichts war in meiner Reichweite.

Lächelnd griff er nach mir. Ich wand mich unter seinen Händen. »Versteht Ihr nicht? Ich will nicht!«

In seine Augen trat jene blicklose Starre, wie in dem Moment, als er, hinter der kleinen Vanna, den Kopf nach mir gedreht hatte. Er zog die Lippen hoch. Fand er Widerstand reizvoll? Seine Hände an meinen Oberarmen waren jetzt wie Fesseln. Das Hemd rutschte mir von der Schulter, und er beugte sich vor und biss mich in die Brust.

Ich schrie. Er warf mich auf das Lager, dass meine Rippen krachten, und stürzte sich auf mich. Noch immer wehrte ich mich, und er ließ für einen Augenblick ab von mir und ging zum Tisch, um sich Wein einzugießen – seiner Beute so gewiss wie ein Raubtier, das mit dem Opfer spielt.

»Ich kann Euch nicht verstehen, Donata«, sagte er gelassen. »All die Monate unserer Ehe habt Ihr Euch mir angeboten, wie eine Hure sich einem Freier anbietet. Und nun, wo ich Euch den Gefallen tun will, spielt Ihr die Spröde? Das ist verkehrte Welt. Aber wenn Ihr es so wollt, muss ich mir eben nehmen, was Ihr mir verweigert, und das kümmert mich nicht. Schließlich ist es mein Recht vor Gott und den Menschen, mich an Euch zu bedienen.«

Noch einmal versuchte ich zu fliehen. Mein Hemd zerriss unter seinen Händen. Und dann hatte er mich und hielt mich und bahnte sich seinen Weg, ohne auf mein Schreien zu achten.

In der Nacht vor seiner Abreise nach Famagusta tat mir Fulvio Dolfin in unserem Ehebett Gewalt an.

IV.

Ich, Leonida

Aber er brachte mich nicht nach Famagusta, jener schwatzhafte Genio, dem die Explosion im Hafen von Kyrenia für einen Moment die Sprache verschlagen hatte. Unsere Schiffsreise endete bereits wenig später, in Höhe der Halbinsel Karpaz, weit weg von meinem Ziel, wo der Schuss aus einer Bombarde, von einem der Felsenriffe der Insel abgegeben, das Segel zerfetzte und die Barkasse leck schlug. Ob die Kugel von türkischer oder venezianischer Hand abgefeuert worden war, wusste man nicht, und es war letztlich ja auch gleichgültig. Entscheidend war, wir sanken langsam, aber stetig und konnten dem Himmel nur danken, dass es nur eine Bombarde und keine große Kanone war, von der wir getroffen worden waren.

Rudernd brachte uns der Schiffer so weit an Land wie noch möglich, sodass wir schon immer unser Heil im Schwimmen suchen mussten.

Einmal mehr nass und mit vor Kälte klappernden Zähnen stand ich da, den triefenden Reisesack mit beiden Händen umklammernd. Und dann drehte mir dieser Mann, dessen Zunge sonst so beredt war, ohne ein einziges Wort den Rücken zu und begann, einen Felsen hochzuklimmen. Machte sich einfach davon.

Ich schrie. Er reagierte nicht. Ich versuchte, ihm hinterherzuklettern. Es erwies sich als unmöglich. Ich war in meinem ganzen Leben noch nie auf einen Berg gestiegen.

Und während der Rücken dieses von mir teuer eingekauften Schufts sich mit ungerührter Stetigkeit entfernte, wurde mir klar, dass ich mutterseelenallein auf einer Insel im Kriegszustand saß, zwischen karg bewachsenen Kalksteinfelsen, ohne eine Ahnung, wo ich Essen und Trinken herbekommen sollte und wo es einen Weg gab. Das Einzige, was ich wusste, war: Ich wollte nach Famagusta. Und offenbar hatte ich dazu kein anderes Hilfsmittel als meine Füße.

Mit wachsender Panik stapfte ich zwischen Wasser und Felsen entlang und suchte nach einer Stelle, wo ich von diesem unwirtlichen Meer fortkommen konnte.

Schließlich fand ich so etwas wie einen sanft ansteigenden Ziegenpfad, und auf allen vieren gelang mir der Aufstieg. Mit zerschrammten Beinen und abgebrochenen Fingernägeln stürzte ich auf dem Plateau oben zu Boden und fiel erst einmal in Ohnmacht – das war mir bisher noch nie passiert.

Als ich die Augen öffnete und mich aufsetzte, befand ich mich in einer Wolke von Tiergestank. Um mich herum Ziegenfüße. Ich war der Mittelpunkt einer Herde, die mich neugierig meckernd umringte. Aber Gott sei Dank gab es nicht nur die glasigen Tieraugen, die mich anstarrten, sondern auch die schwarzen Augen eines bärtigen Hirten – er stank nicht weniger als sein Vieh. Trotzdem wäre ich in diesem Augenblick bereit gewesen, ihn zu umarmen.

Ich sprang hoch, wacklig auf den Beinen, und fragte den Mann als Erstes: »Parli italiano?«, und als er mir versicherte, des Italienischen mächtig zu sein, und ich außerdem das kleine kupferne Kreuz an seinem Hals sah, fiel mir noch ein Stein mehr vom Herzen.

Dass dieser christliche Hirt mich gefunden hatte, war Glück im Unglück. Die Türken, so erfuhr ich, saßen allüberall auf der Insel, und ihnen nicht über den Weg zu laufen bedurfte es der Hilfe anderer Christen.

Ich versuchte wiederum, mich als jungen Mann auszugeben, als einen jungen nobile veneziano, der allein und verwaist, durch vielerlei Schicksalsschläge geprüft, unterwegs war, um sich den Verteidigern Famagustas zuzugesellen, wo ihn im Stab des Generalgouverneurs ein Verwandter erwartete. Die Geschichte fand Anklang, meine »Männlichkeit« erschien glaubwürdig – niemand hatte einen so guten Blick wir die Clarissin zuvor –, und so meinte ich, schnell über die Insel zu kommen. (Falls es wirklich jemandem aufgefallen sein sollte, dass ich verkleidet war, so störte das keinen. Die Zyprioten hatten Gott sei Dank andere Sorgen, als nach Mädchen Ausschau zu halten.)

Ich hatte keine Ahnung. Es wurde die Hölle. Zwar wiesen mich Hirten und Bauern von Versteck zu Versteck, von Hütte zu Hütte an den Richtigen weiter, reichten mich gleichsam wie eine Stafette über die Insel, aber was zwischen den einzelnen Stationen lag, davon hatte ich mir nichts träumen lassen.

Auf dem Lido waren Speise und Trank knapp gewesen. Hier hungerte ich. Wenn ich wieder eine Ortschaft erreichte, teilten die Bauern gastfreundlich mit mir ihr karges Essen, Schafskäse und Milch, Fladenbrot, eine Handvoll Oliven. Ich schlang es in mich hinein. Schlimmer war der Durst. In der karstigen Landschaft waren die Quellen rar – und manchmal war das Wasser ungenießbar.

So kam ich einmal mit aufgesprungenen Lippen und geschwollener Zunge in ein Dorf, das wie ausgestorben wirkte, aber in der Mitte des Ortes stand ein großer Ziehbrunnen. Halb verrückt vor Durst stürzte ich mich darauf und wand den Eimer mit kühlem Nass nach oben, als aus einem der Häuser plötzlich eine junge Frau stürzte und mir in den Arm fiel: »Nein! Die Türken haben das Wasser vergiftet!«

Ich war drauf und dran, trotzdem zu trinken, es war mir alles gleich in diesem Augenblick. Sie hielt mich mit Gewalt zurück und flößte mir Milch ein, weil sie selbst gerade kein Trinkwasser mehr hatte – später wurde mir klar, dass es die Nahrung für ihr Kind gewesen war, mit der sie mich gerettet hatte.

Die gesunde Quelle fand sich nach zwei Wegstunden oben am Berg.

Zuerst waren mir selbst wenige Stunden des Gehens mühselig – ich war es ja nicht gewohnt, mich zu Fuß zu bewegen. Nach und nach wurden meine Muskeln kräftiger und meine Ausdauer nahm zu. Ich konnte weite Wegstrecken dahintrotten, ohne an etwas zu denken oder etwas zu fühlen. Ich lernte, mich an der Sonne zu orientieren, und verlief mich wundersamerweise fast nie. Bisweilen bemerkte ich tagelang kaum etwas vom Krieg auf der Insel, dann wieder unsagbares Grauen: Durch zerschossene Dörfer, vorbei an aufgedunsenen Tierkadavern und Menschenleichen, die am Weg lagen, führte mich meine Reise. Und ich verstand, warum diese Bauern, die mir halfen, Venedig treu waren: Sie hatten die Taten der osmanischen Soldaten erlebt.

Von ihnen, den Bauern, erfuhr ich, dass die Belagerung Famagustas jetzt im Winter nicht stattfand, die türkische Flotte war nach Hause gesegelt. Es würde also möglich sein, in die Festung zu gelangen – zu Fulvio, der gewiss schon voller Sehnsucht nach mir Ausschau hielt.

Zu Anfang hatte ich die Tage noch gezählt. Irgendwann verlor ich das Gefühl für Zeit. Weiter, nur weiter nach Süden, von einer Station zur anderen, durch karstiges Land und durch Schluchten, die so unwegsam waren, dass ich sie heulend und fluchend durchquerte.

Einmal begegnete ich den Türken.

Ich hatte – Kräfte schöpfend – ein paar Tage in einer Schäferhütte gelebt, die hoch oben am Hang klebte; die Tiere suchten sich ihr Futter zwischen den Felsen. Der Junge, der das Vieh täglich tränkte, kam nur einmal am Tag herauf und schleppte das Wasserfass mühselig auf dem Rücken bis hierher. (Das Wenige an Proviant für mich wog nicht viel.) An diesem Morgen, nachdem er gekommen war und mir gesagt hatte, welchen Weg ich weiter einschlagen sollte, machte ich mich wieder auf. Ich stieg den Hirtenpfad hinunter und bog auf die Straße ein, als ich plötzlich das Scheppern von Metall und das Klappern von Hufen hörte. Im letzten Moment konnte ich mich hinter einen dornenbewachsenen Felsvorsprung ducken. Das Herz schlug mir bis zum Hals. Da zogen sie an mir vorbei, in die Richtung, aus der ich gekommen war, die gefürchteten Spahis, ganz in graues Eisen gehüllt, behelmt, ihre Bögen über der Schulter – so dicht, dass ich ihre Steigbügel hätte berühren können, wenn ich die Hand ausgestreckt hätte.

Sie waren in friedlicher Stimmung, hatten es auf die Schafe abgesehen, wollten nur Fleisch requirieren. Dass sie dabei auf einen kleinen Hirten trafen, machte die Sache für sie vielleicht ein bisschen spannender. Die Schreie des Jungen gellten mir noch lange in den Ohren.

Von da an machte ich noch größere Umwege, wenn man mir sagte, dass Türken in der Nähe seien.

Einmal wurde ich krank von irgendwelchen Kräutern, die ich mir aus Hunger am Wegesrand gepflückt hatte, und verbrachte wer weiß wie lange bei einem verwirrten alten Mütterchen in einer Kate. Sie hielt mich für ihren verschollenen oder von den Türken abgeschlachteten Sohn und pflegte mich gesund. Von da an wusste ich gar nicht mehr, wie lange ich unterwegs war.

Manchmal sagte ich mir, dass der Lido gegen das hier ein Paradies gewesen war. Aber eines war anders und besser: Auf dem Lido hatte ich gewartet und nur gewartet. Hier war ich unterwegs und ging vorwärts.

Hager wie eine streunende Katze, den Leib zerkratzt und von Schürfwunden bedeckt, in diesen Männerkleidern, die mir fast vom Leib fielen, überquerte ich mühevoll diese Insel, und die Winterwinde bliesen mir ins Gesicht.

Während meiner einsamen Reise hielt ich oft laute Zwiesprache mit Fulvio und beschwor die Stunden unserer Liebe herauf, sandte ihm im Geist Botschaften: Sorge dich nicht, ich bin am Leben! Ich komme zu dir! Und in meinem Kopf schrieb ich Brief auf Brief an meine Kusine, berichtete ihr von meiner Mühsal und meinen Erlebnissen und beschwor sie, in der Ruhe und Geborgenheit Venedigs mich nicht zu vergessen. Auch an die Moresca dachte ich oft, und wie ich sie belohnen wollte, falls Gott es mir vergönnen würde, im Geheimen Kontakt mit meinem Elternhaus aufzunehmen. Falls ich das hier überstehen würde.

Der Gott der Liebe leitete mich auch diesmal durch alle Fährnisse, und manchmal, wenn ich nicht zu erschöpft war, sagte ich auch wohl die Strophen des Liedes von Messer Boccaccio vor mich hin, in denen er Amore, den Gott, anredet und ihn bittet, mit ihm, dem Menschen, zu singen: Vien dunque Amor, cantiamo insieme …

Als ich schließlich von einer Kapelle zwischen den Felsen die Mauern der Festung von Famagusta ausmachte, fiel ich zu Boden und dankte dem Himmel mit Tränen.

Gleichzeitig sah ich draußen auf dem sturmgepeitschten verlassenen Meer etwas auftauchen wie ein Wunder: Ein Geschwader von Galeonen kam auf die Küste zu, und je näher es kam, desto klarer wurde vor meinen verschleierten Augen, dass der Löwe von San Marco über die Toppen geflaggt war.

Famagusta erhielt Entsatz.

Ich erfuhr: Ich war zwei Monate unterwegs gewesen.

V.

Ich, Donata

Nein, ich wurde nicht schwanger. Die hoffärtige Annahme meines Mannes, er könne mir »seinen Samen einpflanzen« und alles ginge den von Gott und der Kirche vorherbestimmten Gang, die erwies sich als falsch.

Am nächsten Morgen tuschelten und kicherten die Mägde über das von Blut und Rotwein besudelte Bett und sprachen untereinander, es wäre wohl eine besonders stürmische Abschiedsnacht gewesen.

Gleich nach vollbrachter Tat – oder Untat – hatte Fulvio mich verlassen und war mit den anderen nobiluomini in einer Taverne den Abschied feiern gegangen. Ich sah ihn nicht wieder.

Ich wusch mich und legte mich unter Schmerzen neben dem Lager auf die Erde; auf diesem Bett mochte ich nicht sein.

Gegen Morgen erhob ich mich und kleidete mich an, soweit ich das ohne Hilfe konnte, und begann, das Unsägliche zu sagen, indem ich es in meiner winzigen Schrift in eines meiner roten libretti eintrug. Den Kelch aus getriebenem Silber, aus dem er getrunken und den er mir als eine Art neue »Morgengabe« geschenkt hatte, wischte ich sorgfältig mit einem Tuch sauber und tat ihn zu all den Stücken – der Weinranke, dem blutigen Haarband und meinen Notaten –, die mir schmerzhaft die Erinnerung bewahren sollten an den Traum oder Albtraum meines Lebens.

Es wurde Winter.

Der eisige Nordost kräuselte die Wellen der Kanäle, dass sie wie kleine Dolche funkelten, und draußen auf der Lagune drehten sich fransige Wasserhosen vor dem bleifarbenen Himmel.

Mit blaugefrorenen nackten Beinen, die Kleidung bis über die Knie geschürzt, wateten Sklaven und Bedienstete über die Piazza San Marco: Aqua alta! Hochwasser.

Die hölzernen Laden der Fenster schlugen nachts im kalten Wind, als wollten uns die Geister der Verstorbenen heimsuchen. Ich lag wach und lauschte nach draußen und dachte an die kleine Flotte auf dem unruhigen mare mediterraneo und gab mir Mühe, für unsere Schiffe zu beten, die Venedigs Ruhm und Ehre wiederherstellen sollten – aber wenn ich daran dachte, dass mein elender Gatte vielleicht sein Grab in den Wellen finden könnte, dann fiel mir die Fürbitte schwer, und ich ging am nächsten Morgen zur Beichte, um die Todsünde mörderischer Gedanken zu bekennen.

Ich versuchte, nicht an Famagusta zu denken. Aber ich kam nicht davon los. Famagusta, wo Leonida sicher längst auf Fulvio Dolfin wartete, von dessen dunklen Seiten sie noch nie etwas erfahren hatte. Ich war sicher, dass er bei ihr wieder der vollendete Ritter, der leidenschaftliche Liebhaber, der Kavalier ohne Tadel sein würde, als den sie ihn in Erinnerung hatte, und mich schauderte, wenn ich daran dachte, was wir beide für diesen Mann auf uns genommen hatten. Würde sie ihn auch lieben, wenn sie ihn wirklich kannte? –

Nicht nur draußen war es kalt. Die Zeit verging und die Dolfin schlichen um mich herum wie die Katzen um den heißen Brei. Sebastiano fragte mich mehrmals, ob ich ihm nichts zu sagen hätte, schließlich hätte sein Sohn ihm beim Abschied versichert, dass der Erbe auf dem Weg sei.

Aber ich hatte ihm nichts zu sagen.

Eines Tages erschien eine alte Vettel aus dem dreckigen sestiere hinter dem Arsenal. Ich hätte sie für eine Hexe gehalten, wenn sie mir im Dunkeln über den Weg gelaufen wäre, aber die beiden Schwestern Serafina und Angelica empfingen sie mit Ehrerbietung und bewirteten sie mit süßem Wein und Mandelgebäck. Woher die vornehmen Damen diese obskure Person kannten – ich wusste es nicht. Aber ich hegte meine Befürchtungen, dass ihr Auftauchen mit mir zu tun hatte.

So war es. Sie kamen tatsächlich zu mir, und eine der beiden Tanten sagte falsch und freundlich: »Sei so gut, Tochter, und komm mit uns in das Ammenzimmer.«

Ich sah sie entgeistert an. »Wozu sollte ich?«

»Das wirst du gleich erfahren«, erwiderte sie mit gekräuselten Lippen.

»Ich will aber nicht!«, sagte ich, während mir Furcht die Kehle hochstieg.

In dem Moment griffen beide zu und zerrten mich trotz meines Widerstands durch das halbe Haus in meine Räume, in das bewusste Zimmer auf das Bett.

Es war stickig da drinnen. (Seit längerer Zeit wurde es ja nicht mehr benutzt.) Die Tanten forderten mich auf, mich meinen Unterleib zu entblößen. Ich weigerte mich, aber Serafina und Angelica hielten mich fest; die eine drückte meine Schultern auf das Lager, die andere spreizte mir die Beine und hielt mich an den Fußknöcheln. In ihren dürren Händen steckte die Kraft des Hasses.

Ich wand mich und schrie, aber es half alles nichts. Die Alte aus dem Arsenalsviertel streifte ihre Ärmel bis zum Ellenbogen hoch und begann mich zu untersuchen. Erst drückte sie außen auf meinem Bauch herum, bis es schmerzte. Dann fuhr sie in mich hinein wie eine Bäuerin, die ihr Huhn abtastet, um festzustellen, ob es ein Ei legen wird; erst mit zwei Fingern, dann mit der ganzen Hand.

Ich knirschte mit den Zähnen. Es war wie eine zweite Vergewaltigung, diesmal eine unter Zeugen. Schließlich zog das Weib seine Hand aus mir heraus, gab mir einen verächtlichen Klaps auf die Hinterbacke und sagte grunzend: »Vuoto.« Leer.

Die Schwestern ließen mich los und wandten sich wortlos ab. Ein leeres Gefäß hatte ihnen der geliebte Neffe zurückgelassen, eine nutzlose Hülle. Dass es ausschließlich meine Schuld sein musste, dass ich nicht schwanger war, stand für sie außer Zweifel.

Ich saß auf diesem Bett und fragte mich, was wohl geschehen wäre, wenn sie entdeckt hätten, dass ich – wie vor Kurzem ja noch – Jungfrau war. Was sie da wohl über ihren lieben Fulvio gesagt hätten. Nun, zumindest in der Hinsicht war ja alles, wie es sein sollte.

Die Stimmung im Palazzo wandelte sich nun noch mehr zu meinen Ungunsten.

Als Erstes »vergaß« man, mich zu den gemeinsamen Essen dazuzubitten. Ich bekam die Speisen in meinen Räumen serviert. Nun, das störte mich nicht. Die steifen Familienzusammenkünfte konnte ich missen. Aber oft war die Polenta angebrannt, der Wein sauer, vom Osso buco sah ich mehr Knochen und Fett als das zarte Fleisch. Es war eindeutig: Es hatte sich nun beim Gesinde die Auffassung breitgemacht, dass ich »nichts taugte«, und im stillen Einvernehmen mit der Herrschaft brachte man mir, was übrig blieb.

Immer öfter stand keine Gondel zur Verfügung, wenn ich zur Kirche fahren wollte oder beabsichtigte, meinen Eltern einen Besuch zu machen; und häufig hieß es, der Mohrenknabe, der meine Schleppe tragen und mir über die Brücken helfen sollte, sei gerade anderswo beschäftigt.

Man unterließ es, meine Zimmerflucht zu putzen, und es geschah bisweilen, dass ich bis tief in die Nacht aufbleiben musste, weil sich trotz meines häufigen Klingelns keine Magd einfand, um mich aus dem Schnürleib zu befreien und mir das Haar zu richten.

Dann, unmittelbar vor dem Fest der Heiligen Drei Könige, fand ich einen Teil meiner Räume versperrt. Das Brennholz, so erklärte mir der Majordomus, als er sich schließlich herbeiließ, auf meine Bitte zu mir zu kommen, das Brennholz habe aufgeschlagen. Um durch den harten Winter zu kommen, müsse man sparen und einige Räume versiegeln. Dabei loderte selbst im androne, wo man nur hindurchging und sich niemand länger aufhielt, tagaus, tagein der Kamin. Ehe es jemandem einfiel, in den mir verbleibenden Zimmern Scheite nachzulegen, dauerte es oft Stunden, und ich saß in Pelzen und Decken da und stocherte in der glimmenden Asche. Endlich verfiel ich darauf, mir ein Glutbecken auszubitten, an dem ich mir die Hände wärmen konnte, damit meine Finger nicht zu steif wurden für Handarbeiten und für das heimliche Schreiben in meinem kleinen Büchlein. Aber das nahm man nun zum Anlass, in meinen Räumen ganz mit dem Heizen aufzuhören. Das Becken musste genügen.

Ich wusste, dass ich das Oberhaupt des Hauses nicht mit derartigen belanglosen Einzelheiten behelligen konnte. So bat ich Sebastiano Dolfin um ein Gespräch, in dem ich grundsätzlich auf meine unwürdige Situation aufmerksam machen wollte.

Mein Schwiegervater empfing mich wie stets in seiner Bibliothek, aber diesmal ohne Kuss und Umarmung. Er deutete auf einen Stuhl ihm gegenüber und forderte mich ernst auf, mein Anliegen vorzutragen.

»Signor e padrone«, begann ich meine sorgfältig vorbereitete Rede, »ich weiß wohl, dass eine Ehefrau ohne ihren Mann ein Nichts ist, und da Gott es so gefügt hat, dass mein Gemahl mich verlassen musste, bevor ich gesegneten Leibes werden konnte, so fühle ich mich, als sei ich bereits eine Witwe. Aber, Signor, dem ist ja nicht so! Denn wir alle sind uns doch sicher, dass der Herr der christlichen Sache beisteht und die Waffen der Serenissima siegreich sein werden. Es wird nicht mehr lange währen, und wir werden den Sohn der Dolfin mit Lorbeer im Haar hier in diesem Haus begrüßen. Dann, so hoffe ich voller Zuversicht, werde ich auch bald in der Lage sein, unseren gemeinsamen sehnlichsten Wunsch zu erfüllen und einen kleinen Dolfin auf Euer Gnaden Schoß zu legen. Bis es aber so weit ist, bitte ich Euch in aller Bescheidenheit, mir, die ich schon gestraft genug bin, indem ich ohne meinen Gatten leben muss, die Stellung in diesem Haus zu verschaffen, die mir als Donata Dolfin, Fulvios Frau, zukommt. Ich muss Euch gestehen, dass nicht nur Eure Schwestern, sondern sogar die Dienerschaft mit mir umspringt, als sei ich eine arme Verwandte, die nur geduldet wird.«

Sebastiano musterte mich eine Weile schweigend aus seinen hellen Augen, und ich senkte den Kopf und sah zu Boden. »Ich wusste immer, dass Ihr nicht nur schön, sondern auch klug seid und Eure Worte zu setzen versteht«, sagte er dann. »Natürlich soll Euer Aufenthalt hier in angemessener Form stattfinden. Aber wenn man im Augenblick nicht bereit ist, Euch zu verwöhnen und mit Karessen zu überschütten, so solltet Ihr nicht aus den Augen verlieren, dass Ihr, verzeiht schon, so etwas seid wie ein Gegenstand, den man mit hohen Kosten erworben und der den gewünschten Nutzen noch nicht erbracht hat, ein edles, teures Rennpferd etwa, das nur im Stall steht.«

Von Pferden verstand er etwas, das hatte mir schon Fulvio gesagt …

»Alles wird anders, wenn mein Sohn zurück ist, da habt Ihr Recht. Bis dahin aber dürfte es nicht verkehrt sein, Euch zurückzuhalten. Kleidet euch bescheiden, betet, geht viel zur Messe und zur Beichte – das steht Euch an, bis bessere Zeiten kommen.

Im Übrigen werde ich meinen Schwestern Anweisung geben, Euch zu behandeln, wie es Euch gebührt.«

Ich küsste seine ausgestreckte Hand und ging im Bewusstsein, dass mein Bittgang zu ihm vergeblich gewesen war. Nichts würde sich ändern.

Und so war es auch. Der Winter war lang und hart und meine Geduld so dünn wie ein Zwirnsfaden.

VI.

Ich, Leonida

Am offenen Seetor stand ich und sah mit den anderen jubelnden Venezianern zu, wie der Entsatz in Famagusta einzog. Es passte, dass die Sonne schien! Neben mir war eine junge Frau, die ihr Kind hochhielt. Man sah ihr die Angst der vergangenen Monate an: Würde Entsatz kommen? Aber jetzt strahlte sie: Endlich erschien Hilfe, endlich bestand Hoffnung für die Stadt.

Eigentlich hatte ich fest angenommen, dass Fulvio längst da sei. Es war ja unmöglich, dass er erst mit diesem Schiffskonvoi eintraf, dass er im Herbst Venedig noch nicht verlassen hatte!

Es war merkwürdig, aber je näher die Soldaten kamen, desto stärker wurde mein Gefühl, dass er dabei sein könnte, falls es nicht Dinge gab, die ihn bisher in Venedig gehalten hatten.

Ich drängte mich weiter vor. Ich wartete. Stand auf den Zehen und reckte den Hals.

An der Spitze des Zuges schritten die Offiziere unter dem großen Banner von San Marco. Bunte Fahnen, viel glänzendes Metall.

Und da war er! Da war er wirklich und wahrhaftig! Ich traute meinen Augen kaum.

Mein Herz tobte mir in der Brust, als ich ihn entdeckte. Fulvio, mein Geliebter, in stählern schimmernder Rüstung, den Helm auf dem blonden Kopf, das Gesicht gerötet vom Aufenthalt auf See – er kam immer näher, zog an mir vorbei. Meine Hand tastete nach der Schnur um meinen Hals, tastete nach dem Ring mit dem Mondstein, dem Zeichen unserer Zusammengehörigkeit. Musste er nicht hören, wie mein Herz schlug, und seinen Blick auf mich lenken? Musste er nicht ausbrechen aus den Reihen der anderen und zu mir kommen? Trieb ihn nicht der Wunsch, mich zu finden, genauso stark wie der, die Stadt zu retten? Aber seine ganze Aufmerksamkeit galt dem graubärtigen Verteidiger Famagustas auf seinem Schimmel, Gouverneur Bragadin, zu dem er mit den anderen nobili der Flotte zueilte, um vor ihm die Waffen zu präsentieren.

So bezwang ich meine Sehnsucht und wartete auf den Abend. Dann, spätestens dann, würde er mich suchen. Ich musste in seiner Nähe sein.

Keinen Augenblick war mir bei seinem Einzug der Gedanke gekommen, wie ich aussah – als junger Mann, hager, schmutzig, in abgerissenen Kleidern, das kurze Haar spröde und rötlich braun …

Und wirklich erkannte er mich nicht, als wir uns trafen.

Ich fand ihn vor einer Schenke in der Nähe des Gouverneurspalastes. Er saß allein und zog mit dem Finger Muster in eine Lache verschütteten Weins auf der hölzernen Tischplatte. Auf der Bank neben ihm lagen zusammengerollte Papiere mit großen Siegeln. Offenbar war er bei Bragadin gewesen. Er wirkte nicht fröhlich. Sein Haar leuchtete im Licht der untergehenden Sonne. Sie schien mir gerade ins Gesicht, als ich vor ihn trat. Ich lächelte und fühlte Tränen der Freude hinter meinen Lidern.

Er hob den Blick, fremd und kühl sah er mich an. »Was willst du, ragazzo?«, fragte er unwillig. »Ist es Sitte in dieser Stadt, dass die Neuankömmlinge belästigt und angebettelt werden?«

»Tesoro mio«, erwiderte ich leise, »ja, willst du mich denn nicht umarmen?« Er runzelte die Stirn, und erst jetzt, als er meine Stimme hörte, dämmerte das Erkennen in seinen Augen, aber da war zunächst nichts von Freude, sondern eine Mischung aus Befremden und Verstörung, während er sich langsam erhob und mich von Kopf bis Fuß musterte. »Leonì?«, stammelte er. »Aber – Himmel, wie siehst du denn aus?«

»Wie eine Vagabundin aussieht!«, erwiderte ich. »Vom Schiff an der falschen Stelle ausgesetzt, über die halbe Insel gewandert von Versteck zu Versteck, um dich zu finden. Und nun fügt es Gott, dass du zur gleichen Zeit hier eintriffst wie ich. Hier bin ich, endlich wieder vereint mit dir. Deine Leonì.«

Noch immer standen wir uns gegenüber. Er vermochte nichts zu antworten und starrte mich an, suchte wohl nach Spuren der Frau von einst … Und dann, als fasse er einen Entschluss, packte er mich, zog mich in seine Arme und legte seine Lippen auf meinen Mund, aber nicht wild und gierig, sondern zögernd, als würde er stumm fragen, ob ich es wirklich sei. Und erst als ich seinen Kuss erwiderte, mit der gleichen Inbrunst wie früher, als wir uns (Wie lange war das her?!) in der felze über Venedigs Lagune schaukeln ließen, schien er zu begreifen, dass ich es wirklich war, und ließ seine Zunge das altbekannte begehrliche Spiel an meinen Zähnen, meiner Zunge und meinem Gaumen spielen.

Schließlich standen wir atemlos auf Famagustas Straße, ein venezianischer Offizier und ein Landstreicher, und wussten immer noch nicht, was wir uns sagen sollten, außer den alten Worten.

»Deh, fulvio, anima mia!«

»Ah, cara, ti amo tanto!«

»Lass uns weggehen von hier, irgendwohin, wo wir allein sein können, damit niemand auf die Idee kommt, du würdest dich mit einem Knaben vergnügen wollen«, sagte ich schließlich unter Lächeln und Tränen gleichzeitig. Er nickte, und wir gingen nebeneinanderher zu seinem Quartier, ohne uns anzusehen, noch immer beklommen und verwirrt von dieser Fremdheit und Vertrautheit, die wir beide wohl gleichermaßen fühlten.

Als wir aber sein Zimmer im Palazzo des Generalgouverneurs betraten, fiel mein Blick auf das große Bett. Ich sah die Überdecke aus Brokat und die gestickten Kissen, und mein einziger Gedanke war, dass ich über Monate nicht mehr auf so einem wunderbaren Lager geschlafen hatte, sondern nur auf Strohschütten und fauligem Laub oder allerhöchstens auf den rauen Leinenlaken des genuesischen Zahlmeisters … und auf einmal war ich so müde wie ein kleines Kind, das man den ganzen Tag mit Gewalt wachgehalten hatte; ich ging die paar Schritte, und ohne ein Wort der Erklärung herauszubekommen, fiel ich wie tot auf die Liegestatt und war schon eingeschlafen, bevor mein Kopf die Kissen ganz berührt hatte. – Ich weiß nicht, wie lange ich geschlafen hatte. Ob es Stunden gewesen waren oder nur einen Augenblick. Als ich erwachte, war es Nacht. Auf dem Tisch brannte eine Öllampe und beleuchtete das schöne Gesicht Fulvio Dolfins, der dasaß und mich ansah, als betrachte er etwas, was er noch nie zuvor gesehen hatte. Ich lächelte und setzte mich auf und murmelte eine Bitte um Verzeihung, aber er schüttelte ernst den Kopf und sagte: »Du Ärmste, was hast du alles getan um meinetwillen! Wenn du müde bist, so schlafe. Ich werde deinen Schlaf behüten.«

Ich fühlte, dass ich rot wurde. »Nein«, erwiderte ich. »Wie kann ich schlafen, wenn ich nun endlich bei dir bin? Das wäre unverzeihlich. Ich habe mich nach dir gesehnt! Komm nun zu mir!«

Fulvio seufzte. »Ach, Leonida, vita mia! Die wenigen Stunden, die du mir eben gelassen hast, die waren nur gut, um mich daran zu gewöhnen, wie verändert du bist!«

»Ich bin nicht verändert, Fulvio! Ich bin die Gleiche wie die, die du aus Venedig kennst! Die Gleiche, die alles auf sich nehmen würde für dich! Ist es mein Haar, das nun anders ist als vorher?«

»Es hat mir Spaß gemacht, es zu zerzausen!«

»Das wirst du wieder tun können, wenn es gewachsen ist und ich es in der Sonne gebleicht habe!«

»So lange will ich nicht warten!« Er stockte.

Irgendetwas anderes verwirrte ihn. »Was meinst du?«

Fulvio seufzte. »Wer weiß, wie viel Zeit uns hier bleibt in dieser Festung.«

Ich sah ihn an. »Ich verstehe dich nicht.«

Er zögerte mit seiner Antwort.»Wenn ich Bragadin so reden höre …«

Er brach ab, und ich wollte nicht nachfragen. Was ging mich Bragadin an, in diesem Moment.

»Warum lieben wir uns nicht einfach?«, sagte ich geradezu.

Er sah mich nicht an, sondern blickte zu Boden, und ich spürte, dass ihn eine seltsame Mattigkeit ergriffen hatte. Hing es mit dem zusammen, was er von Bragadin hörte, oder war es, weil ich in meiner verwandelten Gestalt nicht mehr dem Bild von mir entsprach, das er über all die Zeit in sich getragen hatte?

Da sprang ich auf von diesem Bett und griff mir meinen hässlichen Reisesack, in dessen Tiefe immer noch, eingewickelt in grobe Tücher, die Reste meines Brautschmucks lagen und der Fetzen von Hochzeitskleid, von Seewasser durchtränkt und während der langen Reise zu Lumpen verkommen, und schüttete all die Dinge aus. »Soll ich so erscheinen vor dir?«, rief ich. Ich gab dem Kleid einen Fußtritt, dass es durch den Raum wirbelte, begann mir die Männersachen vom Leib zu reißen und legte um meine nackten Arme und den abgemagerten Hals die Reste des Schmucks und schob das Diadem in mein störrisches kurzes Haar und wusste dabei, dass ich mich mit jedem Stück, das ich anlegte, mehr entstellte, wie wenn man eine Vogelscheuche mit Kostbarkeiten behängen würde, wodurch ihre Erbärmlichkeit noch stärker zutage tritt.

Aber meine Wildheit – oder vielleicht auch nur meine Nacktheit – verfehlten ihre Wirkung auf Fulvio nicht. Er sprang auf und war bei mir und trug mich auf das Bett.

Aber es war anders. Der Geruch und der Geschmack der Liebe waren anders als vorher, und das Vertraute schien schal und das Neue fremd. Fehlten uns die feuchte weiche Luft der Lagune, der Weihrauchduft der Kirchen, die Geräusche und Klänge Venedigs, die silbrigen Nebelbänke und die verschleierten Lichter der Stadt? Der Genius der Liebe ist wandelbar; ein Finger, der zu fest oder zu lässig das Fleisch des anderen berührt, ein veränderter Duft, aber auch schon ein Flirren der Luft, eine andere Farbe der Abendröte können ihn verschrecken.

Wir würden uns neu entdecken müssen unter dieser anderen Sonne, in dieser Stadt, die wohl bald eingeschlossen sein würde von den Belagerern. Unsere Treue würde uns helfen, so hoffte ich. Aber dann sagte er mir etwas, was mit einem Schlag alles veränderte.

VII.

Mit schweren, eiligen Schritten stapft Messer Marco ins gemeinsame Kontor der Brüder Priuli, den schwarzen Samtmantel, mit dem er sich vor den scharfen Winden auf dem Wasser geschützt hat, noch um die Schultern.

»Wo bleibst du, Orecchino? Weg mit den Rechnungsbüchern! Die Gondel bestiegen und hinaus zum Hafenbecken des arsenale! Die ganze Stadt ist bereits versammelt und hält Maulaffen feil, die Bucht wimmelt von Barken aller Art! Sie sind da, die ersten beiden Meerwunder, die neuen Schiffe! Was für gewaltige Schiffskörper, was für Aufbauten und Ruder und, vor allem, was für Geschütze! Wenn wir damit die Türken nicht in die Knie zwingen – womit dann!?«

Die Erregung hat sein Gesicht gerötet. Die Arme vor der Brust verschränkt, spaziert er im Raum auf und ab, redet.

»Nun kann er nicht mehr als Grund angeben, die christlichen Länder seien zu schwach, anzutreten gegen die Ungläubigen, Seine Heiligkeit, der Papst! Und er kann sich nicht mehr heraushalten. Nun können sie nicht mehr die Achseln zucken, die schadenfrohen Mächte des Mittelmeers, die mit Häme zugesehen haben, wie uns ein Posten nach dem anderen verlorenging! Wir sind wieder stark! Und wer sich jetzt weigert, sich zu einer heiligen Liga mit uns zu vereinen, sei er nun Genuese oder Spanier – der ist ein Feind der Christenheit! Wir werden Zypern zurückerobern, wir werden …«

Er bricht ab. Sein Bruder sitzt am Schreibtisch, den Kopf in beide Hände gestützt, und rührt sich nicht.

»Orecchino, was ist dir?«

Antonio lässt die Hände sinken. Sein Gesicht ist verschwollen, die Augen trübe. »Lodovico Moscato war gestern nach der Abendvesper bei mir«, sagt er mit dumpfer Stimme. »Er hat mir voller Gram mitgeteilt, dass seine geliebte Frau, unsere Tochter Leonida, im Kindbett verstorben ist. Das Söhnchen hat die Mutter nicht überlebt. Es ist der Toten im Grabe an die Brust gelegt worden. Beider Gebeine ruhen nun in der Kirche zu Monselice, unweit von Moscatos Villa.«

Marco starrt den Bruder an. »Leonida tot?«

Antonio nickt, dann presst er die Hände an die Schläfen. »Ich kann Ornellas Geheul und Geschrei und das Gewinsel der Weiber im Haus nicht mehr ertragen!«, stöhnt er. »In aller Frühe habe ich den Palazzo verlassen und bin hierhergekommen, um allein zu sein.«

Marco schüttelt langsam den Kopf. »Leonida«, wiederholt er. »Gottes Wege sind wahrlich unerforschlich. Sie war so voller Leben, so – wild …« Er lässt sich gegenüber dem Bruder auf seinem Platz nieder, wie er es auch sonst immer tat. Greift zur Weinkanne, schenkt sich ein.

Schweigen lastet im Raum.

Orecchino sieht vor sich hin. Er dreht die Ringe an seinen Fingern, offenbar, ohne zu wissen, dass er es tut. »Ich kann es nicht fassen. Es ist einfach alles zu viel. Was für ein Unglück! Mein einziges Kind …«

Marco legt dem Bruder tröstend die Hand auf die fahrigen Finger, bringt ihn zur Ruhe.

»Bruder, das ist zwar kein Trost, aber mich dauern unsere Töchter. Alle beide. Es gereicht ihnen zur Ehre, dass sie, wie es guten gehorsamen Jungfrauen geziemt, sich in Demut den Belangen der Familie geopfert haben. Und es schien sich ja auch alles gut zu schicken und zu fügen. Aber dann …« Er nippt an seinem Becher. »Diese Heiraten haben unter keinem guten Stern gestanden«, murmelt er, mehr für sich als für Antonio. »Deine Leonida tot, und meine Donata … wie es aussieht, ist sie immer noch nicht schwanger!«

Antonio zuckt resigniert die Achseln. »Und was bringt eine Schwangerschaft, wenn sie mit dem Tod endet?«, erwidert er. »Das alles stand unter keinem guten Stern.«

Er erhebt sich schwerfällig. »Ich muss mich kümmern. Die Frauenzimmer haben Seelenmessen für die beiden Dahingeschiedenen in zehn Kirchen der Stadt geordert und natürlich Trauerkleidung bestellt. Morgen werden wir die Kondolenten empfangen – gesondert zu Messer Moscato, der in seinem Haus ebenfalls empfängt. Und irgendwann will Ornella natürlich nach Monselice und am Grab der Tochter beten.«

Er zögert einen Augenblick. »Ich finde es merkwürdig, dass Moscato es vorzieht, gesondert zu empfangen, du nicht auch?«, sagt er beiläufig. »Der Palazzo Priuli ist weiträumig genug, und es ist Sitte, dass im Elternhaus der Verstorbenen getrauert wird.«

Marco zuckt die Achseln. »Was willst du? Der Maestro della sicurezza ist ein sehr eigener Herr – und gerade jetzt eine bedeutende Person. Schließlich erfolgen Bau und Konstruktion der Galeassen unter seiner Federführung. Da wird er allen Stolz dareinsetzen, selbst Hof zu halten, als sei er von Adel.«

»Sehr eigen, ja.« Antonio ist schon an der Tür. »Als ich gestern mit ihm sprach, erwähnte ich die Moresca, drückte meine Hoffnung aus, dass sie nun bald in mein Haus zurückkommen würde. Aber Messer Moscato gab mir zur Antwort, er hätte die Sklavin freigelassen und wisse nicht, wohin sie gegangen sei. Ist das nicht merkwürdig? Abgesehen davon, dass die junge Frau ganz gewiss hierher zurückkommen würde: Er kann sie doch gar nicht freilassen. Sie gehört unserem Haus, war nur ausgeborgt! Als ich ihn in aller Höflichkeit darauf hinwies, sagte er, er sei nicht bereit, den Wert dieser Sklavin noch obendrauf zu zahlen für Waren, die er nie erhalten habe. Er wirkte zornig.«

Marco winkt ab. »Was willst du, Bruder? Durch Leonidas Tod ist diese Ehe für ihren Gatten ein Verlustgeschäft geworden. Er ist Venezianer, so wie wir. Lass die Sklavin. Es kommt ohnehin nicht mehr darauf an.«

Von draußen vom Kanal klingt Geschrei und melodischer Singsang herein. Man feiert den Bau der neuen Schiffe, die die Christenheit vom Türkenjoch befreien sollen.

Die Brüder umarmen sich. Marco lauscht den schweren Schritten des Orecchino, dem Klappen der Tür. Dann legt die Gondel ab.

Poverino! Antonio tut ihm in der Seele leid. Nicht nur, dass er seine Tochter verloren hatte, dass die favorita Catalin fort war – inzwischen pfiffen es ja die Spatzen von den Dächern, dass Madonna Ornella von diesem Mohren Giorgio noch andere Dienste empfing als Türaufhalten und Schleppetragen …

Marco lehnt sich im Sessel zurück, der unter seinem Gewicht ächzt, verschränkt die Hände im Nacken und schließt die Augen.

Wahrhaftig, der Verkauf der Töchter hatte unter keinem guten Stern gestanden. Auch das Geld hatte nur für kurze Zeit weitergeholfen. Und nun verschlangen diese neuen Schiffe, die er sich angesehen hat, die letzten Zecchinen …

Er seufzt. Sein Optimismus von vorhin ist verflogen.

Manchmal hat er es satt, Kaufmann zu sein und die Dinge so nüchtern zu betrachten, sie auf Zahlen zu reduzieren. Aber man kann es sich doch an den Fingern ausrechnen:

Es wird Frühling. Im Frühling werden die Türken mit großer Macht übers Meer kommen, um das zu vollenden, was sie auf der Insel begonnen haben. Sie werden Famagusta wieder belagern. Venedig beginnt jetzt erst mit dem Bau der neuen Schiffe. Venedig verhandelt immer noch mit dem Papst und schmiedet die Liga. Wann wird Europas Streitmacht endlich kampfbereit sein? Im Sommer? Im Herbst?

»Machen wir bilancia«, sagt er zu dem Partner, der nicht mehr im Raum ist. »Bruder, wir kennen uns aus mit den Laufzeiten von Operationen. Famagusta wird fallen und Zypern ist dann endgültig dahin. Venedig verliert damit das Mittelmeer. Und wir haben unsere Töchter verspielt.«

Leonida tot. Armer Antonio.

VIII.

Ich, Leonida

In diesem Winter lebten Fulvio und ich miteinander.

Doch es war ganz anders, als ich es mir erträumt hatte.

Von der Fürsorge und ritterlichen Zärtlichkeit, mit der er mich in Venedig überschüttet hatte, war hier nicht viel zu spüren. Fulvio Dolfin war vor allem Soldat, war der ehrgeizige Assistent des düster blickenden Bragadin und bemüht, sich bei ihm unentbehrlich zu machen und seine rechte Hand zu werden.

Er war von früh bis spät unterwegs auf den Wällen der Stadt, bei den Truppen oder im Palazzo des Gouverneurs, er überbrachte Befehle, führte Anordnungen aus, half dabei, den neuen Soldaten ihre Stellungen zuzuweisen, überwachte die Verteidigungskraft nach den Anweisungen Bragadins, aber ließ es auch nicht daran fehlen, eigene Pläne zu entwickeln und kühne Gedanken einzubringen; dazu war er unermüdlich dabei, die adlige junge Mannschaft, die ihm unterstellt war, an der Waffe zu trainieren.

Dazwischen gab es Stunden der Gemeinsamkeit, die mir so kurz vorkamen wie die winddurchwehten Tage; die Sonne versank so schnell im Meer, als habe jemand in einem verdunkelten Raum die einzige Kerze gelöscht, nichts von den langen Dämmerungen, den sanft verebbenden Abendröten meiner Heimatstadt.

Manchmal war es nur auf die Dauer des Vespergebets, dass er zu mir kam, hastig zwischen zwei Arbeiten; er roch nach Schweiß und Leder und schleuderte die bestaubten Schuhe von den Füßen, verlangte nach einem Glas Wein. Wir liebten uns stumm und hastig, oft zog er seine Kleider nicht aus.

Auch wenn er in der Stunde der Siesta bei mir war, während die Mittagssonne ihre unbarmherzigen Strahlen durch die Schlitze der Fensterläden schickte, war er zu müde und zu angespannt für kunstvolle und ausführliche Spiele. Dann lag er auf dem Bett, die Hände hinterm Kopf verschränkt, die Augen geschlossen, und ich saß auf ihm, verkehrt herum wie der arme Sünder auf dem Esel. So ließ er sich von mir reiten, bis er erlöst war.

Ich hatte meinen Schmuck verkauft bis auf den Ring mit dem Mondstein (selbst in so einer Festung gibt es Leute, die nur ihren Gewinn im Auge haben und hoffen, rechtzeitig zu entwischen, bevor es ernst wird) und mir von dem Erlös eine Wohnung nahe der Kirche San Giorgio dei Greci gemietet, mir die Kleider einer Adelsfrau zugelegt und mein noch immer kurzes Haar unter einer gestickten Haube verborgen; inzwischen dachte ich nicht mehr daran, es wieder in der Sonne zu bleichen, sondern ließ es so wachsen, wie es war, und Fulvio schien es nicht zu stören. Sogar eine kleine Zofe hatte ich mir besorgt, ein zypriotisches Mädchen mit schwarzen Zöpfen, das immerhin gut genug war, mir beim An- und Auskleiden zu helfen und auf den Markt zu gehen; das Kind verstand kein einziges Wort Italienisch.

So lebte ich, das wartende Weib, die Frau des Soldaten, immer bereit für ihn, immer greifbar wie ein Schluck Wasser, wenn man durstig ist, oder eine Scheibe Brot, wenn man Hunger hat. Aber es war merkwürdig. Ich war nicht unzufrieden. Die schnellen, wilden, auf das Ziel losjagenden Liebesakte, bei denen er nur an sich, nie an mich dachte (wie anders war es früher gewesen!), sie ließen meinen Körper zwar meist ungestillt zurück, aber gerade diese wache Gier danach, ihn wiederzusehen, wieder zu spüren, hielt meine Leidenschaft am Leben.

Aber war das Glück? Fulvios »pezzo di carne« zu sein, sein Stück Fleisch? Hatte ich mir so ein Leben mit ihm vorgestellt? Manchmal, wenn ich mit ihm zusammen war, dachte ich, dass es eigentlich jeder beliebige Mann sein könnte, der mich in den Armen hielt. Alles hat seine Zeit, und was auf der Lagune in einem Kahn oder in der Sakristei einer Kirche schön ist, das muss es auf einer belagerten Festung nicht ebenfalls sein.

Alles war ganz anders. Es war – gewöhnlich.

Selten sprach er mit mir über seinen militärischen Dienst. Aber ich spürte, dass irgendetwas nicht stimmte. Die Art, wie er sich den Degen umschnallte und seine Handschuhe ergriff, veränderte sich. Zu Anfang wirkte er wie jemand, der bereit ist, sofort in den Kampf zu ziehen. Aber dann kam es mir so vor, als wenn sein Elan nachließ, und ich hatte das Gefühl, dass er von jeder Besprechung der Offiziere und Kapitäne nachdenklicher nach Haus kam.

Einmal wirkte er so mutlos, dass ich ihn fragte.

Fulvio sah mich nicht an, als er antwortete, und was er sagte, klang bitter.

»Leonida, du sollst es wissen. Es ist nun einmal so: Wenn es Frühling wird, schließt der Türke die Festung ein, und falls uns nicht eine große christliche Flotte mit starker Übermacht zu Hilfe kommt, werden wir hier alle untergehen oder in die Hände der Ungläubigen fallen. Bragadin glaubt anscheinend nicht, dass unser Entsatz rechtzeitig eintrifft, und dann wäre unsere Niederlage freilich wahrscheinlich. Vielleicht sehen wir ja bald dem Tod ins Auge. Ach, Leonida, wir, die Soldaten und ich, sind in Venedig ausgezogen mit so viel Kampfesmut und Siegeszuversicht. Aber Bragadin verbreitet eine Stimmung, als wäre unsere Niederlage besiegelt.«

»Aber hast du nicht gesagt, ihr könnt die Türken schlagen?«

»Das habe ich«, erwiderte er leise. »Und ich hoffe es immer noch.«

Aber es klang nicht mehr so überzeugt wie zuvor.

Er verließ mich, und ich blieb fassungslos zurück. Ja, ich hätte es bemerken müssen, wie die Stimmung in Famagusta war. Entschlossen, gegen die Türken zu kämpfen, war man schon. Aber wirklich siegessicher …? Eigentlich nicht.

Zum ersten Mal stellte ich mir die Frage, nun, da es ernst wurde, was aus uns beiden werden sollte. Was, wenn dies Szenario tatsächlich eintraf? Und etwas, das ich bisher mit keinem Hauch eines Gedankens auch nur gestreift hatte: Was, wenn er fiel? Was wurde aus mir?

Aber um den Ängsten einer ungewissen Zukunft nicht nachzugeben, begannen wir immer häufiger, über die schöne Vergangenheit, über Venedig zu sprechen. Über unser Kennenlernen bei dem Maskenball, über unser Treffen im Labyrinth der Falier-Gärten, die Stunden in der felze, die kurzen leidenschaftlichen Begegnungen in den Kirchen.

Doch ich musste auch immer wieder von den ungewissen Dingen anfangen. Immer wieder, wenn wir beieinandersaßen in den wenigen vertraulichen Augenblicken, die uns blieben, landete ich bei den Frauen, die zurückgeblieben waren, versuchte zu erfahren, was dort im Einzelnen geschehen war, nachdem die Moresca mich so listig in einem Wäschekorb aus dem Haus Moscatos gerettet hatte. Aber das Einzige, was er mir sagen konnte, war, dass Moscato damals sehr geschickt mein Verschwinden vor der ganzen Stadt verborgen hatte, indem er behauptete, ich sei auf seiner Villa an der Brenta. Von Catalin wusste er gar nichts. Aber sie war so geschickt und mit allen Wassern gewaschen, sie würde ihren Weg zu finden wissen. Ich konnte nichts anderes glauben.

Inständiger waren dann meine Fragen nach Donata und der Aufgabe, die sie ja nun im Haus der Dolfin übernommen hatte. (Selbstredend erwähnte ich nicht, was mir meine Kusine geschrieben hatte.) Bei diesem Thema wurde Fulvio jedes Mal einsilbig, versicherte mir, ihr ginge es gut und sie spiele ihre Rolle mit Würde, brach das Gespräch ab, griff nach mir und tauschte die Worte gegen Taten ein. Dabei vergaß ich dann meine blonde Kusine, ihr Schicksal und ihre Nöte oder Freuden.

Dann eines Abends saß ich mit Fulvio zusammen beim Essen. Der Geruch des Frühlings lag schon in der Luft und die steilen Hänge der Berge ringsum überzogen sich mit dem ersten Grün. Wir wussten: Jeden Tag konnten die Schiffe der Türken am Horizont auftauchen. Wir wussten: Alles, was in diesem Frühling geschah, geschah vielleicht zum letzten Mal.

Fulvio war stolz und heiter an diesem Tag. Bragadin hatte seine Verdienste um die Sicherung der Stadt öffentlich gelobt und ihm ein Ehrenband verliehen. Wir hatten uns geliebt – spielerischer, fröhlicher, mit mehr Ruhe als sonst.

Das kleine Zypernmädchen hatte uns Sardellen gebraten, die wir genüsslich mit Brot aßen. Wie lange würden wir wohl noch Fische essen können, wenn es erst von den feindlichen Schiffen hier wimmelte? Vielleicht blieb uns bald nur noch Polenta und Wasser.

Wir waren glücklich wie lange nicht mehr – im Angesicht der Vergänglichkeit dieses Glücks. Es war unwirklich.

Der Wein, den sie hierzulande mit Harz haltbar machten, schmeckte mir von Becher zu Becher besser. Ich lag in Fulvios Schoß hingestreckt, und er ließ seine Hand durch mein rotbraunes Haar gleiten wie früher durch die goldblonden Locken. Immerhin reichte es mir inzwischen schon wieder bis zu den Schultern und kräuselte sich wie wilde Minze.

Und da packte mich die Lust, wieder einmal von Venedig zu reden.

»Was wäre, wenn …«, fragte ich. »Wenn die Waffen der Stadt siegreich waren und du heimkehrst, caro mio – wie willst du es da mit mir halten? Willst du mich auf einer der Inseln verstecken oder mir ein Haus in der terra ferma besorgen, wo du mich dann besuchst? Oder soll ich, mit Maske und Mantel verhüllt, dir wieder nachts in einer felze begegnen?«

Er lächelte, schwieg und zog die Linien meines Mundes mit dem Finger nach.

»Aber vielleicht«, fuhr ich in meinen närrischen Fantasien fort, »stirbt ja auch dein Vater irgendwann – der Himmel schenke ihm ein langes Leben! – und du bist der Herr im Palazzo Dolfin. Dann kann sich Donata in ein Kloster zurückziehen und mit ihren Büchern in aller Beschaulichkeit leben, von uns mit unserer Dankbarkeit und Liebe umsorgt, und ich hause mit dir gemeinsam auf dem Dorsoduro.«

Ich nahm noch eine Sardine, hielt sie am Schwanz fest und begann, sie vom Kopf her abzunagen.

Fulvio schwieg. Dann sagte er: »In deinen Träumen ist ein Fehler.«

Ich merkte, dass er meine Worte ernster nahm, als ich sie gemeint hatte. »Träume leben von Fehlern!«, sagte ich munter. »Das macht sie so aufregend. Aber sag mir doch, welcher.«

»Donata wird nicht ins Kloster gehen«, entgegnete mein Geliebter. »Ich wollte es dir schon längst sagen, aber es ergab sich bisher nicht. Donata wird schwanger sein. Sie erwartet den Erben der Dolfin.«

Ich lag da in seinem Schoß, den halb abgenagten Fisch in der Hand, und rührte mich nicht. Um mich herum war so etwas wie ein Rauschen. Dann hörte ich ihn wie von weit her. »Es war einzig der Pflicht geschuldet. Nur die Pflicht hat mir schließlich geboten, es zu tun. Der Familie den Stammhalter zu schenken war zwingend notwendig, falls ich hier in Famagusta auf dem Feld der Ehre bleiben würde. Das war ich meinen Ahnen schuldig. Ich weiß, du wirst mich verstehen, vita mia. Den Schwur, den ich dir geleistet habe, berührt das nicht. Meine Treue zu dir ist durch nichts zu erschüttern.«

Mit diesen Worten hob er meinen Kopf behutsam aus seinem Schoß und stand auf. »Ich muss noch die Wachablösung überprüfen und dem Generalgouverneur Bericht erstatten. Man zählt auf mich! Bis morgen, Süßeste. Sieh mich nicht so an mit deinen Flammenaugen!« Er schlüpfte in seine Stiefel, zog Wams und Panzer an, gürtete das Schwert um, nahm die Handschuhe. »Bedenke es heute Nacht, was ich dir erklärt habe, und du wirst finden, dass ich richtig gehandelt habe.«

Er warf mir eine Kusshand zu und war fort.

Eine Weile saß ich noch so. Dann lief ich nach draußen auf den kleinen Innenhof und erbrach Fisch und Wein und Brot.

Donatas Brief, zuunterst in meiner Tasche! Sie hatte mich also nicht angelogen. Wer in diesem ganzen fragwürdigen Handel letztlich die Betrogene war, das war ich. Monatelang hatte dieser Mann an meiner Seite gelebt, ohne zu erwähnen, was zwischen ihm und Donata geschehen war. Darum war er meinen Fragen stets ausgewichen! Unseren Treueschwur, er hatte ihn gebrochen, kaum als ich ihm aus den Augen war. Und sie, Donata, die ich immer so bedauert hatte – verliebt in einen Mann an ihrer Seite, der sie verschmähte –, oh, nein, von Verschmähen war da keine Rede! Sie war schwanger von dem, den sie immer gewollt hatte …

Und ich saß hier als »Soldatenfrau«. In meinem gewöhnlichen Leben. Gewöhnlich? Es war schlimmer als das.

Ich musste nicht nachdenken. Ich riss mir das Band mit dem Ring ab, den ich all die Zeit an meinem Hals getragen hatte, mit einem Ruck, so heftig, dass es mir eine schmerzhafte Strieme am Nacken hinterließ. Ich hielt ihn in der Faust und trat ans Fenster, wollte ihn die Klippen Famagustas hinunterschleudern. Doch dann fiel mir ein, dass ich all die Talismane meines merkwürdigen Lebens aufbewahrte, und ich tat ihn dahin, wo Donatas Briefe und der Stein von ihr und der bemalte Fächer lagen. Also stimmte es wirklich. Fulvios Kind. Donatas Kind. Es ging mir nicht aus dem Kopf.

Zu Fulvio verlor ich kein Wort, als er das nächste Mal zu mir kam, und auch er sagte nichts. Ob er den roten Streifen an meinem Hals gesehen hatte und den Ring zwischen meinen Brüsten vermisste – ich weiß es nicht. Wir liebten uns wie eh und je. Wilder vielleicht. Ja. Wilder.

Dann hörte ich, dass noch einmal, wahrscheinlich das letzte Mal vor Beginn der Belagerung, eine Flottille von Handelsschiffen nach Venedig auslaufen sollte – letzte Gelegenheit, Botschaften nach Hause zu übersenden.

Und ich ging hin und kaufte ein paar hübsche Kinderschuhe türkischer Machart, die Spitzen nach oben gebogen, besetzt mit Glöckchen und glitzernden Stickereien. Dazu noch ein Tamburin und eine kleine orientalische Flöte, gut dazu, einem Kind einen Begriff von jener Welt zu geben, die da im Osten vor der Tür Europas stand. Der Erbe der Dolfin sollte mit Patengeschenken bedacht werden. Von mir.

Alles ließ ich zierlich verschnüren und sorgfältig verpacken und mit Donatas Namen versehen und reihte mich beim Proviantmeister des Flaggschiffes gemeinsam mit vielen anderen ein, die gegen ein kleines Entgelt eine Nachricht in die Heimat senden wollten. Ich übergab das Päckchen und bat, es im Kloster der heiligen Clara in Venedig abzugeben, bezahlte meinen Anteil und ging.

Als ich auf dem Steg war, der Schiff und Kai verband, zögerte ich einen Augenblick. Es war, als packe mich etwas am Knöchel und halte mich fest. Was, wenn ich mich einschiffen und zurück nach Venedig fahren würde? Einfach nach Hause?

Aber wie denn? Ich hatte kein Zuhause mehr in dieser Stadt. Es gab mich gar nicht. Ich musste verborgen sein, denn wenn jemand mich erkannte, war ich die Frau des Messer Moscato. Aber die Ehre und der Handelsgeist würden meinen Eltern natürlich verbieten, mich zu verbergen. Und wie sollte ich etwa meiner Kusine gegenübertreten – ihr, an deren Hilfe und Treue ich mir verboten hatte zu zweifeln und die nun doch die Glückliche war, die Gewinnerin im Spiel?

Ja, wer verloren hatte, das war ich. Ich hatte alles auf eine Karte gesetzt – und es war die falsche gewesen. Hatte meine Stadt verlassen, um dem Mann zu folgen, den ich liebte. Nun hatte ich die Liebe zu ihm verloren und ich hatte Venedig verloren.

Meine Vaterstadt würde ihre Türen vor mir verschließen. Nein, niemand erwartete mich.

In jener Nacht hatte ich einen Traum. Wir waren wieder Kinder, Donata und ich, und es war jener Sommer, als wir nicht aufs Land fuhren, sondern im glutheißen Venedig blieben. Wir lagen nebeneinander in unserem Zimmer auf dem kühlen Estrich, unsere Leiber schwarz-weiß gestreift von Licht und Schatten, und liebkosten uns. Und Donatas Schönheit und die flirrende Hitze der Stadt waren in diesem Traum ein und dasselbe, als wäre das Mädchen in seiner weichen Blondheit so etwas wie die Serenissima, und ich schmeckte sie mit allen Sinnen. Mir war in diesem Traum, als wenn ich nie zuvor und nie danach so glücklich gewesen wäre wie in den Armen meiner Kusine, und ich wollte mich an ihr festhalten für immer. Die alten Geschichten von Verwandlungen waren in dem Traum plötzlich da, wie sie der Poet Ovidius in der Antike aufgeschrieben hat; Mensch zu Tier und Nymphe zu Baum – nur die Götter schritten unwandelbar durch die sich stets ändernde Welt. Da befahl ich mir, aus meinen Fingern Ranken sprießen zu lassen und aus meinen Zehen Wurzeln, und die Wurzeln klammerten sich um Donatas Beine, und die Ranken wuchsen schneller, als sich ein Wasser auf dem Boden ausbreitet; sie umrankten ihre Arme, die Brust, den weißen Hals wie ein grünes Netz und erreichten schon ihr Gesicht. Sie konnte gerade noch stammeln: »Leonì, was tust du?«, da war ihr der Mund schon zugewachsen und ihre Zunge war verstummt.

Noch immer war ich voller Gier, sie ganz zu umschlingen und einzuverleiben, da wehte plötzlich ein kalter Luftzug vom andron herein, obwohl ich doch wusste, das wir die Tür sorgfältig geschlossen hatten, damit uns niemand belauschen konnte.

Etwas kam herein, das ich nicht sehen konnte, und ging über uns beide hinweg. Auf einmal waren die Farben fort und das Zimmer war fort und wir waren an einem öden Ort, so wie der Lido, auf dem ich hoffend und bangend gesessen hatte zwischen dem, was gewesen war, und dem, was kommen sollte. Ich sah Donata an, und sie war tot. Und meine Ranken und Wurzeln waren ebenfalls abgestorben.

Dann wachte ich auf, die Tränen liefen mir seitlich aus den Augenwinkeln.

Die Brandung donnerte da draußen an die Mauern der Festung Famagusta.

Niemand erwartete mich. Nirgends.

Aber ich musste fort.

IX.

Ich, Donata

Mir zitterte das Herz im Leibe, als die »Todesnachricht« Leonida Moscatos mir zu Ohren kam.

Unweigerlich würde ich als die Kusine der Dahingeschiedenen und als eine Dame der nobiltà sowohl dem Witwer als auch den Eltern Leonidas einen Besuch abstatten müssen. Vor beidem graute mir. Ich als Einzige in ganz Venedig, von der verschwundenen Mohrin einmal abgesehen, wusste um Lodovico Moscatos Lüge. Ich fürchtete mich vor dem hochmütigen und zutiefst gekränkten Mann, der diese Mauer um seine Ehre aufgerichtet hatte, fürchtete mich vor seinen unerbittlich spähenden Augen. Es galt, auf der Hut zu sein. Mit keinem Hauch würde ich verraten dürfen, was mir allein bekannt war.

Ganz andere Ängste plagten mich angesichts des Besuchs im Palazzo Priuli. Den Eltern mit keinem Zeichen anzudeuten, dass ihre Tochter am Leben sei – das erschien mir unendlich grausam, und ich fragte mich, wie ich das durchstehen sollte.

Messer Moscato war während dieser Tage, in denen sich die Serenissima nun gemeinsam mit den anderen christlichen Nationen zum Kampf gegen die Ungläubigen rüstete, so etwas wie der wichtigste Mann der Stadt. Jedermann wusste darum, dass unter seiner Obhut im Geheimen die Baupläne für die Galeassen entstanden waren und dass er selbstredend für die Sicherheit bei deren Bau zuständig war. Man grüßte ihn auf der Gasse mit gezogener Mütze, selbst nobili in der Robe der Senatoren neigten vor ihm das Haupt, und es hieß, dass junge Damen dem frisch verwitweten Mann in der Kirche schmachtende Blicke zuwarfen. Ein Held eben. Folglich würde dem Padrone di guardia die ganze Sippe der Dolfin die Ehre antun und ihm gemeinsam kondolieren.

Wir nahmen also die große Barke, um zum Haus des Sicherheitschefs zu fahren, ließen uns würdig durch den Canal Grande rudern, unsere schwarze Gondel behängt mit Florfahnen, für alle sichtbar, dass wir in Trauer unterwegs waren. Vorn am Bug saß Sebastiano in der scharlachroten Toga des savi, ein Mitglied des Rates der Weisen. Unterm geflochtenen Dach dann die beiden Tanten, Serafina und Angelica, wie stets in dunkle Farben gekleidet, die Hände modest gefaltet überm Seidentuch, das das Gebetbuch verdeckte. Auch ich trug Schwarz zu diesem Anlass, das Haar unterm Schleier. Aber der große Kragen und die üppigen Manschetten meines Gewandes durchzogen Silberstickereien, und mein Fächer war aus feinster Spitze. Die beiden alten Frauen warfen mir missbilligende Blicke zu. Sicher hätten sie es gern gesehen, wenn ich in Sack und Asche dahergekommen wäre wie eine Klosterfrau, weil Fulvio nicht anwesend war. Aber Sebastiano hatte ausdrücklich angeordnet, dass ich mich einer Edeldame gemäß kleiden sollte. Schließlich repräsentierte ich das Haus Dolfin, ob es diesen Weibern nun gefiel oder nicht.

Respektvolle Grüße von anderen Gondeln begleiteten uns auf unserer Fahrt. Die Dolfin unterwegs zu Messer Moscato! Das wurde wohlwollend aufgenommen. Als wir nach San Polo einbogen, rief man mir ein Evviva! zu. Evviva der Gattin des jungen Kriegshelden Dolfin, der in Famagusta für die Stadt stritt, der Frau des gentiluomo ohne Furcht und Tadel! Ich genoss es, und wie viel stolzer noch hätte ich sein können in diesem Moment, wären die Dinge nicht so gewesen, wie sie waren … Die Tanten saßen mit steifem Nacken, die Münder verkniffen vor Neid, und seit langem wieder fing ich ein wohlwollendes Lächeln des Familienoberhaupts ein.

Messer Moscatos Haus mit all seinen Schlössern und fest verrammelten Türen, mit seiner abweisenden gerade Fassade glich in meinen Augen einer festen Burg, und ich fragte mich, wie es der Moresca gelungen war, ihre Herrin hier hinauszuschmuggeln.

Der maestro della sicurezza zögerte nicht, so vornehme Trauergäste gleich in Person zu begrüßen; kaum hatte man uns aus der Gondel geholfen, war er schon zur Stelle, um Sebastiano seine Referenz zu erweisen und dessen Schwestern die Hände zu küssen. Vor mir verneigte er sich tief, aber mir schauderte vor dem durchdringenden Blick seiner Augen unter den buschigen Brauen. Er schien mich abzuschätzen: Sicher wäre ich die bessere Wahl gewesen für ihn bei jener Versteigerung – eine fügsame junge Frau, die das Joch der Ehe mit Anstand trug, die ihm sicher nicht davongelaufen wäre. Ich habe mich verspekuliert in der Wahl meines Gegenstandes, schien dieser Blick zu sagen. Andererseits – wie hätte er gegen den nobile Dolfin bieten können!

Aber lag in seinem Blick nicht auch etwas anderes, Forschendes? Mir war nicht wohl unter diesen Augen.

Man servierte im portego Mandelkonfekt, zum Zeichen der Trauer mit jener herb schmeckenden schwarzen Substanz glasiert, die die Spanier aus Amerika mitgebracht hatten und die man cioccolata nannte, dazu einen Malvasier in zarten Spitzkelchen, um den bitteren Geschmack von der Zunge zu tilgen.

Der süße Wein schmeckte mir. Das Konfekt ließ ich liegen.

Moscato plauderte respektvoll mit den Geschwistern Dolfin, sprach von seiner tiefen Trauer und von Gottes unerforschlichem Ratschluss. Dann wandte er sich an mich.

»Madonna Donata, Ihr als die Kusine meiner verstorbenen Frau müsst den Verlust sicher besonders schmerzlich empfinden. Seid Ihr nicht mit Leonida zusammen aufgewachsen?«

»Ja, Signor«, erwiderte ich zurückhaltend. »Wir waren wie Schwestern. Ich habe es so bedauert, dass sie sofort nach der Hochzeit mit Euch zusammen an die Brenta aufgebrochen ist. Wir hätten uns sicher viel zu sagen gehabt als junge Ehefrauen.« Ich hoffte, das Richtige gesagt zu haben – unbefangen und bewegt zugleich.

Aber dann durchfuhr mich ein eisiger Schreck. Denn dieser Mann fragte plötzlich: »Warum seid Ihr nicht auf den Gedanken verfallen, ihr zu schreiben? Bestimmt hätte sie sich darüber gefreut.« Er sah mich lauernd an. Die Dolfin verfolgten das Gespräch mit Interesse.

Ich schluckte an meinem Wein. »Die selige Leonida und ich hatten uns gegenseitig in die Hand versprochen, uns zunächst ausschließlich den neuen Pflichten des Ehestands zu widmen und uns erst dann wieder untereinander auszutauschen, wenn sich ein Kindersegen einstellen würde«, plapperte ich, was mir gerade einfiel. »Sie zu beglückwünschen wäre ich gern zu ihr gereist, falls der nobile Dolfin oder mein Gemahl es gestattet hätten. Es hat nicht sollen sein. Möge sie in Frieden ruhen.«

»Nun, der Kindersegen …«, erwiderte er mit einem harten Lächeln, »… sicher wird es Euch besser als ihr gelingen. Wann werdet Ihr Eurer Familie den Erben schenken, auf den sie so sehnlich wartet?«

Die Dolfin vereisten.

Wahrscheinlich hatte Moscato nicht gewusst, welch wunden Punkt er da berührte. Er war zu sehr mit der Vertuschung seiner eigenen Angelegenheit beschäftigt, als dass er sich über das Geschehen im Hause Dolfin kundig gemacht hätte, denn gewiss war ihm nicht daran gelegen, diese Adelsfamilie zu kränken oder herauszufordern. Aber in mir stieg der Zorn hoch. Gerade noch, auf der Fahrt hierher, hatte man mich hochleben lassen, war ich als Frau gewürdigt und respektiert worden, hatte ich für eine kurze Zeit eine Stellung vor den Augen Venedigs inne, wie sie mir gebührte – da musste dieser Klotz von einem Mann mich wieder auf den Platz zurückbefördern, auf dem mich die Dolfin sehen wollten: als die unfruchtbare Frau, die leere Hülle, die nutzlose Investition.

»An dem Erben wird es gewiss nicht fehlen«, sagte ich beherrscht. »Mein Gemahl und ich, wir sind ja jung und werden den Palazzo Dolfin noch mit Nachkommen füllen, zur Freude des Großvaters und der signorine. Das ist eine Frage der Zeit. Euch, Messer, ist bei all Eurer Trauer zu raten, bald eine junge Gemahlin heimzuführen, um ein so kraftvolles Reis wie Eure Familie nicht verdorren zu lassen.« Wir musterten einander. Dann sagte ich: »Wäre es wohl möglich, dass mich die vertraute Dienerin Eurer verstorbenen Gattin einmal aufsuchen würde? Ich meine die Moresca, die ihr ja sicher bis in ihre Todesstunde beigestanden hat?«

In Moscatos Augen blitzte es auf, dann drehte er den Kopf zur Seite. »Leider kann ich Euch diese Bitte nicht erfüllen, Madonna. Die Mohrensklavin ist von mir freigelassen worden. Es war dies einer der Wünsche meiner zu Gott versammelten Gemahlin.«

»Wie schade«, sagte ich. »Sicher hätte sie mir etwas über die letzten Tage ihrer Herrin erzählen können und vielleicht Grüße übermitteln. Wir – Leonì und ich – waren sehr vertraut mit ihr. Nun, vielleicht kommt diese Frau noch irgendwann vorbei im Palazzo Dolfin. Wisst Ihr, wo sie sich jetzt aufhält?«

»Nein«, erwiderte er einsilbig.

Mir war bewusst, dass ich ein gewagtes Spiel trieb. Ich wollte von diesem misstrauischen Mann etwas wissen, das er nicht preiszugeben bereit war.

Wie konnte er die Moresca freilassen, fragte ich mich, die doch die Geliebte meines Onkels Orecchino war und dem gehörte, nicht ihm? Es klang merkwürdig. Was also war mit der Mohrin geschehen? Es war reiner Mutwille gewesen, dass ich dies Thema angerührt hatte. Irgendwie hatte ich ihn damit getroffen, wie ein Fechter im Dunkeln einen Hieb ausführt und den Gegner zufällig verletzt. Nun erschrak ich vor meinem eigenen Wagemut. Den padrone di guardia zu verunsichern half niemandem, am wenigsten Leonida selbst, in deren Sinn es ja nur sein konnte, wenn man sie für tot hielt. Mir konnte es nur Ärger einbringen. Aber die eiserne Ruhe, mit der dieser Mann seine Fassade errichtete, reizte mich unendlich.

»Signor«, sagte ich, während die Dolfin unserem Wortwechsel weiterhin schweigend zuhörten, »verzeiht, aber der Tod meiner Kusine trifft mich im Herzen. Wäre es wohl möglich, dass ich, vielleicht gemeinsam mit ihrer Mutter, ihre Grabstelle in Monselice besuche?«

»Jederzeit, Madonna«, erwiderte er höflich. »Betet dort für das Seelenheil der allzu früh Verstorbenen.«

Aber das Misstrauen war nicht aus seinem Blick gewichen, als wir uns verabschiedeten.

Anders der Besuch bei meinen Verwandten, zu denen ich am nächsten Tag allein fuhr.

Meine Tante Ornella kam mir entgegen, ein Zerrbild ihrer selbst. Ihr schmales Vogelgesicht mit der vom Weinen geröteten Nase und den aufgedunsenen Augenlidern glich einer Maske, und das Haar quoll ihr zerzaust unter der Perlenhaube hervor. Sie warf sich laut schluchzend in meine Arme und zog mich dann auf ein gepolstertes Taburett.

»Mein Kind! Mein armes Kind!« Sie rang nach Luft, flüsterte dann an meinem Ohr: »Es war nicht wohlgetan, euch Mädchen zu versteigern. Es hat weder uns noch jemandem anderen Glück gebracht – oder bist du etwa glücklich geworden, nicht geschwängert, im Haus der hochmütigen Sippe auf dem Dorsoduro? Gewiss nicht, ich weiß es. Weiß es von deiner Mutter. Sie hat mir im Vertrauen erzählt, dass du schon einmal auf und davon gegangen bist. Gott straft uns! Wir haben Unrecht an euch getan, ragazze, ihr Mädchen! Aber dass meine Tochter nun sogar mit dem Leben bezahlen muss für unsere Sünden – nein, das ist zu viel!«

Es zerriss mir fast das Herz. Wie gern hätte ich ihr gesagt, dass die Einzige von uns allen, die vielleicht nicht im Unglück war und lebte, ihre Leonida war.

Und dann begann Ornella genau von dem zu sprechen, was ich gestern, gereizt von Moscatos unerschütterlicher Fassade, selbst vorgeschlagen hatte: Dass wir beide zusammen nach Monselice zu Leonidas Grab fahren sollten. »Bestimmt«, fuhr sie fort, »kann man Zofen oder Mägde nach den letzten Monaten ihrer Abgeschiedenheit befragen, und da muss doch auch eine Hebamme oder ein Arzt sein, der ihre schwere Stunde begleitet hat!«

Plötzlich packte mich die nackte Angst. Moscato würde zu verhindern wissen, dass jemand in seinem Geheimnis herumstocherte, und mit allen Mitteln. Ich hatte mich schon weit genug vorgewagt bei dem Besuch gestern. Während ich die schluchzende Frau in den Armen hielt, wurde mir klar, dass die Lüge dieses Mannes aufrechtzuerhalten die beste Garantie für meine und Leonidas Sicherheit war.

»Zia Ornella«, sagte ich und streichelte beruhigend ihre zuckenden Schultern, »ich kann Eure Wünsche verstehen und teile sie auch. Aber glaubt mir, es ist besser, dass man den Witwer in seinem Schmerz zunächst einmal allein lässt. Wir sollten unsere unglückliche Tote hier beweinen, an dem Ort, an dem sie glücklich war. Was bringt es, wenn wir Erinnerungen aufwühlen, die uns allen nur den Verlust noch deutlicher vor Augen führen. Nein, liebe Tante. Lasst uns gemeinsam fleißig zur Kirche gehen, lasst uns Messen lesen und bedenkt, dass Euer Mann Euch jetzt und hier an seiner Seite braucht.«

Besonders das letzte Argument schien auf Madonna Ornella Eindruck zu machen. Sie nickte, flüsterte, die Arme noch immer um meinen Hals geschlungen: »Mein Mann, Dio mio! Ich wollte wirklich, Catalin wäre wieder hier und würde meinem Mann ihre Dienste erweisen. Denn allzu plump kommt er mir in der letzten Zeit vor … seit der Mohr im Haus ist …« Plötzlich errötete sie.

Es schien ihr leichtzufallen, die Dienerin zurückzuwünschen. Stimmte es, was Vanna mir zugetragen hatte? Meine Tante und dieser Giorgio? Ja, wusste sie denn nicht, dass die Moresca und der ein Paar waren? Aber ich schwieg. Es ging mich nichts an.

Jedoch die verschwundene Moresca, ob lebend oder tot, sollte mir Warnung genug sein, Messer Moscatos Geschichte zu respektieren. Einen Lodovico Moscato betrügt man nicht ungestraft.

Ich einigte mich mit meiner Tante, jeden zweiten Tag in der Woche gemeinsam zur Frühmette zu gehen und eine Kerze für Leonida zu spenden.

Ein Geheimnis in Venedig zu bewahren ist fast ein Ding der Unmöglichkeit. Das Gespräch zwischen meiner Tante und mir hatte, wie es sich zeigte, offenbar nicht ohne Zeugen stattgefunden; welche der Mägde oder Diener des Hauses von dem »Schwiegersohn« bestochen wurden, war letztlich unwichtig.

Jedenfalls brachte mir am nächsten Tag ein Bote ein Päckchen, eingehüllt in schwarze Seide und mit einer Spitzenschleife versehen. Darin befand sich ein kleiner Korb aus getriebenem Silber, voll von jenem Mandelkonfekt mit den Streifen aus cioccolata, das im Trauerhaus serviert worden war. Dazu eine kurze Botschaft des Witwers: »Mit Genugtuung habe ich erfahren, das Ihr, Madonna, und meine Schwiegermutter zunächst auf Besuche in Monselice verzichten wollt. Ja, ich denke, es ist gut, die Ruhe der Toten nicht zu stören. Nehmt als Zeichen meiner Dankbarkeit dieses kleine Präsent – jene Süßigkeit, die Euch in meinem einsamen Haus so gut geschmeckt hat. Moscato.«

Ich ging in meinem Raum auf und ab und hielt das Silberkörbchen mit beiden Händen fest. Diese Gabe. Diese Drohung.

Sie hatten mir nicht geschmeckt, diese schwarzglasierten dolci, ich hatte Malvasier getrunken. Und ich würde sie nicht anrühren.

Nicht, dass ich glaubte, sie seien vergiftet. Aber dieser Mann hatte sie mir zweifellos geschickt, damit ich einen Augenblick lang genau mit diesem Gedanken spielen sollte. Vielleicht malte er sich aus, dass ich ein Hündchen, eine Katze, eine Dienstmagd kosten ließ und voller Bangigkeit auf die Wirkung wartete, die ausblieb …

Nein, Messer Moscato. Auf mein Schweigen würdet Ihr Euch verlassen können. Eure Lüge beschützte uns besser als die Mauer eine Festung.

Ich warf die Süßigkeiten fort.

Leonida war tot in Venedig.

Und ich, war ich nicht auch so gut wie tot?

X.

Ich, Leonida

Am Morgen des Sonntags Oculi im April tauchten die ersten Türkensegel am Horizont auf.

Ich sah die Flotte zusammen mit der aufgehenden Sonne erscheinen; nach zwanzig Schiffen hörte ich auf zu zählen, es wurden immer mehr.

Stadt und Festung Famagusta öffneten ihre Tore weit für alle, die den Ort verlassen wollten, bis auf die Verteidiger dieser venezianischen Bastion natürlich. Sie hatten zu bleiben. Unnütze Fresser konnte man gern entbehren.

Mein Entschluss stand fest. Ich packte. Von Fulvio wie von den anderen Offizieren war niemand zu sehen, sie waren auf ihren Posten, wie es sich gehörte. So konnte ich meine Wohnung ungesehen und ohne Abschied verlassen und mich den anderen Flüchtlingen anschließen. Es war die beste Gelegenheit.

Ströme von Frauen und Kindern, von Alten und Gebrechlichen passierten zu Fuß die Stadttore, nachdem sie zuvor durchsucht worden waren; niemandem wurde erlaubt, Proviant mitzunehmen oder mit irgendeinem Tier, sei es ein Esel, ein Pferd oder nur eine Ziege, aus der Stadt zu gehen. Nichts, was für die Belagerten von Nutzen sein konnte, durfte fortgebracht werden.

In Famagusta zurück blieb die venezianische Besatzung, die Männer der zypriotischen Miliz, Waffenschmiede, Stellmacher und Sattler, Seiler und Eisengießer, Ärzte und Feldschere, Bäcker, Metzger, Köche, Gastwirte und Huren.

Wie gesagt, es hatte keinen Abschied von Fulvio Dolfin gegeben. Rechnete er damit, dass ich fortging? Brauchte er mich hier? Keiner der venezianischen Befehlshaber hatte eine Gattin oder feste Geliebte, eine cortegiana, dabei. Alle bedienten sich ad libitum bei den käuflichen Frauen, die eine Armee stets begleiten wie die Seevögel eine Barkasse. Das konnte er auch tun. Dazu brauchte er keine Leonida Priuli.

Mit meinem Reisesack über der Schulter (gefüllt auch mit etwas verstecktem Proviant), in den Kleidern einer einfachen Frau, das Haar unter der Haube, zog ich mit dem Tross der anderen aus dem Nordtor, so wie ich gekommen war. Mein Herz war müde, mein Feuer erkaltet. Ich kam mir unendlich alt vor.

Es würde jetzt kaum eine Möglichkeit geben, die Insel zu verlassen, darüber war ich mir klar. Man musste ausharren, stillhalten, sich irgendwo verkriechen, abwarten, bis die Meere wieder befahrbar waren von Handelsschiffen. Und irgendein Ziel würde sich finden.

Über das, was mich erwartete, hätte ich mich kaum krasser täuschen können.

Irgendwie hatte ich mir vorgestellt, dass ich wieder, so wie ich gekommen war, über die Insel wandern konnte, versteckt bei Bauern, vielleicht irgendwo Zuflucht finden in einem Kloster. Aber damals war ich die Einzige gewesen. Jetzt irrten Hunderte durch die Gegend, ohne Nahrung, ohne Unterschlupf. Und die Orte auf der Insel, die nicht in türkischen Händen waren, die waren im Lauf dieses Winters rar geworden.

Schon bald an diesem ersten Tag meines Auszugs war ich des Jammerns und Klagens um mich herum überdrüssig und suchte mir einen unwegsamen Steg auf den Hügeln und Klippen längs des Meeres. Meine Absicht war, hier oben auf den Klippen für mich allein zu übernachten, zu überlegen, wie ich weiterkommen sollte – denn dass mir das gelingen würde, irgendwie, daran glaubte ich fest. Hatte mich doch die wechselhafte Fortuna bisher durch dick und dünn geleitet.

Als ich nun so im Angesicht der Festung, in einer Mulde zwischen den Felswänden, nach einer geschützten Stelle für ein Nachtlager suchte, sah ich: Die Flotte der Osmanen war inzwischen voll versammelt und kam dicht heran. Das Meer vor mir war bedeckt von Segeln und Rudern. Es mussten viele hundert Schiffe sein. Beklommen beobachtete ich, wie sie in schöner Ordnung Stellung bezogen, als würden sie zu einem Tanz antreten. Wer, so dachte ich, könnte denen wohl auf Dauer widerstehen?

Aber dann wurde ich abgelenkt von diesem Anblick, denn ich hörte von Famagusta herüber ein seltsames, anhaltendes Geräusch, ein fernes dünnes Geschrei, vom Wind fortgetragen, durchdringend wie das Miauen junger Katzen.

Ich kniff die Augen schmal und hielt die Hand schützend über die Augen. Die Mauern der Festung ragten schwarz gegen den blutroten Abendhimmel. Und dann sah ich es: Dort, wo die Wälle steil hinuntergingen zum Meer, in einer Bucht, wo die Brandung aufschäumte gegen den Stein, ging gleichsam ein Regen von Leibern hernieder.

Hatte ich das nicht schon einmal erlebt?

Menschen wurden ins Meer geworfen.

Und mir fiel ein, was Fulvio mir erzählt hatte, lächelnd, beiläufig: dass man, wenn die Belagerung bevorstünde, die Kasematten der Festung leeren würde. »Ballast können wir dann nicht gebrauchen. Jeder Mund, der unser Brot isst, ist ein Mund zu viel.«

Damals achtete ich nicht weiter auf diese Worte. Jetzt begriff ich. Die Venezianer hatten bei ihren Kämpfen auf der Insel in den letzten zwei Jahren Gefangene gemacht, einige Hundert Türken. Jetzt entledigten sie sich dieser Männer.

Ich zitterte am ganzen Leibe, starrte weiter wie unter Zwang auf das grausige Geschehen, das da so fern, so puppenhaft klein ablief. Ob wohl Fulvio Dolfin mit auf den Mauern stand, den bloßen Degen in der Faust, und gefesselte Türken über die Zinnen nach unten beförderte?

Es war Krieg, und es gab keine Gnade.

Mein Versuch, mich allein durchzuschlagen auf der Insel, währte keine drei Tage.

Die wenige Nahrung, die ich bei mir trug, war bald aufgebraucht, und der Hunger hatte mich von meinen einsamen Pfaden schnell wieder fort ins Landesinnere getrieben. Aber die Bewohner der Ortschaften verschlossen ihre Türen, sie selbst litten Not, und bald begannen sich die verzweifelten Flüchtlinge mit Raub und Plünderung das zu beschaffen, was man ihnen freiwillig nicht gab – ich eingeschlossen. Als ich das erste Mal mit vorgehaltenem Messer einem Bauern einen Krug Milch abgenötigt hatte, begriff ich, dass es eine Torheit gewesen war, aus Stolz und Enttäuschung die Festung zu verlassen. Ganz gleich, wie lange sich Famagusta halten würde – an Fulvios Seite hätte ich mein Stück Brot, meinen Krug Wein gehabt, den Körper, der mich wärmte zur Nacht. Ich war am Ende.

Das Umherirren von uns Flüchtlingen währte nicht mehr lange. Türkische Sklavenjäger hatten uns schon bald ausgespäht, eine schutzlose Menge, die gleich einer verirrten Herde ohne Hüter nördlich der Stadt kampierte. Gefundenes Fressen! Nach einer Woche bereits trieb uns eine kleine Gruppe bewaffneter Spahis zusammen, unter Geschrei und Gejohle, peitschenknallend und in die Luft schießend, und verfrachtete uns heulende jammernde Masse auf ein paar bereitstehende Segler, um uns allesamt auf die Halbinsel Karpaz zu bringen und je nach Gebrauchswert für den Verkauf zu sortieren.

Das also würde mein Schicksal sein: die Sklaverei!

Ich war mit neun anderen gemeinsam mit einem Strick verschnürt wie Hühner, die der Bauer auf den Markt brachte, und so wurden wir in den Frachtraum des Schiffes gestoßen. Es war dunkel und es stank. Ich bekam kaum Luft, der Strick, der uns gemeinsam fesselte, schnitt tief in die Handgelenke und machte es unmöglich, sich irgendwie in eine halbwegs erträgliche Position zu bringen. Außerdem hungerten wir und hatten furchtbaren Durst. Um mich herum wimmerte und stöhnte es. Aber das war nur der Anfang.

Gerade war ich vor Erschöpfung eingeschlafen, als plötzlich der Frachtraum von Blendlaternen erhellt wurde. Das »Sortieren« begann schon während der Nacht, hier auf hoher See!

Bärtige Männer mit großen Turbanen betraten polternd unser schwimmendes Gefängnis, wo wir alle zusammengepfercht lagen. Sie leuchteten in die Gesichter. Als ich dran war, blieb mir fast das Herz stehen, dann war die Helligkeit auch schon fort und die Frau neben mir wurde angeleuchtet. Und dann die nächste. Schließlich zerrte jemand grob an der Fessel, die mich mit den anderen verband. Aber ich wurde nicht losgebunden und auch meine Nachbarin nicht. Man schaffte nur alte Männer und Frauen, Kranke und Gebrechliche an Deck.

Es war der gleiche Vorgang wie auf den Mauern von Famagusta! Aber jetzt hörte ich das Schreien und Brüllen der Opfer aus nächster Nähe, hörte, wie sie auf der Wasseroberfläche aufschlugen, wie manche sich schwimmend zu retten versuchten oder um Gnade flehten. Dann die dumpfen Schläge der Ruder auf Köpfe oder Hände, das Röcheln der Sterbenden. Und als es hell wurde, waren da nur noch die Schreie der Seevögel …

Wir, die wir verschont wurden, also ausersehen waren, auf den Markt zu kommen, hockten weiter in dumpfer Betäubung, gelähmt vor Entsetzen, im Schiffsrumpf, zitterten vor Angst und machten unter uns hin. Manche beteten.

Am Morgen wurden wir an Land gebracht. Die Sklavenhändler waren bereits durch Leuchtfeuer vom Eintreffen frischer Ware benachrichtigt worden und erwarteten uns. Ein paar große Zelte standen in Strandnähe. In diesen Zelten durften wir uns waschen, wurden gefüttert und getränkt, und dann zwang man uns, unsere Kleider abzulegen. Es begann die eigentliche Auslese.

Man holte uns nach draußen, und wir standen bebend da und versuchten, unsere Blöße mit den Händen zu bedecken. Es gab viel Geschrei und Hin und Her zwischen Jägern und Händlern, die Sache zog sich in die Länge. Man verhandelte um den Preis, schätzte den Zustand der Ware.

Hunger und Durst spürte ich jetzt nicht mehr.

Maledetto.

Sollte ich wirklich mein Leben als Sklavin beschließen? Ich begann mich umzusehen.

Flüsternd fragte ich die junge Frau, die im Schiff mit mir am gleichen Strick angebunden und seit unserer Landung auf der Halbinsel an meiner Seite geblieben war: »Verstehst du, was sie reden?«

Sie nickte. »Ein wenig. Die Händler sind unzufrieden«, murmelte sie, »weil keine jungen, kräftigen Männer in unserer Schar sind, denn die Türken haben immer Bedarf an Rudersklaven für ihre Schiffe.«

»Was wird mit uns geschehen?«, fragte ich. »Kommen wir in einen Harem?«

Sie musterte mich abschätzend. »Wohl kaum«, erwiderte sie. »Die Muselmanen schätzen nur ganz junges frisches Fleisch. Wir sind beide für ihren Geschmack bereits zu alt und nicht schön genug. Wir werden in irgendeiner Mühle enden oder einem Bauern das Feld pflügen und das Bett wärmen müssen.«

Das gefiel mir nicht.

Inzwischen war die Auswahl in vollem Gange. Die Händler teilten die Ware in drei Klassen ein. Am begehrtesten waren kleine Mädchen, deren Scham noch unbehaart war und deren Brüste erst knospten, und Knaben, die noch nicht mannbar waren. Auch Säuglinge, sofern nicht allzu klein und hilflos, kamen in das schönste der Zelte. Neugeborene wurden ihren schreienden Müttern fortgenommen und weggebracht; was mit ihnen geschah – ich wollte es nicht wissen.

Danach nahm man sich junge Mädchen vor und untersuchte, ob sie noch unberührt waren. Wenn sie sich zu wehren versuchten, wurden sie gnadenlos festgehalten, und es kam dabei auch schon einmal vor, dass der, der es ausprobiert hatte, dann mit höhnischem Grinsen seine Finger blutverschmiert aus der vorher noch jungfräulichen Spalte zog – die Ware allerdings war dann im Wert gemindert.

In all dem Weinen und Schreien, dem Flehen der Opfer und dem Gebrüll der Händler, in dem Klatschen der Peitschen, mit denen man Unbotmäßige kirre machte, und dem Gestöhn hinter dem Zelt, wo sich einige unserer Fänger, erregt durch so viel nacktes Fleisch, an weniger wertvollen Exemplaren gütlich taten, fiel mir auf, dass sich drei oder vier junge Frauen, noch bevor sie begutachtet wurden, wieder bekleiden und ihre Häupter verhüllen durften. Ich fragte die Frau neben mir, was es mit denen auf sich habe.

»Das sind keine Christinnen«, zischelte sie mir zu. »Es sind Verräterinnen an unserem Gott.«

»Was wird mit ihnen geschehen?«

»Denen steht bestimmt ein besseres Leben bevor als uns!«, sagte sie und spuckte aus. »Pfui über solche Weiber!«

Ich machte mir meinen Reim.

Während die Sichtung der Beute weiterging, besah ich verstohlen meinen Körper und schätzte meine Chancen ein. Ich war jung und hatte straffe Haut, meine Magerkeit von all den Entbehrungen war in Famagusta wieder runderen Formen gewichen, aber ich war bräunlich und üppig behaart an Kopf und Leib, und diese Osmanen schienen ganz versessen zu sein auf blonde und weißhäutige Frauen.

Schlechte Chancen für mich also? Und während ich noch so saß und meine Möglichkeiten in Gedanken hin und her wendete, geschah etwas.

Geschrei, Lärm, hin und her laufende Männer. Wir alle wurden eilig mit der Peitsche oder mit der flachen Klinge in die Zelte zurückgetrieben, Befehle wurden gebrüllt, Musik klang auf.

In all dem Durcheinander brachte ich schließlich in Erfahrung, dass ein Großer der Türken, einer der Anführer des Heeres, hier gelandet sei, weil er erfahren habe, es stünden frische Sklavinnen zum Verkauf.

»Was ist das für ein Herr?«, fragte ich.

Schließlich erhielt ich von meiner Leidensgenossin Antwort. »Es ist der Bey von Algier«, murmelte sie. »Der verruchte Ali Pascha Uludsch. Weißt du, was Uludsch bedeutet?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Verräter. Abtrünniger. Renegat.«

Mit stockte der Atem. »Ein einstiger Christ?«

»Ja. Nicht gedacht soll seiner werden.« Sie spuckte wieder aus.

Da hatte ich meinen Entschluss gefasst.

[home]

VIER

I.

Während jener Monate, in denen sich Famagusta gegen die Türken zur Wehr setzt, macht in den Kontoren der Kaufleute, in den Empfangszimmern der Damen, in den Auditorien der Klöster, bei Bällen und bei Gottesdiensten ein seltsames Gerücht die Runde. Man flüstert hinter vorgehaltener Hand, eine venezianische Signora von Adel habe sich bei einer Sklavenauktion nackt, wie sie Gott geschaffen habe, einem hohen türkischen Würdenträger zu Füßen geworfen, einem jener Männer, die vom Korsaren zum allmächtigen Befehlshaber im Dienste des Sultans aufgestiegen waren, noch dazu einem, der vom Christentum zu den verfluchten Ungläubigen übergelaufen war.

Das Weib habe, so lautet die eine Version der unglaublichen Geschichte, dem Gewaltigen erklärt, sie wolle zum Islam übertreten, und sogleich öffentlich bekannt, es gebe keinen Gott außer Allah und Mohammed sei sein Prophet, woraufhin sie sofort zur favorita des Türken aufgestiegen sei und nun an seiner Seite zur See fahre.

Andere wiederum erzählen andere Dinge. So, dass diese schamlose Frau, die als Gattin oder Schwester oder Tochter eines der großen Adelsherren der Stadt aufgetreten sei, erklärt habe, bereit zu sein, den Türken geheimes Wissen aus dem Arsenal und dem Dogenpalast zu übermitteln, militärische und diplomatische Arkana preiszugeben.

Jedoch die Gerüchte halten sich nicht lange. Denn die Adelsfamilien der Serenissima sind allesamt bis in ihre letzten Verzweigungen bekannt, und sogar ein Fischweib oder eine Wasserträgerin (von Barbieren und Gastwirten ganz zu schweigen!) wäre in der Lage, unter Zuhilfenahme der Finger Stammbäume aufzuzählen und herzubeten, wer mit wem in welchem Grade verwandt war. Es gibt einfach innerhalb der nobiltà keine Frauensperson, die abgängig war. Allerdings Göttin Fama hat nicht nur eine silberne Trompete, sondern auch einen Hintern, mit dem sie stinkende Winde verbreitet. So wird denn auch immer von ungetreuen Frauen gemunkelt, die aus dem Kloster geflohen sind, illegal geschwängerten Töchtern, die auf dem Land im Versteck dahinvegetiert haben, Bastarden, die nie die Anerkennung ihrer Familien gefunden haben und eigentlich Erbansprüche anmelden können … Doch man weiß nichts Genaues.

So bleibt all das nur Geraune, auch was den vermeintlichen Übertritt zum Islam betrifft, von dem gemunkelt wurde, und so nehmen irgendwann andere Geschichten und Geschichtchen aus der weiten Welt und vom Nachbarn gegenüber den Platz der doch wohl eher unglaubwürdigen Vorfälle ein …

Über allem aber schwebt wie die drohend erhobene Pranke eines Raubtiers die Belagerung Famagustas.

Es gibt genug Frauen und Mütter, die heimlich in ihr Abendgebet die Bitte einstreuen, es möge doch endlich ein Ende sein. Man möge verhandeln, dem Türken die verfluchte Insel ganz überlassen. Aufhören, Widerstand zu leisten. Die Söhne, die Brüder, die Männer auf die Schiffe bringen. Heimkehr.

Aber Famagusta hält stand. Hält stand und hält stand. Wartet auf Hilfe.

Die heilige Liga, zu der sich nun – unter des Papstes Führung! – außer Venedig zögernd die alten Feinde der Stadt gesellt haben (also Spanien und Genua, Malta und Sizilien, Savoyen und Neapel), versammelt ihre Schiffe im Golf zu Messina. Aber ohne die neuartigen venezianischen Galeassen werden sie nicht angreifen. Sechs Schiffe sollen den Kern der Liga-Flotte bilden. Vier stehen bereit. Zwei sind noch im Bau.

Famagusta wartet vergebens.

II.

Ich, Donata

Als mir die Geschichten von dieser Frau zu Ohren kamen, die zu den Türken übergelaufen sein sollte, dachte ich sofort an Leonida. War das tatsächlich nur ein Gerücht? Es hätte zu ihr gepasst, was erzählt wurde; ihre Entschlossenheit und Kühnheit – ja, das hätte ihr ähnlich gesehen. Auch hielt ich für möglich, dass die Unbekannte vor diesem Seeräubergeneral versucht hätte, sich als Mitglied einer großen Familie der Stadt auszugeben, um sich Vorteile zu verschaffen – auch dies wäre ganz Leonida gewesen.

Aber wie sollte sie in eine solche Lage gekommen sein? Zur Zeit, als die Gerüchte zu uns kamen, hielt Famagusta noch stand, und sie würde gewiss nie Fulvio verlassen.

Trotzdem betete ich jeden Tag für sie und wünschte und hoffte, dass sie klug genug gewesen sei, vor der türkischen Belagerung der Stadt zu fliehen, und dass es ihr wirklich gelungen sei, sich auf die andere Seite zu schlagen. Denn was würde ihr, sollte die Stadt eroberten werden, für ein Los blühen! Und sollte ich ihr tatsächlich ein kurzes Glück an der Seite jenes Mannes wünschen, dessen wahres Gesicht sie vielleicht nicht zu erkennen vermochte? Leonida – ein »falsches« Leben? Undenkbar. Oder? Ich wusste es nicht. Was war besser: In Verblendung zu sterben nach einem Dasein wie in einem Rausch oder sich aufzumachen in die Welt der Muslime, die nichts als Unbekanntes und vielleicht auch Schreckliches bereithielt? Beides wäre ihr gemäß gewesen. Etwas jedenfalls, das sie selbst gewählt hatte.

Mich bewegten noch die wilden Gerüchte um die Venezianerin im Orient – war es nun wirklich Leonida oder war sie es nicht? –, da geschah etwas anderes, was mich tiefer und direkter betraf und vielleicht ebenfalls mit ihr zu tun hatte. Eine junge Novizin der Clarissen kam und überbrachte mir eine Schachtel. Die sei mit den letzten Schiffen aus Famagusta in ihrem Kloster angekommen und für mich bestimmt.

Es war das erste Lebenszeichen, das ich aus Zypern erhielt. Botschaft von Leonida!

Ich schloss mich mit dem Kästchen in meinem Zimmer ein und starrte es an, wagte nicht, es zu öffnen. Ich fühlte, wie mir das Herz in der Brust schlug, laut, dumpf, langsam. Schließlich betete ich ein Ave-Maria, holte meine silberne Schere aus dem Handarbeitskorb und durchtrennte die versiegelten Schnüre, die das Lackpapier zusammenhielten. Darin befand sich ein fein geflochtenes Körbchen aus glänzenden Binsen.

Ich öffnete den Deckel.

Auf roter Seide lagen da eine fremdländische Flöte, ein kleines Tamburin und ein paar Kinderschuhe mit Ziernähten, Glöckchen und Perlen bestickt, so wie man sie den Mohrenknaben anzuziehen pflegt, die uns die Schleppe tragen.

Leonida hatte also meinen lügnerischen Brief von damals erhalten und nun, nachdem sie mit Fulvio geredet hatte, es für die Wahrheit gehalten, was ich damals behauptete! (Denn ich zweifelte keinen Moment, dass er in seinem Dünkel davon überzeugt war, mich geschwängert zu haben.) Aber würde er ihr denn wirklich die Tat gestehen, mit der er schließlich sein Treuegelübde für sie verletzt hatte? Wollte sie mich verspotten, mir mitteilen, dass sie meine Lüge durchschaute – oder mir im Gegenteil erklären, dass sie verstand und verzieh?

Oder hatte mein »Gemahl« selbst, seiner Sache sicher, mir einen aufmunternden Gruß, eine Art »Anerkennung«, zugeschickt?

Was sollte ich von alldem halten? Verwirrt und trostlos besah ich mir die Sachen. Ich tat den Deckel wieder auf das Körbchen und schlug es in seine Verpackung ein. Legte alles zu den Dingen, die diese unsere denkwürdige und verworrene Liebesgeschichte begleiteten – die welke Weinranke, das blutige Haarband, jene roten Lederbüchlein, die ich bereits mit Aufzeichnungen gefüllt hatte.

Und damit glaubte ich diese Dinge aus meiner Welt geschafft zu haben. Verschlossen mit einem Deckel, zuunterst in einem Kästchen, einfach fort. Ich wollte es ausklammern aus meinen Tagen, wollte meine Ruhe wiederhaben.

Aber dann suchte mich in der Nacht ein grässliches Traumgesicht heim.

Ich war wieder in dem Haus meiner Kinderzeit, das gegenüber dem von Leonida gelegen hatte und das wir dann verkaufen mussten. Ich suchte in der Bibliothek meines Vaters nach dem Dante, den ich damals gelesen hatte und über dessen Fegefeuerstrafen für Wollust ich mich so erschreckt hatte. Dann jedoch fiel mir ein, dass wir dies Buch, wie viele andere wertvolle Dinge, vor unserem Umzug nach Canareggio ja verkauft hatten. Und nun verwirrten sich in diesem Traum Zeiten und Orte, und auf einmal war ich bei unserer unseligen Versteigerung, aber nicht Leonida und ich saßen auf den Stühlen auf dem Podest, sondern dort lagen Bücher, und die Männer im Saal boten für Dante und Aretino, aus deren Schriften wir in unserer Kindheit gelesen hatten.

Ich hoffte und wünschte, dass der Dante den höheren Zuschlag bekommen würde, aber stattdessen war es der frivole Aretino, und es erbitterte mich, dass der größere Dichter so unter Wert verkauft wurde.

Aber auf einmal erklang eine Flöte, die so unmelodische und für unsere Ohren fremdartige Töne von sich gab, wie wir sie von den Moresken auf dem Lido kannten. Und zu diesen Klängen traten Fulvio und Leonida in den Raum und sie tanzten irgendeinen wilden und grotesken Tanz, aber als ich genauer hinsah, erstarrte ich vor Entsetzen. Ihre Köpfe waren nämlich vertauscht; Fulvios arroganter schöner Blondkopf saß auf dem Körper meiner Kusine, und Leonidas goldgefärbte Locken und ihr Löwengesicht trug Fulvio auf den Schultern. Und sie grinsten mich an.

Mit einem Schlag hörte die Musik auf. Die beiden erstarrten in ihrer Tanzhaltung, als habe man sie eingefroren. Und dann geschah das Furchtbarste.

Die bunten Kinderschuhe gingen durch den Raum. Sie gingen allein. Ohne Körper. Gingen genauso, wie ich es bei kleinen Kindern, die laufen lernten, gesehen hatte: stolpernd, unbeholfen. Mal schnell, mal langsam.

Und die beiden mit ihren vertauschten Köpfen, sie lachten und spendeten Beifall und breiteten die Arme aus – denn sie konnten das Kind, das die Schuhe trug, sehen! Nur ich nicht.

Ich erwachte schreiend.

Am nächsten Morgen umhüllte mich dieser Traum noch immer wie ein nasser Mantel. Es war mir, als wenn in dieser Nacht mir irgendjemand gezeigt hatte, was mein Los war: Immer abseits zu stehen. Unerfüllt. Unverstanden. Einfach draußen. Die leere Hülle, die Frau ohne Liebe, die Frau ohne Kind.

Und ich wusste, dass ich endlich einen Weg finden musste, diesem Leben zu entkommen, sei es auch nur für eine gewisse Zeit, um wieder zu mir zu finden.

Ich streifte durch dieses Haus, das mir immer fremd geblieben war, vorbei an den knicksenden Mägden, den Dienern, die sich vor mir verneigten – leere Gesten, die keinerlei Ehrerbietung ausdrückten. Ich ging an der Tür zu Sebastianos Bibliothek vorbei, hörte die Tanten in der Küche mit der Köchin streiten. Was ging mich das alles an. Ich war eine Fremde.

Und so fasste ich einen Entschluss.

Ich zog meinen Trauring vom Finger, den zu tragen im Haus der Dolfin ich mich verpflichtet gesehen hatte, nahm einen dunklen Schleier um mein Haar und ging zu meinem Schwiegervater, der mich an diesem Tag ungeachtet all seiner Verpflichtungen – der Große Rat tagte permanent – sogleich empfing.

»Padrone und Vater«, sagte ich, »ich habe einen Entschluss gefasst und bitte Euch, ihn zu respektieren und mir Eure Zustimmung nicht zu versagen. Ich möchte mich bis zum Sieg der venezianischen Waffen und der mit Gottes Hilfe glücklichen Heimkehr meines Gemahls in ein Kloster zurückziehen, wie es viele ehrbare Damen der nobiltà tun, deren Männer abwesend sind. Wenn Signor Fulvio dann zurückkommt, werde ich meinen Platz im Haus wieder einnehmen und Euch dann sicher bald den ersehnten Erben schenken.« (Und diese letzten Worte sagte ich, während ich – ich gestehe es ein! – die Sünde beging, im Stillen für seinen Tod zu beten.)

Sebastiano sah mich lange und durchdringend an. Dann nickte er. »Ich billige deinen Entschluss, Tochter«, erwiderte er, »und er muss dir sehr ernst sein, da du ihn nicht als Bitte vorgetragen hast. Ich werde ein würdiges Kloster für dich heraussuchen, eines, das nicht allzu arm ist und dem Ansehen einer nobildonna der Dolfin entspricht.«

»Verzeiht«, widersprach ich, »aber ich habe mich bereits entschieden. Ich möchte zu den frommen Schwestern von Santa Clara in San Biagio gehen und dort in Stille und im Gebet leben.«

Er runzelte die Stirn, und zwischen seinen Augenbrauen erschien jene kleine Falte, die dem Gesicht seines Sohns die ernste Anmut verlieh. »Die Clarissen leben in Dürftigkeit, das ist nichts für eine Dolfin. Soll dein Mann, wenn er heimkommt, sein Eheweib bleich und abgemagert vorfinden? Ich wünsche, dass du in den Convent von Santa Maria dei Miracoli gehst, die Kirche ist neu und schön und sie besitzt ein wundertätiges Madonnenbild.«

Damit wandte er sich ab. Das Gespräch war beendet.

So brachte mich mein Wunsch, den Palazzo Dolfin zu verlassen, wieder nach Canareggio, in die Nähe des Hauses meiner Eltern. Die Stellung von verheirateten Frauen, die sich für eine gewisse Zeit hinter die heiligen Mauern zurückzogen, war geachtet und angesehen, teilten doch die Familien meist eine fromme Spende in beträchtlicher Höhe für die frommen Mütter mit, von den abrechenbaren Kosten des Aufenthalts einmal ganz zu schweigen. Natürlich ließ sich Sebastiano nicht lumpen.

Mir war es recht, dass mich meine Mutter von Zeit zu Zeit besuchte; ich hatte Zeit und Muße, im Klostergarten spazieren zu gehen, zu lesen und alle Kirchen der Umgebung zu besuchen. Der Sommer wurde heiß, das Wasser der Kanäle stand tief und roch faulig und über der Lagune flirrte die Hitze. Die kühlen Mauern umgaben mich wie ein Schutzschild.

Noch einmal suchte mich eine Nonne der Santa Clara heim. Sie brachte mir zwei Briefe aus Zypern, aus Kyrenia, die, wie sie sagte, schon länger unter der Korrespondenz der Mutter Äbtissin gelegen hatten und vergessen worden seien.

Ich hatte keine Lust, sie zu lesen, und steckte sie ungeöffnet zu den anderen Andenken. Alles, was ich wollte, war Frieden. Für eine kurze Zeit Frieden, bis Fulvio wiederkehrte.

Wenn er denn wiederkehrte.

III.

Ich, Leonida

Ich kam zu mir, als mich bärtige Männer mit hohen, spitzen Mützen in einem der Zelte wuschen, bekleideten und mir eine Fußfessel anlegten (die Männer waren, wie ich später erfuhr, Eunuchen).

Ja, ich war in Ohnmacht gefallen nach dem, was geschehen war.

Später, in meiner Erinnerung, sollte mir die Tat, die ich gewagt hatte, nur noch unwirklich vorkommen. Aber ich hatte gehandelt, als sei es das Selbstverständlichste von der Welt.

An jenem denkwürdigen Tage auf dem Sklavenmarkt der Halbinsel Karpaz ging ich nackt und bloß quer durch die vor Verblüffung wie erstarrt stehenden Käufer, Verkäufer und zu Verkaufenden und warf mich vor dem unbekannten Mann in prunkvoller Kleidung zu Boden.

Auf Gedeih und Verderb!

Da kniete ich denn vor einem Kaftan aus schwerem Brokat (den Kopf zu heben wagte ich nicht) und sagte auf Italienisch: »Signor Podestà d’Algeri, ich bin eine nobildonna veneziana aus bedeutendem Hause und stelle mich unter Euren Schutz. Zugleich schwöre ich dem Christentum ab und bin bereit, den Islam anzunehmen.«

Und die Stille danach und dann das leise Lachen da oben und der weiche kalabresische Dialekt: »Ich dachte immer, alle Venezianerinnen seien blond.« Darauf ein paar Befehle auf Türkisch; jemand bekleidete mich mit einem Umhang.

Und dann verlor ich das Bewusstsein.

Welche Mächte es gefügt hatten, dass der Bey von Algier und einstige Seeräuber mit seiner kleinen Flotteneinheit gerade an diesem Tag die Halbinsel anlaufen sollte, dass gerade dort die Versteigerung der aus Famagusta Geflohenen stattfand und sich der hohe Herr ausgerechnet selbst auf den improvisierten Markt begab, weil er Ausschau hielt nach Rudersklaven (die es nicht gab) und hübschen Knaben als Geschenk für den Serdar, den Oberbefehlshaber Lala Mustapha Pascha (die er reichlich fand) – all das wagte ich nicht zu fragen. Ob mein alter Christengott Erbarmen mit mir hatte oder ob Allah sich über die Proselytin freute? Ich wollte es schließlich gar nicht wissen. Ich lebte und war geborgen, zunächst. (Übrigens hatte man mich nach dem ersten Bekenntnis zu Allah und seinem Propheten, das man mir auf Türkisch vorgesprochen und das ich mühsam nachgeplappert hatte, ohne es zu verstehen, nie wieder nach meinem »neuen Glauben« gefragt. Die »Taufe auf Muslimisch« war bedeutend einfacher zu erlangen als die christliche.)

Zwei Krieger ruderten mich dann zur Galeere des Beys hinüber. Er hatte mich für einen Preis erstanden, den er mir nie verriet. Ich weiß nicht, ob es eine große Summe gewesen war oder ob man mich ihm, aus Ehrfurcht vor seinem hohen Rang, einfach zum Geschenk gemacht hatte.

In einer Art ungläubiger Betäubung saß ich den halben Tag auf den Polstern einer bunt und prächtig ausgestatteten Kajüte, in der ich wohl nun hausen sollte, und betrachtete immer wieder die zierliche versilberte Fessel an meinem Knöchel – die eher einem Schmuckstück glich, denn die Kugel, die an einer Kette daranhing, war leicht und hatte nicht mehr als die Größe einer Feige. Ich war also eine Sklavin, angetan mit weiten Hosen, einem Jäckchen und einem Schleier über dem Haar. Wie es weitergehen würde – keine Ahnung.

Dann bekam ich zu essen und zu trinken und merkte, dass ich Hunger und Durst hatte, aber was für Speisen und Getränke ich zu mir nahm, war mir eigentlich gleich.

Gegen Abend gab es Bewegung auf dem Schiff, das übliche eilige Hin und Her, wenn die Herrschaft kommt. Und schließlich stellte man einen jener zusammenfaltbaren Tische mit getriebenem rundem Metalltablett als Platte in den Raum, platzierte irgendwelche Süßigkeiten und Getränke und machte ehrerbietig Platz für den Ankömmling.

Mein Käufer trug jetzt einen leichten Burnus aus Seide und das Haar unbedeckt. Er war bärtig, aber nicht auf die üppig wuchernde Art, wie ich es bisher bei den meisten Muslimen gesehen hatte, sondern trug einen schmalen Schnurr- und einen gestutzten Backenbart, und seine dunklen, weit auseinanderstehenden Augen musterten mich mit jener Mischung aus Spott und Erstaunen, mit der er mich auch später hin und wieder betrachtete.

»Nun, nobildonna veneziana«, sagte er, »weißt du nicht, wie du mich begrüßen musst? Du musst aufstehen und dich vor mir auf dein Angesicht werfen.«

»Aber«, sagte ich stotternd, »das habe ich doch vorhin schon getan, da an Land …«

Jetzt lachte er. »Jedes Mal! Jedes Mal, Madonna! Aber lassen wir das.« Er ließ sich mit gekreuzten Beinen mir gegenüber nieder und sah mich an. »Nun, was hast du mir zu sagen?«

»Ihr habt mir das Leben gerettet und meine Dankbarkeit …«, fing ich an, aber er unterbrach mich: »Ta, ta, ta!« Er schnalzte mit der Zunge. »Am Leben wärst du auch ohne mich geblieben, fragt sich nur, ob du so bequem sitzen würdest wie hier. Ich will wissen, wer du bist, ob deine bedeutende Familie für dich Lösegeld zu zahlen bereit ist oder was für Informationen vom Feind du mir liefern kannst. Aber streng dich an. Ich kann dich immer noch weiterverschenken oder gleich in meinen Harem bringen lassen, nach Algier. Da langweilen sich dreißig Weiber, die ich mir aus Gründen der Reputation halten muss und deren Namen ich nicht einmal kenne. Die würden bestimmt erst einmal über die Neue herfallen.«

Ich schwieg verschüchtert. Dann raffte ich mich auf, sah ihm mitten in das spöttische Gesicht und sagte: »Ich bin eine gebürtige Priuli und die Gattin des Sicherheitschefs des venezianischen Arsenals, Lodovico Moscato.«

»Na, Letzteres hört sich doch gut an!« Er beugte sich vor. »Du kennst das Arsenal, warst schon dort, weißt, was für neue Schiffe dort vom Stapel laufen?« Er griff sich ein Stück Konfekt vom Tisch und begann zu kauen.

»Nein«, sagte ich. »Ich habe keine Ahnung.«

Er leckte sich die Finger ab und sagte gemütlich: »Ich kann dich natürlich foltern lassen.«

Ich biss mir auf die Lippen. »Das würde wenig bringen.«

»Ah ja? Bist du so standhaft?«

»Ich könnte nur Lügen erzählen«, erwiderte ich. Meine Stimme zitterte.

Er kniff die Augen schmal. »Wieso?«

»Weil ich diesem Lodovico Moscato am Tag der Eheschließung weggelaufen bin, vor bald einem Jahr, und mich nach Famagusta zu meinem heimlichen Geliebten durchgeschlagen habe. Das ist wahr, ich schwöre.«

»So viel also zu der Venezianerin aus bedeutendem Haus«, konstatierte er. »Du bist eine Landstreicherin und eigentlich eine Hochstaplerin.«

»Ja. Aber trotzdem bin ich eine gebürtige Priuli und die Gattin des Moscato.«

»Ach, und du glaubst, das imponiert mir irgendwie? Ich gebe auf die venezianische nobiltà so viel wie auf das Schwarze unterm Fingernagel, damit du’s nur weißt! Ich bin ein Bauernjunge und weggelaufener Klosterschüler aus Kalabrien, mein Name ist Giovanni Galeni, und all die Dandolo und Dolfin, die Mocenigo und Venier, diese Krämer-Adligen, die jage ich gestern und heute mit meinen Schiffen zurück an den Rialto. Dich hab ich nur genommen, weil ich dachte, du hast vielleicht Informationen. Aber du bist eine taube Nuss, Madonna – wie heißt du eigentlich?«

»Leonida«, sagte ich verzagt. Dass er die Dolfin mit unter den von ihm so verachteten »Krämer-Adligen« genannt hatte, versetzte mir einen Stich.

»Und dein Geliebter, dem du nachgerannt bist«, fuhr er fort. »Der in Famagusta? Was ist mit dem?«

»Der assistiert dem Generalgouverneur Bragadin«, antwortete ich. »Doch über die Stadt und ihre Festung weiß ich auch nicht mehr, als dass die Kanonen genug Munition haben und das Brot für die Verteidiger noch eine Weile reicht.«

Er zuckte die Achseln. »Famagusta wird so oder so fallen. Es ist nicht meine Sache. Der Serdar Lala Mustapha Pascha leitet die Belagerung selbst. Und warum bist fort aus der Stadt? War er deiner überdrüssig, der assistente des Signor Bragadin, hat er dich mit den anderen unnützen Fressern rausgeschmissen?«

»Nein!«, sagte ich wütend und starrte ihn an. »Ich war seiner überdrüssig.«

Er starrte zurück und dann begann er zu lachen. »Was habe ich mir da bloß an Bord gezogen!« Er streckte die Hand aus, streifte mir das Schleiertuch ab und berührte mein Haar, das offen auf die Schultern fiel.

»Ich hätte mir denken können, dass mit einer Venezianerin, die nicht blond ist, irgendetwas faul sein muss.«

»Die meisten Venezianerinnen färben ihre Locken«, sagte ich. »Ich früher auch. Ich habe es aufgegeben.«

»Wenn ich dir als dein Gebieter befehle, es wieder zu tun, dann müsstest du es machen. Aber blonde Frauen sind für mich nicht anziehender als andere … Leonida!« Er sprach meinen Namen nachdenklich und musterte mich wieder eingehend. »Eine junge Löwin, ja, so siehst du schon ein bisschen aus, mit deiner breiten Nase und dieser Augenform. Welche Frau hat so dichte Brauen?! Bist du eigentlich schön?«

»Es gab jemanden, der fand das«, erwiderte ich.

»Hm. Sieh mich an. Wie gefalle ich dir? Nicht, dass es irgendwie wichtig wäre – trotzdem.«

Er war so direkt wie ein Bauer. Nun, er war ja ein Bauer. Hatte es mir selbst gesagt.

Ja, ich sah ihn mir an. Das breite, sonnengebräunte, energische Gesicht, in dem es nichts Kleines und Kleinliches gab, Nase und Mund fleischig und entschieden, die langgeschwungenen Augen, in denen schon die ganze Zeit über ein Funke Spott lauerte, die hohe, gerade Stirn. Der seidene Burnus spannte über einem breiten Brustkasten. Seine Hände – ihm fehlten zwei Finger an der linken.

Er bemerkte, wohin mein Blick geglitten war. »Ein anderer Pirat, dem ich beim Kampf um eine Prise zu nah gekommen war«, sagte er achselzuckend. »Was Narben betrifft, wirst du auf meinem Leib noch mancherlei Entdeckungen machen können.«

Er beugte sich vor und küsste mich auf den Mund. Seine Lippen und die Zunge waren süß von dem Nougatkonfekt, das er gegessen hatte. Dann stand er auf.

»Ich halte nicht sonderlich viel davon, mir bei Frauen mit Gewalt zu holen, was mir als Herr zusteht«, sagte er lächelnd. »Andere denken anders darüber. Meine Kajüte ist auf dem Achterkastell, keine zehn Schritte von hier. Wenn du möchtest, komm zu mir. Ich höre dich ja kommen. Am Klappern deiner Fußfessel.«

Er berührte Stirn, Mund und Brust mit der Hand und verließ mich. Ich ging an Deck. Die Nacht war sternklar und das Wasser ruhig. Ich lauschte auf die eintönigen Rufe der Matrosen, die die Stunde aussangen, sah die Ablösung der Wache. Ich sah sie diese Nacht und die nächste.

Ich fühlte mich wie jemand, der einmal unter Wasser gewesen war und der nun wieder auftauchte. Gerettet. Angekommen in einer anderen Welt.

Sie schien so schlecht nicht zu sein. Und ich war entschlossen, sie zu erkunden. Abgesehen davon, dass ich keine andere Wahl hatte …

In der dritten Nacht, als die Plejaden im Meer versanken, ging ich zu ihm.

IV.

In der Gluthitze dieses Sommers, an den Anlegestellen der Gondeln und Barken, beim Hafenbecken mit dem immer fauliger riechenden Wasser, an den Zisternen, aus denen die Dienerinnen und Sklavinnen das Trinkwasser schöpfen und in zinnernen Eimern am Schulterjoch in die Küchen bringen, in den schattigen Gewölben der Kaufleute und den von Fliegen summenden Schenken, in den Werkstätten der Handwerker und den laubüberdachten Innenhöfen der ockerfarbenen Häuser brodeln wieder die Gerüchte. Andere diesmal. Man raunt es nur, vergisst nicht den Blick über die Schulter – wer steht hinter einem? Die Lauscher sind überall, ein bocca di leone, in den man seine Anzeige einwerfen kann, an jeder dritten Kanalkreuzung. Und die Signoria greift hart durch, je länger das währt.

Das. Das sind die Verhandlungen der heiligen Liga, die nicht enden wollen, während Famagusta ums Überleben kämpft.

Im Golf von Messina stehen zwölf Galeeren des Papstes und drei des Malteserordens – eine erbärmliche Streitmacht. Generalkapitän Venier hat die venezianische Flotte dorthin geleitet. Im Moment auch nicht sehr schlagkräftig. Die Spanier und die Sizilianer – schließlich gehört ihnen Messina – stehen bereit und der alte Erbfeind Genua. Savoyen kommt dazu.

Was die zusammenkriegen, das pustet der Türke doch mit einem Atemzug weg. Wisst ihr, wie viel Schiffe die haben? Na, reden wir nicht davon.

Und in Messina wird immer noch gefeilscht.

So wird geflüstert in Venedig:

Sie können sich nicht über die Verteilung der Kriegskosten einigen! Wer bezahlt den Bau der Galeassen? Das ist schließlich das Teuerste!

Wie denn? Gehören die nicht Venedig?

Gewiss gehören sie Venedig, aber soll das bedeuten, dass wir uns den Einsatz nicht dennoch bezahlen lassen? Wohl kaum, oder?

Psst! Nicht so laut!

Was ist denn dabei, wenn die Serenissima auf ihren Vorteil bedacht ist? Fünfzigtausend Dukaten soll der Papst als Ausgleich aus der allerheiligsten Schatulle an den Großen Rat zahlen!

Fünfzigtausend? Eine Million hat es geheißen!

Die Million, Beppo, das hast du falsch verstanden! Die Million kriegen die Spanier, in ihrem Geld.

Die Spanier? Wofür denn? Bist du noch richtig im Kopf?

Dass sie überhaupt mitmachen! Schließlich geht sie Venedig so viel an wie der Hundedreck auf der Straße!

Psst! Die Wände haben Ohren! Venedig ist kein Hundedreck.

Hab ich doch auch nicht so gemeint.

Habt ihr schon gehört, dass sie spanische Soldaten auf unsere Schiffe setzen? Angeblich sind wir zu schwach bemannt! Eine Schande ist das!

Was heißt hier Schande? Wir sind zu schwach bemannt, Gevatter! In der Bucht von Suda, du weißt doch, wo das bisschen Flotte von uns lag, haben sie alle die große Scheißerei gekriegt, zuerst die Rudersklaven, dann die Matrosen und schließlich auch die Soldaten! Die Fische wurden fett in der Bucht. Habt ihr nicht gehört, dass sie zum Schluss an jedem Ruder statt dreien nur noch zwei Mann hatten und dass das freie Schiffsvolk sich zum Teil mit an die Riemen setzen musste?

Das ist alles nur Gerede, Freunde! Passt mal auf, im Handumdrehen sind die auf dem Weg nach Famagusta und helfen der Stadt.

Ach, vergesst es! Wo Spanier und Genuesen mit im Kriegsrat sitzen, da wird sich keine Hand rühren, um Venedig einen Gefallen zu tun!

Sie wollen ja auch Venedig keinen Gefallen tun, sondern sich selbst. Denen sitzt der Türke genauso im Nacken. Und langsam begreifen sie es!

Habt ihr gehört, dass sie schon die zu erobernde Beute verteilen? Die Nettokosten werden unterm Strich relativ gering bleiben für unsere Stadt, wenn das alles klappt.

Die Kosten! Und unsere Brüder und Söhne auf Zypern, da in Famagusta? Ich geh dir gleich an die Gurgel!

Was willst du? Es geht doch letztlich um Handel und Wandel, oder?

Es geht um Venedigs Ehre und das Leben der Christenheit!

Hast du das jetzt gesagt, weil du gerade irgendwen mit einem Zettel in der Hand Richtung bocca di leone verschwinden sahst?

Nein, das meine ich wirklich so. Bei meiner Ehre.

Ich sage euch, Freunde, die Sache der Serenissima steht auf wackligen Beinen in dieser Liga! Schließlich ist kein Venezianer Oberbefehlshaber, das sagt doch schon alles. Der Papst hat einen Spanier dazu gemacht, einen Bastard-Halbbruder König Philipps! Und unser Generalkapitän Venier muss sich ducken vor dem und vor dem Genuesen, diesem Andrea Doria!

Verdammt auch! Da sitzen die auf ihren Ärschen in der Bucht von Messina und prügeln sich um die Aufteilung der Beute, die sich noch gar nicht haben! Ich sag’s noch einmal: Sollen sie doch erst mal lossegeln und die Türken von Famagusta wegjagen!

Unter uns – es hat kürzlich Stockungen beim Bau der Galeassen gegeben. Konstruktionsfehler bei den ersten vieren. Wisst ihr nicht, dass die Schiffe bei Nacht und Nebel noch mal ins Arsenal mussten?

Wer sagt so etwas?

Psst! Haltet bloß den Mund. So etwas will ich nicht gehört haben. Fest steht, bevor wir nicht diese schwimmenden Festungen auf den Weg schicken können, schlagen die anderen von der Liga ohnehin nicht los. Das trauen die sich gar nicht.

Und Famagusta?

Ja. Famagusta.

V.

Ich, Leonida

Ali Uludsch Pascha betete stets demonstrativ an Deck zu Allah, unter den Augen seiner Mannschaft, auf einem buntgewirkten Teppich und zu den vorgeschriebenen Zeiten.

Von mir wurde dergleichen nicht ein einziges Mal erwartet – schließlich war ich nur eine Frau. Es genüge völlig, erklärte mir mein Gebieter in seinem schönen, weich klingenden Kalabreser Dialekt, wenn ich das Glaubensbekenntnis auf Türkisch für mich aufsagen könne, jene Worte, die besagten, dass Allah der einzige Gott ist und Mohammed sein Prophet, und wenn ich mir in der Öffentlichkeit das Gesicht mit dem Schleier bedeckte. Bei meinem Übertritt hatte ich einen neuen, einen türkischen Namen erhalten; ich vergaß ihn sofort wieder, denn Ali redete mich stets nur als Leonida an, so wie ich ihn Giovanni nannte, nachdem ich nicht mehr Signor zu ihm sagte. Das geschah nach einer Woche, als er mir die Fußfessel abnehmen ließ – ich bewahrte sie bei meinen Sachen auf, die die gewissenhaften Sklavenhändler für den großen Admiral untertänigst »wiedergefunden« hatten, sodass ich auch diesmal wunderlicherweise meine »Schätze« unversehrt zurückerhielt (sogar die Reste meines Schmucks!).

Ich hatte erwartet, dass dieser ehemalige Seeräuber, dieser Mann der Tat, dieser Befehlshaber, der gewiss, wenn es darauf ankam, vor keiner Härte oder Grausamkeit zurückschreckte, in der Liebe stürmisch und fordernd sein würde. Aber das Gegenteil war der Fall. Dieser große, muskelstarke, von Narben übersäte Körper, den ich im Halbdunkel der Kajüte mit den vorsichtigen Fingern erkundete, hielt still wie ein Tier, das sich mit Hingabe streicheln lässt – bis ich dann von den Armen des Mannes eingeschlossen, seinen Beinen umklammert, von seinem Mund gehalten wurde. Es war, als würde sich ein Netz um mich schließen, als würde mich eine unerbittlich kraftvolle und doch sanfte Falle vereinnahmen. Derart ausgeliefert, hatte ich zu warten, bis ich vor Verlangen strömte wie ein Bach und ihn mit nassen Schenkeln flüsternd anflehte, mich zu erlösen. Dann erst schob er sich ruhig in mich hinein und begann seine Arbeit in mir.

Das Universum explodierte. Teile meines Körpers landeten zwischen den Sternen und fanden sich erst nach und nach wieder ein, auf diesem Lager aus bunten Teppichen. Ich setzte mich neu zusammen, fühlte Arme und Beine, federleicht, den Kopf wie erleuchtet und voller Heiterkeit, den Bauch, ein Sitz des Glücks, und das Ding zwischen meinen Beinen zuckend und bebend vor Wonne und triefend wie ein Schwamm.

Ich glaube, ich hatte früher gedacht, dass das, was die Männer mit einem anstellen, bei jedem auf das Gleiche hinausläuft. Schließlich kannte ich nur Fulvio. Aber an Fulvio zu denken – als ich denn wieder an ihn dachte – war, wie sich einiger wilder Feuer zu erinnern, aufschießender Raketen der Lust, Momente der Ekstase wie Sternschnuppen. Hier war ich im Zentrum eines Gestirns gelandet.

»Wie machst du das?«, stammelte ich schließlich atemlos.

Er lachte. »Es ist Strategie, es ist die Kunst, abzuwarten, bis der rechte Moment gekommen ist. Vergiss nicht, ich bin General.«

Er streckte den Arm aus und holte von irgendwoher aus der Dunkelheit eine Kanne, setzte mir die spitze Tülle an die Lippen. »Trink.« Es war eine Art Zitronensorbet, süß und herb zugleich. Ich merkte erst jetzt, dass meine Kehle wie ausgetrocknet war.

Dann bettete er meinen Kopf auf seiner Schulter. Die eine Hand hatte er in meinen Haaren, mit der anderen inspizierte er mich zwischen den Schenkeln.

»Nun, nobildonna veneziana«, sagte er mit einem leisen Lachen. »Es stellt sich für mich heraus, dass es kein Fehlgriff war, dich auf Karpaz zu kaufen. Was für eine schöne, saftige, pralle Frucht du da hast! Und wie kühn du dich zu Anfang gleich selbst auf den Weg gemacht hast – es geht eben nichts über eine erfahrene Dame. Was wollen wir nun machen? Wollen wir schlafen, oder hättest du das Ganze noch einmal von vorn?«

»Das Ganze von vorn?«

»Natürlich. Mit Trompeten und mit Pauken. Oder bist du das nicht gewohnt?«

»Doch. Schon!«, stotterte ich. »Aber es war so – es schien so unwiederholbar.«

»Das kommt auf einen Versuch an, Leonida. Aber sei nicht erschrocken, wenn ich dir dann die Hand auf den Mund lege. Du hast vorhin so laut geschrien, dass ich schon fürchtete, der Signalgast stürzt aus dem Mastkorb.«

Geboren und aufgewachsen bin ich in einer Stadt, die gleichsam auf dem Wasser schwimmt. Nun wohnte ich ganz und gar auf dem Meer, auf einem Schiff mit schilfgrünen Segeln und dem Halbmond des Propheten über der Takelage, einem Schiff, das sich nur auf die Kraft des Windes verließ, keine Ruder.

Seine Flotte lag von seinem Segler in gewisser Entfernung. Er gab die Befehle durch Flaggensignale.

Bisher hatte ich Wasserfahrzeuge immer nur als Gefährte angesehen, die ich so schnell wie möglich wieder verließ, wenn sie mich von einem festen Ort zum anderen getragen hatten – mit Ausnahme jener felze, in der ich zu lieben gelernt hatte. Nun war mir ein Schiff zur Wohnung geworden. Ein schwimmendes Haus, mit allen Bequemlichkeiten, mit kostbaren Teppichen in der Kajüte des Befehlshabers und üppigen Polstern in meinem Quartier. Mit Lampen aus getriebenem Kupfer, mit Möbeln aus edlen Hölzern. Gewiegt von Wellen, eingeschläfert vom Klatschen der Wogen gegen den Schiffsrumpf, tagsüber die Augen mit einem großen levantinischen Hut beschattet gegen das Gleißen des Wassers in der hellen Sonne, wurde mir der eintönige Singsang der Seeleute, das Läuten der Schiffsglocke, das Knarren der Taue und Planken und das Kreischen der Möwen zur täglichen Begleitmusik. Breitbeinig balancierte ich über Deck; die weiten Pluderhosen der türkischen Frauentracht, das leichte flache Schuhwerk erlaubten, sich frei und ohne Einschränkung zu bewegen.

Die glühend heißen Monate Juni und Juli verbrachten wir auf dem Wasser, im Norden die fahlgelben Berge der türkischen Küste, im Süden der schmale Streifen des zyprischen Vorgebirges, das uns die Sicht auf die Bucht von Famagusta verwehrte.

Famagusta war weit fort. Es war da hinter den Bergen, kämpfend und leidend und bedroht, und es war weit fort für meine Gedanken. Lala Mustapha Pascha hatte die Stadt zu Land und zu Wasser eingekreist, erfuhr ich von Giovanni. Es sei eine Frage der Zeit, wann sich die Festung ergeben würde.

Auch wenn er das Schiff nicht verließ, war er stets bestens unterrichtet darüber, was vorging. Die Flotte kreuzte und manövrierte bis jetzt noch in türkischen Gewässern. Man bereitete sich auf die große Schlacht vor. Schnellboote legten an und überbrachten Nachrichten von den anderen Geschwadern; Firmane, gesandt von Lala Mustapha, dem Serdarm, dem Oberbefehlshaber vor Famagusta, oder gar von der Hohen Pforte selbst, aus Konstantinopel, wurden von ihm stets ehrfurchtsvoll kniend entgegengenommen und an Stirn und Herz gedrückt, bevor er in seiner Kajüte das Siegel brach und die Mitteilungen las, häufig dann mit spöttisch verzogenen Lippen.

Mir gegenüber äußerte er sich nicht über den Inhalt – wie denn auch! –, aber einmal sagte er von einer der Nachrichten des Serdars: »Der Großadmiral ist ein sehr pedantischer Mann. Die Hälfte seiner Mitteilungen ist verschwendetes Papier.«

Giovanni empfing auch Botschaften von anderen Kommandeuren, bestieg hin und wieder selbst einen Schnellsegler, der rasch hinter dem Vorgebirge verschwand, kehrte aber immer innerhalb von ein oder zwei Tagen zurück.

Wenn ich allein war, dachte ich viel an Donata – und versuchte, Fulvio zu vergessen.

Jetzt, wo die alte Leidenschaft erloschen war wie ein Feuer, dem man die Nahrung entzieht, wo ich die Geliebte eines Mannes war, von dem gentiluomo veneziano so weit entfernt war wie der Abendstern vom Morgenstern und für den cortesia und Adelsstolz fremder waren als einem Schafhirten der terra ferma – jetzt endlich konnte ich wieder ohne Groll und ohne Eifersucht an meine schwesterliche Freundin denken. Sie hatte alles getan, um mir zu dem zu verhelfen, was ich für mein Glück hielt, und dass sie dabei versucht hatte, als redliche Rivalin – mit offenem Visier – für sich selbst zu kämpfen, das konnte ich ihr schließlich nicht verübeln. Wir hatten beide wie die Löwinnen um diesen Mann gerungen.

In Gedanken schrieb ich ihr alle die Briefe, die ich eigentlich an sie hätte abschicken müssen – aber wie denn? –, und wünschte ihr und ihrem Kind alles Glück der Welt.

Manchmal tauchte in meinen Träumen Venedig auf, so wie ich es von dem elenden Lido aus gesehen hatte, und machte mich schwermütig. Aber wenn Giovanni an meiner Seite etwas nicht gelten ließ, dann war es Schwermut. Es gab zum Glück ja auch genug, was mich aus dieser Stimmung herausriss und verblüffte.

»Eure heilige Liga ist ein ziemlich unentschlossener Verbund«, sagte er eines Abends zu mir. »Wenn diese Herren nicht alle im Geheimen gegeneinander arbeiten würden, sähe es für uns weniger gut aus. Ich habe vor ein paar Tagen ein sehr interessantes Angebot erhalten.«

Er sah mich mit dem bekannten belustigten Glanz in den Augen an. »Der spanische Befehlshaber ließ mir übermitteln, dass König Philipp mich zum Vizekönig von Algier machen würde, wenn ich mit meinen Schiffen zur Liga überlaufen würde.«

Ich starrte ihn an, sprachlos. »Und?«, brachte ich schließlich hervor.

»Ich ließ ihm mitteilen, da ich bereits der Bey von Algier sei, sähe ich nicht ein, warum ich meinen Sultan verraten sollte, um im Fall des Sieges der anderen Seite das zu erhalten, was ich jetzt schon fest habe.«

»Aber du hättest …«

»Noch einmal überlaufen können, diesmal zurück? Meinst du das? Nun, ich kam gar nicht in die Lage, es ernsthaft zu bedenken. Am folgenden Tag wurde das Angebot schon zurückgezogen. Andrea Doria aus Genua, so hieß es, würde gern Algier regieren. So geht es zu in dieser Liga.«

»Ich bitte Gott, dass sie sich einigen!«

»Du solltest nun für den Sieg der türkischen Waffen bitten«, sagte mein Admiral. »Schließlich hast auch du die Seiten gewechselt.«

»Ich bin Venezianerin!«

»Du bist eine Renegatin, eine Abtrünnige, so wie ich ein Abtrünniger bin!«

»Ich habe es getan, um mich aus äußerster Not zu retten!«

Er lachte. »Was glaubst du, warum wir es getan haben, ich und die anderen?«

»Welche anderen denn?«

An diesem Abend erfuhr ich, dass er im türkischen Generalstab keineswegs eine Ausnahme war. Da gab es Piyale Pascha, Lala Mustaphas Schwiegersohn aus Kroatien, und der ehemalige Korsar Murat Reis, der die Nachhut des türkischen Flottenverbandes kommandieren würde, war ein Albaner.

»Manche waren Seeräuber, die auf eigene Faust operierten«, erklärte mir Giovanni, als wir auf dem Achterdeck an der Reling saßen und uns vom Sonnenuntergang färben ließen. »Bevor sie sich von den Türken aufknüpfen ließen …«, er lächelte, »… traten sie lieber in ihre Dienste. Ich war ein Kind, das ins Kloster geschickt worden war und da nicht hinwollte. Als muslimische Piraten die Abtei stürmten, war es zunächst eine Befreiung für mich – bis ich begriff, dass sie mich als einen kräftigen und gesunden Kerl ans Ruder setzen wollten. Also bekannte ich schnell den Islam und ließ mich als Schiffsjunge anheuern, gleich bei dem Piratenkapitän, der das Kloster zerstört hatte. Es ging dann sehr rasch. Ich heiratete die Tochter eines anderen Renegaten, Giafer Pascià von der Insel Castello.«

»Du bist verheiratet?«

Er schob mir ein Stück des süßen türkischen Konfekts aus Mandeln und Sesam zwischen die Lippen, ließ mich abbeißen, steckte sich selbst die andere Hälfte in den Mund. »Ich habe dreißig Frauen, schon vergessen? Aber diese eine ist tot. Jedenfalls begann da mein Aufstieg als Seeräuber. Gegen die Spanier kommt man nur mit Hilfe der Türken an.«

»Jetzt verstehe ich gar nichts mehr.«

»Ach, nobildonna veneziana, immer nur die Serenissima im Blick, die dominante der Meere, nicht wahr? In diesem Italien gibt es noch andere Mächte. Zum Beispiel unten in meinem Kalabrien – dort machen sich die Spanier breit seit mehreren hundert Jahren, und glaub mir, die sind viel schwerer zu ertragen als die Türken. Es war mir damals eine Wonne, gegen sie zu Felde zu ziehen. Damals wie heute.«

»Und dann?«

»Dann?« Er zuckte die Achseln. »Dann war ich erfolgreich. Zwar kratzten ein paar gekaperte spanische Galeeren mehr oder weniger die Weltmacht nicht, doch immerhin – den Türken gefiel’s. Sie suchen stets nach fähigen Befehlshabern, die von außen kommen und denen die alten Palastintrigen, die Spiele um die Macht, nicht wichtig sind.

Und irgendwann war ich im Handumdrehen Bey von Algerien. So einfach geht das.«

Ich lehnte mich an ihn und baumelte mit den Beinen, die ich über die Reling hängen ließ. Ich trug jene luftigen Chalwars, diese weiten Hosen, deren Bund tief auf den Hüften aufliegt, sodass der Nabel entblößt ist (und deren Verschlussband man mit einer Hand lösen kann …).

Alles hörte sich an wie eine der Geschichten, die venezianische Kaufleute von den Lagerfeuern der Araber mitbringen, wo man Nacht für Nacht erzählt.

»So meinst du, all diese Räuberhauptmänner und Korsaren – sie gehen eben einfach zu den Türken und werden große Anführer?«

Giovanni nickte und spielte mit dem Band meiner Hose. »Du sagst es, meine Venezianerin. In all diesen christlichen Königreichen und Republiken bekommt ein wagemutiger und entschlossener Mann einfacher Herkunft doch keine Möglichkeit, sich zu bewähren! All diese hochmütigen Regierungen öffnen ihre Offiziersstellen und Befehlshaberposten nur dem Adel. Und das macht sie irgendwann schwach und unterlegen! In deiner Serenissima regieren seit dreihundert Jahren die gleichen Familien! Irgendwann ist der Brunnen leer, verstehst du? Der Dandolo, der vor vielen Jahrhunderten Byzanz eroberte, war ein Genie! Der Dandolo, der im vorigen Jahr Nikosia verteidigt und verloren hat, war ein Trottel! So sieht das aus!«

Er hatte sich in Rage geredet. Sein Gesicht war rot. »Außerdem«, fuhr er fort, »glaub mir – wir sind auf der Seite der Sieger. Das Abendland hat ausgespielt. Die Hohe Pforte wird die Welt beherrschen.« Sein Bart kitzelte meinen Nabel. »Komm unter Deck. Wie gut, dass ich das mit dem Abendgebet schon hinter mich gebracht habe.«

VI.

In Famagusta gibt es tiefe Zisternen und die Kornspeicher sind noch leidlich gefüllt. Aber Wasser und Brot allein?

Zuerst sind die Pferde und Esel dran. Dann die Hunde. Dann die Katzen. Und schließlich sind es die Ratten.

Dann wird das Mehl knapp. Bragadin befiehlt, allen in der Stadt, außer der venezianischen Festungsmannschaft, gekürzte Rationen zuzuweisen.

Ausgemergelte Frauen mit halb entblößten schlaffen Brüsten stehen vor den Quartieren der Soldaten und bieten sich für einen Kanten Brot an; ihre Kinder sollen nicht verhungern.

Jeden Morgen ziehen die Totengräber ihren Karren durch die Straßen und lesen die Leichen auf, die man einfach aus den Häusern wirft. Man ist zu schwach, sich um eine Beerdigung zu kümmern.

Noch läuten die Kirchenglocken. Doch bald sieht sich Bragadin gezwungen, sie einschmelzen zu lassen, das Metall gibt Kugeln für die Kanonen. Die Stadt verstummt.

Nicht mehr lange, und es wird die Rinde von den Bäumen geschält, um zermahlen und mit den zusammengekehrten Resten des Mehls gemischt zu werden. Laub und Gras werden als Suppe gekocht.

Man kann auch Raupen essen, Heuschrecken, Spinnen. Man kann das Leder der Schuhe kochen.

Aber irgendwann ist das letzte Essbare verschlungen, die letzte Kanonenkugel verschossen in Famagusta. Es ist August geworden.

Am nördlichen Landtor, an der Rivettina-Bastion, lässt Marcantonio Bragadin die weiße Flagge der Kapitulation hissen.

Ganz Zypern gehört den Türken.

Mit Lala Mustapha Pascha soll der Generalgouverneur nun die Bedingungen für eine ehrenvolle Übergabe aushandeln …

VII.

Ich, Donata

Nach und nach erreichten die schlimmen Nachrichten aus Zypern unsere Stadt, zunächst nur unter vorgehaltener Hand geflüstert, aber dann verbreiteten sie sich mit Macht über die Kanäle und durch die Gassen, und die Piazza San Marco hallte wider von Heulen und Klagen.

Es war ja nicht, weil es überhaupt geschehen war – es gab niemanden, der noch daran geglaubt hatte, dass die heilige Liga rechtzeitig eingreifen würde, zumal die letzte Galeasse erst im September vom Stapel laufen sollte … Etwas anderes bewegte die Gemüter.

Zunächst hieß es, die Türken hätten ihr Wort gebrochen. Sie hätten den Venezianern nach ihrer Kapitulation freien Abzug zugesagt, dann aber die ganze Besatzung abgeschlachtet und vor allem die Offiziere bestialisch zu Tode gefoltert.

Was als sicher galt – Marcantonio Bragadin war nach einer Woche endloser Demütigungen die Haut bei lebendigem Leibe abgezogen worden, erfuhren wir, und um die Bürger der gefallenen Stadt zu verhöhnen, habe man den ausgestopften Balg auf eine Kuh gebunden und durch die Straßen geführt.

Ich weigerte mich, die Schreckensmeldungen zu glauben. Sicher blies das Gerücht das, was geschehen war, gewaltig auf, wie immer. Gewiss, Famagusta mochte gefallen sein, und vielleicht hatten die Türken geplündert und gebrandschatzt. Aber diese Gräuel? Wozu?

Aber dann waren da Leute, die es genauer wussten – von Zyprioten, die nicht weit von Famagusta lebten, von Schiffern, schließlich von einigen Offizieren, die sich trotz allem hatten retten können. Es schien die Wahrheit zu sein.

Doch damit nicht genung.

So entsetzlich es war, was wir da hörten: Nach und nach sickerte durch, dass die Venezianer es selbst verschuldet hatten. Denn der Wesir oder Oberbefehlshaber oder wie immer sich dieser Lala Mustapha auch nannte, hatte als Bedingung für einen freien Abzug der Festungsbesatzung die Übergabe der muslimischen Gefangenen genannt.

Es gab aber keine. Bragadin versuchte zu verhandeln. Er soll gesagt haben, die Gefangenen seien alle nach Venedig verschifft worden. Viele Hunderte.

Was nicht stimmte. Es war niemals ein einziger türkischer Gefangener in der Stadt angekommen. Die Wahrheit war, wie man murmelte: Die Venezianer hatten die gefangenen Türken samt und sonders entweder umgebracht oder sie im Kerker verhungern lassen. Unnütze Fresser. Und dieser hundertfache Mord sollte gerächt werden.

Deshalb wurde Bragadin geschunden. Deshalb war ein Blutbad unter den Venezianern angerichtet worden.

Als der Große Rat schließlich beschloss, zu verkünden, der Generalgouverneur und all seine Getreuen seien als Märtyrer für die christliche Sache gestorben, hörten die offiziellen Seelenmessen in allen Kirchen gar nicht mehr auf.

Die Stadt wehklagte.

Dann kam neue Nachricht.

Es hieß, kurz vor der Übergabe sei es einer Gruppe entschlossener Soldaten und Offiziere gelungen, die türkische Seeblockade zu durchbrechen und mit fünf Schiffen auf die offene See zu entkommen. Und jede Frau, jede Mutter, Schwester und Tochter in dieser Stadt hoffte, dass ihr Mann, ihr Sohn, ihr Bruder oder Vater sich auf diesen Schiffen befand …

Ich aber, in meiner komfortablen Klosterzelle, was war mit mir?

Mit Grauen dachte ich an meine Leonida. Würde sie das überleben, was man ihr mit Sicherheit angetan hatte – falls sie nicht tatsächlich jene Frau war, von der es hieß, dass sie zum Islam übergetreten sei? Und wenn sie am Leben war, würde sie nun, so oder so, für immer in irgendeinem öden Harem hocken müssen? Ihre Leidenschaft war wie ein unaufhaltsamer Sturm gewesen. Nun hatte er sie ins Verderben geweht.

Zärtliche, traurige Requiems schrieb ich für sie in meine rotgebundenen Bücher. Und wenn ich mich genau erforschte – war da nicht auch trotz aller Zuneigung so etwas wie eine Erleichterung darüber, dass sie nun für immer fort war aus meinem Leben? Ich beichtete diese Sünde. Ich beichtete alle meine Sünden. Auch die, dass ich Tag und Nacht Gott anflehte, dass mein Gemahl nicht zu den Männern gehörte, die entkommen waren!

Ja, es war so. Ich wünschte mir, dass er tot sei. So sehr wünschte ich es mir, dass ich mich bereits als Witwe sah und, ganz in Schwarz gekleidet, Signor Sebastiano im Palazzo Dolfin einen Besuch abstattete, um mit ihm über die Seelenmessen, über mein Trauerjahr zu sprechen. Als ich mein Anliegen vortrug, dachte ich, er würde sich auf mich stürzen und mich schlagen. Noch nie hatte ich diesen beherrschten Mann so rasend erlebt.

»Schamlose, Pflichtvergessene! Was erdreistest du dich? Denkst du schon an den Nächsten, zu dem du dich ins Bett legen willst, Nutzlose, Unfruchtbare, von Gott Verfluchte?! Hinaus und merke dir: Im Hause Dolfin wird keine Totenmesse abgehalten und findet kein Trauerjahr statt, denn für uns ist der Sohn nicht tot! Bei meiner Ehre – Fulvio Dolfin gehört zu den Männern, die aus Famagusta entkommen sind! Er führt seine Soldaten in den nächsten Kampf gegen die Ungläubigen! Und dann – dann werden wir siegreich sein!«

Er holte tief Luft, und seine Greisenhände verkrampften sich im Samt seines Gewands über der Brust.

»Signor«, verteidigte ich mich, bemüht, meinen Schrecken über ihn zu verbergen. »Der Sieg Venedigs und der Liga der Gottesfürchtigen steht auch für mich außer Frage, aber bei allem nötigen Respekt: Was macht Euch glauben, dass Euer Sohn überlebt haben könnte? Habt Ihr ein Traumgesicht gehabt oder ist es nur die Hoffnung, die Euch narrt, wie viele andere in der Stadt auch? Jede Familie betet dafür und vermutet zuversichtlich, dass gerade ihr Sohn unter den Davongekommenen ist. Ich wünsche es so wie Ihr. Aber ist dieser blinde Glaube nicht unvernünftig?«

Sebastiano verzog das Gesicht. Er hatte sich wieder beruhigt. »Glaube ist nie vernünftig!«, sagte er streng. »Bedenke dies! Aber blind – nein, blind ist mein Glaube nicht. Wachen Geistes sage ich dir: Mein Sohn lebt! Und nun hinaus mit dir und deinem verfrühten Witwengehabe, zurück in dein Kloster, bis du den Sieger empfangen darfst und ihm Abbitte tun musst für deinen Kleinmut!«

Ich dachte damals nicht, dass er Recht haben könnte. Dass Fulvio tatsächlich überlebt hatte.

VIII.

Ich, Leonida

Als schwarzer Rauch hinter dem Kap von Karpaz aufstieg, ließ Giovanni Galeni Segel setzen, und die gesamte Flotte der Galeeren des Ali Uludsch Pascha folgte dem Flaggschiff in Richtung Westen.

Ich starrte auf die Rauchsäule, während das Schiff zusehends Fahrt machte und wir uns über die Wogen bewegten wie ein springender Delphin. »Famagusta?«

Giovanni nickte. »Die Festung ist gefallen.«

Mir war plötzlich übel – wohl von der Bewegung des Schiffs … Und dann fing ich an zu weinen.

»Die Insel kommt gleich außer Sicht«, sagte er. »Bis dahin schau steuerbord voraus, da liegt die türkische Küste mit ihren schönen Buchten.«

»Famagusta brennt, und du sagst mir etwas von schönen Buchten?!«

»Leonida, wir sind im Krieg und du bist zum Feind übergelaufen. Und der Mann, mit dem du hier gerade sprichst, ist ein Korsar und Kaptan-i derya des Sultans, was so etwas wie Admiral bedeutet, du weißt es. Deine Tränen kann ich verstehen. Aber erwarte nicht, das ich den Gegner bemitleide.«

»Es sind Landsleute von dir, Christen, die da sterben!«

»Es sind keine Landsleute. Ich bin Kalabrese, sie Venezianer, wir sprechen nur zufällig eine ähnliche Sprache. Und wie du weißt, heiße ich Uludsch, Abtrünniger. Warum sollten mich die Leiden von Christen mehr rühren als die anderer?«

Ich schluchzte stärker, angeklammert an die Reling. Er legte mir den Arm um die Schulter. »Der Mann, um dessentwillen du aus Venedig geflohen bist?«

Ich nickte.

Es war vorbei. Ich liebte Fulvio nicht mehr, aber an seinen Tod zu denken …

»Erzähl es mir. Alles.«

»Nein.«

Er zog mich an sich.

Und dann ging ich mit ihm unter Deck und erzählte. Erzählte und erzählte.

Am nächsten Tag segelten wir an der Küste der bereits seit Längerem von den Türken eroberten Insel Candia entlang und trafen auf andere osmanische Flottenverbände, die hier in Stellung gegangen waren. Auf dem Meer wimmelte es von Schiffen des Sultans, überall schimmerten unter den Segeln mit dem Halbmond und dem grünen Seidenbanner des Propheten die runden weißen Turbane wie große Monde und die hohen Mützen der gefürchteten Janitscharensoldaten mit ihren Adlerfedern, die wie Pfeile aussahen. Das erste Mal begriff ich, welche Übermacht die Hohe Pforte zu Lande und zur See darstellte. Wie sollten die christlichen Nationen, wie die verfeindeten Städte des Westens gegen diese geschlossene Übermacht jemals gewinnen können? Ich war verzagt und unglücklich, wie ich so dahinfuhr auf einem Segler von denen, die die Feinde meiner alten Welt waren, als Geliebte eines ihrer Anführer und öffentlich keine Christin mehr. Und es ging gegen Venedig …

Mein Gebieter war jetzt weit weniger Giovanni Galeni als der Admiral Ali Uludsch Pascha. Er hatte keine Zeit für mich, sondern Tag und Nacht mit den anderen Flottenführern zu tun, lud sie zu sich aufs Schiff oder fuhr zu ihnen, stimmte mit ihnen Pläne ab für die bevorstehende Entscheidungsschlacht mit dem Abendland oder tauschte Nachrichten – von der ganzen Geschäftigkeit verstand ich natürlich kein Wort. Ich konnte nur die türkischen Worte des Bekenntnisses zum Islam …

Er war der Stratege, der Planer und Befehlshaber. Ein einziges Mal erlebte ich ihn ganz anders. Ich erlebte den Piraten. So musste dieser Mann gewesen sein, als er ein Schiff mit Seeräubern befehligt hatte.

Soweit ich es mir zusammenreimen konnte, war per Flaggensignal eine wichtige militärische Nachricht eingegangen.

Giovanni erfuhr die Mitteilung, als ich gerade bei ihm war. Er spähte mit zusammengekniffenen Augen über das Wasser und blinzelte. Dann wurde er rot im Gesicht und zischte irgendetwas auf Türkisch durch die Zähne.

»Was ist denn geschehen?«, erkundigte ich mich vorsichtig.

»Nichts«, sagte er kurz angebunden. »Verschwinde du besser in deine Kajüte.«

Ich ließ nicht locker. »Irgendeine Gefahr?«, fragte ich.

»Hm.« Er knurrte. »Diese Botschaft muss von Kommando zu Kommando weitersignalisiert werden. Jetzt von mir zu Admiral Murat Reis, dessen Schiff ist aber vorhin gerade außer Sichtweite geraten und bewegt sich mit Ruderkraft vorwärts. Es ist kaum Wind und wir haben nur Segel. Aber ich muss ihn einholen.«

»Warum muss denn …«, hub ich an, aber er fuhr mir über den Mund. »Leonida, geh mir jetzt aus dem Weg. Eine Mitteilung wie diese zu spät zu übermitteln kann einem übel bekommen. Da kann es um den Kopf gehen.« Er vollendete den Satz nicht, wedelte stattdessen mit den Händen, als wolle er ein Huhn verscheuchen, und irritiert ging ich hinaus, zog mich in meine Kajüte zurück. Dort aber blieb ich hinter dem Vorhang aus bunten Holzperlen stehen, um zu beobachten, was auf Deck geschah. Mit Segeln ohne Wind einen Ruderer einholen?, fragte ich mich ungläubig. Wie das wohl gehen mochte?

Es gab da das, was die Seeleute eine sanfte Brise nennen, und wir lagen bis dahin mit gerefftem Tuch vor Anker. Aber plötzlich, wie ein Blitz aus heiterem Himmel, war der Teufel los auf diesem Schiff. Befehle wurden gebrüllt und die Seeleute rannten über Deck, als säße ihnen jemand mit einer Peitsche im Nacken, Taue wurden hin und her gezogen, knatternd entrollten sich die großen Segel. Die Spieren ächzten, die Winden kreischten, die Deckplanken knackten.

Ich trat näher an meinen Vorhang, um besser hindurchspähen zu können. Und auf dem Befehlsstand sah ich ihn denn, einen Giovanni Galeni ohne den prunkvollen Burnus des Oberbefehlshabers, nur in seinem Leinenhemd, den weiten Hosen mit Schärpe und mit einem Dolch. Die Beine gegrätscht, stand er da und gab seine Kommandos.

Das Schiff zitterte wie ein Rennpferd vor dem Start. Der Rudergänger riss das Steuer herum und pfeifend fuhr der Wind ins Zeug. Dann, nach einer Wende, bei der sich die Galeere schräg legte und ich mich am Türpfosten festklammern musste, richtete sie sich auf und schoss pfeilschnell durchs Wasser.

Die ganze Zeit schrie Giovanni irgendwelche Befehle, hielt die Matrosen ständig in Bewegung. Hier wurde ein Stück Tuch hochzogen und dort ein anderes in den Wind gedreht, die Position der Segel gegeneinander verschoben, dass sie auf wundersame Weise immer gebläht waren wie Hemden auf der Wäscheleine, egal, ob die Brise auffrischte oder abflaute, und dass wir Fahrt machten wie die Gejagten.

Die Bugwelle schäumte. Gischt flog an mir vorbei. Sturzseen klatschten auf das Deck. Der Schiffsleib hob und senkte sich ständig wie ein riesiges Schaukelpferd – aber es war doch nur eine Brise, mit der wir fuhren?!

Mir war fast so übel wie auf Signor Lorenzos »Pulverfass«. Aber ich hielt mich weiter mit beiden Händen am Türpfosten fest. Ich wollte das sehen, was da geschah.

Der Kaptan-i derya schrie weiter türkische Kommandos, jagte die Männer hoch in die Wanten und ließ sie über die Rahen turnen, und dann, als irgendein Manöver nicht so ausfiel, wie er sich das vorgestellt hatte, als ein Segel schlaff im Wind flatterte, streifte er fluchend die Schuhe von den Füßen und kletterte selbst am Hauptmast hoch, den Dolch nach Piratenmanier zwischen den Zähnen, um ein bestimmtes Tau zu kappen. Ich schaute mit offfenem Mund zu, wie er die Rah entlangkletterte. Dass er dann nicht langsam abstieg, sondern an einem anderen Tau herunterrutschte, hatte ich fast erwartet.

Der ganze Spuk war vorbei, so schnell wie er gekommen war. Der Ruderer von Murat Reis war in Signalweite gekommen. Unser verrückt gewordenes Schiff kam zur Ruhe und wurde wieder eine hübsche Luxusgaleere.

Giovanni ließ beidrehen und die Segelfläche verkleinern; sanft schaukelten wir alsbald auf den Wogen, und als sei nichts gewesen, gab er in aller Ruhe die Flaggensignale weiter.

Während er an meiner Kajüte vorbeiging (natürlich hatte er wohl erwartet, dass ich zugesehen hatte), sagte er trocken: »So, das nennt man segeln mit wenig Wind.« Und als ich ihn grinsen sah, konnte ich mich des Eindrucks nicht erwehren, dass er ein bisschen … übertrieben hatte – für mich.

Nun, ich hatte es genossen. Aber einmal reichte mir.

Die Mannschaft hing erschöpft und keuchend in den Wanten und an der Reling. Mir war schwindlig. An Abendessen war nicht zu denken. Zum Glück dauerte der Anfall von Seekrankheit nur bis zum nächsten Morgen.

Von da an dankte ich dem Himmel, dass Ali Uludsch Pascha kein Piratenkapitän mehr war, sondern ein Großer des Sultans, und dass solche Eskapaden wohl nur selten vorkommen würden.

Nachts kam Giovanni manchmal zu mir, weckte mich auf, um mich zu lieben, und seine Augen begegneten mir bei all seiner Tagesmüdigkeit stets mit warmem Leuchten – ein Mann, der mit sich und seinem Werk zufrieden ist. Wie glücklich musste er sein! Ich streichelte seinen narbenbedeckten Körper, ließ mich von ihm wiegen und bezwingen, schlief manchmal ein in seinen Armen, und wenn ich erwachte, war er schon wieder fort von meiner Seite.

Wir sprachen wenig miteinander in dieser Zeit, nachdem ich ihm die Geschichte meines Lebens erzählt hatte, aber hin und wieder entdeckte ich, dass sein Blick nachdenklich auf mir ruhte, wenn er sich die Zeit nahm, nach dem Abendgebet einen Zitronensorbet mit mir zu trinken und seine Wasserpfeife zu rauchen.

Eines Tages rauschte eine Galeere mit buntgestreiften Segeln heran, das grünseidene Banner des Osmanischen Reiches über die Toppen geflaggt, und ging so schwungvoll längsseits, dass die Bugwelle unser Schiff schwanken ließ. Über die eilends ausgelegte Brücke kam ein bärtiger Mann mit riesengroßem weißem Turban voll juwelenbesetzter Agraffen an Bord. Seine Begleitung schwänzelte um ihn herum wie Hummeln um eine Blume. Er wurde von meinem Geliebten mit allen Zeichen der Hochachtung empfangen und unter Deck geleitet. Die bis an die Zähne bewaffneten Soldaten des Gefolges nahmen Aufstellung um den Raum, in dem sich die beiden Männer besprachen. (Ich war natürlich sofort in meiner Kajüte verschwunden, wie es sich gehörte.)

Zunächst war alles still. Dann wurde es sehr laut da drinnen, ich hörte es bis zu mir herüber. Die beiden Männer schrien sich an. Schließlich trat wieder Ruhe ein und der Gast nebst Gefolge begab sich in aller Eile zurück auf sein eigenes Schiff – Leinen los und fort.

Ich wagte es, in den Kommandostand des Kaptan-i derya zu treten.

Giovanni saß über ein Papier gebeugt, sein Gesicht war gerötet.

»Wer war das?«, fragte ich.

Er legte das Blatt aus der Hand, so, dass es mit der Schrift nach unten zu liegen kam, und sagte: »Das war ein Wesir der Pforte, und er hat mir etwas Wichtiges mitgeteilt.«

Ich wollte weiterfragen, aber er schnitt mir mit einer Handbewegung das Wort ab.

Wir sprachen zunächst nicht mehr von dem Vorfall.

Schon wieder wurde es Herbst. War wirklich ein Jahr vergangen seit meiner Flucht aus Venedig? Was hatte ich alles erlebt in dieser Zeit und wohin war ich verschlagen worden! Über Kyrenia und Famagusta auf die Halbinsel Karpaz und schließlich hierher auf das Schiff des Ali Uludsch Pascha. Nun hingen die ersten Nebel über dem Wasser und das Meer hatte oft die Farbe von geschmolzenem Blei.

Als die Flotte Giovannis in der Nähe von Kythera vor Anker lag und auf weitere Befehle wartete, holte er mich eines späten Nachmittags zu sich in seine Kajüte. Auf dem Tisch, an dem er zu arbeiten pflegte (ein »normales« Möbelstück, kein niedriger türkischer Falttisch), lagen Papiere und Dokumente mit großen farbigen Siegeln ausgebreitet.

Ich wollte mich darüberbeugen, aber er legte beide Hände darauf. »Das kommt später«, sagte er. »Bleibe bei mir und mach mir eine Pfeife, ich habe etwas mit dir zu bereden.«

Er hatte mir beigebracht, wie die Nargileh, die Wasserpfeife, zuzubereiten sei, und ich füllte die Mischung von Rosenblättern, Jasminblüten und aromatischen Kräutern ein und zerbröselte das duftende bendsch, das, in Mengen genossen, betäubend wirkt, aber richtig dosiert, wohlige Entspannung bringt und zur Liebe anregt. Dann tat ich den ersten Zug – ich hatte inzwischen selbst Geschmack daran gefunden – und reichte Giovanni das Mundstück. Er atmete tief und blies den duftenden Rauch aus.

»Es hängt mit der Geschichte zusammen, die du mir erzählt hast. Unter anderem. Ich habe nämlich einen Entschluss gefasst.«

Er sah mich forschend an und wies mir meinen Platz zu seinen Füßen zu, setzte sich mir gegenüber auf ein paar aufgeschichtete Kissen, das Pfeifenrohr im Mund. Dann streckte er mir seinen Fuß entgegen, und ich zog ihm den weichen Lederschuh aus und begann, mit beiden Händen sanft seine Zehen und den Spann zu kneten.

Als er mich das erste Mal darum gebeten hatte, war ich wütend geworden und hatte mir solche Sklavenarbeit verbeten. Aber lachend hatte er mir erklärt, dass solches im Orient zu den normalen Zärtlichkeiten zwischen Mann und Frau gehöre und er mir den gleichen Dienst ebenfalls erweisen würde – was er denn auch tat.

Und so, seinen Fuß in meinen Händen, begann er mit seiner Rede.

»Ich will dir zunächst meine Meinung zu dem sagen, was du mir von deinem Leben, von deinem Schicksal erzählt hast. Ich bin ein halber Türke und gewiss kein Mann von Adel, und so erscheinen mir einige Sachen, die dich empören oder verwundern, ganz gewöhnlich zu sein, und andere, die du berichtest, als seien sie alltäglich, setzen mich in Erstaunen.

Dass du dir deinen Geliebten selbst ausgesucht hattest – nun, das ist eine Sache, die ganz und gar nur zu dir gehört, zu Leonida, und die dir sehr gut steht, wie auch, mit wie viel List und Kraft und Unternehmungsgeist du deine Flucht bewerkstelligt hast. Nun, davon, was du vermagst, habe ich ja ein Bild bekommen, am Tag, als ich dich … erworben habe.« Er grinste.

Er sog erneut an der Pfeife und blies eine aromatische Rauchwolke in den Raum. »Aber ein Treueschwur, wie ihr ihn euch geleistet habt, ist lächerlich, besonders für einen Mann, der dafür zu sorgen hat, dass seine Familie nicht ausstirbt. Solch ein Schwur – das sind adlige Albernheiten, Leonida, und eine Frau von deinem Feuer und Temperament hätte das wissen müssen. Willst du mir etwa Treue schwören oder ich dir? Die Liebe währt, solange sie währt. Und du bist dir doch klar darüber, wenn du schließlich fortgegangen bist aus Famagusta – zu meinem Glück, junge Frau! –, dann war es nicht allein die Enttäuschung über das gebrochene ›Gelöbnis‹. Die Tränen, die du jetzt um ihn vergossen hast, sollten ihn endgültig fortgespült haben aus deinem Herzen. Außerdem ist er mit ziemlicher Sicherheit tot.«

Er sagte das Letzte so gelassen, dass mir fast der Atem stockte. Ich ließ seinen Fuß los, und er wackelte auffordernd mit den Zehen.

»Sieh mich nicht so an. Von der Besatzung Famagustas dürften nur die überlebt haben, die jetzt an den Rudern unserer Schiffe sitzen, und wie ich mir einen nobile eurer Stadt vorstelle, wird er sich wohl eher von eigener Hand den Tod geben als in die Sklaverei gehen.«

»Du sprichst über den Tod, Renegat, als sei er so gewöhnlich wie ein Spaziergang am Strand!«, sagte ich, und meine Stimme war klein vor Beklemmung.

Er zuckte die Achseln. »Ein Spaziergang am Strand, ein Sonnenuntergang. Er ist so gewöhnlich wie das Leben, Leonida. Ich habe viele sterben sehen und habe selbst getötet. Nein, ich gehöre nicht zu denen, die es mit Freude tun. Aber es ist mein Gewerbe. Ich bin ein Krieger, und bevor ich ein Krieger wurde, war ich ein Korsar. Aber ich wollte mit dir nicht über das Sterben reden und schon gar nicht über das Töten. Ich will mit dir über Venedig reden und über die andere Frau.«

»Die andere Frau?«

»Von der du mir erzählt hast. Donata, nicht wahr? Über sie habe ich am meisten nachgedacht.« Er lachte, als er meine zweifelnde Miene sah. Inzwischen streckte er mir den anderen Fuß hin.

»Kommt dir das merkwürdig vor?«

Ich antwortete nicht, saß da und sah ihn an. Wusste nicht, worauf er hinauswollte, ein Großer des Osmanischen Reichs, der sich mit seiner Sklavin über deren Lebensgeschichte unterhielt.

»Mir sind viele seltsame Schicksale begegnet, aber die Geschichte eurer Freundschaft – nun, die Araber würden sagen: Sie ist es wert, mit Silbersticheln in den Augenwinkel geritzt zu werden.« Er schob seine Wasserpfeife beiseite und legte die Handflächen gegeneinander wie ein Märchenerzähler. »Zuerst habe ich das alles nicht verstanden. Ich brauchte ein wenig … aber dann ist es mir eingefallen. Diese Donata hat etwas getan, was eigentlich Männersache ist. Sie hat sich für einen Freund – eine Freundin – geopfert und gleichzeitig ihr eigenes Heil zu erkämpfen versucht. Nun hat sie das ja wohl erhalten, mit dem Kind, das sie sich verdient hat, wie ich finde. Und ich sage dir eines: Wenn ich nicht schon Leonida hier auf meinem Schiff hätte, ja, dann würde ich wohl gern Donata bei mir haben. Ihr beide, Leonida und Donata, seid wie die beiden Seiten einer Münze.«

»Oder vielleicht würdest du gleich uns beide haben wollen?«, sagte ich wild.

Er gab mir einen spielerischen Fußtritt vor die Brust, schlüpfte in seine Schuhe und lachte. »Das würde mir schon gefallen. Aber das meine ich nicht. Ich meine, eine Münze hat nun einmal zwei Seiten und die eine sollte die andere nicht verleugnen.«

Ich fühlte, wie mir die Röte ins Gesicht stieg. »Willst du mir damit sagen, ich hätte allein an mich gedacht?«

»Aber das hast du doch!«, erwiderte er ruhig. »Weder ihr Glück oder Unglück noch das deines Ehemanns oder deiner Familie haben dich gekümmert – ganz zu schweigen von dieser schwarzen Sklavenfrau, über deren Schicksal du nichts weißt. Du bist nur deinen Leidenschaften hinterhergelaufen, so unabdingbar und blind wie ein Krieger, der den Eid auf eine Fahne seines Herren geschworen hat.«

»Amor war mein Herr, seiner Fahne bin ich gefolgt!«, sagte ich. »Wer will mir daraus einen Vorwurf machen?«

»Diesem Gott gefällst du, glaub mir, meine Schöne. So wie mir. Komm, nimm einen Zug aus der Pfeife. Denn das, was ich mit meiner langen Rede eigentlich bezwecke, das kommt jetzt erst. Leonida, was mit deinem Leben bisher war, geht mich eigentlich nichts an, das ist ohnehin Vergangenheit. Ich will dir etwas anderes sagen – nämlich, was auch immer war und was noch kommen wird: Du musst zurück nach Venedig.«

Ich schluckte. Starrte ihn an, wie er da so friedlich und unerregt auf seinen Kissen vor mir auf dem Boden thronte. »Das sagt mir der Kaptan-i derya des Sultans auf seinem Flaggschiff! Dahin soll ich zurück, und ihr bereitet euch gerade vor, meine Stadt anzugreifen, zu vernichten und …«

Er hob die Hand, verbesserte mich gutmütig. »Nicht die Stadt. Wir bereiten uns vor, die Schiffe dieser Stadt anzugreifen wie die der anderen christlichen Nationen und Städte. Es steht ja noch nicht fest, wer wen vernichtet.

Leonida, ich will es nun kurz machen. Du erinnerst dich an den Besuch, den ich vor ein paar Tagen auf meinem Schiff hatte? Den Wesir mit dem juwelengespickten Turban?«

»Ja, gewiss.«

»Er hat mir Zeichnungen mitgebracht von dem, was in eurem Arsenal gebaut wird. Die neuen Kampfmaschinen! Unsere Kundschafter haben genaue Pläne davon herbeigeschafft.

Diese Monster haben einen so hohen Körper, dass man sie unmöglich entern kann. Und sie schießen nach allen Richtungen.

Als ich noch die Klosterschule besuchte, haben wir im Lateinunterricht von einem gewissen Hannibal gehört, einem Heerführer aus Nordafrika, der zog gegen die Römer mit Elefanten zu Felde. Die neuen Schiffe sind Elefanten, Leonida, Ungeheuer, nicht zu bezwingen. Das ist der Stand der Dinge.«

»Und warum habt ihr euch angeschrien?«, fragte ich.

»Ich habe dem Wesir gesagt, dass wir gegen diese ›Elefanten‹ – Galeassen heißen sie – nicht ankommen. Dass er dem Sultan unterbreiten muss, den Kampf um ein Jahr zu verschieben, bis wir etwas Ähnliches gebaut haben. Vielleicht können wir ja die Pläne zum Teil kopieren. Er hat es nicht begriffen. Hat gemeint, ich sei nicht loyal der Hohen Pforte gegenüber.«

Giovanni schüttelte den Kopf, seufzte. »Wenn ich von einer Sache etwas verstehe, dann sind es Schiffe. Was für Ignoranten!«

Er wandte sich den Papieren auf seinem Tisch zu, sagte trocken: »Hier liegen Firmane, einer davon ein beglaubigter Pass der Hohen Pforte. Den legen wir zunächst einmal beiseite. Dies hier« (er zog ein anderes Papier zu sich heran, tauchte eine Feder ins Tintenfass und unterschrieb schwungvoll) »macht die Sklavin, die ich vor Kurzem auf dem Markt von Karpaz erworben habe, zu einer freien Frau. Du gehörst mir nicht mehr, Leonida.«

In meinem Kopf wirbelten Wolken und Nebel durcheinander. »Was bedeutet das?«, fragte ich, atemlos, bemüht, diese Neuigkeit zu verstehen. »Willst du mich fortschicken?« Auf einmal wurde mir meine Lage voll bewusst. »Ohne dich bin ich ohne Schutz!« Ich starrte ihn an.

Er rollte ungerührt das Papier und schlang eine buntgestreifte Seidenkordel als Verschluss darum. »Mit meinem Namenszug und Siegel bist du nirgendwo im Hoheitsgebiet des Sultans schutzlos. Das bedeutet es zunächst. Und dann: Ja, natürlich werde ich dich fortschicken.«

Er ließ mir keine Zeit für eine Gegenrede, fuhr gleich fort. »Wir sind auf dem Weg zu einem Kampf. Meinst du im Ernst, ich werde mit einem Frauenzimmer an Bord meines Kommandoschiffs in eine Galeerenschlacht ziehen? Sobald sich die Flotteneinheiten von Großadmiral Ali Pascha, der den Oberbefehl hat, und Mohammed Schuluk, dem Pascha von Alexandria, mit meinem Kontingent vereint haben (ich hatte die Namen noch nie gehört), werden wir den Feind erwarten, wenn er mit seinen großen Schiffen auftaucht. Und das wird bald sein. Und ganz gleich, wer da den Sieg davontragen wird: Du, meine Perle, wirst nicht dabei sein.«

Vielleicht war ich eine Törin, ewig festklebend am Jetzt, am Augenblick zwischen gestern und morgen. Aber diese sanft verstreichende Zeit auf dem Wasser, die Tage der Ruhe und die Nächte der Leidenschaft hatten mich vergessen lassen, wie vergänglich Glück ist. Ich hatte nicht an die Zukunft gedacht. Jedoch in diesem Augenblick, wo mir die Kette, die ich schon lange nicht mehr am Knöchel trug, nun auch noch vom Gesetz her abgenommen wurde, legte sich das Gefühl des Endes wie ein Gewicht aus Eisen auf meine Seele.

»Giovanni Galeni, du willst mich nicht mehr?«, sagte ich entsetzt. Plötzlich schienen mir diese kurzen Monate mit dem Mann aus Kalabrien so erfüllt, dass alles andere in den Hintergrund gedrängt wurde. »Ich kann Männerkleider anziehen und einen Dolch führen …«

Er unterbrach mich schroff. »Mädchen, du weißt wirklich nicht, wovon du redest. Der Himmel erspare dir, dass du jemals etwas Derartiges wie einen Kampf zur See erleben musst.«

»Aber warum bringst du mich nicht an einen sicheren Ort, wo wir uns wiedersehen können, wenn diese Schlacht vorbei ist?«

»Wo wir uns wiedersehen können?«, wiederholte er nachdenklich. »Wenn es ein Wiedersehen gibt, nicht wahr?«

Plötzlich war er mit einer jähen Bewegung bei mir am Boden der Kajüte, hockte sich neben mich und ergriff meine beiden vor Aufregung kalten Hände mit seinen großen warmen. Er sprach leise und schnell.

»Geh zurück nach Venedig, nobildonna veneziana. Es gibt noch einen anderen Grund, warum es so sein muss. Als dieser Wesir zu mir kam und mir die Pläne der Galeasse zeigte …«, er stockte, biss sich auf die Lippen. »Ich muss dir gestehen, dass ich seit diesem Tag unseren Sieg in weite Ferne gerückt sehe. Und darum sollst du nach Venedig. Für mich.«

»Ich verstehe nicht, was ich da soll«, sagte ich und entzog mich seinen Händen. »Und außerdem: Du kannst dahin doch schicken, wen du willst.«

Er stand auf. »Ich schicke dich!«, sagte er schroff. »Für den Fall, dass ich, was der Himmel verhüten möge, verwundet in Gefangenschaft geraten sollte – denn anders bekommen sie mich nicht lebend, außer, der Großadmiral kapituliert –, will ich mir eine Sicherheit verschaffen, die mich davor bewahrt, bei lebendigem Leib geschunden oder als Abtrünniger erst gefoltert und dann auf den Scheiterhaufen geschickt zu werden. Ich will dich als Botin ausschicken, mit einem Brief an die Venezianer.«

»Was für einen Brief denn?«

»Das, meine Schöne, geht dich nichts an«, entgegnete er mit gerunzelten Brauen. »Das Einzige, was du tun musst auf deiner Reise, ist, dich kundig zu machen, ob die Schlacht stattgefunden hat und wie sie ausgegangen ist. Und natürlich, ob ich dem Gegner in die Hände gefallen bin. Falls wir siegen oder ich nicht gefangen genommen werde, vernichtest du den Brief.«

»Was ist das für ein Spiel, Giovanni Galeni?«, fragte ich. Mir war bange zumute.

»Ein Spiel, vielleicht«, sagte er und verzog den Mund zu einem spöttischen Lächeln. »Und ich will einen Stein ins Spielbrett setzen mit diesem Brief an die Signoria.«

»Ein Brief an die Signoria?«

»Ja, ein Brief an die Signoria«, wiederholte er.

»Aber das ist doch …«

Plötzlich war seine Geduld zu Ende. Er sprang auf und schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. »Genug geredet! Dies ist mein letzter Befehl an dich als meine Sklavin. Gehorche! Du wirst zurückkehren nach Venedig und so handeln, wie ich es dir aufgetragen habe. Ich befehle es dir. Es geht um Rettung. Um Rettung für uns beide vielleicht. Wer weiß.«

»Rettung? Was für eine Rettung denn?«, fragte ich aufmüpfig. Auch ich war aufgestanden, reckte das Kinn und sah ihm ins Gesicht. Am liebsten hätte ich wie er mit der Hand auf den Tisch geschlagen. Man schickt eine Leonida nicht ins Ungewisse!

Er ging nicht auf mich ein. Machte eine Kopfbewegung zu seinen Dokumenten. »Sobald wir Position bezogen haben für die kommende Schlacht, wird dich einer unserer Schnellsegler an die dalmatische Küste bringen. Mit diesem Firman von allerhöchster Stelle, den ich auf dich ausstellen werde«, jetzt griff er nach dem Passpapier, das er zuvor erwähnt hatte, »bist du so sicher wie im Schoße der Erzväter, so weit der Einfluss der Hohen Pforte reicht, und kannst verlangen, was du willst. Wie du weißt, ist ganz Dalmatien, bis auf wenige Städte, unser Einzugsgebiet. Wir sind dort überall. Falls du es nicht vorziehst, auf ein venezianisches Schiff umzusteigen, bringen dich die Türken von dort sogar bis vor die Tür des Dogenpalastes, ohne dass es jemand im Staat der Meeresbeherrschenden bemerkt.« Er grinste mich an. »Zwar bist du nackt und bloß zu mir gekommen, aber so sollst du nicht gehen. Ali Uludsch Pascha wird seine Favoritin so ausstatten wie ein Vater, der seiner Tochter eine Morgengabe zukommen lässt.«

»Willst du mich vielleicht nur loswerden?«, murmelte ich. Was er mir da in dieser Stunde gesagt hatte, hörte sich folgerichtig an. Aber in mir sträubte sich alles, es anzunehmen. Es kam mir so absurd und abenteuerlich vor, dass ich noch immer daran zweifelte, ob er es ernst meinte.

Plötzlich zog er meinen Kopf an seine Brust.

»Es muss sein, Leonida. Versuche nicht, dich gegen etwas anzustemmen, was man die zwingende Notwendigkeit der Dinge nennen könnte – obwohl das ja wohl ein bisschen deine Eigenart ist, so etwas zu tun. Mein Brief ist das dritte Schriftstück, das ich dir geben werde.«

»Aber …«

»Welches Aber hast du nun schon wieder bereit?«

»Wie soll ich deinen Brief, dies Schriftstück, der Signoria denn zustellen, falls ich wirklich hingelange?«, sagte ich zornig.

»Soweit ich weiß, gibt es in deiner Stadt sogenannte ›Löwenmäuler‹, in denen brave Bürger die Denunziation ihrer Mitmenschen loswerden wollen. Wirf das Schreiben einfach ein, falls wir nicht gesiegt haben und du erfährst, dass ich Gefangener bin. Es wird ankommen oder nicht. Inschallah, wie man hier sagt. So Gott will.«

»Was ist das für ein Brief?«

»Das geht dich nichts an.«

»Aber wenn mein Ehemann und meine Eltern mich zu Gesicht bekommen«, hub ich an und wusste schon, dass es lächerlich war, davon zu sprechen.

»Oh, Weib! Jemand wie du, die sich in der Hochzeitsnacht in einem Wäschekorb davongemacht hat, mit einem Schiff voller Schwarzpulver über das Mittelmeer gefahren ist, halb Zypern in Männerkleidern überquert hat und auf dem Sklavenmarkt von Karpaz schnurstracks auf den richtigen Mann zusteuerte – und mit den richtigen Worten! –, die sollte es nicht fertig bringen, einer solchen Begegnung auszuweichen oder das Richtige daraus zu machen? Übrigens ist es sehr wahrscheinlich, dass du diesen Brief vernichten musst, denke ich. Du wirst unterwegs ja schnell vom Schlachtverlauf erfahren, wie es um uns – um mich steht.«

Und da begriff ich endlich, was »in Worten« schon in meinem Kopf war: Nicht nur, dass er nicht an den Sieg der übermächtigen türkischen Flotte, der Beherrscherin des Mittelmeers, glaubte – er fürchtete tatsächlich, umzukommen! Und falls er davonkam, gegen seine Erwartung – dann zumindest dieser ominöse Brief …

Ich sah ihm angstvoll in die Augen. »Du wirst fallen in dieser Schlacht, meinst du das?«

»In jeder Schlacht kann man fallen, meine Schöne«, sagte er sanft und fast heiter. »Aber das kann ich dir versprechen, dass ich mich und meine Schiffe nicht sinnlos in den Untergang stürzen werde, sondern versuchen will, zu retten, was zu retten ist.«

»Gibt es keine Stelle, wo ich auf dich warten kann?«

»Natürlich, in Algier. Bei meinen dreißig Weibern.« Er lachte und reichte mir das Mundstück der Wasserpfeife, vielleicht, um mich zu besänftigen durch das bendsch, aber ich schüttelte wild den Kopf. Seine Zärtlichkeit und Überlegenheit machten mich rebellisch. Sah er meine Angst nicht? Wie konnte er so ruhig sein, wenn es um so Entscheidendes geht?

»So einfach geht das also, dass man eine Frau wegschickt, indem man sie ausstaffiert mit Ansehen und Gold, und sie dann ihrem Schicksal überlässt? Was für eine Zukunft habe ich denn in Venedig? Soll ich mich in die terra ferma zurückziehen und mit dem Türkengeld einen Konvent stiften und mein Leben als Äbtissin verbringen oder …«

Ich kam nicht weiter, denn nun lachte er schallend. »Als Äbtissin habe ich dich bisher noch nie gesehen, Leonida! Eher würde ich schon denken, dass du einem Bordell vorstehst.«

Ich war schnell, aber er war schneller und fing meine Hand auf, bevor ich, herumfahrend, ihm die Ohrfeige verpassen konnte, die ich ihm zugedacht hatte.

»He!«, sagte er, noch immer lachend. »Wie du funkelst, wenn du wütend bist! Aber man schlägt Ali Uludsch Pascha nicht, das gehört sich wirklich nicht.«

»Ich wollte Giovanni Galeni schlagen.«

»Auch der hat etwas gegen Ohrfeigen.« Er hielt meine Hand noch immer fest (vorsichtshalber) und fuhr fort, nun wieder ernst. »Eine Frau, wie du es bist – warum sieht die sich in so kleinem Rahmen? Nach der Geschichte, die ich von dir kenne, ist es klar: Dort in deiner Stadt kannst du auf Dauer nicht bleiben, es ist nur eine Durchgangsstation. Die Welt ist nicht Venedig und Venedig schon gar nicht die Welt, und auch unser ganzes Mittelmeer ist nichts weiter als nur Wasser zwischen ein paar kleinen Ländern. Die Erde aber ist groß, und während wir uns hier gegenseitig umbringen um ein bisschen Macht und Einfluss, finden anderswo andere Spiele statt; im Osten wie im Westen gibt es gewaltige Reiche.«

Es war dämmrig geworden. Er schnippte mit den Fingern; einer von der Besatzung kam herein, die Augen vor mir niedergeschlagen, um mich nicht anzusehen, grüßte er den Herrn mit über der Brust gekreuzten Armen und entzündete die großen Öllampen in der Kajüte.

Von draußen klang der Schrei der Seemöwen herein.

Ich saß und dachte über das alles nach und das Herz tat mir weh.

Als wir wieder allein waren, holte er tief Luft, dann sagte er sehr ernst: »Wenn die Osmanen diese Schlacht gewinnen, wird dieser Teil der Welt türkisch sein. Dann werde ich dich zu finden wissen, wo immer du bist. Oder du mich. Und dann bring deine Donata mit.«

»Auf gar keinen Fall!«, erwiderte ich.

Leider musste ich einmal wieder weinen.

IX.

Die Tage des September waren schon herbstlich trüb gewesen. Aber dann erwärmt es sich wieder, über das Maß der Jahreszeit hinaus, und der Oktober bringt keine Abkühlung. Die Herbststürme mit ihren Regenfluten bleiben aus. Es ist, als wollten boshafte Unsterbliche sich eine gute Sicht verschaffen auf das, was sich Menschen nun antun werden im Namen Allahs oder des dreieinigen Gottes.

In diesem Oktober trägt ein Schnellsegler eine junge türkische Reisende, offenbar aus gutem Haus, mit starken Schutzbriefen und reichem Gepäck versehen, zur dalmatischen Küste. Die junge Frau steht oft verschleiert, wie es sich gebührt, an der Reling und sieht zurück nach Südosten. Aber da ist nichts weiter zu erblicken als Wasser und Wasser, glitzernd in der sommerlich warmen Sonne, und über dem Wasser flirrt die Luft vor Hitze.

In diesem Oktober treibt Venedigs Schwüle die Menschen nachts hinaus aus den Häusern, um der Kühle willen, die von der Lagune aufsteigen müsste, aber es regt sich kaum ein Lufthauch zwischen Lido und Castello, die Hitze staut sich wie in einem geschlossenen Raum, und nur die Morgenfrühe, wenn die Fischer nach Hause kommen und die Bäuerinnen vom Land die Milch hereinbringen, lässt einen leichten Wind aufkommen und bietet Erfrischung. Aber die Milch der Bauersfrauen, die weiße, die unschuldige Milch ihrer Ziegen (latte bianca, latte fresca!), ist oft schon sauer geworden auf dem Weg, was ungewöhnlich ist zu dieser Jahreszeit, und die Fänge der Fischer sind gering.

In diesem Oktober werden in Venedig in jeder Kirche Bittgottesdienste für den Sieg der heiligen Liga abgehalten. Die schöne Donata Dolfin, deren Mann vielleicht bei der Verteidigung Famagustas gefallen ist (der sich möglicherweise aber auch den Belagerern entzogen hat …), betet jeden Tag mit besonderer Inbrunst, wie man in der Stadt wohlwollend vermerkt. Ganz in Schwarz gekleidet, das Haupt verhüllt, den Rosenkranz zwischen den Fingern, findet man sie mal in dieser, mal in jener Kirche.

Und während in diesem Oktober die Flotte der heiligen Liga endlich, endlich Kurs setzt Richtung Osten und die Bucht von Messina verlässt, halten Morgenland und Abendland gleichsam den Atem an. Es wird geschehen. Die große Schlacht wird geschlagen werden. Endlich.

Im Golf von Korinth, an der Küste Griechenlands, in der Nähe von Lepanto, das die Griechen Nafpaktos nennen und die Türken Inebahti, bezieht nach und nach die osmanische Flotte Stellung. Eine Bucht wie ein Nadelöhr, die zum Standhalten zwingt. Man kann nur nach vorn. Über zweihundertundsiebzig Galeeren und Galeonen haben die Türken.

Die heilige Liga hat fast fünfzig Schiffe weniger. Aber sie hat die Galeassen. Die Galeassen werden die Schlacht entscheiden.

In der Nacht zum 7. Oktober, dem Tag der heiligen Märtyrerin Justina von Padua, erreicht die christliche Flotte den Standort des Gegners. Der Gestank aus den Kielräumen beider feindlicher Flotten ist infernalisch. Alle angeketteten Rudersklaven der vielen Schiffe verrichten da unten in den Kielräumen ihre Notdurft unter sich. Sie werden nie losgemacht. Die gesamte Bucht ist eine Pesthölle, das Böse brütet seine Dünste aus.

In der Nacht zum 7. Oktober herrscht trügerische Ruhe. Doch niemand schläft, in beiden Flotten nicht. Nicht die Seeleute und Soldaten in ihren Hängematten auf Deck, nicht die Offiziere und Befehlshaber in ihren Kajüten, nicht die Angeketteten unten in den Kielräumen. Damit sie, die Sklaven, zwanzig Ruderschläge pro Minute schaffen am nächsten Tag, hat man ihnen eine Ration Fleisch bewilligt am Abend vor der Schlacht.

Und es ist, als würden die Dünste des Bösen aus der Bucht von Korinth sich ausbreiten in dieser Nacht, wie eine riesige schwarze Wolke über Land und Meer, und die Menschen erfassen in ihren Betten, sodass sie sich wälzen und winden und hochfahren aus dem Schlaf, in Schweiß gebadet und zitternd, in Erwartung künftigen Unheils. Betend knien die christlichen Frauen diese Nacht überall vor den Madonnenbildern und bitten für ihre Männer, Brüder und Söhne, betend werfen sich die Musliminnen in ihren abgeschiedenen Gemächern auf dem Teppich nieder, flehen Allah um das Leben ihrer Lieben an. Und um den Sieg. Beide Seiten bitten um den Sieg.

Dann bricht der Tag an.

Der Tag der Schlacht. So wurde er beschrieben in den nüchternen Worten der Geschichtsschreiber:

Zwei Stunden brauchten die feindlichen Flotten, um ihre Geschwader in Stellung zu bringen. Die Front war von Norden nach Süden in drei Abschnitte aufgeteilt. Den nördlichen Abschnitt befehligt auf der türkischen Seite Mohammed Schuluk, Pascha von Alexandria. Sein Gegenspieler ist der Venezianer Sebastiano Venier. Im Zentrum fährt die Galeere des Oberkommandierenden Ali Pascha auf. Das Flaggschiff des spanischen Feldherrn Juan d’Austria tut es ihm nach. Neben ihm befehligt der päpstliche Condottiere Marcantonio Colonna. Die Galeassen der Venezianer beziehen hier ebenfalls Stellung. Den Südflügel, nach hinten versetzt zur Bucht von Patras hin, besetzt bei den Türken Ali Uludsch Pascha, Bey von Algier. Der christliche rechte Flügel wird von dem Genueser Andrea Doria kommandiert.

Zur Tagesmitte, zur Zeit der Flaute, in gleißendem Sonnenlicht, stehen sich die Formationen todesbereit gegenüber.

Im Rudertakt, zum wilden Klang der Instrumente, der Trompeten, Pauken und Zinken, bewegen sich die Gegner aufeinander zu. Wie üblich, eröffnet die Kanonade den Kampf.

Gleich zu Beginn der Schlacht durchbrechen die gewaltigen Galeassen mit ihrer überlegenen Feuerkraft die türkischen Linien, schießen Löcher in Schiffsflanken, zerfetzen Segel, zerfetzen Menschen. Die türkischen Bombarden können ihnen nichts anhaben. Der Rammsporn der Galeassen bohrt sich tief in den Leib der feindlichen Galeeren. Musik ist nun keine mehr zu hören. Dann entert man die Galeonen, der Kampf Mann gegen Mann beginnt.

Die Galeere Ali Paschas, des Oberkommandierenden, wird umzingelt. Juan d’Austrias Flaggschiff greift an, die Mannschaft springt auf das türkische Deck. Noch um die Mittagsstunde fällt der Großadmiral, und die Christen stecken seinen abgehauenen Kopf triumphierend auf eine Lanze. Ist der Kampf entschieden? Nein. Das Morden geht weiter.

Die Venezianer am Nordflügel drängen durch eine Kehrtwendung die türkischen Galeeren auf die Klippen und Sandbänke vorm Ufer. Sie stranden und kentern. Schwimmend versuchen sich die Soldaten und Mannschaften zu retten. Die Rudersklaven ertrinken, drei an jedem Ruder. Vierhundertfünfzig auf jedem Schiff.

Eine leichte Brise kommt auf. Sie weht den Rauch brennender Schiffe direkt auf die türkischen Linien zu. Verwirrung entsteht.

Ali Uludsch Pascha versucht, in den Rücken der Gegner zu gelangen. Die Spanier und Sizilianer halten ihn auf. Er schafft den Durchbruch nicht und überblickt als Einziger die Lage: Die Schlacht ist für die Osmanen verloren. Er bringt seine Flotte aus vierzig Galeeren in Sicherheit – die einzigen Schiffe, die von Lepanto heil nach Istanbul zurückkehren.

Noch stundenlang ermordet man sich weiter gegenseitig, obwohl der Kampf längst entschieden ist. Am Abend bricht ein heftiges Gewitter los, als habe der Himmel nun genug von dem grausigen Geschehen. Erst jetzt lässt die heilige Liga ab vom Morden, vom Brennen, von der Verfolgung der Fliehenden. Das Meer ist rot von Blut. Leichen und Schiffstrümmer treiben wie ein Teppich auf dem Wasser. Verwundete hocken auf Wrackteilen und flehen heulend um Gnade. Sie werden niedergemetzelt.

Die Sieger knien im strömenden Regen auf den blutbesudelten Decks und singen ein Te Deum laudamus.

Fast dreißigtausend Männer sind tot – erschlagen, erschossen, von Kanonen zerfetzt, erdrosselt, ersäuft, angekettet an den Rudern ertrunken.

Unter den mehr als siebentausend christlichen Gefallenen sind allein viertausendachthundert Männer aus Venedig. Die Serenissima hat ihren Anteil reichlich gezahlt. Das Abendland hat gesiegt – mit Hilfe der venezianischen Galeassen.

Homo homini lupus.

X.

Ich, Leonida

Wie hätte ich es genießen können, als vornehme Türkin, verschleiert, in einem Palankin mit Verdeck sitzend und unter dem Geleitschutz von ein paar slawonischen Soldaten im Dienste der Türken von Split nach Zadar zu ziehen, in jedem Gasthof mit ausgesuchter Höflichkeit empfangen und aufs Beste bewirtet zu werden – wenn da nicht stets dies Gefühl in meinem Bauch gewesen wäre: Was würde werden? Wann war diese Seeschlacht?

Und wie ihr Ausgang?

Manchmal schien es mir, als ob der Brief, den ich da neben den beiden anderen Schreiben, dem Geleitbrief von der Hohen Pforte und meine Freilassungsurkunde, mit mir führte, ein lebendiges Wesen wäre. Er raschelte in meiner Tasche, er knisterte und wisperte. Er machte mich verrückt. Giovanni Galenis Trumpfkarte für den Fall, dass … Was nur hatte er sich ausgedacht?

Wegen des Zeitpunkts der Seeschlacht brauchte ich dann niemanden zu fragen, genauso wenig wie nach ihrem Ausgang. Das Gerücht fliegt schneller als ein Falke.

Ich übernachtete in einem Han am Weg, einem türkischen Wirtshaus, irgendwo hier in diesem Dalmatien, das sich während der dreißig Jahre osmanischer Herrschaft zu einem merkwürdigen christlich-muslimischen Zwitter entwickelt hatte.

Mitten in der Nacht hörte ich Lärm vom Innenhof dieser Herberge. Meine Sänfte war dort abgestellt.

Ich warf meinen Schleier über und trat ans Fenster. Ein paar bäurisch aussehende Leute waren gerade dabei, mit Äxten auf das gute Stück loszugehen, andere schwenkten Fackeln, zwiefellos nicht, um damit zu leuchten, sondern um die Trümmer anzustecken.

Am liebsten hätte ich empört aus dem Fenster geschrien – aber rechtzeitig hielt ich mich zurück, denn das da geschah ja bestimmt nicht von ungefähr.

Wo war meine Eskorte?

In aller Eile zog ich mich vollends an und schlüpfte durch die Hintertreppe hinunter in den Trakt der Wachmannschaften.

Kein einziger Türke war zu sehen. Mein Geleitschutz nebst allen anderen osmanischen Soldaten, die sich hier aufgehalten hatten, war fort. Wie vom Erdboden verschluckt.

Der Sieg der heiligen Liga war also perfekt.

Ich packte in aller Eile und machte mich davon, wartete nicht ab, bis man meinen Raum stürmen würde.

Zu Fuß und in türkischer Kleidung kam ich nicht weit. Und als es hell wurde – ich betrat gerade ein Dorf –, flogen die ersten Steine. »Türkenhure, Ungläubige!«

Ich rannte davon wie ein Straßenköter, den man wegjagt, und fand zum Glück bald darauf an einer abgelegenen Stelle eine Art Landhaus, ähnlich unserer ehemaligen Villa an der Brenta, dessen christliche Besitzerin freundlich oder geldgierig genug war, mir meine Kleider abzunehmen und mir stattdessen andere zu geben. Zum Glück fragte die Frau nicht nach meinem Woher und Wohin – ich glaube, sie gehörte zu denen, die das bendsch, das ich in Giovannis Wasserpfeife zu bröseln pflegte, pur genossen. Als wäre sie abwesend, als wäre sie woanders, holte sie mir Bekleidungsstücke aus einer Truhe.

So verwandelte auch ich mich wieder in eine christliche Frau, legte Schleier, Schalwars und Burnus ab und schlüpfte wieder in Mieder und Rock – ich sah, die Sachen, die man mir anbot, waren kostbar, und so tat ich noch etwas aus meiner Reisekasse über das Ausgehandelte darauf.

Zitternd und zagend begab ich mich in den nächsten Ort, eine Kleinstadt, um Einzelheiten über die große Schlacht zu erfahren; ich wollte etwas zur Nacht suchen und mich dann umsehen.

Die Welt war von heute auf morgen verwandelt. Alles, was türkisch gewesen war, schien wie vom Erdboden verschluckt zu sein. Nirgends eine Fahne mit dem Halbmond, einfach verschwunden. Jeder Han war wieder eine Herberge, jede Karawanserei eine Fuhrstation, die Moschee war mit Brettern vernagelt, der Muezzin verjagt, das Badehaus geschlossen, von den osmanischen Soldaten keine Spur, und jubelnd feierten die Leute die Befreiung vom Joch der Ungläubigen.

Über den Verlauf der Schlacht kursierten die wildesten Gerüchte. Die Türken seien alle tot, hieß es, erschlagen, gespießt, geköpft, verbrannt, gehängt und im Meer versunken, Gott selbst habe die christlichen Schiffe angeführt und sei ihnen in einer Feuersäule vorausgezogen. Jedes Schiff habe eine heilige, vom Papst geweihte Hostie an Bord gehabt, und bei deren Anblick allein seien die Türken in bleiches Entsetzen verfallen – nicht einmal mehr die Hand zum Fechten hätten sie heben können vor Schreck. Gleich zu Beginn habe man dem Großadmiral den Kopf abgeschlagen.

Ich versuchte, nach den Namen der besiegten Türkenführer zu fragen, aber die wusste niemand. Nur die Helden der christlichen Seite wusste man zu benennen und ließ sie hochleben. Juan d’Austria! Sebastiano Venier! Colonna! Doria!

Es wurde viel getrunken in dieser kleinen Stadt an diesem Abend. Und dann hörte ich, unter den Venezianern, die man unentwegt rühmte, einen Namen: Fulvio Dolfin, der aus Famagusta entkommen war, bevor man es stürmte, und mit seinen fünf Schiffen sich dem venezianischen Kontingent zugesellt hatte … Er sollte mit eigener Hand drei türkische Schiffskapitäne erschlagen und Feuer in die Segel einer Galeone geworfen haben.

Mir war, als würde alles um mich taumeln. Fulvio am Leben? Und Giovanni wahrscheinlich auf dem Meeresgrund?

Ich saß an meinem Tisch, abseits der anderen hinter einem Vorhang in dieser kleinen Schenke, wie es hier nach muslimischem Brauch in diesen Tagen noch möglich war, und starrte vor mich hin. Es kam mir vor, als hätte mir gerade jemand einen Hieb versetzt.

So also hatte es kommen müssen. Der Mann, den ich verlassen hatte, kehrte zurück zu seinem Kind und zu einer Donata, die nun die Gattin eines Helden war. Und ich, die Abtrünnige, die Geliebte des Feindes, musste alles bereuen, das, was ich getan, was ich gelassen und was ich verloren hatte …

Vielleicht sind es ja nur Gerüchte, versuchte ich mir einzureden. Diese Leute hier erzählen weiter, was andere ihnen gesagt haben. Niemand weiß etwas Genaues.

Ich ging zu Bett. Konnte nicht einschlafen von dem Siegeslärm aus der Schankstube und von meinen Gedanken.

Ja, ich musste so schnell es ging nach Venedig fahren. Da war dieser Brief, und solange ich nichts wusste über das Schicksal Giovannis, des Renegaten, konnte er natürlich genauso gut gefangen genommen sein wie tot. Ich musste mich beeilen. Und wenn ich alles erledigt haben würde, so wie er es mir aufgetragen hatte, nun, dann konnte ich Donata aufsuchen, ein letztes Mal, und ihren Bund mit Fulvio segnen. Und dann – irgendwohin …

Am nächsten Tag schiffte ich mich in Zadar ein.

XI.

Über die Piazza San Marco hinweg und durch die Gassen, über die campi und campielli, auf den ponti und durch die calli und über die fondamente, auf Höfen und an Gondelanlegestellen rast und tobt die Siegesfeier Venedigs.

Tagsüber hört der Sturm der Glocken nicht auf. Aus jeder Kirche und Kapelle tönt es, und vor allem das mächtige Geläut von San Marco erfüllt die Luft mit Donnergetöse; die Jungen, die an den Stricken ziehen, bekommen Blasen an den Handflächen. Am Abend sind den Menschen die Ohren fast ertaubt. Weihrauch und Dankgottesdienste, wohin man nur schaut! Die Kirchensänger schreien sich die Kehlen heiser.

Und nachts: Es ist immer noch unerträglich heiß, doch das tut den Feiern keinen Abbruch. Fackeln in jedem Winkel! Ströme von rotem Wein auf Kosten der Serenissima! Manchmal bersten die Fässer, das Rot ergießt sich über die Straßen und fließt in die Kanäle, bis sie aussehen wie von Blut getränkt. Ochsen am Spieß, der Geruch von verbranntem Fleisch. Das Gegröl der Betrunkenen, der Vollgefressenen. Man übergibt sich an den Durchgängen und Häuserecken. Und Huren an jedem Brückenübergang, die auf ihre Kunden warten. Heute ist leichtes Geld zu machen, die Kerle sind so voll, dass sie zwar ihr Vergnügen wollen – jedoch sich nicht beweisen können. Die Gondeln schwanken über die Wasserstraßen, als seien auch sie betrunken, die Gondolieri verwechseln Links und Rechts und krachen gegeneinander, die Fahrgäste stürzen kopfüber ins Wasser.

Tausende sind unterwegs. »Ecco fatto!« – Das wäre geschafft!, schreien sie, brüllen sie, skandieren sie im Rhythmus, singen sie. Ecco fatto! Die Türken haben gekriegt, was sie verdienen, wir sind wieder die Herren des Mittelmeers!

Sie tanzen, sie hopsen und springen wie die Heuschrecken, sie balancieren an den Rändern der Kanäle, rutschen auf den Brückengeländern herum, fuchteln mit den Fäusten über den Köpfen, als wollten sie jemanden erschlagen. Alles ist außer Rand und Band.

Aus Anlass des Sieges der christlichen Waffen hat Seine Exzellenz der Doge in Übereinstimmung mit dem Großen Rat den arrestierten Verbrechern der Stadt eine Amnestie gewährt. Die Türen der Kerker werden geöffnet – natürlich nicht alle, die der politischen Häftlinge unterm Dach, in den piombi, den Bleikammern des Dogenpalastes, bleiben geschlossen. Aber die normalen Zellen und die feuchten pozzi, die Brunnenverliese der Dogana, öffnen ihre Türen, und während die Stadt feiert und sich um gar nichts weiter schert, kommen sie langsam, langsam hervorgekrochen, die Gefangenen, wie eingesammelte Schnecken über Nacht den Korb wieder verlassen, wenn man vergessen hat, den Deckel daraufzutun. Allen hängt die Kleidung in Fetzen vom Körper und ihr Haar ist wirr und zottlig. Viele bewegen sich nur mühsam vorwärts, weil sie an Leib und Gliedern von Folterungen Schaden genommen haben.

Sie halten die Hände vor die Augen, weil das Tageslicht sie blendet oder weil sie sich schämen, ihre Gesichter zu zeigen, und manche können es gar nicht aushalten, wie es in der Freiheit zugeht, und kehren lieber wieder in ihr gewohntes Gefängnis zurück. Die meisten schleichen im Schatten der Wände und unter den Säulengängen dahin und verlieren sich dann in den engen Gassen und auf den Hinterhöfen des Viertels hinter dem Dogenpalast, bewegen sich von San Marco ins sumpfige Canareggio, wo sie vielleicht irgendwo unterkriechen können, und wieder andere lungern, als es Abend wird, vor den Toren des jüdischen Ghetto herum und hoffen, dass die christlichen Wachen vielleicht bald zu betrunken sind und man eindringen und ein bisschen plündern kann. Aber dazu kommt es nicht. Die signori de notte, Venedigs nächtliche Polizei, drückt kein Auge zu, ist besonders wachsam, wo all diese verdächtigen Gestalten sich in der Stadt bewegen.

Zu denen, die aus den Gefängnissen gekommen sind, gehört auch eine hagere, hochgewachsene Frau mit fast weißem Haar, das einen fast erschreckenden Kontrast zu ihrer Haut bildet. Vielleicht hat man diese Haut früher einmal als zimtfarben bezeichen können, jetzt wirkt sie schlaff und bräunlich grau von den Monaten der Gefangenschaft. Die grünlichen Augen in dem Gesicht starren wie blicklos.

Die Frau bewegt sich langsam, als hätte sie vergessen, wie man geht. Sie ist barfuß, und aus den zerlumpten Ärmeln schauen die zerschundenen Handgelenke eines Menschen hervor, den der Folterknecht am Wippgalgen aufgezogen hat.

Sie treibt sich scheinbar ziellos auf den Gassen herum, sitzt mal da, mal dort, trinkt ein paar Schlucke von dem Wein, der für alle fließt, redet mit keinem. Die Leute schauen weg, wenn sie ihr begegnen. Sie passt nicht in diesen Tag der ausgelassenen Heiterkeit, sie kann einem die Laune verderben. Die anderen entlassenen Sträflinge hatten wenigstens den Anstand, sich gleich irgendwohin zu verziehen, sie sitzen nicht auf den öffentlichen Plätzen …

Die halbe Nacht über hockt die Frau zwischen den Freudenfeuern an der Riva degli Schiavoni, aber nicht, um zu singen und zu lachen, sondern um sich zu wärmen. Sie starrt hinüber nach Dorsoduro und zum Lido, als erwarte sie etwas, aber irgendwann rollt sie sich zusammen wie eine Katze, zieht ihren zerschlissenen Überrock über den Kopf, umschlingt sich selbst mit den Armen und schläft ein, einfach so auf der Erde.

Als die Morgendämmerung die letzten Betrunkenen nach Hause taumeln lässt, erhebt sie sich fröstelnd und macht sich auf den Weg zu den Fundamenta Osmarin.

Der Palazzo Priuli liegt nach der mit Tanz und Musik durchfeierten Nacht in tiefem Schlaf. Die Frau bewegt den Türklopfer, aber nichts rührt sich. Sie klopft noch einmal, und nach einer Weile öffnet sich ein hölzerner Fensterflügel im Obergeschoss und jemand sagt unwirsch auf Venezianisch: »Chi xe?« Wer ist da?

Die Frau geht ein paar Schritte von der Tür fort und sieht auf zu dem Fenster, in dessen Rahmen ein dunkles Gesicht erscheint. Die Frühsonne fällt genau in die Gasse.

Da oben schreit jemand auf und schlägt das Fenster zu. Dann schnelle Schritte innen auf der Treppe.

»Catalin!« Der schwarze junge Mann, der geöffnet hat, bekreuzigt sich dreimal und starrt die Frau mit weit aufgerissenen Augen an. »Catalin, bist du auferstanden von den Toten? Du siehst ja aus wie ein wandelnder Geist!« Er hebt beschwörend die Hände, blickt sich hektisch um. »Seit du fort bist und keiner wusste, wohin du gegangen bist … da hat sich so vieles geändert … Ich hab an dich gedacht … aber irgendwann … Es hat geheißen, du bist freigelassen worden. Und da hab ich … und da bin ich … Catalin, ich bin jetzt der Mann, mit dem die Hausherrin vertraut ist. Sie nennt mich Giorgio nigrito mio, Catalin, du kannst doch jetzt nicht plötzlich zurückkommen! Zwischen uns ist es … Du würdest alles zerstören … Und wie du aussiehst! … Was ist denn geschehen? Catalin, ich beschwöre dich … so sag doch etwas!«

Die Frau auf der Straße schüttelt den Kopf. Dann öffnet sie weit den Mund und Giorgio unterdrückt mit Mühe einen Schrei. Statt einer Zunge hat die Frau nur einen verkrusteten Stummel im Mund. Sie gibt ein paar gurgelnde Töne von sich, es klingt wie ein grausiges Lachen.

Giorgio schlägt die Tür zu, und sie hört, wie er den Riegel vorlegt und ein Gebet murmelt.

So taucht die Moresca wieder auf in Venedig.

XII.

Ich, Donata

Seit ich das Gerücht gehört hatte, dass Fulvio Dolfin vielleicht noch am Leben sei, eine Belagerung und eine Seeschlacht überstanden habe wie jemand, der sich vornimmt, unsterblich zu sein, gab ich mich verloren. Was würde geschehen, wenn er zurückkam?

(Und Leonida? Wo war sie geblieben in all dem Morden und Blutvergießen? War sie noch am Leben? Ich hoffte es.)

So bereitete ich mich vor, nun einem Mann ausgeliefert zu sein, den ich inzwischen verachtete und der mich nie lieben würde, aber der gewiss seiner »Pflicht« nachkommen wollte, mit mir endlich den Erben zu zeugen. Was würde mich erwarten? Eine Reihe von Nächten, die ihm vielleicht Lust und mir Qual oder später fühlloses Erdulden bescheren würden. Irgendwann wäre ich vielleicht froh, dass die Mägde im Haus zur Verfügung standen oder vielleicht sogar so etwas wie eine kleine Vanna … Und wäre das dann nicht eine ganz normale Ehe innerhalb Venedigs nobiltà?

Kinder würden sicher irgendwann kommen. Sie könnten zu einem Trost werden. Manchmal dachte ich an Leonidas Geschenke aus Famagusta. Es waren sehr vernünftige Geschenke.

Und ich beneidete meine Kusine, die sich in ein ungewisses Glück gestürzt und in vollen Zügen ihr Dasein im Üblen und im Guten ausgekostet hatte. Wenn sie jetzt tot war, so hatte sie wenigstens gelebt. Und wenn sie noch auf der Welt war, bei den Türken – ich war mir sicher, dass sie einen Weg für sich finden würde.

Ich schrieb ihr wieder Briefe, die ich nicht abschickte, und betete für sie.

Nachdem die Siegesfeier vorüber und die Freudenfeuer verraucht waren, nachdem die Leute ihren Kopfschmerz ausgeschlafen und ihre Blessuren kuriert hatten, begann die Zeit des Wartens.

Tag für Tag standen Venedigs Frauen und Kinder und die anderen Daheimgebliebenen an der Mole und warteten darauf, unsere Schiffe im schmalen befahrbaren Kanal zwischen den Inseln auftauchen zu sehen. Das Wetter hatte umgeschlagen und bescherte uns Nebelbänke und Nieselregen, aber noch immer blieb es warm, und der Dunst stieg über dem Wasser auf, als habe man Wäsche auf der Bleiche liegen.

Es war die Hauptstreitmacht, die endlich einlief. Viele der Galeeren schienen arg beschädigt, hatten offenbar erst ausgebessert werden müssen, ehe sie wieder seetüchtig waren für die Rückfahrt, einige von ihnen schleppten Havaristen hinter sich her. Die stolzen Galeassen passierten als Erste die Fahrtrinne in Richtung Arsenal. Ihre Segel waren zerfetzt, einige Ruder nur notdürftig geflickt, ihre Borde und Bugwände geschwärzt von Rauch und Feuer. Was noch draußen war, hatte wohl noch schwerere Havarien erlitten und würde langsam nachkommen, wie ein Einbeiniger einem Hinkenden hinterherläuft. Und tatsächlich sollte tagelang ein Pulk von Schiffen dem anderen folgen …

Obwohl der Doge und die edlen Männer der Signoria in ihren purpurnen Togen selbst erschienen waren, das Flaggschiff und die Admiräle zu begrüßen, wollte heute kein Freudenjubel aufkommen. Denn die Fracht der Schiffe bestand zum großen Teil aus Verwundeten und solchen, die unterwegs ihren Verletzungen erlegen waren.

Auf der stolzen scala dei giganti, jener großen Marmortreppe, auf der jedem neuen Dogen vor den Augen allen Volks feierlich die Mütze aufgesetzt wird, standen nun die savi und der Doge Mocenigo, schwarze Überwürfe über ihrem Ornat, die Fahnen neben ihnen mit dem geflügelten Marcuslöwen gesenkt, und der Fürst unserer Stadt verlas die Liste der toten nobili.

Barberigo – Loredan – Malipiero – Qurini und Dandolo – Soranzo und Bembo – Cornaro – Balbi – Morosini – Marcello – Foscari. Schließlich Marcantonio Venier, der Großadmiral Venedigs, auch er im Gefecht tödlich verwundet und auf der Heimfahrt verstorben.

Der Doge las mit leiser Stimme, aber man konnte ihn bis auf den letzten Winkel von San Marco verstehen. Kein Mensch sprach ein Wort. Niemand regte sich.

Es gab kaum eine der großen Familien der Stadt, die nicht einen Sohn verloren hatte. Die nobiltà war in Trauer.

Still drängten sich die Menschen in den duomo zur Totenmesse.

Die Namen der Soldaten, der Matrosen, der Ruderknechte waren nicht verlesen worden. Aber jeder wusste es in der Stadt: Achttausend zogen aus. Fünftausend kamen nicht wieder.

Der Name Fulvio Dolfin hatte nicht auf der Liste der Gefallenen gestanden. Also würde er wohl am Leben sein.

Tag für Tag standen wir nun weiter an der Mole und warteten auf den Rest der Heimkehrer. Noch war Fulvio nicht dabei. Und noch immer wohnte ich bei den Klosterschwestern, obgleich mir Sebastiano schon mehr als einmal dringende Botschaft geschickt hatte, um mich nach Hause zu holen. Die Räume für mich und meinen Gemahl seien bereits aufs Beste vorbereitet, alles neu tapeziert und möbliert und das Bett mit Damast aus Syrien bezogen.

Man lebte in Erwartung des Enkels, der ja nun unfehlbar bald gezeugt werden würde …

Ich schlief vor Furcht keine Nacht mehr.

XIII.

Ich, Leonida

Auf Burano, der Laguneninsel, kurz vorm Ziel, ging ich von Bord und suchte mir eine Unterkunft. Ich musste vorsichtig sein bei meiner Annäherung an Venedig. Und vor allem musste ich endlich etwas über Giovannis Schicksal erfahren.

Die Stimmung auf den Straßen und Plätzen hier war alles andere als fröhlich. Von Siegestaumel keine Spur, die Leute ließen die Köpfe hängen. Ich erfuhr, dass nach den Feiern die Zahl der Toten bekannt wurde. Die Verluste der heiligen Liga und besonders der Venezianer waren entsetzlich.

Es gab Schwierigkeiten, Genaueres zu erfahren. Im Gegensatz zu einem türkischen Han (wo man verschleiert »unsichtbar« war, wie ich es in Dalmatien noch vorgefunden hatte) gab es in christlichen Gasthöfen keine Möglichkeit, dass eine alleinreisende Frau in der Schankstube saß und den Gesprächen der Männer lauschte.

Schließlich besuchte ich den podestà, den venezianischen Statthalter der kleinen Insel. Ich gab vor, eine adlige Witwe auf der Durchreise nach Milano zu sein, die, bevor sie Venedigs Territorium verließ, noch erfahren wollte, wer von ihren Verwandten bei der Schlacht das Leben verloren hatte.

Die Liste, die mir der geschäftige dicke podestà vorlegte, war in der Tat schrecklich. Die Blüte Venedigs war umgekommen (dass Fulvio Dolfins Name nicht zu finden war, registrierte ich beiläufig). Und was war mit den Türken?

Der Podestà lächelte voller Genugtuung. »Vernichtet, geschlagen!«

»Die ganze Flotte?« Mein Herz schlug bis zum Hals.

»Die ganze Flotte!«, bestätigte der Beamte strahlend. »Alle erschlagen oder ersoffen. Ganze vierzig Türkenschiffe sind entkommen. Einer der Befehlshaber hat sehr früh beigedreht, als er merkte, dass die Schlacht verloren ist. Hat das Hasenpanier ergriffen.«

»Kennt Ihr den Namen des Befehlshabers?«, fragte ich und wunderte mich, wie ruhig sich meine Stimme anhörte.

»Gewiss doch. Ein dreckiger Renegat. Ali Uludsch Pascha, Bey von Algier.«

Wie ich in mein Quartier gekommen war, wusste ich nicht.

Irgendwann saß ich auf meinem Bett, wiegte mich hin und her, hielt mein Gesicht in beiden Händen und tat irgendetwas zwischen weinen und lachen.

Der dreckige Renegat, der Bey von Algier, hatte sehr früh beigedreht! »Ich werde mich und meine Schiffe nicht sinnlos in den Untergang stürzen …« Das hatte er gesagt. Und so hatte er gehandelt.

Ein Dankgebet hätte ich sprechen müssen, wenn ich nur gewusst hätte, welcher Gott gerade zuständig war für Ali Uludsch Pascha oder Giovanni Galeni. Und letztlich hatte ihn und seine vierzig Schiffe ja auch nicht göttliche Hilfe, sondern seine eigene Besonnenheit und Entschlusskraft aus dem Rachen des Todes entrissen.

Als ich einigermaßen zu mir gekommen war, holte ich aus den Tiefen meines Reisesacks die drei Briefe heraus, die er mir auf dem Schiff ausgehändigt hatte, und breitete sie vor mir aus.

Da war der Firman der Hohen Pforte, der mir freies Geleit zusicherte, und eigentlich war es sträflicher Leichtsinn von mir gewesen, dass ich ihn nicht sofort vernichtet hatte, nachdem ich vom Sieg der heiligen Liga erfuhr – denn was mir unter den Türken Schutz gewesen war, hätte mir unter den Christen das Leben kosten können. An der schnell entzündeten Kerze meines Quartiers verbrannte ich das prunkvolle Schriftstück, sah es zu Asche zerfallen und das große Siegel zu einem stinkenden Klümpchen Wachs hinschmelzen.

Als Nächstes nahm ich mir meine Freilassungsurkunde vor und hielt sie an die Flamme. Aber dann sah ich die schöne schwungvolle Unterschrift meines Geliebten, die er ja in meiner Gegenwart geleistet hatte, und ich zog meine Hand zurück. Vernichtete das Dokument nicht, sondern legte es zurück in meine Tasche. Wollte ihn noch für eine kleine Weile bei mir behalten.

Und dann war da der dritte Brief, der an die Signoria meiner Heimatstadt. Nun, da ich wusste, dass Giovanni gerettet war, gehörte er verbrannt wie der Firman aus Konstantinopel, und zwar sofort. Ich starrte darauf. Einen Grund, warum der Bey von Algier und Kaptan-i derya der Hohen Pforte den Venezianern etwas vorschlagen sollte (was auch immer), gab es ja nicht mehr.

Ich wog das Schreiben in der Hand. Die großzügigen Buchstaben der Aufschrift, diesmal auf Italienisch: »Al Ilustrissima e famosissima Signoria della Repubblica di Venezia« – an die erlauchte und hochberühmte Signoria der Republik Venedig.

Meine Finger spielten an dem Siegel, strichen über das Papier. Gleich würde dies hier nur noch ein Häufchen Asche sein.

Er hatte mir nicht gesagt: »Vernichte das Schreiben ungeöffnet!« … Vielleicht wollte er sogar, das ich erfahren sollte, was er sich da ausgedacht hatte …?!

Und dann war der Brief offen.

Lateinisch! Die universale Sprache der Gebildeten; schließlich war sein Verfasser seinerzeit auf die Klosterschule gegangen. Zuerst dachte ich, ich würde kein Wort verstehen, aber dann war mir von Nutzen, wie nah verwandt Latein und das Hochitalienische waren, und ich konnte den Sinn herausbekommen, wenn ich auch den Inhalt zunächst nicht glauben wollte und dies vorerst noch auf mein mangelndes Verständnis schob.

Aber es war schließlich nicht daran zu rütteln. Da stand es schwarz auf weiß: Ali Uludsch Pascha, der Bey von Algier, bot, für den Fall seiner Gefangenschaft, den Venezianern nicht nur seine Dienste zur See an, sondern versprach ihnen außerdem eine kostbare Reliquie, die er während seiner Zeit als Pirat in einem Kloster erbeutet hatte: das einbalsamierte Herz des heiligen Markus, des Schutzpatrons der Serenissima, dessen Gebeine ja bereits seit Jahrhunderten in der nach ihm benannten Basilika ruhten, sodass denn Venedig um ein wertvolles Heiligtum reicher wäre. Zudem versicherte er den erlauchten Herren des Großen Rats und den Vertretern der Kirche, dass er in seinem Herzen stets Christ geblieben war.

Ich ließ das Blatt sinken, fassungslos zunächst. Was für ein Unterschied! Der Mann, der es ausgeschlagen hatte, König Philipps Vizekönig zu werden, diente sich nun den Venezianern an mit einer Reliquie – oh, sie konnte durchaus echt sein, das bezweifelte ich nicht, er war ja weit genug »herumgekommen«! –, um seinen Kopf zu retten!

Plötzlich musste ich lachen. Das Herz des heiligen Markus in den Händen von Ali Uludsch Pascha. Es war grotesk.

Was hatte er gesagt? Einen Stein ins Spielbrett setzen! Das Herz von San Marco war sein Spielstein – bei dem Wert, den eine solche Reliquie für das Prestige eines Ortes in der christlichen Welt bedeutete, durchaus ein gewichtiger. Und als Draufgabe Giovannis militärisches Können.

Er war der Bey von Algier! Und irgendwo war er der Bauernjunge aus Kalabrien, der es verstanden hatte, mit List und Klugheit aufzusteigen. Er gab nicht auf. Er hätte auch besiegt weitergekämpft.

Ich war unendlich froh, dass er es vorgezogen hatte, seinem Herrn, dem Sultan, vierzig Schiffe zu retten, als sich auf dies ungewisse Spiel mit Venedig einzulassen, und dann noch mit dieser balsamierten Kostbarkeit. (Vom Tod in den Wellen einmal ganz zu schweigen.) Und stolz, ja, stolz war ich, welches Vertrauen er in mich gesetzt hatte. Denn wie ich ihn kannte, so kannte er mich, und bestimmt hatte er sich denken können, dass ich diesen Brief lesen würde, wenn ich ihn nicht abgab. Oder auch im umgekehrten Fall. Vorher …

Ich verbrannte das Blatt.

Eigentlich war ich nun frei, zu gehen, wohin immer ich wollte. Giovanni hatte von den großen Reichen im Osten und im Westen dieser Welt gesprochen, zu denen man reisen konnte. Und sicher war es für mich am besten, so weit wie möglich zu fliehen von Europa.

Aber so nah vor den Glockentürmen und Palästen meiner Heimatstadt, ihren Kanälen und Gassen konnte ich nicht fortgehen, ohne noch einmal dort gewesen zu sein. Es ging einfach nicht. Und ich hatte Sehnsucht nach Donata.

Ich wartete also auf die nächste Möglichkeit, mit einem Fischerboot nach Venedig hinüberzugelangen. Eigentlich hatte ich vorgehabt, im Konvoi mit den anderen Barken, die ihren Fang am kommenden Morgen auf die pescheria brachten, still und unauffällig zu landen und mich dann über die Rialtobrücke gleichsam durch die Hintertür nach San Marco einzuschleichen. Aber nun wollte ich nicht mehr warten. Es sollte schnell geschehen. Ich wollte den Duft der Lagune riechen und das Plätschern der Wellen an den Hausfassaden hören, und ich schalt mich selbst eine Törin, denn ich wusste ja, dass ich dort nicht würde bleiben können, dass es gleichsam nur noch ein zweiter Abschied sein würde – aber diesmal ein Abschied mit aller Wehmut, nicht eine überstürzte Flucht, ein von verrückter Liebesleidenschaft getriebener Aufbruch.

So heuerte ich denn noch am gleichen Tag einen Buranesen an, der zwar kein Fischer war, aber behauptete, das Fahrwasser wie seine Hosentasche zu kennen. Entlang den rot-weiß gestreiften Baken, die die Fahrtrinne durch die Lagune markierten, ruderte er mich im Licht einer trüben herbstlichen Mittagssonne durch das Gewirr der vorgelagerten Inseln.

Alles war fremd und vertraut zugleich. Wenn eine Landzunge sich vorschob, eine silbrig spiegelnde Wasserfläche sich unvermutet zwischen zwei Sandbänken öffnete, wurde mir heiß vor Erwartung: Tauchte die Stadt schon auf? Die mächtigen Steinquader des Forts San’ Nicolò, die Barriere von großen Flößen zwischen den Inseln Vignole und San’ Erasmo? Noch immer steuerte mich mein Fährmann durch unbekannte, schilfbewachsene Eilande, von denen die Rufe der Wildenten zu mir herüberklangen und meine Unruhe noch vermehrten.

Dann: Sant’ Erasmo, rund und voll bunten Weinlaubs, die Insel der venezianischen Gemüsegärten, San Clemente, wo sich der Doge, wie es heißt, mit hohen Gästen aus aller Welt zu treffen pflegt, um geheime Absprache zu halten, dann Poveglia mit seinem Kloster. Links von mir – mein Herz schlug schneller – die Ödnis des Lido, und dann, endlich, die unvergleichliche Silhouette Venedigs, die ich angestarrt hatte wochenlang und mich weggewünscht, damals, und die mir nun das Schönste auf der Welt zu sein schien.

Ich kam heim und kam nicht heim. Ich wusste, ich konnte nicht bleiben. Aber alles in mir verlangte danach, wieder in dieser Stadt zu sein.

Der Schiffer hatte Anweisung, mich zu den Fondamente Nuove zu bringen und an dieser Uferstraße anzulegen, wo sich sanft zur Lagune hin abfallende Gärten und Lusthäuser der nobiltà befanden, und von dort aus wollte ich dann, verschleiert und im Mantel verhüllt, durch Canareggio zum Kern der Stadt vordringen.

Aber der Zugang nach Osten war blockiert durch die Schiffe der heimgekehrten Flotte, die dort, vor dem Arsenal, beschädigt und übel zugerichtet auf Reede lagen und darauf warteten, dass man ihre Wunden heilte. So ging ich an der Riva an Land.

Der Kai war schwarz von Menschen.

Hauptsächlich Frauen, arm und reich, standen dort in Gruppen zusammen oder saßen am Boden, auf den Steinquadern der Begrenzung. Vornehmere, wie die Gattinnen von Schwertfegern, Goldschmieden und Glasbläsern, hatten sich von ihrer Zofe einen Klappstuhl aus Leinen oder Leder hertragen lassen. Aber es war ganz anders als sonst, wenn in Venedig viele Leute beisammen sind. Erst wusste ich nicht, was fehlte. Jedoch als ein Weinverkäufer seine ombra nur mit bedeckter Stimme anpries und der Mann mit den Brezeln sogar stumm durch die Reihen ging, begriff ich: Die Leute hier waren leise, fast niemand sagte etwas. Eine seltsame Lähmung schien über den Frauen zu liegen, die sich in ihre Wolltücher oder ihre pelzbesetzten Schauben hüllten. Die meisten schauten hinaus auf die Lagune.

»Erwartet Ihr Schiffe, Signora?«, wandte ich mich an eine Ältere, deren Holzpantinen und dunkle Kleidung sie als eine Dienerin auswiesen.

Sie ließ den Blick erstaunt über mich hinweggleiten.

»Kommt Ihr vom anderen Ende der Welt?«, fragte sie vorwurfsvoll zurück. »Natürlich erwarten wir Schiffe! Die letzten oder die vorletzten der Flotte – das wissen wir noch nicht. Bald endet unsere Hoffnung. Wer jetzt nicht heimkommt, der liegt wohl auf dem Meeresgrund. Gott erbarme sich unser.« Sie bekreuzigte sich und wandte ihre Augen wieder dem Horizont zu.

Ich ging weiter.

Auf der Höhe der Ponte della Paglia, der Strohbrücke, legte eine große Barke mit schwarz verschleierten Frauen an, Nonnen und Witwen, die sich wohl zu den Wartenden gesellen wollten; wie mir schien, gehörten die Klosterfrauen nach ihrer Kleidung dem vornehmen Convent Santa Maria dei Miracoli an. Die letzte, die sich vom Ruderer an Land helfen ließ, war eine ihrer Haltung nach noch junge Frau in einem großen schwarzen Samtumhang mit Kapuze.

Mein Blick blieb an ihr haften.

Sie blieb vor mir stehen und sagte mit leiser Stimme: »Bon dì, carissima! Piaser vederti!«

Mein Herz setzte aus.

Unser beider Gesichter waren verschleiert und unsere Gestalten verhüllt. Aber selbst unter hundert Masken und siebenfach übereinander umgeschlungenen Gewändern hätten wir einander erkannt. Am Gang, an der Bewegung der Hand, an kleinen unmerklichen Zeichen. An der Stimme.

»Sorella! Cugina amata!«

Wir knicksten voreinander, als die nobildonne, die wir waren, bevor wir uns in den Armen lagen.

XIV.

Ich, Donata

Meine Tränen strömten. Fassungslos schluchzend hielt ich die Freundin, die Schwester umfangen, krümmte mich an ihrer Schulter. Leonida lebte! Leonida war hier in Venedig! War ein Wunder geschehen? Hatte Gottes Hand sie aus der brennenden Festung herausgeholt und hierherversetzt, während der Mann, um dessentwillen alles das geschehen war, was uns zustieß, irgendwo da draußen auf dem Meer gegen Türken und Heiden kämpfte?

Während ich so an ihr hing wie ein Kind, das sich verlaufen hat und endlich die Mutter wiederfindet, mit wankenden Knien und ganz und gar außer Fassung, spürte ich, dass auch sie weinte.

Um uns herum begannen die Leute aufmerksam zu werden. Was war mit ihnen los, diesen zwei vornehm gekleideten und tief verhüllten Frauen, weswegen diese Szene wie auf dem Theater?

Gott sei Dank waren sich die Schwestern Dolfin zu fein, um auf die Mole zu gehen – sonst hätte man wohl Leonida bald erkannt. Ich riss mich zusammen, gewann meine Fassung zurück.

»Es ist nicht gut, wenn wir hier Aufsehen erregen«, flüsterte ich ihr zu. »Lass uns eine Gondel mieten und aufs Wasser hinausfahren.«

»Ja«, erwiderte sie leise, dicht an meinem Ohr. Die alten Zeiten, unsere glücklichen Kindertage wachten auf. Gab es jemanden, den ich mehr geliebt hatte als sie damals? Aber gleichzeitig erweckte ihr Erscheinen auch eine diffuse, dumpfe Beunruhigung, wie ja ihre Gegenwart immer alles aufgewühlt und durcheinandergebracht hatte. Und so vermischten sich meine Gefühle zu etwas Undeutbarem und bahnten sich ihren Weg in Tränen.

Leonida winkte einen Gondoliere heran. Ich gab den Nonnen ein Zeichen, dass ich erst später zurückkommen würde. Wir beide bestiegen das Boot, das einen Baldachin über den Sitzen hatte und entfernt an eine felze erinnerte, und ließen uns fortrudern vom Kai und aus der Nähe des Arsenals, in den breiten Meeresarm hinein, der Dorsoduro von Spinalunga trennt, der Insel, die auch Giudecca heißt. Das Wasser ist hier um diese Jahreszeit stets von der Luft bewegt, selbst wenn auf der Lagune Windstille herrscht, und so schienen die bleigrauen winzigen Wellen gegeneinander zu kämpfen und ließen unser Boot hüpfen wie einen Wagen auf holpriger Straße. Hier erst schlugen wir unsere Schleier zurück und enthüllten unsere Gesichter.

Leonidas ungestümes Haar quoll unter einem Band hervor, wie sie es schon immer gern getragen hatte, es war nun rötlich braun wie ein Herbstwald und umgab ihr sonnenverbranntes Gesicht mit den dunklen Brauen. Ihre tiefschwarzen Augen standen voller Tränen – wie auch meine.

Wieder umarmten wir uns.

Was wir einander auch angetan hatten im letzten Jahr, all die Kränkungen, die Lügen, die Kämpfe um den Mann – es war jetzt nicht mehr wichtig, es war vergangen, es verblasste bei diesem Wiedersehen.

Dann begann Leonida: »Hab keine Angst, Donata. Ich will und kann hier nicht bleiben. Fortuna hat mich noch einmal in diese Stadt verschlagen, frag mich nicht, wie. Ich hatte hier eine Aufgabe zu erledigen, aber ich wollte dich auch wiedersehen, dich und das Kind, bevor ich weiterreise. Ich habe nicht vor, dir deinen Ehemann fortzunehmen. Das Feuer zwischen Fulvio und mir ist erloschen.«

Ich sah sie mit offenem Mund an. Dann verstand ich, dass sie wohl dachte, meine Tränen rührten daher, dass ich bei ihrem Erscheinen Angst um mein Glück hatte … Ich fühlte, dass ich errötete.

»Hat dir Fulvio – das erzählt?«, flüsterte ich. (Ich meinte ihre Frage nach dem Kind.)

»Ja. Und du hast es mir geschrieben. Erst hielt ich es für eine Lüge. Aber dann hat er es mir bestätigt.«

»Was hat er bestätigt?«

»Dass du den Nachkommen der Dolfin erwartest.«

Ich schwieg einen Augenblick, sammelte mich für die Wahrheit.

»Leonì«, sagte ich dann, »der Brief war eine Lüge. Eine schwarze Lüge, ausgedacht, um dich zu kränken. Ich war damals nicht schwanger. Fulvio hatte mich nicht angerührt bis zu diesem Zeitpunkt.«

Sie runzelte die Brauen. »Warum sagst du das?«

»Es gibt kein Kind, cara!«

»Jetzt lügst du!«, sagte sie wild und presste die Fäuste gegeneinander. »Jetzt willst du mich kränken! Denn meine Trennung von Fulvio hatte auch damit zu tun, dass ich enttäuscht war über seinen Treuebruch!«

Ich nahm all meinen Mut zusammen. Sah ihr gerade in die zornigen Augen. »Leonida, ich schwöre bei Gott dem Allmächtigen und seiner gebenedeiten Mutter: Ich wäre noch Jungfrau, wenn mein Mann nicht in der Nacht vor seiner Abreise meinte, er müsse – für den Fall seines Todes während der Schlacht – einen Erben zeugen. Ich war nicht bereit. Er hat es mit Gewalt getan. Das ist die Wahrheit.«

»Er hat es mit Gewalt getan?«

»Ja, Leonì. Ich habe um ihn gekämpft zu Anfang, das weißt du, und vielleicht ist es ja für dich befriedigend, zu erfahren, dass er mich in der Brautnacht verschmäht hat wie ein Stück schlecht gewürztes Fleisch. Aber später wollte ich ihn nicht mehr, wegen gewisser Dinge, von denen ich dir nichts erzählen werde. Kurz, er war mir zuwider geworden. Aber das rührte ihn wenig in jener Nacht, liebe Freundin.«

»Was für gewisse Dinge?«, fragte sie und sah mich weiter an, aber ich schüttelte den Kopf.

Der Wind frischte auf und schaukelte unsere Barke stärker. Der Schiffsführer hinter uns, der sein langes Ruder meisterhaft leise handhabte, rief uns zu: »Besser umzukehren, Madonne! Das Wetter verschlechtert sich.«

Wir nickten unser Einverständnis, und der Gondoliere wendete. Die Brise wehte uns jetzt ins Gesicht.

»Lass uns von etwas anderem reden!«, sagte ich und griff nach ihren Händen. »Dass du aus Famagusta entkommen bist – wer hätte das für möglich gehalten? Ich glaubte, du wärst tot oder verschollen! Als du da plötzlich vor mir standst auf dem Kai … es war, als hätte Gott ein Wunder getan.«

Leonida zuckte die Achseln. »Ob Gott im Spiel war, das weiß ich nicht«, erwiderte sie müde. »Ach, ich mag nicht darüber sprechen. Jedenfalls rettete ich mein Leben durch meinen Entschluss, nicht bei Fulvio in der Festung zu bleiben, als die Belagerung begann. Von da bis heute war ich eine Türkensklavin und Muslimin, und dass ich jetzt hier bin, verdanke ich einem der Großen des osmanischen Heeres.«

Ich sah sie bestürzt an. »Du hast dem Christentum abgeschworen? Es wurde davon gemunkelt, dass eine nobildonna …«

Um ihren Mund zuckte es spöttisch. »Abschwören muss man gar nichts. Es ist eine wirklich sehr simple Angelegenheit, Donata cara, und wenn es dazu dient, einem aus einer Klemme herauszuhelfen, sollte man schließlich nicht lange zögern.« Sie entzog sich mir, lehnte sich in den Polstern der Gondel zurück und sagte nachdenklich: »Ich habe dir gesagt, ich bin nur auf der Durchreise. Ich bin froh darüber, dass ich dich gesehen habe und dass zwischen uns jetzt keine Lügen mehr stehen. Ich habe noch alle unsere Andenken – wie durch ein Wunder.«

»Ich auch.«

»Ich habe gehört, Fulvio kommt heim.«

»Ja, darum war ich an der Riva.«

»Ich wünsche dir mehr Glück als zuvor.«

Wir schwiegen eine Weile. Dann sagte ich, während San Marco, der Campanile und die Häuser der Umgebung langsam näher rückten: »Von Glück kann keine Rede sein. Allerhöchstens von Pflicht. Ich will diesen Mann nicht mehr und fürchte mich vor seiner Heimkehr. Ich habe Angst vor dem ganzen Haus Dolfin, und wenn ich weiterhin kein Kind bekomme … Es kann sein, man bringt mich am Ende sogar um. Damit Raum für eine andere Frau ist.«

Leonida runzelte die Brauen. »Also alles ist vorbei?«

Ich erwiderte nichts, sah sie nur an.

»Hast du schon einmal an Weglaufen gedacht?« Plötzlich lächelte sie spöttisch. »Ich hatte bisher nicht allzu großen Erfolg damit, aber ich denke, das könnte sich ändern. Ich warte auf den nächsten Kauffahrer in irgendeinen Teil der Welt im Westen, der jenseits der Länder am Mittelmeer liegt.«

»Das neue Indien?«, fragte ich und spürte eine seltsame Unruhe in mir.

Sie hob die Schultern.

»Was tust du bei den Klosterfrauen?«, fragte sie mich unvermittelt.

Ich sagte es ihr. »Erst wenn Fulvio Dolfin wieder da ist, muss ich in den Palazzo zurück zu ihm ins Ehebett.« Ich konnte nicht verhindern, dass mir ein Schauer über den Rücken lief. Leonida sah, wie es mich schüttelte.

Sie lehnte sich auf der Bank zurück. Ich sah, wie sie die Brauen runzelte, sich in die Lippe biss, wie früher, wenn sie einen Entschluss fassen wollte. Sie atmete tief durch und blickte mich dann an. »Ich will mit dir gemeinsam auf Fulvio warten«, sagte sie fest.

Zum zweiten Mal während unserer Begegnung fühlte ich, wie mir die Röte ins Gesicht schoss. »Du glaubst mir noch immer nicht?«, fragte ich. »Umso besser. Nimm ihn zurück, und ich gehe für alle Zeit ins Kloster …«

»Du weißt doch selbst, dass du ungereimtes Zeug redest!«, entgegnete sie ungeduldig. »Die lassen dich nicht ins Kloster, und ich will ihn nicht mehr haben. Aber ich will ihn sehen. Auge in Auge.«

»Wieso?«, fragte ich verständnislos.

»So geht man nicht mit Frauen um, und mit einer, die fast meine Schwester ist, schon gar nicht. Man muss ihn zur Rede stellen. Du kannst es nicht schaffen unter dem Dach der Dolfin und ihnen ausgeliefert. Aber ich. Und ich denke nicht daran, ihn ungeschoren zu lassen, auch meinetwegen. Er hat mich belogen, als er mir sagte, du seist schwanger. Da dachte ich, dein Brief sei Wahrheit und er hätte mich schon die ganze Zeit betrogen. Der gebrochene Treueschwur – damals war er mir wichtig. Es schmerzte mich sehr.«

Wir waren fast an Land angekommen.

Leonida reckte den Hals und sah zu den Frauen an der Riva hinüber. »Steig du jetzt hier aus und geh wieder zu den Wartenden«, sagte sie schnell. »Ich lasse mich durch den Canal Grande an Canareggio vorbei zu den Fondamente Nuove rudern. Dort miete ich eines der leerstehenden Gartenhäuser – es wird Winter, und die nobiltà Venedigs hat ohnehin im Augenblick wenig Grund für Lustbarkeiten. Vertrau mir! Du wirst von mir hören.« Sie beugte sich vor und küsste mich auf die Wange. Einen Augenblick legten wir unsere Stirnen gegeneinander. Dann zogen wir unsere Schleier vors Gesicht, ich erhob mich und verließ das Boot.

Lange sah ich der Gondel nach, die sich schnell entfernte.

War es Segen oder Fluch, dass meine Kusine zurückgekehrt war? Wieder wurde alles durcheinandergewirbelt.

An diesem Tag liefen keine Schiffe mehr in die Lagune ein.

XV.

Ich, Leonida

An den Fondamente ein Haus zu mieten und verschwiegene Dienerschaft zu finden nebst einem Gondoliere »zur Miete« war nicht schwer, aber die welkenden Gärten und der Blick über das Wasser hinüber nach San Michele in Isola mit seiner Fassade aus istrischem Kalkstein waren nicht das Venedig, das meine Stadt gewesen war, das ich für mich brauchte. So streifte ich allein in den Stunden der Dämmerung durch die Gassen und über die campi, ohne Schleppkleid und zoccoli, in knöchelkurzem Kleid und dickem Mantel.

Was mir meine Kusine anvertraut hatte, ging mir nicht aus dem Kopf. Er hatte ihr wirklich Gewalt angetan! Der Mann, von dem ich bisher angenommen hatte, dass ich ihn bis auf den Grund kannte, mit dem ich so vertraut gewesen war. Das sollte Fulvio sein?

Ich musste ihm ins Gesicht sehen. Zwischen uns waren Rechnungen offen.

Inzwischen wanderte ich weiter durch meine Stadt.

Einmal ging ich am Haus meiner Eltern vorbei. Die geschwungene Brücke, über die Donata und ich einander in die Arme gelaufen waren, als sie noch hier wohnte! Die altbekannten Fensterbögen und Balustraden! Hier kannte ich jeden Mauerstein, jeden Türgriff.

Der Gondelanleger lag verwaist und die Fenster waren dunkel. Vielleicht waren sie nicht in Venedig, besuchten mein »Grab« (inzwischen hatte ich von meinen Dienern erfahren, dass der Padrone di guardia sich nach meinem »Tod« rasch neu vermählt hatte).

Ich bezähmte mein Herz. Es gab nichts, dem ich nachtrauern musste, was dies Haus und mein Leben hier betraf. Da drin befand sich der Raum, in dem meine Kusine und ich auf dem Podest saßen und verkauft wurden. Wo das Unglück begann.

Manchmal war mir, als würde mir jemand folgen, und voller Angst dachte ich, mein Ehemann Lodovico Moscato hätte meine Ankunft ausgekundschaftet und wollte mich beseitigen. Ich ging nie ohne Dolch aus dem Haus, und ein- oder zweimal drehte ich mich abrupt herum und lief auf diesen Schatten zu, aber immer war der Verfolger, wenn es ihn denn wirklich gab, in der nächsten Gasse oder im nächsten Durchgang verschwunden.

Irgendwann achtete ich nicht mehr darauf.

Ich bemühte mich um eine Schiffspassage. Wegen des kommenden Winters nicht gleich nach Übersee, sondern erst einmal in ein anderes Land Europas, von wo aus ich im Frühling aufbrechen konnte. Und ich wartete auf die Rückkehr Fulvios …

Und dann kam jene Nacht.

Das Wetter hatte umgeschlagen. Den trüben und dunstigen Tagen folgte jetzt, kurz vor November, noch einmal eine Zeit der kühlen Klarheit. Man konnte weit über die Lagune hinausschauen, sah ferne Inseln und Schiffe am Horizont – nein, immer noch nicht die Reste der Flotte! – und es war Vollmond.

Ich war wie immer am Abend nach Hause gekommen. Aber dann, als ich die zitternde Spur des vollen Mondes auf dem Wasser sah, so wie einst, hielt es mich nicht in meinem umzäunten Garten … Die Erinnerung an die Nächte von einst, auf dem Wasser, in der felze!

Ich holte meinen gemieteten Gondoliere aus dem Bett und ließ mich hinausrudern. Vielleicht war es ja das letzte Mal in meinem Leben, dass ich das sah: das Spiel des Mondlichts mit dem Wasser der Lagune.

Ich saß und ließ mich vom Meer wiegen. Es war kalt, eine prickelnde Kälte, wo die Luft schon nach Winter schmeckt.

Dann kamen – ich hatte fast vergessen, wie das war – die Klänge vom Lido herüber wie einst: Die Moresken trieben ihre Spiele auf dem Lido. Es fuhr mir wie Feuer durch die Adern.

Ob Venedig gewann oder unterging – sie würden singen und tanzen. Alles war wie damals: Die fremdartigen Tonsprünge, dies Wirbeln und Toben, diese Rufe, als wären da Wiedehopf und Kuckuck versammelt zum Konzert. Die Worte, halb venezianisch, halb von Afrika.

Fulvios und meine wilden, zuckenden Spiele zum Klang aus anderen Welten.

Immer erst eine einzige Stimme, so durchdringend wie der Brunstschrei einer Katze, dann fällt der Chor ein, schriller als Zikaden mittsommers auf den Olivenbäumen.

Erinnerung? Zukunft? Gebannt lauschte ich hinüber zum Lido, wo ich so lange ausgeharrt hatte, sah den zuckenden Feuerschein. Wie würden die Welten klingen, in die ich kommen würde? Wohin würde es mich noch verschlagen?

»Giorgio schmachtet nach mir.«

Auch die Moresca war abhandengekommen auf der wilden Reise, die ich unternommen hatte …

Ich befahl dem Gondoliere zu wenden. Der Mann unterdrückte mit Mühe ein Gähnen. Für ihn waren die grotesken Spiele der Mohrensklaven Alltag, niemand in der Stadt scherte sich darum. Mitternacht nahte. Was trieb die Signora da allein auf dem Wasser, ohne Galan?

Als wir uns der Anlegestelle von San Marco näherten, um in den Canal Grande einzubiegen, stand eine hohe, einsame Gestalt am Kai. So allein wie ich.

Mein Verfolger?

»Draufzu!«, sagte ich, »Wir legen an.«

»Madonna, warum das? Lichtscheues Gesindel, das sich jetzt noch herumtreibt! Lasst mich nach Hause fahren!«

»Avanti! Wir legen an!«

Er half mir nicht aus dem Boot, ich würde ihn entlassen müssen. Die Laterne in der Hand, näherte ich mich der Gestalt. Sie rührte sich nicht, kam nicht auf mich zu, lief auch nicht fort.

Ich drehte das Licht auf, ließ den Strahl voll auf das Wesen scheinen.

An den Stufen des Kais von San Marco stand die Moresca.

XVI.

Ich, Donata

Sehr früh am Morgen weckte mich eine der Novizinnen. Ein Gondoliere sei da, mich abzuholen.

Der Schreck war wie ein eisiger Klumpen in meiner Brust. Fulvio! Es konnte sich nur um Fulvio handeln. Die Dolfin holten mich zurück.

»Sind über Nacht Schiffe der heiligen Liga gekommen?«, fragte ich die junge Frau. Sie wusste es nicht.

Ich ließ mich ankleiden, verbarg mein unfrisiertes Haar unter einem Schleier und nahm nichts mit als das Kästchen mit den Erinnerungen meines Lebens und meine roten Büchlein, von denen ich mich nicht trennen wollte. Alles andere würde man sicher abholen …

Aber als ich auf die Anlegestelle hinaustrat (die aufgehende Sonne färbte gerade das graue Gemäuer des Klosters rosig), stand dort keine Gondel mit dem Familienwappen der Dolfin, sondern ein unbekannter Ruderer half mir ins Boot.

»Wohin bringst du mich?«, fragte ich, noch immer ängstlich.

»Zu meiner Herrin, Madonna«, erwiderte er. Den Namen nannte er nicht. Eine reiche Dame, die ein Haus an den Fondamente Nuove gemietet hatte.

Leonida also! Was mochte sie bewegen, mich vor Tau und Tag zu sich zu rufen? Hatte sie Neuigkeiten zu berichten? Ich atmete tief die frische kühle Luft des beginnenden Tages, versuchte mich zu beruhigen.

Meine Kusine empfing mich bereits an der Pforte und zog mich an beiden Händen ins Haus. »Piaser vederti!«

Sie sah übernächtigt aus, ihre Augen brannten.

»Du musst dich jetzt nicht fürchten«, sagte sie mit gedämpfter Stimme, »auch wenn du etwas Schlimmes siehst. Sei leise. Sie schläft gerade.«

»Sie?«

Leonida antwortete nicht, führte mich in einen Raum im Erdgeschoss, in dem ein Kohlenbecken sanfte Wärme verbreitete. In einem Lehnstuhl sah ich eine lange Gestalt, halb liegend, halb sitzend; eine Frau mit einem Tuch nach Art der Beduinen um den Kopf geschlungen. Kerzen brannten. Auf dem Tisch standen eine halbvolle Schale mit Polenta, in der der Löffel steckte, ein Krug mit Wasser, eine Schiefertafel und mehrere zerbrochene Griffel.

Ich trat näher heran und sah der Schlafenden ins Gesicht. Graubraune Haut, geschwungene Brauen, hohe Wangenknochen. Die violetten Lider flatterten über den Augen, als wolle die Frau gleich erwachen. Vertraut und fremd zugleich … Die Hand, die im Schoß lag, war feingliedrig und langfingrig. Die Monde der Fingernägel dunkler als der Nagel selbst, ein untrügliches Zeichen für afrikanisches Halbblut. Um das Handgelenk lief so etwas wie eine tiefe Narbe.

Mit stockte der Atem. »Ist das die Moresca?«, füsterte ich.

Leonida nickte und zog mich hinaus ins andere Zimmer.

»Sie war einfach verschwunden, nicht wahr? Fulvio hatte mir erzählt, sie sei nach meiner Flucht fort gewesen. Man kann keinem einen Vorwurf machen. Ihr hättet euch und mich ja verraten, wenn ihr nach der Verschwundenen gesucht hättet«, sagte sie, und ihre Stimme klang fiebrig vor Aufregung und Zorn. »Außerdem waren wir ja alle sicher, dass die Moresca gewitzt und dreist genug wäre, überall durchzukommen …«

»Was ist geschehen?«

»Sie war nicht schnell genug gewesen. Der grimmige Moscato hat sich ihrer sofort bemächtigt, als er meine Flucht bemerkte. Ihm war klar, dass nur sie die ganze Sache eingefädelt haben konnte und wissen musste, wo ich mich aufhielt.« Sie biss sich auf die Lippen. »Während ich auf dem Lido hockte und wütend darüber war, dass sie nicht zu mir kam, wurde sie in den pozzi unter dem Dogenpalast täglich gefoltert. Hast du die Narbe um ihr Handgelenk gesehen? So sieht es aus, wenn man am Wippgalgen gehangen hat. Was sonst noch mit ihrem Körper geschehen ist, weiß ich nicht.«

Leonida wandte sich ab.

»Sie hat nichts verraten«, fuhr sie mit erstickter Stimme fort. »Weder, wo ich war, noch, wohin ich wollte, noch deine oder Fulvios Mitwisserschaft. Schließlich, nach Wochen, als dieses Untier einsah, dass es ohnhin zu spät war, mich zu finden und zurückzuschleppen, ließen sie von ihr ab. Aber natürlich konnte man sie nicht freilassen. Moscato ist ein einflussreicher Mann im Staat. Er veranlasste, dass sie im Gefängnis blieb. Aber vorher – vorher ließ er ihr die Zunge herausschneiden. Catalin ist stumm.«

Sie drehte sich zu mir um, die Hände zu Fäusten geballt. »Gott verderbe den Übeltäter!«

Gott, dachte ich, möge uns allen Gnade gewähren angesichts dieses Opfers.

»Aber«, brachte ich schließlich hervor, »wie hast du sie gefunden?«

»Sie hat mich gefunden. Am Tag des Sieges wurden ja fast alle Kerker geöffnet. Sie kam heraus, wanderte durch die Stadt. Irgendwann entdeckte sie mich, folgte mir. In der vergangenen Nacht, als ich spät hinausfuhr, weil Vollmond war, hat sie auf mich gewartet.«

Wir standen beide da inmitten dieses Raums, mit hängenden Armen, sahen irgendwohin, nur nicht einander in die Augen. Dann sagte ich: »Die Zunge …? Aber wie hast du das alles erfahren können, was du mir eben erzählt hast?«

Leonida lachte bitter auf. »Was Moscato nicht wusste: Catalin kann lesen und schreiben. Als ich ein Mädchen war, hat sie während meiner Unterrichtsstunden meistens dabeigesessen, sozusagen als meine duenna, meine Kinderfrau. Da es ihr langweilig wurde, hat sie einfach die Übungen mitgemacht. Sie war flink und schnell und brachte mich damals oft in Wut, weil sie mir auf ihre spöttische Art bewies, dass sie besser begriff als ich. Später hat sie diese Künste nie wieder benötigt, aber sie nicht wirklich vergessen. So konnte sie mir aufschreiben, in ungelenken Worten und halben Sätzen, was ihr angetan worden ist. Die Schiefertafel liegt noch drüben auf dem Tisch.«

»Was soll nun mit ihr geschehen?«

Leonida zuckte die Achseln, schwieg.

»Warum geht sie nicht zurück zu deinen Eltern?«, fragte ich. »Sie braucht ihnen ja nichts darüber mitzuteilen, wo sie war. Zia Ornella und der Orecchino müssten sie doch aufnehmen, schon aus Barmherzigkeit – zumal, da ja dein Vater mit ihr früher …«

»Da war etwas, was ich nicht verstanden habe«, erwiderte meine Kusine und ließ sich auf einen Schemel nieder, der neben dem Fenster stand. »Etwas, was sie nicht näher erklären wollte, als ich danach fragte. Ich glaube, sie war dort, irgendwann am ersten Abend oder am Tag nach der Siegesfeier. Aber man hat sie fortgeschickt. Wer, habe ich nicht begriffen.«

»Giorgio!«, sagte ich.

»Warum er?«

»Erinnerst du dich nicht? Es war ihr Preis für deine Flucht, dass der Mohr der Vendramin in euer Haus kam. Giorgio ist inzwischen … in hohem Ansehen bei deiner Mutter. Er braucht keine stumme, zerbrochene Catalin im Haus.«

Leonida sah mich an. Es war klar, sie hatte verstanden. »So also …«, murmelte sie und schüttelte überrascht den Kopf. Und dann: »Giorgio schmachtet nach mir, so sagte sie damals. Povera Moresca. Amor, was stellst du für schreckliche Dinge an mit uns …« Sie sah zu Boden. »Ich werde sie mit mir nehmen, wenn sie will. So wie ich dich mitnehmen werde – wenn du willst. Meine Diener sagen mir, dass demnächst ein Holländer von der Levante her am Arsenal Station macht und eine neue Teerhaut braucht. Es geht nach Amsterdam. Überlege nicht zu lange, Donata mia. Diese Stadt ist mörderisch.«

Aus dem Nebenraum kam ein grässliches, unartikuliertes Grunzen, das mich unwillkürlich schaudern machte.

»Sie ist aufgewacht«, sagte Leonida. »Komm, wir gehen zu ihr.«

»Warte!« Ich hielt sie zurück. »Warum muss ich sie sehen und sie mich? Ich habe mich immer vor ihr gefürchtet, ein bisschen jedenfalls, als sie in deinem Elternhaus die dominante Dienerin und favorita war. Und jetzt – jetzt fürchte ich mich noch mehr vor ihr. Warum, Leonì, hast du mich überhaupt hierhergeholt? Ist es, weil du die Schuld nicht allein tragen kannst? Ich soll dir helfen, ist es das? Wie ich dir geholfen habe, damit du tun konntest, was du tun wolltest. Aber das hier ist anders. Das hier ist einzig und allein um deinetwillen geschehen.«

Leonida sah mich an und sagte nichts.

So fuhr ich fort. »Was die Moresca riskiert hat, hat sie freiwillig getan, eines Preises wegen einerseits, aus Mutwillen andererseits, um zu sehen, was man so alles kann, ja – und natürlich aus Liebe zu dir. Was geschah, konnte keiner voraussehen und hat niemand gewusst. Also lade dir nicht diese Schuld auf. Aber diese Frau kann nicht bei uns bleiben. Das halte ich nicht aus. Also danke ihr, indem du dafür sorgst, dass sie ihr Auskommen hat, und beschaffe ihr einen Platz in einer Abtei weit weg von Venedig. Da wird sie es gut haben. Das reicht doch. Leonida, ich bitte dich …«

Während ich sprach, wanderten die Augen meiner Kusine, die mich voller Befremden und Unverständnis angesehen hatte, von mir fort zur Tür. Im Rahmen stand die Moresca, ein schiefes Lächeln auf dem Gesicht, ihre seltsam grünlichen, trüben Augen gingen zwischen uns beiden hin und her.

»Ja, das reicht!«, sagte Leonida zu mir. Es klang traurig und darunter lag Zorn. »Es tut mir leid, dass ich dich bemüht habe. Ich dachte, sie gehört mit hinein in unsere Geschichte, und es wäre auch dir wichtig. Natürlich trifft dich keine Schuld an dem, was ihr passiert ist. Du bist entlastet. Wenn es hier Schuld gibt, dann ist es meine, du hast Recht. Das nächste Mal rufe ich dich erst zu mir, wenn Fulvio hier am Tisch sitzt. Das wird dich sicher mehr angehen.«

Ich hatte nichts zu erwidern. Stumm ging ich vorbei an der Moresca und stellte mir vor, wie es wohl aussah, wenn sie die Lippen öffnete über ihrem zungenlosen Mund, und bestieg meine Gondel.

Die Sonne war prachtvoll, aber ich fror auf dem Wasser. Dann fiel mir ein, dass ich mein Kästchen mit allem, was mich an die letzten Jahre erinnerte, bei Leonida stehen gelassen hatte.

XVII.

Ich, Leonida

Es war Zufall, dass ich ihn als Erste traf. Als ich Donata im Zorn aus dem Haus gewiesen hatte, war es nur so dahergesagt, dieses: Ich würde ihn an meinem Tisch sitzen sehen.

Es war dann – natürlich – nicht an meinem Tisch, sondern in der Kirche, ein paar Tage darauf.

Nördlich und abseits vom Geschehen, da, wo ich wohnte, hatte ich nichts davon bemerkt, dass nun endlich der Rest der venezianischen Flotte vor Reede gegangen war. Die Mannschaften würden erst im Laufe des Tages durch Barkassen von Bord geholt werden, so war es Brauch. Aber hin und wieder gab es Ausnahmen, bei den Offizieren, wenn einer von ihnen das Bedürfnis äußerte, schon in der Nacht an Land zu gehen zu seiner Familie. Dann wurde das Beiboot klargemacht.

Es war nicht häufig, dass ich eine Messe besuchte. Warum ich gerade an diesem frühen Morgen nach San Giorgio dei Greci gehen musste – ich weiß es nicht. Vielleicht, weil ich die Nacht schlecht schlafen konnte, Nordwind war aufgekommen, oder die Gegenwart der stummen Moresca im Haus beunruhigte mich mehr, als ich zugeben wollte. Vielleicht dachte ich auch, Donata dort zufällig zu treffen, sie besuchte ja viele Messen. Ich wollte mich mit ihr versöhnen.

Aber warum musste es genau diese Kirche sein? Sie gehörte zu denen, wo ich mich während unseres unseligen Brautstands oft heimlich mit Fulvio getroffen hatte, wo wir in den Sakristeien wilde Küsse und halbe Umarmungen ausgetauscht hatten. Eigentlich mied ich diese Orte. Es gab unzählige Möglichkeiten, zwischen den Fondamente und der Riva zur Messe zu gehen. Warum nur hier? Vielleicht, weil er mir in diesen Kirchenbänken den Ring mit dem Mondstein geschenkt hatte …

Als ich kam, war es sehr früh. Die Messdiener hatten zwar bereits die Kerzen angezündet und die Weihrauchfässer bereitgestellt, aber es war noch Zeit bis zum Morgenläuten, das die Beter herbeirufen sollte. Ein einziger Mann kniete in der ersten Bank, den Eisenhut mit Federbusch neben sich. Der Schein der Kerzen fiel auf das blonde Haar.

Mein Herz machte einen jähen Sprung, dann kroch mir die Kälte bis in die Fingerspitzen. Ich hätte auch umkehren und davonlaufen können. Er hatte mich nicht gesehen, kniete, den Kopf auf die gefalteten Hände gebettet, ins Gebet versunken.

Ich gestehe, dass ich mich bekreuzigte, bevor ich auf ihn zuging. Sein Oberkörper war umhüllt von Eisen; ein Brustharnisch, der sicher einmal sehr elegant gewesen war, nun aber verbeult, zerritzt und fleckig. Sollte ich, um mich bemerkbar zu machen, anklopfen an dies Metall, wie jemand, der Einlass begehrt durch eine stählerne Pforte? Ich begehrte ja keinen Einlass.

Ich legte meine Finger an die einzige freie Stelle an seinem Hals, zwischen Harnisch und Ohr. Dort, wo die Ader pulsiert.

Er fuhr auf, als habe ihn etwas gestochen, und zückte seinen Dolch so schnell, dass ich schon dachte, es sei um mich geschehen. Die Klinge war genau vor meinem verhüllten Gesicht. »Ein Weib?! Wer bist du?«, fragte er. Sein Atem ging keuchend. Seine Augen waren merkwürdig verändert. Um sein Gesicht rankte sich jetzt ein blonder Bart, und die schöne Falte zwischen den Augenbrauen hatte sich zu einer Furche vertieft.

Ich schlug meinen Schleier zurück, und er atmete fauchend aus. »Leonida!? Wieso bist du am Leben?« Langsam verwahrte er seinen Dolch. Ich sah, dass sein linker Arm verbunden war. Sein Blick – er irrlichterte über mich hin. »Leonida in Venedig! Wie geht das zu?!«

Bevor ich zu einer Antwort ansetzen konnte, hatte er mich bei den Oberarmen gepackt und schüttelte mich, dass mir Hören und Sehen verging. »Du verräterisches Frauenzimmer! Du hast unsere Liebe in den Schmutz getreten! Du bist aus Famagusta auf und davon, ohne mir ein einziges Wort zu sagen! Ich habe dich jeden Tag einmal verflucht!«

»Lass mich los, Fulvio«, sagte ich so ruhig wie möglich und verbarg meinen Schreck. Warum ging er so auf mich los? Packte mich so an, als sei ich seine Feindin? »Wolltest du, dass ich bei der Belagerung umkomme?«

Er wurde laut. »An meiner Seite wärst du nicht umgekommen! Ich schütze, wen ich liebe! Aber du hattest kein Vertrauen!«

Was geschah hier? Auf diese Weise wollte ich eigentlich nicht mit ihm sprechen. Ich hatte vorgehabt, ihn zur Rede zu stellen. Nun machte er mir Vorwürfe.

»Ich hatte kein Vertrauen mehr in unsere Liebe«, sagte ich, innerlich zitternd vor seinem Wüten.

Inzwischen öffnete sich die Tür der Kirche, drei- oder viermal. Die ersten Gläubigen erschienen.

»Lass uns weggehen von hier«, sagte ich. »Niemand muss uns sehen.«

»Vor allem dich nicht«, erwiderte er, und es klang hasserfüllt.

Wir traten hinaus auf die Calle dei Greci, und er versäumte nicht, mir Weihwasser zu reichen und mir mit einer Verbeugung die Tür aufzuhalten, mit der cortesia von früher.

Ich ging neben ihm in Richtung auf die Riva. Er trug den Helm im Arm. Wir schwiegen. Ich sah ihn von der Seite an. Er war derselbe und er war es nicht. Betont beiläufig sagte ich: »Warst du schon in der Casa Dolfin?« (Und biss mich im letzten Augenblick auf die Zunge, um nicht »bei deiner Frau« zu sagen. Sicher hatte man sie schon zurückgeholt.)

Er schüttelte den Kopf, sein Haar flog ihm um die Schultern. »Das wollte ich nicht!«, sagte er finster. »Ich habe mich an Land bringen lassen, um zu sehen, ob sich das alles gelohnt hat.«

»Was gelohnt? Ich verstehe nicht.«

Ich hatte das Gefühl, dass er mühsam nach Worten suchte.

»Gelohnt, für diese Stadt so zu werden, so anders – das alles zu tun.«

»Was zu tun?«, fragte ich so behutsam wie möglich. »Ich verstehe immer noch nicht.«

»Du verstehst nicht, nein?« Seine Rede war jetzt ein unterdrücktes Schreien. »Das zu tun, und manchmal dabei so etwas wie … Freude zu empfinden. Ja, Freude. Gefangene von den Wällen zu werfen. Soldaten in den Tod zu treiben. Auf stinkenden Schiffen krepierende Rudersklaven losketten und ohne Segen des Himmels ins Wasser werfen zu lassen. Eine Schlacht schlagen. Feuer, Rauch, Lärm. All die Leichen. Die Verwundeten, wie sie brüllen. Das Blut, überall ist das Blut. Was machst du, wenn dir ein Feind mit einer abgetrennten Hand entgegenkommt und er denkt, er hat die Hand noch und hält darin noch seinen Säbel? Du spaltest ihm den Kopf und siehst, wie das Hirn über Deck spritzt, doch guck nicht zu lange darauf, Vorsicht, aufgepasst, bis du den Nächsten …« Er holte keuchend Luft. Dann plötzlich sagte er ganz nüchtern: »Mir haben die Kämpfe gefallen. Es ist schön, siegreich zu sein. Zu gewinnen. Zu töten. Es ist einfach so.«

Er lächelte ein verzerrtes Lächeln.

Ich konnte nichts sagen. Was war aus ihm geworden, dem Mann, den ich zu kennen glaubte! Was wurde da in dem schönen, höflichen, ritterlichen Mann sichtbar?

Mir fiel Giovanni Galeni ein. Sicher hatte er Ähnliches getan. Hätte er so davon gesprochen?

»Warum sagst du mir das?«, fragte ich.

»Aber du wolltest doch wissen, was ich in dieser Nacht in Venedig getan habe! Nein, ich war nicht in der Ca’ Dolfin. Ich bin durch die Stadt gerannt und habe mir all die Plätze und Orte angeschaut, wo ich aufgewachsen bin, weil ich wissen wollte, warum wir ausziehen und morden. Ich habe es für Venedig getan, sagte ich mir. Aber ich glaube, es ist eine Lüge. Das Schlimme ist, ich hätte es für jeden anderen Ort der Welt auch getan. Es ist entsetzlich, und es gefällt mir.« Er sah mich an, seine Augen waren irre Feuer. »Und, Leonida, wie findest du das? Wie findest du mich jetzt?«

Es schnürte mir die Luft ab. Ich konnte nichts sagen. Es war tatsächlich so: Das war ein anderer Mensch als der, den ich gekannt hatte. In diesen Monaten des Krieges hatte er sich verwandelt. Vom ritterlichen Soldaten zu einem, dem das Töten zum Kitzel geworden war. Und dass er es wusste …!

Nein, ich hatte keine Antwort darauf, keine Antwort, die ihn nicht beleidigt hätte. Aber offenbar hatte er auch nichts dergleichen erwartet. Er wechselte abrupt das Thema. »Und du? Wieso bist du noch am Leben?«

Es hörte sich an wie ein Vorwurf.

Ich zwang mich zu einer sachlichen Antwort. »Ich bin in Sklaverei geraten«, sagte ich.

Wir waren an der Riva angelangt, der Wind blies uns ins Gesicht. Am Kai versammelten sich all diejenigen, die gestern Abend die Ankunft der Schiffe gesehen hatten und nun auf ihre Angehörigen warteten – letzte Hoffnung.

»Fort von hier!«, sagte er heftig. »Keine Menschen!« Er zog mich über die Brücke, bog dann mit mir in den schmalen Durchgang zum Campo San Zaccaria ein.

»In Sklaverei?« Er packte mich wie vorhin in der Kirche und presste mich mit den Schultern an die Wand. »In Sklaverei?« Er wiederholte: »Und du bist noch lebendig?«

»Ja«, sagte ich, so ruhig ich konnte. »Wie du siehst.«

»Du warst …«, er holte wieder keuchend Luft, »… du warst bei den Türken in Sklaverei? Und da hast du keinen Dolch, kein Messer, keinen Strick gefunden, um dich zu befreien?«

»Das hatte ich nicht vor«, erwiderte ich. »Ich wollte am Leben bleiben.«

»Du warst …«

»Ich war die Geliebte eines türkischen Beys, Fulvio.«

Er ließ mich los, und seine hellen Augen starrten mich so intensiv an, als würde er schielen. Ein Basiliskenblick. Ich hatte Angst. Aber plötzlich kippte wieder alles und er lächelte. Lächelte auf eine sanfte und schaurige Weise.

»Meine Geliebte. Die Frau, für die ich alles zu opfern bereit war. Die Frau, um derentwillen ich mich meiner Gattin enthalten habe. Mia cara sposa amata. Eine Türkenhure. Eine Entehrte.«

Der Zorn schoss mir in die Stirn. »Deine Gattin, der du mit Gewalt zu einer Schwangerschaft verhelfen wolltest in der Nacht vor deiner Abreise … ohne Erfolg übrigens.«

»Ach? Ja? Nun, das wird sich ändern.«

Noch immer standen wir in der kalten, winddurchwehten Gasse, die sich zum campo weitete, ich an der Wand, vor mir dieser zerrupfte Krieger mit zerbeultem Harnisch und verletztem Arm und zerbrochener Seele – oder war seine Seele schon immer in Gefahr gewesen? Ein Erzengel Michael in seiner Schönheit, aber mit blutbeflecktem Schwert … Was wollte er von mir?

Plötzlich war sein Gesicht dicht vor mir. Sein Atem, der mir einmal als das Süßeste auf der Welt erschienen war, wehte mich nun an wie ein scharfer vergifteter Hauch.

»Leonida, du bist meine erste Liebe, und keine hat das Feuer, das zwischen deinen Schenkeln wohnt. Höre, es wird alles gut. Ich werde eine vorbildliche Ehe mit Donata führen, sie hat es wohl verdient um uns beide, auch wenn du es nicht wert warst. Hätte ich gewusst, wie wenig Ehre in dir wohnt, wir hätten es wohl gleich anders machen können. Für dich eine Villa an der Brenta. Für sie das Ehebett. Wenn sie dann endlich das Kind erwartet, dass wir Dolfin brauchen, nehme ich irgendwo Kriegsdienste an. Du kannst mit mir kommen als meine Kurtisane, solange ich darauf Lust habe.«

»Fulvio«, sagte ich und musste trotz meiner Angst vor ihm fast lachen, »du bist nicht bei Sinnen. Warum sollte ich damit einverstanden sein? Ich liebe dich nicht mehr.«

»Was für eine Bedeutung hat das, Türkenhure?«, fragte er hämisch.

»Lass mich in Ruhe!«, sagte ich. »Vergiss diesen ganzen Unsinn. Geh und erkläre Donata, dass es dir leid tut …«

»Donata geht dich nichts an!«

»Ich möchte nach Hause, mio ben«, sagte ich und sprach ihn absichtlich mit der alten zärtlichen Anrede an, um ihn an Vergessenes zu erinnern. Aber er fletschte nur die Zähne. Er holte keuchend Luft, und wieder diese Basiliskenblick.

»Nach Hause? Was soll das heißen? Venedig ist nicht mehr dein Zuhause, pflichtvergessene Gattin des Lodovico Moscato!«

»Wovon redest du, Fulvio?«

»Wie würde der ehrenwerte Messer Moscato wohl reagieren, wenn man ihm mitteilt, dass seine angeblich verstorbene Gattin durch Venedig spaziert?«

»Aber Moscato ist inzwischen wieder verheiratet!« Ich schrie es fast, und jetzt lächelte Fulvio sanft. »Genauso ist es. Also: Wie würde er wohl reagieren?« Und ohne mir Zeit zum Luftholen zu gewähren, fuhr er in gleicher Weise fort: »Er würde dich sicher umbringen lassen, meine Schöne.«

»Was willst du mir jetzt sagen? Willst du mich erpressen?«

»Ja«, sagte er mit seinem schönen Erzengel-Lächeln. »Euch Weiber muss man zu ihrem Glück zwingen. Wir werden Freude aneinander haben, Leonida, wie einst.«

Seine Hand fuhr vor, als wenn er den Degen führen würde, er packte mich am Kinn und zog mein Gesicht an sich heran. Sein Kuss war ein Biss. Genauso schnell war seine andere Hand an meinem Körper. Zwei Finger griffen durch meine Röcke hindurch wie Klammern an die Lippen meiner Scham, brachten mich in seine Gewalt. Ich stöhnte auf, hilflos, gelähmt. Das war die Hand des Mannes, dessen Liebe für mich einst alles gewesen war …

»Türkenhure, du sollst winseln«, knurrte er.

»Lasst mich los, capitano Dolfin«, sagte ich mit erzwungener Festigkeit. »Noch immer bin ich eine nobildonna veneziana. Respektiert das!«

Tatsächlich ließ er von mir ab und trat zurück. »Gut. Ich gebe Euch drei Tage Bedenkzeit. Seid so gut, nehmt meinen Vorschlag an. Endlich hätten wir drei Frieden miteinander.«

»Nach diesen drei Tagen …?«

»Werde ich um ein Gespräch mit Messer Moscato bitten.« Ich sah in diese irrwitzigen Augen. Ja. Es war ihm ernst.

»Drei Tage? Gut«, erwiderte ich und ordnete meine Kleidung, ließ den Schleier herunter.

Er nickte, lächelte. »Ich werde bei Euch vorsprechen, Madonna. Darf ich Euch zu Eurer Gondel geleiten?«

»Den Weg finde ich allein, grazie tanto, signor capitano.«

Er schied mit einer Verbeugung.

»Capitano Dolfin ist da, und er will mich für sich«, sagte ich zur Moresca. »Ich muss fort, und zwar noch heute oder morgen. Du kommst mit?«

Sie sah mich an mit ihren trüb-grünen Augen, die ihren wunderbaren Glanz so völlig verloren hatten. Dann griff sie zur Schiefertafel und warf ihre großen wütenden Buchstaben darauf. »Perchè?« Warum?

In fliegender Eile erzählte ich ihr, was mir zugestoßen war heute Morgen. »Er ist nicht mehr bei Sinnen, er ist krank, er will mich erpressen«, schloss ich. »Eines solchen Mannes Geliebte zu sein ist schlimmer als in einem Serail zu verkommen mit einer Kette am Fuß! Auch wenn unser Kauffahrer nach Amsterdam noch nicht bereitsteht – wir nehmen eine Barke und fahren die Brenta hinauf. Irgendwo auf der terra ferma finden wir Unterschlupf, in Vicenza, Maróstica, Bassano del Grappa. Wenn es Frühling wird, sehen wir weiter. Bist du bereit?«

Sie schüttelte den Kopf. Nahm die Tafel und schrieb mit ihren großen ungelenken Buchstaben »aspetta«. Warte. Der Griffel zerbrach unter ihren Fingern.

Dann verließ sie das Haus.

XVIII.

Es ist der Sonntag vor Allerheiligen. Die letzten Soldaten sind wieder zu Hause. Die Stadt trauert heute nicht um fünftausend Tote. Sie feiert diejenigen, die überlebt haben. Die Stadt feiert ihre Helden. Noch einmal Dankgottesdienste in allen Kirchen. Noch einmal wird das arme Volk, werden die Bettler einen guten Tag haben. Wein auf der Piazza, frisches Brot und Fleisch für alle. Bereits zu früher Stunde lauern an den Straßenecken die Huren auf Kundschaft. Der Tag ist hell und kühl.

Die stumme Frau hat das Haus an den Fondamente Nuove verlassen und wieder irgendwo übernachtet, wie sie es in der letzten Zeit gewohnt war. Ein Winkel findet sich immer. Nun geht sie durch die morgendlichen Straßen. Die Kanäle schimmern und die Häuser sehen unschuldig aus.

Die stumme Frau hat einen Entschluss gefasst.

Da ist eine Sache begonnen worden, und sie war gut erdacht und wurde schlecht. Aber wenn man sie schon nicht besser machen kann, so kann man sie zumindest beenden. Man kann und soll sie beenden.

Und das wird sie tun. Damit man nicht als jemand im Gedächtnis bleibt, der nichts weiter gekonnt hat als diese eine Sache, die eigentlich nichts gebracht hat außer Unglück. Wenn man denn überhaupt in jemandes Gedächtnis bleibt.

Giorgio.

Giorgio schmachtete nach mir.

Auch hier hatte die stumme Frau einen Entschluss gefasst.

Gestern, am Sonnabend, zur Abendstunde war sie an die Fondamente del Osmarin gegangen und hatte gewartet. Gewartet auf den Mohren. Aber der Palazzo Priuli lag still und dunkel. Orecchino war mit seiner Frau und deren Diener auf das alte Weingut der Familie nach Valpolicella gefahren, so hörte sie. Im Schmerz um die verstorbene Tochter wollten die leidgeprüften Eltern nicht an den Feierlichkeiten des Sonntags teilnehmen, wollten zur Messe nicht den Schwiegersohn glücklich an der Seite der neuen Frau sehen.

Das Schicksal hat an diesem Tag seine schützende Hand über den Mohren Giorgio gehalten.

Doch heute wird reiner Tisch gemacht.

Die stumme Frau ist in aller Frühe, bevor das Hochamt beginnt, zum Stadtteil San Polo gegangen und hat vor einem goldbraunen Haus mit weißen Säulen und hohen, dunklen hölzernen Fenstern Aufstellung genommen, in der Haltung einer Bettlerin, das Gesicht bis auf die Augen vermummt.

Sie hat gewartet, bis die Gondel des Hauses vorfuhr und der Gondoliere einer zarten jungen Frau half, darin Platz zu nehmen. Sie hat zugesehen, wie der Page die Schleppe der Dame zurechtlegte und ihr das Kissen in den Rücken schob und dann mit einer tiefen Verbeugung dem Herrn des Hauses die Tür aufhielt.

Im Moment, als der Herr des Hauses ebenfalls die Gondel besteigt, tritt sie mit zum Betteln ausgestreckter Hand vor, den Kopf gesenkt, und ihr Gegenüber sucht in seiner Almosentasche, während der Gondoliere schon die Ruderstange zum Ablegen gegen den Pier stützt.

Die stumme Frau zieht ein Messer und stößt es dem Mann vor ihr in die Kehle.

Messer Lodovico Moscato greift mit beiden Händen an seinen Hals, aus dem ein Blutstrom bricht. Seine Augen sind fassungslos auf die Frau gerichtet. Dann kippt er vornüber und fällt in den Kanal. Die Frau und der Page schreien auf, der Gondoliere verliert in der Verwirrung das Ruder. Die Gondel treibt ab.

Die stumme Frau verschwindet wie ein Schatten in der calle neben dem Haus. Sie muss nicht laufen. Keiner ist da, sie zu verfolgen.

Es ist die Stunde der Rache. Aber die stumme Frau wird sich damit nicht begnügen.

Reiner Tisch.

Die Glocken läuten. Die Glocken jagen der Stadt Schauer über den Rücken und ihr Schall kräuselt die Haut des Wassers. Das Hochamt in San Marco ist zu Ende. Es hat stattgefunden ohne einen der Helden Venedigs. Messer Moscato ist nicht erschienen. Dafür alle anderen.

Nun ist Zeit für das Volk, den Heimkehrern zuzujubeln, den Siegreichen. Zeit für die Bettler, die sich auf dem Platz versammeln, ihre Almosen einzufordern.

Die stumme Frau zieht das Tuch fester um die Schultern.

Am Haupteingang zwischen den Säulen und an den flachen Stufen drängt sich schon die Menge. Die Sbirren der Stadt mit ihren Piken halten eine Gasse frei für die Herauskommenden, zwanzig Schritt, damit jeder sie sehen kann, dann begeben sie sich ins Gedränge, mischen sich mit dem Volk.

Die Frau muss nicht lange auf den warten, den sie sucht. Die nobili treten zuerst aus dem Portal. Da ist der edle Sebastiano in der roten Toga der savi, der Mitglieder des Rats der Weisen; er trägt den Kopf sehr hoch und leuchtet vor Stolz. Da sind die Signorine Dolfin in schwarzer Spitze, tief verschleiert, die goldenen Kreuze auf ihrer Brust blitzen von Diamanten. Und dann – die Hochrufe des guten Volks! – verlässt der Held von Famagusta und Lepanto, Fulvio Dolfin, den Dom, der Held, der drei türkische Kapitäne mit eigener Hand erschlagen hat – den Helm unterm Arm, sein blondes Haar fängt das Sonnenlicht. Auf seiner Rechten liegt die Hand seiner Frau, als würde er einen Falken zur Beize führen.

Wie schön Madonna Donata ist in ihrem Kleid, das aus flüssigem Silber zu sein scheint! Sie ist sehr blass und unter ihren Augen liegen tiefe Ringe. Das Wiedersehen!, raunen sich die Venezianer zu und lächeln wissend.

Mit den anderen drängt sich die stumme Frau dichter heran.

Capitano Fulvio trägt seinen zerbeulten Brustpanzer, zeigt dem Volk stolz die Scharten des Kampfs auf seinem Harnisch. Er ist ganz und gar gewappnet. Aber sein Hals zwischen dem Rand des Harnischs und dem Ohr ist nackt und bloß. Dort, wo die Ader pulsiert.

Die stumme Frau sieht es. Nun ist sie nah genug.

Das Paar ist stehen geblieben. Fulvio hat die Hand seiner Gemahlin freigegeben, damit sie den Almosenbeutel hervorholen und ein paar Goldzecchinen unter die Bedürftigen verteilen kann. Fulvio lächelt mit weißen Zähnen. Er streift das Haar aus der Stirn, grüßt nach rechts und links.

»Ein Almosen, bella donna, per l’amor di Dio!« Alles drängt sich um die schöne Madonna Dolfin.

Mit dem Ellenbogen bahnt sie sich den Platz, den sie braucht, die Stumme unter den Redenden.

Donatas Augen weiten sich, als sie erkennt, wer vor ihr ist, sie öffnet den Mund zu einem Schrei.

Das Messer fährt Fulvio Dolfin direkt in die Halsschlagader. In hohem Bogen schießt das Blut hervor, besudelt seinen Brustpanzer, spritzt auf das silbrige Kleid der schönen Frau. Fulvio bricht in die Knie, noch immer lächelnd, seine Augen sind voller Unverständnis.

Donata schreit und schreit, und erst jetzt begreift die Menge, die der Tat zusah wie gelähmt, was da geschehen ist, dass man den strahlendsten aller Retter und Ritter Venezias ermordet hat, und bricht sich rasend Bahn, um Rache zu nehmen und Blut mit Blut zu sühnen.

Später, als es den Sbirren endlich gelungen ist, die Piazza zu räumen, ist nichts mehr kenntlich von dem, was einmal die Moresca Catalin gewesen war. Nur noch Blut und Fleischklumpen und gesplitterte Knochen zwischen den Stofffetzen.

Fulvio Dolfin wird feierlich in ebendem Dom aufgebahrt, vor dem er erstochen wurde. Seine untröstliche Familie wacht an seinem Totenbett.

XIX.

Ich, Leonida

Als einer meiner Diener mir atemlos die Geschichte von der Untat vor San Marco überbrachte, von dem entsetzlichen Mord an dem heldenhaften Capitano Dolfin, war mir, als hätte jemand mit hörbarem Knall ein großes Buch zugeschlagen, das Buch meines Daseins bis zu diesem Punkt.

Ich zweifelte keinen Moment, wer zu Ende gebracht hatte, was nie zu enden schien – auf dem Tisch lag immer noch die Schiefertafel mit den letzten Worten der verschwundenen Catalin: aspetta. Warte ab.

»Wer hat so etwas getan?«, fragte ich und hörte, dass ein schwarzer Dämon in Gestalt einer Frau mit geschwungenem Dolch durch die Luft geflogen sei und den gentiluomo tödlich getroffen habe, obgleich er doch einen Brustharnisch trug. Ja, einen Burstharnisch, über dem in seinem Hals direkt unterm Ohr eine Ader pochte …

»Was ist mit diesem Dämon geschehen?«

Das gute Volk von Venedig habe ihn in Stücke zerrissen, lautete die Antwort.

Ich nickte, tödliches Entsetzen im Herzen. Mir war eiskalt. Hätte ich nicht weinen sollen? Aber dann fiel mein Blick auf das Kästchen, das Donata bei mir vergessen hatte. Man kann Dinge vergessen, weil einem eine innere Stimme sagt, dass man es tun soll. Donata würde kommen. Sie musste es, wenn das alles überhaupt einen Sinn haben sollte.

Ich musste handeln zunächst.

Jemandem aus meiner Dienerschaft befahl ich, Signora Donata Dolfins Eigentum, soweit es sich noch im Kloster befand, abzuholen und zu mir zu bringen. (Ich nahm an, dass sie das meiste an Wertgegenständen nicht mit zurück ins Haus Dolfin genommen hatte. Niemand sollte Zugriff darauf haben.) Erstaunte Blicke sind sehr schnell mit ein paar Zecchinen aus der Welt zu schaffen und Münder zu verschließen, eine Spende für die frommen Frauen tat ein Übriges. Warum sollte sich am Tag so grausigen Geschehens die Familie des nobile Dolfin persönlich um solche äußerlichen Sachen kümmern? Eine vertraute Freundin tat dies stellvertretend.

Ich vermutete, dass Donata im Kloster übernachten würde, nicht bei ihren schrecklichen Verwandten, und dass die nur allzu sehr damit einverstanden waren … Sie würde begreifen.

Dann ging ich in mein Schlafzimmer, schob den Riegel vor, warf mich aufs Bett und beweinte meine tote Moresca und ihr Opfer.

Ich hatte mich nicht getäuscht. Am Abend brachte eine Gondel meine verstörte Kusine.

Ich schloss sie in die Arme.

»Was für ein Grauen!«, flüsterte sie. »Nie werde ich diesen Tag vergessen. Sein Blut ist über mich gespritzt wie ein Springquell! Es wird mich in die Träume hinein verfolgen!«

»Ja«, erwiderte ich. »Das wird es sicher eine Zeit lang. Aber dann wirst du es vergessen. Wir sind frei, du und ich. Frei von dieser Liebe, frei von diesem Mann, frei von Venedig. Du wirst mit mir kommen, nicht wahr?«

»Irgendwohin? In eine fremde Welt?«

»Ja. Irgendwohin. In eine fremde Welt, wo uns niemand kennt. Wo wir Frieden finden nach dem, was wir erlebt haben.«

Sie sah mich an, ihre schönen meerfarbenen Augen waren gerötet vom Weinen.

»Ich gehöre in ein Kloster!«, sagte sie leise.

Ich legte den Arm um sie. »Nein, ganz bestimmt nicht.« Mir fiel etwas ein. »Der Mann, bei dem ich ein paar Monate gelebt habe und zu dem ich sicher zurückgehen könnte, wenn ich es wollte, dem habe ich von uns erzählt. Und er hat mir erklärt: Du und ich, wir gehören zusammen. Wir sind wie die zwei Seiten eines Geldstücks, untrennbar.«

»Warum gehst du nicht zu ihm zurück?«, fragte sie und sah zu Boden.

»Er hat mir auch erklärt, dass die Liebe auf einer Gondel in der Lagune nicht die gleiche ist wie die in einer belagerten Festung. Und ich vermute, dass die Liebe auf einem Flaggschiff der türkischen Flotte sich auch nicht vergleichen lässt mit der in einem Harem in Algier«, erwiderte ich und musste lächeln. »Übrigens wollte er, dass ich dich mitbringe.«

Sie sah mich ängstlich an.

»Cara! Denkst du, ich verschleppe dich zu den Türken?« Ich küste sie aufs Haar.

»Und – du willst mich mitnehmen? Irgendwohin?«

»Ja, Donata.«

»Du bist mutig. Ich bin nur ein zaghaftes Weib.«

»Oh, nein!«, widersprach ich. »Derselbe Mann hat auch gesagt, du hättest etwas getan, was eigentlich Männersache ist. Nämlich für jemanden einstehen und trotzdem um das eigene Glück kämpfen. Donata, wir haben beide wie die Löwinnen um einen Mann gekämpft, der es nicht wert war. Sollten wir unsere Kräfte nicht zusammentun und löwinnenhaft für unser Glück streiten?«

Sie erwiderte nichts.

Dann starrte sie ins Leere und bekreuzigte sich. »Welche Angst ich hatte, Leonida, noch mehr solche Nächte zu erleben wie die letzte! Er ist über mich hergefallen … Was, wenn er mich nun doch geschwängert hat?«

»Dann wird das Kind jedenfalls nicht als ein Spross des Adelshauses Dolfin zur Welt kommen«, erwiderte ich.

»Ich fürchte mich vor solch einem Schritt«, sagte sie leise. »Von hier fortzugehen, trotz allem …«

»Mehr als davor hierzubleiben?«

Sie atmete tief durch. Ich spürte, dass sie im Grunde entschlossen war.

In dieser Nacht fanden wir wenig Schlaf. Donata lag neben mir, und jedes Mal, wenn ich erwachte, sah ich, dass sie weinte oder über ihren Tränen eingeschlafen war, und ein paar Mal weckte sie mich, weil ich im Traum laut gestöhnt hatte und geschrien.

Anderntags beschloss ich, meine casa in den Gärten aufzugeben und mich mit Donata zu verstecken, denn ohne Zweifel würden die Dolfin sie suchen, schon wegen der bevorstehenden Trauerfeierlichkeiten, und bei der Gelegenheit natürlich auch auf mich stoßen.

Wir ließen von einem Mietgondoliere unsere Habseligkeiten in den ärmlichsten Teil Cannaregios bringen, zu den Clarissinnen, jenen frommen Frauen, die unsere Botschaften übermittelt hatten. Dort würde uns so bald niemand suchen – was sollten nobildonne wie wir bei so einem Bettelorden?

Die Dienerschaft entließ ich. Sie küssten mir die Hände ob der großzügigen Abfindung. Sicher würden sie bald halb Venedig von der seltsamen Fremden erzählen; Immerhin: Sie wussten ja nicht, wo ich geblieben war.

Aber das würde später geschehen. Im Augenblick hatte die Stadt Gesprächsstoff genug: Man hatte von einem zweiten furchtbaren Mord erfahren. Auch der padrone di guardia war einem Anschlag zum Opfer gefallen, mit einem Messer verletzt und dann im Kanal ertrunken. Wer für die Schandtat verantwortlich war, konnte nicht ermittelt werden.

Mit ingrimmiger Befriedigung stellte ich fest, dass wir beide nun Witwen waren, Donata und ich … dank meiner Moresca.

Fast musste ich lachen. Ich dachte an unsere Versteigerung. In weniger als Jahresfrist waren zwei angesehene Venezianer um ein kleines Vermögen erleichtert worden. Gebracht hatte es ihnen nichts. Nun war der Spuk vorbei.

Wir hatten Glück. Der Holländer wurde früher von der Werft entlassen als geplant. Wir konnten fort.

Da machte ich meiner Kusine den Vorschlag, wenn wir schon in ein neues Leben und in eine neue Welt aufbrechen würden, uns von allem zu trennen, was uns an unsere leid- und leidenschaftsvolle Zeit erinnerte. Damit das Neue dann wirklich das Neue war.

So fuhren wir im Dunkeln in die Lagune hinaus, alles im Meer vor unserer Stadt zu versenken, was uns entzückt oder gequält hatte, und so geschah es.

Und nun liegen wir hier, nur durch eine dünne Wand voneinander getrennt, in unserer letzten venezianischen Nacht, und ich frage mich, ob es genützt hat, hinauszufahren auf das mondbeschienene Wasser, denn die Erinnerungen werden wir nicht auslöschen können, Donata nicht und ich erst recht nicht. Sie bleiben an uns haften wie eine Fußfessel, ein goldenes, blutbeflecktes Haarband, ein Ring aus Gold und einer mit einem Mondstein, Bücher, Briefe, eine Ranke vom Wein.

Wir sind Töchter dieser Stadt, wohin wir auch gehen werden.

Epilog

Im Jahr darauf brennt der Dogenpalast, in dem die Signorine Priuli ihre Hochzeit gefeiert hatten, bis auf die Grundmauern ab.

Venedig handelt mit den Türken einen Separatfrieden aus; er gewährt der Stadt freien Zugang zu den Märkten des asiatischen Kontinents. Venedig zahlt an die Türken dafür dreihunderttausend Dukaten. Man nennt es Kriegsentschädigung für Zypern und sonnt sich in seiner »Großzügigkeit gegenüber den Christen« …

Zypern bleibt fest in der Hand der Osmanen. Der Großwesir erklärt dem venezianischen Gesandten an der Hohen Pforte: »Indem wir euch Zypern entrissen haben, haben wir euch einen Arm abgetrennt. Indem ihr unsere Flotte besiegt habt, habt ihr uns nur den Bart abrasiert. Ein Arm wächst nicht wieder nach, aber ein Bart nur umso dichter.«

Die osmanische Flotte ist bereits kurze Zeit später wieder Herr des Mittelmeers. Sie besitzt zweihundertfünfzig kampfentschlossene Galeonen und zehn Galeassen, deren Baupläne man den Venezianern abgehandelt hat.

Zum Großadmiral dieser Flotte wird Ali Uludsch Pascha ernannt, dem der Sultan den Ehrentitel Kilidsch (Schwert des Islam) verleiht.

Wenige Jahre später rafft eine Pestepidemie die Hälfte der venezianischen Bevölkerung dahin – mehr Opfer, als der Krieg gegen die Türkei gefordert hat.

In einer Stadt im Neuen Indien gründen zwei junge italienische Witwen eine Druckerei. Zu den ersten Schriften, die sie publizieren, gehören die Werke Dantes, Giovanni Boccaccios und die des göttlichen Pietro Aretino.

Wie lange die beiden Frauen im Witwenstand blieben, ist nicht bekannt.

[home]

Weitere spannende historische Unterhaltung von Waldtraut Lewin: »Die Jüdin von Konstantinopel«

Die Jüdin von Konstantinopel

978-3-426-40771-4

1557. In ihrem Palast in Konstantinopel zieht die schöne Donna Gracia Bilanz.

Ihr Leben lang hat sie für die Würde und Freiheit des jüdischen Volkes gekämpft. Dafür hat sie alles gewagt – und verloren. Doch dann taucht der Mann auf, den sie seit Jahren tot wähnte: ihr Cousin Joseph, die Liebe ihres Lebens …

Begeisterte Leserstimmen:

»Das ist große Erzählkunst.«

»Die Geschichte einer starken Frau.«

»Die Jüdin von Konstantinopel« ist jetzt überall im Online-Buchhandel erhältlich!

[home]

Über Waldtraut Lewin

Waldtraut Lewin, 1937 in Wernigerode geboren, lebt heute als freischaffende Schriftstellerin in Berlin. Sie verfasste zahlreiche historische Romane sowie Erzählungen, Märchen, Kindergeschichten und Hörspiele. Sie erhielt 1970 den Händel-Preis, 1978 den Lion-Feuchtwanger-Preis.

[home]

Impressum

© 2015 der eBook-Ausgabe Knaur eBook

© 2015 Knaur Verlag

Ein Imprint der Verlagsgruppe Droemer Knaur GmbH & Co. KG, München

Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise – nur mit Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.

Redaktion: Burkhard Heiland

Covergestaltung: ZERO Werbeagentur, München

Coverabbildung: Artothek/FinePic®, München

ISBN 978-3-426-43739-1

Wie hat Ihnen das Buch 'Die Löwinnen von San Marco' gefallen?

Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch

Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern

© aboutbooks GmbH
Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).
Für die Nutzung des Social Reading Streams ist ein onlinefähiges Lesegerät mit Webbrowser und eine bestehende Internetverbindung notwendig.

Hinweise des Verlags

Noch mehr eBook-Programmhighlights & Aktionen finden Sie auf
www.droemer-knaur.de/ebooks.

Sie wollen über spannende Neuerscheinungen aus Ihrem Lieblingsgenre auf dem Laufenden gehalten werden? Abonnieren Sie hier unseren Newsletter.

Sie wollen selbst Autor werden? Publizieren Sie Ihre eBooks auf unserer Akquise-Plattform www.neobooks.com und werden Sie von Droemer Knaur oder Rowohlt als Verlagsautor entdeckt. Auf eBook-Leser warten viele neue Autorentalente.

Wir freuen uns auf Sie!