Schöner als die Einsamkeit: Roman
Date: 2015-09-28T17:50:23+00:00
Keywords: Fiction; General
Description: Peking, Ende der achtziger Jahre: Drei ungleiche Freunde wachsen im gleichen Häuserblock auf. Ruyu, ein streng katholisch erzogenes Waisenmädchen aus der Provinz, und die wohlhabenden, aber vernachlässigten Boyang und Moran. Doch als eine weitere Freundin, Shaoai, vergiftet wird und ins Koma fällt, geht ihre Freundschaft auseinander. Shaoai hatte mit dem Tiananmen-Aufstand sympathisiert, der Vorfall wird nicht geklärt. Boyang macht danach im modernen China als Geschäftsmann Karriere und bleibt doch ähnlich heimatlos wie Ruyu und Moran nach ihrer Emigration in die USA. Als nach zwanzig Jahren d
Publisher: Carl Hanser Verlag GmbH Co KG
Rights: Yiyun Li 2014

Peking, Ende der achtziger Jahre: Drei Jugendliche wachsen im selben Wohnhof auf. Ruyu, ein streng katholisch erzogenes Waisenmädchen aus der Provinz, und die wohlhabenden, aber vernachlässigten Boyang und Moran. Ihre Freundschaft, die von Rivalität und unausgesprochener Liebe geprägt ist, geht auseinander, als eine weitere Freundin, Shaoai, die mit dem Tiananmen-Aufstand sympathisiert, vergiftet wird und ins Koma fällt. Der Vorfall wird nicht geklärt, Ruyu und Moran emigrieren in die USA dank Greencard-Ehen, die jedoch bald scheitern. In Kalifornien und Wisconsin suchen sie Geborgenheit, und doch leben sie alle wie abgeschnitten von ihren Gefühlen, nicht anders als Boyang, der im modernen Peking als Geschäftsmann Karriere macht. Als nach zwanzig Jahren die Nachricht vom Tod Shaoais kommt, holt die verdrängte Vergangenheit die Freunde wieder ein.

Hanser E-Book

Yiyun Li

SCHÖNER ALS

DIE EINSAMKEIT

Roman

Aus dem Englischen
von Anette Grube

Carl Hanser Verlag

Die amerikanische Originalausgabe
erschien 2014 unter dem Titel
Kinder than Solitude
bei Random House in New York.

ISBN 978-3-446-25004-8

© Yiyun Li 2014. All rights reserved

Alle Rechte der deutschen Ausgabe

© Carl Hanser Verlag München 2015

Umschlag: Peter-Andreas Hassiepen, München

© Tania Reinicke / laif

Satz: Satz für Satz. Barbara Reischmann, Wangen im Allgäu

Unser gesamtes lieferbares Programm
und viele andere Informationen finden Sie unter:

www.hanser-literaturverlage.de

Erfahren Sie mehr über uns und unsere Autoren auf www.facebook.com/HanserLiteraturverlage oder folgen Sie uns auf Twitter: www.twitter.com/hanserliteratur

Datenkonvertierung E-Book:

Kreutzfeldt digital, Hamburg

Für Dapeng,

Vincent und James

Du kannst nicht beides,
mein lieber Christophe,
leben und gelebt haben.

ROMAIN ROLLAND,

Jean-Christophe

1

BOYANG HATTE GEGLAUBT, dass Leid die Menschen weniger gewöhnlich machte. Der Warteraum des Krematoriums unterschied sich jedoch nicht von anderen Wartezimmern: Das ungeduldige Gebaren, um als Erste bedient zu werden, und der Argwohn, dass andere ein Schnäppchen gemacht hatten, erinnerten ihn an einen Marktplatz oder die Börse. Ein Mann rempelte ihn mit der Schulter und nahm mehrere Vordrucke eines Formulars. Er hatte doch bestimmt auch nur einen Toten zu verbrennen, dachte Boyang lächelnd, und der Mann blickte ihn finster an, als hätte ihm sein persönlicher Verlust das Recht auf etwas verliehen, was ihm die Welt verweigerte.

Eine Frau in Schwarz kam hastig herein und schaute sich nach der weißen Chrysantheme um, die ihr zuvor vom Revers gefallen sein musste. Der Angestellte, ein alter Mann, sah ihr dabei zu, wie sie die Blüte erneut an ihren Kragen steckte, und lächelte Boyang zu. »Man wundert sich, warum sie sich nicht mehr Zeit lassen«, sagte er, nachdem Boyang ihn zu seiner Langmut beglückwünscht hatte. »Tagein, tagaus. Die Leute vergessen, dass auch die, die im Leben jeder süßen Frucht nachjagen, sterben müssen.«

Boyang fragte sich, ob der Angestellte – den niemand gern kennenlernte, und der, wenn man ihn denn kennengelernt hatte, Bestandteil einer unangenehmen Erinnerung wurde – Trost in diesen Worten fand; vielleicht freute er sich auch darüber, dass die, die ihn schlecht behandelten, in einem weniger hitzigen Zustand zu ihm zurückkehren würden. Der Gedanke machte ihn Boyang sympathisch.

Nachdem der ältere Mann seinen Tee ausgetrunken hatte, gingen sie die Unterlagen von Shaoais Verbrennung durch: den Totenschein, Todesursache war Lungenversagen nach einer akuten Lungenentzündung; das vergilbte Anmeldeformular mit dem offiziellen Abmeldestempel; die Staatsbürgerschaftsurkunde. Der Angestellte kontrollierte gewissenhaft die Formulare, darunter Boyangs Ausweis, sein Bleistift hinterließ winzige Punkte unter den Zahlen und Daten, die Boyang eingetragen hatte. Er fragte sich, ob dem Mann aufgefallen war, dass Shaoai sechs Jahre älter gewesen war als er. »Eine Verwandte?«, fragte der Angestellte und blickte auf.

»Eine Freundin«, sagte Boyang und meinte in den Augen des alten Mannes Enttäuschung zu entdecken, weil er mit siebenunddreißig doch noch nicht Witwer war. Er fügte hinzu, dass Shaoai seit einundzwanzig Jahren krank gewesen war.

»Gut, dass alles einmal zu Ende geht.«

Er hatte keine andere Wahl, als den trostlosen Worten des alten Mannes zuzustimmen. Boyang war froh, dass er Tante, Shaoais Mutter, davon überzeugt hatte, nicht mit ins Krematorium zu kommen. Er hätte sie nicht vor dem Wohlwollen und der Bosheit Fremder schützen können, und ihre Trauer wäre ihm peinlich gewesen.

Der Angestellte sagte, er solle in zwei Stunden wiederkommen, und Boyang ging hinaus in den Garten des immerwährenden Grüns. Shaoai hätte über die Zypressen und Pinien gespottet – Symbole ewiger Jugend in einem Krematorium. Sie hätte über den Kummer ihrer Mutter und Boyangs Nachdenklichkeit, sogar über ihr eigenes ruhmloses Ende gelacht. Sie wäre jemand gewesen, der etwas Sinnvolles mit seinem Leben angefangen hätte. Ihre Abneigung gegen die Ängstlichen, Langweiligen und Gewöhnlichen, ihr gnadenloser Scharfsinn: Was für ein Jammer, dass diese Klinge verrostet war, dachte Boyang wieder einmal. Der Verfall hatte sich zu lange hingezogen und die Tragödie in ein Ärgernis verwandelt; wenn er zuschlägt, sollte der Tod sein Zerstörungswerk gleich beim ersten Versuch vollenden.

Oben auf einem Hügel wachten alte Bäume über kunstvolle Mausoleen. Ein paar Vögel – Krähen und Elstern – krächzten in so kurzer Entfernung, dass Boyang sie mit einem Pinienzapfen hätte treffen können, doch für eine so jungenhafte Tat hätte er ein Publikum gebraucht. Wenn Coco hier gewesen wäre, hätte sie sich über seinen Wurf amüsiert und wäre beeindruckt gewesen von den Pinienkernen in den Zapfen, obwohl sie sich in Wahrheit nicht für solche Dinge interessierte. Coco war einundzwanzig, doch sie hatte sich bereits die Gleichgültigkeit von jemandem zugelegt, der lange genug gelebt hatte; sie wünschte sich – entweder zu maßlos oder zu unentschlossen für ihr Alter – handfeste Bequemlichkeit und materiellen Besitz.

Am Ende des Wegs stand in einem Pavillon die Bronzebüste eines Mannes. Boyang klopfte gegen die Säulen. Sie waren dick, aber das Holz war nicht von bester Qualität, und die Farbe war verblichen und blätterte an manchen Stellen ab; gemäß der Plakette war der Pavillon keine zwei Jahre alt. Ein Strauß Lilien aus Plastik, der unter dem Dach lag, sah mehr tot als künstlich aus. Seitdem die Wirtschaft durchgestartet war, schien die Zeit in China auf unwirklich rasante Weise voranzuschreiten, das Neue wurde rasch alt, das Alte wurde vergessen. Eines Tages könnte auch er es sich leisten – so er es denn wollte –, eine Büste aus Stein oder Bronze zu werden und ein wenig Unsterblichkeit zu erlangen, über die die Leute lachen könnten. Mit ein bisschen Glück würde Coco, oder welche Frau auch immer Coco nachfolgte, ein paar Tränen vor seinem Grab vergießen – wenn nicht um eine Welt ohne ihn, dann um ihre vergeudete Jugend.

Eine Frau kam über die Kuppe des Hügels, und kaum hatte sie Boyang bemerkt, kehrte sie so abrupt um, dass er ihr von einem schwarzweiß gemusterten Kopftuch eingerahmtes Gesicht nur ganz kurz sehen konnte. Er betrachtete ihren schwarzen Mantel und die Designertasche an ihrem Arm und fragte sich, ob sie die Witwe eines reichen Mannes war oder besser noch eine Geliebte. Einen Augenblick lang dachte er daran, ihr zu folgen und ein paar Worte mit ihr zu wechseln. Und wenn sie sich sympathisch waren, konnten sie auf der Rückfahrt in die Stadt in einem Dorf anhalten und in einem sauberen ländlichen Gasthaus ein paar rustikale Leckerbissen zu sich nehmen: in einer großen Eisenpfanne gebratene Süßkartoffeln, mit sogenannten »biologischen Pilzen aus der Region« geschmortes Huhn, ein paar Schluck Jamsschnaps, der den Fluss ihrer Geschichten erleichtern und eine Verlängerung des Mittagessens lohnenswert machen würde. In der Stadt würden sie sich je nach Lust und Laune wiedersehen, oder auch nicht.

Boyang kehrte zur vereinbarten Zeit ins Krematorium zurück. Der Angestellte erklärte, dass es zu einer kurzen Verzögerung käme, da eine Familie darauf bestand, alles zu kontrollieren, um eine Kontamination zu vermeiden. »Kontamination mit fremder Asche?«, fragte Boyang, und der alte Mann lächelte und sagte, wenn es einen Ort gebe, an dem die Wünsche der Menschen erfüllt würden, dann hier. Ein heikles Geschäft, sagte Boyang und fragte dann, ob eine Frau allein gekommen sei, um jemanden verbrennen zu lassen.

»Eine Frau?«, sagte der Mann.

Er überlegte kurz, ob er dem alten Mann die Frau beschreiben sollte, kam dann jedoch zu dem Schluss, dass man bei einem Mann mit vertrauenswürdigem Gesicht und leisem Sinn für Humor Vorsicht walten lassen sollte. Er wechselte das Thema und sprach von den neuen amtlichen Bauvorschriften. Als ihn der Angestellte später fragte, ob er einen Blick auf Shaoais Überreste werfen wollte, bevor sie zu Staub zermahlen würden – manche Familien bestanden darauf, erklärte der Mann; manche baten zum Abschluss darum, die Knochen selbst einsammeln zu dürfen –, lehnte Boyang das Angebot ab.

Dass alles so geendet hatte, war eine ebenso oberflächliche Erleichterung wie das blasse Sonnenlicht, das während der Rückfahrt in die Stadt auf das Armaturenbrett fiel. Moran und Ruyu hatte er die Nachricht von ihrem Tod gemailt. Er wusste, dass Moran in Amerika lebte, allerdings war er nicht sicher, wo sich Ruyu aufhielt: höchstwahrscheinlich in Amerika, vielleicht in Kanada oder Australien oder irgendwo in Europa. Er bezweifelte, dass die beiden in Kontakt miteinander geblieben waren; keine von ihnen hatte je auf seine Mails reagiert. Jeden ersten des Monats hatte er ihnen eine Mail gesandt und sie davon informiert – sie daran erinnert –, dass Shaoai am Leben war. Er schrieb nie über die Notfälle, einmal Lungenversagen, mehrmals Herzversagen: Die Beschränkung der Information ersparte ihm die Erwartung einer Antwort. Shaoai hatte es jedes Mal wieder geschafft und sich an eine Welt geklammert, die sie weder brauchte noch einen Platz für sie hatte, und die kurzen Nachrichten, die er verschickte, hatten ihm das Gefühl von Dauer gegeben. Loyalität der Vergangenheit gegenüber ist das Fundament eines Lebens, das man entweder aus Zufall oder willentlich nicht lebt. Mit seiner Hartnäckigkeit hatte er sich diese unzweifelhafte Alternative bewahrt. Er glaubte, dass Morans und Ruyus entschiedenes Schweigen nur bedeuten konnte, dass sie ebenso loyal waren wie er.

Als der Arzt Shaoais Tod bestätigte, hatte Boyang weder Trauer noch Erleichterung, sondern Zorn empfunden – Zorn darüber, dass er sich geirrt hatte, dass ihm das Wiedersehen verweigert worden war, das er als sein Recht betrachtet hatte: In seiner Phantasie waren sie – er und Moran und Ruyu – alt, uralt sogar, ein Mann und zwei Frauen, die ihr sterbliches Leben nahezu hinter sich hatten und sich ein letztes Mal am See ihrer Jugend versammelten. Moran und Ruyu würden ihre Heimkehr vielleicht als natürliches, wenn nicht gar triumphales Epitaph verstehen. Zu dieser Feier hätte er Shaoai mitgebracht, deren Anwesenheit die Jahrzehnte des Anhäufens – Ehen, Kinder, Karriere, Wohlstand – in die lächerliche Sammlung eines Hamsterers verwandelt hätte. Das beste Leben ist das nicht gelebte Leben, und Shaoai wäre die Einzige gewesen, die diese Wahrheit für sich hätte beanspruchen können.

Doch ihre Dummheit war auch seine, und um über die eigene Absurdität lachen zu können, brauchte er die anderen beiden: Allein zu lachen ist noch unerträglicher, als allein zu trauern. Vielleicht hatten sie die Todesnachricht noch nicht gelesen – es war schließlich erst Mitte des Monats. Boyang wusste intuitiv, dass die E-Mailadressen, die er von Moran und Ruyu hatte, nicht die waren, die sie tagtäglich benutzten, genau wie seine, die er wiederum nur benutzte, um ihnen zu schreiben. Dass Shaoai gestorben war, als er überhaupt nicht damit gerechnet hatte, und dass weder Moran noch Ruyu auf seine Nachricht reagiert hatten, machte den Tod unwirklich, als würde er allein für etwas proben, woran auch die anderen beiden Frauen – nein, alle drei – teilnehmen mussten; auch Shaoai musste bei ihrer eigenen Beerdigung anwesend sein.

Auf der Autobahn überholte ihn ein silberfarbener Porsche, und Boyang fragte sich, ob die Frau, die er auf dem Friedhof gesehen hatte, am Steuer saß. Sein Handy vibrierte, doch er nahm es nicht vom Gürtel, wo es steckte. Er hatte alle Termine für diesen Tag abgesagt, und es war aller Wahrscheinlichkeit nach Coco, die anrief. Grundsätzlich sagte er Coco nie, was er vorhatte, sodass sie ihn anrufen und ihre Pläne in letzter Minute ändern musste. Sie in Unsicherheit zu wiegen, bereitete ihm das Vergnügen, alles unter Kontrolle zu haben. Sugar Daddy – sie und ihre Freundinnen mussten diesen ausländischen Begriff hinter seinem Rücken benutzt haben, doch als er Coco einmal halb betrunken gefragt hatte, ob sie ihn als Sugar Daddy betrachtete, hatte sie gelacht und gesagt, dass er zu jung dafür sei. Sugar Brother, hatte sie ihn später augenzwinkernd in einem Telefongespräch mit einer Freundin genannt, und er hatte sich anschließend für ihre Großzügigkeit bedankt.

Er brauchte ein paar Anläufe, bis er einen Parkplatz vor dem Wohnblock fand, der erbaut worden war, lange bevor Autos zum Leben seiner Bewohner gehörten. Ein Mann, der die Windschutzscheibe eines kleinen Wagens – ein chinesisches Fabrikat – putzte, warf Boyang einen unfreundlichen Blick zu, als er ausstieg. Boyang sah den Fremden streng an und fragte sich, ob der Mann seinem BMW einen Kratzer zufügen oder zumindest gegen die Reifen oder die Stoßstange treten würde, kaum wäre er außer Sichtweite. Derartige Vermutungen über andere Leute waren zweifellos nur Ausdruck seiner eigenen niedrigen Beweggründe, doch man durfte seine Phantasie von der Welt nicht austricksen lassen. Boyang war gleichermaßen stolz auf seine Verachtung für andere und sich selbst. Die Welt und viele Menschen behandeln einen Mann zwangsläufig besser, wenn man ihnen nicht allzu freundlich begegnet.

Bevor er die Wohnungstür mit seinem Schlüssel aufschließen konnte, öffnete Tante sie von innen. Sie musste geweint haben, ihre Lider waren rot und geschwollen, aber sie tat geschäftig, nahezu fröhlich, kochte Tee, den Boyang eigentlich ausgeschlagen hatte, stellte einen Teller mit Pistazien vor ihn und erkundigte sich nach der Gesundheit seiner Eltern.

Boyang wünschte, er hätte nie einen Fuß in diese Wohnung mit nur einem Schlafzimmer gesetzt, die schon schäbig gewesen war, als Tante und Onkel mit Shaoai eingezogen waren, und sich in den letzten zwanzig Jahren kaum verändert hatte. Die Einrichtung war alt, aus den sechziger und siebziger Jahren, billige Holztische und -stühle und eiserne Bettgestelle, die längst ihren ursprünglichen Glanz verloren hatten. Die einzige Neuerung war ein Rollator aus Metall, billig in dem Krankenhaus erworben, in dem Tante vor ihrer Pensionierung als Krankenschwester gearbeitet hatte. Boyang hatte Onkel geholfen, die Räder abzusägen, die Höhe neu anzupassen und ihn an der Wand zu befestigen. Dreimal am Tag hatte Shaoai damit geübt, auf eigenen Beinen zu stehen, damit ihre Muskeln nicht völlig atrophierten.

Die um die Armstützen gewickelten alten Laken waren im Lauf der Jahre fadenscheinig geworden, die himmelblaue Farbe war an vielen Stellen abgeplatzt, und darunter kam das schmutzige Metall zum Vorschein. Nie wieder, dachte Boyang, würde er Shaoai mit einem Bonbon dazu zwingen müssen, das Stehen zu üben, aber war die Welt ohne sie deswegen ein besserer Ort für ihn? Wie ein Fluss, der sich ein anderes Bett gesucht hat, war die Zeit woanders vergangen und hatte diese Wohnung und ihre Bewohner zurückgelassen, ihr Leben und ihr Tod Fossile einer folgenlosen Vergangenheit. Boyangs Eltern hatten im letzten Jahrzehnt vier Häuser gekauft, jedes größer als das andere; im Moment wohnten sie in einem zweistöckigen Stadthaus, in das sie ständig Freunde einluden, um die Badewanne aus Marmor, den Kristallleuchter aus Italien und die Haushaltsgeräte aus Deutschland vorzuführen. Boyang hatte den Umbau aller vier Häuser beaufsichtigt, und er verwaltete die drei, die sie vermieteten. Er selbst besaß drei Wohnungen in Beijing; die erste, gekauft zur Hochzeit, hatte er in einer strafenden Geste der Großmut seiner Exfrau überlassen, als der Mann, mit dem sie ihn betrogen hatte, sich nicht wie versprochen von seiner Frau scheiden ließ.

Ein Schwarzweißfoto von Shaoai, vergrößert und schwarz gerahmt, hing neben einem Bild von Onkel, der fünf Jahre zuvor an Leberkrebs gestorben war. Vor den Fotos stand ein Teller mit frischen Früchten: Orangenschnitze, Melonenscheiben, ganze Äpfel und Birnen, die wächsern und künstlich aussahen. Tante machte Boyang zaghaft darauf aufmerksam, als müsste sie beweisen, dass ihre Trauer das richtige Maß hatte – zu viel und sie wäre zu einer Belastung geworden; zu wenig und sie wäre nachlässig erschienen. »Ist alles gut gegangen?«, fragte sie, nachdem sie alle Themen abgehandelt hatten, die sie für seine Rückkehr vorbereitet haben musste.

Die Vorstellung, dass Tante alle paar Minuten auf die Uhr geschaut und sich gefragt hatte, wo der Leichnam ihrer Tochter jetzt war, irritierte Boyang. Er bedauerte, dass er Tante überredet hatte, nicht mit ins Krematorium zu kommen, verwarf den Gedanken jedoch sofort wieder. »Alles ist gut gegangen«, sagte er. »Kein Problem.«

»Ich wüsste nicht, was ich ohne dich tun sollte«, sagte Tante.

Boyang nahm die Urne aus der weißen Seidentasche und stellte sie neben den Teller mit dem Obst. Er vermied es, Shaoai auf dem Foto anzusehen, das während ihres Studiums aufgenommen worden sein musste. Während der letzten zwanzig Jahre hatte sich ihr Körpergewicht verdoppelt, und ihr Gesicht hatte die vom Kiefer klar definierte Linie verloren. So viel weiches Fleisch, das in einem Ofen verschwunden war … Boyang schauderte. Der Körper nahm im Tod mehr Raum ein als zu Lebzeiten. Unvermittelt ging er zu dem Rollator an der Wand und studierte, ob man ihn abmontieren konnte.

»Aber wir behalten ihn doch, oder?«, sagte Tante. »Ich werde ihn vielleicht eines Tages brauchen.«

Weil er nicht wollte, dass Tante das Gespräch auf die Zukunft brachte, nickte Boyang und sagte, dass er gehen müsse, um einen Geschäftspartner zu treffen.

Natürlich, sagte Tante, sie wolle ihn nicht aufhalten.

»Ich habe Ruyu und Moran gemailt«, sagte er an der Tür. Es war feig, ihre Namen zu erwähnen, doch er fürchtete, dass er eine weitere Nacht seine Gesundheit schädigen und zu viel trinken, in der Karaoke-Bar absichtlich falsch singen und zu laut schlüpfrige Witze erzählen würde, wenn er sein Herz nicht erleichterte.

Tante schwieg, als hätte sie nicht recht gehört, deswegen wiederholte er, dass er Moran und Ruyu informiert hatte. Tante nickte und sagte, er habe recht getan, doch er wusste, dass sie log.

»Ich dachte, du hättest es so gewollt«, sagte Boyang. Es war grausam, die alte Frau so zu benutzen, die sich nicht wehren konnte, aber er wollte mit jemandem über Moran und Ruyu reden, ihre Namen von einer anderen Stimme ausgesprochen hören.

»Moran ist ein braves Mädchen«, sagte Tante und tätschelte ihm die Schulter. »Es hat mir immer leid getan, dass du sie nicht geheiratet hast.«

In die Enge getrieben, ist selbst die unschuldigste Person zu einem herzlosen Verbrechen fähig. Boyang staunte, wie leicht es Tante fiel, so verheerenden Schmerz zuzufügen. Es sah ihr gar nicht ähnlich, seine Ehe zu kommentieren. Ihnen war nur Shaoai gemeinsam gewesen. Er hatte Tante von seiner Scheidung erzählt, aber er hatte sie im Gegensatz zu seinen Eltern nicht daran erinnern müssen, das Thema nicht anzusprechen. Und Moran die bessere Heiratskandidatin zu nennen und den anderen Namen vorsätzlich unerwähnt zu lassen – Boyang hätte sie am liebsten bestraft dafür, doch er schüttelte nur den Kopf. »Heirat oder nicht«, sagte er, »ich muss jetzt los.«

»Und wir haben so lange nichts von Moran gehört«, sagte Tante hartnäckig.

Boyang ignorierte sie und sagte, dass er später in der Woche noch einmal kommen würde. Als er Tante nach der Beisetzung von Shaoais Asche gefragt hatte, hatte sie erwiderte, dass sie dafür noch nicht bereit sei. Er vermutete, vielleicht zu Unrecht, dass Tante sich an die Urne klammerte, weil sie das Letzte war, was ihn an diese Wohnung band. Er und Tante waren nicht blutsverwandt.

Als Boyang wieder in seinem Wagen saß, sah er, dass sowohl seine Mutter als auch Coco angerufen hatten. Er rief seine Mutter zurück und schickte Coco anschließend eine SMS des Inhalts, dass er den ganzen Tag über zu tun habe. Coco und seine Mutter waren dieser Tage die größten Konkurrentinnen um seine Aufmerksamkeit. Er hatte es nicht für wert befunden, die beiden einander vorzustellen – die eine war ein zu vorübergehender Bestandteil seines Lebens und die andere ein zu beständiger.

Nach Tantes trister Wohnung war es tröstlich, zum Haus seiner Eltern zu fahren. Einmal umgestaltet wie für eine Anzeige in einer Zeitschrift, war sie wie ein Vorhang, hinter dem die Unannehmlichkeiten der Welt verschwanden. Besser als woanders begriff Boyang hier die Bedeutung von Trivialitäten: Schöne Objekte verlangen wie teure Drinks und Essenseinladungen nicht, groß darüber nachzudenken und etwas anderes wahrzunehmen als die unmittelbare Umgebung.

Am Abend zuvor hatten sie Freunde eingeladen, erklärte Boyangs Mutter. Sie hätten so viele Reste, dass Boyang zum Essen kommen solle. Er meinte scherzhaft, er habe nicht gewusst, dass er ihr Komposthaufen sei. Seine Eltern hatten seltsame Essgewohnheiten entwickelt, waren obsessiv auf die gesundheitlichen Vor- und Nachteile von allem bedacht, was sie aßen. Er wusste, dass sie eine exzessive Menge von Essen für ihre Freunde bestellten, doch selbst nur wenig davon anrührten.

Beim Essen sprachen sie über die in Amerika geborenen Zwillinge seiner Schwester, die Immobilienpreise in Beijing und in der Stadt an der Küste, in der seine Eltern vielleicht eine Eigentumswohnung am Strand kaufen wollten, und die Ineffizienz der neuen Haushälterin. Erst nachdem seine Mutter den Tisch abgeräumt hatte, fragte sie, als wäre es ein flüchtiger Gedanke, ob Boyang von Shaoais Tod gehört habe. Sein Vater hatte sich da bereits in sein Arbeitszimmer zurückgezogen.

Boyang hatte keinen Grund gesehen, seinen Eltern mitzuteilen, dass er Kontakt zu Shaoais Eltern gehalten und sich um sie gekümmert hatte, wenn Krankheiten und Tod die Familie heimsuchten. Wenn sie es vermutet hatten, hatten sie es vorgezogen, nichts darüber zu erfahren. Nach Ansicht seiner Eltern war der Schlüssel zum Erfolg die Fähigkeit, das Leben selektiv zu leben, zu vergessen, woran man sich nicht erinnern sollte, sich von geringeren und unbedeutenden Personen fernzuhalten und anzuerkennen, dass Emotionen überflüssig waren. Ruhm und materieller Wohlstand waren zweitrangig, wenn auch nicht überraschend, wenn man in der Lage war, das Leben mit sachlicher Klugheit zu leben. Ein Beispiel für diese Überzeugung war Boyangs Schwester, die eine bekannte Physikerin in Amerika war.

»Ich habe davon gehört«, sagte Boyang. Tante hätte ihren alten Nachbarn den Todesfall nicht vorenthalten, und so überraschte es ihn nicht, dass einer von ihnen – oder vielleicht auch mehr als nur einer – seine Eltern angerufen hatte. Wenn es etwas Erfreuliches daran gab, eine Todesnachricht zu überbringen, dann war es dieser Anruf, eine Züchtigung, kaum verhohlen als Höflichkeit.

Seine Mutter kehrte mit zwei Tassen Tee aus der Küche zurück und reichte ihm eine. Er zuckte zusammen, als sie das Gespräch über das komfortable Repertoire ihrer üblichen Themen hinauslenkte. Er kam, wann immer sie ihn rief; er glaubte, dass die beste Art, Distanz zu halten, darin bestand, ihr jeden Wunsch zu erfüllen.

»Und was denkst du?«, fragte seine Mutter.

»Denken worüber?«

»Die ganze Sache«, sagte sie. »Man muss doch zugeben, dass es verschwendet war, oder?«

»Was war verschwendet?«

»Shaoais Leben natürlich«, sagte seine Mutter und rückte eine einzelne Calla in einer Kristallvase auf dem Esstisch zurecht. »Aber auch wenn man sie aus der Gleichung herausnimmt, sind doch auch andere Leben in Mitleidenschaft gezogen worden.«

An welche anderen Personen, hätte Boyang gern zu seiner Mutter gesagt, würde sie auch nur einen Augenblick lang denken? Die chemische Substanz, die in Shaoais Blut gefunden worden war, stammte aus dem Labor seiner Mutter; ob es sich um einen Mordversuch, einen gescheiterten Selbstmord oder einen ungewöhnlichen Unfall gehandelt hatte, war nie geklärt worden. Seine Familie sprach nicht über den Fall, aber Boyang wusste, dass seine Mutter an ihrem Groll festgehalten hatte.

»Meinst du, dass deine Karriere ruiniert wurde?«, fragte Boyang. Nach dem Vorfall hatte die Universität aufgrund des Missmanagements von Chemikalien disziplinarrechtliche Schritte gegen seine Mutter eingeleitet. Es wäre ein unangenehmer Vorfall, ein kleiner Ausrutscher in ihrer ansonsten kometenhaften akademischen Karriere gewesen, aber sie bestand darauf, die Vorwürfe zurückzuweisen: Jedes Labor des Instituts arbeitete gemäß überholter Vorschriften mit chemischen Substanzen, die allen Doktoranden zugänglich waren. Es war ein Unglück, dass ein Leben zerstört worden war, gestand sie zu; sie wollte sich dafür bestrafen lassen, dass sie drei Teenager unbeaufsichtigt in ihr Labor gelassen hatte – eher ein Missmanagement von Menschen als von Chemikalien.

»Wenn du meine akademische Karriere meinst, sicher – sie war aus keinem guten Grund zu Ende.«

»Aber für dich hat sich doch alles zum Guten gewendet«, sagte Boyang. »Du musst zugeben, sogar zum Besseren.« Seine Mutter hatte die Universität verlassen und für ein Pharmaunternehmen gearbeitet, das später von einer amerikanischen Firma übernommen worden war. Mit ihrem fehlerlosen Englisch, das sie in einer katholischen Schule gelernt hatte, und mehreren Patenten, die auf ihren Namen eingetragen waren, verdiente sie ein dreifaches Professorengehalt.

»Habe ich behauptet, dass ich von mir selber rede?«, sagte sie. »Deine Annahme, dass ich ausschließlich an mich selbst denke, ist nur eine Hypothese und keine bewiesene Tatsache.«

»Ich kenne niemand, der deiner Gedanken würdig wäre.«

»Nicht einmal du?«

»Wie meinst du das?« Die schwächste Entgegnung, dachte Boyang: So eine Frage stellen die Leute nur, wenn sie die Antwort bereits wissen.

»Glaubst du nicht, dass dein Leben von Shaoais Vergiftung beeinflusst wurde?«

Was für eine Antwort wollte sie hören? »Man gewöhnt sich daran«, sagte er. Nach kurzem Überlegen fügte er hinzu: »Nein, ich würde nicht sagen, dass ihr Fall mich auf irgendeine wesentliche Weise beeinflusst hat.«

»Wer wollte, dass sie starb?«

»Wie bitte?«

»Du hast richtig gehört. Wer wollte sie damals umbringen? Sie hat nicht den Eindruck gemacht, als wäre sie jemand, der Selbstmord begeht, obwohl eine deiner kleinen Freundinnen, ich erinnere mich nicht mehr, welche von beiden, genau das angedeutet hat.«

Wann immer sich Boyang Szenarios von Shaoais Tod vorgestellt hatte, war seine Mutter darin nicht vorgekommen – aber wann halten sich Eltern schon an die Rollen, die Kinder ihnen in ihrer Phantasie zuweisen? Dennoch, dass seine Mutter aufmerksam gewesen war und er ihre Sichtweise des Falls unterschätzt hatte, ärgerte ihn. »Du verstehst bestimmt, dass ich weder etwas sagen noch unternehmen werde, wenn du mir in aller Aufrichtigkeit gestehst, dass du sie vergiftet hast«, sagte sie. »Ich bin nur neugierig.«

Sie hielten sich beide an denselben Code und koexistierten wie zwei Fremde, es war eine Intimität – wenn man ihr Arrangement so nennen konnte –, die sie mit disziplinierter Indifferenz kultivierten. So mochte er seine Mutter, und er wusste, dass er in gewisser Weise nie ihr Kind gewesen war; ebenso wenig würde sie ihm im Alter zur Last fallen. »Ich habe sie nicht vergiftet«, sagte er. »Tut mir leid.«

»Warum tut es dir leid?«

»Du wärst zufriedener, wenn du die Antwort wüsstest. Auch ich wäre zufriedener, wenn ich dir mit Bestimmtheit sagen könnte, wer sie vergiftet hat.«

»Nun ja, es gibt nur zwei andere Möglichkeiten. Also, glaubst du, dass es Moran war oder Ruyu?«

Er hatte sich die Frage im Lauf der Jahre immer wieder gestellt. Er sah seine Mutter lächelnd an, darauf bedacht, dass seine Miene ihn nicht verriet. »Was glaubst du?«

»Ich kannte sie beide nicht.«

»Du hattest keinen Grund, sie zu kennen«, sagte Boyang. »Oder überhaupt irgendjemanden.«

Seine Mutter war nicht jemand, der sich mit Sarkasmus aufhielt. »Ruyu habe ich nie kennengelernt«, sagte sie. »Moran habe ich im Labor gesehen, aber ich erinnere mich kaum an sie. Ich weiß nicht mehr, ob sie eine gute Studentin war.«

»Ich bezweifle, dass es jemanden gibt, der gut genug für dich ist.«

»Deine Schwester«, sagte Boyangs Mutter. »Aber lenk nicht ab. Du hast sie beide gut gekannt, du musst demnach eine Vermutung haben.«

»Habe ich nicht«, sagte Boyang.

Seine Mutter sah ihn an, und er stellte sich vor, wie sie im Geist seine Position und die anderer Leute neu arrangierte, so wie sie es mit chemischen Molekülen tat. Er erinnerte sich daran, wie er mit seinen Eltern zu ihrem vierzigsten Hochzeitstag nach Amerika geflogen war. Im Flughafen von San Francisco war eine Ausstellung von Entenattrappen. Trotz des zwölfstündigen Flugs betrachtete seine Mutter jede einzelne der hölzernen Enten sehr genau. Die Farben und Formen der Attrappen faszinierten sie, und sie studierte die alten Plakate aus den zwanziger Jahren, die für Entenattrappen für zwanzig Cent warben, und benutzte ihr Wissen über Inflationsraten, um zu berechnen, wie viel jede Ente heute kosten würde. Immer neugierig, dachte Boyang, auf unpersönliche Weise neugierig.

»Hast du sie jemals gefragt?«, sagte sie jetzt.

»Ob eine von ihnen versucht hat, jemanden umzubringen?«, sagte Boyang. »Nein.«

»Warum nicht?«

»Ich glaube, du überschätzt die Fähigkeiten deines Sohnes.«

»Aber willst du es nicht wissen? Warum nicht fragen?«

»Wann? Damals oder jetzt?«

»Warum fragst du sie nicht jetzt? Vielleicht sind sie jetzt ehrlich dir gegenüber, wo Shaoai tot ist.«

Zum einen, dachte Boyang, reagierten weder Moran noch Ruyu auf seine Mails. »Und solltest du meine Fähigkeiten nicht überschätzen, dann überschätzt du jedenfalls das Bedürfnis anderer Leute nach Ehrlichkeit«, sagte er. »Aber hast du schon mal daran gedacht, dass es auch ein Unfall gewesen sein könnte? Oder wäre dir das zu langweilig?«

Seine Mutter schaute in ihre Tasse. »Wenn man zu viele Teeblätter in die Kanne tut, kann man das als Versehen betrachten. Aber niemand tut versehentlich Gift in die Tasse einer anderen Person. Oder glaubst du, dass das Gift für Moran oder Ruyu bestimmt war und die arme Shaoai nur die falsche Tasse genommen hat? Oder stell dir vor, du wärst es gewesen!«

»Ich hätte versehentlich das Gift getrunken?«

»Nein. Ich frage: Was denkst du über die Möglichkeit, dass jemand versucht hat, dich zu umzubringen?«

Die einzelne Calla – die Lieblingsblume seiner Mutter – wirkte bedrohlich, unwirklich mit ihrem makellosen Schwung. Seine Mutter blies sachte auf ihren Tee, sah ihn nicht an, doch er wusste, dass sie ihn sehr wohl im Auge hatte. Verdrehte sie die Vergangenheit aus einer Laune heraus oder deckte sie nur ihre Zweifel auf – oder war die Grenze zwischen Verdrehen und Aufdecken so vage, dass das eine ohne das andere nicht möglich war? Er hatte immer geglaubt, dass seine Mutter auch ihn nur selektiv wahrnahm, aber vielleicht hatte er sich getäuscht. Man sollte nie das letzte Wort über die eigene Mutter sprechen.

Er gab zu, dass ihm dieser Gedanke nie gekommen war. »Es ist aber möglich«, sagte sie.

»Aber warum hätte mich jemand umbringen wollen?«

»Warum will irgendjemand jemand anderen umbringen?«, fragte sie, und Boyang war sofort klar, dass er zu unbedacht gesprochen hatte. »Wenn jemand Gift aus einem Labor stiehlt, dann will er damit einer anderen Person oder sich selbst Schaden zufügen. Soweit ich weiß, war der Schaden schon in dem Moment geschehen, als die Chemikalie gestohlen wurde. Und ich frage dich nicht, warum. Warum jemand etwas tut, ist jenseits meines Verständnisses oder Interesses. Ich möchte nur wissen, wer versucht hat, wen umzubringen, aber leider weißt du die Antwort nicht. Und bedauerlicherweise bist du nicht so neugierig wie ich.«

2

ALS DER ZUG am 1. August 1989 in die Gewölbe des Bahnhofs von Beijing einfuhr, ahnte Ruyu, deren Augen sich vom gleißenden Licht des Nachmittags an die grauen Schatten des Bahnhofs anpassten, noch nicht, dass man sich lange vor der Ankunft schon auf die Abreise vorbereiten sollte. Es gab viele Dinge, die sie mit ihren fünfzehn Jahren noch lernen musste. Indem man Antworten auf Fragen sucht, lernt man die Welt kennen. Diese Fragen – arglos in der Kindheit, intim, wenn man älter wird, und ignoriert von denen, die auf den Gewissheiten des Erwachsenenalters bestehen, wenn sie unbeantwortbar werden – bilden den Kontext eines Lebens. Doch für Ruyu gab es bereits eine Antwort, die alle Fragen ausschloss.

Die Fahrgäste drängten sich zu den beiden Ausgängen des Wagens. Ruyu blieb sitzen und schaute durch das schmutzige Fenster. Auf dem Bahnsteig stießen sich die Leute mit den Armen und – mit mehr Wirkung – Taschen und Koffern gegenseitig aus dem Weg. Jemand – Ruyu wusste nicht, wer und sah sich auch nicht veranlasst, neugierig zu sein – würde auf dem Bahnsteig auf sie warten. Sie nahm zwei Haarspangen aus ihrem Schulranzen und steckte sie sich ins Haar. So hatten ihre Großtanten sie in einem Brief an ihre Gastfamilie beschrieben, den sie eine Woche vor der Zugfahrt abgeschickt hatten: weiße Bluse, schwarzer Rock, zwei blaue Haarspangen in Form von Schmetterlingen, ein brauner Koffer aus Weidengeflecht, ein Bass-Akkordeon in einem schwarzen Lederkoffer, ein Ranzen und eine Feldflasche.

Die letzten beiden Fahrgäste, zwei Schwägerinnen mittleren Alters, fragten sie, ob sie Hilfe brauchte. Ruyu dankte ihnen und verneinte, alles sei in Ordnung. Während der neunstündigen Fahrt hatten die beiden Frauen Ruyu mit unverhohlener Neugier beobachtet: Dass sie nur ein paar Schluck Wasser getrunken hatte, dass sie nicht aufgestanden und zur Toilette gegangen war, dass sie die Schließen ihres Ranzens nicht losgelassen hatte – diese Dinge waren ihnen nicht entgangen. Sie hatten Ruyu einen Pfirsich und eine Packung Cracker und später eine Flasche Orangensaft angeboten, die sie in einem Bahnhof durch das Fenster gekauft hatten, doch Ruyu hatte alles höflich abgelehnt. Obwohl sie ihr Verhalten billigten, waren sie dennoch gekränkt gewesen. Das Mädchen war von kleiner Statur und schien nach Ansicht der Frauen und anderer Passagiere zu jung für eine Reise ohne Begleitung; aber als sie sie befragten, hatte sie nur zurückhaltend geantwortet und kaum etwas über den Zweck der Fahrt verlautbart.

Nachdem sich der Gang geleert hatte, hob Ruyu den Akkordeonkoffer vom Gepäckfach. Ihren Schulranzen aus festem Segeltuch hatte sie seit der ersten Klasse, die Farbe war seit langem von Grasgrün zu einem blassen, gelblichen Weiß verblichen. Ihre Großtanten hatten ein kleines Stofftäschchen hineingenäht, in dem sich zwanzig brandneue Zehn-Yuan-Scheine befanden, eine große Summe Geld für ein junges Mädchen. Vorsichtig zog Ruyu den Koffer unter dem Sitz hervor – es war der kleinste der drei Weidenkoffer ihrer Großtanten, die sie 1947 im besten Kaufhaus von Shanghai gekauft hatten, und sie hatten sie gebeten, ihn bitte behutsam zu behandeln.

Shaoai erkannte Ruyu, kaum stand sie schwankend auf dem Bahnsteig. Wer außer den beiden alten Damen hätte ein Mädchen in so unzeitgemäße Kleider gesteckt und sie obendrein noch einen altmodischen kindischen Schulranzen und eine Feldflasche mitnehmen lassen? »Du siehst jünger aus, als ich gedacht habe«, sagte Shaoai, als sie sich Ruyu näherte, doch das war gelogen. Auf dem Schwarzweißfoto, das die Großtanten geschickt hatten, sah Ruyu trotz des kittelartigen Wollkleids, das ihr zu groß war, wie ein ganz normales Schulmädchen aus, den Blick unvoreingenommen auf die Kamera gerichtet; es war der Blick eines Kindes, das seinen Platz in der Welt noch nicht kannte und sich deswegen auch keine Sorgen machte. Das Gesicht, das Shaoai jetzt vor sich sah, war von einer frostigen Ungerührtheit, wie sie einem Mädchen in Ruyus Alter nicht anstand. Shaoai ärgerte sich kurz, als hätte der Zug die falsche Person gebracht.

»Schwester Shaoai?«, fragte Ruyu und erkannte das ältere Mädchen von dem Familienfoto wieder, das ihre Großtanten erhalten hatten: Kurzes Haar, kantiges Kinn und schmale Lippen fügten sich zu einem ungeduldigen und empfindlichen Gesicht zusammen.

Shaoai nahm aus der Tasche ihrer Shorts das Foto, das Ruyus Großtanten mit dem Brief geschickt hatten. »Damit du weißt, dass du nicht von der falschen Person abgeholt wirst«, sagte Shaoai und stopfte das Foto wieder in die Tasche.

Ruyu hatte das Foto erkannt, aufgenommen zwei Monate zuvor, als sie fünfzehn geworden war. Jedes Jahr an ihrem Geburtstag – sie war sich nicht sicher, ob es wirklich oder nur annäherungsweise ihr Geburtstag war, doch sie hatte nie nachgefragt – gingen ihre Großtanten mit ihr zum Fotografen und ließen eine Schwarzweißaufnahme machen. Den Abzug klebten sie mit vier silbernen Ecken auf jeweils eine neue Seite eines Albums, darunter setzten sie die Jahreszahl. Der Fotograf, der als Lehrling angefangen hatte, aber jetzt kein junger Mann mehr war, ließ Ruyu immer die gleiche Position einnehmen, sodass sie auf allen Geburtstagsfotos gerade dasaß, die Hände im Schoß gefaltet. Shaoai musste einen zweiten Abzug haben, da Ruyus Großtanten die perfekte Ordnung eines Albums nicht zerstören und eine Leerstelle zwischen vier Ecken lassen würden. Doch der Gedanke, dass eine Fremde etwas von ihr hatte, beunruhigte Ruyu. Ihre Handflächen waren feucht, und sie wischte sie auf der Rückseite ihres schwarzen Baumwollrocks ab.

»Für den Sommer solltest du dir leichtere Kleider zulegen«, sagte Shaoai und schaute auf Ruyus langen Rock.

In Shaoais missbilligendem Blick entdeckte Ruyu die Vermessenheit, die sie auch bei den Frauen mittleren Alters im Zug bemerkt hatte. Das ältere Mädchen war demnach nicht anders als alle anderen – sie bezogen sofort eine Position, von der aus sie Ruyu gute Ratschläge für ihre Lebensweise erteilen konnten. Was Ruyu von ihnen unterschied, nämlich dass sie erwählt war, ahnten sie nicht. Was sie selbst wusste, würden sie nie erfahren: Sie konnte sie auf eine Weise sehen und durchschauen, auf die sie weder Ruyu noch sich selbst sehen konnten.

Shaoai war zweiundzwanzig, die einzige Tochter von Onkel und Tante, die ihrerseits auf eine komplizierte Art und Weise, die Ruyus Großtanten nicht erklärt hatten, Verwandte der beiden alten Frauen waren. »Ehrliche Leute«, hatten ihre Großtanten von der Familie gesagt, die sie für ein Jahr – und wenn alles klappte sogar für die nächsten drei Jahre, bis Ruyu auf die Universität ginge – aufnehmen würde. In Beijing wohnten noch zwei andere verwandte Familien, doch in beiden Haushalten lebten Jungen in Ruyus Alter oder ein bisschen älter. Letztlich war die Entscheidung für Shaoai und ihre Eltern gefallen, um etwaige Unannehmlichkeiten zu vermeiden.

»Willst du dich kurz ausruhen?«, fragte Shaoai und nahm den Koffer und das Akkordeon, bevor Ruyu antworten konnte. Sie erbot sich an, selbst etwas zu tragen, doch Shaoai reckte nur das Kinn Richtung Ausgang und erklärte, dass draußen Helfer warteten.

Ruyu war auf den Lärm und die Hitze der Großstadt nicht vorbereitet. Es war später Nachmittag, und die Sonne hing wie eine weiße Scheibe hinter dem Smog. Ein Mann las in strengem Tonfall über Lautsprecher Namen und Personenbeschreibungen von Flüchtigen vor, die wegen Sabotageakten gegen die Regierung seit dem Frühsommer gesucht wurden. Reisende, für die Beijing nur ein Zwischenstopp war, nahmen den gesamten Schatten unter den Anschlagtafeln ein, und die weniger Glücklichen lagerten unter Schichten von Zeitungspapier. Fünf Frauen mit Pappschildern stürzten sich auf Shaoai und priesen lautstark miteinander wetteifernd Unterkunft und Transportdienst an. Shaoai schwang gewandt Koffer und Akkordeon durch die Menge, während Ruyu, die einen Augenblick zu lange gezögert hatte, von Händlerinnen eingekreist wurde. Eine Frau mittleren Alters in einem ärmellosen Kittel packte Ruyu am Ellbogen und zerrte sie von den anderen Frauen fort. Ruyu versuchte, ihren Arm zu befreien und zu erklären, dass sie nur Verwandte besuchte, doch ihr leiser Protest ging im ohrenbetäubenden Lärm unter. In ihrer Heimatstadt in der Provinz waren ihr nur selten Fremde oder Bekannte so nahe gekommen; als sie kleiner gewesen war, hatten sie die aufrechte Haltung und die ernsten Mienen ihrer Großtanten vor dem Ansturm der Welt beschützt; und später ließen sie die Leute auf der Straße oder dem Markplatz in Ruhe, auch wenn sie allein war, da sie die Strenge ihrer Großtanten in ihrem gemessenen Auftreten wiedererkannten und respektierten.

Als sie wieder zurückkam, hatte Shaoai sie im Nu von den Händlerinnen befreit. »Wo ist mein Akkordeon?«, fragte Ruyu, als sie Shaoais leere Hände bemerkte. Der vorwurfsvolle Ton veranlasste Shaoai stehen zu bleiben. Bei meinen Helfern natürlich, erwiderte sie; glaubst du etwa, ich würde dein wertvolles Gepäck allein lassen, nur um jemanden zu retten, der eigene Beine zum Laufen hat?

Ruyu war noch nie in der Situation gewesen, weglaufen zu müssen; ihre Großtanten – und in den letzten Jahren traf das auch auf sie zu – waren eine Erscheinung, der die Leute Platz machten. Als Baby war sie vor der Tür zweier unverheirateter katholischer Schwestern abgelegt worden, und die beiden Frauen, die nicht blutsverwandt mit ihr waren, hatten sie großgezogen. Wie zwei Prophetinnen hatten ihre Großtanten den Plan für ihr Leben vor ihr ausgebreitet: Sie würde aus der kleinen Wohnung in der Provinzstadt nach Beijing und später ins Ausland gehen, wo sie ihre wahre und einzige Heimat in der Kirche finden sollte. Außerhalb der Einzimmerwohnung, die sie mit ihnen teilte, stellten Nachbarn, Lehrer und Klassenkameraden unnötige Fragen zu ihrem Leben, als würden der Haferbrei, den sie zum Frühstück aß, oder die Fäustlinge, die an einer Kordel von ihrem Hals baumelten, Hinweise auf ein Rätsel geben, das jenseits ihres Verständnisses lag. Ruyu hatte gelernt, die Fragen mit kalter Etikette zu beantworten. Aber die Ignoranz der anderen erfüllte sie mit Verachtung: Sie würden ihr Leben im Staub verbringen; ihres wäre von vollendeter Reinheit.

Shaoais Helfer, die im Schatten eines Gebäudes am Straßenrand warteten, waren ein Junge und ein Mädchen. Shaoai stellte sie vor: Boyang, ein stämmiger Junge mit sonnengebräunter Haut, der den Akkordeonkoffer auf dem Gepäckträger seines Fahrrads festband, hatte strahlend weiße Zähne, wenn er lächelte; Moran, das dünne, langbeinige Mädchen hatte bereits den Weidenkoffer gesichert und saß auf ihrem Rad. Es seien Nachbarn, erklärte Shaoai; beide waren ein Jahr älter als Ruyu, doch sie würde in ihrer neuen Schule in dieselbe Klasse wie sie gehen. Boyang und Moran schauten auf das Akkordeon, als Shaoai die Schule erwähnte, sie mussten demnach über den Plan informiert worden sein. Ruyu durfte offiziell nicht in Beijing wohnen; als ihre Großtanten ihren Umzug in die Hauptstadt vorschlugen, hatten Onkel und Tante geantwortet und erläutert, dass sie nichts lieber täten, als bei Ruyus Ausbildung behilflich zu sein, dass jedoch die meisten höheren Schulen keine Schüler aufnahmen, die keinen Wohnsitz in Beijing hatten. Ruyu ist eine gute Musikerin, hatten ihre Großtanten geschrieben und eine Kopie des Zeugnisses beigelegt, das bestätigte, dass sie dank des Akkordeons die 8. Klasse bestanden hatte. Wie Onkel und Tante die höhere Schule – Shaoais Alma mater – überzeugt hatten, Ruyu aufgrund ihres musikalischen Talents zuzulassen, wusste Ruyu nicht; ihre Großtanten waren nicht überrascht gewesen, als ihnen brieflich mitgeteilt wurde, dass das Akkordeon und das Original des Zeugnisses der 8. Klasse Ruyu nach Beijing begleiten sollten.

Nachts, als Ruyu in dem Bett lag, das sie mit Shaoai teilte, und darüber nachdachte, dass sie jetzt in einer Welt lebte, in der die Präsenz ihrer Großtanten weder gespürt noch respektiert wurde, hatte sie zum ersten Mal das Gefühl, dass sie zu der Waisen wurde, für die die Leute sie immer gehalten hatten. Beijing machte, dass sie sich klein vorkam, aber als schlimmer noch empfand sie, dass den Menschen ihre Kleinheit gleichgültig war. Auf der Busfahrt vom Bahnhof zu ihrem neuen Zuhause, hatte sich ein Mann in einem kurzärmeligen Hemd direkt neben sie gestellt und sich an sie gedrückt, kaum hatte sich der Bus in Bewegung gesetzt. Sie rückte von ihm ab, doch sein Gewicht folgte ihr. Die anderen Fahrgäste bemerkten es nicht, denn als Ruyu hilfesuchend zu den beiden Frauen mittleren Alters blickte, die vor ihr saßen, wandten sich die zwei Frauen ab – die sich offensichtlich nicht kannten, da sie weder miteinander sprachen noch sich anlächelten – und schauten aus dem Fenster zu den Geschäften. Ihre missliche Lage hätte noch länger gedauert, hätte sich Shaoai, nachdem sie beim Schaffner die Fahrkarten gekauft hatte, nicht durch die Menge gedrängt und so getan, als wollte sie sich an der Lehne einer Sitzbank festhalten, und einen Arm zwischen den Mann und Ruyu geschoben. Shaoai sagte kein Wort, aber vielleicht stieß sie den Mann mit dem Ellbogen oder warf ihm einen strengen Blick zu, oder es lag an ihrer schieren Anwesenheit, dass sich der Mann zurückzog. Während der restlichen Busfahrt stand Shaoai neben ihr, eine stählerne Präsenz zwischen Ruyu und der Welt. Die Mädchen sprachen nicht, und als es Zeit war auszusteigen, tippte Shaoai Ruyu auf die Schulter, signalisierte ihr, ihr zu folgen, und drängte sich durch die Leute. Der Mann in dem kurzärmeligen Hemd fixierte Ruyus Gesicht über die anderen Fahrgäste hinweg, als sie zum Ausgang ging. Ruyu spürte, wie sie knallrot wurde.

Auf dem Gehweg fragte Shaoai Ruyu, ob sie zu doof sei, um sich selbst zu schützen. Nur selten zuvor hatte Ruyu so nah vor einer zornigen Person gestanden; ihre Großtanten hatten ein ausgeglichenes Temperament und hielten jede emotionale Aufregung für eine Hürde auf dem Weg zur Vervollkommnung der eigenen Person. Sie seufzte und wandte den Blick ab, um Shaoai nicht in Verlegenheit zu bringen.

Einen Augenblick lang bereute Shaoai ihren Ausbruch – schließlich war Ruyu ein junges Mädchen, eine Waise aus der Provinz, die von exzentrischen alten Damen aufgezogen worden war. Shaoai wäre sofort milder gestimmt gewesen und hätte sich sogar entschuldigt, wenn Ruyu den Grund ihres Zorns verstanden hätte, doch das jüngere Mädchen versuchte weder Shaoai versöhnlich zu stimmen noch sich selbst zu rechtfertigen. In Ruyus Schweigen spürte sie einen verächtlichen Hochmut. »Haben dir deine Großtanten nichts Nützliches beigebracht?«, fragte Shaoai jetzt noch zorniger, sowohl wegen Ruyus Verstocktheit als auch wegen ihres eigenen Ausbruchs.

Nichts ließ Ruyu mehr von anderen abrücken als deren Boshaftigkeit ihren Großtanten gegenüber. Kritik an ihren Großtanten zurückzuweisen bedeutete mehr, als nur die Art und Weise zu rechtfertigen, wie sie erzogen worden war: Sie zu verteidigen hieß, Gott zu verteidigen, der sie dazu erwählt hatte, vor ihrer Tür abgelegt zu werden. »Meine Großtanten haben mir mehr beigebracht, als du dir vorstellen kannst«, sagte Ruyu. »Ich verstehe, wenn es dir nicht gefällt, dass ich bei deiner Familie wohne. Ich bin nicht gekommen, damit du mich oder meine Großtanten magst oder nicht magst.«

Shaoai hatte Ruyu einen langen Augenblick angestarrt und dann die Achseln gezuckt, als wäre sie nicht länger in der Stimmung, mit Ruyu zu streiten. Als sie in Shaoais Wohnung ankamen, schien die Episode vergessen.

Bitte – Ruyu faltete die Hände auf der Brust – bitte, zeig mir, dass eine große Stadt nichts ist im Vergleich mit dir. Die Bambusmatratze, auf der sie lag, kühlte sie nicht mehr, doch sie blieb auf der Bettseite liegen, die Shaoai ihr zugewiesen hatte. Das einzige Fenster des Zimmers war ein kleines Rechteck hoch oben in der Mauer und ließ kaum Luft herein, und unter dem Moskitonetz klebte Ruyu der Schlafanzug am Körper. Im Wohnzimmer flimmerte ein leise gestellter Fernseher, doch Ruyu bezweifelte, dass Onkel und Tante darauf achteten. Eine Weile lang hatten sie miteinander geflüstert, und Ruyu fragte sich, ob sie über sie oder ihre Großtanten gesprochen hatten. Bitte, wiederholte sie in Gedanken, bitte, lass mich klug genug sein, um unter Fremden zu leben, bis ich sie hinter mir lassen kann.

Ruyus Großtanten hatten ihr nicht beigebracht zu beten. Ihre Erziehung war nicht strikt religiös gewesen, auch wenn ihre Großtanten alles ihnen Mögliche getan hatten, um sie auf ihre zukünftige Vereinigung mit der Kirche vorzubereiten. Sie selbst waren seit 1957, als die Kirche von der Kommunistischen Partei reformiert und zur Chinesischen Katholisch-Patriotischen Vereinigung umgewandelt worden war, nicht mehr in einem Gottesdienst gewesen; ebenso wenig hatten sie konkrete Beweise ihres früheren spirituellen Lebens aufbewahrt. Dennoch hatte Ruyu von klein auf verstanden, dass nicht das Fehlen von Eltern sie von anderen Kindern unterschied, sondern die Anwesenheit Gottes in ihrem Leben, die Eltern, Geschwister, Spielkameraden und sogar ihre Großtanten unwichtig machte. Noch bevor sie in die Grundschule ging, hatte sie angefangen, mit ihm zu sprechen. »Unser Vater im Himmel«, hatte sie als kleines Mädchen ihre Großtanten sagen hören. Ruyu beendete jeden Tag mit einem Gespräch mit ihm, sie redete mit ihm wie ein Kind mit einem imaginären Freund oder mit sich selbst, er war eine zugleich abstrakte und zutiefst tröstliche Präsenz. Doch er war weder ein Freund noch ein Teil ihrer selbst; er gehörte ebenso sehr zu ihr, wie er zu ihren Großtanten gehörte. Ruyu wusste, dass niemand von den Leuten, die sie bislang in Beijing kennengelernt hatte, wie sie in das Geheimnis seiner Präsenz eingeweiht war: nicht Onkel und Tante, die ihr erklärt hatten, dass sie jetzt ein Mitglied ihrer Familie war, und sie aufforderten, nicht schüchtern zu sein und ihre Anliegen vorzubringen; nicht die Nachbarn, die fünf anderen Familien, die zu ihrer Ankunft alle in den Hof gekommen waren und mit ihr gesprochen hatten, als würden sie sie schon ein Leben lang kennen, darunter der Mann, der sich über ihr Akkordeon lustig machte, weil es zu groß für ihre schmalen Schultern schien, und die Frau, die sie wegen ihrer Kleidung tadelte, weil sie darin in diesem feuchten Klima einen Hitzeausschlag kriegen würde; nicht der Junge Boyang und das Mädchen Moran, die in Anwesenheit der Älteren schwiegen, die jedoch, das sah Ruyu ihren Blicken an, mehr zueinander zu sagen hatten; und nicht Shaoai, die in ihrer königlichen Ungeduld wegen des Theaters, das die Nachbarn für den Neuankömmling veranstalteten, den Hof verlassen hatte, bevor sie mit ihrer Begrüßung fertig waren.

Bitte, mach, dass die Zeit, die ich mit diesen Fremden verbringen muss, schnell vergeht, damit ich bald zu dir kommen kann. Sie wollte das Gespräch gerade wie üblich mit einer Entschuldigung beenden – sie bat ihn immer um zu viel und hatte als Gegenleistung nichts zu bieten –, als die Wohnungstür geöffnet wurde und wieder zuknallte; die blecherne Glocke, die sie am Rahmen der Tür hatte hängen sehen, schepperte und wurde sofort von einer Hand zum Verstummen gebracht. Tante sagte etwas, und dann gab Shaoai, die zurückgekommen war, Widerworte, doch da beide leise sprachen, verstand Ruyu den Wortwechsel nicht. Sie schaute durch das Moskitonetz zu dem Vorhang, der das Schlafzimmer vom Wohnzimmer trennte – ein weißes Blumenmuster auf blauer Baumwolle –, und dem Lichtstreifen, der unter dem Vorhang ins Schlafzimmer drang.

Das über hundert Jahre alte Haus war für traditionelles Familienleben erbaut worden, der Mittelpunkt der Wohnung war das Wohnzimmer, die Durchgänge zu den Schlafzimmern waren offen, es gab keine Türen. Das kleinste Schlafzimmer, nicht größer als eine Kammer und rechts vom Eingang, war die gesamte Welt, die von Großvater eingenommen wurde – Onkels Vater, der seit fünf Jahren aufgrund mehrerer Schlaganfälle bettlägerig war. Früher am Abend, als Tante Ruyu die Wohnung zeigte, hatte sie kurz den Vorhang angehoben, damit Ruyu den alten Mann unter einer dünnen, grauen Decke liegen sehen konnte. Das einzige Lebenszeichen in seinem hageren Gesicht waren seine matten Augen, die zu Ruyu blickten. Er hatte etwas Unverständliches gesagt, und Tante hatte mit lauter, aber nicht unfreundlicher Stimme geantwortet, dass er keinen Grund zur Sorge habe. Sie bedauerten, dass sie Ruyu kein eigenes Schlafzimmer bieten könnten, sagte Tante, deutete dann auf den Vorhang, hinter dem Großvater lag, und fügte leise hinzu: »Wer weiß. Das Zimmer kann jeden Tag frei werden.«

Das Schlafzimmer, das sich Ruyu mit Shaoai teilte, war das größte Zimmer der Wohnung und eigentlich das von Onkel und Tante. Tante entschuldigte sich, dass sie keine Zeit gehabt hatte, viele Veränderungen vorzunehmen, außer einen Schreibtisch in die Ecke zu stellen. Das andere Schlafzimmer – Shaoais altes Schlafzimmer – war nicht groß genug, um einen Schreibtisch unterzubringen, erklärte Tante, und Ruyu brauchte eine ruhige Ecke zum Lernen. Ruyu murmelte etwas zwischen einer Entschuldigung und Dank, doch Tante, die eine Fluse vom Schirm der Schreibtischlampe schnippte – die ebenfalls neu war und günstig zusammen mit dem Schreibtisch gekauft worden war –, schien sie nicht zu hören. Ruyu fragte sich, ob ihre Großtanten bedacht hatten, wie sehr ihr Plan das Leben anderer verändern würde; wenn sie etwas davon gewusst hatten, so hatten sie nichts davon zu ihr gesagt, und sie staunte, dass eine kleine Person wie sie so viele Unannehmlichkeiten verursachen konnte. Beim Abendessen hatte Shaoai gespottet, als Tante sie daran erinnerte, Ruyu zu zeigen, wie sie das Moskitonetz befestigen sollte, und gesagt, dass selbst ein kleines Kind das wüsste, woraufhin Tante beschwichtigend erwidert hatte, Ruyu solle über ihr neues Zuhause Bescheid wissen. Der wortkarge Onkel war traurig lächelnd in einem fadenscheinigen Unterhemd zum Tisch gekommen und, als Tante die Stirn runzelte, sofort ins Schlafzimmer zurückgehastet, um in einem ordentlich zugeknöpften Hemd zurückzukehren. Aus Tantes und Onkels erwartungsvollen Mienen schloss Ruyu, dass das Abendessen mit besonderem Aufwand für sie zubereitet worden war, und als sie später am Abend warmes Wasser für ihre Waschschüssel aus dem hölzernen Eimer neben der Küche holte, hörte sie, wie Onkel Tante tröstete und meinte, dass das Mädchen vielleicht einfach nur müde von der Reise sei, und wie Tante entgegnete, dass Ruyu ihren Appetit hoffentlich wiederfinden würde, denn es sei bestimmt nicht gesund für eine Person ihres Alters wie ein Vögelchen nur Krümel zu essen.

Jemand näherte sich dem Schlafzimmer und warf einen Schatten auf den Vorhang. Ruyu schloss die Augen, als sie Shaoais Profil erkannte. Tante flüsterte Shaoai etwas zu, worauf diese nicht reagierte, bevor sie das Schlafzimmer betrat. Shaoai blieb im Halbdunkel stehen und schaltete dann das Licht an, eine nackte Glühbirne, die von der Decke hing. Ruyu schloss die Augen fester und horchte, wie Shaoai sich zu schaffen machte. Nach einem Augenblick setzte sich ein elektrischer Ventilator in Bewegung, sein Schwirren das einzige Geräusch in der Stille der Nacht. Die Brise hob sofort das Moskitonetz an, und Shaoai schob das Gewebe mit einem übertriebenen Seufzer unter die Matratze. »Du musst zumindest ein bisschen schlauer als die Mücken sein«, sagte sie.

Ruyu, unschlüssig, ob sie sich entschuldigen sollte, hielt die Augen geschlossen.

»Du solltest dich nicht in die Decke wickeln«, sagte Shaoai. »Es ist heiß.«

Nach einem Moment erwiderte Ruyu, dass sie sich wohl fühle, und Shaoai ließ das Thema fallen. Sie schaltete das Licht wieder aus und zog sich im Dunkeln um. Als sie sich auf ihrer Seite ins Bett legte und das Moskitonetz sicherte, bedauerte Ruyu, sich nicht in guter Voraussicht umgedreht zu haben, sodass ihr Rücken zur Bettmitte gezeigt hätte. Jetzt war es zu spät, deswegen lag sie still und atmete leise. Bitte, betete sie, weil sie fühlte, dass Shaoai über sie nachdachte, bitte, schirme mich mit Liebe ab, damit sie meine Existenz nicht spüren.

Später, als Shaoai schlief, öffnete Ruyu die Augen und schaute auf das gestaltlose, graue Moskitonetz über sich und horchte auf das Schwirren des Ventilators. Sie war zwar bereits ein paar Stunden zuvor aus dem Zug gestiegen, doch ihr Körper empfand noch immer die rumpelnde Bewegung, als hätte er sich die Erinnerung an die Reise eingeprägt – und lebte noch darin. Sie musste sich an vieles in ihrem neuen Leben gewöhnen, an die öffentliche Toilette am Ende der Gasse, die Moran ihr gezeigt hatte; an den Wasserhahn mitten im Hof, an dem Ruyu nach Sonnenuntergang Boyang und ein paar andere junge Männer aus dem Gebäude gesehen hatte, die sich die nackten Oberkörper mit Wasser bespritzten und abwechselnd den Kopf unter den Hahn hielten, um sich abzukühlen; an das Bett, das sie mit einer Fremden teilte; an die gemeinsamen Essen, beaufsichtigt von der ängstlichen Tante. Zum ersten Mal an diesem Tag empfand Ruyu Heimweh nach dem Bett hinter dem alten, mit Musselin bespannten Schirm in der Diele der Einzimmerwohnung ihrer Großtanten.

3

CELIAS STIMME AUF Ruyus Mailbox klang panisch, als wäre Celia in einen Tornado geraten, doch ihre Notlage war keine Überraschung für Ruyu. An diesem Tag war Celia die Gastgeberin des Damenabends. Die monatlichen Treffen hatten als Buchclub begonnen, aber als zunehmend weniger Bücher zu Ende gelesen und diskutiert wurden, ging man zu anderen Aktivitäten über – Weinproben, Teeproben, eine Frage-und-Antwort-Sitzung mit dem Chef der örtlichen Maklerfirma, als sich der Immobilienmarkt im Niedergang befand, Workshops, um Seifen und Kerzen herzustellen. Celia, eine der drei Gründerinnen des Buchclubs, hatte der Sache den Spitznamen Buckingham Ladies Society gegeben, obwohl sie den Namen nur Ruyu gegenüber verwendete, da sie glaubte, dass er manche Nicht-Mitglieder und auch ein paar Mitglieder verärgern könnte. Nicht alle Mitglieder des Buchclubs wohnten in der Buckingham Road. Ein paar lebten in Straßen mit weniger prominenten Namen: Kent Road, Bristol Lane, Charing Cross Lane und Norfolk Way. Grundbesitz in diesen Straßen war selbstverständlich mehr als anständig, und Kinder aus diesen Häusern gingen in dieselbe Schule wie ihre, doch Celia, die nun einmal in der Buckingham wohnte, freute sich insgeheim ein bisschen über den kleinen Unterschied zwischen ihrer Straße und den anderen.

Ruyu fragte sich, ob die Floristin die von Celia vorgegebene Farbe falsch interpretiert hatte oder ob der Essenslieferant – sie probierte es auf Empfehlung einer Freundin gerade mit einem neuen – ihren Erwartungen nicht entsprach. Wie auch immer, Ruyus Anwesenheit war dringend erforderlich – kannst du bitte früher kommen, hatte Celia auf die Mailbox gesprochen, bitte, bitte? –, nicht um Falsches zu berichtigen, sondern um Zeugnis abzulegen von Celias persönlichem Tornado. Celias Schicksal war es, im Stich gelassen zu werden; das Leben lud zuverlässig Leid und Enttäuschung auf sie, die sie an Stelle aller anderen ertragen musste, damit die Welt weiterhin ein schöner Ort war, frei von wahrem Unheil. Celias Märtyrertum war nach – der nicht gerade wohlmeinenden – Ansicht der meisten Menschen nichts weiter als Egozentrismus, der aus allem ein Drama machte, doch Ruyu, eine der wenigen, die Celias Opferrolle ernst nahm, wusste, was der Ursprung ihres Leidens war: Celia war zwar vom Glauben abgefallen, jedoch von katholischen Eltern erzogen worden.

Edwin und die Jungen seien zum Abendessen ausgegangen und wollten anschließend zu einem Warriors-Spiel, sagte Celia zu Ruyu, als sie bei den Moorlands ankam. Ein Rotkehlchen war am Morgen gegen ein Fenster geflogen und bewusstlos liegen geblieben und hatte die Alarmanlage ausgelöst, erzählte Celia weiter, und Gott sei Dank war die Fensterscheibe nicht zerbrochen, Luis – der Gärtner – kümmerte sich um den armen Vogel. Der Essenslieferant war siebzehn Minuten zu spät gekommen, war es da nicht klug von ihr gewesen, den Lieferzeitpunkt eine halbe Stunde vorzuverlegen? Mitten in der Nacherzählung des Gesprächs mit dem Essenslieferanten hielt Celia jäh inne. »Ruby«, sagte sie. »Ruby.«

»Ja«, sagte Ruyu. »Ich bin ganz Ohr.«

Celia und Ruyu setzten sich an den Frühstückstisch in der Nische. Der Tisch und die Bänke waren aus dem Holz, das Celia, wie sie allen Besuchern gern erzählte, aus dem Stall in Kensington geholt hatte, in dem ihre Großmutter Reitunterricht genommen hatte. »Du wirkst zerstreut«, sagte Celia und schob Ruyu ein Glas Wasser hin.

Die Frau, die Celia Ruby nannte, sollte eine unverwandt aufmerksame Zuhörerin sein. Ruyu dankte Celia für das Wasser und sagte, sie sei nicht wirklich zerstreut. Für Celias Kreis von Freundinnen – von denen viele demnächst eintreffen würden – war Ruyu, je nach dem, was gebraucht wurde, eine Frau mit vielen Talenten: Mandarinlehrerin, verlässliche Haus- und Haustierhüterin, Babysitterin in letzter Minute, Teilzeitkassiererin in einem Süßigkeitengeschäft, hin und wieder Aushilfe bei einer Party. Doch ihre Loyalität gehörte an erster Stelle und vor allem Celia, denn sie hatte Ruyu diese vielen Gelegenheiten aufgetan, darunter den Job bei La Dolce Vita, ein Unternehmen, das in dritter Generation von derselben Familie geführt wurde und einer Schulfreundin Celias gehörte.

Celia bemerkte nicht oft etwas, was nicht unmittelbar mit ihren beherrschenden Gedanken zu tun hatte, doch in Momenten der Zerstreutheit war sie empfänglich für die Stimmung anderer Personen. Dann forderte sie unerbittlich eine Erklärung, als böte ihr der hartnäckige Wunsch, etwas über das Leiden anderer zu erfahren, einen Ausweg aus ihrem eigenen Chaos. Ruyu fragte sich, ob sie verwirrt wirkte, und wünschte, sie hätte sich noch einmal geschminkt, bevor sie gekommen war.

»Du bist heute nicht du selbst«, sagte Celia. »Sag bloß nicht, dass du einen schweren Tag hattest. Mein Tag war schon schlimm genug.«

»Folgendes habe ich heute getan: Morgens war ich im Laden; dann bin ich zur Reinigung gegangen; ich habe Karens Katzen gefüttert; anschließend habe ich einen Spaziergang gemacht«, zählte Ruyu auf. »Jetzt sag du mir, wie schwer mein Tag war.«

Celia seufzte und erklärte, dass Ruyu natürlich recht hatte. »Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie ich dich beneide.«

Das hatte Ruyu schon oft gehört, und hin und wieder glaubte sie nahezu, dass Celia es ehrlich meinte. »Auf der Mailbox hast du schrecklich geklungen«, sagte Ruyu. »Was ist passiert?«

Was passiert war, war unerhört. Celia ging und kam mit zwei weißen T-Shirts zurück. Am Nachmittag war sie bei einem Treffen gewesen, bei dem die Spendensammlung für ein großes Kunstfestival in San Francisco organisiert wurde, und im Komitee saß ein Schriftsteller, dessen Jugendkrimis Bestseller waren. »Man sollte annehmen, dass es nicht zu viel verlangt ist, einen Schriftsteller darum zu bitten, zwei T-Shirts zu signieren«, sagte Celia. »Man sollte annehmen, dass ein anständiger Mensch mehr Respekt an den Tag legen würde.« Sie ließ die T-Shirts angewidert in Ruyus Schoß fallen, und Ruyu breitete sie auf dem Tisch aus. Mit schwarzem Filzstift und in Großbuchstaben hatte der Autor »Für Jake, ein zukünftiger Waise« und »Für Lucas, ein zukünftiger Waise« daraufgeschrieben, gefolgt von einer unleserlichen Unterschrift.

Vielleicht hatte der Mann es nur als Scherz gemeint, ein verschwörerisches Augenzwinkern für die Jungen hinter dem Rücken ihrer Mutter; oder es war mehr als ein Scherz gewesen, und er hatte eine unbestreitbare Wahrheit offenbaren wollen, die ein Kind nicht von seinen Eltern erfuhr. »Unmöglich«, sagte Ruyu und faltete die T-Shirts wieder zusammen.

»Und was soll ich jetzt tun? Ich habe den Jungs versprochen, ihnen Autogramme zu besorgen. Wie soll ich ihnen erklären, dass der Mann, den sie bewundern, ein Idiot ist? Ein Arschloch«, sagte Celia und trank Wein, als wollte sie einen schlechten Geschmack hinunterspülen. »Gott sei Dank, dass Edwin sie von der Schule abgeholt hat. Ich muss mir also erst später was dazu einfallen lassen.«

Die arme naive Celia, die wie die meisten Menschen an einen Zeitpunkt namens später glaubte. In sicherer Entfernung verspricht später vieles: Veränderungen, Lösungen, Belohnungen, Glück, alles zu weit weg, um real zu sein, doch real genug, um Erleichterung vom klaustrophobischen Kokon des Jetzt zu versprechen. Wenn Celia nur die Kraft hätte, sich selbst gegenüber sowohl freundlich als auch hart genug zu sein und aufzuhören, über später zu reden, diesen herzlosen Zerstörer des Jetzt. »Was genau wirst du später zu ihnen sagen?«, fragte Ruyu.

»Dass ich es vergessen habe?«, sagte Celia unsicher. »Was soll ich sonst sagen? Besser, deine Kinder ärgern sich über dich und dein Mann ist von dir enttäuscht, als jemandem das Herz zu brechen. Glaub mir, Ruby, es war schlau von dir, keine Kinder zu kriegen. Noch schlauer, nicht noch mal zu heiraten. Bleib, wo du bist. Manchmal denke ich, wie einfach und schön dein Leben ist – so sollte sich eine Frau selbst behandeln.«

Wäre Celia ein anderer Mensch gewesen, hätte Ruyu ihre Worte geschmacklos, sogar boshaft gefunden, doch Celia, die nun einmal Celia war und nie an der Wahrheit ihrer eigenen Worte zweifelte, kam einer Freundin so nahe, wie Ruyu es zuließ. Sie faltete die T-Shirts wieder auseinander und studierte die Handschrift. Dann fragte sie Celia, ob sie noch ein Paar weißer T-Shirts habe. Warum?, wollte Celia wissen, und Ruyu erklärte, dass sie das Problem selbst lösen könnten. Das meinst du nicht ernst, sagte Celia, und Ruyu erwiderte, dass sie es sehr wohl ernst meine. Was wäre falsch daran, im Namen des Autors zwei Jungen glücklich zu machen?

Celia holte zögerlich zwei weitere T-Shirts, und Ruyu wollte wissen, was für eine Botschaft ihre Kinder zur Schule tragen sollten.

»Bist du sicher, dass das richtig ist? Ich möchte nicht, dass meine Kinder glauben, ich würde sie belügen.«

Der Autor, hätte Ruyu Celia gern erinnert, hatte nicht gelogen. »Ich bin hier die einzige, die lügt«, sagte sie. »Schau weg.«

»Was, wenn die anderen Kinder in der Schule merken, dass die Unterschrift gefälscht ist? Ist so was nicht strafbar?«

»Es gibt schlimmere Verbrechen«, sagte Ruyu. Bevor Celia protestieren konnte, imitierte Ruyu so gut wie möglich die Handschrift des Schriftstellers und schrieb eine liebe- und hoffnungsvolle Widmung für Jake und Lucas. Nachdem sie die Shirts unterschrieben und datiert hatte, faltete sie sie zusammen und erklärte, dass sie die ursprünglichen Beweisstücke entsorgen würde, um Celia jegliches Fehlverhalten zu ersparen.

Vor dem Haus war ein Auto zu hören; eine Wagentür wurde geöffnet und wieder geschlossen. Celias Gäste waren im Anmarsch, und sie wurde von der nervösen, angespannten Energie eines Bühnenauftritts erfasst. Ruyu bedeutete Celia mit einem Winken, die Gäste zu begrüßen. Sie stopfte die zwei überflüssigen T-Shirts in ihre Tasche, ging ins Schlafzimmer der Jungen und legte die von ihr beschrifteten auf die jeweiligen Kopfkissen.

Das Thema des Abends war ein aktueller Bestseller, verfasst von einer Frau, die sich »chinesische Tiger Mom« nannte. Wie immer begann das Treffen mit einem Austausch über Kinder und Ehemänner, Familienurlaube, Vorträge und Aufführungen an den bevorstehenden Feiertagen. Ruyu ging immer wieder ins Wohnzimmer, füllte Weingläser nach, reichte Essen, ihre Position halb Freundin der Familie, halb angeheuerte Hilfskraft. Sie war liebenswürdig zu den Gästen, von denen viele ihre Dienste in der einen oder anderen Weise in Anspruch nahmen, aber sie beteiligte sich nicht an den Gesprächen, trug nur ein aufmunterndes Lächeln oder einen höflichen Ausruf dazu bei. Da sie wusste, wie die Frauen sie sahen, fiel es Ruyu nicht schwer, diese Rolle auch zu spielen: eine gebildete Immigrantin ohne spezialisierte professionelle Fähigkeiten; eine unverheiratete, nicht mehr junge Frau; eine Mieterin; eine vertrauenswürdige Person, die Hunde wie Kinder gut behandelte und nie mit den Ehemännern flirtete; eine Frau, die sich glücklich schätzen konnte, weil Celia sie unter ihre Fittiche genommen hatte; eine Langweilerin.

Als die Diskussion über das Buch begann, ging Ruyu in die Küche. Bei den meisten Treffen zog sie sich nicht so vollkommen zurück, da sie gern an der Peripherie des Gesprächs saß. Sie horchte auf die Stimmen der Frauen, ohne zu verfolgen, was sie sagten, und betrachtete ihre pastellfarbenen Schals, ihre von einem örtlichen Künstler entworfenen Halsketten, den die ganze Gruppe protegierte, und ihre Schuhe, die entweder elegant oder gewagt oder unbefangen hässlich waren. Es behagte ihr, wo sie war und wer sie hier war. Man musste sich selbst schon wesentlich ernster nehmen, um jemand Bestimmtes zu sein – sich als vollständige Außenseiterin zu geben oder das Recht zu fordern, eine Freundin, eine Geliebte, eine Person von Bedeutung zu sein. Intimität und Distanzierung erforderten eine Anstrengung, die Ruyu nicht auf sich nehmen wollte.

Celia blieb in der Küchentür stehen. »Willst du dich nicht zu uns setzen?«, fragte sie. Ruyu schüttelte den Kopf, und Celia winkte ihr zu, bevor sie zur Toilette ging. Sollte Celia sie noch einmal auffordern, würde Ruyu erklären, dass die Themen Kindererziehung, Schultypen und Tiger Mom – die nicht einmal Chinesin war, sondern sich nur so bezeichnete, um Aufsehen zu erregen – sie nicht wirklich interessierten.

Ruyu betrachtete die Blumen auf dem Tisch, Margeriten und Iris und herbstliches Laub, arrangiert in einer ausgehöhlten Kürbisschale, um die kunstvoll ein paar Kakis arrangiert waren. Sie schob eine Kaki ein Stück weiter weg und fragte sich, ob jemand die veränderte, jetzt weniger ausgewogene Komposition bemerken würde. Celias Leben, das von allen möglichen Engagements und Krisen bestimmt wurde, war dennoch eine Zurschaustellung achtsam entworfener Makellosigkeit: Die hohen Bogenfenster gingen auf die Bucht hinaus und ließen ein ständig veränderliches Licht ins Wohnzimmer – goldenen kalifornischen Sonnenschein an Sommernachmittagen, graues, verregnetes Licht im Winter, das ganze Jahr über morgens und abends Nebel; und die drei Weißbirken vor dem Haus – Birken, so hatte Celia Ruyu erklärt, mussten immer in Dreiergruppen gepflanzt werden, allerdings wusste sie nicht, warum – komplementierten die Fassade mit ihrer weißen Rinde und verliehen dem ansonsten langweiligen Rasen eine asymmetrische Note; die glänzende moderne Küche wurde durch perfekte Stillleben aufgelockert – Früchte, Blumen, irdene Krüge, Kerzen, deren Farben mit den Jahreszeiten und Feiertagen harmonierten –, und die vielen Ecken im Haus waren kleine Bühnen für Dinge, die entweder geerbt oder auf dieser oder jener Reise erworben worden waren. Celias Familie, die ständig unterwegs war – Fußballtraining, Musikunterricht, Töpferkurse, Yoga, Spendensammelaktionen, Schulauktionen, Skiurlaub, Wanderurlaub, Urlaub, um im Ozean zu schwimmen oder in fremde Kulturen und Küchen einzutauchen –, leistete Großartiges, um keine Unordnung zu schaffen, und Ruyu wusste das Haus vielleicht mehr als alle anderen zu schätzen, wie man einen schönen Gegenstand schätzt: Man freut sich daran, doch man verspürt weder den Wunsch, ihn zu besitzen, noch bedauert man den Verlust, wenn er nicht mehr verfügbar ist.

Im Wohnzimmer schwankten die Stimmen der Frauen zwischen Empörung, Zweifel, Besorgnis und Panik. Während der letzten Jahre hatte Ruyu dank dieser Treffen und der Arbeiten, die sie für Celias Freundinnen erledigte, alle Frauen gut genug kennengelernt, um sie zu bedauern, wenn sie als Gruppe zusammenkamen. Keine von ihnen war uninteressant, doch gemeinsam schienen sie aufgrund ihrer Vorhersagbarkeit die individuelle Existenz der anderen zu negieren. Keine von ihnen kam je aufgelöst, keine von ihnen konnte den anderen je eingestehen, dass sie einsam oder traurig war oder hinter der perfekten Fassade ihres guten Lebens erstickte. Es musste an ihrer Isolation liegen, dass sie die Gesellschaft von Frauen suchten, wie sie selbst es waren, doch wenn sie in Celias Wohnzimmer zusammensaßen, wirkten die Frauen auf tapfere Weise nur noch isolierter.

Ruyu hatte Celia sieben Jahre zuvor kennengelernt, als Celia nach einem Ersatz für die bei ihnen wohnende Kinderfrau suchte, die mit genug Geld nach Guatemala zurückgekehrt war, um zwei Häuser zu bauen – eins für ihre Eltern und eins für sich und ihre Tochter. Natürlich breche es ihr das Herz, dass Ana Luisa wegging, hatte Celia gesagt, als sie Ruyu anrief, die sich auf Celias Anzeige auf einer örtlichen Elternwebsite gemeldet hatte; aber sollten sich nicht alle für sie freuen? Ruyu war eine Ausnahme unter den Bewerberinnen gewesen – sie hatte keinerlei Erfahrung mit Kindern und wohnte weit weg. Doch eine Mandarin sprechende Kinderfrau zu haben, wäre ein Vorteil gegenüber einer Spanisch sprechenden, hatte Celia Edwin erklärt, bevor sie Ruyu anrief.

Da sie kein Auto hatte und keine Verbindung mit öffentlichen Verkehrsmitteln existierte, bat Ruyu Celia, wenn sie interessiert war, zu einem Gespräch zu ihr zu kommen. Später, als Ruyu fest in Celias Leben etabliert war, erzählte Celia ihren Freundinnen gern, wie wunderbar ahnungslos Ruyu gewesen war. Wer, wenn nicht Celia, würde eineinhalb Stunden fahren, um ein potentielles Kindermädchen zu treffen?

Warum war sie einverstanden gewesen, wollte Ruyu Celia bisweilen fragen, doch die Antwort war nicht wichtig. Wichtig war nur, dass Celia keine Mühe gescheut hatte, um Ruyu kennenzulernen, und wenn nicht Celia – daran zweifelte Ruyu keine Sekunde –, dann wäre jemand anders willens gewesen, genau das zu tun.

Als Celia bei Ruyus Häuschen ankam, das über einen eigenen Garten und einen Blick über die Schlucht verfügte und in einer Immobilienanzeige als »Schmuckstück« bezeichnet worden wäre, konnte sie ihre Überraschung und Betroffenheit nicht verbergen. Sie könne sich Ruyu auf keinen Fall leisten, sagte sie; sie habe lediglich eine kleine Au-pair-Wohnung im ersten Stock ihres Hauses zu bieten.

Das würde ihr gut passen, erwiderte Ruyu und erklärte, dass ihr Arbeitgeber in ein paar Monaten heiraten und sie vor der Hochzeit ausziehen wolle, da es für sie keinen Grund mehr gebe, seine Haushälterin zu bleiben. Celia, das bemerkte Ruyu, war verwirrt von der Verbindung zwischen dem Häuschen und dem zweistöckigen Kolonialhaus auf dem Anwesen, das Celia beim Vorbeifahren gesehen haben musste – und auch von der Verbindung zwischen Ruyu und Eric, den Ruyu nur ihren Arbeitgeber nannte.

Als kurios beschrieb Celia später Edwin gegenüber die chinesische Frau; sonderbar sogar, aber dennoch sympathisch und sauber, ihr Englisch war perfekt, und sie verdiene Hilfe. Ruyu hatte nichts über die genaue Natur ihres Verhältnisses zu ihrem Arbeitgeber gesagt, doch Celia hatte richtig geschlossen, dass einvernehmlicher Sex Bestandteil ihrer Anstellung war. Auch über andere Dinge in ihrer Vergangenheit hatte Ruyu bei ihrem ersten Treffen mit Celia offen gesprochen: dass sie mit neunzehn ihren ersten Mann geheiratet hatte, einen Chinesen, der an einer amerikanischen Universität promovierte; dass sie ihn nur geheiratet hatte, um China verlassen zu können. Ihre zweite Ehe mit einem Amerikaner hatte sie geschlossen, um eine Green Card zu bekommen, die ihr auch ihr erster Mann hätte verschaffen können, aber sie wollte die fünf oder sechs Jahre, die es gedauert hätte, nicht mit ihm verheiratet bleiben. Sie hatte einen Abschluss in Rechnungswesen von einer staatlichen Universität und mehrere Anstellungen innegehabt, ohne wirklich Karriere zu machen, was ihr nur recht war, denn sie mochte Zahlen und Geld nicht. Die letzten drei Jahre hatte sie als Haushälterin für ihren Arbeitgeber gearbeitet, und sie freute sich darauf, etwas anderes zu tun – nein, sie wolle nicht wieder heiraten, hatte Ruyu geantwortet, als Celia sie aus Neugier fragte, ob sie auf der Suche nach einem Mann sei; sie wolle einen Job, von dem sie leben könne.

Als Celia eine Woche später wieder anrief, bot sie Ruyu nicht die Stelle als Kinderfrau an, sondern erklärte, dass sie ein möbliertes Häuschen gefunden habe, das im Sommer für drei Monate zu mieten war. Habe Ruyu Interesse – sie müsste die Miete im Voraus zahlen – und wollte sie auf Teilzeitbasis für Celia arbeiten? Sie würde Ruyu gern helfen, für die Zeit nach dem Sommer eine andere Unterkunft zu finden, und sie ein paar Familien vorstellen, die Ruyus Dienste brauchen könnten. Ohne zu zögern, sagte Ruyu zu.

Die Garagentür wurde geöffnet, ein Geräusch, das Ruyu regelmäßig an aufdringliches Magenknurren erinnerte. Nach den vielen Jahren in Amerika war sie immer noch fasziniert von dem sehr privaten Vertrag, den dieses Geräusch bestätigte: Eine Tür wird geöffnet und dann wieder geschlossen, doch weder der Aufbruch noch die Ankunft durch diese Tür sind in irgendeiner schädigenden Weise permanent. Während sie in Celias Küche saß und auf die Rückkehr ihres Mannes horchte, erlaubte sich Ruyu einen kurzen Moment lang, sich solch ein Leben vorzustellen. Es war keine schwierige Aufgabe, da ihr zwei Männer unter den Menschen auf der Welt diese Möglichkeit geboten hatten – doch letztlich war sie es gewesen, die sie verlassen hatte. Wäre sie mit einem der beiden verheiratet geblieben, hätte sie zu einer Frau, wie sie im Wohnzimmer saßen, werden müssen, und dieser Gedanke amüsierte sie. »Dein Problem ist«, hatte Eric gesagt, als sie ihn nach Celias endgültigem Angebot von ihrem Auszug in Kenntnis setzte, »dass du nicht genug willst. Aber wahrscheinlich heißt das auch, dass du immer wieder auf die Füße fallen wirst.«

Eric war klug genug gewesen, ihr nicht wie ihre zwei Exmänner zu viel zu bieten, doch er verwöhnte sie, gab ihr allen Raum, den sie benötigte, und machte klar, dass sie sich in keiner Weise an ihn gebunden fühlen musste. Manchmal fragte sie sich, ob sie ihn aus diesem Grund hätte besser behandeln sollen. Aber wie behandelt man einen Mann besser – indem man abhängiger von ihm wird, mehr von ihm fordert? Doch wozu jetzt noch darüber nachdenken? Ein paar Jahre zuvor hatte Eric es dank eines Spendenskandals während seines Wahlkampfs für das Parlament in die Lokalnachrichten geschafft – so viel zum Thema Immer-mehr-wollen.

Celia, die das Geräusch auch gehört haben musste, kam in die Küche und bat Ruyu, den Jungen die T-Shirts zu zeigen, ihr Tonfall ein bisschen hoch und nervös, weil sie ihre Familie nur ungern anlog. In diesen Augenblicken verspürte Ruyu Zärtlichkeit für Celia, die trotz ihrer ständigen Suche nach Aufmerksamkeit und ihrer kleinlichen Konkurrenz mit ihren Freundinnen und Nachbarn letztlich eine schwache, herzensgute Frau war.

Eine Weile später, als die Jungen im Bett lagen, kam Edwin in die Küche. Im Wohnzimmer stritten die Frauen immer noch über die beste Weise, ein Kind zu erziehen, sodass es in einer globalisierten Wirtschaft mithalten konnte. Eine hitzige Diskussion heute Abend, sagte Edwin und berührte den Stiel eines Weinglases, bevor er es sich anders überlegte und sich Wasser einschenkte.

Jedenfalls habe Celia das richtige Buch ausgewählt, meinte Ruyu und ging zur Spüle, bevor Edwin sich an den Tisch setzte. »Ich werde anfangen abzuräumen«, sagte sie. »Celia hatte einen schweren Tag.«

Edwin bot an zu helfen, aber Ruyu hörte, dass es nur ein halbherziges Angebot war, und lehnte ab. Wahrscheinlich wollte er nur, dass die Frauen, die über die Zukunft amerikanischer Erziehungsmethoden debattierten, sein Haus verließen. Edwin sprach weiter, erwähnte Trivialitäten – das gewonnene Spiel der Warriors, einen neuen Film, den Celia am Wochenende anschauen wollte, die Thanksgiving-Pläne der Moorlands, den bizarren Zeitungsbericht über einen Mann, der sich als Arzt ausgegeben und seiner einzigen Patientin, einer älteren Frau, vorgeschrieben hatte, Wassermelonen in einem heißen Bad zu essen. Ruyu fragte sich, ob Edwin sich mit ihr aus dem Wunsch, etwas Gutes zu tun, unterhielt; sie wünschte, sie könnte zu ihm sagen, dass sie nichts dagegen hätte, wenn er sie in diesem oder jedem anderen Moment wie ein Möbelstück oder ein Gerät in seinem gepflegten Haushalt behandelte.

Edwin arbeitete für eine Firma, die auf elektronische Bücher und Spielsachen für frühkindliches Lernen spezialisiert war. Obwohl Ruyu nicht wusste, was genau er tat – es hatte etwas mit der Erschaffung von Charakteren zu tun, die anziehend auf Kleinkinder wirkten –, fragte sie sich manchmal, ob Edwin, ein großer, ruhiger Mann, im ländlichen Minnesota geboren und aufgewachsen, als sympathischer Hausarzt oder brillanter, aber weltfremder Mathematiker nicht besser dran gewesen wäre. Den Tag damit zu verbringen, über sprechende Raupen und singende Bären nachzudenken, schien demütigend für einen Mann wie Edwin. Vielleicht war es dennoch eine gute Wahl, so wie Celia als Frau für ihn eine gute Wahl war.

»Ist bei dir alles in Ordnung?«, fragte Edwin, als ihm die Themen ausgegangen waren.

»Wie sollte es anders sein?«, entgegnete Ruyu. Es gab nicht viel in ihrem Leben, das die Nachfrage lohnte, da allgemeine Themen wie Kinder, Arbeit und Familienurlaube in ihrem Fall keine Option waren.

Edwin saß nachdenklich vor seinem Glas Wasser. »Dir muss ihre Diskussion komisch vorkommen«, sagte er und machte eine Kopfbewegung in Richtung Wohnzimmer.

»Komisch? Überhaupt nicht«, sagte Ruyu. »Die Welt braucht enthusiastische Frauen. Nur schade, dass ich keine bin.«

»Wärst du es gern?»

»Entweder man ist es oder man ist es nicht«, sagte Ruyu. »Ob man es gern wäre, hat nichts damit zu tun.«

»Langweilen sie dich?«

Wäre sie gefragt worden, hätte sie weder Edwin noch Celia oder sonst jemanden aus ihrem Freundeskreis langweilig genannt, aber das lag daran, dass sie bislang noch nicht einen Augenblick darüber nachgedacht hatte, was Edwin oder Celia oder sonst jemand war. Edwins Miene, nie sehr aufschlussreich, schien im Moment besonders undeutbar. Ruyu ließ nur selten zu, dass sie mehr als Freundlichkeiten austauschten, da Edwin etwas an sich hatte, was sie nicht sofort durchschaute. Er sagte nie so viel, dass er sich zum Narren machte, doch das, was er sagte, veranlasste zu der Frage, warum er nicht mehr sagte. Wäre er unverheiratet gewesen, hätte sie ihn sich genauer angesehen, aber jeder Übergriff auf Celias Besitzstand bedeutete eine unnötige Komplikation.

Nach einer langen Weile, die Celia mühelos mit zahlreichen Themen gefüllt hätte, die Edwin jedoch geduldig abwartete, sagte Ruyu: »Nur ein Langweiler findet andere Menschen langweilig.«

»Findest du sie denn interessant?«

»Viele von ihnen geben mir Jobs«, sagte Ruyu. »Celia ist eine Freundin.«

»Natürlich«, sagte Edwin. »Das hatte ich vergessen.«

Was hatte er vergessen – dass die Frauen im Wohnzimmer für mehr als die Hälfte von Ruyus Lebensunterhalt aufkamen oder dass seine Frau der Engel war, der dieses Wunder bewerkstelligt hatte? Ruyu stellte die Teller in die Spülmaschine. Sie wünschte, dass Edwin sich nicht länger verpflichtet fühlen würde, ihr Gesellschaft zu leisten, während sie die Rolle der Nebengastgeberin in seinem Haus spielte. In ihrem Häuschen kochte sie auf einer Kochplatte und aß stehend neben der Küchentheke, und der Geschirrständer, den ein früherer Mieter zurückgelassen hatte, war die meiste Zeit leer. In Celias Haus genoss Ruyu es, die Teller, Tassen und Gläser aufzureihen, die im Gegensatz zu Menschen nicht danach trachteten, zu zerspringen und zu zerbrechen. Als sie schweigend weiterarbeitete, fragte Edwin, ob er sie gekränkt habe.

»Nein«, sagte sie und seufzte.

»Aber glaubst du, dass wir dich als selbstverständlich betrachten?«

»Wer? Du oder Celia?«

»Alle hier«, sagte Edwin.

»Menschen werden ständig für selbstverständlich genommen«, sagte Ruyu. Jede der Frauen im Wohnzimmer hätte sich lange darüber beklagen können, für selbstverständlich genommen zu werden. »Ich bin kein einzigartiger Fall, der besondere Aufmerksamkeit braucht.«

»Aber wir beklagen uns doch alle.«

Ruyu drehte sich um und schaute Edwin an. »Nur zu, beklage dich«, sagte sie. »Aber erwarte nicht, dass ich das gleiche tue.«

Edwin wurde rot. Stell deine Seele nicht unaufgefordert zur Schau, hätte sie gesagt, wäre Edwin unverheiratet gewesen, doch stattdessen entschuldigte sie sich für ihre Schroffheit. »Vergiss, was ich gesagt habe«, sagte sie. »Celia hat gemeint, ich wäre heute nicht ich selbst.«

»Ist etwas passiert?«

»Jemand, den ich früher gekannt habe, ist gestorben«, sagte Ruyu und kam sich boshaft vor, weil sie es Celia niemals erzählt hätte, auch wenn sie zehnmal darauf bestanden hätte.

Edwin drückte sein Bedauern aus. Ruyu wusste, dass er gern noch mehr Fragen gestellt hätte; Celia hätte jede Einzelheit erfahren wollen, doch Edwin schien unsicher, als jagte ihm seine eigene Neugier Angst ein. »Es ist schon in Ordnung«, sagte Ruyu. »Menschen sterben.«

»Können wir etwas tun?«

»Niemand kann etwas tun. Sie ist schon tot«, sagte Ruyu.

»Ich meine, können wir für dich etwas tun?«

Oberflächliche Freundlichkeit wurde jeden Tag offeriert, sie war harmlos, aber auch zwecklos, dachte Ruyu, warum also konnte sie Edwin nicht zugutehalten, dass er als höflicher Mensch automatisch auf eine Todesnachricht reagierte, die ihn nicht betraf? Sie habe die Verstorbene nur kurz gekannt, sagte sie und versuchte, ihre Ungeduld hinter einem Gähnen zu verstecken.

»Trotzdem …«, sagte Edwin zögerlich und schaute in sein Wasserglas.

»Trotzdem was?«

»Du siehst traurig aus.«

Ruyu empfand einen ungewohnten Zorn. Mit welchem Recht suchte Edwin nach einem Schmerz, den sie seiner Meinung nach unbedingt empfinden sollte? »Ich habe nicht das Recht, mich so zu fühlen. Siehst du, ich bin eine richtige Langweilerin. Sogar wenn jemand stirbt, finde ich das nicht weiter tragisch«, sagte Ruyu. Sie wechselte abrupt das Thema und fragte, ob sich die Jungen über die für sie signierten T-Shirts gefreut hätten.

Edwin schien enttäuscht, zuckte die Achseln und sagte, dass sie für Celia wichtiger seien als für die Jungen. »Mütter, du weißt schon?«, sagte er. »Bist du bei einer Tiger Mom aufgewachsen?«

»Nein.«

»Was hältst du von der Aufregung um das Buch?«

Wenn sie nur, wie es die Situation erforderte, etwas Geistreiches dazu sagen könnte – aber die Augen zu verdrehen und Geistreiches von sich zu geben war ihr so fremd wie die Verachtung des achtjährigen Jake für die Familie seines Freundes, die eine falsche Sorte Lachs aß, oder Celias Verzweiflung über die Weihnachtsbeleuchtung, die nicht zu extravagant und nicht zu unauffällig sein durfte. Die Freiheit zu handeln und die Freiheit, ein Urteil zu fällen, unterminieren sich gegenseitig und sind meist nicht mehr als eine sprudelnde Quelle der Angst. Machen sich Amerikaner deswegen so gern klein, fragte sich Ruyu, indem sie über andere oder, taktvoller, über sich selbst lachen, wenn keine unmittelbare Gefahr besteht, vor der sie sich verstecken müssen? Doch Gefahr in Form von Armut, fliegenden Kugeln, gesetzlosen Staaten und unzuverlässigen Freunden bietet wenn schon nicht einen Weg zum Glück, dann zumindest die Möglichkeit, sich Klarheit über das eigene Leiden zu verschaffen.

Ruyu blickte Edwin streng an. »Ich halte es nicht für ein Thema, über das sich zu reden lohnt«, sagte sie.

4

DER HOCHSOMMER IN Beijing – extreme Hitze und Luftfeuchtigkeit, gelegentlich unterbrochen von einem erlösenden Gewitter – ließ den Eindruck entstehen, als wäre das Leben bis in alle Ewigkeit unveränderlich: Die Wassermelonenschalen sammelten sich am Straßenrand, verfaulten und zogen Fliegenschwärme an; die trüben Lachen aus übergelaufenem Abwasser in den Gassen schrumpften, doch bevor sie endgültig austrockneten, füllte sie ein weiterer Regenschauer wieder auf; alte Männer und Frauen saßen neben Kinderwagen aus Weidengeflecht im Schatten von Palastmauern und verschafften ihren Enkelkindern Kühlung mit riesigen Fächern aus geflochtenem Riedgras, und wenn man die Augen schloss und sie wieder öffnete, konnte man nahezu glauben, dass die Fächer und die Babys und die Großeltern mit den runzligen Gesichtern die gleichen wie vor hundert Jahren waren, festgehalten in einem seltenen Foto im Reisetagebuch eines ausländischen Missionars, der in einer nahen Provinz exekutiert worden war, weil er das Böse verbreitet hatte.

Das Leben, das bereits alt war, alterte nicht. Es war dieses Beijing mit seiner trägen Stimmung, das Moran am meisten liebte, doch sie bezweifelte, dass es Ruyu viel bedeutete, die sowohl die Stadt als auch Morans Begeisterung mit Argwohn beäugte. Moran versuchte, Beijing mit den Augen eines Neuankömmlings zu sehen, und geriet kurz in Panik: Vielleicht hatten der Lärm und die Gerüche, der Schmutz und die übervölkerte Stadt nichts Poetisches. Wenn ein geliebter Mensch von den kritischen Blicken anderer begutachtet wird, fühlen wir uns gemeinsam mit der gemusterten Person herabgesetzt. Wäre Moran erfahrener gewesen, hätte sie gelernt, sich selbst zu schützen, dann hätte sie ihre Liebe mühelos hinter einer zynischen oder zumindest distanzierten Haltung verborgen. In ihrer jugendlichen Taktlosigkeit trieb sie sich selbst in die Enge mit einer Hoffnung, die sich in Verzweiflung verwandelte.

»Natürlich ist keins ein richtiges Meer«, sagte Moran bedauernd, als sie ihr Fahrrad an eine Weide lehnte und sich neben Ruyu auf eine Bank setzte. Sie waren am Ufer des Westlichen Meers, eines künstlich angelegten Sees, und Moran deutete in Richtung der anderen Seen: des Rückwärtigen Meers, des Vorderen Meers und des Nördlichen Meers, bei dem Boyang und Moran mit Ruyu am Tag zuvor gewesen waren, da es sich um eine wichtige Touristenattraktion handelte. In der Woche davor hatten sie Ruyu zu Tempeln und Palästen geführt, so wie sie einer Cousine vom Land die Stadt gezeigt hätten.

»Warum werden sie dann Meer genannt?«, fragte Ruyu. Sie interessierte sich nicht für die Antwort, doch sie wusste, dass ihr jede Frage ein bisschen Macht über die Person verlieh, der sie sie stellte. Ihr gefiel, wenn andere sich verpflichtet und manchmal dummerweise auch freudig erregt fühlten, ihr zu antworten: Die Leute wussten nicht, dass sie in dem Augenblick, in dem sie reagierten, einen Standpunkt bezogen, den der Fragesteller einem Urteil unterwerfen konnte.

»Vielleicht weil Beijing nicht am Meer liegt?«, sagte Moran unsicher.

Ruyu nickte nachsichtig und sah davon ab, Moran darauf hinzuweisen, dass ihre Antwort unsinnig war. Schon ein paar Tage nach ihrer Ankunft hatte Ruyu begriffen, dass man Moran aus Gründen der Zweckdienlichkeit in ihrem Leben plaziert hatte, dennoch wünschte sie, dass Moran Distanz halten oder überhaupt nicht existieren würde.

»Warst du schon mal am Meer?«, fragte Moran.

»Nein.«

»Ich auch nicht«, sagte Moran. »Aber irgendwann möchte ich den Ozean sehen. Boyang und seine Familie fahren jeden Sommer ans Meer.«

Das war typisch für Moran, dachte Ruyu, Informationen zu liefern, nach denen keiner gefragt hatte. Die Blumen, die bei den Leuten auf den Fensterbrettern standen, hatte Moran erklärt, als sie sah, dass Ruyu am Morgen nach ihrer Ankunft die Blüten betrachtete, waren Geranien und bekannt dafür, Schädlinge fernzuhalten. Die zwei Magnolienbäume in der Mitte des Hofs waren mindestens fünfzig Jahre alt und als »Mann und Frau« gepflanzt worden, was Glück bringen sollte. Im Spätsommer hütete sich jeder vor den Wespen, weil der Wein, den Lehrer Pang am Ende des Hofs kultivierte, voller saftiger Trauben hing. Der Granatapfelbaum neben dem Zaun, der jetzt mit schweren, feuerfarbenen Blüten übersät war, produzierte keine essbaren Früchte, während der Baum im nächsten Hof, der nicht so schön blühte, die süßesten Granatäpfel trug. Sie erklärte den Hintergrund jeder Familie: Lehrer Pang und seine Frau, Lehrerin Li, unterrichteten beide an Grundschulen, und sie waren übereingekommen, nicht an derselben Schule oder im selben Bezirk zu arbeiten, weil es langweilig wäre, immer von den gleichen Leuten umgeben zu sein; nur das jüngste ihrer drei Kinder ging noch zur Schule, die zwei älteren arbeiteten in einer Fabrik, doch alle drei wohnten noch zu Hause. Der alte Shu, ein Witwer, dessen Kinder alle verheiratet waren, lebte mit seiner Mutter zusammen, die nächsten Sommer hundert Jahre alt werde. Wassermelonen-Wen, ein lauter und zufriedener Busfahrer, hatte sich seinen Spitznamen mit seinem Kugelbauch verdient; er und seine Frau, eine ebenso laute und dicke Straßenbahnführerin, hatten zwei Zwillingsjungen, die noch nicht in die Schule gingen. Manchmal machte ihre Mutter keinen Unterschied zwischen ihnen und nannte sie beide kleine Wassermelonen. Morans Eltern arbeiteten für das Bergbauministerium, ihr Vater als Forscher und ihre Mutter in der Verwaltung.

Nach Ansicht von Ruyus Großtanten gaben nur Dummköpfe das wenige Wissen preis, das sie besaßen; manchmal waren nicht einmal Lehrer von dieser Kategorie ausgenommen. Ruyu hielt die Welt für einen vorhersagbaren Ort, da sie bevölkert war von Menschen, die mit Worten und Taten die Überzeugungen ihrer Großtanten von der Kleinheit des menschlichen Geistes bestätigten.

Ruyu schaute zu, wie Moran ein paar Weidenzweige zu einem Segelboot flocht und es aufs Wasser setzte. Nur Albernheiten im Kopf, hörte sie ihre Großtanten sagen. »Warum fährst du nicht mit Boyang ans Meer?«, fragte sie.

Moran lachte. »Ich gehöre nicht zu seiner Familie.«

Ruyu sah Moran an, als würde sie darauf warten, dass Letztere ihre nachlässige Logik mit einer vernünftigeren Begründung rechtfertigte, und Moran begriff, dass Familie für Ruyu vielleicht etwas anderes bedeutete. Vor ihrer Ankunft hatten Moran und Boyang darüber gesprochen, doch keiner von beiden wusste, was es hieß, Waise zu sein. Jahre zuvor, als Lehrer Pang und Lehrerin Li den ersten Schwarzweißfernseher des Wohnhofs gekauft hatten, versammelten sich die Bewohner in ihrem Haus, um fernzusehen. Einmal lief ein Film über die Hungersnot in der Provinz Henan, in dem ein Mädchen, das beide Elternteile verloren hatte, zu einer Straßenkreuzung ging und sich einen langen Grashalm ins Haar steckte, der Passanten signalisierte, dass es zum Verkauf stand. Moran war damals sechs gewesen, genauso alt wie das Mädchen im Film, und sie war von der stolzen Gelassenheit des Mädchens auf dem Bildschirm so beeindruckt gewesen, dass sie zu weinen anfing. Was für ein gutherziges Mädchen, hatten die Älteren im Hof gesagt, nicht ahnend, dass Moran weinte, weil sie sich schämte, ein minderwertiges Geschöpf zu sein: Sie wäre nie so schön und stark wie das Waisenmädchen.

Moran hatte vor Ruyus Ankunft oft an den Film gedacht. Sie hatte sich gefragt, ob Ruyu irgendetwas über ihre Eltern wusste; war sie ein Mädchen, das sich an eine Straßenkreuzung setzen und darauf warten würde, gekauft zu werden, ein verächtliches Lächeln für ihr Waisenschicksal im Gesicht? Was Tante über Ruyus Großtanten und ihre Erziehung gesagt hatte, war sehr vage gewesen, und Moran konnte sich Ruyus Leben nur schwer vorstellen. Boyang jedoch hatte, wie Moran vorausgesehen hatte, die Ratlosigkeit leichthin abgetan.

»Ich meine …«, sagte Moran jetzt. »Es ist Tradition in seiner Familie, im Sommer ans Meer zu fahren.«

»Warum fährt deine Familie nicht?«

Wenn Boyang hier wäre, dachte Moran, würde er sich über seine Eltern und sich selbst und ihren Familienurlaub lustig machen. Keine der anderen Familien, die Moran kannte, fuhr in Urlaub – die Leute reisten nur, wenn sie anlässlich von Hochzeiten und Beerdigungen und anderen Notfällen unbedingt mussten. Das Konzept, sein Leben für eine Woche oder zwei an einen anderen Ort zu verlegen, klang überheblich und wie etwas, was Müßiggänger in ausländischen Filmen taten. »Familien haben unterschiedliche Lebensweisen«, sagte Moran. Dennoch bedauerte sie, dass sie Beijing noch nie verlassen hatte. Und da sie im Stadtzentrum lebte, konnte sie die wenigen Male, als sie in peripheren Bezirken gewesen war, an einer Hand abzählen – in der Mittelschule ein Ausflug mit dem Zug zur Großen Mauer; ein paar Fahrradexkursionen mit Boyang, als sie für ein Picknick zwei oder drei Stunden zu einem Tempel oder einem Fluss gefahren und dann wieder nach Hause zurückgekehrt waren. »Hast du mit deinen Großtanten Urlaub gemacht?«, fragte Moran und bemerkte sofort Ruyus kalten Blick. »Oh, entschuldige, ich wollte nicht neugierig sein.«

Ruyu nickte nachsichtig, sagte jedoch nichts. Sie hatte ihr Recht, andere zu befragen, nie in Zweifel gezogen, aber einem anderen zu gestatten, ihr eine Frage zu stellen, hätte bedeutet, der Person einen Status einzuräumen, den diese nicht verdiente: Ruyu wusste, dass sie außer ihren Großtanten nur Gott zu Rechenschaft verpflichtet war.

Es war das erste Mal, dass Moran Zeit allein mit Ruyu verbrachte, und sie hatte bereits Fehler begangen, die sie Ruyu entfremdeten. Wieder wünschte Moran, Boyang wäre da, um das Gespräch in eine andere Richtung zu lenken. Aber es war Sonntag, und sonntags besuchte Boyang seine Eltern, die beide Professoren an einer Universität im Westen der Stadt waren und in einer schönen Wohnung nahe dem Campus lebten. Ihre Tochter, Boyangs Schwester, war zehn Jahre älter als er. Sie war ein hochbegabtes Kind gewesen, und nach nur drei Jahren auf der Oberschule und an der Universität hatte sie ein Stipendium gewonnen, um bei einem Nobelpreisträger in Amerika zu studieren, und jetzt, ein paar Monate vor ihrem sechsundzwanzigsten Geburtstag, hatte sie eine Physikprofessur bekommen. »Universität von Kalifornien, Berkeley«, hatten Boyangs Eltern bei einem ihrer seltenen Besuche im Wohnhof erklärt, um die Nachricht zu verbreiten, ihre deutliche Aussprache jeder Silbe hatte Moran Qualen bereitet. Sie wusste, dass sie ihre Eltern und andere als Menschen mit minderer Intelligenz und nichtigen Ambitionen betrachteten. Sogar Boyang, der schlaueste Junge, den Moran kannte, hielten sie für unbedeutend verglichen mit seiner Schwester. Manchmal fragte sich Moran, ob sie ihn überhaupt gewollt hatten, da er von Geburt an von seiner Großmutter väterlicherseits, einer langjährigen Bewohnerin des Wohnhofs, großgezogen worden war; er hatte keine Gelegenheit gehabt, seine Schwester wirklich kennenzulernen, bevor sie nach Amerika geschickt wurde, und ebenso wenig hatte er eine enge Beziehung zu seinen Eltern, die er jeden Sonntag besuchte, um zwei Mahlzeiten mit ihnen einzunehmen und hin und wieder eine Arbeit im Haus zu verrichten, die die Kraft eines jungen Mannes erforderte.

Vier Jungen unter zehn gingen an Ruyu und Moran vorbei und liefen spritzend ins Wasser, nackt bis zur Taille, die zwei Jüngsten trugen Fahrradschläuche um den Bauch. »Kannst du schwimmen?«, fragte Moran, froh über die Ablenkung.

»Nein.«

»Vielleicht kann ich es dir beibringen. Das hier ist der beste Ort, um im Winter zu schwimmen. Boyang und ich dürfen nach Herbstanfang hier nicht mehr baden. In ein paar Jahren werden wir es aber bestimmt dürfen, und bis dahin wirst du es auch können. Wenn wir alt genug sind – achtzehn, glaube ich, oder zwanzig –, können wir alle zum Schwimmfest am Winteranfang gehen.«

Mauerschwalben streiften die Wasseroberfläche mit ihren spitzen Schwänzen; Zikaden zirpten in den Weiden. Ein Mann fuhr mit einem Pritschendreirad die Uferstraße entlang und rief laut die Namen der Biere, die er auf Eis gelagert dabei hatte, und wurde immer wieder von Kindern angehalten, die mit Geld in der erhobenen Hand aus einer Gasse gelaufen kamen, um ein, zwei Flaschen für ihre Eltern zu kaufen. Es war Hochsommer, und die Hitze hatte auch am späten Nachmittag noch nicht nachgelassen, und doch sprach Moran mit der gleichen Unbeschwertheit, mit der man davon spricht, zum Abendessen nach Hause zu gehen, vom nächsten Winter und den Wintern danach. Noch merkwürdiger war Morans Zuversicht – Ruyu war die gleiche Zuversicht auch bei Boyang aufgefallen – in eine Zukunft, die Ruyu mit einschloss. Dass sie hier war – in Tantes Haus wohnte, in die Oberschule ging, auf die Boyang und Moran so stolz waren –, war ihren Großtanten zu verdanken, die ihr vor ihrer Abreise zu verstehen gegeben hatten, dass dieser Umzug in Wahrheit von Gott geplant war, so wie er geplant hatte, dass sie bei ihnen aufwuchs. Dass sie hier am See war … Zweifellos glaubte Moran, dass es ihr Werk war, da sie mit Ruyu auf dem Gepäckträger mit dem Rad gefahren und diejenige gewesen war, die entschieden hatte, dass sie nicht ins Kino oder in einen nahen Laden gehen würden, um ein Eis zu essen, sondern zu ihrem und Boyangs Lieblingsort zu kommen, einem Meer, das nichts weiter als ein Teich war.

Verärgert und zugleich neugierig wandte sich Ruyu um und betrachtete Moran, die auf die Silhouette eines kleinen Tempels auf der Kuppe eines Hügels deutete, hinter dem allmählich die Sonne unterging. In der Gegend hatten zehn Tempel gestanden, und die drei Meere hatten den Namen »Zehn-Tempel-Meere« getragen, doch Boyang und Moran hatten nur drei Tempel gefunden. »Der da ist der Göttin geweiht, die das Wasser beherrscht«, sagte Moran, und als Ruyu nichts erwiderte, drehte sie sich um und sah sich einem zweifelnden Blick gegenüber. »Entschuldige, langweile ich dich mit meinem Gerede?«

Ruyu schüttelte den Kopf.

»Manchmal macht sich meine Mutter Sorgen, dass ich zu viel rede und mich kein anständiger Mann heiraten wird«, sagte Moran und lachte.

Ruyu war aufgefallen, dass Moran öfter lachte als lächelte; ihr Gesicht wirkte dabei unverhohlen albern, was besser zu einer großen Schwester oder einer älteren Tante gepasst hätte. »Warum hast du keine Geschwister?«, fragte Ruyu.

Ihre Generation war die letzte, die vor Einführung der Ein-Kind-Politik geboren war, und viele von Morans Klassenkameraden und wahrscheinlich auch viele von Ruyus alten Mitschülern hatten Geschwister. Vielleicht fragte Ruyu nur danach, weil sie nicht oft ein Einzelkind kennenlernte. Demütig gab Moran zu, dass sie den Grund nicht kannte, und fügte dann hinzu, dass es nicht ungewöhnlich war; auch Schwester Shaoai war ein Einzelkind.

»Hättest du gern Geschwister?«

Es musste die Waise in Ruyu sein, die diese Fragen stellte; Ruyu sprach nur selten so viel – im Wohnhof war sie immer still. »Wir stehen uns alle sehr nahe«, sagte Moran. »Im Wohnhof sind wir wie Geschwister. Boyang und ich zum Beispiel sind wie Bruder und Schwester aufgewachsen.«

»Aber er hat eine richtige Schwester.«

Sie sei älter, erklärte Moran, fast schon eine andere Generation.

»Warum lebt er nicht bei seinen Eltern?«, fragte Ruyu.

»Weiß ich nicht«, erwiderte Moran. »Ich glaube, weil sie so mit ihrer Arbeit beschäftigt sind.«

»Aber seine Schwester hat bei ihren Eltern gewohnt, bevor sie nach Amerika gegangen ist.«

»Das war ein anderer Fall«, sagte Moran, der unbehaglich zumute war, weil sie Angst hatte, etwas Falsches über Boyang und seine Familie zu sagen. Sie hatte bereits das Gefühl, ihn auf eine Weise zu hintergehen, die sie nicht verstand. Er sprach nicht gern über seine Eltern, und seine Großmutter erzählte mehr über Boyangs Onkel und Tanten, die in anderen Städten lebten, als über seinen Vater, ihren ältesten Sohn. Moran fragte sich, ob es in der Vergangenheit der Familie ein dunkles Geheimnis gab, doch sie würde nie danach fragen, da sie Boyangs Freundschaft weniger würdig wäre, wollte sie ihre Neugier befriedigen.

»Wie das? Ist sie nicht ihre leibliche Tochter?«

»Natürlich ist sie ihre leibliche Tochter«, sagte Moran, besorgt, dass sie mit so simplen Wahrheiten ihren besten Freund kompromittierte.

»Warum ›natürlich‹?«

Erschrocken zuerst über Ruyus ungerührte Ruhe und dann über ihre eigene Dummheit, versank Moran in tiefer Verwirrung. In dem Wohnhof aufzuwachsen war, wie in einer Großfamilie aufzuwachsen, und nichts machte sie glücklicher, als jeden rückhaltlos zu lieben. Selbstverständlich hatte sie Geschichten über Nachbarn in anderen Wohnhöfen gehört, die nicht miteinander auskamen und sich gegenseitig das Leben schwer machten: Sie rissen frisch gepflanzte Blumen aus, versalzten das Essen eines Nachbarn in der gemeinsamen Küche, klauten ein gefrorenes Huhn, das im Winter über Nacht auf einem Fensterbrett lag, zogen hässliche Gesichter und gaben bedrohliche Geräusche von sich, um kleine Kinder zu erschrecken, kaum hatten sich ihre Eltern abgewandt. Diese Geschichten verwirrten Moran, weil sie nicht verstand, was die Leute mit diesem kleinlichen Verhalten erreichen wollten. Im letzten Jahr der Mittelschule waren ein paar Mädchen in Morans Klasse grausam geworden und hatten über andere Mädchen – die hübschen, die sensiblen und die einsamen – ein Netz gemeiner Gerüchte ausgeworfen. Wenn sie ihr hatten schaden wollen – und das mussten sie manchmal gewollt haben, obwohl Moran Boyang hatte, ihren besten Freund, seit sie sich beide erinnern konnten –, so hatte sie sich nicht für wehrlos gehalten. Sogar in einer Familie konnten sich die Menschen boshaft gegeneinander verhalten; die Abendzeitungen lieferten mit ihren Geschichten über häusliche Konflikte und unaussprechliche Verbrechen Beweise im Übermaß dafür. Dennoch war die Welt für Moran ein guter Ort, und sie glaubte, dass sie auch für Ruyu gut wäre, jetzt, da sie ihre Freundin war. Aber die Leichtigkeit, mit der Ruyu die Möglichkeit ins Spiel gebracht hatte, dass Boyang getäuscht und verlassen worden war, entmutigte Moran, als ob sie unvorbereitet bei der wichtigen Prüfung, Ruyus Achtung zu gewinnen, versagt hätte.

»Bist du beleidigt?«, fragte Ruyu.

War es möglich, dass es in Ruyus Natur lag, alles in Zweifel zu ziehen? Sofort schämte sich Moran für ihr unfreundliches Schweigen. »Nein, überhaupt nicht. Ich bin nur nicht an die Art und Weise gewöhnt, wie du Fragen stellst«, sagte sie.

»Wie fragen andere Leute?«

Zumindest fand dieses Gespräch nicht im Wohnhof statt. Jeder Ohrenzeuge hätte Ruyu unnatürlich kindlich für ihr Alter gehalten und, auch wenn es niemand zugegeben hätte, sofort eine Verbindung zwischen Ruyus Vorleben und ihrem Mangel an Takt hergestellt. Mit mütterlicher Geduld erklärte Moran Ruyu, dass man normalerweise keine Fragen stellte, die anderen unangenehm waren; ja, man begann ein Gespräch nicht mit Fragen, sondern wartete, bis die andere Person über sich sprach.

»Was, wenn die Leute nichts über sich erzählen?«, sagte Ruyu.

»Wenn die Leute deine Freunde sind, werden sie von sich erzählen. Und wenn du mit Freunden zusammen bist, kannst du auch etwas über dich erzählen«, sagte Moran. Sie wünschte, Ruyu würde verstehen, dass weder sie noch Boyang sie nach ihrer Vergangenheit fragen würden. Tatsächlich hatte Moran – noch vor Ruyus Ankunft – geglaubt, dass sie ungeachtet ihrer Vergangenheit weniger Waise wäre, kaum würde sie bei ihnen leben.

Ruyu beobachtete ein Insekt, das über das Wasser lief und mit seinen dünnen Beinen nahezu unsichtbare Spuren hinterließ. Für einen kurzen Augenblick fand sie das Insekt interessant, doch kaum blickte sie weg, hatte sie es vergessen. »Warum ist Schwester Shaoai immer wütend?«, fragte sie. »Sie hasst mich, oder?«

Moran blickte gequält drein. »Nein, das tut sie nicht. Sie ist im Moment nur durcheinander.«

Ruyu schaute wieder aufs Wasser, doch das Insekt war verschwunden. Sie kannte seinen Namen nicht; sie hatte noch nie viel Zeit damit verbracht, Insekten, Vögel oder Bäume zu betrachten. Ihre Großtanten lebten strikt im Haus und verließen es nur, wenn es nötig war; an Feiertagen schmückten sie ihre Wohnung nicht, die stets tadellos sauber und aufgeräumt war, und im Sommer stellten sie auch keine Pflanzen auf die Fensterbretter; dicke, immer zugezogene Vorhänge hielten das Wetter auf Distanz.

Es quälte Moran, dass Ruyu keine weiteren Fragen mehr stellte. Sie wünschte, sie könnte Ruyu Shaoais Situation besser erklären: Sie hatte früher im Sommer aktiv am demokratischen Protest teilgenommen und wartete auf ihr Urteil, das sie zu Semesterbeginn erfahren würde. Sie war zwar keine Anführerin der Protestbewegung gewesen, musste jedoch mit disziplinarischen Maßnahmen der Universität rechnen; niemand wusste, ob es eine allgemeine oder strenge »politische Verwarnung« wäre, eine Suspendierung oder, schlimmer, die Exmatrikulation. Wenn sie über Shaoai sprachen, waren Morans Eltern der Ansicht, dass ihr ihre Gleichgültigkeit hinsichtlich der eigenen Zukunft nicht helfen würde; sie sagten nicht viel, doch Moran wusste, dass sie und auch andere Nachbarn wünschten, Shaoai würde ihre Behauptung – die Regierung sei eine Brutstätte von Faschisten – zurücknehmen, die sie am Tag nach dem Massaker ans schwarze Brett der Universität geklebt hatte. Doch darüber, so hatten ihre Eltern gewarnt, durfte nicht außerhalb des Hauses gesprochen werden.

Moran schaute sich instinktiv um, ein Stück weiter auf dem Gehweg standen ein paar Fußgänger, doch sie sah niemand Verdächtigen, der herumlungerte und sie belauschte. »Ich weiß, dass Schwester Shaoai manchmal schlechtgelaunt ist«, sagte sie. »Aber glaub mir, sie ist ein guter Mensch.«

Die Leute baten sie ständig, ihnen zu glauben, dachte Ruyu, als kämen sie nie und nimmer auf den Gedanken, dass sie allein durch diese Bitte unglaubwürdig wurden. Ihre Großtanten hatten sie nie gebeten, ihnen zu glauben, und da sie mit dem Konzept nicht vertraut war, hatte sie sich von der Phrase täuschen lassen: Ein Mädchen in der ersten Klasse hatte sie oft gebeten, sie mit nach Hause zu nehmen; ihre Großtanten mochten keine Besuche, hatte Ruyu erklärt, doch das Mädchen hatte um Vertrauen gebeten und ihr versprochen, keiner Menschenseele von dem Besuch zu erzählen. Nach einer Weile hatte Ruyu nachgegeben, aber am Tag nach dem Besuch schien jeder in der Klasse etwas über ihr Zuhause zu wissen, und sogar zwei Lehrer stellten ihr Fragen zu den Büchern ihrer Großtanten. Es war weniger demütigend, von jemand Unwürdigem hintergangen worden zu sein, als ihre Großtanten beunruhigt zu haben. Sie warteten ein paar Tage, bevor sie beiläufig erwähnten, dass ihnen die Freundin, die Ruyu nach Hause mitgebracht hatte, nicht gefiel. Danach hatte Ruyu nie wieder zugelassen, dass sich jemand mit ihr anfreundete.

»Wieso bist du so sicher, dass Schwester Shaoai ein guter Mensch ist?«, fragte Ruyu.

Moran schaute den Jungen beim Planschen im Wasser zu. Es schmerzte sie, dass sie Ruyu nicht die wahre Shaoai vor Augen führen konnte: Als Moran und Boyang so alt wie die Jungen gewesen waren, war Shaoai mit ihnen zum See gefahren, hatte sie in immer tieferes Wasser geworfen, damit sie schwimmen lernten, hatte sie ausgelacht, wenn sie Wasser schluckten, war dabei jedoch stets in Reichweite geblieben. Auch wenn Shaoai keine fürsorgliche Person war, für Moran und Boyang war sie eine verlässliche Freundin. »Kennst du das Sprichwort, je länger eine Straße ist, umso besser lernt man die Ausdauer eines Pferdes kennen; je mehr Zeit vergeht, umso besser lernt man das Herz eines Menschen kennen?«, fragte Moran. »Mit der Zeit wirst du Schwester Shaoai besser kennenlernen.«

Ruyu lächelte. Warum sollte ich, besagte das verkniffene Lächeln, Shaoai besser kennenlernen wollen? Moran wurde rot: Die wortlose Zurückweisung nicht ihrer selbst, sondern einer Person, die sie respektierte und bewunderte, verunsicherte sie mehr als alles andere.

»Wann fahren wir zurück?«, fragte Ruyu und deutete auf die untergehende Sonne.

Moran war enttäuscht von sich selbst. Sie wusste, dass Ruyu ihr nicht vertraute. Warum sollte sie? dachte Moran, als sie mit dem Rad durch eine Gasse fuhr, so gewöhnt an Ruyus Gewicht auf dem Gepäckträger, dass sie für einen Augenblick vergaß, wie üblich zu plaudern. Moran mochte keine Gespräche, die nicht zu einem Abschluss gekommen waren; das Leben war für sie eine Aneinanderreihung idealer Augenblicke, die alle verständlich und manchmal mit kleinen Schwierigkeiten behaftet waren, aber stets auch mit einer großen Dosis Freude. Ihr gefiel nicht, dass sie sich in einer unklaren Situation befand, die sie jemand anderem nicht erklären konnte, doch sie war loyal gegenüber Shaoai, von deren misslicher Lage Moran niemandem erzählen durfte. Wenn sie stehen blieb und den Grund für Shaoais Zorn erläuterte, würde Ruyu es verstehen?

5

ALS FRÜH AM Samstagmorgen Morans Telefon klingelte, fürchtete sie sich vor dem Anruf und horchte, als sich der Anrufbeantworter einschaltete. Es wurde keine Nachricht hinterlassen, und eine Minute später klingelte das Telefon erneut. Es war noch nicht einmal sechs Uhr, zu früh für alles außer Hiobsbotschaften. Moran nahm ab, und hörte die Stimmen ihrer Eltern am anderen Ende der Leitung, und einen Augenblick lang, während ihre Mutter über Belanglosigkeiten sprach, konnte sie sich nicht konzentrieren. »Und dir«, sagte ihr Vater, als ihrer Mutter nichts mehr einzufallen schien, »wie geht es dir?«

»Gut.«

»Du klingst heiser«, sagte ihre Mutter. »Bist du erkältet?«

»Ich habe nur einen trockenen Hals«, sagte Moran. »Ich habe noch geschlafen.«

»Hör mal«, sagte ihr Vater, und Moran fühlte Panik in sich aufsteigen, da er normalerweise lieber zuhörte, als angehört wurde. »Es tut uns leid, dass wir so früh anrufen. Aber wir haben gerade erfahren, dass Shaoai vor zehn Tagen gestorben ist.«

Moran bat ihre Eltern, einen Augenblick zu warten, und schloss die Schlafzimmertür. Sie lebte allein in einer Mietwohnung, und sie war es gewohnt, ein von alltäglichen Geräuschen, nicht aber von Gesprächen erfülltes Leben zu führen. Jenseits der geschlossenen Tür befand sich das aufgeräumte Zimmer, in dem ihr, abgesehen von ein paar unpersönlichen Möbelstücken von IKEA, eine kleine Sammlung von Gegenständen Gesellschaft leistete: eine silberne Vase, in die Blumen zu stellen sie oft vergaß; zwei metallene Buchstützen in Form eines alten Mannes mit Zylinder und gebauschtem Regenmantel, der sich auf einen Stock stützte; ein Stapel handgeschöpftes Papier, dick, sepiafarben, zu schön, um darauf zu schreiben; und die Reproduktion eines Bildes von Modigliani – das Porträt einer gewissen Anna Zborowska, deren Augen unter schweren, schläfrigen Lidern in ihrer pupillenlosen Dunkelheit nahezu blind wirkten. Keins dieser Objekte hatte eine besondere Bedeutung für Moran; sie hatte sie auf Reisen hier und dort erworben und sich gestattet, sie ins Herz zu schließen, weil sie lediglich Andenken an Orte waren, die nichts mit ihr zu tun hatten und die sie nie wiedersehen würde. Als Gegenleistung beschützte sie diese Dinge vor einem frühmorgendlichen Anruf, indem sie leise die Tür schloss. Sie sollten nicht mit dem Tod aus einer fernen Vergangenheit belastet werden.

»Wir haben gedacht, dass du es gleich erfahren sollst«, sagte ihr Vater.

Der Tod war nicht unerwartet gekommen, wollte sie zu ihren Eltern sagen; eine Erleichterung für alle, wollte sie ihnen versichern, aber das wären Klischees gewesen, die ihre Eltern und die alten Nachbarn längst ausgetauscht hätten. Sie riefen an, um etwas anderes zu hören, und doch hatte Moran nur Schweigen zu bieten.

»Wir haben gedacht, dass wir einen Kondolenzbesuch machen sollten«, sagte ihre Mutter. »Aber was sollen wir zu Shaoais Mutter sagen? Was würdest du zu ihr sagen?«

Moran zuckte zusammen. Im Gegensatz zu ihrem Vater, der sie nur selten konfrontierte, konnte ihre Mutter einen schlichten Sachverhalt als Frage formulieren, die nach einer Antwort verlangte. »Ich glaube, dass es für alle am besten wäre, sie nicht zu besuchen«, sagte Moran und wählte die Worte mit Bedacht, um nicht die Tür zu weiteren Fragen zu öffnen.

»Aber dann wirken wir kaltherzig. Versetz dich nur in ihre Lage.«

Es war schwer genug für ihre Mutter, eine Tochter zu haben, die nicht da war; aber sich obendrein auch noch den Schmerz einer Mutter aufzuladen, deren Tochter die letzten zwanzig Jahre mehr als halbtot gewesen war? »Denk nicht daran«, sagte Moran.

»Aber wie kann man nicht an so was denken? Ich weiß schon, dass ich besser dran bin als Shaoais Mutter, aber was wäre, wenn du nicht von Anfang an in den Fall verwickelt gewesen wärst? Du würdest in Beijing leben und unsere Familie wäre zusammengeblieben. Ich weiß, dass du mich für egoistisch hältst, aber verstehst du, was ich meine?«

»Nein, ich halte dich nicht für egoistisch.«

»Hoffentlich verstehst du, dass eine Mutter egoistisch sein muss.«

Wie zu erwarten, waren durch die leise rauschende Leitung das Weinen ihrer Mutter und die Zurückhaltung ihres Vaters zu hören. Sie wusste, dass sie sich in getrennten Zimmern aufhielten, weil sie sich nicht gegenseitig in die Augen schauen wollten, wenn sie mit ihr sprachen. »Ich denke, darüber sollten wir jetzt nicht reden«, sagte Moran. »Es regt dich nur auf.«

»Und warum sollte ich mich nicht aufregen? Shaoais Mutter weiß wenigstens, wer ihre Tochter umgebracht hat, aber wir wissen nicht, was uns unsere Tochter genommen hat.«

»Niemand weiß, was mit Shaoai passiert ist«, sagte Moran.

»Aber es war Ruyu. Sie muss es gewesen sein. Es kann nur sie gewesen sein. Habe ich recht?«

Ihre Eltern mussten sich oft darüber unterhalten haben, aber nie zuvor hatten sie Moran gefragt. Warum fragten sie jetzt, da das Schweigen, das sich bereits gesetzt hatte, nicht angetastet werden sollte? Nicht einmal der Tod war ein ausreichender Grund, um die Vergangenheit aufzustören. »Niemand weiß, was passiert ist«, wiederholte Moran.

»Aber du weißt es. Du hast sie gedeckt, oder?«

Morans Vater hüstelte. »Du musst verstehen, Moran, dass deine Mutter nicht fragt, um dir Vorwürfe zu machen«, sagte er. »Niemand kann die Zeit zurückdrehen und etwas ändern, aber deine Mutter und ich – für uns ist es schwer, wenn die Dinge keinen Sinn ergeben.«

Wo soll man anfangen, dachte Moran, damit irgendetwas einen Sinn ergibt? Der Wunsch nach Klarheit, der Wunsch, nicht mit Blindheit geschlagen zu sein – diese Wünsche sind nicht weit entfernt vom Wunsch zu täuschen: Man muss wie ein Sushi-Koch sein, hacken, schnipseln, schneiden, bis das eigene Leben – oder die Erinnerung an das Leben – in präsentierbare Bissen verwandelt ist. »Lasst uns von etwas anderem reden«, sagte sie. »Wie wäre es, wenn wir nächsten Sommer in Skandinavien Urlaub machen würden? Im Juni soll es schön dort sein.«

»Wir haben es satt, Touristen zu spielen«, sagte Morans Mutter. »Wir sind alt. Shaoai ist tot. Irgendwann werden wir auch sterben. Ist es nicht Zeit, dass du nach Hause kommst und uns besuchst?«

Da sie ihren Eltern nicht die leiseste Hoffnung machen wollte, sagte Moran, dass sie nicht bereit sei, darüber zu sprechen. Sie versprach, in einer Woche anzurufen, wohlwissend, dass ihr Vater ihre Mutter bis dahin überredet hätte, strategischer vorzugehen und keinen Druck auszuüben. Moran beendete den Anruf, bevor ihre Eltern protestieren konnten. Sie liebten sie mehr, als sie sie liebte; deswegen würde sie letztlich jeden Streit mit ihnen für sich entscheiden.

Obwohl sie das einzige Kind ihrer Eltern war, war Moran nicht mehr nach Beijing zurückgekehrt, seit sie sechzehn Jahre zuvor nach Amerika gegangen war. Während der ersten sechs Jahre, als sie in Chemie promovierte, hatte sie ihre Eltern kein einziges Mal gesehen und den Aufwand, ein Visum zu beantragen, und Geldmangel als Begründung für ihre Abwesenheit vorgeschoben. Während dieser Zeit hatte Moran geheiratet, was ihre Eltern sowohl bekümmert als auch in Verlegenheit gebracht hatte, und sich wieder scheiden lassen, doch da sie ihr Eheleben nie gesehen hatten, schien es ihnen kaum real; das zumindest hoffte Moran. Sie vermutete, dass sie bis zum heutigen Tag niemandem in Beijing von ihrer gescheiterten Ehe erzählt hatten, und sie waren froh, Josef nicht kennengelernt zu haben, der ein Jahr älter als Morans Mutter war.

Nach der Scheidung zog Moran aus der Stadt im Mittleren Westen weg, in der sie mit Josef gelebt hatte; und als sie es sich leisten konnte, gab sie ihren Eltern Geld, damit sie reisen und sie irgendwo treffen konnten – für eine Bustour durch Mittel- und Westeuropa, auf der sie sie pflichtbewusst begleitete und sie vor großen Gewölben und alten Ruinen fotografierte; für zwei Wochen auf Cape Cod, wo sie am Strand und in der Eisdiele eine seltsame Familie abgaben –, sie war zu alt, um noch mit ihren Eltern Ferien zu machen, und sie, die sich in einer fremden Stadt an nichts festhalten konnten, plauderten mit Leuten ihres Alters, die Kinderwagen schoben oder mit ihren Enkeln Sandburgen bauten. Hier und anderswo grüßten Morans Eltern Großeltern herzlich, ihr Englisch war gerade gut genug, um ihre Bewunderung für das Glück anderer Leute zum Ausdruck zu bringen.

Moran fand Trost in dem Glauben, dass sie ihren Eltern für das, was sie ihnen vorenthielt, etwas anderes bot: Thailand, Hawaii, Las Vegas, Sydney, die Malediven, fremde Orte, die ihre Fotoalben mit natürlicher und künstlicher Schönheit füllten. Im Lauf der Jahre hatten sie akzeptiert, dass sie Morans Alltag in Amerika nie sehen würden, doch sie hatten die Hoffnung nicht aufgegeben, dass sie eines Tages nach Beijing zurückkehren würde, und sei es nur für einen kurzen Besuch. Jedes Mal, wenn sie ihre Heimatstadt erwähnten, stellte Moran sich taub. Orte sterben oder verschwinden nicht einfach, aber man kann ihre Existenz aus dem Gedächtnis streichen, so wie man in einer unglücklichen Affäre einen Liebhaber streichen kann. Moran musste dafür keine drastische Anstrengung unternehmen: Man musste nur konsequent leben, von einem Tag auf den anderen das eigene präzise Selbst sein, um einen Ort, eine Person schwinden zu lassen.

Nach dem Anruf dauerte es lange, bis sie Boyangs E-Mail las. Die Nachricht war knapp, er nannte die Todesursache und den Zeitpunkt der Verbrennung, die vor sechs Tagen stattgefunden hatte. Die spärlichen Details hatten etwas Vorwurfsvolles – aber welches Recht hatte sie, mehr zu erwarten, wenn sie selbst nie von ihrem kalten Schweigen abgewichen war? Einmal im Jahr überwies Moran zweitausend Dollar auf Boyangs Konto, ihren Beitrag zu Shaoais Unterhalt, aber sie reagierte nicht auf seine monatlichen E-Mails. Über das Gerüst seines Lebens – seine erfolgreiche Karriere als Geschäftsmann in unterschiedlichen Bereichen, zuletzt als Entwickler von Immobilienprojekten, seine gescheiterte Ehe – informierten sie ihre Eltern, obwohl ihr Schweigen auf jede Neuigkeit über Boyang ihren Eltern bedeutet haben musste, dass sie sich nicht dafür interessierte. Sie hatten ihn bei ihrem Anruf wegen Shaoais Tod nicht erwähnt.

Wieder klingelte das Telefon. Moran zögerte und hob ab. »Eins noch«, sagte ihre Mutter. »Ich weiß, dass es für dich schwerer ist als für uns. Zumindest haben dein Vater und ich uns gegenseitig. Ich verstehe, dass du nicht willst, dass wir uns in dein Leben einmischen, aber meinst du nicht auch, dass du dir überlegen solltest, noch einmal zu heiraten? Versteh mich nicht falsch. Ich will dich nicht unter Druck setzen. Ich will nur sagen – du wirst es zweifellos für ein Klischee halten –, dass du aufhören sollst, in der Vergangenheit zu leben. Natürlich respektieren wir deine Entscheidungen, aber wir wären glücklicher, wenn du jemanden hättest.«

Es war merkwürdig, dass ihre Eltern entgegen allen Anzeichen glaubten, dass sie in der Vergangenheit lebte, doch Moran versprach, darüber nachzudenken. Sie fragte sich, welche Vergangenheit – und welche mit dieser Vergangenheit assoziierten Menschen – ihre Eltern als Feinde ihres Glücks betrachteten: ihr Leben in Beijing oder ihre Ehe mit Josef? Ihre Eltern sollten mittlerweile begriffen haben, dass ihr Problem nicht darin bestand, dass sie in der Vergangenheit lebte, sondern dass sie das Fortleben der Vergangenheit nicht zuließ. Jeder Augenblick, der verging, wurde zu einem toten Augenblick; und Menschen, die nichts davon ahnten, wurden immer wieder Opfer ihrer zwanghaften Aufarbeitung der Vergangenheit.

Moran führte das einsamste und zufriedenste Leben, das sie für sich selbst für möglich hielt. Sie arbeitete für eine pharmazeutische Firma in Massachusetts, saß allein in einem kleinen Testlabor und bediente ein Instrument, das die Viskosität verschiedener Gesundheits- und Hygieneprodukte einer Qualitätskontrolle unterzog. Sie verfügte über umfangreiche Forschungserfahrung in Chemie, doch ihre Arbeit erforderte keine großen Fähigkeiten außer der Bereitschaft zur Langeweile. Aber sie verschaffte ihr, was sie brauchte: ein sicheres Einkommen und einen Grund, in Amerika zu bleiben. Was sonst sollte sie sich wünschen? Sie hatte keine Kinder, und wenn sie etwas über den Klimawandel oder krebserregende Substanzen in Lebensmitteln oder im Wasser las, machte sie sich keine konkreten Sorgen, weil sie sich nicht dazu berufen fühlte, über die Zukunft der Menschheit nachzudenken. Sie hatte keine engen Freunde, behandelte Nachbarn und Kollegen jedoch freundlich, um nicht für eine exzentrische, alte Jungfer gehalten zu werden. Obwohl ihrem Leben die Spitzen großen Glücks und akuten Unglücks fehlten, glaubte sie, stattdessen die Segnungen der Einsamkeit gefunden zu haben. Jeden Morgen, ob es regnete oder die Sonne schien, und nach der Arbeit machte sie forschen Schritts einen langen Spaziergang; zweimal in der Woche arbeitete sie ehrenamtlich im örtlichen Tierheim, und die anderen Abende verbrachte sie in der Bibliothek und las alte Romane, die kaum jemand anders auslieh. Ihre Arbeit war beruhigend auf eine Weise, die sie für sehr selten hielt – sie mochte die Proben künstlich hergestellter Farben und Düfte, die stets gleichen Protokolle, die Vorhersagbarkeit der Ergebnisse. Wenn sie einmal nichts zu tun hatte, hing sie Tagträumen über Orte und Zeiten nach, die nicht die ihren waren und in denen Fremde so lebhaft auftraten, wie sie es ihnen gestattete: ein Mädchen namens Grazia, das mit fünfzehn an Tuberkulose gestorben und in einer Stadt in den Schweizer Bergen begraben worden war, vergessen von allen außer ihrer armen französischen Gouvernante; ein alter Schuster, der sich in einer Pariser Werkstatt über Lederstücke und matte Nägel neigte, sein Augenlicht wurde täglich schwächer, sein Herz setzte hin und wieder für einen oder zwei Schläge aus; ein junger Schäfer in Bayern, der sich apathisch nach seiner Nachbarin verzehrte, einem Mädchen, das drei Jahre älter als er und mit dem Metzger des Dorfes verlobt war. Moran war so vorausschauend, so zu tun, als wäre sie beschäftigt, für den Fall, dass jemand vorbeikam; obwohl sie annahm, dass sie in den Augen ihrer Kollegen eine so gut geschmierte Maschine war wie das Instrument, das sie bediente – eine Maschine, die man getrost vergessen konnte, sobald man ihr vertraute. Sie nahm es ihren Kollegen nicht übel, von denen sich die meisten stoisch, wenn nicht sogar zufrieden mit dem Leben in einem Vorort abgefunden hatten. Sollten sie sich Moran überlegen fühlen, so spürte sie es nicht, was wahrscheinlich die Folge der sicheren Distanz war, die sie zu ihnen hielt; aber sie sah sich auch nicht in einer besseren Position als sie – ihre Kollegen, so meinte sie, genossen oder überstanden ihre Ehen, Kinder, Beförderungen und Ferien, so wie sie ihre Einsamkeit überstand. Es wäre dumm, sich als etwas Besseres oder auch als anders zu betrachten, nur weil man etwas für sich beanspruchen konnte, was anderen fehlte. Die Enge des Familienlebens und die Verlässlichkeit des Alleinseins – zu beidem gehörte entweder eine mutige oder eine feige Entscheidung – machten letztlich nur eine kleine Kerbe in die tiefe und verwirrende Einsamkeit, in der jedes menschliche Herz gefangen ist.

Moran wollte jetzt zu ihrer samstäglichen Routine zurückkehren, die der Anruf ihrer Eltern und Boyangs E-Mail gestört hatten, doch die Nachricht von einem Todesfall, irgendeinem Todesfall reichte aus, um die Fadenscheinigkeit eines ruhigen Lebens ans Licht zu bringen. Zum letzten Mal hatte Moran Shaoai vor ihrer Abreise nach Amerika gesehen: Zu diesem Zeitpunkt hatte Shaoai bereits fast ihr ganzes Sehvermögen und ihre Haare verloren, ihr schlanker Körper nahm eine gefährliche Plumpheit an, der Geist hinter ihren umwölkten Augen war nicht mehr klar. Was hatten weitere einundzwanzig Jahre dieser an ihren Körper gefesselten Frau angetan, fragte sich Moran, zwang sich jedoch nicht zu einer Antwort. Es war einfacher, sich Grazia vorzustellen, die in einer Hütte lag und auf die schneebedeckten Berggipfel schaute; auf dem Nachtkästchen stand ein Krug, das morgendliche Sonnenlicht gefangen in der reglosen Klarheit des Wassers; ein nicht fertiges Stickmustertuch mit einem Gedicht von Goethe lag neben ihr und erinnerte Grazia an den Tag, als sie mit fünf angefangen hatte, mit rosa und weißem Garn ungelenk ein Alphabet zu sticken.

Nach ihrer Ankunft in Amerika hatten Leute aus den örtlichen Kirchen Moran aufgesucht. Sie hatte ihnen entgegnet, und es war nicht nur eine Ausrede gewesen, auch wenn es schlagfertig geklungen hatte, dass ihr die Phantasie zum Glauben fehlte. Jetzt wusste sie, dass es nicht Phantasie war, die ihr fehlte. Der Schuster in Paris hatte seinen einzigen Sohn bei einem Straßenkampf verloren; er wusste nicht, wem er die Schuld geben sollte, dem Schicksal oder der Revolution, und seine Tränen schmerzten Moran mehr als die Seufzer ihrer Eltern. Die Frau in Bayern hatte geheiratet, ohne es zu bedauern und etwas von der Traurigkeit ihres Nachbarn zu ahnen. Sie starb bei der Geburt ihrer Tochter, und an manchen Tagen, wenn Moran eine eiskalte Feindseligkeit für sich selbst empfand, ließ sie den Schäfer das kleine Mädchen stehlen und mit ihm ins Wasser gehen; an anderen Tagen, wenn sie sich schuldig fühlte wegen der Gewalt, die sie nichtsahnenden Seelen gedankenlos antat – aus was für einem Grund, wenn nicht um den Schmerz zu empfinden, den sie sich im wahren Leben versagte? –, ließ Moran das Mädchen aufwachsen und für den Nachbarn mit dem gebrochenen Herzen zum Kostbarsten auf der Welt werden.

Angenommen, sie könnte sich gestatten, näher an der wirklichen Welt als an phantasierten Welten zu leben. Angenommen, sie hätte jemanden, der bei ihr gewesen wäre, als ihre Eltern anriefen, sodass sie über Shaoais Tod hätte sprechen können. Sofort knallte Moran diese Tür zu. Dabei erwischt zu werden, sich Hoffnungen zu machen – auch nur von sich selbst, aber wer sonst sollte sie dabei erwischen? –, war wie damals, als sie dabei erwischt worden war, wie sie auf der Party eines Kollegen zaghaft eine einfache Melodie auf dem Klavier geklimpert hatte. Ein knapp vierjähriges Kind, nicht alt genug, um schon Klavierunterricht zu haben wie seine älteren Geschwister, war leise ins Zimmer gekommen, in das sich Moran einen Augenblick zurückgezogen hatte. Hallo, sagte Moran, und das Mädchen sah sie mitleidig und verärgert an. Was für ein Recht hast du, schien ihr Blick zu fragen, das Klavier anzurühren? Moran wurde rot; das Mädchen stieß sie weg und schlug mit beiden Händen auf die Tasten ein, und trotz der heftigen Disharmonien schien das Kind mit seiner Darbietung zufrieden. So spielt man ein Instrument, schien sie Moran sagen zu wollen.

An dieses Mädchen dachte Moran, als sie die übliche Strecke im Park des Viertels ging, ein Wäldchen, das nicht viel zu bieten hatte außer einem altmodischen Spielplatz mit dem eisernen Skelett einer Lokomotive und ein paar quietschenden, verrosteten Schaukeln. Nicht jeder hat ein Recht auf Musik, hatte der Blick des Mädchens besagt, so wie nicht jeder das Recht hatte, Schönheit, Hoffnung und Glück für sich zu beanspruchen.

Eine alte Frau, fest in einen zu großen Mantel und einen Schal gewickelt, wartete geduldig neben ihrem schwarzen Pudel, der eine gelbe Weste trug und einen großen Stein beschnüffelte. Moran murmelte einen Gruß und wollte an den beiden vorbeigehen, als die alte Frau ihr das kleine Gesicht zuwandte. »Ich sage Ihnen was, vergessen Sie nie, wann Sie zum letzten Mal Ihre Periode hatten.«

Moran nickte. Wenn ein Fremder sie ansprach, blickte sie stets aufmerksam drein, als wäre ihr die Bedeutung seiner Worte klar.

»Jedes Mal, wenn ich zum Arzt gehe, fragen sie mich danach«, sagte die alte Frau. »Als ob es in meinem Alter noch wichtig wäre. Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf, gehen Sie nach Hause und schreiben Sie es auf und legen Sie den Zettel irgendwohin, wo Sie ihn sofort wiederfinden.«

Moran dankte der alten Frau und ging weiter. Sie hätte leicht stehen bleiben und zuhören können, wie die Frau die Geschichte von der langen Wartezeit beim Arzt oder Tierarzt oder vom letzten Besuch ihrer Enkel erzählte, doch solche Gespräche mit Fremden hatten oft genug stattgefunden, in Supermärkten und Reinigungen, beim Friseur und in Flughäfen, und manchmal fragte sich Moran, ob ihre Bereitschaft, als menschliches Aufnahmegefäß für Einzelheiten zu fungieren, ihr größter Verdienst war. Sie brachte pflichtbewusst, aber zurückhaltend Mitgefühl, Bewunderung und Überraschung zum Ausdruck, und dann gingen die Fremden weiter und vergaßen ihr Gesicht, kaum war sie außer Sichtweite, sonst hätten sie die Leute gar nicht erst wahrgenommen: Sie war eine dieser Fremden, die sie hin und wieder brauchten, damit ihr Leben weniger leer war.

Als sie nach Hause zurückkehrte, fand sie eine Nachricht von Josef auf dem Anrufbeantworter. Seltsam, dass sie heute schon zwei Anrufe erhalten hatte. Sie wartete bis zum Abend, bevor sie zurückrief. Er sollte denken, dass sie samstags zu tun hatte.

Als sich Josef meldete, klang er sehr schwach. Er wollte wissen, ob Rachel mit ihr gesprochen hatte, und Moran wurde angst und bang. Rachel war das jüngste der vier Kinder von Josef und Alena; zwei Jahre zuvor, als er seine Arbeit als Bibliothekar des örtlichen Gemeindecollege aufgegeben hatte und in Pension gegangen war, hatte er sein Haus verkauft und sich eine Eigentumswohnung ein paar Blocks von Rachel entfernt gekauft, die gerade ihr drittes Kind erwartete. Rachel war drei Jahre jünger als Moran und das einzige von Josefs Kindern gewesen, das sich offen gegen seine Ehe mit Moran ausgesprochen hatte.

»Gibt es etwas, worüber Rachel mit mir sprechen will?«, fragte Moran. Ihr fiel die Panik wieder ein, die sie überkommen hatte, als ihre Eltern am Morgen angerufen hatten. Sie hatte Angst davor zu erfahren, dass Josef tot war.

Moran hatte immer gewusst, dass dieser Anruf eines Tages käme, am schlimmsten wäre, wenn eins von Josefs Kindern anrufen würde. Doch obwohl sie es jetzt von Josef selbst erfuhr – von seinem multiplen Myelom, das sich entwickelte, seit sie sich im Juni zum letzten Mal gesehen hatten –, war die Nachricht nicht weniger hart. Einen Augenblick lang hatte sie das sonderbare Gefühl, dass er schon gestorben war; ihr Gespräch, eine Erinnerung für die Zukunft, klang unwirklich, Josefs Tonfall war bedauernd, als hätte er einen Fehler begangen und sich unvorsichtigerweise Krebs zugezogen.

Wie lange er es schon wisse, fragte sie, und er sagte, seit vier Wochen. Vier Wochen, sagte Moran und merkte, wie Zorn in ihr aufwallte – doch bevor sie eine Tirade vom Stapel lassen konnte, erklärte Josef, dass die Prognose nicht düster sei. Er hinterlässt eine liebevolle Exfrau, stünde später in seinem Nachruf, scherzte Josef, als sie schwieg.

Wie lange würde er noch überdauern, fragte sich Moran. Wie lange überdauert irgendjemand oder irgendetwas? Die Ehe, die voller Zuneigung begonnen hatte, hätte funktionieren können, Liebe als Zärtlichkeit, wo es an Leidenschaft mangelte, Kinderlosigkeit keine Enttäuschung, da sie keine Folge des Altersunterschieds zwischen Josef und Moran, sondern auf ihr hartnäckiges Desinteresse am Muttersein zurückzuführen war. An Feiertagen kämen Josefs Kinder und Enkel zu Besuch, und seine Freunde – Männer und Frauen, die zwanzig oder dreißig Jahre älter waren als Moran, die schon Alenas und Josefs Freunde gewesen waren und sich nach Alenas Unfall um ihn gekümmert hatten – setzten die Tradition ihrer regelmäßigen Treffen fort, die sie begonnen hatten, lange bevor Moran in Josefs Leben getreten war.

Eine liebevolle Exfrau musste der beste Trostpreis sein, dachte Moran, den ein Mann gewinnen konnte und die beste Bezeichnung für eine Frau. Selbst wenn seine Kinder Josefs Wunsch erfüllten, würde sie in seinem Nachruf wie eine unbeholfene Komparsin in einer ansonsten perfekt in Szene gesetzten Geschichte aussehen. Seit Jahren las sie regelmäßig eine Webseite, die Nachrufe aus dem ganzen Land versammelte. Sie wurde der leicht geschönten Zusammenfassungen fremder Leben nie überdrüssig. Ohne ihre Einmischung wäre Josefs Leben eine dieser vollkommenen Geschichten von Liebe und Verlust: eine gediegene Ausbildung in einer gediegenen Stadt im Mittleren Westen; eine glückliche Ehe mit einer Jugendliebe, die von einem achtlosen Autofahrer abrupt beendet worden war; ein geliebter Vater und Großvater von vier Kindern und elf Enkelkindern; ein langjähriges Mitglied des örtlichen Chors, ein leidenschaftlicher Gärtner, ein großzügiger Freund, ein guter Mensch.

»Ich komme dich besuchen«, sagte sie und beschloss, nach dem Anruf die Flüge und ihren Aufenthalt in dem üblichen Bed and Breakfast zu buchen.

»Aber es ist noch nicht Juni«, sagte Josef.

Die letzten elf Jahre hatte Moran Josef jeden Juni an seinem Geburtstag besucht, zum Mittag-, nicht zum Abendessen, das der Familie vorbehalten war. Er gab sich dankbar für die Mittagessen an seinem Geburtstag, als wüsste er nicht, dass sie mehr um ihret- als um seinetwillen stattfanden.

Juni war noch weit weg, aber wer wusste schon, ob er den nächsten Juni noch erleben würde? Der gleiche Gedanke musste auch Josef durch den Kopf gegangen sein, denn er versicherte ihr, dass die Prognose gut war: Die Ärzte waren der Ansicht, dass er noch Zeit hatte, zumindest noch ein paar Jahre, je nachdem, wie die Behandlung anschlug.

Warum erzählte er es ihr dann überhaupt, warum wartete er nicht, bis sie sich im Juni wiedersahen, und ersparte ihr sieben angespannte Monate? Doch sie wusste, dass sie unfair war. Er würde es auch anderen Leuten nicht sofort gesagt haben – sie durfte nicht erwarten, unter den ersten zu sein, die es erfuhren. »Einen Plan sollte man immer ändern können«, sagte sie. »Außer es ist ein schlechter Zeitpunkt für einen Besuch von mir.«

Josef erwiderte, dass es kein schlechter Zeitpunkt wäre. Dass er zögerte – sie wusste nicht, ob sie es sich nur einbildete –, schmerzte Moran: Im Tod wie im Leben durfte sie keine Ansprüche stellen. In beschwingterem Tonfall sagte sie, dass er sich keine Sorgen machen solle, da er sie vor Thanksgiving wieder los wäre. Sie würde den Rückflug für den Mittwoch buchen; neben Rachel kämen an diesem Tag wahrscheinlich auch seine anderen Kinder und ihre Familien zu ihm.

»Du glaubst, es wäre mir nicht recht, wenn du über den Feiertag bleibst?«

»Ich will mich nicht aufdrängen«, sagte sie. Sie wusste, dass ihr Entschluss, ihn zu besuchen, bereits eine Zumutung war, aber Josef war zu liebenswürdig, sie darauf hinzuweisen. Ihre Inkonsequenz, die sie nur Josef sehen ließ, war selbst eine Art Liebe, die sie sonst niemandem gegeben hatte, obwohl es nicht die Liebe war, die ihm oder sonst jemandem gutgetan hatte.

»Das sieht dir ähnlich«, sagte Josef und seufzte. »Dir überflüssige Sorgen zu machen.«

»Du bist eingebunden«, sagte Moran, doch was sie meinte war, dass er verpflichtet war, Zeit mit den Menschen um ihn herum zu verbringen. Zu glauben, dass eine Person irgendwie gebunden war – durch Blutsverwandtschaft, durch offizielle Ehe- oder Anstellungsverträge, durch mündliche Zusagen an Freunde, Nachbarn, Mitmenschen –, ist eine Illusion, mit der Zeit allerdings steht es anders. Wenn man sich zu etwas verpflichtet, sagt man in Wirklichkeit seine Zeit zu: ein Essen, ein Wochenende, eine Ehe, so lange sie dauert, ein letzter Augenblick an einem Totenbett; den Fehler zu begehen und darüber hinaus sein wahres Selbst einzubringen – jeder kann eine oder zwei Geschichten erzählen über die mühsam gelernte Lektion, was passiert, wenn man mehr gibt, als verlangt wird. »Ich kann nicht einfach kommen und verlangen, aufgenommen zu werden.«

»Warum nicht, Moran?«

»Ich dachte, du hättest mittlerweile verstanden, dass ich nicht dazugehöre«, sagte Moran. Dass sie nicht dazugehörte und sich nicht einfügen konnte, waren die von ihr genannten Gründe gewesen, als sie um die Scheidung bat. Sich einfügen – was für eine absurde Vorstellung, als sollte die Ehe wie die Hand eines meisterlichen Handwerkers Kanten abrunden und Schattierungen abmildern, bis man vollkommen unsichtbar war. Der enttäuschte Josef hatte nichtsdestotrotz eingewandt, dass seine Vorstellung von der Ehe nicht beinhaltete, dass sie sich seiner Welt anpasste.

Doch seine Welt zu erwähnen, hätte ihr, wie sie sehr wohl wusste, einen unfairen Vorteil verschafft. Sie war die Ehe allein eingegangen – und hatte die Abwesenheit ihrer Eltern bei der Hochzeit mit fehlenden Visa entschuldigt – und musste nur sich selbst gegenüber Rechenschaft ablegen, während Josef eine Familie hatte, die sie neben anderem als Ausrede benutzt hatte, um die Ehe zu beenden.

Natürlich, sagte Josef jetzt, verstehe er ihre Bedenken. Sie wünschte, er würde es nicht sagen; sie wünschte, er wäre weniger zuvorkommend. Sie würde sich melden, sobald sie die Flüge gebucht hatte. Er war einverstanden und klang geschlagen. Warum konnte sie nicht liebenswürdiger zu ihm sein?

Nach einem Augenblick des Zögerns sagte Josef, dass sie noch etwas wissen müsse, bevor sie käme: Dieser Tage fuhr Rachel ihn mit dem Auto herum.

Bei ihren letzten Besuchen hatte Moran Rachel nicht gesehen, und sie fragte sich, ob Josef ihre jährlichen Mittagessen vor seinen Kindern und Freunden verheimlichte. In ihren Augen war sie die Berechnende gewesen: Sie, eine neu ins Land gekommene Immigrantin, hatte Josef aus Gründen der Sicherheit geheiratet und sich wieder von ihm scheiden lassen, sobald sie die Staatsbürgerschaft und ein Stellenangebot hatte. Sie stellte sich vor, wie er Rachel bitten müsste, ihn zu dem Treffen mit Moran zu fahren, schuldbewusst, als wäre er beim Betrügen erwischt worden, und starrköpfig in seiner Hilflosigkeit. »Ich werde ein Auto mieten«, sagte sie. »Dann kann ich dich fahren.«

Josef dankte ihr. »Dann bis bald, Moran?«, sagte er.

Die Angst vor der plötzlichen Stille ließ Moran hörbar Luft holen. »Josef«, sagte sie und fühlte sich wider alle Vernunft als Witwe.

»Ja?«

Sie wollte ihm erzählen, dass jemand, den sie vor langer Zeit gekannt hatte, gestorben war, aber es war egoistisch, einem sterbenden Mann diese Nachricht aufzubürden. Sie wollte ihn bitten, die Hoffnung nicht aufzugeben, obwohl sie an seiner Stelle sofort resigniert hätte. Sie wollte sich für die Dinge entschuldigen, die sie nicht für ihn getan hatte, und für Dinge, die sie falsch gemacht hatte. Doch jetzt, als er geduldig am Telefon wartete, wusste sie, dass diese Worte, die aus ihrem tiefsten Herzen gekommen wären, melodramatisch geklungen hätten. »Geht es dir gut?«, fragte Josef besorgt.

»Natürlich geht es mir gut«, sagte sie und fügte hinzu, sollte sie ein Talent besitzen, das es wert wäre, damit anzugeben, dann wäre es der Umstand, dass es ihr immer gutging.

Josef überhörte die Gemeinheit – mehr ihr selbst als ihm gegenüber. Er hatte Sarkasmus noch nie gemocht. »Bist du durcheinander wegen etwas, Moran?«

Wollte er wissen, ob ihr ein anderer Mann das Herz gebrochen hatte? Er würde sie natürlich trösten, so wie er einst Rachel getröstet hatte, als sie sich im College von ihrem Freund getrennt hatte – doch wie sollte Moran ihm erklären, dass nicht ihr Herz gebrochen, sondern ihr Glaube an die Einsamkeit zerbrochen war? Als sie ihn um die Scheidung gebeten hatte, hatte sie zu ihm gesagt, dass sich nur ein kleiner Teil seines Lebens ändern würde. Er hatte sein Haus, seine Kinder und Enkel, seine Freunde, die sie alle kaum kannte, die weiter zu ihm gehören würden, so wie sie nie zu ihr gehört hatten. Wenn man bedachte, wie fürchterlich lang ein Leben war, hatte sie gesagt, dann waren die fünf Jahre, die sie zusammen verbracht hatten, nichts weiter als ein Umweg gewesen. Verschwiegen hatte sie ihm, dass der Entschluss, die Ehe zu beenden, bedeutete, dass sie auf beschränktere Weise leben wollte: Sie wollte, dass ihre Gedanken und ihr Herz aufgeräumt blieben, und mit Disziplin hielt sie seitdem eine grausame Routine aufrecht, die ihr Leben zur Sterilität verurteilte. Doch heute hatte sie zwei Anrufe erhalten, eine Todesnachricht und die Mitteilung eines bevorstehenden Todes, und was füllte das aufgeräumte Zimmer, wenn nicht Schmerz, den die sorgfältigste Reinigung nicht lindern konnte? Sie vermisste Josef; sie vermisste Menschen.

»Was ist los, Moran?«

Nichts sei los, versicherte sie ihm. Vielleicht hatte er im Lauf der Jahre verstanden, dass sie nicht mehr nach einem Partner suchte, aber sie spürte, dass er noch immer hoffte, dem wäre nicht so, und auf den Tag wartete, an dem sie nicht mehr zu seinem Geburtstag kommen könnte, weil sie Rücksicht auf die Gefühle eines anderen nehmen musste. »Es tut mir leid, dass ich garstig zu dir bin«, sagte sie.

»Das bist du nicht«, sagte Josef.

»Lass uns deswegen nicht streiten«, sagte sie, doch mit wem sollte sie sonst streiten? Sie sagte, dass er gut auf sich aufpassen solle und sie sich bald sehen würden. Nachdem sie aufgelegt hatte, fühlte sie sich bedrängt, als hätte seine Stimme einen Riss hinterlassen, durch den Einsamkeit in das Zimmer flutete. Sie erinnerte sich an eine Geschichte, die sie als junges Mädchen gelesen hatte, über einen holländischen Jungen, der ein Loch in einem Damm findet und den Finger hineinsteckt, um das Meer zurückzuhalten. In der Geschichte murmelte das Meer, das einst ein übermütiger Freund des Jungen gewesen war, finstere Verlockungen in sein Ohr, während sich die Taubheit zuerst von seinem Finger auf seinen Arm und dann auf seinen ganzen Körper ausdehnte. Warum nicht, sagte Moran zu sich und zu dem Jungen, gib deinen heldenhaften Widerstand auf und schau, was als nächstes passiert.

Aber es passierte nichts. Die Stille überwältigte und ertränkte sie im Gegensatz zum murmelnden Meer nicht, und die Frau auf Modiglianis Bild sah auf sie herunter, barmherzig in ihrer Unbekümmertheit.

Moran zog ihren Mantel an, wand sich den Schal um den Hals und trat kurz darauf hinaus auf die Straße. Es wurde dunkel, der Wind frischte auf und trieb Laub den Gehweg entlang. Lampen erhellten die Fenster der Häuser, hier und da waren das Öffnen und Schließen eines Briefkastens zu hören, das Geräusch eines Automotors, der nach dem Rumpeln einer Garagentür plötzlich verstummte, das Surren einer launischen Straßenlampe. Der Soundtrack eines Abends in der Vorstadt konnte so täuschend idyllisch sein wie in einem Bergdorf in der Schweiz: Die Autos, die nach Hause dirigiert wurden, wollten so dringend ihre Reise beenden wie die Schafe und Kühe, die heimwärts getrieben wurden; das vereinzelte Bellen von Hunden, die den Tag allein verbracht hatten und jetzt die sich nähernden Schritte ihrer Besitzer hörten, war so überschwänglich wie das der Schäferhunde, die nach einem Tag der Arbeit das warme Essen in der Hütte rochen. Hinter jeder Tür, unsichtbar für die Blicke der neugierigen oder ungerührten Fremden, trafen das Glück und das Unglück eines weiteren Tages aufeinander, bildeten Summen, modifizierten oder verheimlichten, führten oder verlockten die empfänglichen Herzen an einen Ort, der sich wie kaum merklich auch immer unterschied von dem am Tag zuvor.

Einst, als sie in der Küche kochte, in der Alena jahrelang für ihren Mann und ihre vier Kinder gekocht hatte, und auf Josefs Wagen horchte, ohne wirklich auf ihn zu warten, hatte Moran ein Leben für sich ohne Josef erfunden, so wie sie später ein Leben für Grazia und den Schuster und den Schäfer mit dem gebrochenen Herzen erfand. Nicht weil sie von der Ehe enttäuscht war, wie Josef dachte, sondern weil sie an die Notwendigkeit glaubte, nicht ganz und gar im Hier und Jetzt zu leben. Zeit ist eine höchst fadenscheinige Oberfläche; an die Solidität des Augenblicks zu glauben, bis man mit dem Fuß den nächsten berührt, der ebenso vertrauenswürdig ist, heißt traumzuwandeln und zugleich zu erwarten, dass sich die Welt immer wieder zu einem märchenhaften Weg neu arrangiert. Nichts zerstört ein lebenswertes Leben so vollkommen wie unbegründete Hoffnung.

Das Leben, das sie sich in Josefs Küche ausgedacht hatte, entsprach mehr oder weniger dem Leben, das Moran jetzt führte: Alleinsein und Einsamkeit hatte sie eingeübt, als sie Gemüse schnitt. Es war ihre einzige Abwehr dagegen gewesen, dass ihr Herz an einen fremden Ort gebracht wurde von Josef, von ihrer Ehe, von der Zeit. Manchmal, wenn sie die Garagentür nicht hörte oder ihre Gedanken sich im brutzelnden Öl verirrt hatten, erschrak sie über Josefs plötzliche Heimkehr. Sie rechnete halb damit, dass er sie fragte, wer sie war, und was sie hier in seinem Leben tat, und zog in Betracht, dass er die Feindseligkeit in ihren Augen kurz aufblitzen sah und darauf wartete, dass sie ihm dieselbe Frage stellte.

Als Erwachsene glaubte Moran, dass sie richtig vorausgesehen hatte, was in ihrem Leben passieren würde: Auswanderung nach Amerika, die Ehe mit und später die Scheidung von Josef. Die Leute würden behaupten, dass sie schlichtweg umsetzte, was sie für ihr Leben geplant hatte, aber das stimmte nicht. Man konnte falsche Visionen haben, man konnte eitle Hoffnungen hegen, doch sich selbst hinters Licht zu führen ist schwieriger, als die Welt zu täuschen. In Morans Fall war es unmöglich.

Das Merkwürdige war jedoch, dass sich ihre klare Sicht nicht auf die Vergangenheit erstreckte. Zu Beginn ihrer Beziehung war Josef neugierig auf ihr Leben in China gewesen. Sie war nicht in der Lage gewesen, ihm so viel zu erzählen, wie er hören wollte, und ihr Ausweichen hatte ihn gekränkt oder zumindest betrübt. Aber wie sollte man die Erinnerungen an einen Ort wiedergeben, ohne sich selbst darin zu plazieren? Es gab Augenblicke, die so lange leben würden, wie sie lebte. Ihre Mutter, die sich an Wintermorgen die Hände rieb und wärmte, während sie ein Lied über frühes Aufstehen und ein gesundes Leben sang, bevor sie Moran aus ihrer Festung aus Quilts und Decken zog. Die verrostete Fahrradklingel ihres Vaters, die klang, als wäre sie ständig erkältet, war eines Tages gestohlen worden; wer, so hatte sich die Familie gefragt, wollte eine alte Klingel, wo es doch jede Menge glänzender Klingeln gab, die klar und laut bimmelten? Sie erinnerte sich an die Gesichter von Nachbarn, die gestorben waren, obwohl sie mitten im Leben zu stehen schienen, und von anderen, die alterten und dabei jung blieben. In der ersten Klasse hatte das Bezirkskrankenhaus die Blutwerte der Kinder untersuchen lassen; sie hatte Boyang geraten, sein Ohrläppchen zu massieren, damit das Blut besser floss, und er, der ihr wie immer vertraute, wurde von der Krankenschwester angeschrien, weil sein rotes Ohrläppchen nicht mehr zu bluten aufhörte, nachdem sie mit einer dünnen Nadel hineingestochen hatte.

Aber Moran fragte sich, wie man die Wahrhaftigkeit seiner Erinnerungen garantieren konnte. Die Gewissheit, mit der ihre Eltern von Ruyus Schuld sprachen, war dieselbe Gewissheit, mit der sie an die Unschuld ihrer eigenen Tochter glaubten. Die, die Zuflucht in falschen Erinnerungen suchten, unterschieden das Geschehene nicht von dem, was hätte geschehen können.

Moran hatte nie geglaubt – und konnte es auch jetzt noch nicht glauben –, dass Ruyu jemandem hatte Schaden zufügen wollen. Ein Mord brauchte ein Motiv, Planung oder aber einen Augenblick der Verzweiflung und des Wahnsinns, so wie in ihrer Phantasie bei dem jungen Schäfer, der seine Liebe zusammen mit dem unschuldigen Kind ertränkte. Moran hatte Ruyu nicht gut gekannt; auch im Nachhinein konnte sie nicht behaupten, dass sie Ruyu verstand: Sie war jemand gewesen, der sich dem Kennenlernen widersetzte. Sie hatte weder Reue noch Sorge gezeigt, als Shaoai vergiftet aufgefunden wurde. War Ruyu deswegen schuldiger als andere? Doch das gleiche konnte man von Morans Scheidung behaupten: Viele von Josefs Familienmitgliedern und Freunden hielten sie für manipulativ und glaubten, dass sie durch die Ehe bekommen hatte, was sie wollte, und sie beendet hatte, kaum war ihr Ziel erreicht. Die Ausrede, die sie Josef aufgetischt hatte, war halbherzig, die Zurückhaltung, mit der sie anderen begegnete, trotzig, und dadurch wurde sie schuldiger, als wenn sie um Vergebung gebeten hätte.

Doch Josef hatte ihr vergeben. »Er hinterlässt eine liebevolle Exfrau.« Seine Worte fielen ihr wieder ein. Josef starb, und Shaoai war tot: Was Josef betraf, so war es nicht ausreichend, aus der Ferne zuzusehen; was Shaoai betraf, war ihr Tod selbst aus der Ferne schmerzhaft verwirrend. Moran beschleunigte den Schritt. In drei Tagen wäre sie bei Josef, und Josef wäre dem Tod näher als je zuvor.

6

VIELES AN RUYUS Existenz in Beijing verlangte nach einer Erklärung: Wessen Tochter war sie? Woher kam sie? Was wollte sie mit ihrem Leben hier anfangen? Diese Fragen, vermischt mit den weniger fordernden über ihre ersten Eindrücke von der Stadt und ihr früheres Leben, waren ermüdend: Entweder stellten die Leute Fragen, zu denen sie kein Recht hatten, oder sie stellten Fragen, die eine Antwort nicht wert waren.

Wenn Ruyu keine befriedigenden Antworten gab, schien Tante sie einerseits beschützen zu wollen, andererseits war sie ihretwegen peinlich berührt; die Leute trösteten Tante, meinten, dass Ruyu erst kurz da oder schüchtern sei, dass sie im Lauf der Zeit mehr sprechen würde. Ruyu bemühte sich, die Leute nicht anzustarren, wenn sie etwas dieser Art in ihrer Gegenwart sagten. Sie verstand nicht, was sie mit schüchtern meinten, da sie sich nie so gefühlt hatte – entweder hatte man etwas zu sagen oder nicht. Dieses Konzept schienen die Nachbarn im Wohnhof nicht akzeptieren zu können, in dem das Leben vom Frühstück an gemeinsam verbracht wurde und alles alle anging; und ihr Schweigen gefiel auch den alten Leuten nicht, die in den Gassen im Schatten der Robinien saßen, bevor die unbarmherzige Sommerhitze die morgendliche Brise erstickte, und zu Ruyus unbekanntem Gesicht aufschauten in der Hoffnung, dass sie die Monotonie, aber nicht den heiteren Gleichmut ihrer Tage stören und ihnen etwas Neues bieten würde, was sie gleich wieder vergessen könnten.

Bald kannte man sie im Wohnhof und in der Nachbarschaft als das Mädchen, das gern bei einem sterbenden Mann saß. Einer Person beim langsamen Sterben zuzuschauen hatte nichts Morbides, auch wenn die anderen, wie Ruyu sehr wohl wusste, es nicht verstanden. Die Fremden, die sie rasch als eine der ihren angenommen hatten – als eine Freundin, eine Nichte, eine Nachbarin –, suchten nach einer Erklärung für diese verstörende Vorliebe und gewannen ihren Gleichmut sofort zurück, nachdem sie eine gefunden hatten: Das Mädchen, anämisch, bisweilen unnahbar, war schließlich eine Waise. Mit der Zeit würden sie ihr schon Normalität beibringen und sie in einen besseren Menschen verwandeln, aber bis dahin musste man sie wie einen kranken Vogel mit übergroßer Freundlichkeit behandeln. An dieser Anstrengung beteiligten sich alle im Wohnhof – alle außer Shaoai, die meistens nicht da war, und ihrem Großvater, der dem Tod so nahe war, dass man sich von ihm nur wünschte, er möge schneller sterben, als ihm möglich war.

Der bettlägerige Mann war die meiste Zeit still, doch wenn er Hunger oder Durst hatte oder die Unterlage im Bett gewechselt werden musste, sammelte er alle Kraft, die in seinem Körper noch steckte, und stieß ein wildes Gekreisch aus; wenn nicht sofort Hilfe kam, schlug er mit dem Oberkörper gegen das Bett, was ein schreckliches Geräusch verursachte. An diese gewaltsame Weise zu kommunizieren gewöhnt, ließen sich Onkel und Tante Zeit, bis sie reagierten, ihre Geduld der einzige Protest gegen ein Siechtum, das sich schon zu lange hinzog. Wenn sich die Nachbarn über den alten Mann unterhielten, sprachen sie von einem geschickten Reparateur von Uhren und Füllfederhaltern und von seiner Liebe zu seiner zweisaitigen Fiedel und zu großen Geschichten, als würde er – der Mann, der im Zimmer lag und nur noch aus Haut und Knochen bestand – nur so tun, als wäre er am Leben, und man durfte ihn nicht mit dem echten Mann verwechseln.

Wann immer sie Gelegenheit hatte, schlich sich Ruyu in die Schlafkammer des alten Mannes. Am Fuß des Bettes stand ein selbstgebautes hölzernes Regal, das leer war, abgesehen von einer Räucherspirale gegen Insekten, einer Creme für wundgelegene Stellen und einem gerahmten, vor Jahren aufgenommenem Familienfoto: Shaoai, ein kleines Mädchen mit Rattenschwänzen, saß zwischen ihren Großeltern, ihre Eltern, die jung und fügsam aussahen, standen hinter ihnen. An der Wand lehnte ein Klappstuhl, auf den sich Onkel oder Tante setzten, wenn sie den alten Mann fütterten. Das Fenster hoch oben in der Mauer war stets geöffnet, doch die Luft roch immer nach alter Bettwäsche, der nassen Unterlage, der Räucherspirale und der penetranten Creme.

In der Kammer herrschte im Gegensatz zum Rest des Hauses Ordnung, und sie erinnerte Ruyu eigentümlicherweise an die Wohnung ihrer Großtanten. Sie hielten sie tadellos sauber und würden es nicht als schmeichelhaft empfinden, dass Ruyu sie, wenn auch nur in Gedanken, mit der Ungehörigkeit von Krankheit und Verfall in Großvaters Zimmer in Verbindung brachte. Aber ihre Großtanten würden sie nie nach ihrer Meinung zu solchen Dingen fragen und demnach nie erfahren, was sie dachte.

Ruyu hatte die Stille in ihrem alten Zuhause nie als ungewöhnlich empfunden, bis sie nach Beijing gekommen war; hier dienten Worte als Schmiermittel für den Alltag, und die Unordnung im Leben der Menschen – bedeutungslose Ereignisse, nichtige Gegenstände – boten endlose Gesprächsthemen. In der Wohnung ihrer Großtanten standen nicht wie in Tantes Haus Topfpflanzen, die schmutziges Wasser leckten oder die welken Blüten abwarfen; es lag nicht stapelweise braunes Packpapier herum, das Staub ansammelte, und Gummibänder, die sich verknäulten und darauf warteten, erneut benutzt zu werden. Zweimal im Jahr – einmal vor dem Sommer und dann wieder vor dem Winter – holten ihre Großtanten die Nähmaschine heraus. Während der nächsten Tage versank die Wohnung in einem geschäftigen Chaos, dessen Ruyu nie überdrüssig wurde: Die Nähte alter Röcke und Blusen wurden mit einer kleinen Schere sorgfältig aufgetrennt, auf Schnittmusterbögen neu kombiniert, mit Kreide angezeichnet und zu neuen Kleidungsstücken zusammengesetzt; die kleine Trommel, aus der Öl in jedes Verbindungsstück der Maschine tropfte, gab beruhigende Laute von sich, wenn man darauf drückte; Spulen mit Fäden in unterschiedlichen Blau- und Grautönen standen aufgereiht da; wenn eine Großtante auf das Pedal trat, erwachte die silberfarbene Nadel zum Leben, stach in den Stoff und zog sich wieder daraus zurück. Doch Ruyu hatte gelernt, dass auch an diesen festlichen Tagen des Nähens Ruhe und Ordnung gewahrt werden mussten. Sie half ihren Großtanten dabei, den Faden einzufädeln; sie säuberte kleine Stoffstückchen und Fäden und nähte sie, wenn ihre Großtanten es erlaubten, zu kleinen Bällen zusammen – aber sie wusste ihre Freude an diesen Dingen zu verbergen: Ihre eigene Kleidung zu nähen war nicht so sehr eine Notwendigkeit als vielmehr eine Möglichkeit, sich von der Welt zu unterscheiden, mit der sie nicht konform gingen; bei der Erfüllung seiner Pflicht Glück zu empfinden war, um das Mindeste zu sagen, Hochmut vor Gott.

Und es war Gott gewesen, der sie in Großvaters Kammer geführt hatte, und deswegen fühlte sich Ruyu dort zu Hause: Ihre Leere war nicht bedrückend, sondern einladend, die Stille darin hielt die Welt im Zaum.

Anfangs stand Ruyu nur auf der Schwelle, bereit, wieder zu gehen, sollte der alte Mann mit Unmut reagieren. Manchmal sah er sie aus trüben Augen an, aber meistens nahm er ihre Anwesenheit nicht zur Kenntnis – sie kam nicht mit Essen oder Trinken oder fürsorglichen Händen. Da er nie auf sichtbare Weise protestierte, fühlte sie sich irgendwann wohler und setzte sich neben das Bett. Sie nahm sicherheitshalber einen Bambusfächer mit, und die wenigen Male, als Tante sie in der Kammer des alten Mannes fand, fächelte sie ihm mit dem Fächer sanft Kühlung zu.

»Du bist sehr gut zu Großvater«, sagte Tante, als sie eines Abends mit einer Schüssel Wasser und einem Waschlappen hereinkam. »Aber ich kann nicht behaupten, dass ich froh bin, dass du so viel Zeit bei ihm verbringst.«

»Warum nicht?«, fragte Ruyu. »Macht es ihm was aus?«

»Was kriegt er schon mit?«, sagte Tante. »Aber ich glaube nicht, dass es gut für dich ist.«

Die Augen des alten Mannes reagierten nicht auf diesen Wortwechsel. Da er dem Tod näher war als sonst irgendjemand, den sie kannte, fragte sich Ruyu, ob er Dinge wusste, die andere nicht wussten; dass er nicht sprechen konnte, erhöhte ihn in ihren Augen, da die Sprachlosigkeit die Strafe für das sein musste, was er im Leben erreicht hatte. Sie fühlte eine unerklärliche Verwandtschaft mit Großvater: Er musste wie sie die Fähigkeit haben, Dinge und Menschen zu durchschauen, auch wenn er unfreiwillig schwieg und sie sich vorsätzlich dafür entschieden hatte.

Als Ruyu nichts erwiderte, seufzte Tante. »Du bist noch ein Kind. Du solltest nicht so viel grübeln.«

Ruyu stand auf, damit Tante die Schüssel auf den Stuhl stellen konnte. »Ich sitze gern bei Großvater.«

»Deine Großtanten haben dich nicht zu uns geschickt, damit du einen Kranken hütest«, sagte Tante.

Ruyu war keine arme Verwandte, die Tante und Onkel aufgebürdet worden war, sondern ein zahlender Gast. Vor ihrer Abreise hatten ihre Großtanten ihr erklärt, dass sie hundert Yuan im Monat für ihren Unterhalt zahlten, mehr als einer der beiden verdiente. Dass die Beherbergung von Ruyu ein finanzieller Gewinn war, wurde nicht ausdrücklich betont, doch sie begriff, was ihre Großtanten sagen wollten. »Ich tue nicht wirklich was für Großvater«, sagte Ruyu. »Ich sitze nur da.«

»Ein junger Mensch sollte bei seinen Freunden sein«, sagte Tante. »Warum gehst du nicht zu Boyang oder Moran und machst eine Fahrradtour?«

Ruyu konnte nicht Fahrrad fahren – niemand, nicht einmal die neugierigsten Nachbarn zu Hause hätten von ihren Großtanten erwartet, dass sie einem Kind auf einem wackelnden Fahrrad hinterherliefen und es auffingen, wenn es umfiel und stürzte. Dieses Manko schien Moran und Boyang anfänglich zu verwundern – sie waren wahre Kinder dieser Stadt und mit Fahrrädern aufgewachsen wie die Kinder mongolischer Hirten mit Pferden. Busse, Straßen- und U-Bahnen waren in ihren Augen für die ganz Alten und die ganz Jungen oder die Pechvögel, denen aus was für einem Grund auch immer die Freiheit eines Fahrrads versagt war.

Ruyu hatte in den letzten Wochen viel Zeit mit Boyang und Moran verbracht. Sie kannten die Stadt in- und auswendig und fuhren mit Ruyu auf dem Gepäckträger durch Seitenstraßen und Gassen, um nicht von der Verkehrspolizei erwischt zu werden – zwei Personen auf einem Rad waren rechtswidrig. Wenn sie Hauptverkehrsstraßen oder Boulevards nicht vermeiden konnten, schoben sie ihre Räder und gingen neben Ruyu, wiesen sie unterwegs auf alte Schneidereien, hundert Jahre alte Metzgereien und Bäckereien hin.

Ruyu machte es nichts aus, allein zu sein, andere – Boyang, Moran, die Nachbarn – schienen ihre Vorliebe fürs Alleinsein allerdings beunruhigend zu finden. Tante empfand es jedes Mal als Vorwurf, wenn Ruyu Zeit allein verbrachte. Die verzweifelten Versuche der Welt, sie zu ändern, erfüllten sie mit Argwohn. Warum, so fragte sie sich bisweilen, dürfen Menschen so dumm sein?

Als Ruyu schwieg, sagte Tante, dass es nicht richtig von ihr sei, so zu denken, aber verglichen mit anderen Kinder ihres Alters habe Ruyu zu viel Zeit mit alten Menschen verbracht. Boyang lebe doch bei seiner Großmutter, erwiderte Ruyu, und Tante entgegnete, das sei etwas anderes, und Ruyu nahm an, sie meinte, dass Boyang noch seine Eltern hatte. Dass Ruyu nicht wusste, wer ihre Eltern waren, beschäftigte alle, die ihre Geschichte kannten, weil sie der Ansicht waren, dass ein Kind Eltern haben musste. Ein Kind spross nicht wie eine kleine Pflanze aus einem Riss in der Straße; doch Ruyu wollte, dass die Welt genau das glaubte – ein Leben, das in den leeren Raum zwischen ihre zwei Großtanten gefallen war. Dass es für die drei betroffenen Personen das Natürlichste war, was ihnen je zugestoßen war, würde jemand wie Tante nie verstehen.

Ruyu kehrte zu dem alten Mann zurück, der aus Langweile oder Erschöpfung die Augen halb geschlossen hatte. Sie fragte sich, ob er begriff, dass abgesehen von ihr alle Leute um ihn herum erleichtert, wenn nicht gar froh wären, wenn er stürbe; sie wäre vielleicht die einzige, die so etwas wie Verlust empfinden würde, obwohl sie ihn überhaupt nicht kannte.

Im Hof erzählte jemand einen Witz, und Gelächter wurde laut, begleitet vom Klatschen von Händen, die nach blutrünstigen Moskitos in der Luft schlugen. Im letzten Tageslicht flitzten früh aufstehende Fledermäuse durch die Luft, ihre hohen Schreie, leise und doch schrill, anders als alle Laute, die lebende Geschöpfe von sich gaben. Ruyu hatte nie zuvor Fledermäuse gesehen, und diese merkwürdigen Tiere, die blind und hektisch in der Dunkelheit herumflogen, waren etwas, was sie an Beijing mochte. Sogar von Großvaters kleiner Kammer aus sah sie gelegentlich ein oder zwei Fledermäuse, wie sie abrupt, aber sicher die Richtung wechselten, kurz bevor sie gegen das Fenster geflogen wären.

Tante wechselte eine abgebrannte gegen eine neue Räucherspirale aus und entzündete sie, die rot glühende Spitze das einzige Licht im Raum. Weder sie noch Ruyu machten Anstalten, das Licht einzuschalten, und das hagere Gesicht des alten Mannes wurde in der zunehmenden Dunkelheit weniger kantig.

»Ich habe dich noch nicht wirklich gefragt«, sagte Tante nach einer Weile mit trockenem Mund, als wäre sie nicht sicher, ob sie das Recht hatte, das Schweigen zu brechen. »Deinen Großtanten, wie geht es ihnen?«

»Gut.«

»Hast du ihnen geschrieben?«

Tante hatte Ruyu bei ihrer Ankunft die Umschläge und Briefmarken in der Schublade von Ruyus neuem Schreibtisch gezeigt, doch abgesehen von einem Telegramm des Inhalts, dass sie gut angekommen war, hatte sie ihnen nicht geschrieben: Es wurde nicht von ihr erwartet. Jetzt wollte sie das Fehlen jeglicher Kommunikation nicht zugeben, nickte nur vage und fragte sich, ob Tante oder Shaoai die Zahl der Umschläge und Briefmarken in der Schublade kontrollierten. Hatte sie schon einen Antwortbrief erhalten? fragte Tante und fügte dann hinzu, dass sie – Onkel und Tante – Ruyus Großtanten geschrieben, aber nichts von ihnen gehört hätten.

Ruyu erklärte, dass auch sie keinen Brief von ihren Großtanten bekommen habe, und ärgerte sich, dass Tante mehr um Ruyus als um ihrer selbst willen enttäuscht war vom Schweigen in der Provinz. »Sie wissen immer genau, was sie tun. Sie vertrauen bestimmt darauf, dass du dich gut einlebst«, sagte Tante. »Oder der Brief wird irgendwo aufgehalten. Das kann man nie wissen.«

»Das ist schon in Ordnung«, sagte Ruyu.

»Gibt es in der Nähe ihrer Wohnung einen Telefonladen? Übermitteln die Leute dort Nachrichten, oder können sie deine Großtanten ans Telefon holen? Ich kann Onkel bitten, mit dir zur Post zu gehen, damit du anrufen kannst.«

»Ich glaube nicht, dass sie angerufen werden wollen«, sagte Ruyu. Sie wollten auch nicht, dass sie ihnen schrieb. Am Eingang ihres Wohnhauses wurden zweimal am Tag Briefe, Postkarten und Zeitungen in einen grün gestrichenen Holzkasten gestopft. Abgesehen von Ruyu und ihren Großtanten blieben die Bewohner des Gebäudes stehen und schauten die Post durch, lasen Überschriften oder verstohlen die für andere bestimmten Postkarten, die glanzlos und mit dem grünen Stempel der Post versehen weniger kosteten als Briefe und bevorzugt wurden, wenn es nicht um Privates ging. In der ersten Klasse hatte Ruyu einmal den Drang verspürt, ihre neu erworbenen Lesefähigkeiten zu testen, und in den Kasten geschaut. Der Brief ganz oben auf dem Stapel war für eine Familie im dritten Stock, aber ansonsten sah sie nichts. Die jüngere ihrer Großtanten, die vor ihr die Treppe hinaufstieg, blieb stehen und musterte sie. Sie sah sie nicht vorwurfsvoll an und sagte auch nichts, doch Ruyu begriff sofort, dass sie nicht dazu erzogen worden war, das zu tun, was sie aus müßiger Neugier gerade getan hatte. »Es ist wirklich in Ordnung«, sagte sie jetzt. »Meine Großtanten werden schreiben, wenn es notwendig ist.«

Tante seufzte und meinte, dass Ruyu sie bestimmt besser kannte als sie. Sie klang resigniert. Ruyu hatte von ihren Großtanten den Glauben übernommen, dass die Leute, insbesondere die dummen, sich gern in kleinen Kränkungen und nutzloser Konfusion verstrickten; ihr fehlten die Worte, um Tantes Sorgen zu beschwichtigen.

Der alte Mann, der im Halbdunkel die ganze Zeit flach geatmet hatte, verlor die Geduld. Ein tiefes Brummen drohte, zu einem lauten Protest zu werden. Tante schaltete die fluoreszierende Zehn-Watt-Röhre ein, die an zwei Ketten von der Decke hing; im Licht wirkten die spärlich eingerichtete Kammer, der Bettlägerige und seine beiden Besucherinnen gespenstisch bleich. Tante kontrollierte mit dem Handrücken das Waschwasser des alten Mannes, das zweifellos nicht einmal mehr lauwarm war – aber änderte es etwas, wenn es nicht die richtige Temperatur hatte? »Geh jetzt zu deinen Freunden«, sagte Tante. »Ich will Großvater waschen, bevor er böse mit mir wird.«

Bevor sie ging, schaute Ruyu dem alten Mann noch einmal in die Augen auf der Suche nach dem Einvernehmen, das sie dort vermutete. Sie glaubte, dass er wie sie selbst Tante bedauerte, deren Gespräche mit Onkel oft einseitig verliefen. Onkel nickte nur oder murmelte sein Einverständnis, erwiderte aber nie wirklich etwas. Wenn Tante mit ihrer Tochter sprach, antwortete Shaoai auf höchst unerquickliche Weise – wenn sie überhaupt reagierte –, doch Tante schien resigniert zu haben und von Shaoais Missmut nicht gekränkt zu sein. Warum überhaupt etwas sagen, dachte Ruyu, wenn die Menschen, die man ansprach, entweder gefühllose Mauern oder allumfassende Leere waren?

»Manchmal fragt man sich«, sagte Tante zu Großvater, nachdem die Haustür hinter Ruyu ins Schloss gefallen war, »wie es dem Mädchen ergangen wäre, wenn ihre Eltern sie in ein Waisenhaus gegeben hätten.«

Der alte Mann hörte zu. Da die Wörter jetzt in seinem Kopf eingeschlossen waren, hörte er seiner Schwiegertochter gern zu. Sie wusste es, denn an den Tagen, an denen sie nicht in der Stimmung war zu plaudern, regte er sich auf. Einst hatte er seine Verachtung für ihre Geschwätzigkeit nicht verheimlicht, obwohl er in seiner eigenen Ehe der Gesprächige gewesen war. Niemand würde dich als stumm verramschen, hatte er oft zu ihr gesagt, und den Nachbarn hatte er öfter als einmal erzählt, dass sein Sohn eine Frau geheiratet hatte, die unter einem Wortrausch litt. Doch seine eigene stille, geduldige Frau war längst gestorben, seine drei verheirateten Töchter kümmerten sich um ihre Schwiegerfamilien, und sein Sohn, der die Wortkargheit seiner Mutter geerbt hatte, war ein schlechter Gesprächspartner: Er wusch und fütterte seinen Vater schweigend. Manchmal freute sich Tante hämisch, nicht zugelassen zu haben, dass ihr Schwiegervater ihr den Mund verbot. »Ich weiß, ich weiß«, sagte sie jetzt zu ihm. »Es ist zwecklos, sich solche Gedanken zu machen. Aber wäre es dir nicht auch lieber, wenn ein Mädchen wie sie ein bisschen normaler wäre?«

Der alte Mann gab ein paar Laute von sich, die Widerspruch signalisierten.

»Natürlich magst du sie so. Welches andere Kind hätte die Geduld, sich zu dir zu setzen?« Tante zog dem alten Mann das Unterhemd aus und begann seinen Oberkörper mit dem Waschlappen zu reinigen, achtete darauf, die halbtote Haut nicht zu fest zu reiben oder gegen die vorstehenden Knochen zu stoßen. Trotz der vielen Jahre, die er sie verspottet hatte, mochte sie ihn, fühlte sich ihm zugetan, wie es bei ihrer Schwiegermutter nicht der Fall gewesen war: Stille Menschen schüchterten sie ein und verwirrten sie. »Und ihre Großtanten mögen sie natürlich auch so. Ihnen ist es gleichgültig, wie sie sich in der Welt schlagen wird, weil sie nicht mehr da sein werden, um es mit anzusehen. So wie du Shaoai verzogen hast, und jetzt muss ich die Folgen ertragen.«

Der alte Mann schloss die Augen, doch Tante wusste, dass er zuhörte.

»Was, das willst du nicht hören? Woher glaubst du wohl, hat Shaoai die Idee, dass sie sich nicht an die Regeln halten muss? Deinen eigenen Kindern hast du das nicht beigebracht, oder? Deine Töchter hast du zu Gehorsam erzogen«, sagte Tante. Sie fragte sich, ob auch sie eines Tages ihrem Enkelkind aufsässige Gedanken einimpfen würde, um sich mit dem Kind gegen seine Eltern zu verschwören, doch sie verscheuchte den Gedanken, der das Schicksal herausforderte, sofort wieder wie eine lästige Mücke. »Glaub bloß nicht, dass ich dich grundlos schimpfe. Wann hat sich Shaoai das letzte Mal zu dir gesetzt oder mit dir gesprochen? So wie es aussieht, existieren weder du noch ich noch ihr Vater für sie. Eine gute Tochter und Enkeltochter sein? Ihre töchterlichen Pflichten erfüllen? Das sind überholte Vorstellungen für sie.«

Der alte Mann weigerte sich, die Augen zu öffnen. Tante zog ihm die Hose und Unterhose aus, hielt den Atem an und säuberte ihn behutsam im Schritt. Als sie damit fertig war, sagte sie, dass sie ihn jetzt umdrehen würde. Er gab keinen Laut von sich, aber sie sah die nassen Tränenspuren, die von seinen Augenwinkeln über die Schläfen verliefen. Für einen kurzen Augenblick wurde sie nachsichtiger, doch sofort setzte erneut Trostlosigkeit ein. Sie riet ihm, sich zu beruhigen; Sentimentalität nützte niemandem. »Denk bloß nicht so oft daran. Wir müssen in unseren früheren Leben Shaoai etwas Schreckliches angetan haben, und jetzt lässt sie uns dafür büßen. Wer weiß? Vielleicht hast du in deinem letzten Leben etwas Gutes für das Mädchen Ruyu getan, und jetzt bedankt sie sich dafür«, sagte Tante. »Sie muss in ihrem letzten Leben eine gute Tat vollbracht haben, weil sie nicht in ein Waisenhaus gekommen ist, sondern ihre Großtanten für ihre Zukunft sorgen.«

Aber was für eine Zukunft wäre das, fragte sich Tante und schüttelte den Kopf, als sie einen Arm unter die Beine des alten Mannes schob, der jeden Tag weniger zu wiegen schien. Sie wünschte, es gäbe abgesehen von ihrem Mann und den Nachbarn jemanden, mit dem sie über Ruyus Großtanten reden könnte: Alle, die sie kannte, hielten die zwei Frauen für ihre entfernten Cousinen. Dass sie einst ihre Schwägerin hätte werden sollen, hatte sie niemandem erzählt.

Die zwei Schwestern waren die Töchter der dritten Konkubine eines erfolgreichen Seidenhändlers. Ihre Mutter war bei der Geburt ihres jüngeren Bruders gestorben, und die beiden Mädchen, damals zwölf und zehn, hatten den Jungen mehr oder weniger großgezogen und ohne den Schutz ihrer Mutter darum gekämpft, so viel wie möglich von ihrem Status in der Großfamilie aufrechtzuerhalten, in der vier andere Frauen und fünfzehn Halbgeschwister um Aufmerksamkeit und Wohlstand konkurrierten. Als Jugendliche waren sie zum Katholizismus konvertiert, und Tante vermutete, dass die Kirche mit ihren Verbindungen zum Westen und ihrer Macht über die örtliche Verwaltung hinaus sie wohlmeinend in ihrem Kampf in der Familie unterstützt hatte. Als ihr Bruder fünfzehn wurde, erhielten die beiden Schwestern ihre Unabhängigkeit und zogen mit ihm zurück in das Heimatdorf ihrer Mutter. Wie ihnen das gelungen war, wusste niemand genau, doch nach dem Umzug behandelten die Dorfbewohner sie – zwei alte Jungfern mit Geld, aber ohne Aussicht, jemals heiraten zu können, und ein hübscher und gebildeter Junge, der viel zu kultiviert war für das Leben auf dem Land – mit Argwohn und Respekt. Bald wurde der Junge als Kadett in einer Militärakademie in der Hauptstadt angemeldet, doch bevor er wegging, arrangierten die Schwestern die Verlobung des Jungen mit einer Cousine zweiten Grades.

Manchmal fragte sich Tante, warum ausgerechnet sie unter ihren Schwestern und Cousinen ausgewählt worden war. Mit neun Jahren war sie weder die Hübscheste noch die Geschickteste bei der Handarbeit. Der Umzug mit einer kleinen Tasche mit Kleidung und einem Kissen ins Haus der Schwestern auf der anderen Seite des Dorfes war keine allzu schwerwiegende Veränderung – sie sollte ihr Glück feiern, hatten ihre Eltern erklärt. Sie wusste, dass sie es schlechter hätte treffen können, so wie ein paar Spielgefährtinnen, die als Kinderbräute in andere Dörfer geschickt worden waren. Mit Fremden zu leben, die man nicht verstand, konnte hart sein für ein Kind, aber sie war als die Fröhlichste und Dickhäutigste ihrer Altersgruppe bekannt. Sie war keinen Augenblick unglücklich gewesen bei ihren neuen Betreuerinnen. Sie waren zwar streng mit ihr, aber auch fair, und sie lehrten sie lesen, was ihr später ermöglicht hatte, auf die Schwesternschule zu gehen.

»Den Närrischen wird das Glück der Narren zugewiesen, den Schwachen das Glück der Schwächlinge«, sagte Tante jetzt und dachte dabei an ihr eigenes geheimnisvolles Los. Dem alten Mann mussten die Worte unsinnig erscheinen, doch wenn sie verwirrt war, tröstete es sie, die Weisheiten anderer Leute zu zitieren. Sie war fünf Jahre mit dem jungen Mann verlobt gewesen. In dieser Zeit sah sie ihn nur zweimal, als er auf Heimaturlaub nach Hause kam: Kurz nach Abschluss der Akademie diente er als Kanonier und musste nach Taiwan fliehen, als seine Seite den Bürgerkrieg verlor.

Verglichen mit dem Verlust seiner Schwestern, war der ihre geringfügig, auch wenn manche älteren Dorfbewohner den Kopf über ihr Schicksal schüttelten: verwitwet noch vor der Ehe. Als klar war, dass die Trennung durch die Formosastraße lang dauern konnte, erklärten die Schwestern, dass es sinnlos wäre, wenn sie weiterhin bei ihnen bliebe. Sie wollte sich nicht an sie klammern, konnte jedoch auch nicht aufhören, sich als Teil ihres Lebens zu betrachten. Sie zog wieder aus, vergaß sie aber nie, wie sie es von ihr erwartet hatten. Einmal im Jahr schrieb sie ihnen; nach ihrer Heirat und dann wieder nach Shaoais Geburt legte sie jedes Jahr ein Foto der Familie in den Umschlag. Sie antworteten ihr, höfliche Briefe, die Wohlwollen ihr und ihrer Familie gegenüber ausdrückten und pflichtbewusst Veränderungen ihres Lebens berichteten – der Umzug in eine Provinzstadt, die Arbeit in einem örtlichen Betrieb, um bestickte Seidenschals zu fertigen und Teil der Arbeiterklasse zu sein, ihre Pensionierung und ein Jahr später der Fund eines Babys vor ihrer Tür. Die Jahre, die sie bei den Schwestern verbracht hatte und ihnen zur Hand gegangen war, während sie ihr Unterricht gaben, wurden in den Briefen ebenso wenig erwähnt wie der Mann, der sie mit ihnen verbunden hatte. Im sechsten Jahr der Kulturrevolution kam ein Provinzfunktionär, ein Ermittler mit bedrohlicher Machtfülle, ins Krankenhaus, um mit Tante zu sprechen. Hatte sie etwas von dem flüchtigen Bruder der Frauen gehört, wollte er wissen und deutete an, dass es eine ernste Angelegenheit war, an der taiwanesische oder amerikanische Spione beteiligt waren. Tante leugnete, irgendetwas zu wissen; dass sie den Fremden angelogen hatte, belastete ihr Gewissen weniger als der Entschluss, ihrem Mann und ihren Schwiegereltern nichts von dem Besuch des Fremden zu erzählen: Ein kleines Geheimnis, das zu spät enthüllt wurde, konnte Wurzeln schlagen. Eine Weile lang schlief Tante schlecht: Die zwei Schwestern und die Jugend, die sie bei ihnen verbracht hatte, nahmen zu viel Platz in ihrem Herzen ein. Dann nahm sie abends eine Schlaftablette, um die alten Erinnerungen zu verscheuchen.

Wie es die zwei Frauen schafften, die vielen Revolutionen unbeschadet zu überstehen, wusste Tante nicht – aber hatten sie sie tatsächlich unbeschadet überstanden? In ihren Briefen erwähnten sie keine Härten, und nach einer Weile, als sie weiterhin jedes Jahr einen Brief erhielt, war sie froh, dass sie nicht irgendwo in ein Gefängnis geworfen worden und umgekommen waren. Vielleicht hatte sie ihr Gott in einer feindseligen Welt beschützt. Als sie bei den Schwestern in dem Dorf gelebt hatte, in dem es keine Kirche gab, hatten sie ihre eigenen Rituale ausgeführt; zweimal im Jahr waren sie zu ihrem alten Pfarrer gefahren, dessen Gott ihn allerdings nicht beschützt hatte, da er schon 1949 von der neuen kommunistischen Regierung als Konterrevolutionär exekutiert wurde. Was die Schwestern Tante über ihren Glauben erzählten, war von ihr teilweise als Aberglauben übernommen worden, weswegen sie zuinnerst nie die Möglichkeit bestreiten würde, dass es irgendwo einen Gott gab. Wäre ihr Verlobter nicht aus China geflohen, hätten die Frauen sie womöglich überzeugt, zu konvertieren; sie wäre dann nicht nur die Frau eines nationalistischen Offiziers, sondern obendrein als gläubige Katholikin zur Konterrevolutionärin geworden!

Es hatte wenig Sinn, darüber nachzudenken. Dennoch, als sie das Hemd des alten Mannes zuknöpfte und die Decke über ihn breitete, hätte Tante gern zu ihm gesagt, er könne sich glücklich schätzen, dass sie ihn pflegte und ihn verabschieden würde, wenn es Zeit wäre, dass er diese Welt verließ. Sie hätte einen jungen nationalistischen Offizier heiraten und mit ihm das Land verlassen können; ihre Geschwister und Cousins und Cousinen wären während der Kulturrevolution verhört worden und hätten es als ihr Pech betrachtet, dass sie eine Schwester hatten, die eine Staatsfeindin war. Ich hätte ein anderer Mensch sein können, wollte sie zu dem alten Mann sagen, aber er hatte sich an diesem Abend schon einmal aufgeregt. Sie tätschelte seine Wange und bat ihn, sich auszuruhen, bevor sie ihm das Abendessen brachte.

7

DIE TOTEN ZOGEN sich nicht zurück, wenn man sie nicht würdigte. Zum ersten Mal erwog Boyang die Notwendigkeit einer Beerdigung. Er war bei ein paar Begräbnissen dabei gewesen, die alle auf eine überaus extravagante Weise arrangiert worden waren, und er hatte über die Geste gelacht, die Toten zu glorifizieren. Doch jetzt begriff er, dass Beerdigungen nicht stattfanden, um der Eitelkeit der Toten zu huldigen. Die Toten sind gegangen, und die Lebenden brauchen Zeugen – mehr noch bei Beerdigungen als bei Hochzeiten. Glück und Trauer explodieren bei diesen Gelegenheiten wie ein Feuerwerk: Glück, das nicht zur Schau gestellt wird, behält einen kleinen Wert für später; in sich hineingefressene Trauer wird toxisch.

Weder Moran noch Ruyu meldeten sich auf Boyangs Mail, und die Leere, in der er wartete, drohte Shaoais Tod größeres Gewicht zu geben, auch wenn er es sich nur widerwillig eingestand. Sei vernünftig, mahnte er sich; willst du einen Steckbrief aufhängen, und wie groß muss die Belohnung sein? Doch das Lachen über sich selbst schmälerte seine Nervosität nicht. Allein ertragen, wird ein Tod zu einer chronischen Krankheit, die man vor anderen verheimlichen muss.

Eine Woche verging, und Boyang besuchte Tante nicht, obwohl er es versprochen hatte. Sollte sie sich nach Moran und Ruyu erkundigen, hätte er ihr nichts zu sagen; aber würde sie das tun? Andererseits mied er vielleicht nicht so sehr die Fragen, als dass er sich vor dem Schweigen fürchtete: Wenn Tante nicht auf Moran und Ruyu zu sprechen käme, würde er noch einsamer und zorniger werden. Seine eigene Mutter hatte nach dem einen Gespräch das Thema nicht mehr erwähnt, und es wäre unklug, noch einmal mit ihr über den Fall zu reden. Bestimmt hätte sie nichts dagegen, ihn dabei zu beobachten, wie er auf das Thema zurückkam wie ein zögerlicher Fisch, der vorsichtig um einen Köder schwimmt; vielleicht wartete sie mit dem Scharfblick eines Anglers genau darauf.

Warum konnte er, dachte Boyang eines Abends, bei so vielen Menschen, die sein Leben bevölkerten, nicht aufhören, nur an die beiden zu denken, die ihren Schwur, nicht wiederzukommen, gehalten hatten? Ihr Schweigen gab ihnen Macht über ihn, doch Menschen, die man nicht zum Schweigen zwang, mussten sich dafür entschieden haben mit dem Ziel, eben diese Macht zu erlangen. Zu verschwinden ist ein alter Trick, der in jedem Alter funktioniert: Konnte es sein, dass wir das Kind in uns nie loswerden, das in Panik gerät, wenn es fürchtet, ein geliebtes Gesicht nie wiederzusehen, und bis zum heutigen Tag schreit?

Lustlos ging Boyang die Kontakte in seinem Smartphone durch und spielte mit einer neuen App, die den Kontakten unterschiedliche Symbole zuwies. Den Männern, mit denen er etwas trank und schlüpfrige Witze austauschte, ordnete er ein Weinglas oder einen kurvenreichen Frauenkörper zu; den Frauen, die er in einer dunklen Karaoke-Bar gern berühren würde, einen Lippenstift. Als er zu Cocos Namen kam, zögerte er und blickte auf; sie saß auf der Armlehne eines Sessels und beobachtete ihn mit zusammengekniffenen Lippen. Habe er vergessen, hatte sie zuvor gesagt, dass sie ihre Freundinnen in einer Karaoke-Bar treffen wollten, um ihren Geburtstag zu feiern? Boyang hatte erwidert, dass er nicht in der Stimmung sei auszugehen, dass es lächerlich sei, eine Woche vor dem Geburtstag mit dem Feiern zu beginnen; für wen hielt sie sich, Jesus Christus oder die Königin von England?

»Wirst du nicht zu spät zu deinen Freundinnen kommen?«, fragte er jetzt. Er war einverstanden gewesen, den Abend mit ihr zu verbringen im Glauben, dass eine Gruppe geistloser Mädchen in einem lauten Lokal das perfekte Gegengift gegen das Schweigen wäre. Aber es war sinnlos, sich herausreden zu wollen: Ein Mann, der anderen ausgeliefert ist, muss das Gleichgewicht bei denen wiederherstellen, die sich ihm ausliefern.

Coco erkundigte sich desinteressiert, ob mit seinen Geschäften alles in Ordnung sei. Sollte sie eine Tasse Tee für ihn kochen oder ihn massieren?

Was er am meisten brauche, sagte er, sei Luft zum Atmen und Denken – und bitte, keine Tränen, keine Fragen, fügte er hinzu und versank in den Tiefen des Sofas.

Er war kein guter Schauspieler und spielte die Rolle des Flegels genauso wenig überzeugend wie die des braven Sohnes bei seiner Mutter, deren Interesse an Boyang keinesfalls mütterlich, sondern sezierend war. Wäre Coco so klug wie seine Mutter, hätte sie diese Rolle mit spöttischer Ungläubigkeit pariert, doch Coco traute sich nicht, ihrerseits von der Rolle der jungen hübschen Frau aus der Provinz abzuweichen, die es sich nicht leisten konnte, in dieser großen Stadt nach Liebe zu suchen, doch dank ihrer Schläue viele andere Dinge bekam. Sie glitt wie eine melancholische Katze von der Armlehne. »Soll ich dann morgen wieder anrufen?«

Boyang wusste, dass sie die Frage in der Hoffnung stellte, über Nacht bleiben zu können. Coco teilte sich in einem heruntergekommenen Gebäude eine Zweizimmerwohnung mit drei anderen Mädchen ihres Alters. Sie war die erste von ihnen gewesen, die einen Liebhaber mit einer schönen Wohnung in der Stadt gefunden hatte; zwei der anderen hatten nachgezogen, doch die drei mieteten die Wohnung weiterhin, weil keine Einladung in das zweite Nest auf Dauer galt. Die Mitbewohnerin, die nicht so erfolgreich war wie die anderen drei, war laut Coco zwar sehr hübsch, aber nicht schlau: Sie war mit einem Jungen ihres Alters zusammen, der nichts vorzuweisen hatte als einen Anfängerjob in einer Werbeagentur. Großzügigerweise gestatteten die drei anderen Mädchen dem Jungen, hin und wieder eine Nacht in der Wohnung zu verbringen. Boyang fragte sich, ob das heute Nacht der Fall war. Er war nie dort gewesen, konnte sich Cocos Wohnung jedoch mühelos vorstellen: Die Mädchen zogen sich, wenn nötig, in ihre mit einem Vorhang abgetrennte Ecke zurück und leckten ihre Wunden, weil die Welt sie ausnutzte; irgendwann besserte sich unweigerlich ihre Laune, und sie gingen wieder hinaus in die Welt, wie es ihre Rolle erforderte. Das Leben ist ein Kampf, und die Unbedeutenden können es sich nicht leisten, ihn mittendrin aufzugeben.

»Ja, ruf mich morgen an«, sagte er und wünschte Coco einen vergnüglichen Abend.

An der Tür kämpfte Coco mit den Stiefeln und dann mit den Handschuhen, und Boyang, der ihr vom Sofa aus zusah, freute sich ungalant an ihrem Gefummel und war zu bockig, um Hilfe anzubieten. Coco in die volle Wohnung zurückzuschicken, in der sich ein junges verliebtes Paar ohne Zukunft in der Großstadt für eine Nacht dürftigen Vergnügens aneinander klammerte, sollte ihr eine Lektion über das Leben sein, auch wenn es eine Lektion war, die zu lernen sie sich stets von neuem weigerte. In einer Woche würde Coco zweiundzwanzig, doch bereits jetzt zeigte sie Anzeichen von tiefsitzender Erschöpfung, die Schlaf nicht beheben und Make-up nicht kaschieren konnte.

Boyang hatte Coco zwei Jahre zuvor auf einer Party kennengelernt. Sie ging auf eine Kosmetikschule, hatte sie Boyang erzählt; sie wollte eine Stelle als Make-up-Assistentin in einem Studio für Hochzeitsfotografie finden und, sobald sie Berufserfahrung hätte, beim Film oder beim Fernsehen unterkommen. Kennst du Produzenten? hatte sie Boyang gefragt, und als er sagte, vielleicht, wich sie den ganzen Abend nicht mehr von seiner Seite. Wer bezahlt deine Ausbildung? fragte er, und sie sagte, ihre Eltern, doch sie hatte gelogen und ihnen erzählt, sie würde sich zur Krankenschwester ausbilden lassen. »Welcher junge Mensch will schon Alte und Kranke pflegen?«, sagte sie zu ihm und rümpfte auf kindliche Weise die Nase.

Was willst du werden, wenn du erwachsen bist? hätte Boyang Coco manchmal am liebsten gefragt, doch dieser Satz gehörte nicht zum Repertoire eines Sugar Daddys: Er sollte sich für ihre verschwendete Jugend nicht verantwortlich fühlen. Geh, geh, geh endlich, dachte Boyang, als er Coco winkte, die trotz ihrer schlechten Laune nicht vergaß, ihm eine Kusshand zuzuwerfen – eine Kusshand, die bedauerlicherweise in dieser gleichgültigen Welt nirgendwo ankam.

Boyang war froh, dass seiner gescheiterten Ehe kein Kind entstammte. Er wäre nicht in der Lage gewesen, sein Kind vor dem Unheil der Welt zu schützen, außer er hätte es dazu erzogen, als erster Schläge auszuteilen; außerdem hätte er als Geschäftsmann noch erfolgreicher sein müssen, um seinem Kind die Chance zu geben, zumindest eine anständige Person zu werden, ohne dass andere auf ihm herumtrampelten. Doch die Vorstellung, dass ein Kind – sein Kind – ein guter Mensch wäre, beunruhigte Boyang ebenso sehr wie die Vorstellung eines bösen Kindes. Natürlich gab es eine große Spannbreite zwischen Gut und Böse, aber konnte man beides sein, hartherzig und gütig – hartherzig genug, um gegen die Kränkungen der Welt immun zu sein, und zugleich so gütig, dass einem das etwaige göttliche Nachspiel auf die Hartherzigkeit erspart blieb?

Boyang hatte seinen Eltern sein Desinteresse an einem Kind nie verheimlicht, und soweit er wusste, waren sie damit einverstanden: Seine Schwester hatte – so effizient wie es die Standards seiner Eltern forderten – ein Paar brillanter Zwillinge auf die Welt gebracht. Sein Ehrgeiz reichte nur dafür, sich selbst ein bequemes Leben zu ermöglichen und in der Nähe seiner Eltern zu leben, wenn sie älter wurden. Er hatte nicht das Gefühl, mitten auf der Karriereleiter festzustecken; im Gegenteil, er war zufrieden, weil er immer zum richtigen Zeitpunkt das Richtige getan hatte. Im zweiten Jahr an der Universität, als gerade der Digitaldruck im Land Einzug hielt, hatte er eine Auszeit genommen und eine Druckerei gegründet; nach der Universität hatte er ein paar Jahre an einer Software für chinesische Schriftzeichen gearbeitet; als ihn das Programmieren langweilte, verkaufte er das Programm an eine große Firma; er war früher als seine Altersgenossen in den Aktien- und Immobilienmarkt eingestiegen, und jetzt war Boyang zufrieden mit seiner Immobilienentwicklungsfirma und zwei Unternehmen, die nichts damit zu tun hatten – am Stadtrand baute er organischen Lavendel an und vermietete einstöckige Ferienhäuschen an trendige Städter, und im Geschäftsbezirk bot er in einer Sauerstoffbar für diejenigen, die es sich leisten konnten, teuer aus Japan importierte, kondensierte, saubere Luft an. Er sah voraus, dass er noch ein paar Sprossen höher steigen würde, doch er verspürte nicht den Drang, an einer anderen Stelle sein zu müssen: Zielgerichtetheit wurde seiner Ansicht nach überschätzt. Er hatte keine der für einen Mann mit seinem Status üblichen schlechten Gewohnheiten: Er trank nicht übermäßig; er nahm keine Drogen; er hielt sich ein Mädchen, das er problemlos wieder loswerden konnte; er interessierte sich kaum für ideologisch befrachtete Dinge – er hatte es abgelehnt, eine Gruppe Dokumentarfilmer aus dem Untergrund zu unterstützen, und er hatte nicht angebissen, als ein sogenannter unabhängiger Künstler an ihn herantrat wegen eines Fotoprojekts, bei dem nackte Männer und Frauen in orgiastischen Posen in verschiedenen schwer kontaminierten Industrieanlagen aufgenommen werden sollten.

Ein Brummen machte ihn auf eine SMS von Coco aufmerksam: »Geh nicht aus, um dir eine andere Frau zu suchen«, lautete sie, gefolgt von einem lachenden und einem finster dreinblickenden Emoticon und einer Parade von Küssen.

Arme Coco, die bereits lernte, aus allem einen Scherz zu machen, in einem Alter, in dem sie eine ernstere Einstellung zum Leben haben sollte. Das Mädchen, mit dem Boyang zusammen gewesen war und das später seine Frau und dann die Geliebte eines anderen wurde, hatte in Cocos Alter noch an Liebe und Loyalität geglaubt. Boyang sollte seiner Exfrau zumindest zugutehalten, dass sie sich das Recht verdient hatte, über ihre eigene Vergangenheit zu lachen, weil sie die Stadien des Träumens, des Erwachens und der Enttäuschung von einer Welt, die die Erwartungen eines jungen Menschen nie erfüllt, angemessen durchlaufen hatte. Worüber würde Coco in zehn oder zwanzig Jahren lachen – ihre eigenen unangebrachten Scherze? Oder schlimmer noch, müsste sie sich ständig auf lächerliche Dinge bei anderen konzentrieren, sodass sie keinen freien Augenblick hätte, um über ihre eigene Dummheit nachzudenken? Boyang glaubte nicht, dass Coco eine vielversprechende Zukunft vor sich hatte, aber dagegen konnte er kaum etwas tun. Er wäre kein Teil dieser Zukunft, und abgesehen davon war er nicht ihr Retter.

Nach der Scheidung war seine Exfrau zerknirscht gewesen. Er schätzte sich glücklich, dass er sie nicht ausreichend geliebt, noch glücklicher, dass er sie mehr als ausreichend versorgt hatte: Solange der Immobilienmarkt der Stadt nicht komplett zusammenbrach, würde die Wohnung, die er ihr überlassen hatte, genug einbringen, sollte sie in eine Notlage geraten; und allein diese Tatsache nahm ihm alles Unbehagen. Boyang war es gleichgültig, ob er als Flegel galt, doch wenn möglich vermied er es, anderen unnötiges Leid zuzufügen. Er wäre gern gewesen, was man einen Banditen mit Prinzipien nennt.

Was für eine perfekte Botschaft ihm Coco doch geschickt hatte. Den ganzen Tag über hatte er schon gezögert, das Für und Wider abgewogen, eine Fremde anzurufen – eine Frau in Cocos Alter, eigentlich noch ein Mädchen. Doch jetzt hatte er die SMS erhalten, eine als Warnung formulierte Bitte, die wie eine Aufmunterung klang. Augenblicklich wählte er die Nummer des Mädchens.

Nach dem vierten Klingeln meldete sich die junge Frau, die am Telefon noch jünger klang als im Laden. Er hörte nur ihre dünne Stimme, keine Hintergrundgeräusche. Wo war sie – in der kleinen Kunsthandlung, die nicht viele Leute aufsuchten, oder schon zu Hause in einem winzigen gemieteten Zimmer, in dem sie einen ruhigen Abend verbrachte? Boyang nannte seinen Namen und fügte hinzu, dass er am Tag zuvor im Laden gewesen war und auf ihre Empfehlung hin einen doppelten Winddrachen gekauft hatte. »Aber vielleicht haben Sie gestern auch viele Drachen verkauft«, sagte er. »In dem Fall bin ich einer von denen, die Sie überzeugt haben, einen Drachen zu kaufen.«

»Nein, ich erinnere mich an Sie«, sagte das Mädchen. »Ich habe gestern nur einen Drachen verkauft.«

»Und heute mehr?«

»Nicht wirklich«, sagte das Mädchen leise, als wollte sie sich entschuldigen. Oder wurde sie misstrauisch wegen des Anrufs? Als sie am Vortag ins Lager gegangen war, um einen passenden Karton für den Drachen zu holen, hatte Boyang ihr Handy vom Ladentisch genommen und sich selbst rasch angerufen, um ihre Nummer zu haben. Er fragte sich, ob sie es bemerkt hatte. Er kannte ihren Namen nicht.

»Ähm, ich rufe an, um Sie zu fragen, ob Sie am Wochenende Lust hätten, den Drachen steigen zu lassen«, sagte Boyang.

»Aber ich weiß nicht, wie das geht.«

Eine Drachenverkäuferin, wollte Boyang sagen, sollte zumindest so tun, als wüsste sie, wie man Drachen steigen lässt. Er wollte scherzhaft sagen, dass sie ein vollständigeres Servicepaket anbieten sollte, entschied jedoch, dass es zu vertraut, sogar verfänglich klingen würde. Das Mädchen hatte nicht gerade positiv auf Schlagfertigkeit reagiert. Ihm war aufgefallen, dass sie die Gewohnheit hatte, den Leuten beim Zuhören in die Augen zu schauen; ihre reglosen, dunklen Pupillen ließen sie zugleich unschuldig und gefasst aussehen.

Es sei nicht wichtig, ob sie Drachen steigen lassen könne, erklärte er. Er selbst konnte es gut, er brauche nur jemanden, der ihm half. Das Mädchen zögerte und war unsicher. Sie war am Samstag mit einer Freundin verabredet, mit der sie eine Kunstaustellung besuchen wollte.

»Was für eine Ausstellung?«

»Ach, keine große Sache«, sagte sie und klang verlegen. Warum, fragte er sich – weil er sie beim Lügen ertappt hatte oder weil er ihr nachstellte, woran sie nicht gewöhnt war? »Es ist nur eine kleine Ausstellung über alte Architektur, und ich habe gedacht, dass sie nützlich für meine Arbeit sein könnte.«

Zwischen einem Geschäftsessen und einer Verabredung in einer Bar nahe dem Vorderen Meer war Boyang am Tag zuvor in eine kleine Seitenstraße gegangen, in der ein hübsches altes Haus stand, halb Museum und halb Laden, geführt von einer Organisation für Volkskunst und Kunsthandwerk. Möglicherweise war es ein gutes Geschäft, um nach Geburtstagsgeschenken für seine Mutter zu suchen, und da er den Wein vom Mittagessen abbauen wollte, sah er keine bessere Möglichkeit, eine Stunde Zeit totzuschlagen. Boyang lag nicht viel an alter Volkskunst, ebenso wenig seiner Mutter, aber soweit er wusste, besaß sie bereits alles, was er normalerweise zu bieten hatte. Vage dachte er daran, eine nutzlose Kopie einer Tonfigur aus der Han-Dynastie oder eine kunstvoll aus Walnussschalen geschnitzte Gruppe Miniaturdichter aus der Jin-Dynastie zu kaufen, die auf einem berühmten Fest trinken – etwas, was seine Mutter schätzen würde, weil er große Mühe auf sich genommen hatte, es zu finden. Liebe, die sich in Anstrengung bemaß, war die einzige Art Liebe, zu der er fähig war.

Die junge Verkäuferin war allein im Laden gewesen, als er eintrat, und als er sagte, er wolle sich umschauen, fragte sie ihn, ob sie ihn durch die Ausstellung kunstvoller Drachen führen sollte. Sie hatte ihr Wissen auswendig gelernt, und bisweilen bat sie ihn, näher zu treten, um einen Drachen genauer zu betrachten, die Feinheit der durchsichtigen Libellenflügel eines kleinen, handtellergroßen Drachens aus Seide oder die Kalligrafie auf einem anderen zu bewundern – wilde tanzende Schriftzeichen, die Boyang ohne die Hilfe des Mädchens nicht hätte entziffern können. Heimlich steckte er sich einen Kaugummi in den Mund, weil ihm das Mädchen leid tat, das so tun musste, als würde er nicht nach Alkohol riechen. Ihr Haar war nicht gefärbt, und Boyang konnte sich nicht erinnern, wann er zum letzten Mal ein so natürliches Schwarz im Haar eines Mädchens gesehen hatte. Cocos Haar war rotblond gefärbt.

»Gehören Sie zu den Künstlern?«, fragte Boyang, als sie die Ausstellung wieder verließen, und deutete auf ein Plakat mit Namen an der Wand, eine Liste der Volkskünstler, die der Organisation angehörten.

Das Mädchen verneinte vehement. Warum nicht? fragte Boyang, und das Mädchen erklärte, dass die meisten Künstler Männer seien, die aus bekannten Familien stammten. Die Geheimnisse des Gewerbes wurden nur vom Vater an den Sohn weitergegeben – und in seltenen Fällen vom Schwiegervater an die Schwiegertochter –, um die Reinheit der Kunst zu gewährleisten. »Die Regel lautet, es einen Sohn, aber nicht eine Tochter zu lehren, eine Schwiegertochter, aber nicht eine Ehefrau«, sagte sie und zitierte zweifellos aus einem Lehrbuch. Sie klang lächerlich ernst und respektvoll.

»Warum arbeiten Sie dann hier, wenn die Künstler Sie nicht in ihre Geheimnisse einweihen?«

Sie war angestellt worden, weil sie die Geschichte der Volkskunst studiert hatte, erklärte die junge Frau. Ihm war klar, dass sie nicht mehr als eine gut ausgebildete Verkäuferin war, ihre Kleidung und ihr altmodisches Handy ließen darauf schließen, dass sie schlecht bezahlt wurde. »Was macht man mit einem Abschluss in Kunstgeschichte?«, fragte er.

»Es gibt nicht viele Möglichkeiten«, sagte sie niedergeschlagen. Sie könne sich glücklich schätzen, dass sie einen Job habe, fügte sie hinzu.

»Was machen Ihre Kommilitoninnen?«

Alles Mögliche, sagte das Mädchen, und er sah ihr an, dass sie über dieses Thema nicht sprechen wollte. Er wusste mehr über den Verbleib ihrer Kommilitoninnen als sie: Studentinnen aus Familien mit guten Beziehungen waren in eine andere Phase ihres Lebens eingetreten, ihre Ausbildung eine perfekte Ausschmückung ihres Lebenslaufs; Mädchen wie die junge Frau, die vor ihm stand, würden wie Coco werden oder aber Verkäuferinnen bleiben müssen. »Warum haben Sie dieses Fach studiert, wenn es keine guten Stellen gibt?«, fragte er.

»Weil mich das Fach interessiert«, sagte das Mädchen und blickte auf, als wäre sie von der Nichtigkeit der Frage überrascht.

»Ich verstehe«, sagte Boyang, obwohl er nicht verstand. Die Frage mussten ihre Eltern und Verwandten immer wieder gestellt haben; war das die einzige Antwort, die ihr einfiel?

Irgendwo am Ende des Hauses schrillte eine Mikrowelle, und dann wurde eine Tür geöffnet und wieder geschlossen. Er stellte sich die in einem abgelegenen, kaum frequentierten Laden verbrachten Tage des Mädchens vor. War sie einsam bei der Arbeit oder war ihr die Gesellschaft der Objekte lieber als die von Menschen? Vielleicht machte es ihr nichts aus, wenn niemand kam, aber hin und wieder musste zwangsweise jemand vorbeischauen, müßige Männer wie Boyang, die nichts Besonderes vorhatten, oder einer der alten Männer auf der Liste der Künstler, die ihre jungen Hände festhalten und ausführlich von ihrer ruhmreichen Vergangenheit erzählen würden. Was für eine Zukunft erhoffte sich das Mädchen? »Vielleicht könnten Sie die Schwiegertochter einer der Männer werden und das Handwerk lernen«, sagte Boyang. Du bist ein Mädchen, das alte Männer lieben, auf die Art eines Gentlemans oder auch anders, dachte er.

»Aber ich möchte mich nicht auf eine Sparte festlegen«, sagte die junge Frau so ernst, dass er nicht wusste, ob er über sie lachen oder sie bedauern sollte. Hätte er zum Essen nicht ein bisschen zu viel getrunken und nicht gerade einen nostalgischen Spaziergang an dem See gemacht, an dem er oft mit Moran und Ruyu gewesen war, hätte er das Mädchen als lächerlich abgetan. Doch ihre Sturheit rührte ihn so sehr, dass er den teuersten Drachen im Geschäft kaufte, und dann hatte er sich heimlich von ihrem Handy aus angerufen, sodass er etwas mitnehmen konnte, was ihr gehörte.

»Wenn Sie nichts dagegen haben, könnte ich mit Ihnen und Ihrer Freundin in die Ausstellung gehen«, sagte Boyang jetzt. »Und danach können wir den Drachen steigen lassen.«

»Das wird meiner Freundin nicht recht sein.«

»Sie meinen, Ihnen wird es nicht recht sein?«

»Nein, meiner Freundin wird es nicht recht sein, wenn ein Fremder mitkommt. Sie will vielleicht über Dinge reden, die Sie nicht hören sollen.«

»Wie wäre es mit Sonntag?«

»Am Sonntag muss ich arbeiten.«

Damit schien ihr Gespräch beendet; Boyang spürte, wie das Mädchen darauf wartete, dass er sich verabschiedete. Er wusste nicht, ob sein Anruf sie beunruhigte oder ärgerte, doch ihre Stimme klang weder misstrauisch noch ungeduldig. »Darf ich Sie fragen, wie Sie heißen?«

»Wu Sizhuo.«

»Wann hören Sie am Sonntag zu arbeiten auf?«

Das Mädchen zögerte und sagte dann, um sieben Uhr.

»Darf ich Sie von der Arbeit abholen?«

»Um sieben ist es zu spät, um den Drachen noch steigen zu lassen.«

»Aber nicht zu spät für ein einfaches Abendessen – wenn Sie noch nichts vorhaben.«

Sizhuo war, ohne zu zögern oder nachzufragen, einverstanden, und Boyang wurde etwas schwer ums Herz. Er war vorbereitet gewesen auf eine höfliche Zurückweisung, die ihn nicht davon abgehalten hätte, am Sonntagabend kurz vor sieben das Geschäft zu betreten und zu verkünden, dass er in der Nähe einen Tisch reserviert hatte für den Fall, dass sie es sich anders überlegt hätte. Weil er – zumindest zu Beginn eines Spiels, ob es nun um Geld oder Frauen ging – an Ausflüchte und ausweichendes Verhalten gewöhnt war, betrachtete Boyang die Jagd und das Gejagtwerden als die einzige Bestätigung des Wertes einer Person. Etwas desorientiert fiel ihm nichts mehr ein, und das Mädchen bestätigte die Uhrzeit und legte auf.

Boyang versuchte, sich daran zu erinnern, ob Sizhuos Stimme Begeisterung oder Bereitwilligkeit verraten hatte, was ihm als Ausrede gedient hätte, die Verabredung abzusagen, doch er hatte keine Anzeichen davon gehört. »Weil mich das Fach interessiert«, hatte sie gesagt und mit einer zugleich unverstellten und unerforschlichen Offenheit zu ihm aufgeblickt. Seltsamerweise fühlte er sich zurückversetzt in den Turnunterricht in der zweiten Klasse, als sie geübt hatten, Handgranaten zu werfen. Als Boyang aufgefordert wurde, überprüfte er die lange Reihe Handgranaten, alte sowjetische Modelle mit hölzernem Stiel und schwarzem Metallkopf; mit Bedacht wählte er eine und schleuderte sie mit seiner ganzen Kraft. Er war damals ein großer, athletischer Junge und rechnete damit, mit seinem Wurf einen Klassenrekord zu erzielen, doch der Metallkopf, locker nach Jahren des Gebrauchs, um aus Kindern Kämpfer zu machen, fiel mit einem dumpfen Schlag hinter ihm zu Boden, während der hölzerne Stiel in einer nicht gerade zuversichtlichen Bahn durch den Himmel flog, sich überschlug und vor dem anvisierten Ziel landete. Es war das erste Mal, dass Boyang die Bedeutung von sich übernehmen verstand, nicht in seiner verrenkten achtjährigen Schulter, sondern irgendwo in sich, eine unbekannte Verwirrung, und so fühlte er sich auch jetzt: Er hatte nicht gewusst – und auch nicht wissen wollen –, was er bezweckte, als er anrief, und jetzt schien es zu spät, um umzukehren und es herauszufinden.

Boyang wünschte, es wäre jemand da, mit dem er über seine Gedanken sprechen könnte – nicht über das Mädchen, das er angerufen hatte, sondern über seinen missglückten Wurf der Handgranate. Was werfen Kinder heutzutage im Turnunterricht, fragte er sich, Baseballs oder Handgranaten in Form zorniger Vögel? Er könnte Coco danach fragen, doch sie würde einen Scherz über etwas anderes daraus machen. Nein, Coco war die letzte Person, mit der er über diese Erinnerung sprechen konnte. Er wünschte sich jemanden, der den ernsten Kern hinter dem oberflächlichen Chaos sah: Die Lehrerin war blass geworden, aber zum Glück für sie und alle anderen war der Metallkopf nicht auf dem Schädel eines Kindes gelandet und hatte ihn zertrümmert; die Kinder waren aufgeregt geworden, als wäre ihnen ein unerwarteter Ferientag geschenkt worden; Moran hatte besorgt dreingeblickt, als sie ihm vorsichtig auf Arm und Schulter klopfte, um festzustellen, wie schwer er sich verletzt hatte, und dann war sie plötzlich in unkontrolliertes Lachen ausgebrochen. Ja, er wünschte sich jemanden, der sich mit ihm an seine Vergangenheit erinnerte, an die Kinder in der blauen Turnkleidung – ein unvorteilhaftes Blau, nicht hell genug, um mit etwas Erfreulichem in Verbindung gebracht zu werden, nicht dunkel genug, um Würde zu verleihen; er wünschte sich jemanden, der mit ihm und seiner Kinderfreundin lachen würde, aber nicht über sie, hässliche Entlein, die rückhaltlos für alles aufgeschlossen waren, weil sie ihr Schicksal noch nicht kannten. Abgesehen davon wünschte er sich jemanden, der verstand, dass ein Augenblick, sogar ein belangloser, mit der Zeit Gewicht und Bedeutung gewinnen konnte. War es im Rückblick nicht eine zu ihm passende Rolle, der Held zu sein, dessen einzige wahre Leistung darin bestand, sich und auch die anderen um ihn herum zu opfern? Die Absicht, Gutes zu tun, die Absicht, das Richtige zu tun – wer konnte mit Bestimmtheit behaupten, dass sie sich von der Absicht, Schaden zuzufügen, Schlechtes zu tun, unterschieden? Indem er nicht nur zugelassen hatte, dass in seinem Leben eine bettlägerige Frau existierte, die er vor seiner Familie geheim hielt, sondern auch, indem er sich von ihr vorschreiben ließ, wie er die Welt zu behandeln hatte – mit Misstrauen und Distanziertheit –, hatte er seine Exfrau in die Arme eines anderen Mannes getrieben. Indem er sich jetzt, da sie völlig allein auf der Welt war, von Tante abwandte, war er grausamer als Moran und Ruyu, die vor langer Zeit verschwunden waren.

Er stellte sich vor, dass er Moran eine E-Mail schrieb: »Erinnerst du dich an die auseinandergebrochene Handgranate in der zweiten Klasse?« Ein Appell an nostalgische Gefühle, den sie nicht ignorieren könnte. Würde sie sich verpflichtet fühlen zu antworten, wenn er Shaoai oder Ruyu nicht erwähnte, sondern nur sich und sie? Einst – wenn er versuchte, sich davon zu überzeugen, könnte er dann auch sie davon überzeugen? – hatte es eine Geschichte zwischen ihnen gegeben oder zumindest eine sich anbahnende Geschichte: Hatte sie das vergessen? Nein, unmöglich.

Brüsk strich er den rührseligen Satz aus seinen Gedanken. Jemanden schlecht behandelt und sich geweigert zu haben, die schlechte Behandlung zuzugeben – Boyang fragte sich, ob in seiner Freundschaft mit Moran bereits die Person zu erkennen gewesen war, zu der er schließlich wurde: egoistisch, aber nicht egoistisch genug, um gegen die Schmerzen immun zu sein, die er mit seinem Egoismus verursachte; eisern in seiner Weigerung zu leiden, aber nicht blind für die Leiden anderer.

Boyang hatte schon als Jugendlicher gewusst, dass Morans Gefühle für ihn nicht nur freundschaftlicher oder geschwisterlicher Natur waren. Dass er sie nie ermutigt hatte, war seine Entschuldigung; dennoch, als Shaoai vergiftet wurde, als Wahnsinn und Chaos in ihr Leben einzogen, hatte er den Drang nicht unterdrückt, Moran zu verletzen, sie zu bestrafen für ihre Liebe, ihre Gesundheit, dafür, dass sie am Leben und ein guter Mensch war.

Zu was für einem Menschen würde er, wenn er darauf bestünde, die Vergangenheit wieder aufleben zu lassen? Boyang hatte keinen Kontakt mehr zu Morans Eltern, doch er hatte von alten Nachbarn erfahren, dass sie weit gereist waren, weswegen Moran irgendwo ein gutes stabiles Leben haben musste – einen Mann, eine Karriere, zwei oder drei Kinder (sie hatte Kinder geliebt und nie die Geduld mit den jüngeren Kindern in der Nachbarschaft verloren) –, und es vorziehen würde, die Vergangenheit auf sich beruhen zu lassen.

Am Sonntag beschloss Boyang, ein paar Minuten zu spät zu seiner Verabredung mit Sizhuo zu kommen. Er nahm ein Taxi, weil er nicht riskieren wollte, das Mädchen nach Hause fahren zu müssen – oder in seine Wohnung. Letzteres war sowieso unwahrscheinlich. Coco hatte in seinem Wagen wie in seiner Wohnung jede Menge Spuren hinterlassen, ein Tier, das sein Territorium markiert. Für eine erste Verabredung Ordnung zu schaffen, lohnte die Mühe nicht.

Boyang bat den Fahrer, ihn auf der gegenüberliegenden Seite des Vorderen Meers abzusetzen. Er ging am Wasser entlang und dann über die bogenförmige Brücke aus Stein, auf der eine Reiseführerin einen auswendig gelernten Text herunterleierte und einer Gruppe Ausländer in Englisch mit starkem Akzent den Ursprung des Namens der Brücke – Silberbarren – mit so großer Ernsthaftigkeit erklärte, als wäre es den blasshäutigen Fremden wichtig, dass die Brücke während der Yuan-Dynastie, als die Mongolen in Beijing herrschten, erbaut worden war und nicht (wie üblicher- und fälschlicherweise angenommen) während der Ming-Dynastie.

Wem waren die Dynastien heutzutage noch wichtig? Boyang dachte kurz daran, die Reiseführerin auf ihr irriges Vertrauen in ihre Zuhörer hinzuweisen. Was vor zwanzig Jahren passiert war, war für Coco und ihre Freunde so alte Geschichte wie die Ereignisse vor zweihundert oder zweitausend Jahren.

In der Mittelschule waren Moran und Boyang sehr interessiert an ihrer Stadt gewesen. Sie hatten den Markt für antiquarische Bücher in der Nähe des Konfuzius-Tempels durchkämmt und ihr Taschengeld zusammengelegt, um alle Bücher über Beijings Geschichte, Architektur und Anekdoten zu kaufen, die sie sich leisten konnten. Manche Bücher waren fünfzig oder sechzig Jahre alt, andere über hundert, die dünnen, vergilbten Seiten spröde; viele waren innen von ihren früheren Besitzern gestempelt oder unterschrieben. Moran und Boyang lernten ihre Stadt kennen auf eine Weise, die ihre Freunde merkwürdig oder sogar, wie die Jugendlichen damals sagten, abartig gefunden hätten, aber sie waren stolz auf sich, als hätten sie die Stadt allein entdeckt und wären die einzigen Bewohner. Nach der Schule versteckten sie sich in Boyangs Zimmer, angeblich um Hausaufgaben zu machen, tatsächlich aber lasen sie die alten Bücher, studierten die Illustrationen der Ausschmückungen von alten, vergitterten Fenstern, prägten sich Geschichten ein, die mit Straßen, Plätzen und Tempeln in Zusammenhang standen. Wem hatten diese Bücher vor ihnen gehört, fragte sich Boyang jetzt. Er wunderte sich, dass sie diese Frage nicht damals schon beschäftigte; sie hatten sich die Bücher ebenso leichthin angeeignet – so, wie es vielleicht nur Jugendliche tun können, die nicht von Selbstzweifeln befallen oder vom Misstrauen der Welt korrumpiert waren –, wie sie sich die Geschichten und Schönheiten der Stadt angeeignet hatten.

Der Sommer, in dem Ruyu kam, schien der perfekte Zeitpunkt, um mit ihrem Wissen anzugeben: Sie zeigten ihr die Kreuzung, auf der sich hundert Jahre zuvor Menschen versammelt hatten, um eine öffentliche Enthauptung zu sehen und die erfolgte Exekution zu beklatschen; sie zeigten ihr einen verfallenen Tempel, vor dem zwei neunhundert Jahre alte Kiefern zu untrennbaren Zwillingen verwachsen waren; sie zeigten ihr die tönernen Figuren in den Giebeln alter Häuser, unterschiedliche Formen wiesen auf den Status der Bewohner hin. Doch vor allem verbrachten sie lange Nachmittage unter den Weiden hier am Ufer des Vorderen Meers oder des Rückwärtigen Meers und unterhielten sich – worüber, daran konnte sich Boyang jetzt nicht mehr erinnern. Wie hatten sie nur auf die Idee kommen können, dass Ruyu eines Tages auch lieben würde, was ihnen so leidenschaftlich am Herzen lag? Was hatte Ruyu in jenem Sommer gedacht? Wichtigtuerisch und nicht an ihr interessiert, mussten er und Moran den Fehler begangen haben, den fast jeder junge Mensch irgendwann einmal begeht: Sie hatten Ruyu immer nur als das gesehen, was sie wollten, dass sie war, eine Waise, der sie sich mit ihrer Freundschaft annahmen. Sie waren beide von ihr bezaubert, sogar hingerissen gewesen, und sie hatten sich überschlagen, um ihr alles zu bieten, was sie zu bieten hatten – die lange Geschichte der Stadt, die kurze Geschichte ihres Lebens –, weil sie keine andere Möglichkeit sahen, für sie ins Gewicht zu fallen.

Die erste Liebe ist manchmal gefährlich, reißt in einem Herzen einen Abgrund der Unsicherheit und Verzweiflung auf; oder sie wird nicht erwidert – wer kann schon auf die erste Liebe zurückblicken, ohne über die eigene Dummheit zu lachen oder angesichts der eigenen Gefühllosigkeit zusammenzuzucken? Doch meistens erlischt die erste Liebe, ohne ein Leben zu zerstören. Dennoch war ein Tod, wenn auch einundzwanzig Jahre später, zum Bestandteil seiner ersten Liebe geworden; es war, als hätte der Verlust der Jungfräulichkeit zum Tod geführt – dachte Boyang sarkastisch –, auf so extrem unglückliche Weise, dass es nahezu komisch war.

Ein junges Paar ging an ihm vorbei, eine Chinesin, die sich mit beiden Händen an den Arm eines weißen Mannes klammerte, während er die Hände stur in die Jackentaschen gesteckt hatte. Die Frau sagte etwas zu dem Mann, schaute eifrig zu ihm auf wie ein Kind, das Anerkennung sucht, und der Mann nickte geistesabwesend. Im Licht der Straßenlampe sah sie kaum älter aus als Coco, und mit ihrem blond gefärbten Haar, zu bleich gepudertem Gesicht und Hals und dem übertrieben puppenhaften Ausdruck ähnelte sie Coco auch. Boyang hatte einen Freund, der eine inoffizielle Agentur betrieb, die Ausländer an Unternehmen vermittelte, die ein oder mehrere weiße Gesichter brauchten, um sie als potentielle ausländische Geschäftspartner oder Investoren zu präsentieren. Zumindest sollte er Coco zugutehalten, dass sie ihre Zukunft nicht auf einen untauglichen Weißen setzte, der in dieser Stadt nach Gold grub – allerdings was machte es bei eingehenderem Nachdenken für einen Unterschied, da Coco auf jemanden setzte, von dem sie beide wussten, dass man ihm nicht trauen konnte?

Obwohl Boyang die Entwicklung der Stadt vorausgesehen hatte, lange bevor sie stattfand, verspürte er Groll, als er den See und seine Umgebung betrachtete, die zu so etwas wie einem kulturellen Anziehungspunkt geworden waren. Schicke Angestellte, Ausländer aller Nationalitäten, Touristen und Epigonen aller Art kamen hier zusammen – Jugendliche mit auffällig gefärbtem Irokesenschnitt oder Dreadlocks, modische Frauen mit Designertaschen, die unverhohlen die Echtheit der Accessoires anderer Frauen taxierten, ein Avantgardekünstler mit langem Bart in einer grauen Mönchsrobe, alt und weise dreinblickend, aber stets darauf bedacht, in Begleitung von zwei oder drei schönen, jungen Frauen aufzutreten, die wie Schmetterlinge um ihn herumflatterten. Was zieht dich hierher? wollte Boyang einen Mann fragen und ihn bei der Schulter packen; warum verlässt du dein Land, deine Stadt, dein Viertel und kommst hierher, um an dieser Zurschaustellung von Selbstgefälligkeit teilzunehmen? Einst war die Gegend ein ganz normales Viertel gewesen, in dem die Menschen ihre kleinen Tragödien und Komödien auslebten. Jetzt war es der sexy Ort in Beijing, wie Boyang in Touristenbroschüren gelesen hatte. Er fragte sich, was Moran denken würde, käme sie zurück und sähe diesen Ort aus ihrer Jugend in eine Bühne für ein Maskenfest verwandelt. Doch sie musste an anderen Orten wie diesem gewesen sein und an ebenso unsinnigen Shows teilgenommen haben. Er sah sie auf einem Platz in Rom oder in einem Straßencafé in Paris sitzen: Sie hätte genug über diese Städte gelesen und würde der Person neben ihr müßig eine oder zwei Anekdoten erzählen und eher lachen als lächeln, denn sie war niemand, der seine Freude zügelte, nur um elegant zu wirken. Für Passanten wäre sie das Gesicht der Unbeschwertheit und würde in ihren Erinnerungen an die Stadt weiterleben. Warum kommst du dann nicht zurück, hätte Boyang sie jetzt am liebsten gefragt. Warum sitzt du nicht am Vorderen Meer und erzählst einem Besucher von der Prinzessin, der der Kaiser den Arm abhackte, als die Rebellen in Beijing einzogen, weil er den Gedanken nicht ertrug, dass sie Wilden in die Hände fiel? Er hatte die fünfzehnjährige Prinzessin töten wollen, doch um sich zu verteidigen, hatte sie einen Arm gehoben und um ihr Leben gefleht; angesichts ihrer heftig blutenden Wunde brach er in Tränen aus und sagte, dass es ihr Pech sei, in die kaiserliche Familie geboren zu sein. Boyang erinnerte sich, wie Moran in jenem Sommer Ruyu die Geschichte erzählt hatte. Sie hatten neben dem Baum gestanden, an dem sich der Kaiser erhängt hatte, nachdem er es nicht über sich gebracht hatte, seine Lieblingstochter zu töten. Das Ende der Ming-Dynastie, er erinnerte sich an den exakten Wortlaut Morans und ihre übertrieben ernsthafte Feierlichkeit, über die er nicht einmal jetzt lachen konnte. Ruyu hatte ungezwungen gelacht und dennoch über den Zaun gelangt und versucht, ein Blatt von dem uralten Baum zu reißen, aber er war zu weit weg gewesen.

Warum kommt ihr jetzt nicht zurück, ihr beiden Deserteurinnen? Ein Leben ist zu Ende gegangen, wegen dir, und dir – doch Boyang wusste, er selbst durfte sich nicht ausnehmen. Ein Leben war zu Ende, und keiner von ihnen war unschuldig. Das war doch etwas, oder? Wie viele Menschen am Ufer hegten hin und wieder Mordgelüste, dunkle Gespenster, die Schatten auf ihre Gedanken warfen, von denen sie sich abwenden mussten? Wie viele hatten tatsächlich gemordet?

Um sich zu beruhigen und sich auf die bevorstehende Verabredung zu konzentrieren, ging Boyang noch ein paar Minuten spazieren. Als er sich von der nicht beleuchteten Seite der Straße Sizhuo endlich näherte, sah er, dass sie den Laden bereits geschlossen hatte. Sie stand direkt neben dem orangefarbenen Lichtschein einer nahen Straßenlampe, schrieb weder eine SMS auf ihrem Handy noch schaute sie sich wegen seiner verspäteten Ankunft ungeduldig um. Aus ihrer Haltung – gerader Rücken, reglos wie eine Statue, den Blick nach vorn gerichtet, obwohl in der Dunkelheit nicht viel zu erkennen war – konnte er nicht schließen, ob sie es gewohnt war, auf andere zu warten, oder ob die Situation neu für sie war und das Warten ihre Geduld noch nicht aufgerieben hatte.

8

»BITTE, DU SOLLST wissen, dass ich jeden Tag dafür lebe, zu dir zu kommen. Bitte, lass die Fremden um mich herum Fremde bleiben. Sie kennen dich nicht, und sie bemitleiden mich, weil sie dich nicht kennen.«

Ruyu hielt inne, weil sie spürte, dass etwas nicht mehr stimmte. Sie hatte diesen letzten Moment des Tages immer geliebt, wenn nichts mehr zwischen Gott und ihr – und ihrer Zukunft – stand: Nicht einmal mehr ihre Großtanten, die sich hinter den Vorhang zurückgezogen hatten, um ungestört mit ihm zu sprechen, waren dann noch von Bedeutung gewesen. Doch Ruyu wusste nicht, dass ihre Großtanten nur dank des Glaubens ihre Würde in einem Leben aufrechterhalten konnten, das ihnen zu viel genommen hatte: der zu frühe Tod einer willensschwachen Mutter, das Verschwinden des Bruders, für den sie ihre Fähigkeit, zu lieben und zu hoffen, aufgebraucht hatten, konfiszierter Landbesitz, das Privileg, der Kirche anzugehören. Für die Schwestern war die Welt ein trostloser Zwischenstopp, sie wappneten sich mit ihrer Religion, die sie im Lauf der Jahre nach eigenen Vorstellungen geformt hatten, und waren sich entweder des Schattens, den sie auf das Leben einer Waise warfen, nicht bewusst oder betrachteten ihn als irrelevant; Ruyu ihrerseits, deren Augen an das ewige Dämmerlicht gewöhnt waren, hielt das, was sie in ihrem überragenden Schatten wahrnahm, für die einzige lohnenswerte Lebensweise und verwechselte Sterilität mit Reinheit, Unnahbarkeit mit Frömmigkeit.

Seit Ruyu in Beijing war, hatte sie jedoch die innere Ruhe verloren, die auf ihren Gesprächen mit Gott beruhte. Konnte es sein, dass er Distanz hielt, um sie zu prüfen? Oder war er nicht mitgekommen und hatte sie unter Fremden allein gelassen? Flehentliche Bitten, wiederholt und verzweifelt zum Ausdruck gebrachte Liebe und Loyalität blieben unbeantwortet und umgaben sie wie zurückgewiesene Worthülsen, wie tote Fliegen am Ende des Sommers. Wie komisch, dachte Ruyu, dass andere Insekten verschwanden, wenn es Winter wurde; doch Fliegen fielen tot auf Fensterbretter oder in Zimmerecken, nicht einmal im Tod konnten sie entkommen, und ihre Hässlichkeit wurde öffentlich zur Schau gestellt.

Vielleicht gab es dafür einen Grund, so wie es für alles einen Grund gab; ihre Großtanten hätten gesagt, nur Gott wisse es. Doch wenn Gott die Fliegen im Stich ließ und ihnen keinen privaten Tod zugestand, wie konnte sie dann wissen, ob sie in seinen Augen etwas anderes war als die Fliegen? Ihre Großtanten hatten nie an Gott gezweifelt, aber was, wenn sie sich irrten – was, wenn er, wie ihre Eltern, keinen Wert darin erkannte, sie zu behalten?

Panik überkam Ruyu mit einer Heftigkeit, als würde sie körperlich angegriffen, als raubte ihr akuter Schmerz den Atem. Sie schlug die Augen auf und nahm die Hände auseinander, aber ihre Umgebung war unverändert: Die Lampe auf ihrem Schreibtisch brannte; die behandschuhten Hände von Mickey Mouse auf dem Ziffernblatt der Uhr bewegten sich in gleichmäßigen Schritten. Sie saß allein in dem Schlafzimmer, das sie sich mit Shaoai teilte, den Rücken dem Eingang zugewandt, der Vorhang reglos. Onkel und Tante waren bereits ins Bett gegangen. Großvater hatte die Schlaftablette geschluckt, die ihn nachts ruhigstellte. Shaoai und eine Freundin von der Universität saßen im Wohnzimmer und sahen fern, den Ton leise gestellt. Durch das offene Fenster hörte Ruyu den erschrockenen und verzweifelten Ruf einer Zikade, die dann wieder verstummte. Die ersten Herbstgrillen zirpten im Gras ihr nächtliches, melancholisches Lied.

Ruyu befahl sich, sich zu konzentrieren. Jeden Augenblick konnten Shaoai und ihre Freundin Yening den Fernseher ausschalten und ins Schlafzimmer kommen. Yening war am späten Nachmittag zum Semesterbeginn mit dem Zug aus ihrer Heimatstadt zurückgekehrt und würde die Nacht bei ihnen verbringen, bevor sie am nächsten Tag in ihr Studentenheim zog. Allen war es logisch erschienen, dass in dem Bett, in dem Ruyu und Shaoai schliefen – ein Doppelbett –, auch drei Mädchen Platz hatten.

»Bitte, vergib mir und bitte, gib mir den Mut, deiner Liebe würdig zu sein«, setzte Ruyu erneut an, doch die Angst, dass sie ein Ärgernis für ihn war, wurde stärker. Sie rührte sich nicht, hielt die Augen geschlossen und wartete, dass der heftige Schmerz nachließ, und wusste dabei doch, dass der Schmerz nichts anderes als seine Strafe sein konnte. Er hatte alles gesehen, was es zu sehen gab, und er würde dafür sorgen, dass alles gut würde. Warum bat sie ihn dann jeden Tag um Kraft, die sie doch mittlerweile besitzen sollte? Musste er sich nicht über ihr Versagen ärgern, seinen Maßstäben zu genügen, musste ihre Bedürftigkeit keine Last für ihn sein, ihre Liebe, die sie nicht zeigen konnte, ihr ständiges Bitten um mehr, immer mehr?

Jemand betrat geräuschlos das Zimmer, doch erst als die Frau ein Kissen aufs Bett fallen ließ, bemerkte Ruyu ihre Anwesenheit. Sie drehte sich sofort um, und auf dem Bett saß Yening, den nicht fokussierten Blick auf Ruyu gerichtet, vielleicht sah sie nur die Phantome in ihrem Kopf. Beim Abendessen hatte Yening, ein großes, zierliches Mädchen, alle höflich behandelt, aber weder viel gegessen noch viel gesagt. Tante hatte sie nicht mit Fragen bombardiert und sie auch nicht gedrängt, mehr zu essen; allerdings hatte Tante wie immer nervös dahergeplappert und sich noch dümmer als üblich verhalten. Ruyu war aufgefallen – und die Anwesenheit eines Gastes hatte es bestätigt –, dass Tante eine abergläubische Furcht vor Stille zu haben schien, als weise jeder Augenblick, der nicht mit einem geschäftigen Hin und Her gefüllt war, auf ein Versagen ihrerseits hin oder, schlimmer noch, kündigte ein bevorstehendes Unglück an.

»Ich dachte, du siehst fern mit Shaoai«, sagte Ruyu, als das ältere Mädchen weder sprach noch den Blick von ihr wandte. Yening hatte etwas an sich, was Ruyu beunruhigte, aber sie war zu jung, um zu erkennen, was es war: Das ältere Mädchen spielte die gleiche unverfrorene Rolle wie Ruyu; die größte Niederlage besteht darin, von einer anderen Person mit der eigenen Strategie geschlagen zu werden.

Yening zuckte die Achseln. Im Wohnzimmer wechselte Shaoai den Kanal. »Was hast du getan, als ich reingekommen bin?«, fragte Yening.

»Nichts.«

»Man kann nicht nichts tun.«

»Ich habe nur dagesessen und nachgedacht.«

»Worüber hast du nachgedacht? Oder über wen?«

Ruyu zuckte die Achseln, und dann wurde ihr klar, dass sie diese geschmacklose Geste gerade von Yening übernommen hatte.

»Hast du zufälligerweise mit deinem Gott gesprochen? Shaoai hat erzählt, dass du mehr mit deinem Gott sprichst als mit uns Sterblichen«, sagte Yening und wählte die Worte mit boshaftem Bedacht.

Ruyu starrte sie an. Yening wartete, und als keine Antwort erfolgte, deutete sie auf den Akkordeonkoffer in der Ecke des Zimmers. »Ist das dein Akkordeon?«

»Ja.«

»Wie ich gehört habe, schafft es hier niemand, dass du dich zum Spielen herablässt.«

Ruyu fragte sich, ob Shaoai ihre Freundin geschickt hatte, um sie zu demütigen. Warum sonst sollte Shaoai überhaupt mit ihrer Freundin über sie reden? Shaoai mochte Ruyu nicht, so viel stand fest: Sie sprach nur selten mit Ruyu, was gut war, denn Shaoai sprach dieser Tage kaum mit jemandem, ohne dabei einen spitzen Kommentar abzugeben. Abends jedoch wurde sie es nicht müde, Feindseligkeit und Widerwillen zu zeigen. Sie wartete, bis Ruyu ins Bett ging, schaltete das Licht aus und las dann mit einer Lampe in der Hand weiter, blätterte zornig die Seiten um und warf manchmal das Buch aus dem Moskitonetz, sodass es dumpf auf dem Boden aufprallte. Ruyu, die so früh wie möglich aufstand – Gott sei Dank erwachte Shaoai nie früh genug, um Ruyu zu einer weiteren Runde Konfrontationen zu zwingen –, schaute manchmal verstohlen auf die Titelseite des Buches am Boden. Ein paar Tage lang war es ein Buch mit dem Titel Das andere Geschlecht von jemandem namens de Beauvoir; der Titel war Ruyu unangenehm, und als sie es an seinem gelben Buchrücken und seinem zerfledderten Aussehen wiedererkannte, vermied sie es, darauf zu schauen, auch wenn es sie vom Boden aus anstarrte. Es lagen noch andere Bücher herum, alle mit unangenehmen Titeln: Der Ekel, Die Fliegen, Die Pest. Ein Buch jedoch interessierte Ruyu – Bekenntnisse eines jungen Zeitgenossen; sie hätte gern gewusst, worum es in dem Buch ging, aber sie traute sich nicht, es anzufassen, aus Angst, Shaoai würde erwachen und sie dabei erwischen.

»Als ich so alt war wie du, habe ich Klavier gespielt«, sagte Yening. Lächerlich, dachte Ruyu, daherzureden, als gehörten sie verschiedenen Generationen an. »Ich habe die ganze Zeit geübt. Aber es war nie genug, obwohl ich nichts dagegen gehabt hätte, achtundvierzig Stunden am Tag zu üben. Mich überrascht, dass du laut unserer Freundin dort drüben dein Akkordeon seit deiner Ankunft noch nicht angerührt hast.«

»Das Akkordeon ist ein lautes Instrument.«

»Alle Instrumente sind laut.«

»Ich will Großvater nicht stören.«

»Woher willst du wissen, dass du ihn überhaupt stören kannst?«, fragte Yening und fuhr dann in freundlicherem Ton fort: »Wenn du nicht jeden Tag übst, wirst du es verlernen.«

»Ich kann warten, bis die Schule anfängt. Moran sagt, dass es in der Schule einen Musikraum gibt.«

»Trotzdem müssen die Nachbarn glauben, dass du zu hochnäsig bist, um für sie zu spielen.«

»Niemand glaubt das«, widersprach Ruyu.

»Wie kannst du da so sicher sein?« Yening riss unschuldig die Augen auf und kniff sie dann wieder zusammen. »Du bist zu jung, um irgendetwas zu wissen. Du hast keine Ahnung, was die Leute über dich denken«, sagte sie mit der verächtlichen Sanftheit, die die Leute normalerweise für verkrüppelte Tiere und tote Babys reservierten.

Ruyu zuckte zusammen. Es stimmte, Nachbarn hatten sie ein paar Mal gebeten, an einem Abend ein Konzert für den Wohnhof zu spielen. Sie hatte daraufhin höflich den Kopf geschüttelt und sich gefragt, warum die Leute sie hartnäckig immer wieder um etwas baten, was sie, wie sie deutlich gemacht hatte, nicht tun würde. Dem Akkordeon gegenüber, das ihre Großtanten für sie ausgesucht hatten, war sie indifferent. Das Instrument passte letztlich nicht zu ihr. Der massige Kasten fühlte sich wie eine unelegante Erweiterung ihrer Brust an. Es war zu laut, die Musik, die sie spielte – Polkas und Walzer aus Gegenden, wo in ihrer Vorstellung immer die Sonne schien –, zu fröhlich. Zu Hause hatte sie manchmal geübt, indem sie auf die Klaviatur drückte, ohne den Balg zu öffnen; nur dann konnte sie sich als Musikerin sehen, die lautlose Melodie die Fortführung ihrer Gedanken, die niemand hörte und beachtete.

»Was für eine bezaubernde, liebenswerte Unschuld«, sagte Yening und lächelte genüsslich vor sich hin, doch bevor Ruyu etwas erwidern konnte, schlug sie auf ihr Kissen. »Auf welcher Seite des Betts schläfst du?«, fragte sie, ihre Miene plötzlich frostig, als wäre ihr Wohlwollen erschöpft, als wünschte sie, in Ruhe gelassen zu werden.

Später – Ruyu war noch wach – legte sich Shaoai zwischen sie und Yening. Keins der zwei Mädchen war sympathisch, und Ruyu fragte sich, wie sie zu Freundinnen geworden waren. Oder vielleicht musste es für die beiden so sein, dass die Kanten der einen ständig gegen die Kanten der anderen stießen, dass die beiden verletzen und verletzt werden wollten.

Viel später wurde Ruyu von zornigem Geflüster wieder geweckt. Sie wusste nicht, wie viel Uhr es war oder seit wann die beiden stritten. Sie hielt sich so still wie möglich und atmete weiter gleichmäßig, und bald begriff sie, dass die beiden Mädchen wegen eines Jungen aneinandergeraten waren.

»Lass ihn gehen und Mönch werden«, sagte Shaoai, »wenn er nicht den Mut hat, für sich einzustehen.«

»Es ist keine Frage des Mutes. Die Frage ist, was besser für ihn ist.«

»Oder was besser für dich ist? Bestimmt wird es schwieriger für dich sein, ihn zu verführen, wenn er sich den Kopf kahl rasiert und in einem Tempel lebt.«

»Das ist geschmacklos, Shaoai.«

»Ich glaube nicht, dass die Wahrheit jemals gut schmeckt.«

»Aber du bist übermäßig hart gegen ihn, weil du eifersüchtig auf ihn bist.«

»Eifersüchtig ist das falsche Wort«, sagte Shaoai. »Er ist es nicht wert, dass ich eifersüchtig auf ihn bin.«

»Natürlich nicht«, sagte Yening. »Jeder Junge, auf den ich ein Auge werfe, ist eine minderwertige Kreatur für dich. Du willst nur, dass ich niemand anderen liebe, damit ich weiterhin mit dir festsitze.«

»Wenn du es so siehst, dann kannst du jederzeit gehen.«

»Klar sagst du das jetzt, wo ein hübsches, dummes Mädchen in deinem Bett liegt.«

Beide Mädchen schwiegen einen Augenblick, und dann spürte Ruyu eine leichte Brise auf der Wange, als Yening das Moskitonetz anhob. »Wo willst du hin?«, fragte Shaoai. Yening antwortete nicht, und gleich darauf hörte Ruyu sie mit ihren abgetragenen Hausschuhen ins Wohnzimmer gehen. Sie wartete, dass die Glocke über der Tür läutete, aber das tat sie nicht.

»Hast du genug gelauscht?«, sagte Shaoai leise, aber nicht im Flüsterton.

Ruyu rührte sich nicht.

»Ich weiß, dass du wach bist«, sagte Shaoai. »Nur damit du die Situation nicht falsch verstehst: Der Junge, über den wir gesprochen haben, war früher auch ein Freund von mir, aber jetzt fürchtet er disziplinarische Maßnahmen der Universität, weil er an den Protestaktionen teilgenommen hat. Seine Eltern haben dafür gesorgt, dass er die Universität verlässt und für eine Weile in einem Tempel unterkommt. Stell dir das vor. Nichts Weltliches mehr zu erleben.«

Bitte, mach, dass sie aufhört. Bitte, mach, dass sie verschwindet, weil sie dir nicht wichtig ist, und mir ist sie auch nicht wichtig.

»Du brauchst nicht mehr wissen, als dass Yening und ich wegen dieser Entscheidung uneins sind«, fuhr Shaoai fort. »Sie hält es für eine gute Idee. Sie hält alles, was seinen Arsch rettet, für eine gute Idee. Aber dann ist sie wieder unglücklich, weil er in eine Welt geht, in der sie nichts zu suchen hat. Wäre es nicht netter, wenn sie sein ganz persönlicher Tempel sein könnte?«

Die Bitterkeit von Shaoais Worten war zu viel. »Ich habe dich nicht gebeten, es mir zu erzählen«, sagte Ruyu.

»Ich erzähle es dir, damit du nicht Zeit damit verschwendest, darüber nachzudenken«, sagte Shaoai. »Jetzt kennst du die ganze Geschichte. Morgen vergisst du sie besser wieder.«

Doch Ruyu wusste, dass an der Sache noch mehr dran war; aber es war ihr gleichgültig, weil sie nicht in einer Position war, die Wahrheit von der Unwahrheit zu unterscheiden: Geheimnisse jeder Art erzeugen Hässlichkeiten. Ruyu hatte das Gefühl, dass etwas Unsauberes an ihr klebte wie ein Blutegel an einem Körper.

»Aber wenn wir schon dabei sind, vielleicht wäre es nicht schlecht, wenn du etwas mehr darüber wüsstest, wie die Welt funktioniert«, sagte Shaoai. »Wer weiß schon, was deine Großtanten getan haben, um dich zu benebeln?«

»Du kennst sie nicht einmal«, sagte Ruyu.

»Will ich sie etwa kennen?«, entgegnete Shaoai. »So, wie sie dich erzogen haben, würde ich jedem jungen Menschen raten davonzulaufen, kaum dass er sie sieht.«

Ruyu hatte gelernt, es sich nicht zu Herzen zu nehmen, wenn sie zu Hause gesehen hatte, dass Leute hinter dem Rücken ihrer Großtanten spöttische Blicke austauschten: Keiner von ihnen verstand ihre Großtanten, doch wichtiger noch war, dass ihre Großtanten kein Verständnis brauchten. Sie wünschte, sie könnte Shaoais Geplapper jetzt als belanglos abtun, aber Shaoai schien entschlossen, sich nicht abtun zu lassen. »Ich werde dir erklären, was ich meine«, sagte Shaoai. »Was hältst du von Yening? Ist sie deiner Meinung nach ein guter Mensch? Ist sie in den Augen deiner Großtanten ein guter Mensch?«

»Sie ist deine Freundin«, sagte Ruyu. »Wozu brauchst du meine Meinung?«

»Siehst du, deine Antwort beweist, dass ich recht habe. Noch bevor sie meine Freundin ist, ist sie ein Mensch, eine Tatsache. Jeder sollte in der Lage sein, sich eine Meinung über sie zu bilden. Meine Mutter hält sie für exzentrisch. Mein Vater hält sie wahrscheinlich für ein verwöhntes Kind, so wie ich auch. Unser feiger Freund – der Möchtegernmönch – hält sie für teuflisch attraktiv und will, dass sie auf ihn wartet, bis er seine Zeit im Tempel hinter sich hat und sie heiraten kann. Aber du, was ist deine Meinung? Du schaust sie nur kalt an und sagst dir: Sie hat nichts mit mir zu tun. Und deswegen ist sie nichts für dich. Verstehst du? Sie ist ein Mensch, den du mit was auch immer für einer absurden Logik, die dir deine Großtanten eingetrichtert haben, in einen Nicht-Menschen verwandelst.«

Ruyu fühlte sich, als hätten Shaoais Worte, die lachhaft waren und doch die unwiderstehliche Kraft des Wahnsinns hatten, sie in einen Abgrund gestoßen. »Aber es stimmt, dass Yening und ich nichts miteinander zu schaffen haben«, sagte sie, und erkannte sofort ihren Fehler. Sie hatte ihr Schweigen gebrochen, sich hineinziehen lassen – sie gestand Shaoai zu, was sie nicht verdiente.

»Du hast mich nicht verstanden«, sagte Shaoai. »Sie ist nur ein Beispiel. Vielleicht ist sie auch ein falsches Beispiel. Aber die Leute, die auf dem Tiananmen-Platz erschossen wurden? Hast du auch nur einen Augenblick über sie oder ihre Familien nachgedacht? Hast du Moran oder Boyang gefragt, was sie gesehen oder gehört haben? Nein und wieder nein, weil diese Toten nichts mit dir zu schaffen haben, deswegen sind sie nichts für dich. Sei beruhigt, du bist nicht die einzige, die diesen Standpunkt einnimmt. Es werden sich immer mehr Menschen diese Einstellung zulegen, jetzt, wo sie eine Revolution niedergeschlagen haben, aber damit kannst du dich nicht herausreden. Ja, ich muss sagen, dass du entweder herzlos geboren wurdest, oder aber, dass deine Großtanten dich einer gründlichen Gehirnwäsche unterzogen haben. Wie auch immer, ich finde deinen Mangel an Interesse – außer an deinem kleinen Glauben – mehr als entsetzlich. Natürlich kannst du deine zierlichen Achseln zucken und fragen: Was geht mich deine Meinung an?«

Ruyu sagte nichts, nachdem Shaoai ihren Monolog beendet hatte. Ihr Schweigen schien Shaoai noch zorniger zu machen. »Also?«, sagte Shaoai. »Hast du beschlossen, dass ich eine Antwort nicht wert bin?«

»Was willst du, dass ich sage?«, fragte Ruyu.

»Es geht nicht darum, was ich will, dass du sagst. Sondern um das, was du zu sagen hast. Komm schon, verteidige dich. Verteidige deine Großtanten. Lass uns zumindest ein ehrliches Spiel spielen.«

»Meine Großtanten brauchen meine Verteidigung nicht.«

»Und du?«

»Mir ist recht, was immer du von mir hältst«, sagte Ruyu und war erleichtert, dass sie Yenings schlurfende Schritte hörte, die sich dem Schlafzimmer näherten. Bevor Shaoai noch etwas sagen konnte, kam Yening herein. »Warum plötzlich diese Stille?«, sagte sie in das dunkle Zimmer hinein und lachte leise. »Ich dachte, ihr beiden würdet euch amüsieren.«

Am nächsten Tag half Shaoai Yening dabei, ins Studentenheim zu ziehen, und als sie zum Abendessen nicht zurück war, fragte sich Tante laut, ob Shaoai nicht auch wieder ins Studentenheim gezogen war. »Man sollte meinen, dass ich so etwas Wichtiges nicht überhört hätte«, sagte Tante zu Onkel, der sie tröstete und sagte, auch er hätte es nicht mitbekommen, falls Shaoai dies tatsächlich vorhatte.

Als Tante Ruyu fragte, erwiderte sie, dass auch sie nichts davon wisse. Vielleicht war Ruyu in Shaoais Augen wie einer dieser Vögel, die sich im Nest eines anderen Vogels einnisten; aber der Gedanke machte Ruyu kein schlechtes Gewissen, noch verringerte er ihre Erleichterung darüber, dass Shaoai bald das Haus verlassen würde und sie ein Schlafzimmer für sich hätte.

Gerade als sie mit dem Essen fertig waren, kehrte Shaoai zurück und verkündete mit ernster Miene ihre Entscheidung, im nächsten Semester zu pendeln. Onkel und Tante tauschten nervös einen Blick aus. »Hat jemand von der Universität mit dir geredet?«, fragte Tante.

»Nein.«

»Heißt das, dass alles in Ordnung ist?«

»Nichts ist jemals in Ordnung, wenn du mich fragst«, sagte Shaoai.

»Aber die Universität … werden sie … wirst du …« Tante suchte vergeblich nach den richtigen Worten.

»Hast du Angst, dass sie mich rauswerfen? Und ich keinen Abschluss machen und keine Arbeit finden und euch ewig zur Last fallen werde?«, sagte Shaoai. »Dazu kann ich nur eins sagen: Es gibt schlimmere Dinge auf der Welt, als keinen nutzlosen Abschluss in Internationalen Beziehungen und Handel zu machen.«

Tante und Onkel sahen Shaoai nach, die in ihr Zimmer stürmte. Hätte eine Tür die Zimmer getrennt, dachte Ruyu, hätte Shaoai sie dramatisch zugeknallt, und als hätte Shaoai das gleiche gedacht, kam sie wieder aus dem Schlafzimmer und verkündete, dass sie spazieren gehe, weil es stickig im Haus sei. Tante blickte zu der Uhr an der Wand und wollte etwas sagen, doch Onkel schüttelte kaum merklich den Kopf. Einen Moment später krachte die Tür ins Schloss und die Glocke schwang laut bimmelnd hin und her.

Alle schwiegen, doch als Tante aufschaute und Ruyus Blick auffing, seufzte sie und sagte, sie wünschte, dass sie ihr einen friedlicheren Aufenthalt bieten könnten und Shaoai eine bessere Freundin für sie wäre. »Hätten deine Großtanten gewusst, wie wir als Eltern versagt haben, hätten sie dich vielleicht nicht zu uns geschickt«, sagte Tante niedergeschlagen.

»Für jede Familie wurde ein Buch mit Anfechtungen des Schicksals geschrieben«, sagte Onkel und blickte dabei flehentlich zu Ruyu, damit sie dem Klischee zustimmte, und sie tat es und sagte, Tante solle nicht so viel grübeln und alles würde letztlich gut. Eifrig darauf bedacht, jemandem zu glauben – vorzugsweise jemand anderem als ihrem Mann –, schien Tante in Ruyus Worten Trost zu finden und wiederholte das Sprichwort, als wollte sie die anderen beiden trösten. Als Großvater Laute von sich gab und nach seinem Abendessen verlangte, wurde sie sofort tätig. Liebevoll und traurig sah Onkel zu, wie Tante eine Schüssel mit Brei füllte und weichen fermentierten Tofu darauf legte. Zumindest haben sich die beiden gegenseitig, dachte Ruyu, so wie ihre Großtanten sich gegenseitig hatten.

Nachdem Tante das Zimmer verlassen hatte, sagte Onkel zu den halbleeren Tellern auf dem Tisch: »Es ist schön von dir, dass du verständnisvoll bist.«

Einen Augenblick lang fragte sich Ruyu, ob Onkel, der so selten ein Gespräch begann, tatsächlich mit ihr sprach. Sie sah zu ihm hin, doch er lächelte nur die nicht aufgegessenen Gerichte an, so wie er lächelte, wenn die Nachbarn im Hof über jemanden spotteten oder wenn Tante sich über das Wetter beschwerte. Ruyu wusste nicht, ob er eine Antwort erwartete.

»Shaoai war von Anfang an dickköpfig«, fuhr Onkel fort. »Ein schwieriges Baby könnte man sagen. Wir haben darüber nachgedacht, noch ein Kind zu kriegen – Tante wollte noch eins –, aber ich war so erschrocken, dass ich mir nicht vorstellen konnte, das alles noch einmal durchzumachen.«

»Aber vielleicht wäre es ein anderes Kind gewesen«, sagte Ruyu. »Ich habe gehört, dass Geschwister von denselben Eltern ganz gegensätzliche Temperamente haben können.«

Onkel seufzte. »Das haben andere auch gesagt, aber ich habe ihnen nicht geglaubt. Um ehrlich zu sein, heute bereue ich meinen Starrsinn. Wenn wir ein zweites Kind hätten, würde er oder sie es uns heute leichter machen, meinst du nicht auch? Wenigstens hätte Shaoai lernen müssen, zu jüngeren Menschen nett zu sein. Es tut uns leid, dass sie dich nicht wirklich wie ein Familienmitglied behandelt.«

Ruyu schüttelte den Kopf, als wollte sie sagen, dass diese Dinge nicht wichtig waren. Hätten Onkel und Tante noch ein Kind bekommen – einen Sohn zum Beispiel –, hätten Ruyus Großtanten ihren Haushalt vielleicht als unpassend angesehen. Sie wäre dann woanders hingeschickt worden, zu anderen Leuten … doch es war sinnlos, solchen Gedanken nachzuhängen. Sie stand auf und sagte, sie würde die Reste wegräumen, falls Onkel mit dem Essen fertig wäre.

An den letzten Sommertagen schien immer die Sonne. Die Augusthitze, die bereits nachließ, war noch intensiv genug, um die Illusion von etwas Immerwährendem zu schaffen – eines Augenblicks, eines Tages, einer Jahreszeit. Zikaden, sture Geschöpfe, die Jahre unter der Erde verbracht hatten, wollten ihre Plätze in den Bäumen nicht räumen; aber ihre Tage waren gezählt: In der Abenddämmerung verstummten sie, eine Brise kam auf und das herbstliche Zirpen der Grillen setzte ein.

Ein Blatt fällt, und man weiß, es ist Herbst; am Morgen des letzten Augusttages hörte Ruyu, wie Boyangs Großmutter diese Allerweltsweisheit mit einer Nachbarin im Hof austauschte. Das Ende des Sommers schien die Menschen sentimental zu stimmen, als würde sich jeder darauf vorbereiten, dass ein Teil von ihm mit den Geschöpfen des Sommers sterben müsste. Nachdem er die Worte der alten Frau gehört hatte, sang Wassermelonen-Wen in einem langgezogenen Falsett eine Opernarie über den Kummer eines alten Generals beim Anblick eines Baums, der während seines fünfzigjährigen Kriegsdienstes gealtert war; Wens Zwillinge äfften hinter der Fliegengittertür ihren Vater nach und begannen dann zu kichern, unterbrachen damit seinen Auftritt und vertrieben die Traurigkeit.

Warte nur, bist du dich in den Herbst in Beijing verliebst, sagten ihr die Nachbarn immer wieder, oder sie sagten, warte nur, bis du dich im Herbst in Beijing verliebst. Die Vorstellung, sich in einen Ort oder eine Jahreszeit zu verlieben, war Ruyu neu; sie wäre vielleicht besser damit zurechtgekommen, wenn nicht jeder mit Bestimmtheit gewusst hätte, wie sie sich fühlen sollte. Eine Jahreszeit war eine Jahreszeit – nicht mehr, nicht weniger, denn genau so verlief die Zeit für ihre Großtanten, ein Tag war die Kopie des vorangegangenen; ein Ort, irgendein Ort war nur der Platz, um sich auszuruhen auf der Reise vom Anfang zum Ende. Nur in einem Drama legte ein alter Mann die Hand auf die rauhe Rinde eines Baums und betrauerte im Voraus seinen Tod; im echten Leben war der Schmerz um sich selbst so sprachlos wie das dämmrige Licht in Großvaters Augen, die Tage bildeten eine schmutzige Pfütze um seinen sterbenden Körper.

Am Morgen des 31. August verschnürte Boyang Ruyus Akkordeon auf dem Gepäckträger seines Fahrrads. Moran saß auf ihrem Fahrrad, hielt es mit beiden Beinen im Gleichgewicht und wartete darauf, dass Tante aufhörte, auf Ruyu einzureden, und Ruyu auf ihren Gepäckträger hüpfte. Es war der Tag, an dem sich die erste Klasse an der Oberschule einschreiben musste. Abgesehen von einem allgemeinen Zulassungsbrief übergab Tante Ruyu einen Zettel, der sie daran erinnerte, nach der Einschreibung den Musiklehrer aufzusuchen.

Die Schule Nummer 135 befand sich auf dem Gelände eines alten Tempels. Auf dem weitläufigen parkartigen Areal standen alte Ulmen und Maulbeersträucher, der angelegte Garten in der Mitte war seit langem von wilden Blumen und Efeu überwuchert. Mehrere Reihen nachträglich und einfach konstruierter einstöckiger Ziegelbauten beherbergten die Klassenzimmer und Schlafsäle und verliehen der Anlage das Aussehen einer hastig geplanten Volkskommune. Der Tempel, in dem sich Verwaltung und Lehrerzimmer befanden, war in zwei Ebenen aufgeteilt und mit dünnen Wänden in Büroräume unterteilt worden, doch Spuren der ursprünglichen Architektur – die hohen Decken, die runden Holzsäulen und die langen schmalen Fenster – waren noch zu sehen. Im Inneren war es immer dunkel: Die Wände und Decken waren mit dunkelbraun gestrichenem Holz verschalt; der Boden bestand aus den Originalziegeln, grau und uneben und an manchen Stellen mit Zement ausgebessert. Fluoreszierende Leuchten summten in den Fluren und Büros. Diese neue Schule hatte nichts Liebenswertes, dachte Ruyu.

Moran und Boyang schienen hocherfreut, dass sie alle drei derselben Klasse zugewiesen wurden. Nach der Einschreibung brachten sie Ruyu zu Lehrer Shu, dem Musiklehrer. Das Musikzimmer befand sich am Ende des Geländes in einem Häuschen, in dem, wie Boyang erklärte, früher die auf Besuch weilenden Familienmitglieder von Mönchen untergebracht worden waren. Ruyu stellte sich vor, dass Shaoais Freundin Yening in einer anderen Tempelanlage in so einem Häuschen wohnte und der Junge, in den sie verliebt war, ein langes graues Gewand trug und lautlos die Perlen einer Gebetskette zählte, während sie ihm ihr Herz ausschüttete. Wie merkwürdig, dachte Ruyu, sich an einem Ort wiederzufinden, der keinerlei Bedeutung für das eigene Leben hatte, aber im Augenblick gebraucht wurde: Ihre Großtanten hatten keine Ahnung, dass sie in einem früheren buddhistischen Tempel zur Schule ging.

Lehrer Shu war der hässlichste Mann, dem Ruyu jemals begegnet war. Klein, kahlköpfig, mit einem ungleichmäßig rasierten Gesicht und zwei so weit aufgerissenen, runden Augen, dass er scheinbar nie blinzeln musste, erinnerte er sie an eine eher unbedarfte als bedrohliche Eule mit zerzaustem Gefieder. Wenn er lächelte, dann mit unverhohlenem Frohsinn, dabei entblößte er vom Rauchen gelbe Zähne. »Ich habe schon auf dich gewartet«, sagte er, als Ruyu sich vorstellte, und winkte Boyang und Moran hinaus, die pflichtschuldig das Musikzimmer verließen, aber die Tür offen ließen und auf der Veranda stehen blieben.

Ruyu spielte »Das Lied des Toreros« und »Die blaue Donau«, anschließend zwei Polkas. Sie hatte seit einem Monat nicht mehr geübt, und ihre Finger stolperten an ein paar Stellen, wo es ihr früher nicht passiert war. Lehrer Shu nickte nachdenklich, und als sie aufhörte, bat er, sich ihr Instrument ansehen zu dürfen.

Das Instrument mit 120 Bässen der Firma Parrot Akkordeon – das beliebteste Modell des besten Herstellers, für das Ruyus Großtanten einen Schwarzmarktpreis bezahlt hatten, als sie neun geworden war – schien ihn mehr zu beeindrucken als Ruyus Spiel oder ihr Zeugnis aus der achten Klasse, das sie mitgebracht hatte. Er berührte den goldenen Papagei mit dem Finger und wischte dann den Fingerabdruck mit dem Hemdärmel ab. Er wollte es ausprobieren, und Ruyu reichte es ihm und bemühte sich, nicht auf seine nikotinfleckigen Wurstfinger zu schauen, als er das Instrument umschnallte und die Riemen öffnete.

»Wie lange spielst du schon?«

»Sechs Jahre.«

Lehrer Shu meinte, das sei nicht schlecht für ein Mädchen ihres Alters. »Spielen deine Eltern auch ein Instrument?«, fragte er, doch bevor Ruyu eine passende Antwort einfiel, hatte er schon begonnen »Das Lied der mongolischen Hirten« zu spielen, seine unansehnliche, rechte Hand bewegte sich über die Klaviatur wie eine Primaballerina, die linke zog und schob den Balg in einem mühelosen Rhythmus. Während er spielte, kam eine große, drahtige Frau auf das Häuschen zu. Moran und Boyang, die am Türrahmen lehnten, stellten sich rasch gerade hin und ließen die Frau vorbei. Sie setzte sich auf einen Stuhl und sah Lehrer Shu zu, ihre Züge wurden milder, ohne dass sie tatsächlich lächelte. Nachdem er geendet hatte, stellte sie sich als Direktorin Liu vor. Später, als Ruyu Lehrer Shu besser kannte und wenn niemand anders in der Nähe war, erzählte er ihr Geschichten über Direktorin Liu: Dass sie nicht geheiratet hatte, um ihren Ehrgeiz zu befriedigen und eine erstklassige Lehrerin zu werden, dass sich hinter ihrem strengen und einschüchternden Auftreten eine freundliche Frau versteckte, die kaum Freunde hatte.

»Siehst du, so spielt man Akkordeon. Es ist eine Einmannkapelle, und du musst von allem ein bisschen etwas sein. Du musst wissen, wie man singt, flüstert, brüllt, spricht, summt und sogar weint«, sagte Lehrer Shu, nahm das Akkordeon ab und reichte es Ruyu behutsam zurück. »Stell dir vor, du wärst ein Torero und ein riesiger Stier stürmt auf dich zu. Was fühlst du, wenn du anfängst, das Lied zu spielen?«

Ruyu starrte ihn an. Sie wusste nicht, ob auf die Frage eine Antwort von ihr erwartet wurde.

Lehrer Shu kratzte sich am Kopf. »Na ja, vielleicht ist das zu viel von dir verlangt. Du kannst kein Stierkämpfer sein. Aber stell dir vor, du trägst ein langes, weites Kleid und tanzt in einem Ballsaal in Wien einen Walzer«, sagte Lehrer Shu, summte ein paar Takte von »Die blaue Donau« und drehte sich dabei um die eigene Achse, die Arme in der korrekten Haltung und das Kinn erhoben. Boyang lachte, doch Moran bedeutete ihm, sofort wieder damit aufzuhören.

»Also, wie bewegt sich dein Körper bei diesem Tanz?«, fragte Lehrer Shu, nachdem er vor Ruyu stehen geblieben war.

»Ich kann nicht tanzen.«

»Das musst du nicht können. Stell es dir nur vor. Stell dir vor, du wärst Prinzessin Sissi. Stell dir vor, du wärst Romy Schneider als Sissi«, sagte Lehrer Shu. »Kennst du den Film, von dem ich spreche?«

»Nein.«

Lehrer Shu hielt inne und machte eine Geste der Resignation.

Ruyu fragte sich, ob sie durch das Aufnahmegespräch gefallen war. Abgesehen von Lehrer Shu und ihrem früheren Akkordeonlehrer, einem älteren Mann, den ihre Großtanten bezahlt hatten, damit er sie zweimal in der Woche unterrichtete, kannte sie keine Musiker und hatte nicht viel über Musik oder Musikanten nachgedacht. Weder mochte sie Musik, noch hatte sie etwas dagegen, da Mögen oder Nicht-Mögen im Leben unwichtig waren. Sie hätte genauso gut eine Schachspielerin oder Malerin oder Balletttänzerin werden können – irgendetwas, was sie von ihren Altersgenossen in der Provinzstadt unterschieden hätte. Dass Musik für sie ausgesucht worden war, dass das Akkordeon ihr Instrument war – diese Dinge hatte Ruyu hingenommen, weil sie zu den Notwendigkeiten ihres Lebens gehörten. Sie sah keinen Sinn darin, sich in eine Prinzessin hineinzuversetzen.

Lehrer Shu nickte Direktorin Liu zu, und sie zogen sich in ein kleines Büro neben dem Musikzimmer zurück. Moran winkte Ruyu, und sie zögerte und ging dann näher zur Tür, den Akkordeonkoffer in der Hand. »Ist Lehrer Shu nicht lustig?«, fragte Moran.

»Ist er das?«, sagte Ruyu.

Moran wurde rot. »Ach, am Anfang sieht er vielleicht abstoßend aus, aber glaub mir, er ist wirklich einer der besten Lehrer.«

»Nur damit du’s weißt«, sagte Boyang. »Moran ist seit drei Jahren in Lehrer Shu verknallt.«

»He«, sagte Moran. »He!«

»Und Lehrer Shu ist nicht verheiratet«, sagte Boyang zu Ruyu und grinste dann Moran an, die gerade etwas sagen wollte, als Lehrer Shu und Direktorin Liu wieder herauskamen. Lehrer Shu reichte Ruyu eine Mappe mit Noten und sagte, dass er sie ab der nächsten Woche jeden Dienstag um sechzehn Uhr unterrichten würde. Sie könne ihr Instrument gern dalassen, fuhr er fort und gab ihr zwei Schlüssel, einen kleinen für den Raum, in dem alle Instrumente aufbewahrt wurden, und einen großen, kupfernen Schlüssel für die Tür des Häuschens.

Ruyus Großtanten hatten nichts von Akkordeonunterricht gesagt, und sie fragte sich, ob sie Lehrer Shu erklären müsste, dass sie kein Geld hatte, um ihn zu bezahlen. Würde das ihrem Status in der Schule schaden? Später teilte sie Moran und Boyang ihre Zweifel mit. »Warum solltest du ihn bezahlen, wenn du Schülerin hier bist?«, sagte Boyang.

»Warum sollte er mich deshalb ohne Bezahlung unterrichten?«, fragte Ruyu und erklärte, dass ihr Lehrer zu Hause für jede Unterrichtsstunde zehn Yuan und die Fahrtkosten für den Bus erstattet bekommen hatte.

»Kriegt Lehrer Shu etwa kein Gehalt von der Schule?«, sagte Moran.

»Aber bezahlt ihn die Schule extra, wenn er mich unterrichtet?«, fragte Ruyu. »Wenn ich nicht gekommen wäre, bekäme er dasselbe Gehalt, ohne mich unterrichten zu müssen, oder?«

Moran betrachtete Ruyu eingehend, doch ihre Miene war so undurchschaubar wie immer. Ruyus Bedenken klangen vernünftig, doch Moran meinte, dass mit Ruyus Logik etwas nicht stimmte. Im Leben gab es mehr als Geld, wollte Moran Ruyu erklären, und in Gedanken konnte sie es, war sie geduldig, als müsste sie einen Streit zwischen zwei Kindern aus dem Viertel schlichten. Wie die anderen Familien im Wohnhof war Morans Familie knapp bei Kasse, aber ihre Schwierigkeiten waren die gleichen wie von fast allen, die sie kannten: Sie mussten gut haushalten, damit das Geld reichte, und die Rationen an Eiern, Fleisch und anderen Lebensmitteln im Verlauf des Monats klug einteilen. Dennoch unterließen es Morans Eltern nie, Teigtaschen auch für die Nachbarn zu machen oder das frische Obst mit ihnen zu teilen, das ihr Vater manchmal aus der Arbeit mitbrachte. Diese Freundlichkeit wurde von den anderen erwidert, und das Leben, das Moran kannte und das sich ebenso sehr innerhalb der Familie wie auch mit Nachbarn und Freunden abspielte, war kein Leben, in dem Wohlstand oder Armut als wesentlicher Faktor betrachtet wurde. Aber noch während Moran in Gedanken diese Argumente durchging, wusste sie, dass sie nicht nur Ruyus finanzielle Bedenken beunruhigten. Sich Lehrer Shus Leben ohne sie vorzustellen, war ganz natürlich für Ruyu; ebenso leicht musste es ihr fallen, sich ein Leben ohne Lehrer Shu oder auch ohne Boyang und Moran vorzustellen. Moran, die nicht wusste, was sie gerade nicht ganz begriff, rückte unbewusst näher zu Ruyu, als wollte sie sich von ihr beruhigen lassen.

»Wenn ihr mich fragt –«, sagte Boyang.

»Dich fragt aber niemand«, fuhr Moran ihn an und überraschte damit beide.

»Na gut, auch wenn ihr mich nicht fragt, finde ich, dass wir uns deswegen keine Sorgen machen müssen«, sagte Boyang. Dann fügte er hinzu, dass sich schon irgendwie alles regeln würde, und anstatt vor dem Schultor herumzustehen wie drei dumme, neue Schüler, was hielten sie davon, zum Rückwärtigen Meer zu fahren, ein Ruderboot zu mieten und den letzten Sommertag zu genießen, bevor sie wieder in den Käfig gesperrt wurden?

»Käfig?«, sagte Moran. »Wenn deine Eltern hören würden, wie du über die Schule redest, würden sie dich zu sich holen.«

»Dann säße ich wirklich in der Klemme«, sagte Boyang, ahmte einen Affen in einem Käfig nach und stieß Schreie der Verzweiflung aus.

Ruyu sah ihm zu, und als sie nicht wie Moran lächelte, fragte Boyang sie, ob sie sich noch immer wegen des Akkordeonunterrichts sorgte. Sie schüttelte den Kopf. »Woher willst du wissen, dass du nicht hier und jetzt in einem Käfig steckst?«, fragte sie.

»Ha, ha, jetzt hast du mich drangekriegt«, sagte Boyang. »Leute wie du, die nicht einmal lächeln, wenn sie komische Sachen sagen, machen immer die besten Witze.«

Moran blickte zu Boyang und brachte erneut den Bootsausflug auf. Der Tag mit der strahlenden Sonne hoch am wolkenlosen Himmel hatte plötzlich etwas Unwirkliches. Das, was Ruyu von ihrem bevorstehenden Leben in der Schule gesehen hatte, als Moran und Boyang sie über das Gelände führten, schien merkwürdig fern von dem, was sie während des Sommers erlebt hatten. Die frisch gestrichenen Klassenzimmer, in denen die Stühle noch auf den Tischen standen, die Stuhlbeine nach oben zeigten und einen kleinen Wald aus Eisen bildeten, hatten vertraut, aber nicht einladend gewirkt; der Anbau mit den naturwissenschaftlichen Unterrichtsräumen, wo in einem Zimmer Bunsenbrenner auf einer Bank neben der Tür standen und in einem anderen neue Plakate über alten hingen und anschaulich das Innenleben von Fröschen und Menschen darstellten, war ihr kalt und leblos vorgekommen; neben dem Sportplatz hatte ein Lehrer ein paar Tischtennisplatten aus Beton mit einem Schlauch abgespritzt; am anderen Ende des Geländes waren die Schüler, die hier wohnten, bereits in die Unterkünfte gezogen, und auf der Wäscheleine hingen ein paar farbige Decken zum Lüften; zwei Mädchen hatten vor der Tür eines Wohnheims gestanden und erstaunt dreingeblickt, weil eine von ihnen eine Thermoskanne zu nah am Rand einer Stufe abgestellt hatte, die dann nahezu lautlos umgefallen war, sodass sich das heiße Wasser über die Treppe ergossen und gedampft hatte.

Alle Aufregung deutete auf den nächsten Tag, wenn Aktionen und Interaktionen entscheiden würde, wer sie in der neuen Klasse wären; der heutige Tag war zu einem Vakuum geworden, hatte sich vorzeitig in nichts verwandelt.

Niedergeschlagen schaute Moran zu Ruyu, hoffte, dass sie dem spontanen Ausflug zustimmen würde, und fürchtete, dass sie nein sagen würde. Den Tag allein zu verbringen erschien zumindest Moran unvorstellbar: Nur selten gab es einen Tag, an dem sie sich nicht mit Boyang traf; Ruyu allerdings schien ungerührt, ob sie nun Zeit in ihrer Gesellschaft verbrachte oder nicht.

»Noch ein Tag am See?«, sagte Ruyu, ihr Tonfall so vage wie ihre Miene, und Moran konnte keine Präferenz heraushören.

Moran und Boyang konnten mit dem Rad problemlos zu ihrer Lieblingsstelle am See fahren, in ein Boot steigen und den Rest des Nachmittags auf dem Wasser treiben, auf die Zikaden in den Bäumen horchen, den Händlern in den Gassen zuschauen und über Belanglosigkeiten sprechen, doch diese Aussicht, die einen Monat zuvor mit ihrer vertrauten Unbekümmertheit das perfekte Bild eines Sommertags abgegeben hätte, fühlte sich jetzt unvollständig an, als hätte Ruyus Ankunft in ihrer Welt sie geschmälert. Zumindest Moran empfand sie zu dritt mehr als Einheit als nur Boyang und sich selbst. »Komm doch mit«, sagte Moran, und der flehentliche Ton in ihrer Stimme ließ sie im Schatten der Bäume leicht erschaudern.

9

ZWEIMAL HATTE MORAN die Dienstvorschriften ihres Arbeitgebers durchgelesen, aber die Krankheit eines Exgatten, so tödlich sie auch sein mochte, war kein legitimer Grund für einen verlängerten Urlaub. Das war zu erwarten gewesen und erinnerte sie doch wieder einmal daran, dass bei einem bevorstehenden Todesfall nur die durch Blutsverwandtschaft oder Heirat definierten Verbindungen von Bedeutung waren. Sie fragte sich, ob es andere Optionen gab. Oder vielleicht war die Vorstellung von Urlaub auch zu gierig: Todesfälle verlangten wie Erinnerungen nach dem ganzen Herzen, und ließen wenig Raum für Verhandlungen.

Auf einem Blatt Papier listete Moran die Dinge auf, um die sie sich kümmern musste, mögliche Ausgaben und vorhandenes Kapital. Sie hatte Urlaubstage angespart – abgesehen von der jährlichen Reise mit ihren Eltern nahm sie selten frei. Der Mietvertrag für das Haus lief Ende August aus, und wenn sie keinen Untermieter fand, könnte sie die Miete auch aus der Ferne überweisen. Ihre Ersparnisse würden für zwei Jahre oder länger reichen; sie hatte immer einfach gelebt und würde es auch nach dem Umzug tun. Ihre Wertpapiere hatten ihr kleine Gewinne eingebracht, und da sie ohne Ehrgeiz nur konservative Anlagen machte, hatte sie die letzte Krise weitgehend unbeschadet überstanden. Die Aktien ihrer Firma, die sie im Lauf der Jahre angesammelt hatte, waren die Rücklage für den Notfall. Diese konkreten Dinge – Zahlen und Rubriken und Listen – beruhigten Moran, weil sie dem Abend eine Zielgerichtetheit verliehen, die anderen Abenden fehlte. Ihr Auto, einen gebrauchten Saab, würde sie behalten, ebenso wie ihre Kleider und die paar Dinge, die sie ins Herz geschlossen hatte. Das Haus konnte an einem Wochenende mit einem Flohmarkt mehr oder weniger geleert werden, und was sie nicht verkaufen konnte, würde sie zum Laden der Wohlfahrt bringen. Im Mittleren Westen bräuchte sie keine so große Wohnung, wie sie sie hier gemietet hatte, ein Einzimmerapartment wäre ausreichend. Sie konnte sich die Wohnung bereits vorstellen; nein, nicht die Wohnung als solche, sondern ihre unerschütterliche Einsamkeit, die zu einer Notwendigkeit für sie geworden war, zu einem Habitat.

Es tröstete Moran, dass viele Dinge getan werden konnten, und sie würde sie ohne Komplikationen und Schwierigkeiten bewerkstelligen. Sechzehn Jahre zuvor war sie mit zwei Koffern in dieses Land gekommen, gefüllt mit allem, was sie für notwendig erachtet hatte, um ein neues Leben zu beginnen: Kleidung, ein Quilt und ein Kopfkissen, zusammengedrückt und verschnürt, damit sie nicht zu viel Platz einnahmen, zwei Schalen und ein Paar Stäbchen, ein Taschenmesser, ein Fleischerbeil, zwei Dosen mit Tee, ein Regenschirm, zwei Päckchen Monatsbinden und ein Chinesisch-Englisches Wörterbuch. Was nicht in ihr Gepäck passte – ihr Sony-Walkman und die vielen Kassetten, ihre Bücher, ein paar Tagebücher und das Fotoalbum, das ihre Mutter zusammengestellt hatte mit Bildern und Schnappschüssen aus ihrem Leben –, wollte ihre Mutter aufbewahren, bis sie zu Besuch nach Hause käme. Aber sie war nicht zurückgekehrt, um diese Sachen zu holen – die Leute holen sich selten wieder, was sie verloren haben, hatte sie irgendwo gelesen, sie ersetzen es. Als klar war, dass sie die Dinge nicht abholen würde, hatten ihre Eltern bei einem Besuch das Fotoalbum und die Tagebücher mit nach Amerika gebracht. Moran hatte sie weggeräumt, ohne auch nur einen Blick hineinzuwerfen.

Nach der Scheidung zog Moran mit denselben zwei Koffern und noch weniger Inhalt wieder um. Alles, was wichtig war, ließ sie zurück. Den Ring hatte sie Josef zurückgegeben; bei dem Gedanken, dass er zwei Paar Ringe besaß, die er wegwerfen oder aufheben konnte, gab ihr einen Stich ins Herz, aber sie wusste nicht, was sie tun sollte, um ihren eigenen Schmerz zu mildern, wollte dies aber auch gar nicht, da es Josef noch mehr wehtun musste. Sie hatte Josef gebeten, die Hochzeitsfotos und die Schnappschüsse von ihren Flitterwochen – eine Woche an der Küste von South Carolina (Josef hatte die Bahamas vorgeschlagen, aber mit Morans chinesischem Pass war es damals schwierig gewesen, außerhalb der USA zu reisen) – zusammen mit den anderen Familienfotos aufzubewahren. Du reist mit leichtem Gepäck, hatte er gesagt, als er sie am Flughafen absetzte und sie aus seinen blauen Augen mit zärtlicher Traurigkeit ansah, doch was er wirklich meinte, was ihn wirklich bedrückte, war, wie leicht sie alles nahm. Schieb es auf die seelische Befindlichkeit einer Immigrantin, hatte sie erwidert, eine stets passende Ausrede, die sie wieder und wieder anführte für ihr Leben in einem Zustand, der in Josefs und in den Augen anderer vorübergehend hätte sein sollen, im Lauf der Jahre jedoch permanent geworden war. In jedem Augenblick in der Lage zu sein, minimal verankerte Wurzeln wieder auszureißen, wegzugehen, ohne dass es bemerkt wurde oder jemand sie vermisste – das gab ihr ein seltsames Gefühl jungfräulicher Freiheit. Alles, was das Herz betrifft, stürzt es in Verwirrung; sie hatte dieses Motto in einem der buddhistischen Bücher gefunden, die sie nach Shaoais Vergiftung gelesen hatte; nichts zu wollen heißt, nicht verletzt werden zu können.

Aber wie vielen Herzen gelang es tatsächlich, immun zu bleiben gegen alles, was sie anfällig machte? Mit Disziplin hatte Moran seit der Scheidung in unbeirrter Ruhe gelebt; nein, auch schon während ihrer Ehe hatte sie sich nach nichts anderem als Ruhe gesehnt. Aber diese Art Frieden war wie ein verschlossenes Tor, und Josef hatte sie mehr als jeder andere behutsam darauf hingewiesen, sie nicht damit bedrängt, aber auch nicht so getan, als würde er es nicht sehen. Hatte sie deswegen ihr Eheversprechen gebrochen? Moran hatte Josef wegen all der Dinge aus seiner Vergangenheit geheiratet, die sie erben konnte – seine Freunde, Kinder und Enkelkinder –, sodass sie sich kein eigenes Leben aufbauen musste; sie hatte geglaubt, dass die Fülle seiner Welt einer jungen Ehefrau erlauben würde, in aller Stille zu existieren, und dass seine erste lange, glückliche Ehe einen schützenden Schatten werfen würde, in dem sie nichts weiter als ein Ersatz wäre. Aber sie hatte sich getäuscht. Josef nahm die Ehe nicht so leicht wie sie. Das Leben, so unerwartet gerecht es bisweilen ist, stellt auch den unauffälligsten Geschöpfen gelegentlich eine Falle: Moran, die aufgrund der Zwickmühle, in der sie sich befand – ihr wurde Liebe geboten, als sie nur auf Freundlichkeit gehofft hatte –, in Panik geriet, hätte, um sich zu befreien, gern einen Arm oder Fuß geopfert, wobei sie auch Josef ein paar Kratzer beigebracht hätte. An tiefere Wunden wollte sie nicht glauben. Der Gedanke, dass sie skrupellos sein könnte, war ihr unerträglich: Skrupellosigkeit war eine Eigenschaft, die sie Ruyu und später auch Boyang zugeschrieben hatte; vor Ruyu war sie kein Thema gewesen, weil Moran damals, geblendet von ihrem Eifer zu lieben, die Welt als liebevoll empfunden hatte.

Moran hatte Josef in ihrem ersten Jahr in Amerika bei einer Führung durch das Bezirksgefängnis kennengelernt. Die Besichtigung war organisiert von einer Gruppe der örtlichen Kirche mit dem Ziel, ausländische Studenten mit dem amerikanischen Rechtssystem bekannt zu machen. Die Gruppe veranstaltete auch andere Zusammenkünfte – Picknicks im Park, kostenlosen Englischunterricht Dienstags- und Donnerstagsabends und einmal ein Konzert, um Spendengelder für die Kirche zu sammeln –, doch Moran hatte daran nicht teilgenommen.

Es waren nur vier Studenten vor Ort – zwei Jungen aus Indien und ein junges Paar aus Thailand –, als Moran im Gefängnis ankam. Ein Mann, rundlich, kahlköpfig, in einem dunklen Jackett, trat ein paar Minuten später ein und stellte sich als Josef vor. Er erklärte, dass die Frau, die eigentlich die Tour hätte führen sollen, eine Magengrippe habe und er für sie einspringe.

Der Sheriff, der die Führung betreute, schien sich von der mickrigen Teilnehmerzahl nicht abschrecken zu lassen. Seine einführenden Bemerkungen am Eingang zogen sich fast eine Stunde hin. Er erzählte in allen Einzelheiten, wie er von einem Teenager angeschossen worden war, von dem psychologischen Trauma, das er überwunden hatte, von den alltäglichen Herausforderungen der Polizeiarbeit, von Amerika und seiner Justiz.

Das thailändische Paar lächelte und nickte, die Hände hinter dem Rücken. Die zwei Inder meldeten sich freiwillig, als der Sheriff Handschellen hervorholte, um die je nach der Kooperationsbereitschaft schmerzhafte oder weniger schmerzhafte Variante einer Festnahme zu demonstrieren. Moran fragte sich, ob sie sich davonschleichen könnte, doch Josef, der hinter der Gruppe stand, blockierte pflichtbewusst den Weg zum Ausgang. Wieder las sie das Schild mit den Besuchszeiten an der Wand, das sie bereits auswendig kannte. Es war ein Samstag, der einzige Tag, an dem die Häftlinge keine Besucher empfangen durften. Moran spürte einen schmerzhaften Stich im Kopf, aber es gab im Leben bestimmt Schlimmeres zu erdulden als einen Nachmittag im Bezirksgefängnis, der schließlich irgendwann enden würde.

Als der Sheriff das eiserne Tor aufschloss, war die ausländische Gruppe einerseits erleichtert, andererseits von Ehrfurcht ergriffen. Durch die vergitterte Tür eines Raums sahen sie ein paar Männer in orangefarbener Häftlingskleidung an einem Tisch sitzen und Karten spielen, keiner von ihnen blickte zu der Gruppe im Flur. Als das thailändische Paar schuldbewusst fragte, wofür sie verurteilt worden waren, antwortete der Sheriff, für alle möglichen Delikte. In einer nicht belegten Zelle zeigte er ihnen eine Toilette aus Metall ohne Deckel und Sitz und eine braune Matratze, die zusammengerollt in einer Ecke stand. Mit einem Maßband demonstrierte er die Breite des Fensters, das so schmal war, dass nicht einmal der dünnste Mann hätte hindurchklettern können, aber einen schönen Blick auf die Welt draußen bot: die kahlen Baumwipfel, die tiefhängenden, bleifarbenen Wolken am Himmel.

Eine der vier Hochsicherheitszellen war belegt, und der Sheriff blieb vor der Tür stehen und sagte ein paar einführende Worte. Dann schloss er das Guckfenster auf und schaute hinein, bevor er es wieder schloss. Die Stimme einer Frau war zu hören, erst wimmernd, dann schreiend und schließlich wieder wimmernd. Ein Metallkörbchen am Türrahmen enthielt eine Zahnbürste und eine winzige Tube mit Zahnpasta.

Das thailändische Paar schaute weg, als wäre es anstelle des Sheriffs verlegen. Als er fragte, ob jemand die Zwangsjacke anlegen wollte, die vor der Zelle hing, meldete sich keiner der beiden lebhaften Inder. Über einen Umweg gelangten sie in ein Büro, in dem der Sheriff noch einmal eine längere Rede hielt. Als die Gruppe endlich wieder hinaus auf die leere Straße und in die Kälte entlassen wurde, dämmerte es. Im orangefarbenen Licht der Straßenlampen fielen lautlos große Schneeflocken, und die Welt war bereits von einer geschlossenen, weißen Schneedecke überzogen.

Es war das erste Mal, dass das thailändische Paar und die indischen Jungen Schnee sahen, und sie wurden wieder munter, als wäre der Nachmittag eine Prüfung gewesen, die sie hatten bestehen müssen, um mit diesem wunderbaren Anblick belohnt zu werden. Sie verabschiedeten sich bald, die einen gingen den Hügel hinauf, die anderen Richtung See. Einen Augenblick lang rührte sich weder Moran noch Josef, beide erstarrt im Schrecken ihrer Einsamkeit. Dann fragte er sie, ob alles in Ordnung sei, und schlug eine Tasse heiße Schokolade vor, um sich von der fürchterlichen Führung zu erholen.

Im Café erkundigte sich Josef, woher Moran kam, was sie studierte und ob sie in Amerika einen Kulturschock erlitten habe; Moran hatte Antworten auf alle diese Fragen parat, Antworten, die weitere Fragen verhindern sollten. Als Josef keine Fragen mehr einfielen, erzählte er, dass er kein Mitglied der Kirchengruppe war, doch ein Paar, mit dem er seit vielen Jahren befreundet war, versuchte, ihn für die Aktivitäten der Gruppe zu interessieren. »Hoffentlich waren die anderen Treffen erfreulicher«, sagte er.

Moran erwiderte, dass sie bei keiner anderen Veranstaltung gewesen sei.

»Sie wollten also das Gefängnis sehen?«, fragte Josef. »Aber kein Football-Spiel? Nicht das Oktoberfest?«

Darauf wusste Moran keine Antwort, deswegen schüttelte sie nur den Kopf, als wäre auch sie erstaunt. Sie hatte Bekanntschaften in der Stadt gemacht, war aber nicht willens gewesen, Freundschaften zu schließen; ein Mädchen von ihrer Universität in Beijing war ebenfalls nach Madison gezogen, um Maschinenbau zu studieren, doch Moran hatte abgelehnt, als das Mädchen sie fragte, ob sie gemeinsam wohnen sollten. Als Josef weiterhin auf eine Antwort wartete, sagte sie, dass sie vielleicht eine negative Meinung zum Leben habe und sich von der dunklen Seite der Welt angezogen fühle. Sie gab nicht zu, dass das Oktoberfest und Football-Spiele sie deshalb nicht interessierten, weil man zu diesen Veranstaltungen mit anderen Leuten ging.

Josef betrachtete sie aufmerksamer. Sie fragte sich, ob er sie um Erklärungen bitten würde, die sie ihm nicht geben konnte und wollte. Doch Josef deutete nur auf ihr Namensschild und wollte wissen, ob Lara ein weit verbreiteter Name in China sei.

Sie habe beschlossen, einen englischen Namen anzunehmen, als sie nach Amerika gekommen war, weil Amerikaner vielleicht Schwierigkeiten hätten, ihren Namen auszusprechen, erklärte Moran, doch das war nur die halbe Wahrheit. In ihrem Promotionsstudium kannten alle sie als Moran; im Westlawn House, einem dreistöckigen Gebäude mit Zimmern für Frauen, die ein naturwissenschaftliches oder technisches Studium absolvierten, hatte niemand Mühe, ihren chinesischen Namen auszusprechen. Moran hatte dort ein Zimmer und teilte sich Küche, Bad und ein Wohnzimmer mit acht anderen Frauen – zwei aus Polen, drei aus der Ukraine, zwei aus Jordanien und einer kanadischen Koreanerin. Lara benutzte sie nur bei Fremden wie dem jungen Mann am Grill in der Mensa und dem Kassierer im Supermarkt, der statt einer Hand einen Haken hatte und Moran so gern zuwinkte, dass sie nicht umhinkonnte, immer an seiner Kasse zu zahlen. Er sei früher Alkoholiker gewesen, erzählte er Moran; als sie sich scheiden ließen, bekam seine Exfrau das Sorgerecht für die zwei Kinder, doch zuvor hatte er seinen Arm verloren, als er mit dem Auto gegen eine Mauer gefahren war, seitdem hatte er keinen Tropfen mehr angerührt. Er wünschte Lara stets einen guten Aufenthalt in Amerika, während er mit seiner guten Hand die Registrierkasse bediente.

Josef fragte sie etwas, und Moran, die die Frage überhört hatte, bat ihn, sie zu wiederholen. »Warum haben Sie den Namen Lara ausgesucht?«

»Ich wollte etwas Einfaches.«

»Aber warum Lara? Warum nicht Lily oder Nancy?«

Moran fragte sich, ob Josef zu den langweiligen Menschen gehörte, die nur Dinge verstanden, für die es eine schnelle Erklärung gab. In China war Moran als Studentin halbherzig mit zwei Jungen ausgegangen, und beide hatten sie mit ihrem Bemühen gelangweilt, die Welt auf einen Haufen Dinge zu reduzieren, die sortiert werden mussten. Vielleicht hatte Josef in seiner Jugend Mädchen seines Alters auch auf diese Weise zur Verzweiflung getrieben, doch der Mann, der Morans Verachtung nicht ahnte, wartete geduldig, mit klarem Blick. Es war das erste Mal, dass Moran blaue Augen aus der Nähe sah.

»Ich habe mir den Namen aus einem russischen Roman entliehen«, sagte sie.

»Doch nicht zufällig aus Doktor Schiwago?«

Moran blickte überrascht auf. »Ich habe mich das schon gefragt, als Sie Ihren Namen nannten«, sagte Josef und begann »Laras Lied«, die Titelmelodie des Films zu summen. Seine Stimme, die gerade so laut war, dass sie beide sie hören konnten, verblüffte Moran: Ihre Schönheit und Traurigkeit schienen einer anderen Epoche anzugehören, als Männer noch gutaussehend und Frauen schön gewesen waren, Liebe von einer eigenen Melodie begleitet wurde und ein langsames Ausblenden die einzige Andeutung des Todes war.

»Ein Lied aus meiner Jugend«, sagte Josef, nachdem er geendet hatte.

»Auch aus meiner«, sagte Moran. In ihrem Schlafzimmer in Beijing stand eine Kiste mit Romanen, darunter Doktor Schiwago, die sie nicht hatte verkaufen wollen. Aber sie wusste auch, dass sie die Bücher nie wieder lesen würde. Sie waren während der letzten zwei Jahre auf der Oberschule ihre treuen Gefährten gewesen. Shaoai und ihre Eltern waren da bereits aus dem Wohnhof weggezogen. Ruyu, die noch auf dieselbe Oberschule ging, wohnte mittlerweile im angeschlossenen Internat und sprach nie ein Wort mit Moran, wenn sie sich in der Schule über den Weg liefen. Boyangs Eltern hatten ihn zu sich geholt und schickten ihn jetzt auf die Oberschule, die zu ihrer Universität gehörte; an Wochenenden, wenn er seine Großmutter im Wohnhof besuchte, erfand Moran eine Ausrede, um nicht da zu sein, oder sie blieb in ihrem Schlafzimmer und las einen der dicken, aus dem Russischen oder Französischen übersetzten Romane. Sie hatte sich zuvor nicht sonderlich für Literatur interessiert, aber diese Romane, deren Protagonisten lange und leicht zu vergessende Namen hatten, trösteten sie: Sogar die kompliziertesten Geschichten waren von einer Klarheit, die sie in der Welt um sich herum vermisste, und jede Figur nahm ihr Ende klaglos an, Doktor Schiwago gab sein Leben auf, als er Lara auf der Straße nicht einholen konnte, und Lara ihr Glück.

»Sie sind noch jung«, sagte Josef.

Moran wollte erwidern, dass nur ein Dummkopf Alter auf derart schlichte Weise auffassen konnte. Aber der Fremde war freundlich, und was er sagte, stimmte. Moran würde in zwei Monaten dreiundzwanzig. Für die eigene Jugend bewundert zu werden, wenn man die Sackgasse gesehen hatte, in die sie führte, war vielleicht tröstlich, aber es reichte nicht aus, um sich wirklich abzulenken. Josef konnte in seinem Alter Zuflucht in seinen Erinnerungen suchen, aber Moran hatte noch Jahre, Jahrzehnte vor sich. Sie wünschte, sie wäre so alt wie Josef – weiterleben zu müssen, wenn man schon genug gelebt hatte, machte sie zu einer schlechten Darstellerin all dessen, was sie nicht war.

Moran wischte mit ihrer Papierserviette über die Tischplatte um ihre Tasse und dachte, dass es eine richtige Antwort auf Josefs Kommentar geben musste; nur wusste sie nicht, wie sie lautete. Als sie wieder aufblickte, wurde ihr klar, dass Josef etwas gesagt haben musste, doch aus seiner Miene schloss sie, dass er sie nicht in Verlegenheit bringen wollte, indem er es wiederholte. Um das Schweigen zu brechen, fragte sie ihn, ob er früher schon einmal in dem Gefängnis gewesen war.

Es sei das erste Mal gewesen, sagte Josef, er und alle Leute, die er kenne, seien gesetzestreue Bürger. »Nicht, dass das viel besagt«, fügte er hinzu.

Für einen Mann wie Josef war es unterhaltsam, einen Blick in eine andere Welt zu werfen, weil er zufrieden war in einem Leben umgeben von empfindsamen Menschen. Aber das Leben war nicht so sicher, wie er glaubte. Ein Verbrechen wurde begangen oder, schlimmer noch, halb begangen, und ein unvollendeter Mord konnte schlimmer sein als ein gut geplanter und kaltherzig durchgeführter Mord. Doch all das sagte Moran nicht zu Josef, weder damals noch später.

Nach einer Weile begann Josef, über Alena zu sprechen, wie er und sie beim tschechischen Festival 1952 zum böhmischen Prinzenpaar gekrönt worden waren; wie Alena im Jahr darauf den Akkordeonwettbewerb des Bundesstaates gewonnen hatte. Akkordeon? murmelte Moran, und Josef nickte und sagte, ja, Akkordeon, kein alltägliches Instrument in diesem Land, aber er und Alena spielten es wie jedes Kind tschechischer Einwanderer. Ihre Großeltern waren aus benachbarten Dörfern in die neue Welt gekommen; ihre Väter tranken gemeinsam und aßen gern eingelegte Rinderzunge. Die Ehe von Josef und Alena war gut gewesen, das spürte Moran: Sie hatten ihre Kinder mit deren Interessen im Auge großgezogen, Freundschaften gepflegt, die Geschichten der älteren Generation geschätzt, Jahrzehnte voller Erinnerungen in Familienalben aufbewahrt. Als Josef von Alenas Unfall erzählte, wurden seine Augen feucht. Es fällt manchmal leichter, bestimmte Dinge Fremden zu erzählen – vor allem, wenn das Ende naht; in den Herzen von Passanten wirft der Tod keinen Schatten.

Bevor sie sich trennten, fragte Josef, ob Moran Pläne für ihr erstes Thanksgiving in Amerika habe. Als sie verneinte, lud er sie ein, den Feiertag mit ihm und seiner Familie zu verbringen. Er erwähnte nicht, dass es für ihn und seine Kinder auch das erste Thanksgiving ohne Alena war, aber Moran erriet es. Nahm sie die Einladung an, weil das Leid anderer für sie immer eine Berufung, ein Daseinszweck gewesen war? Nach der Scheidung machte Moran es sich zur Gewohnheit, alles, was ihre Beziehung betraf, sehr genau unter die Lupe zu nehmen. Schließlich waren die fünf Jahre, die sie zusammen gewesen waren, drei davon verheiratet – eine Geschichte, eingeschlossen wie in Bernstein, die nichts mit ihrem Leben in China zu tun hatte –, die einzigen Jahre, für die sie einen Anfang und ein Ende finden konnte; doch selbst diese kleine Geschichte ergab wenig Sinn, wenn sie sie genau betrachtete. Was, wenn ihr eine Ausrede eingefallen wäre, um Josefs Einladung abzulehnen, was sie in ähnlichen Situationen immer getan hatte und heute noch tat?

Aber in dem Café hatte es sich ganz natürlich angefühlt, ja zu sagen, weil es gütig von ihm war, sie einzuladen, einen Neuankömmling in einem fremden Land. Als sie ihm ihre Telefonnummer gab, nannte sie ihm auch ihren wahren Namen.

»Wie ist es Ihnen lieber, dass ich Sie nenne?«, fragte Josef.

»Das ist egal«, erwiderte sie, obwohl es nicht stimmte.

»Na gut, dann werden wir Sie Moran nennen«, sagte Josef, und sie bemerkte, dass er seine Familie mit einschloss. »Hat Ihr Name eine Bedeutung? Ich habe gehört, dass jeder chinesische Namen eine Bedeutung hat.«

Für einen Namen wie ihren gab es viele verschiedene chinesische Schriftzeichen, erklärte sie. Die Schriftzeichen, für die ihre Eltern sich entschieden hatten, bedeuteten Stille. »Schweigen?«, versuchte sie es noch einmal und dachte über das Wort nach, doch dann sagte sie, Schweigsamkeit käme der Bedeutung näher. »Jemand, der mit seiner Meinung zurückhält, der beschließt, nichts zu sagen.«

Sie rechnete damit, dass Josef den Namen für ein Kind komisch finden würde, aber er nickte nur, als wäre alles nicht weiter seltsam. Sie wünschte, sie hätte auf Lara bestanden, die eine andere Person gewesen wäre: attraktiv, frech, geheimnisvoll.

Als Moran China verlassen hatte, wusste sie, dass sie nie zurückkehren würde, was sie ihren Eltern allerdings verschwiegen hatte; auch Boyang verheimlichte sie es, als sie ihn ein paar Tage vor ihrer Abreise darum bat, Shaoai sehen zu können. Da waren sie schon zu Fremden geworden: Moran studierte an einer Universität in Guangzhou, so weit wie möglich von Beijing entfernt; Boyang und Ruyu hatten sich an derselben Universität in Beijing eingeschrieben, doch Ruyu hatte ihr Studium im zweiten Jahr abrupt abgebrochen und geheiratet, um nach Amerika zu gehen.

Onkel und Tante mussten von Morans Besuch erfahren haben, denn sie waren beide fortgegangen, bevor sie ankam, und hatten Shaoai der Obhut von Boyang überlassen, der ihr beim Umhergehen half mit seinen starken Armen und schmeichelnden Worten. Aufgrund der Chemikalie, die Shaoais Gehirn fast ganz zerstört hatte, war sie nahezu blind und noch so intelligent wie eine Dreijährige. Shaoai ging zu dem Stuhl, auf dessen Kante Moran saß, und brachte ihr Gesicht nahe an Morans heran, als könnte sie immer nur einen Mund, eine Nase oder ein Stück Haut auf einmal sehen. Shaoai nuschelte zusammenhangslos vor sich hin, und ihre Stimmungsschwankungen – von Lachen zu Weinen und Wimmern – schienen Boyang weder peinlich zu sein noch ihn zu bekümmern. Sein Gesicht war nicht mehr jugendlich und hatte etwas Hartes, an das sich Moran von früher nicht erinnerte, und sie hatte Angst vor dem, was sie hinter seiner zartfühlenden Autorität gegenüber Shaoai und der tadellosen Höflichkeit ihr selbst gegenüber spürte: Er war jemand, der alle für sein Leben notwendigen Lösungen gefunden hatte und unter anderem auch sie opfern würde, sollte sie ihm irgendwie in die Quere kommen.

Der Besuch hatte nicht lange gedauert. Shaoais gefährliche Schwere und ihr unerwartetes Torkeln von einer Zimmerecke in die andere machten Moran nervös, und sie sah, dass Boyang nicht vorhatte, ihr zu helfen; im Gegenteil, er schien ein gemeines Vergnügen an Morans Unbehagen zu finden. Jahre zuvor hatte er ihr den vorgeblichen Grund für das Ende ihrer Freundschaft genannt: Sie hatte ihn mehr geliebt als nur einen Jugendfreund und deswegen war sie am meisten verantwortlich für ein nicht aufklärbares Verbrechen.

Wäre Moran ein anderer Mensch gewesen, hätte sie ihn damals mit seiner Ungerechtigkeit konfrontiert: Es ist einfacher, eine Person für eine Tragödie verantwortlich zu machen als das Schicksal, das jeden unterschiedslos besiegt. Aber ihr Stolz hatte sie daran gehindert. Sie wollte nicht als jemand gesehen werden, der um Verzeihung bat.

Als er sie zur Tür brachte, gab er ihr seine Visitenkarte. »Vergiss uns nie«, sagte er bedächtig, und bevor sie etwas erwidern konnte, hatte er die Tür geschlossen.

Er kannte sie gut genug, um sie mit diesem Fluch zu belegen, und um sich zu wehren, konnte sie nicht mehr tun, als nicht an das zu denken, was sie nicht vergessen konnte. Wenn Vergessen die Kunst ist, eine Person, einen Ort aus der eigenen Geschichte zu streichen, dann würde sie darin nie eine Meisterin, das wusste Moran. Sie war vielmehr wie ein gewissenhafter Geselle stets achtsam darauf bedacht, sich in der geringeren Kunst zu üben, nicht zurückzublicken, nicht über die Vergangenheit nachzudenken.

Aber für jemanden namens Lara wäre es einfacher gewesen zu entscheiden, welche Teile ihrer Vergangenheit sie vergessen und welche sie in ein besseres Leben mitnehmen würde. Noch lange nach der Scheidung nannte Moran den Baristas von Starbucks Lara als ihren Namen. Im Flughafen von Boston hatte sie einmal eine andere Lara getroffen. Sie warteten beide auf einen Kaffee und traten beide vor, als der Name ausgerufen wurde. Die andere Lara erzählte, dass ihre Eltern eine Zeit durchlebt hatten, in der ihnen alles Russische heilig gewesen war, und sie sie deswegen Larissa – Lara – genannt hatten. Nachdem ihre Eltern ihre Hippiephase überwunden hatten, gaben sie Laras jüngeren Schwestern gewöhnlichere Namen: Jennifer, Molly, Aimee.

Wie merkwürdig, dachte Moran, als sie sich anschnallte und auf den Start des Flugzeugs wartete, dass man unwichtige Erinnerungen sammelte. An die andere Lara aus dem Flughafen erinnerte sie sich gut: an ihr volles rotes Haar, ihren müden Blick, als sie erzählte, dass ihre Eltern in Florida »überwinterten«. Sie stand ihnen nicht sonderlich nahe; keine der vier Schwestern stand ihnen nahe. »Eine Freundin, die Psychologin ist, meint immer: Der Kühlschrank ist leer, geh nicht mehr hin und schau nach«, hatte Lara gesagt und gierig ihren Kaffee getrunken.

10

Schwester Lan und Bruder Zechen,

Eure Briefe vom 5.  August und 17.  August haben uns wohlbehalten erreicht, und wir haben sie gewissenhaft gelesen. Wir danken Euch, dass Ihr Ruyu in Eure Familie aufgenommen habt, alle Regelungen stellen uns mehr als zufrieden. Wir haben zweihundert Yuan für Oktober und November per Postanweisung geschickt. Fühlt Euch nicht verpflichtet, uns ein Telegramm zu senden, außer das Geld kommt nicht bei Euch an.

Ruyu hat uns geschrieben, und wir glauben, dass sie sich gut eingewöhnt hat. Wie Ihr feststellt, ist sie ein Kind, das keine großen Umstände macht, doch wir würden es zu schätzen wissen, wenn Ihr sie ab und zu an ihr Ziel erinnert. Was ihre Zukunft anbelangt, ist uns und demzufolge auch ihr nichts wichtiger, als dass sie nach Amerika geht; wir wären dankbar, wenn Ihr dafür sorgen könntet, dass sie genug lernt und auf dem Akkordeon übt. An einem sogenannten abgerundeten Charakter, den die Schulen heutzutage offenbar propagieren, liegt uns nicht sonderlich viel, aber wir betonen nachdrücklich, dass gute Noten und das musikalische Talent in ihrem Fall ganz wesentlich sind.

Wir schließen unseren Brief mit den besten Wünschen. Unsere Worte zu lesen ist wie uns persönlich zu sehen.

Schwester Wenlu und Schwester Wenshu

2. September 1989

Ruyu,

Dein Brief vom 24. August hat uns wohlbehalten erreicht, und wir haben ihn gewissenhaft gelesen. Wir freuen uns, dass Du Dich eingewöhnt hast, und dass Tante und Onkel und Shaoai nett und liebevoll sind, und dass Du Freunde gefunden hast.

Wir möchten Dich wieder einmal daran erinnern, dass Du seit dem Tag, als Du uns geschickt wurdest, ein von Gott auserwähltes Kind bist. Wir vertrauen darauf, dass Du seitdem das Ziel Deines Wegs verstehst und unter Menschen, die das nicht verstehen, kritisch zu leben weißt.

Hier ist alles in Ordnung; deswegen musst Du Dir um uns keine Sorgen machen. Unsere Worte zu lesen ist wie uns persönlich zu sehen.

Großtanten

2. September 1989

In getrennten Räumen lasen Tante und Ruyu die Briefe, die mit der Abendpost gekommen waren. Beide legten die Briefe anschließend weg, doch keine konnte die Stimmung abschütteln, in die sie die Korrespondenz versetzt hatte. Instinktiv wusste Ruyu, dass ihre Großtanten von dem einzigen Brief, den sie geschrieben hatte, enttäuscht waren. Es war der erste echte Brief gewesen, den Ruyu je verfasst hatte – wenn man die Briefe in der Schule nicht zählte, wo sie Urlaubsgrüße an die Soldaten in der örtlichen Armeekaserne oder im Haus des Ruhmes geschrieben hatten, in denen Veteranen aus dem Koreakrieg und früheren militärischen Konflikten alt wurden und starben. Sie hätte überhaupt nicht geschrieben, wäre sie nicht von Tante wiederholt dazu gedrängt worden.

Ruyu hatte nicht gewusst, was sie ihren Großtanten schreiben sollte, da sie sich nie auf ihre Worte verließen. Letztlich hatte sie das Lob ihrer Gastgeber und Nachbarn gesungen und gefragt, wie es den Großtanten ging, weil sie glaubte, dass man das in einem Brief tat. Aber die Antwort ihrer Großtanten erinnerte sie lapidar an ihren Platz im Leben, so wie sie es immer getan hatten, als sie jünger gewesen und von ihnen dabei erwischt worden war, wie sie ihren Gefühlen freien Lauf ließ. Mit einem Blick oder einem Kopfschütteln beendeten sie ihr Lachen oder Jammern oder Weinen; jedes Gefühl – sei es Glück oder Trauer, Zorn oder Zufriedenheit – war Ausdruck menschlicher Arroganz. Überleg doch, wie du in den Augen Gottes aussiehst, sagten sie weder sanftmütig noch streng, und dann musste sich Ruyu in eine Ecke stellen. Ein Augenblick des Nachdenkens, sagten sie, war keine Bestrafung, sondern eine Gelegenheit zu lernen, Distanz zwischen sich und die Banalität zu bringen, die sie zum Lachen oder Weinen gebracht hatte. Man wird immer beobachtet, erklärten sie; man führt sein Leben unter allen möglichen Blicken, aber nur einer zählt.

Dass sie ihr Verhalten ihrer Umgebung anpasste und einen Brief schrieb, der eigentlich nur von jemandem wie Moran geschrieben werden konnte, die unbedingt allen um sich herum gefallen wollte, musste ihre Großtanten bestürzt haben. Ruyu wünschte, sie wäre willensstärker, statt sich dummerweise beeindrucken zu lassen: Alle, die sie in Beijing kennenlernte, wollten sie irgendwie verändern, als wäre nicht wichtig, wer sie war, sondern als zählten nur die potentiellen Persönlichkeiten, die sich andere vorstellten. Sogar die Zwillinge von Wassermelonen-Wen hatten zu ihr gesagt, dass sie, wenn sie lächelte, genau so aussehen würde wie die junge Schauspielerin in einer beliebten Fernsehserie für Kinder. Schwester Ruyu, vielleicht kannst du ein Fernsehstar werden und wir können mit dir in der Sendung auftreten, sagten die Jungen, und Ruyu fragte sich, warum nicht ein einziger Erwachsener im Hof diesen Unsinn unterband.

Doch sie musste sich keine Gedanken machen wegen des Briefs ihrer Großtanten; denn sich mit ihrer Reaktion aufzuhalten hieße, sich erneut einem menschlichen Urteil zu beugen. In Wahrheit war auch belanglos, was sie von ihr hielten. Wie ihre Großtanten wiederholt erklärt hatten, war es ihr Ziel, sie zu Gott zu bringen; wenn Ruyu aufhörte, für sie zu leben, konnte sie dann auch aufhören, für ihn zu leben? Dieser Gedanke, der völlig neu für sie war, raubte ihr den Atem. Instinktiv schloss sie die Augen und bat Gott um Vergebung.

Beim Abendessen verhielt sich Ruyu besonders unnahbar, und ihr Schweigen sowie Shaoais Missmut verunsicherten Tante. Sie hatte ihrem Mann den Brief der beiden alten Frauen nicht gezeigt; irgendwann an diesem Abend würde sie es tun müssen, aber zuerst brauchte sie etwas Zeit, um sich von dem Schreiben zu erholen. Sie wusste nicht, welche der Schwestern den Brief geschrieben hatte, da beide in ihrer Erinnerung die gleiche nicht gerade feminine Handschrift im alten Stil der Wei-Dynastie hatten. Als sie bei ihnen gelebt hatte, musste sie diese Art von Kalligrafie üben und Wörter von alten Schrifttafeln abschreiben. Sie war keine glänzende Schülerin gewesen; sie hielten sie daraufhin für dumm und unbelehrbar. Als sie den Brief geöffnet hatte, hatte ihr Herz gerast; angesichts der strengen Handschrift auf dem Umschlag, jeder Strich aufgeladen mit dem Gewicht der Missbilligung, hatte sie sich wieder klein gefühlt, ängstlich, töricht und benommen.

»Hast du den Brief deiner Großtanten gelesen?«, fragte Tante Ruyu, als das Schweigen unnatürlich wurde. »Haben sie sich über deinen Brief gefreut?«

Ruyu nickte, sagte jedoch nichts, um das Gespräch fortzusetzen.

»Sie klingen erfreut«, sagte Tante. »Zumindest in dem Brief an uns.«

Shaoai gab einen Laut wie ein kehliges Lachen von sich, aber Tante wollte ihre Aufmerksamkeit noch nicht ihrer Tochter zuwenden. Seit Beginn des neuen Semesters war Shaoai erst ein paar Mal in der Universität gewesen. Es war ihr viertes Studienjahr, und ihr sollte demnächst ein Praktikumsplatz zugewiesen werden. Ihre Eltern fürchteten jedoch, dass Shaoai ein Praktikum verweigert würde, und dann könnte sie ihr Studium nicht abschließen und bekäme keine feste Stelle.

»Sie haben sich nach dir erkundigt«, sagte Tante zu Ruyu, nachdem sie nachdenklich einen Bissen geschluckt hatte. »Dir gefällt es doch in der Schule, oder?«

»Ja.«

»Und der Unterricht – ist er anstrengend? Kommst du überall mit? Wenn du etwas nicht verstehst, dann frag Boyang oder Moran. Boyang ist wahrscheinlich klüger, wenn es um Wissensfragen geht, aber Moran kann dir mit allem anderen helfen.«

Ruyu sagte, dass alles in Ordnung sei. Die erste Woche in der Schule war wie ein Wirbelwind gewesen; die Hälfte der Klasse war wie Ruyu neu in der Schule, aber Moran und Boyang – die direkt aus der Mittelschulabteilung kamen und die Schule gut kannten – waren immer in ihrer Nähe gewesen und hatten dafür gesorgt, dass sie sich nicht als Außenseiterin fühlte. Die Schule war ungefähr eine halbe Stunde zu Fuß vom Wohnhof entfernt, aber Moran und Boyang schienen nicht auf die Idee zu kommen, dass sie lieber allein gegangen wäre. Jeden Morgen verließen sie gemeinsam den Wohnhof, zu dritt auf zwei Fahrrädern, und jeden Abend kehrten sie gemeinsam zurück.

»Und der Akkordeonunterricht? Deine Großtanten erkundigen sich insbesondere danach.«

Sie habe eine Stunde bei Lehrer Shu gehabt, sagte Ruyu, und ihm gefalle, wie sie spiele. Sie hatte gehofft, nach dem Unterricht im Musikzimmer bleiben und üben zu können, aber nach ein paar Tagen hatte Direktorin Liu alle Oberschüler einberufen und ihnen eine wichtige politische Aufgabe zugeteilt: Am Abend des 1. Oktobers – der vierzigste Geburtstag von Mutter China – sollten die Schüler zusammen mit weiteren vierhunderttausend Bürgern an den Feierlichkeiten auf dem Tiananmen-Platz teilnehmen. Um sich darauf vorzubereiten, erwartete Direktorin Liu, dass die Schüler jeden Tag nach dem Unterricht zwei Stunden blieben und einen Gruppentanz einstudierten. Später müssten sie zu Kostümproben erst im Unterbezirk, dann im Bezirk und schließlich auf Stadtebene.

»Hast du genügend Zeit für das Akkordeon?«, fragte Tante.

Sie übe jeden Tag einen halbe Stunde nach dem Mittagessen, erklärte Ruyu, und nach dem Monat mit Tanzunterricht werde sie hoffentlich nachmittags mehr Zeit haben.

Shaoai zog eine Augenbraue in die Höhe. »Du wirst also eine der glücklichen Bürgerinnen sein, die unseren kommunistischen Sieg feiern? Was für eine Ehre.«

Tante schaute flehentlich zu Onkel. Als er nichts beitrug, seufzte sie. »Sprich nicht so, Shaoai«, sagte sie. »Ruyu hat keine Wahl.«

Shaoai neigte sich zu Ruyu, als hätte sie Tante nicht gehört. »Hast du schon mal daran gedacht, die Veranstaltung zu boykottieren?«, fragte sie.

»Ich verstehe nicht, was du meinst«, sagte Ruyu.

»Hin und wieder den Tanzunterricht zu schwänzen oder, vielleicht noch besser, überhaupt nicht zu den Feierlichkeiten zu gehen«, sagte Shaoai. »Meine Mutter kann dir eine Entschuldigung aus Krankheitsgründen schreiben – oder, Mama?«

»Es ist eine politische Aufgabe«, sagte Tante. »Du solltest Ruyu nicht auf falsche Gedanken bringen.«

»Ich bringe ihr bei, wie man sein Gehirn benutzt, um selbst zu denken«, sagte Shaoai. »Das wird sie in der Schule nie lernen.«

Onkel seufzte und legte seine Stäbchen ordentlich ausgerichtet neben seine Schale. »Ich will dich was fragen, Shaoai«, sagte er. Er nahm so selten am Gespräch von Tante und Shaoai während des Abendessens teil, dass im Zimmer plötzlich eine unvertraute Atmosphäre zu herrschen schien. »Zu den Feierlichkeiten werden vierhunderttausend Menschen auf den Platz kommen. Was schätzt du, wie viele Prozent dieser Leute sind in der Lage, unabhängig zu denken?«

»Null, wenn du mich fragst«, antwortete Shaoai. »Die anderen werden eine Möglichkeit finden, nicht hinzugehen.«

»Nehmen wir an, Ruyu hört auf dich und geht nicht hin. Wie könnte ihr Fehlen die Feierlichkeiten beeinflussen?«

»Ich weiß, worauf du hinauswillst. Richtig, wenn sie nicht hingeht, wird es niemandem auffallen. Aber was wäre, wenn alle vierhunderttausend den Mut hätten, nicht zu kommen?«

»Wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, dass das passiert?«

»Na gut, wenn nicht vierhunderttausend, dann eben vierhundert oder viertausend.«

»Sagen wir, viertausend boykottieren die Veranstaltung. Was würde das deiner Meinung nach ändern? In der Liveübertragung wären immer noch vierhunderttausend bei den Feierlichkeiten zu sehen. Aber die viertausend hätten anschließend mit disziplinarischen Folgen zu rechnen. Wem würde ihr Verhalten schaden außer ihnen selbst und ihren Familien?«

»Du hast völlig recht. Wir sollten alle gehorsam sein, den Befehlen folgen und unser Leben von Feigheit leiten lassen«, sagte Shaoai und fügte nach einem Augenblick des Zögerns hinzu: »So wie du.«

Tantes Miene war angespannt. Sie öffnete den Mund, um etwas zu sagen, riss sich jedoch rechtzeitig zusammen. Sie stand auf, um das einzige offene Fenster im Zimmer zu schließen, und holte dann einen Ventilator aus ihrem Schlafzimmer und schaltete ihn ein.

Onkel, der gefasst wie immer dasaß, schien von Shaoais Worten nicht getroffen. Er blickte auf seine Stäbchen und richtete sie neu aus. »Als ich ein bisschen jünger war als du jetzt, herrschte noch Bürgerkrieg, und niemand wusste, wer ihn gewinnen würde. Ich erinnere mich, wie ich mit Großvater in Teehäuser ging, und auf der Mauer von jedem Teehaus stand eine einzige Regel geschrieben: Keine Gespräche über Politik. Großvater wies mich darauf hin und sagte, dass das eine Lektion ist, die jeder verantwortungsbewusste Mensch lernen sollte. Wenn man sich vorstellt, wie viele Regierungen und Revolutionen er erlebt hat, was für einen besseren Rat hätte er seinen Kindern geben können?«

»Aber hast du schon einmal daran gedacht, dass es Menschen wie er und du sind, die dieses Land für unsere Generation unerträglich gemacht haben? Deswegen müssen wir kämpfen: Weil ihr es nicht getan habt.«

Ruyu war plötzlich müde. Gelangweilt. Sie wünschte, sie könnte zu Shaoai sagen, sie solle aufhören, den Clown zu spielen, der sich zu ernst nahm. Als Direktorin Liu in der Schule die politische Aufgabe vorgestellt hatte, hatten manche Schüler beklagt, nach der Schule keine Zeit mehr für Basketball oder Tischtennis zu haben, aber Direktorin Liu hatte keinerlei Geduld mit ihnen. »Wenn wir über einen politischen Einsatz sprechen, sprechen wir über einen politischen Einsatz und nicht über ein Kinderspiel«, hatte sie gesagt. »Seht es positiv. Seht es als Gelegenheit, eure Mitschüler besser kennenzulernen. Vergnügt euch beim Tanzen um des Tanzens willen.« Seltsamerweise schienen sich die, die am lautesten gejammert hatten, am meisten beim Tanzen zu vergnügen. So wie die Direktorin es vorhergesagt hatte, wurde aus dem Tanzunterricht nach Schulschluss jeden Tag eine Party für die dreihundert Oberschüler. Der äußere Kreis der Jungen und der innere Kreis der Mädchen drehten sich in entgegengesetzter Richtung, sodass die Jungen die Hand jedes Mädchens einmal halten konnten.

»Jede Generation erkennt leicht, was ihnen die Generation davor angeblich schuldet«, sagte Onkel. »Jede Generation glaubt, dass sie erreichen kann, was der Generation davor nicht gelungen ist. Wir haben zu unseren Lebzeiten wegen dieser Denkart schon genug Revolutionen erlebt.«

»Aber das wird unsere Revolution. Eine ganz andere Revolution als eure. Bei allen euren Revolutionen seid ihr der Führung gefolgt, ohne selbst zu denken.«

Onkel, der erschöpft wirkte, nickte. Als er nichts mehr entgegnete, sagte Tante zögernd: »Wir verstehen natürlich, was du meinst. Aber junge Menschen verlieren leicht ihr eigenes Wohl aus den Augen. Als deine Eltern müssen wir dich daran erinnern, es nicht auf die Spitze zu treiben.«

»Damit ihr eine Tochter zur Hand habt, die sich im Alter um euch kümmert, so wie du und Baba euch um Großvater kümmert?«, fragte Shaoai. »Wenn diese Logik zutrifft, ist das nur ein Grund mehr, dass Ruyu Revolutionärin wird. Wer könnte den Job besser erledigen als eine Waise?«

Tante schnappte hörbar nach Luft, und Onkel runzelte die Stirn, doch keiner erwiderte sofort etwas. Shaoai warf Ruyu einen spöttischen Blick zu. Sie verachtet mich, dachte das jüngere Mädchen, weil sie Eltern hat und sich den Luxus leisten kann, ihre Liebe zu ignorieren. Ruyu schaute Shaoai in die Augen und lächelte entwaffnend. Höflich bemerkte sie, dass sie Schwester Shaoai leider enttäuschen müsse, da kein Tropfen revolutionäres Blut in ihren Adern fließe.

Shaoai schob ihren Stuhl zurück und stand auf. »Ich glaube nicht, dass ihr mich jemals verstehen werdet, genauso wenig wie ich mich euren Ansichten anschließen werde, also vergessen wir’s«, sagte sie zu ihren Eltern, ohne Ruyu aus den Augen zu lassen.

Onkel und Tante sahen zu, wie Shaoai ihren Fahrradschlüssel nahm und in den Hof hinausging, wo sie Boyangs Großmutter geheuchelt freundlich grüßte. Wassermelonen-Wen sagte etwas, und gleich darauf meldeten sich mehrere Nachbarn zu Wort. Wie war der Rindereintopf, fragte jemand Shaoai, der zuvor Tante beim Kochen beobachtet haben musste, und sie antwortete, dass er geschmeckt habe wie immer. Du kannst froh sein, dass du Rindfleisch zu essen hast, sagte Boyangs Großmutter. Die Familie ihres Mannes in der Provinz Henan hatte 1958 nicht einmal anständige Baumrinde zum Essen gefunden.

Tante wurde nervös. Sie blickte auf Onkels Schale und sagte, dass er nicht auf sie warten solle, wenn er mit dem Essen fertig sei. Tante wollte nicht, dass sie und Onkel zu spät zu dem abendlichen Treffen in den Hof kamen, als fürchtete sie, ihre Abwesenheit würde als negatives Zeichen aufgenommen. Onkel nickte und erwiderte, dass er gleich hinausgehen und die Familie vertreten würde. Der Hof war eine Bühne, ihren Auftritt zu versäumen, konnte sich weder Tante noch Onkel vorstellen, und beide taten ihr Bestes, um ihre Rollen gut zu spielen – er, indem er still lächelte und nickte, sie, indem sie stets die positive Seite einer Sache hervorhob.

Nachdem Onkel zu den Nachbarn hinausgegangen war, schien sich Tante ein wenig zu entspannen. Sie wandte sich an Ruyu und bedauerte, dass Shaoai manchmal unfreundlich sei. Ruyu sah, dass Tante noch mehr sagen wollte, doch sie zögerte und wechselte schließlich das Thema, fragte Ruyu, ob das Licht ihrer Schreibtischlampe abends hell genug zum Lernen sei. Ruyu erwiderte lächelnd, natürlich sei es das, und dann deutete sie auf die Uhr an der Wand und meinte, es sei spät und Großvater habe bestimmt Hunger.

Das Mädchen passte besser zu ihren Großtanten, als sie selbst zu ihnen gepasst hatte, dachte Tante, während sie Brei in den Mund des alten Mannes löffelte. Sie hatte sich wie ein wehrloser Schwamm gefühlt und sich ihre Kritik zu Herzen genommen, als sie bei den Schwestern gelebt hatte, und ihre Beeinflussbarkeit war seitdem unverändert geblieben. Im Gegensatz zu ihr schien Ruyu immun dagegen, sich ständig mit dem Matsch der Welt vollzusaugen. Tante seufzte. Sie fragte sich, zu was für einer Frau Ruyu heranwachsen würde.

Ruyu saß an ihrem Schreibtisch, unfähig sich auf das Lernen zu konzentrieren, und las noch einmal den Brief ihrer Großtanten. Aus den niedergeschlagenen Mienen von Tante und Onkel hatte sie geschlossen, dass sie Shaoai liebten und wünschten, sie könnten sich wie ein Kissen zwischen sie und jedwede Gefahr schieben, auf welch unerhörte Weise auch immer sie gegen die Welt ankämpfen würde. Aber keiner von euch kann etwas für sie tun, dachte Ruyu, ihr könnt sie nicht retten. Dieser Gedanke tröstete Ruyu. Gegen ihren Willen mochte sie Tante und Onkel mittlerweile, doch das schien erst recht ein Grund zu sein, die alberne Liebe zu ihrer Tochter nicht zu dulden.

An diesem Abend kehrte Shaoai früher zurück, als Ruyu erwartet hatte. Nur zwanzig Minuten zuvor waren Moran und Boyang in ihr Schlafzimmer gekommen – sie kamen oft abends, fragten einander die Schreibweise englischer Vokabeln für den nächsten Tag ab oder unterhielten sich. Tante freute sich über diese Besuche, und Ruyu hatte sich daran gewöhnt, weil sie selbst die beiden anderen nur selten zu Hause besuchen wollte.

Moran stand auf, als Shaoai das Zimmer betrat, aber das ältere Mädchen bedeutete ihr, neben Ruyu auf der Bettkante sitzen zu bleiben, und auch Boyang brauche den einzigen Stuhl nicht zu räumen. Ruyu war aufgefallen, dass Moran und Boyang Shaoai vergötterten, die sie ihrerseits mit einer Mischung aus Respekt und spöttischer Vertrautheit behandelte. »Also, wie ist es in der Oberschule?«, fragte Shaoai und setzte sich auf den Schreibtisch.

Ruyu hörte zu, während Moran und Boyang Tratsch erzählten – Spitznamen von Lehrern, die sie von älteren Schülern übernommen hatten, ein merkwürdiger, neuer Schüler, die Bauvorhaben auf dem Schulgelände.

»Und was ist mit dem gewaltigen, politischen Einsatz, den ihr vorhabt?«, fragte Shaoai.

Moran sah Shaoai prüfend an und wandte sich dann Boyang zu, der die Achseln zuckte und meinte, er sei in Ordnung. Das Tanzen war erträglich, und außerdem dauerte die Sache nur einen Monat. Als Shaoai nichts erwiderte, fügte Moran hinzu, dass die Schüler nicht wirklich begeistert waren und manche davon sprachen, am Abend der Feierlichkeiten Schwarz als Ausdruck der Trauer zu tragen.

»Meinen sie es ernst oder wollen sie nur angeben?«, fragte Shaoai interessiert.

Moran schien verlegen, und Ruyu fragte sich, ob sie gelogen hatte. Ruyu selbst hatte nichts davon gehört, allerdings hatte sie auch keine Freunde; Neuigkeiten und Klatsch über die Schule erfuhr sie nur von Moran und Boyang.

»Oder ist es nur Wunschdenken deinerseits?«, hakte Shaoai nach.

»Moran und ich haben mit ein paar Freunden darüber gesprochen, aus Protest Schwarz zu tragen, aber irgendwie haben die Lehrer Wind davon bekommen«, sagte Boyang.

»Und?«

»Direktorin Liu hat mit uns gesprochen«, sagte Boyang.

»Und hat euch Angst eingejagt, damit ihr es seinlasst?«

»Nicht wirklich«, sagte Boyang. »Sie hat uns nur erklärt, wie kindisch so ein Protest wäre.«

»Kindisch? Hat sie dieses Wort benutzt?«, fragte Shaoai.

Boyang zuckte die Achseln. Moran schaute nervös zu Boyang und dann zu Shaoai, und als diese schwieg, sagte Moran, Direktorin Liu habe gemeint, dass ihr Verhalten nur ihnen selbst und der Schule schaden würde, und das wollten sie nicht.

»Was wollt ihr?«, fragte Shaoai.

Die Frage schien Moran zu verwirren. Shaoai starrte sie an und lachte dann freudlos. »Es ist nicht eure Schuld«, sagte sie. »In eurem Alter habe ich auch nicht gewusst, was ich will. Stellt euch vor, ich habe damals überlegt, Spionin für dieses Land zu werden.«

Als Shaoai nicht weitersprach, erzählte Moran Ruyu leise, dass am English Corner in der Nähe des Tiananmen-Platzes ein Geheimagent an Shaoai herangetreten war, bevor sie auf die Universität ging. Er erklärte, dass er sie seit ein paar Wochen beobachtete und von ihrer Persönlichkeit beeindruckt war; dann fragte er sie, ob sie Interesse hätte, Agentin zu werden – sie könnte dann zwar nicht studieren, bekäme aber eine andere Ausbildung.

Ruyu war sich bewusst, dass Shaoai zugehört hatte und vielleicht darauf wartete, dass Ruyu sich beeindruckt zeigte, aber sie schaute nicht zu dem älteren Mädchen und nickte kaum merklich, als Moran geendet hatte.

»Stellt euch vor, ich wüsste jetzt, wie man einen Jeep fährt oder einen Schalldämpfer an einer Pistole anbringt oder alle möglichen Gifte mischt«, sagte Shaoai, doch bevor jemand reagieren konnte, wechselte sie abrupt das Thema und stellte andere Fragen zur Schule. Die Stimmung entspannte sich. Boyang brach mehrmals in Gelächter aus. Morans Frohsinn war etwas gedämpfter, doch Shaoai schien für den Augenblick entschlossen, freundlich zu sein.

So war es auch noch, als sie ins Bett gingen. »Magst du Boyang?«, fragte sie, als Ruyu sich ins Bett legte.

»Warum fragst du?«

»Ich bin nur neugierig. Du scheinst dich mit ihm wohl zu fühlen.«

»Ich mag ihn genau so wie Moran«, sagte Ruyu vorsichtig und spürte, wie sich ihre Muskeln anspannten. Sie wusste nie, welchen Verlauf ein Gespräch mit Shaoai nehmen würde.

»Oder meinst du, dass du beide gleich wenig magst?«

»Warum ist das wichtig? Sie brauchen mich nicht, damit ich sie mag.«

»Wir reden nicht davon, was sie brauchen«, sagte Shaoai, neigte sich vor und fixierte Ruyu. »Ich will wissen, ob du sie magst – oder irgendjemand anders.«

»Warum sollte ich?«

»Ja warum!«, sagte Shaoai. »Wie ist es, wenn man nur Verachtung für die Welt übrig hat?«

»Ich verachte niemanden.«

»Hast du überhaupt irgendwelche Gefühle?«

»Ich weiß nicht, warum du fragst, und ich weiß nicht, wonach du fragst«, sagte Ruyu, und als Shaoai den Blick nicht von ihrem Gesicht abwandte, schloss Ruyu die Augen.

»Nur weil ich deine gefühllose Haltung zur Welt sehr außergewöhnlich finde. Weißt du, dass man jemandem wie dir nicht vertrauen darf?«

Ruyu öffnete die Augen wieder und sah Shaoai an, während diese ihr Gesicht studierte. »Ich habe dich nicht gebeten, mir zu vertrauen«, sagte Ruyu. »Warum lässt du mich nicht in Ruhe?«

»Ich habe dich nicht darum gebeten, hierherzukommen und hier zu wohnen. Ich war nicht damit einverstanden, dass meine Eltern dich aufgenommen haben«, sagte Shaoai. Ihre Stimme war plötzlich heiser. »Dich in Ruhe lassen? Warum ersparst du nicht allen deine Ablehnung? Warum lässt du mich nicht in Ruhe?«

Aus so kurzer Distanz wirkte Shaoais Gesicht schmerzverzerrt. »Wenn du mir sagst, wie ich dich in Ruhe lassen kann, tue ich es«, sagte Ruyu. »Ich wusste nicht, dass ich dir im Weg bin. Deine Eltern haben meinen Großtanten gesagt, dass du während des Semesters im Studentenwohnheim der Universität wohnen würdest.«

»Es ist also meine Schuld?«

»Ich kann nirgendwo anders hin.«

»Und du hast mir den letzten Ort genommen, an dem ich sein kann.«

Für den Bruchteil einer Sekunde glaubte Ruyu, dass Shaoai, die unversöhnlich wütend war, sie erwürgen würde. Sie zwang sich, reglos dazuliegen, und sagte, es täte ihr leid, wenn es für Shaoai so wäre. Und es sei spät, und morgen müsse sie eine Schulaufgabe schreiben. Bevor Shaoai antworten konnte, schaltete Ruyu das Licht aus. Sie hatte keinen Augenblick Zeit gehabt, um zu beten, aber jetzt war sie zu müde, um sich deswegen Sorgen zu machen.

Eine Weile lag Ruyu noch wach, und sie wusste, dass auch Shaoai wach war. Ruyu war sich vage der Macht bewusst, die sie über das ältere Mädchen ausübte, aber was für eine Macht das war, wollte sie nicht wissen; in gewisser Weise zog sie es vor zu glauben, dass es die gleiche Macht war, die sie über Boyang und Moran hatte, doch die beiden waren durchschaubar, während Shaoai eine Nervensäge und ein Rätsel war. Aber allein der Gedanke, dieses Rätsel zu lösen, widerte Ruyu an. Zudem würde sie nie zulassen, dass jemand sie dort übertrumpfte, worin sie überragend war: Undurchschaubarkeit ermöglichte es ihr, für andere ein Rätsel zu sein. Wollte man jemanden besser kennenlernen, musste man diese Haltung aufgeben und sich weniger unergründlich geben.

11

DREI TAGE WAREN vergangen, doch das Gespräch, vor dem Ruyu sich fürchtete und in dem Celia eine Erklärung dafür verlangt hätte, warum sie Edwin und nicht ihr vom Tod einer Freundin erzählt hatte, war ausgeblieben. Sie sei keine enge Freundin gewesen, hätte Ruyu gesagt, aber das hätte nicht gereicht. Für Celia war jeder Tod, sei es der eines Fremden, von dem sie in der Zeitung gelesen hatte, oder der eines entfernten Verwandten, eines flüchtigen Bekannten oder eines alten Haustiers in der Nachbarschaft wichtig. Aufgrund des Schmerzes, den sie für andere empfand, fühlte sie sich ständig verletzt und gleichzeitig höchst lebendig. Celia die Gelegenheit zur Trauer vorzuenthalten hieß, ihr das Recht auf Gefühle verweigern.

Boshaft fragte sich Ruyu, ob sie Celia von dem Tod hätte erzählen sollen: Keine andere fremde Person hätte die vergeudeten Ambitionen und Wünsche Shaoais oder ihr einundzwanzig Jahre währendes Eingesperrtsein in ihrem Körper so rückhaltlos nachempfunden wie Celia. Warum nicht Nachsicht walten und Shaoais Tod würdigen lassen? Wer sonst würde das für Shaoai tun, wenn nicht Celia? Shaoais Mutter litt bestimmt. Boyang hatte Tante in seiner E-Mail nicht erwähnt, aber Ruyu wusste, dass sie noch lebte: Als Onkel ein paar Jahre zuvor gestorben war, hatte Boyang es ihr gemailt. Alle Mütter trauern um ihre Kinder, und die Trauer einer Mutter bietet ebenso wenig Erlösung wie ihre Liebe. Die Welt wäre ein freundlicherer Ort, wenn Mütter und nur Mütter die Richter über ihre Kinder wären. Alle würden von ihren Sünden erlöst, noch bevor sie bereuten, alle außer mir, dachte Ruyu plötzlich wütend: du einsames, böses, unbarmherziges Waisenkind.

Shaoais Tod war keine Überraschung gewesen. Immerhin hatte sie Boyang eine E-Mail-Adresse angegeben und das Postfach regelmäßig kontrolliert und damit gerechnet, dass Shaoai starb. Hatte auch er darauf gewartet? Und Moran? Nur das Warten hatte sie zusammengehalten, das jetzt vorbei war und sie in eine Leere entließ, in der nicht einmal das schärfste Ohr hören würde, dass sie einst wie drei unverbundene musikalische Phrasen zum selben Stück gehört hatten. Ruyu fragte sich, wie die anderen beiden die Todesnachricht aufgenommen hatten, aber vielleicht waren sie im Lauf der Jahre unerschütterlich geworden. Sie hoffte für sie, dass es um ihres Glückes willen der Fall war.

Ruyu hatte weder Moran noch Boyang gesehen, seitdem sie China verlassen hatte, aber sie wusste instinktiv, dass die zwei sie nicht vergessen hatten. Wäre es ein Trost für sie, wenn sie wüssten, dass auch sie sie nicht vergessen hatte? An andere Menschen aus ihrer Vergangenheit – ihre Großtanten, ihre zwei Exmänner, Eric – dachte sie nicht oft. Wenn sie es tat, dann ohne Neugier, und ihr Leben und im Fall ihrer Großtanten ihr Tod interessierten sie kaum. Doch zumindest für Moran und Boyang brachte sie mehr Gnade auf: Hin und wieder fragte sie sich, wie ihr Leben jetzt aussah. Es war ihr Pech gewesen, dass sie sie kennengelernt hatten, dass sie auf ein Schlachtfeld gestolpert waren, auf dem sie nichts zu suchen hatten. Aber wessen Schlachtfeld war es gewesen? Einst hatte Ruyu geglaubt, dass die Schlacht zwischen ihr und Shaoai stattfand, aber letztere hatte es nicht verdient, ihr gleichgestellt zu sein; es hätte der Kampf zwischen Ruyu und Gott sein können, aber sie war nicht gewillt gewesen – und war es immer noch nicht –, ihm diese Position einzuräumen.

Angenommen, man könnte ohne eindeutigen Feind in eine Schlacht ziehen und in blinder Entschlossenheit über Leichen gehen. Wenn das ihr Schicksal war, sah Ruyu keinen Sinn darin, es jetzt in Frage zu stellen. Moran und Boyang waren ihre Opfer gewesen, doch ihr Leben musste durch sie auch aufgewertet worden sein. Diese in den Augen der Welt zweifellos herzlose Sichtweise tröstete Ruyu: Sie waren keine außergewöhnlichen Menschen gewesen. Die Jahre – der Kampf mit der Welt um sie herum, der Notbehelf kleiner Triumphe – hätten ihre Unschuld auf die banalste Weise verschlissen. Aber es war nicht die verratene Unschuld, die sie interessant machte – Unschuld wird immer verraten –, sondern dass weder Boyang noch Moran wussten, wie man eine so anhaltende Last wie Shaoai trug oder warum es überhaupt ihre Last war.

Gott hätte barmherzig sein sollen mit Moran und Boyang, dachte Ruyu; Gott hätte Shaoai vor langer Zeit sterben lassen sollen. Mutwillig, unlustig ändert er seine Meinung und arrangiert ein paar kleine Details anders, aber eine Überarbeitung des Drehbuchs – eines Drehbuchs, dessen Autor mit Allwissenheit geschlagen ist – kann kaum befriedigend sein. Fühlt er sich deswegen einsam, verlassen? Oder gelangweilt und wütend, weil er sich langweilt?

Du, sagte Ruyu aus ganzem Herzen zu dem Gott, an den sie seit langem nicht mehr glaubte, du hast mein Mitgefühl.

Nur einmal im Leben war Ruyu wirklich überrascht worden – von Shaoais Fingern und Zunge, die unbefugt an ihr herumtasteten, und von ihrem eigenen paralysiertem Schweigen, das Shaoai als Zustimmung aufgefasst haben musste. Hatte auch das in Gottes Drehbuch gestanden? Falls er noch andere Ränke gegen sie geschmiedet hatte, so hatte sich Ruyu nicht mehr hereinlegen lassen. Er hatte sie dieses eine Mal kalt erwischt, weil er Gott war und sie jung gewesen war.

Die Glocke oben an der Tür bimmelte. Ruyu versuchte, ihren Ärger zu unterdrücken – ein Kunde kam in den Laden und wollte etwas, oder schlimmer, die Person wusste nicht, was sie wollte, und würde von Ruyu Empfehlungen und anschließend Zustimmung fordern. Doch als sie aufschaute, sah sie, dass es nur Edwin war, der sich seitlich in den Laden drängte, weil er in beiden Händen Tüten mit Essen aus einem nahen Deli trug. Er schob den Fuß zwischen Tür und Rahmen, sodass die Tür ohne lautes Geklingel ins Schloss fiel.

Sie hätte aufstehen und ihn begrüßen sollen, aber einen Augenblick lang rührte sich Ruyu nicht, sondern sah zu, wie sich die Tür hinter Edwin in Zeitlupe schloss, und wünschte, jemand würde hereinstürzen und augenblicklich die Blase aus unheimlicher Stille, die sie umgab, zum Platzen bringen.

»Hallo«, sagte Edwin.

»Oh, du bist es«, sagte Ruyu. Warum wollte jemand, dass eine Glocke nicht laut läutete?

»Ist geschlossen?«

»Nein«, sagte Ruyu und versuchte, ihre Frustration niederzukämpfen. »Hat Celia dich losgeschickt, damit du nicht nur das Abendessen, sondern auch Süßigkeiten kaufst?«, fragte sie. Es musste einer dieser Tage sein, an denen Celia nicht inspiriert genug war, um ein sowohl ästhetisches als auch nahrhaftes Abendessen zu kochen.

Sie wollten am nächsten Tag den fünfzigsten Geburtstag eines Mitarbeiters feiern, erklärte Edwin, und er hatte gedacht, Pralinen mitzubringen. Ruyu deutete auf die Auslage und sagte, er solle sich Zeit lassen. Sie hätte zuvorkommender sein, Vorschläge machen, über die Kinder und ihre Schulaufgaben sprechen sollen, aber die gedämpfte Glocke beschäftigte sie – nicht die Glocke in dem gemütlichen Laden im Zentrum der Vorstadt, das aussah wie eine malerische Hauptstraße im Wilden Westen, sondern die Glocke im Wohnhof in Beijing vor einem halben Leben. Meistens hatte die Glocke über der Tür von Shaoais Haus keine Gelegenheit zu bimmeln, weil Tante hinlief und sie ängstlich mit der Hand festhielt. Wozu diente eine Glocke, wenn man sie ständig davon abhielt zu klingeln, hatte sich Ruyu damals gefragt. Hätte sie Onkel gefragt, hätte er geantwortet, dass es in Tantes Natur lag, der Glocke unnötige Abnutzung oder dem bettlägerigen Großvater die Störung zu ersparen, aber Ruyu wusste, dass Onkel diese Gründe nur glauben wollte. Ob man zu Hause nun eine Glocke hat oder nicht, beides ist möglich, aber eine aufgehängte Glocke am Klingeln zu hindern, erscheint sinnlos, als wollte man, dass das Kommen und Gehen verkündet würde und es zugleich verheimlichen. Der verstohlene Eifer, mit dem Tante zur Glocke lief, wenn sie hörte, dass sich jemand der Tür näherte – Ruyu erinnerte sich jetzt daran und schauderte angewidert –, war das nicht eine Art Gier, immer da zu sein, die erste zu sein, die jemanden begrüßte, und die letzte, die jemanden verabschiedete?

»Was meinst du, französische oder italienische?«, fragte Edwin und studierte die Trüffel. »Oder keine von beiden?«

»Belgische«, sagte Ruyu, die wusste, dass letztlich alles, wofür Edwin sich entschied, in Celias Augen von schlechtem Urteilsvermögen zeugen würde. »Wie geht es Celia?«, fragte sie.

Wie immer besorgt, dass ihre Eltern, die zu Besuch waren, am Essen etwas auszusetzen hätten und der Abend an Thanksgiving nicht reibungslos verliefe, antwortete Edwin. Ruyu nickte mitfühlend. Letztes Jahr war Celia gekränkt gewesen, als ihre Eltern den Feiertag bei der Familie ihrer Schwester verbracht hatten. Das zweite Jahr in Folge, hatte Celia gesagt; nicht, dass sie sich um die Aufregung riss, die Gastgeberin zu spielen, aber sollten sie nicht eine Erklärung abgeben?

Edwin stellte zwei Schachteln auf den Ladentisch und sah zu, wie Ruyu sie in die Kasse eingab. »Wie geht es dir in diesen Tagen?«, fragte er, sein Tonfall zu beiläufig, um natürlich zu klingen.

Ruyu blickte auf. Also wirklich, dachte sie, unnötigerweise Geld für zwei Schachteln mit exzellenten Trüffeln auszugeben, nur um diese Frage zu stellen? Sie klebte die goldfarbenen Aufkleber mit dem Logo des Geschäfts auf die beiden Schachteln und strich mit den Fingerspitzen darüber. Dass Edwin Celia nichts von ihrem Gespräch erzählt hatte, konnte Nachlässigkeit seinerseits sein; zumindest wollte Ruyu das glauben. »Warum fragst du?«, sagte sie.

»Du hast gesagt, dass eine Freundin gestorben ist«, sagte Edwin. »Hoffentlich geht es dir besser.«

Warum um alles in der Welt hatte sie nicht den Mund gehalten und ihm etwas so Unwichtiges erzählt? Schlimmer noch, warum hatte Edwin, der so vernünftig wirkte, sich nicht dafür entschieden, ein Gespräch zu vergessen, das gar nicht hätte stattfinden sollen? Etwas in ein Geheimnis zu verwandeln – so wie Edwin das mit Shaoais Tod tat – ist, als würde man seinem eigenen Körper eine Wunde zufügen. Die Verletzung jemandem zu zeigen – in den Laden zu kommen und den Todesfall noch einmal anzusprechen – ist, als würde man jemanden zwingen, sie genau anzusehen. Eine Person, die ein Geheimnis nicht auf sich beruhen lässt, wird, so nahe sie einem auch stehen mag, zu einem Fremden oder schlimmer noch, einem Feind.

»Mir geht es gut«, sagte Ruyu. »Danke der Nachfrage.«

Edwin murmelte etwas und wurde knallrot. Ruyu seufzte. Als Verkäuferin war sie weder ungeduldig noch untalentiert, was Smalltalk betraf. Die Leute betraten den Laden, weil sie Zeit hatten, und betrachteten müßig das Angebot in den Regalen: importierte Toffees und Schokoladen in hochwertigen Verpackungen, handgemachte Becher mit witzigen oder sentimentalen oder unsinnigen Bildern darauf, Teetassen aus hauchdünnem Porzellan, um eine Teekanne arrangiert wie wohlerzogene Waisenkinder, die ständig darum baten, mit Liebe gefüllt zu werden, Aufziehspielzeug aus Blech, das heutzutage weder stabil noch attraktiv genug für Kinder war, im Laden jedoch eine altmodische Atmosphäre verbreitete. Alle Objekte waren entbehrlich, aber aufgrund ihrer Entbehrlichkeit existierten sie noch immer und wurden weiterhin geschätzt: Der größte Trost im Leben ist nicht das absolute Glück oder Gute, sondern die Hoffnung, dass irgendetwas gut genug ist und man selbst ausreichend glücklich wird. Vielleicht kamen die Leute deswegen in den Laden – La Dolce Vita gehörte zu den Geschäften, die man betrat, ohne zu wissen, was man wollte, im Glauben, dass es einen Hinweis, eine Lösung oder zumindest einen Moment Ablenkung bot. Ruyus Aufgabe bestand darin, die Kunden davon zu überzeugen, dass irgendjemand – sei es ein Freund, ein Familienmitglied, der Kunde selbst – Dekadenz verdiente. Dass sie Zeit in einem Laden verbrachte, der nicht wirklich wichtig war, machte ihr nichts aus; diese Orte – das Geschäft, Celias Küche, das Fußballfeld, zu dem sie gelegentlich Ginnys Sohn zum Training fuhr, um dann mit einer Gruppe Frauen zu warten, die ihre Kinder mit unermüdlicher Liebe beobachteten – erlaubten Ruyu, unter Menschen zu sein und sie zu behandeln, als wären sie die zwei sich küssenden Gliederpuppen aus Holz neben der Ladenkasse. Bei genügender Distanz gestattete sie sich sogar, so etwas wie Zuneigung für diese Männer, Frauen und Kinder zu empfinden; doch aus diesem Dunst, der Persönlichkeit auslöschte, war Edwin getreten, der aus was für einem Grund auch immer auf seinem Recht bestand, real und unentbehrlich zu sein. »Ich wollte nicht unhöflich sein«, sagte Ruyu. »Ich möchte nur kein Theater um etwas Belangloses machen.«

»Der Tod einer Freundin ist nicht belanglos.«

Ruyu sah Edwin an, unsicher, ob sie ihn verachten oder bemitleiden sollte, einen Mann, der dummerweise seiner eigenen Freundlichkeit zum Opfer fiel. Sein besorgter Tonfall war der einer bedürftigen Seele; so zu tun, als würde er unter Ruyus Verlust leiden hieß, dass er sie darum bat, ihren Schmerz nachempfinden zu dürfen. »Sie war keine enge Freundin«, sagte Ruyu und bemühte sich, gleichmütig zu klingen. Es war sein Pech, dass er dieses alte Schlachtfeld betreten hatte, aber heute brauchte sie kein weiteres Opfer.

»Ich fand, dass du neulich traurig gewirkt hast.«

»Da hast du dich getäuscht«, sagte Ruyu. »Sie war ein Mensch, den ich nie wieder sehen und von dem ich nichts mehr hören wollte, und ihr Tod schmerzt mich überhaupt nicht. Nein, das nehme ich zurück. Das einzige, was mich schmerzt, ist, dass sie nicht früher gestorben ist. Glaubst du jetzt, dass ich ihren Tod sehr gut überleben werde?«

Edwin zuckte zusammen, suchte nach Worten, und Ruyu, die ihm gegenüber keine Gnade mehr walten ließ, starrte ihn an und stand ihm in seinem Kampf nicht bei. Die Zeit, vergangen oder zukünftig, war nur eine Leiche in ihrem Herzen, deren Gewicht von Tag zu Tag geringer, deren Kälte normaler wurde, und ihre Vereinnahmung davon war leicht als Gefasstheit aufzufassen oder damit zu verwechseln. Und dann war da noch Celia – alle Celias der Welt –, die es Ruyu leicht machte zu sein, wer sie war: Ihre Augen sahen sie nicht an noch durchschauten sie sie, sondern suchten in ihrem Gesicht nach sich selbst. Hatte Edwin in seiner Ehe nichts gelernt? Warum wollte er wiederauferstehen lassen, was nicht mehr wiederbelebt werden konnte? »Bist du religiös?«, fragte Ruyu.

Edwin schüttelte den Kopf. Verblüfft erklärte er, dass seine Großeltern und Eltern gläubig gewesen waren und ihn gemäß ihrem Glauben erzogen hatte – aber nein, jetzt war er nicht mehr religiös.

»Dann versuch nicht, gut zu Fremden zu sein«, sagte Ruyu. »Es ist sinnlos.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Ein einfaches Beispiel: Solltest du dir jetzt nicht Sorgen machen, dass das Abendessen deiner Familie kalt wird, statt über eine Person nachzudenken, die du überhaupt nicht kennst?«

Edwin wurde wieder rot. »Tut mir leid«, sagte er. »Ich hätte mich nicht einmischen sollen.«

Etwas in Ruyus Herz gab nach. Der Drang, jemanden in Verlegenheit zu bringen, und der Drang, jemanden zu demütigen, waren so trügerisch wie der Drang, freundlich zu sein, da jedes Gefühl eine andere Person realer erscheinen lässt. »Vergessen wir die Sache. Diese Person hat hier keinen Platz, und lass uns das Leben nicht mit dem Tod komplizierter machen«, sagte Ruyu und deutete auf die Tür, wo die Glocke pflichtbewusst darauf wartete, Edwin zu verabschieden. »Grüße Celia und die Kinder von mir.«

Später ging Ruyu im Mondschein nach Hause. Der Nebel aus der Bucht war landeinwärts gezogen, und im Canyon waren die Fenster von orangefarbenem Licht erhellt und verschwommen genug, um verträumt zu wirken. Drei Tage in der Woche blieb Ruyu bis Ladenschluss. Wenn sie mit jemand anderem den Hügel hinaufgegangen wäre, hätten sie ein romantisches Bild abgegeben; aber allein musste sie einsam wirken für diejenigen, die sie vom Sehen kannten. Doch Einsamkeit ist ein so irreführender Glaube an den Fortbestand der Welt wie Liebe: Wenn man sich entscheidet, einsam zu sein oder zu lieben, schafft man neben sich einen Raum, der von anderen gefüllt werden soll – von einem Freund, einem Liebhaber, einem Plüschpudel, einem Geiger im Radio.

Ihr ganzes Leben lang glaubte Ruyu, Liebe und Einsamkeit abwehren zu können; ihr Geheimnis war, der Gegenwart nur kurze Dauer zuzugestehen. Die Person, die die Regale abstaubte, war so solide und real wie die Person, die zwei Zwergspitze versorgte, wenn ihre Besitzer nach Südfrankreich oder Italien in Urlaub fuhren, oder die Person, die einen lustlosen Teenager in Mandarin unterrichtete. Als geborene Mörderin hatte sie die Kunst gemeistert, jeden Moment auszulöschen, bevor er sich zu anderen vergangenen Momenten gesellte. Nichts verbindet ein Selbst mit dem anderen; ausgelöschte Zeit wird nicht zu Erinnerung.

Grillen zirpten im Gebüsch und hielten inne, sobald Ruyu sich näherte, sodass sie immer nur die weiter entfernten hören konnte. Diese herbstlichen Trübsalbläser waren schlauer als Nachtigallen und düsterer als Eulen. Es war kurz vor Thanksgiving, aber das Wetter war ungewöhnlich mild, sogar für den Norden Kaliforniens. In Beijing hätte die erste Kaltfront aus Sibirien die letzten Herbstgrillen schon das Leben gekostet.

Gewisse Dinge kamen unangekündigt wie die Grillen, wie die frühe Dunkelheit in dieser Jahreszeit: Wenn man sie bemerkt, ist man ihrem Charme bereits erlegen. Ruyu sah zu, wie ihr Schatten von einem nahen Busch zu etwas Seltsamen verzerrt wurde, das nicht zu ihr gehörte. Instinktiv trat sie zurück und versteckte sich vor der einzigen Straßenlampe hinter einem Baum. Etwas verschwand im Gebüsch hinter ihr, ein Eichhörnchen oder ein Waschbär. Die Natur zwingt einen, nach der eigenen Spezies Ausschau zu halten, aber was konnte die eigene Spezies schon tun, außer einen noch einsamer machen?

Einen halben Block vor ihrem Häuschen klingelte ihr Handy. Es war Celia, und Ruyu nahm den Anruf an: Man durfte die Sterblichen nicht vernachlässigen.

»Wo bist du?«, fragte Celia.

»Ich will gerade meine Tür aufschließen.«

»Edwin hat gesagt, dass du schlecht aussiehst? Was ist los?«

War verspätete Ehrlichkeit eine Form von Täuschung? »Nichts ist los«, sagte Ruyu.

»Bist du erkältet?«, fragte Celia. »Du klingst komisch.«

»Vielleicht ein erstes Symptom.«

»Oder vielleicht auch nicht. Hör mal, du musst es mir nicht erzählen, aber wenn Reden hilft, ich bin ganz Ohr.«

»Ohr für was?«

»Edwin glaubt, dass jemand gestorben ist, der dir was bedeutet hat«, sagte Celia. »Warum hast du nichts gesagt?«

»Ich hätte es dir erzählt, wenn es jemand Wichtiges gewesen wäre«, sagte Ruyu. »Die Tatsache, dass ich es zufälligerweise Edwin gegenüber erwähnt habe, aber vergessen habe, es dir zu erzählen – zeigt das nicht schon, dass es nicht wichtig ist?«

»War es eine Frau? Edwin glaubt, dass es vielleicht eine Geliebte eines deiner Exmänner war.«

Vielleicht war Edwins Neugier wirklich nur Ausdruck echten Mitgefühls, dennoch grollte ihm Ruyu: Auf passiv-aggressive Weise hatte er seine ahnungslose Frau dazu gebracht, Ruyu in den Hinterhalt zu locken. Sie seufzte. »Lass uns wann anders darüber reden, Celia.«

»Kannst du morgen auf einen Kaffee vorbeikommen? Bevor du in den Laden gehst?«

Ruyu blickte auf die Uhr. Sie hatte weniger als zwölf Stunden Zeit, um sich etwas einigermaßen Glaubwürdiges einfallen zu lassen, das Celia daran hindern würde, das Thema weiter zu verfolgen. Ja, sagte sie. Sie würde vorbeischauen, nachdem Celia die Kinder in die Schule gefahren hatte.

Doch als Ruyu zu Hause war, konnte sie ihren Entschluss, eine Geschichte für Celia vorzubereiten, nicht umsetzen. Jeder Plan erforderte, dass sie sich die Zukunft vorstellte – einen Tag oder einen Monat –, aber in dem Augenblick, in dem sie es versuchte, leerte sich ihr Kopf hartnäckig. Die Leute gingen in Yogastudios oder Meditationszentren, um diesen Zustand zu erreichen; jammerschade, dass sie ihr Geheimnis nicht mit der Welt teilen konnte, dachte Ruyu und fühlte sich lethargisch. Ihr war aufgefallen, dass sie sich häufiger als früher müde fühlte, seitdem sie von Shaoais Tod erfahren hatte. Die vielen Streitereien mit dem Gott aus der Vergangenheit mussten sie stärker als erwartet angegriffen haben.

Ruyu hatte vor langer Zeit begriffen, dass der Glaube ihrer Großtanten, für so religiös und fromm sie sich auch gehalten hatten, vor allem von ihnen selbst erschaffen worden war, und der Gott, den sie ihr mitgegeben hatten, war nicht der Gott, zu dem andere Menschen beteten. Aber was machte es schon, dass sie ihr den falschen Glauben vermittelt hatten, da er ihr längst abhandengekommen war? Dennoch war Ruyu ihren Großtanten dankbar: Sie hatten ihr einen Gott gegeben und so eine Waise, die von der Welt leicht hätte verschlungen werden können, in eine Position der Überlegenheit manövriert; indem sie die Großtanten und ihren Gott hinter sich gelassen hatte, war sie unzerstörbar geworden.

Ruyu ließ die Badewanne einlaufen und schaltete den CD-Spieler ein, in dem das Klavierkonzert lag, das sie früher schon gehört hatte; an den Komponisten wollte sie sich nicht erinnern.

Im warmen Dampf döste sie ein; bisweilen drang ihr eine Phrase des Konzerts in den Kopf, und sie konnte sie auf Notenpapier gedruckt deutlich vor sich sehen, bevor die Noten davonschwammen wie Kaulquappen. Man verlor Kaulquappen ebenso leicht, wie man alles andere verlieren konnte. Im Alter von acht Jahren hatten Boyang und Moran in einem nahen Teich Kaulquappen gefangen, die sie in Schläuchen aus Wachspapier, gefüllt mit Wasser aus dem Teich und an den Enden mit Schlingpflanzen geschlossen, mitnahmen; sie wollten zurück in den Wohnhof und die Kaulquappen in das riesige Fass tun, in dem Lehrer Pang zwei Koi-Karpfen hielt, aber aus irgendeinem Grund machten sie einen Umweg und besuchten einen Mitschüler, und eine Weile lang sprangen die drei auf dem Bett des Klassenkameraden auf und ab und vergaßen dabei die Kaulquappen.

Sie hatten sich nie getraut, den Mitschüler nach seinem Bett zu fragen, hatte Moran erklärt, als sie Ruyu die Geschichte erzählte. Die armen Kaulquappen, hatte Boyang schuldbewusst gesagt; und der arme Freund, hatte Moran hinzugefügt, ihre Stimme so klar und nahe, dass Ruyu unwillkürlich die Augen öffnete. Der Dampf hatte sich noch nicht aufgelöst. Sie musste nur einen Augenblick gedöst haben, doch sie war verwirrt; sie glaubte, Moran und Boyang gesehen und gehört zu haben, nicht nur als die Teenager, die die Geschichte erzählten, sondern auch als achtjährige, unbeschwerte Kinder, die sie eigentlich nicht kennen konnte, aber in ihrem Traum waren sie ihr vertraut gewesen, falls sie die beiden tatsächlich im Traum gesehen hatte.

Warum sie ihr die Geschichte erzählt hatten, wusste sie nicht mehr. Sie hatten ihr alles Mögliche erzählt, aber kaum etwas davon war ihr im Gedächtnis geblieben. Das letzte, womit sie sich beschäftigen wollte, war die Kindheit anderer, doch Moran und Boyang waren ihr einen Moment zuvor so lebendig erschienen, dass sie nahezu ihr Erstaunen über den Verlust der Kaulquappen fühlen konnte.

Ruyu erinnerte sich nicht, wie sie damals ausgesehen hatte; an ihre Großtanten erinnerte sie sich allerdings gut: ihre Stimmen und Gesten, ihre ordentlich gezupften Augenbrauen und sorgfältig gekämmten Knoten; nichts davon verschwamm, wenn sie sie vor ihrem geistigen Auge sah. Aber sich selbst, als sie in ihrer Obhut war, sah sie nicht. War in der Wohnung ihrer Großtanten ein Spiegel gewesen? Ruyu erinnerte sich an einen ovalen Spiegel, nicht größer als ein Handspiegel, der auf der Kommode stand und in den ihre Großtanten schauten, bevor sie ausgingen. War ihr der Spiegel jemals gereicht worden? Ruyu konnte die Frage nicht mit Bestimmtheit beantworten. Die Kommode war ungewöhnlich hoch gewesen, acht Reihen von jeweils zwei Schubladen. Sie war eins der wenigen Besitztümer ihrer Großtanten, das die wiederholten Besuche der Roten Garden überlebt hatte: Im Gegensatz zu kleineren Objekten konnte man die Kommode nicht verstecken, doch die revolutionären Jugendlichen hatten das stattliche Möbelstück verschont, vielleicht weil sie es für zu schwer hielten, um es nach unten zu tragen und ins Feuer zu werfen, oder vielleicht hatten sie nicht das richtige Werkzeug dabei, um es zu zerhacken. Als Ruyu auf die Kommode hinauflangen konnte, musste sie zehn gewesen sein. Nein, sie erinnerte sich nicht, in einen Spiegel geschaut zu haben; es musste ihr hin und wieder gestattet worden sein, aber was hätte sie davon gehabt? Sie hatte die Gelegenheit bereits verpasst – nein, sie hatte sie nicht verpasst, weil sie ihr nie geboten worden war –, als normales Kind aufzuwachsen. Das war keine Enttäuschung: Enttäuscht werden nur die, die mit einem Plan beginnen, die Samen säen und sich weigern, die Unfruchtbarkeit des Lebens anzuerkennen.

So viel mehr war für sie geplant, immer wieder viel mehr von ihr erwartet worden, und ihre Leistung – konnte es die einzige sein? – bestand darin, alle guten Drehbücher sabotiert zu haben. Aber warum auch nicht? Sie hatte nie darum gebeten, einer anderen Person anzugehören, doch Menschen mit zu viel oder vielleicht auch zu wenig Selbstbewusstsein schienen sich unwohl zu fühlen, bis sie eine Möglichkeit fanden, das zu ändern.

Ruyus erste Ehe war zu Ende, als der Mann, mit dem sie seit zwei Jahren verheiratet war, die Beherrschung verlor und sie schlug. Sie hatte sich nicht gewehrt, abgesehen davon, dass sie ihr Gesicht vor seinen Fäusten schützte, und anschließend hatte sie gleichmütig zugesehen, wie der Mann zusammenbrach und weinte, sie ein Ungeheuer nannte, das ihn dazu gebracht hatte, wie sein Vater zu werden und seine eigene Frau zu schlagen. Was hatte sie getan, außer dieselbe Person zu bleiben, die er nur zweimal gesehen hatte, bevor er sie heiratete, hatte sie später gedacht, als sie ihren mit blauen Flecken übersäten Körper im Spiegel betrachtete, um ein besseres Gespür für den Schmerz zu entwickeln, den sie empfinden sollte. Als sie durch eine Bekannte den neun Jahre älteren Mann kennenlernte, hatte sie ihn nicht wegen der Aussicht auf ein gutes Leben oder eine glückliche Ehe geheiratet, sondern um ihren Großtanten und ihrem Leben in China entfliehen. Als er nach nur zwei Wochen Urlaub in China mit dem Ziel, eine Frau zu finden, beschloss, eine Fremde zu heiraten, ein noch nicht zwanzigjähriges Mädchen, hätte er da nicht vorbereitet sein sollen auf alles, was möglicherweise passieren konnte? Er hatte durchaus praktisch gedacht: Sie hatte keinen Zugang zu seinem Bankkonto, jede Woche gab er ihr zwanzig Dollar zusätzlich zum Haushaltsgeld; er hatte ihr die Wahl gelassen, einen Abschluss entweder in Rechnungswesen oder Biostatistik zu machen, beides würde ihr ermöglichen, leicht einen Job zu finden und einen substantiellen Beitrag zum Haushalt zu leisten; er schrieb sie zu Beginn jedes Semesters für ihre Seminare ein, sodass er stets wusste, wo sie sich aufhielt, und ließ sie keine Abendkurse besuchen, weil er erwartete, dass sie dann als Kellnerin in einem chinesischen Restaurant arbeitete, das Immigranten mit Studentenvisum einstellte, die legal nicht arbeiten durften und sich mit weniger als dem Mindestlohn zufriedengaben. Ihre Ehe war ein Geschäft, und Ruyu hatte seine Bedingungen akzeptiert und als Gegenleistung für Unterkunft, Verpflegung und Studiengebühren ihre Zustimmung gegeben, eheliche Pflichten zu erfüllen und ihre Zukunft für ein Flugticket zu überschreiben: Sie hatte nie versprochen zu lieben und hatte nicht mit seiner Liebe gerechnet; doch er wütete im Namen der Liebe und nannte sie den kältesten Menschen, dem er je begegnet war. Selbst ein Block aus Eis wäre geschmolzen, so sehr hatte er es zwei Jahre lang versucht, schrie er sie an und belegte sie mit Ausdrücken, die sie ihm nicht zugetraut hätte. Sie fragte sich, ob sein Vater seine Mutter auf dieselbe Weise beschimpft hatte.

Nachdem er sich endlich beruhigt hatte, erklärte Ruyu, dass sie nicht zur Polizei gehen würde – da er seine Dissertation nahezu fertiggestellt und ihm ein früherer Kollege seines Doktorvaters eine Stelle angeboten hatte, konnte er sich keine Vorstrafe leisten, die seinen Traum, eine Greencard zu bekommen, zunichtegemacht hätte. Stattdessen wollte sie die Scheidung und genug Geld, um die nächsten zwei Jahre die Studiengebühren und ihre Lebenshaltungskosten bezahlen zu können. So viel Geld habe er nicht, sagte der Mann, und Ruyu entgegnete, dass sie schlicht leben und nicht viel brauchen würde; wenn er damit nicht einverstanden wäre, müsste sie zu anderen Mitteln greifen.

Intrigant, hatte er sie nach der Scheidung in einer E-Mail genannt und alles aufgeführt, was sie getan hatte, um ihn zu umgarnen. Die Aufrichtigkeit seiner Wut veranlasste Ruyu nachzudenken über den Unterschied zwischen dem, wer man war, und dem, wie man der Welt erschien. Sie hatte sich nicht für berechnend gehalten, nicht weil sie darüber stünde, sondern weil sie im Leben nichts entdeckte, was das Intrigieren wert gewesen wäre. Sie hatte um wenig gebeten und wäre mit noch weniger zufrieden gewesen, aber wenig zu wollen, nichts zu wollen war letztlich eine Art Habgier, mit der ihr Mann nicht hatte leben können.

Danach hatte Ruyu nicht daran gedacht, noch einmal zu heiraten. Weil sie keine Notwendigkeit sah, den eingeschlagenen Kurs zu ändern, schloss sie ihr Studium ab. Danach war ihr klar, dass sie entweder Ehrgeiz entwickeln und eine Stelle bei einer großen Firma, die sich für ein Arbeitsvisum einsetzen würde, oder einen anderen legalen Weg finden musste, um im Land bleiben und einen weniger aufreibenden Job suchen zu können.

Manchmal fragte sich Ruyu, ob ihre zweite Ehe länger gehalten hätte, sogar für immer, wenn die Umstände besser gewesen wären. Wenn jemand ihr berechnendes Vorgehen vorwerfen konnte, dann Paul, den Ruyu vor dem Abschluss ihres Studiums kennengelernt und mit dem sie sich wegen ihrer Zukunft in diesem Land mit vollem Einsatz befreundet hatte: Die Hochzeit fand statt, bevor ihre einjährige Aufenthaltsgenehmigung nach dem Studienabschluss abgelaufen war.

Paul war in North Dakota aufgewachsen und nach zwei Jahren an einem örtlichen College schließlich an eine staatliche Universität in Kalifornien gegangen; er wollte mehr von der Welt sehen als nur seine Heimatstadt mit zweitausend Einwohnern. Nach dem Studium fand er auf der Höhe der dot.com-Blase eine Stelle im Silicon Valley, doch da er weder begabt noch ehrgeizig war, bekam er nach dem Platzen der Blase keine Arbeit mehr. Zu diesem Zeitpunkt hatte Ruyu dank der Heirat ihre Greencard und arbeitete Teilzeit als Buchhalterin für ein paar örtliche Firmen. Im Gegensatz zu ihrem ersten Mann erachtete Paul es für die Finanzen des Haushalts nicht als unabdingbar, dass sie arbeitete; sein Traum war ein anständiges Einkommen, nachdem seine Firma an die Börse gegangen wäre, und dann drei oder vier Kinder, damit Ruyu zu Hause beschäftigt wäre. Doch als dieser Traum ausgeträumt war, fand er keinen neuen. Und dann waren da noch seine Eltern, sie ließen nicht locker, hofften immer, dass eins ihrer Kinder – alle vier waren in Großstädte gezogen – zurückkehren und das Familienunternehmen übernehmen würde: Sie verkauften Kajak-Ausrüstungen und organisierten Touren für abenteuerlustige Urlauber.

Auch für ihn sei es eine schmerzhafte Entscheidung, sagte Paul, er hoffe, sie würde verstehen, dass es langfristig die beste Lösung für sie sei.

Jede Art Rückkehr erschien Ruyu wie eine traurige Komödie. Im ersten Jahr in Amerika hatte ihr Exmann sie zur jährlichen Parade der Universität mitgenommen. Dieser Wagen mit einer Gruppe älterer Männer, die gleich angezogen waren und unter dem Universitätsbanner grinsten und winkten, erschien ihr peinlich sowohl für die Männer auf dem Wagen als auch für die Zuschauer, die ihnen zujubeln mussten. Menschen sind schlechte Schauspieler, aber am schlimmsten sind die, die es übertreiben: Helden in den Schuhen von Statisten. Aber vielleicht können die Menschen nicht aufhören, sich die Konsequenzen ihres Tuns auszumalen, weil sie ihre Bedeutungslosigkeit nicht ertragen. In ihren Seminaren betrachtete Ruyu später ihre Kommilitonen und fragte sich, wer von den Jungen, die ihre Baseballkappen nicht abnahmen und weiter Kaugummi kauten, während der Professor seine Vorlesung hielt, zu Männern auf dem Wagen würden.

Ruyu weigerte sich rundheraus, in Pauls Heimat zu ziehen. Seine Vorstellung von ihrer Zukunft war klaustrophobisch. Da wären die Flüsse, in denen er als Junge gewatet war und geangelt hatte, die Eisdiele, in der er ein Eis für seine Freundin von der Highschool gekauft hatte; Ruyu machte es nichts aus, dass er eine Vergangenheit hatte, aber sie weigerte sich, in seine Geschichte oder die Geschichte von irgendjemand anders hineingezogen zu werden.

Verglichen mit der ersten Scheidung ging die zweite leiser, weniger dramatisch vonstatten. Sie hatte Paul gemocht, auch wenn sie ihn nicht geliebt hatte; sie hatte gelernt, unter Menschen zu sein – seinen Freunden und Kollegen – und sich so zu kleiden, dass er stolz auf sie war, geistreich und manchmal sogar ein bisschen kokett zu sein. Die fünf Jahre Ehe hatten sie gelehrt, dass sie jede Rolle spielen konnte, wenn sie sich anstrengte, aber nichts befriedigte sie so sehr, wie Distanz zu halten und Menschen solange zu beobachten, bis sie sie durchschaute. Dass Paul seinen Traum, Millionär zu werden, nicht hatte verwirklichen können, bedrückte sie nicht. Es machte ihr nichts aus, dass dieser aberwitzige Traum geplatzt war; ja, sie freute sich darüber so wie über jeden Sturz eines Sterblichen.

Das Wasser in der Wanne war nur noch lauwarm, und Ruyu stand widerwillig auf. Das Konzert war seit langem beendet, aber die Stille fiel ihr erst jetzt auf. In der großen, weiten Welt draußen lebten die, mit denen sich ihr Weg gekreuzt hatte, in sicheren Kokons; und die, die gestorben waren – ihre Großtanten oder Onkel oder Shaoai –, was war aus ihnen geworden?

Ruyu vermisste ihre Großtanten nicht, so wie sie ihre Eltern nie vermisst hatte. Diese vier Menschen hatten ihr genug genommen; was übriggeblieben war, hielt sie entweder in Ehren oder tat es mit einer Gefühllosigkeit ab, die ihrer gleichkam. Bei Onkels Tod hatte sie flüchtig Melancholie verspürt, gefolgt von Erleichterung: Sein Leben war voller Traurigkeit gewesen, und was wäre ein angenehmeres Gegengift für Traurigkeit als der Tod?

Auch Shaoais Tod, der ihr endlich gewährt worden war, musste ein Gegengift sein. Obwohl es herzlos klang, hatte Ruyu es ernst gemeint, als sie zu Edwin sagte, dass Shaoai zu spät gestorben war, nicht nur für sich selbst, sondern auch für die Menschen um sie herum. Ruyu hatte Shaoai nur als junge Frau gekannt. Sie empfand ein seltsames Gefühl bei dem Gedanken, dass Shaoai damals eine junge Frau gewesen war; unschuldig sogar, aber war es wahre Unschuld, wenn sie dazu benutzt werden konnte – und dazu benutzt worden war –, eine andere Person zu beschmutzen? Und die schlimmsten Schlachten, dachte Ruyu, werden zwischen Unschuldigen geschlagen: Da sie nicht wissen, wie sie sich selbst schonen können, kennen sie keine Gnade mit anderen.

12

DIE FEIERLICHKEITEN AUF dem Tiananmen-Platz am 1. Oktober waren vorüber; ohne Zwischenfälle, dachte Moran enttäuscht, da sie sich gefragt hatte, ob die Leute Mittel und Wege finden würden, um gegen die Veranstaltung zu protestieren, die nur vier Monate nach dem Blutvergießen dort stattfand. Das Massaker warf nur einen kleinen Schatten auf diesen Tag, auch wenn es nicht vergessen war. Weder kletterte jemand auf eine Straßenlampe, um Slogans zu rufen, noch kam es zu organisierten Sabotageakten – eine selbstgefertigte Rohrbombe, die in die Menge geworfen wurde, nicht um die Menschen zu verletzen, sondern um Chaos zu verursachen, ein falscher Alarm, damit der Platz evakuiert wurde –, wie sie und Boyang es sich erhofft hatten.

Das einzige Drama an diesem Tag ereignete sich früher am Nachmittag. In der Schule verteilte Direktorin Liu zwei Lippenstifte pro Klassenzimmer und erklärte, der Bezirk habe die Order ausgegeben, dass die Mädchen festlich aussehen sollten. Niemand wies darauf hin, dass es in der Schule verboten war, Make-up zu tragen, wie es in den Vorschriften unzweideutig festgelegt war. Als Ruyu an der Reihe war, gab sie den Lippenstift an das nächste Mädchen weiter, ohne ihn zu benutzen.

»Und warum nicht?«, fragte die Klassensprecherin. »Er ist nicht giftig.«

Moran wurde aufgeregt und war bereit, ihre Freundin zu verteidigen. Ruyu war nicht jemand, der Ärger machte und ungebührlich Aufmerksamkeit auf sich zog, auch wenn sie sich nicht wie gefordert festlich gekleidet hatte. Sie trug ein langärmliges, grünlich graues Baumwollkleid, das sie von Zuhause mitgebracht hatte; das einzig Farbige an ihr war das rote Stoffband – knallig auf ihrer blassen Haut –, das zum Tanzen erforderlich war und das sie sich ums Handgelenk gebunden hatte im Gegensatz zu den anderen Mädchen, die das Band um den Hals oder als Stirnband oder sogar als Blume auf der Brust trugen.

Es ist nicht hygienisch, antwortete Ruyu. Die Klassensprecherin starrte sie an, entsetzt über einen so unverschämten Kommentar, doch Ruyu lächelte nur kurz; ihre Verachtung, die sie nicht zu verbergen suchte, stand im Gegensatz zur Wut der Klassensprecherin, die mit gerötetem Gesicht und bebender Brust Worte halb formte und ausspuckte.

Die Klassensprecherin war kein nettes Mädchen, und Moran war klar, dass sie zu jemandem heranwachsen würde, der ohne zu zögern alle misshandeln würde, die weniger Glück hatten als sie. Dennoch tat sie Moran leid, die fürchtete, in Ruyus Augen eine ähnliche Rolle wie die Klassensprecherin einzunehmen. Moran seufzte und trat zwischen die beiden. »Mach doch deswegen kein solches Theater«, sagte sie versöhnlich zur Klassensprecherin. »Sonst denkt Direktorin Liu noch, dass du für die Aufgabe nicht geeignet bist.«

Am Abend schienen alle Spaß zu haben. Die Schüler bildeten dichte Gruppen, die Lautsprecher dröhnten über das Meer der Menschen hinweg die vierzehn Lieder, zu denen sie tanzen mussten. Jede halbe Stunde gab es eine fünfzehnminütige Pause für ein Feuerwerk.

Wenn von dem Krach die Erde erbebte, sah Moran ihre Mitschüler jubeln, die nach oben gewandten Gesichter von den Explosionen am Himmel erhellt. Ein Junge stieg auf die Schultern eines anderen Jungen und forderte die Menge auf: »Schaut her!« Ein paar wenige blickten zu ihm, und als der Junge wieder heruntergesprungen war, schwärmte er von der Menschenmenge. Vierhunderttausend, sagte er, nicht jeden Tag sehen einen vierhunderttausend Leute an.

Ein Mitschüler, dessen Vater angeblich der Parteiführer einer Fotoagentur war, kam mit einer teuren Kamera zu ihnen und fragte, ob er ein Foto von Moran und Ruyu machen durfte. Moran vermutete, dass der Junge in Ruyu verknallt war; mehrere Jungen in der Klasse waren es, und Moran hatte das Gefühl, dass sie Ruyu besser begreifen konnte, wenn sie ihre Freundin mit den Augen dieser Jungen und nicht mit ihren eigenen sah. Ohne dass sie ihre Zuneigung erwiderte, unterhielt sich Ruyu in den Pausen mit ihnen, stellte ihnen Fragen und hörte sich ihre Antworten mit einer Aufmerksamkeit an, die für die Jungen sowohl schmeichelhaft als auch enervierend sein musste; manchmal wurden sie rot und stammelten, weil sie ihrem prüfenden Blick nicht mehr standhalten konnten.

Der Junge wies Moran und Ruyu an, sich nebeneinander zu stellen. Dann ging er in die Hocke, passte Winkel und Bildschärfe an und duckte sich noch weiter. Moran wollte wissen, wohin sie blicken sollten, und der Junge sagte, nach vorn, dann würden sie wirken wie Kriegerinnen.

Im Gegensatz zu den Jungen schienen nicht viele Mädchen in der Klasse Ruyu zu mögen, und keine hatte sich mit ihr angefreundet. Es schien Ruyu nicht zu bekümmern, doch Moran fühlte sich einerseits an Ruyus Statt gekränkt und schätzte sich andererseits glücklich, dass Ruyu ihr erlaubte, in begrenztem Rahmen ihre Freundin zu sein.

Eine Explosion und der Himmel erstrahlte. Kurz bevor der Blendenverschluss klickte, sprang Boyang ins Bild, seine Hände auf den Schultern der beiden Mädchen, um das Gleichgewicht zu halten. In der Aufnahme schaute Moran – mehr erstaunt als heroisch – nach vorn, wie der Junge gesagt hatte; Ruyu hatte sich abgewandt und blickte zu Boyang, sodass sie nur im Profil zu sehen war, hinter dem Boyang wild triumphierend lachte; über den drei Köpfen hingen runde rote, orangefarbene, lila und silberne Blüten.

Der junge Fotograf, der mit seinem verunglückten Meisterwerk nicht zufrieden war, machte schließlich widerwillig Abzüge des Fotos, doch Moran sah das Bild später anders – Shaoai war bereits vergiftet. Moran würde allein nachforschen, halbblind als würde sie in dichtem Nebel nach einer verlorenen Gefährtin suchen: Wenn sie schließlich eine schattenhafte Gestalt wahrnahm, wenn sie die Hand ausstreckte, berührte sie ein Schaufenster, das kalt ihr verschwommenes Bild widerspiegelte.

Gegen Mitternacht kehrten sie von den Feierlichkeiten zurück, müde, durstig, aber aufgedreht wie alle jungen Menschen, die auf einer Party gewesen waren. Ruyu saß auf Boyangs Gepäckträger, war ungewöhnlich gerötet und sagte, dass sie nie zuvor ein Feuerwerk aus so großer Nähe gesehen habe. Ihre Großtanten nahmen nicht an den Festlichkeiten am Vorabend des chinesischen Neujahrs teil, die Vorhänge waren vor Anbruch der Dunkelheit immer zugezogen; einmal jedoch hatte jemand mit einer Feuerwerksrakete auf ihr Fenster im dritten Stock gezielt – eine Scheibe ging zu Bruch, der Vorhang fing Feuer.

»Wie schrecklich«, sagte Moran. »Haben deine Großtanten den Übeltäter erwischt?«

Ruyu schüttelte den Kopf und erklärte, dass nicht wichtig war, wer es getan hatte. Sie erinnerte sich jedoch an den Augenblick der Angst, die sie verspürt hatte, obwohl ihre Großtanten die Fassung nicht verloren und das Feuer löschten. Durch das zerbrochene Fenster drang die eiskalte Luft der Januarnacht in die Wohnung. Keiner von den Feiernden trat vor und bekannte sich zu der Tat. Während sie ihren Großtanten half, einen Karton vor das Fenster zu nageln, schaute sie hinunter und fragte sich, ob die Leute dort unten über sie und ihre Großtanten lachten. Sie zweifelte nicht daran, dass es kein Unfall gewesen war.

»Warum tut jemand so etwas?«, fragte Moran. »Es war gefährlich.«

»Die Leute sind dumm«, sagte Ruyu. Moran blickte zu Ruyu, ihre Miene war ebenso verächtlich wie zuvor, als sie der Klassensprecherin entgegnet hatte, dass der Lippenstift unhygienisch war. Boyang, dem die Kälte ihrer Worte nicht aufgefallen war, sagte, dass er einen Knallkörper gezündet und dem Übeltäter in den Ärmel geworfen hätte, wäre er dabei gewesen.

Die Familien im Wohnhof waren schlafen gegangen, doch in den Fenstern aller drei Häuser brannten Lampen für ihre Rückkehr. Gerade als sie sich verabschieden wollten, bewegte sich etwas in der Dunkelheit vor dem weinbewachsenen Spalier. Eine wilde Katze, dachte Moran, aber als Boyang näher ging, um nachzusehen, fand er Shaoai, die auf einem umgedrehten Eimer saß und aus einer Flasche mit Jamsschnaps trank.

»Hattet ihr großen Spaß?«, fragte sie und sprach jedes Wort gewissenhaft aus, was sie nur noch betrunkener klingen ließ.

»Alles in Ordnung, Schwester Shaoai?«, fragte Moran.

»Ihr habt mit den Massen gefeiert, und ich feiere hier allein«, sagte Shaoai. »Die Nation braucht junge Leute wie euch, und die Toten und Vergessenen haben leider nur mich.« Sie schwenkte die Flasche gegen den Himmel und begann, ein Gedicht von Li Tai-bo zu rezitieren.

Zwischen den Blüten steht ein Krug Wein,

Ich schenke mir ein, doch kein Freund ist bei mir.

Ich hebe den Becher, um den hellen Mond einzuladen,

Gemeinsam mit meinem Schatten sind wir zu dritt.

Der Mond jedoch versteht nichts vom Trinken,

Und mein Schatten folgt mir vergebens.

Doch freue ich mich mit Mond und Schatten

Über den Frühling, bevor es zu spät ist.

Der Mond hört zu, während ich singe,

Der Schatten läuft fort, während ich tanze.

Wir vergnügen uns, solange wir wach sind,

Wir trennen uns, wenn wir betrunken sind.

Kein Mond war am Himmel, und die Blumen im Hof hatten ihre Blütezeit lang hinter sich. Moran schaute sich um, weil sie fürchtete, dass Shaoai die Nachbarn wecken würde. Aber in keinem der Häuser rührte sich etwas – oder versteckten sich alle hinter den Vorhängen und hörten zu? Shaoais Trunkenheit hatte etwas Aufdringliches und Melodramatisches. Moran wünschte, sie wäre die einzige, die sie in diesem Zustand sah; sie wünschte, sie könnte einen Schleier über diese Szene werfen – um wen zu beschützen? Shaoai brauchte keinen Schutz, und Moran war ihre eigene Ängstlichkeit plötzlich peinlich. Shaoai war immer diejenige, die sagte, was sie dachte, und tat, was sie für richtig hielt. Unsicher wandte sich Moran ihren Freunden zu und ihr Blick blieb an Ruyu hängen, die etwas abseits von ihr und Boyang stand und mit einem eisigen Glitzern in den Augen Shaoai betrachtete.

»Ihr drei!«, sagte Shaoai und sah dabei Ruyu an. »Warum kommt ihr nicht her und trinkt mit mir?«

Nach einem Augenblick stieß Moran Boyang an, und er schüttelte den Kopf und sagte, dass es spät sei und sie bald ins Bett gehen sollten. Shaoai kicherte und murmelte etwas vor sich hin. Die drei Freunde zogen sich still zurück, die Feierstimmung des Abends war dahin, Erschöpfung schwappte über sie hinweg wie eine Flut.

Morans Mutter hatte auf sie gewartet, und als sie eintrat, stellte sie eine Schale Hirsebrei mit Kastanien vor sie hin. »Was ist mit Schwester Shaoai los?«, fragte Moran, doch ihre Mutter deutete nur auf die Schale und meinte, sie solle aufessen, bevor der Brei kalt würde.

Moran hatte keinen Hunger, aber sie wusste, dass ihre Mutter nicht sprechen würde, solange sie nicht überzeugt war, dass Moran genug gegessen hatte. Die Mutter verfolgte aufmerksam jeden Bissen ihrer Tochter; als sie glaubte, dass Moran genug gegessen hatte, eröffnete sie ihr, dass Shaoai exmatrikuliert worden war. Die Nachricht war ihren Eltern eine Woche zuvor mit der Post zugegangen, doch Shaoai musste den Brief abgefangen haben. Früher am Tag war Shaoai ins Studentenwohnheim gefahren und mit zwei Reisetaschen mit ihren Sachen zurückgekehrt. Erst da hatte sie ihren Eltern davon erzählt. »Shaoais Mutter ist ohnmächtig geworden und mit dem Kopf auf die Tischkante gefallen«, sagte Morans Mutter. »Gott sei Dank war es nicht wirklich ernst. Lehrerin Li und ich waren heute Abend eine Weile bei ihr.«

»Wie geht es Tante jetzt?«

»Besser, glaube ich. Es war nur ein Moment von zu großer Verzweiflung, der ihr zu Kopf gestiegen ist«, sagte Morans Mutter. »Sie ist keine schwache Person, die nicht mit einem kleinen Unglück fertig würde. Niemand aus unserer Generation ist so schwach.«

»Was werden sie tun?«

»Wer?«

»Tante und Onkel.«

»Was können sie schon tun? Shaoai wurde aus politischen Gründen ausgeschlossen – welche Arbeitseinheit wird sich noch trauen, sie einzustellen? Ich habe zu ihrer Mutter gesagt, dass sie zumindest nicht auf dem Platz erschossen worden ist. Zumindest ist sie nicht verhaftet und irgendwo in ein Gefängnis geworfen worden. Man muss immer das Positive sehen.«

Moran legte den Löffel neben die Schale. Ihre Mutter seufzte. »Unter uns – und wirklich, sag Tante oder den anderen nichts davon –, aber glaubst du nicht, dass Shaoai selbst schuld ist? Was ist falsch daran, Abbitte zu leisten? Neunundneunzig von hundert Leuten hätten das getan. Es ist das Pech ihrer Eltern, dass sie eine so dickköpfige Tochter haben.«

»Aber ist Shaoai nicht genau deswegen ein besserer Mensch als die meisten anderen?«, fragte Moran. Shaoai hätte über den Lippenstift in der Schule gespottet und ihn erniedrigend genannt; sie hätte nicht wie Moran an diesem Abend ein Seidenkleid angezogen, nur um die offizielle Anweisung zu befolgen und hübsch auszusehen.

»Gut zu sein heißt wenig. Glaub mir, gut zu sein heißt nichts in diesem Land. Sich richtig zu verhalten und in jedem Konflikt auf der richtigen Seite zu stehen ist die einzige Möglichkeit, sicher zu sein. Ein Ei kann nicht gewinnen, wenn es sich auf einen Felsen stürzt. Sag deinen Mitschülern nichts davon. Es ist besser, den Mund zu halten – das weißt du doch, oder?«

Moran nickte. Sie brachte es nicht übers Herz zu streiten, aber sie war anderer Ansicht als ihre Mutter. Es tat ihr weh, dass Shaoai in solchen Schwierigkeiten steckte; es tat ihr außerdem weh, sich vorzustellen, wie Onkel und Tante litten. »Was wird Schwester Shaoai jetzt tun?«

»Tun? Nichts. Sie wird als arbeitslose Jugendliche zu Hause bleiben. Gott sei Dank war Tante damit einverstanden, Ruyu für ein bisschen Geld aufzunehmen.«

»Ich dachte, Tante ist eine Verwandte von Ruyus Großtanten.«

»Verwandte ja, aber kann man ein Mädchen einfach umsonst zu einer anderen Familie schicken? Nein. Wer immer Ruyus Großtanten sind – ich kenne sie nicht, deswegen habe ich wirklich kein Recht, sie zu kritisieren, aber unter uns, mir gefällt nicht, was ich höre. Dennoch muss man sie dafür loben, wie viel sie für Ruyus Aufenthalt zahlen.«

Moran fragte sich, wie viel es war. Sollte sie fragen, würde ihre Mutter es ihr sagen, doch was würde es schon ändern? Sie verstand viele Dinge erst spät, die für Ruyu schon immer weniger undurchsichtig gewesen sein mussten.

Morans Mutter schüttelte den Kopf und setzte zu ihrem Lieblingsmonolog über die Verantwortlichkeiten von Eltern und Kindern an. Jede Neuigkeit und jedes Ereignis boten eine Gelegenheit dazu. »Eltern ernähren und kleiden ein Kind und sorgen für die Ausbildung. Als Gegenleistung dafür sollte ein Kind immer das Wohlergehen der Eltern im Sinn haben, wenn es eine Entscheidung fällt. Wenn du in der Schule nicht gut bist, zerstörst du nicht nur dein eigenes Leben, sondern auch das deiner Eltern, denn wie kannst du deinen Eltern alles zurückzahlen, wenn du keine gute Arbeit hast? Wenn du die falsche Person heiratest, verhältst du dich nicht nur dir selber gegenüber unverantwortlich, sondern stürzt auch deine Eltern ins Unglück. Bei allem, was du tust, denk immer zuerst an deine Eltern. Abgesehen vom Affenkönig kommt niemand aus einer Spalte im Felsen.«

Wäre Shaoai da gewesen, hätte sie sofort lautstark angefangen zu widersprechen, aber Moran sagte nur natürlich, weil sie die Litanei auswendig kannte. Sie hatte schon vor langer Zeit akzeptiert, dass sie niemand Besonderes war; ja, sie war in vielerlei Hinsicht gewöhnlich: In der Schule gehörte sie nicht zu den Besten, und sie würde nie eine brillante Karriere machen. Sie war nicht so temperamentvoll und scharfsinnig wie Shaoai; in ihrem Alter hatte Shaoai den Debattierclub zweimal nacheinander zur Stadtmeisterschaft geführt. Wäre Moran ein Junge gewesen, hätte sie ihren Eltern besser helfen können, wenn sie jemanden brauchten, der das Dach reparierte, oder wenn sie Anfang November die dreihundert Kilo Bok-Choy – das einzige Gemüse, das sie im Winter hatten – einlagern mussten. Was sie nicht war, konnte sie nur auf ihre Weise auszugleichen versuchen: Sie war ein beispielhaftes Kind, das ihre Eltern und alle anderen Erwachsenen mit Respekt behandelte; sie lächelte jeden an, Nachbarn wie Fremde, nicht weil sie für ihre gute Laune gelobt werden wollte, sondern weil sie zutiefst davon überzeugt war, dass jedes bisschen Fröhlichkeit, das sie der Welt entgegenbrachte, ein Trost war; sie war eine treue Freundin, eine verlässliche Babysitterin und ein guter Mensch. Was konnte sie sein außer ein guter Mensch? Doch gut zu sein, bedeutete letztlich wenig in dieser Welt. Während sie am Tisch saß und ihrer Mutter zuhörte, fühlte sich Moran niedergeschlagen, doch als ihre Mutter verstummte, zwang sie sich zu einem Lächeln. Wie schön, dass sie nach dem langen Tag noch den Brei bekommen habe, sagte sie, und ihre Mutter erwiderte, dass nur die eigene Mutter sich so liebevoll um eine Tochter kümmerte.

In einem anderen Haus schreckten unbekannte Empfindungen die mutterlose Ruyu mitten in der Nacht aus dem Schlaf auf: Eine Hand bewegte sich heimlich unter ihrem Schlafanzug, ihr Mund wurde von einer nassen, warmen Zunge aufgezwungen; ein fremder Körper lag auf ihr, sein Gewicht nicht schwer, aber schwer genug, um sie festzuhalten, so wie man von einem Albtraum festgehalten wird, und wie es bei einem Albtraum der Fall ist, fragte sie sich später immer wieder, warum sie nicht rechtzeitig erwacht war, warum sie sich nicht gewehrt hatte.

Ruyu schlug die Augen auf und sah Shaoais Gesicht ganz nah vor sich, aber wie konnte sie oder irgendjemand anders in der Dunkelheit sehen? Irgendwo musste eine Lampe brennen oder waren das Haus, die Stadt, die Welt immer erhellt, war vollständige Dunkelheit ein Luxus, der nur den Toten und Blinden gegönnt war?

Bitte, lass sie aufhören, sagte Ruyu in Gedanken, aber zu wem? Niemand hielt die Hände und die Zunge auf, und sie glaubte auch nicht, dass jemand den Wahnsinn hinter diesen unsauberen Organen, die an ihr klebten, stoppen konnte: die harten Knie und Ellbogen, die glitschigen Finger, die gierigen Lippen, das zügellose Verlangen, das sich selbst verzehrte und dabei das Objekt der Begierde auslöschte – Ruyu fühlte sich weder als Mädchen noch als Frau, sondern kam sich so blind vor wie die Macht, die ihre Peinigerin antrieb. So giftig.

Wenn man auf Hilfe hofft, wird man klein, und noch kleiner wird man, wenn keine Hilfe kommt. Erst dann begreift man, dass dieser Augenblick immer da sein und warten und lauern wird, verborgen oder auch in arroganter Offenheit. Wie hatte sie das Leben nur mit solchem Unverstand falsch interpretieren können?

Aber das war noch nicht das Schlimmste. Das Schlimmste ist nicht der Augenblick, der einem Leben gestohlen wird, sondern was stattdessen zurückbleibt: ein Abgrund, in den alle anderen Momente leicht hineinfallen können. Aus einem Albtraum erwacht man nicht ohne Heimsuchung.

Klamm, frierend schlief Ruyu erneut ein, ohne es zu merken. Dann erwachte sie erschrocken wieder. Shaoai lag neben ihr. Noch immer, dachte Ruyu bedrückt, aber warum auch nicht? Es gab keinen Ort, an den sie hätten gehen können, jetzt oder später.

»Wenn du auf eine Erklärung von mir wartest«, sagte Shaoai, »dann wartest du vergeblich.«

Ruyu fragte sich, ob Shaoai darauf gewartet hatte, dass sie erwachte und um eine Erklärung bat, die zu verweigern nur Shaoai die Macht besaß. »Genauso wenig werde ich mich entschuldigen.«

Ist es das, was die Leute, nachdem etwas Unnatürliches passiert ist, tun – plappern, damit nach einer Weile alles normal erscheint? Zeit, die sich weigert, zu einer Erinnerung zu werden, verlangt mit einem würgenden Griff nach ungeteilter Aufmerksamkeit, aber gegen die Zeit kann man nichts machen, noch kann man sie abschaffen.

»Eines Tages wirst du mir dankbar sein«, sagte Shaoai. »Ich weiß, dass du mir jetzt nicht glaubst. Wenn du wütend bist, dann bleib wütend, solange du kannst. Aber eins sollst du wissen: Du hast einen Kopf, und es liegt an dir, ihn mit sinnvollen Gedanken zu füllen, du hast ein Leben vor dir, dass du für dich selbst leben solltest. Deine Großtanten haben dir nicht beigebracht, zu denken oder in Frage zu stellen. Dir wurde noch nicht einmal beigebracht, menschliche Gefühle zu haben. Da sie das nicht für dich getan haben, muss es jemand anders tun.«

Erwarten Mörder Dankbarkeit von den Ermordeten, weil sie die Opfer von ihren irdischen Lasten befreit haben? Wenn Ruyu jetzt in Großvaters Zimmer ginge, könnte sie die Hände behutsam um seinen zerbrechlichen Hals legen und ihn von der Demütigung befreien, halbtot zu sein?

»Du bist das unbeugsamste Mädchen, dem ich je begegnet bin«, sagte Shaoai, plötzlich von einem Zorn überwältigt, den Ruyu nicht verstand. »Warum glaubst du, dass du das Recht hast, so zu sein?«

»Ich verstehe deine Frage nicht«, sagte Ruyu. »Ich verstehe nicht, was die Art Person, die ich bin, mit dem zu tun hat, was passiert ist.«

»Natürlich verstehst du das nicht, aber genau davon spreche ich. Lebe wie ein echter Mensch. Steig von den Wolken runter. Mach die Augen auf.«

Aber es gibt doch nichts zu sehen, dachte Ruyu, oder täuschte sie sich? War auch Hässliches sehenswert?

»Nur damit du es weißt: Ich will nicht, dass du viel aus dem machst, was passiert ist. Zwischen dir und mir ist nämlich nicht viel passiert. Eines Tages wirst du es abtun und darüber lachen«, sagte Shaoai, und nach einem Moment fügte sie voll Bitterkeit hinzu: »Wenn du mir nicht glaubst, dann geh und frag Yening. Sie wird dir ein paar weise Worte dazu sagen können.«

Ruyu fragte sich, ob Shaoai hoffte, dass sie ihr widersprechen würde. Vielleicht wollte Shaoai wissen, wie nachhaltig sie Ruyus Leben gebrandmarkt hatte, weil es ihr nicht gelungen war, Yening zu besitzen. Ruyu drehte sich um und spürte das Moskitonetz über ihr Gesicht streifen. Tante hatte angekündigt, dass das Netz noch bis Ende der Woche hängen bleiben würde. In der zweiten Oktoberwoche gebe es keine Moskitos mehr, hatte sie mit gutgelaunter Zuversicht gesagt. Ein Ärgernis weniger im Leben, dachte Ruyu und verspürte einen dumpfen Schmerz hinter den Augen. Fühlten sich die Leute so, wenn sie weinen wollten? Ruyu wusste nicht mehr, wann sie das letzte Mal geweint hatte.

»Warum sagst du nichts?«, fragte Shaoai.

»Machst du das auch mit Moran? Willst du das auch mit Moran machen?«

Shaoai schien erschrocken. »Natürlich nicht.«

»Warum natürlich? Warum nicht?«, fragte Ruyu. Obwohl sie die Antwort bereits kannte. Shaoais Verlangen würde sich nie auf Moran richten, weil Moran, die das ältere Mädchen vergötterte, keinerlei Bedeutung für Shaoai hatte, so wie Ruyu und ihre Großtanten Gott nichts bedeuteten. Schlimme Dinge passieren – Kriege, Seuchen, Eltern setzen ihre Kinder aus, die Herzlosen beuten die Gütigen aus –, und niemand, kein Mensch und kein Gott, wird sich jemals einmischen.

Shaoai schien erstaunt. »Moran ist doch noch ein Kind«, sagte sie nach einer Weile.

Moran schlief in dieser Nacht nicht gut, vielleicht wegen der Aufregungen des vergangenen Tages. Als sie in der Morgendämmerung erwachte, konnte sie nicht mehr still liegen. Sie stand auf, wusch sich leise an der Waschschüssel und sah durch das Fenster Shaoai, die ebenfalls bereits aufgestanden war, vor dem Spalier mit dem Wein sitzen. War Shaoai die ganze Nacht draußen gewesen? Da Moran keine tröstlichen Worte einfielen, wollte sie nicht in den Hof hinausgehen, wie sie es an jedem anderen Morgen getan hätte.

13

BEI IHREM ZWEITEN Treffen – fünf Tage nach dem Abendessen am Sonntag – fragte Sizhuo Boyang nach seinem Alter und ob er wirklich Boyang hieß. Amüsiert legte er seinen Ausweis auf den Tisch. Sie saßen in einem Teehaus in der Nähe der Wohnung seiner Eltern, bei denen er später eigentlich hatte vorbeischauen wollen in der Hoffnung, sie hätten den Eindruck, er würde oft genug an sie denken, um sie unangekündigt zu besuchen. Doch der Gedanke, wie unbewusst auch immer ihre Anerkennung zu suchen, ließ ihn das Vorhaben sofort wieder aufgeben. Grundsätzlich waren sie die besten Eltern, die er sich wünschen konnte: Sie zogen ihn in keine Konflikte, weder verdeckte noch offene, während er, schuldiger mit jedem Tag, der verging, zerknirscht auf den Kalender blickte und sich bewusst wurde, dass er seit Shaoais Verbrennung nicht mehr bei Tante gewesen war. Es war mehr Tantes Schuld als seine eigene, sagte er sich immer wieder trotzig, wie es die Menschen tun, wenn ihnen ihre Grenzen in schonungslosem Licht aufgezeigt werden: Im Gegensatz zu seinen Eltern erinnerte sie ihn an all die Verwicklungen, mit denen er im Leben nicht zurechtkam. Wer hatte ihr das Recht dazu gegeben?

Er hatte seiner Sekretärin gesagt, dass er sich den Nachmittag freinehmen wollte – Sizhuo arbeitete fünfeinhalb Tage in der Woche, freitagnachmittags und samstags hatte sie frei. Bei ihrer ersten Verabredung hatte er auch noch andere Dinge in Erfahrung gebracht: Sie war in einem Dorf im Nordosten, nahe der Grenze zu Russland aufgewachsen; ihr Vater war der einzige Lehrer in der Dorfschule und unterrichtete sechs Klassen in einem Raum; ihre Mutter hatte einen Stand als Schneiderin; sie hatte einen jüngeren Bruder, der noch zwei Jahre Studium an einer Universität in der Provinz vor sich hatte, und Sizhuo hoffte, dass sie ihm nach seinem Abschluss in Marketing helfen könnte, nach Beijing zu kommen.

»Du bist älter, als ich dachte«, sagte Sizhuo, nachdem sie den Ausweis studiert hatte.

»Was heißt das?«

Sie schob den Ausweis über den Tisch zurück. »Meine Freundin hat gesagt, dass ich mich nicht mehr mit dir treffen soll, wenn du älter als fünfunddreißig bist.«

»Moment mal, wer ist diese Freundin und wie alt ist sie?«, fragte Boyang und heuchelte Empörung. Da sie nicht davor zurückgeschreckt war, ihm beim ersten Treffen Einzelheiten über ihren Hintergrund zu erzählen, als er danach fragte, hatte er ausgerechnet, dass sie zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig sein musste, ungefähr so alt wie Coco.

Sizhuo schüttelte den Kopf, als wollte sie sagen, dass diese Fragen unwichtig waren.

»Und warum hat sie solche Vorurteile gegen Männer meines Alters?«

»Sie hat gesagt, dass so alte Männer« – Sizhuo hielt inne, aber weder aus Schüchternheit noch aus Verlegenheit – »dass Männer in deinem Alter andere Dinge wollen als ich.«

Die Freundin hatte womöglich recht, dachte Boyang, doch was wollte er eigentlich von diesem Mädchen, das er von Anfang an in Ruhe hätte lassen sollen? Es gab viele Menschen in seinem Leben, die seine Bedürfnisse erfüllen konnten, und seine Bedürfnisse wiesen ein – zumindest einigermaßen – verlässliches Muster auf, sodass er sich keine Sorgen machen musste wegen unangenehmer Überraschungen, ebenso wenig rechnete er mit freudigen. Für geistloses Vergnügen konnte er zu Coco gehen, mit der er einen eindeutigen Vertrag hatte. Für intellektuelle Herausforderungen hatte er seine Eltern – mehr seine Mutter als seinen Vater, der frühe Anzeichen von Demenz aufwies; oder auch seine Schwester, zu der er im Lauf der Jahre ein relativ enges Verhältnis entwickelt hatte. Oder vielleicht wäre es zutreffender zu sagen, dass sie sich als Erwachsene gefunden hatten, da sie nicht als Kind auf die Welt gekommen war, sondern als Genie, das eine Weile im Körper eines Kindes gesteckt hatte. Sollte er Zuneigung zu jungen Menschen entwickeln wollen, hatte er seine zwei kleinen Nichten, in die er aus der Ferne vernarrt sein konnte. Sollte er mit Menschen spielen wollen – aber das wollte er nicht wirklich –, hatte er jede Menge Gelegenheiten und Konkurrenten, und er könnte profitable Gewinne einstreichen, würde er gewiefter vorgehen. Wenn er sein Leben so betrachtete, konnte Boyang darin keinen Platz für das Mädchen finden. Sie gehört in die Sparte Vermischtes, dachte er; auch andere gehörten in diese Kategorie, die Verunsicherten und Verunsichernden: Moran, Ruyu, Shaoai – sie war so lange der Mittelpunkt dieser Rubrik gewesen, dass ihre Abwesenheit jetzt unmöglich vorzustellen war –, vielleicht sogar Tante; und natürlich in lustlosen Momenten auch er selbst, wenn die Menschen in seinem Leben ihn weder unterhalten noch ablenken konnten. Doch Sizhuo an diesen Ort zu stellen, den aufzusuchen er sich nur selten gestattete – war das ein alarmierendes Zeichen?

»Was will ein Mädchen in deinem Alter?«, fragte Boyang. Mühelos konnte er alle Dinge aufzählen, die Coco wollte, keins davon zu kostspielig. Er konnte ein paar Dinge auflisten, die Sizhuo sich wünschte: ihren Job nicht zu verlieren in einer Zeit, da viele junge Leute nach dem Studium arbeitslos waren; eine Möglichkeit zu finden, im Leben aufzusteigen – aber wie, fragte er sich und entschied, dass eine Ehe der einzige Weg war – und eine kleine Wohnung außerhalb der Fünften oder Sechsten Ringstraße zu kaufen; ein paar der richtigen Leute kennenzulernen, damit ihr kleiner Bruder irgendwie Fuß fassen konnte, wenn er bereit für den Stellenmarkt war; mit ihm dafür zu arbeiten, dass sie sich endgültig in Beijing niederlassen und ihre Eltern nachholen konnten. Dann würde sie heiraten und Kinder kriegen, und mit der nächsten Generation wäre der Umzug der Familie vom Land in die Metropole endgültig bewerkstelligt. Eine altbekannte Geschichte, und Boyang sah, dass er dabei nützlich sein könnte. War das Mädchen deswegen einverstanden gewesen, sich ein zweites Mal mit ihm zu treffen? Bei ihrem ersten Abendessen hatte er nur vage über seinen Beruf gesprochen; damals wie auch heute war er tadellos, aber nicht extravagant gekleidet, allerdings fragte er sich, ob sie diesen kleinen Unterschied überhaupt bemerkte. In so vieler Hinsicht war sie anders als Coco, und das war ein Grund, warum er noch keine Schlussfolgerungen ziehen konnte. Wenn man genügend Pläne für das Leben aufgestellt hat, drängt alles, was sich nicht bereitwillig in einen verfügbaren Plan einbauen lässt, den Verdacht auf, das man nicht hoch genug gepokert hat. Er würde Sizhuo nicht hinterlistig nennen, aber er befand sich auf unbekanntem Terrain, und das war zwar aufregend, vielleicht aber auch gefährlich.

Sizhuo blickte nachdenklich drein. »Vermutlich will ich …« Sie hielt inne und schaute wieder auf. »Hast du ein Kind?«

»Ich bin nicht verheiratet«, sagte Boyang. »Hör mal, viele Männer meines Alters mögen in deinen Augen Ungeheuer sein, aber wenn ich verheiratet wäre, würde ich meine Frau in Ehren halten und nicht jungen Mädchen nachlaufen.«

»Aber das heißt nicht, dass du früher nicht eine Frau hattest, oder? Es ist also möglich, dass du ein Kind hast«, sagte Sizhuo. Er wünschte, sie wäre schüchtern oder auch kokett, doch ihre ernste Miene ließ ihre Unterhaltung wie eine logische Debatte erscheinen.

»Ja, das ist möglich. Aber nein, ich habe kein Kind. Wenn ich eins hätte, würde ich es dir nicht verschweigen.«

»Aber woher soll ich wissen, ob du lügst oder nicht?«, fragte Sizhuo. »Ich kenne dich nicht und muss mich an das halten, was du sagst.«

Boyang lachte. »Was bist du, Fräulein? Eine Privatdetektivin?«

»Nein, das nicht«, sagte sie und lehnte sich zurück, damit die Kellnerin, die ihnen den Tee brachte, die Sachen abstellen konnte. Nachdem die junge Frau eingeschenkt hatte, senkte sie den Blick und sagte, sie hoffe, dass der Tee ihnen schmecken würde. Sizhuo dankte ihr und schaute sie unverwandt an. Boyang fragte sich, ob Sizhuo aufgefallen war, dass er sie die ganze Zeit nicht aus den Augen gelassen hatte. Als sie wieder allein waren, sagte Sizhuo, dass die Leute manchmal logen und sie gern wissen würde, wann und warum.

»Lügst du nie?«, fragte Boyang.

Das Mädchen dachte nach und erklärte dann, dass sie lieber Situationen mied, die Unaufrichtigkeit von ihr verlangten, als zu lügen.

»Wenn dir das gelingt, kannst du dich glücklich schätzen«, sagte Boyang. »Hier ist zum Beispiel eine Frage: Ich bin dir zumindest so sympathisch, dass du mich ein zweites Mal getroffen hast, ist das richtig?«

Sizhuo wurde rot. Ihre Unerfahrenheit – nein, ihre Unschuld ließ ihn unbedacht werden und von taktischem Vorgehen absehen, und ihre Unschuld hatte sie in diese Zwickmühle gebracht. Das war eine Lektion, dachte Boyang, die sie noch lernen musste: Unschuld ist nur eine Waffe, wenn die Welt nichts davon weiß.

»Ich habe keine Antwort auf deine Frage«, sagte Sizhuo.

»Das ist die konventionellste Antwort, mit der die Leute versuchen, einer Frage auszuweichen«, sagte Boyang. »Und das ist noch schlimmer als lügen.«

»Aber wenn es funktioniert? Warum darf ich sie nicht benutzen, wenn andere damit Erfolg haben?«

Weil er sie nicht als eine der anderen sehen wollte, doch das sprach Boyang nicht aus. »Ein Vorteil meines Alters ist es«, sagte er, »dass es mir leichter fällt, Menschen beim Lügen zu ertappen, als mit zwanzig. Wie auch immer, ich will dir eins sagen, und es ist nicht gelogen: Ich war ein Mal verheiratet. Und bin es nicht mehr.« Unter vierzig, geschieden, keine Kinder, mit einem hervorragenden Einkommen und einer großzügigen Wohnung in der Stadt, Boyang war einer der begehrtesten Männer auf dem Heiratsmarkt, ein diamantener Junggeselle. »Also ich bin nicht nur zu alt, sondern obendrein geschieden. Disqualifiziert mich das als Verehrer noch mehr?«

Beim Wort Verehrer blickte Sizhuo unbehaglich drein, aber sie gewann rasch ihre Fassung zurück. »Nein, ich glaube das erwartet man von jemandem in deinem Alter.«

»Was erwartet man?«

»Eine Scheidung. Meine Freundin sagt, schlimmer als ein Mann über fünfunddreißig ist nur ein Mann über fünfunddreißig, der noch nie verheiratet war.«

Boyang lachte, doch Sizhuo sah ihn nur unverwandt an. Ihm wurde etwas bang ums Herz. Was tat sie mit ihm – machte sie aus ihm ein Objekt für ihre kindischen Studien von Männern und ihrem Charakter, damit sie später mit ihrer Freundin über ihn reden konnte? »Wer ist diese Freundin von dir?«

»Du kennst sie nicht.«

»Aber sie ist jemand, den ich kennenlernen muss!«, sagte Boyang. »Ich werde ihr einen Job anbieten, damit sie Bewerber für mich prüft.«

Sizhuos Züge erstarrten einen Augenblick lang, und er fragte sich, ob Mädchen immer eifersüchtig waren, wenn ein anderes Mädchen gelobt wurde. »Sie hat schon eine Stelle«, sagte sie.

»Ich biete ihr mehr.«

Sizhuo schüttelte den Kopf und betrachtete das Teegeschirr. Sie hatte darauf bestanden, sich nicht in der Nähe des Vorderen oder Rückwärtigen Meeres zu treffen; als er nach dem Grund fragte, hatte sie die vielen Touristen angeführt, die ihr die Luft zum Atmen raubten.

»Steht auf der Liste deiner Freundin noch mehr, was du über mich herausfinden sollst?«

»Ich bin die Freundin«, sagte Sizhuo.

Einen Moment lang verstand Boyang nicht. Sizhuo lächelte und erklärte, dass es keine andere Person gab, mit der sie sich beriet. Sie war selbst die Freundin, von der sie gesprochen hatte.

»Ich verstehe«, sagte Boyang, aber er hatte keine Ahnung, welche Richtung das Gespräch einschlagen würde. Ihm fiel auf, dass das Mädchen trauriger und älter wirkte, wenn es lächelte, jammerschade bei einer gutaussehenden, jungen Frau; ein Lächeln sollte der schönste Schmuck einer Frau sein – wenn man von dem Lächeln absah, das Coco und ihre Freundinnen vor dem Spiegel perfektionierten mit einem Modemagazin als Vorlage.

»Wäre ich meine beste Freundin, hätte ich die Antworten auf diese Fragen wissen wollen«, erklärte Sizhuo noch einmal, und er hörte einen versöhnlichen Ton heraus. »Ergibt das einen Sinn? Ich habe nicht wirklich gelogen.«

Die junge Frau hatte zu viel Geduld mit der Welt, dachte Boyang; vermutlich hatte sie sich noch nie in einer Situation befunden, in der Ungeduld eine Option für sie gewesen war, oder sie glaubte, dass sie ihr als Reaktion nicht zustand. »Was flüstert dir deine beste Freundin jetzt zu? Dass ich ein schlechter Kandidat für dich bin?«

»Darf ich dir eine Frage stellen – ist das ein Rendezvous?«

Am einfachsten wäre es, einen Witz zu machen, um die unheimliche Hartnäckigkeit des Mädchens zu entschärfen, aber würde das genügen? Würde es sein Prestige mindern? Wenn Boyang ihr in die Augen blickte, sah er dort die Entschlossenheit, kein einziges Detail zu übersehen. Er fragte sich, ob ihr diese Beharrlichkeit angeboren war. »Traditionell gesprochen, würde man es wohl ein Rendezvous nennen.«

»Und wenn wir nicht traditionell sprechen?«

»Warum fragst du?«

»Weil ich wissen will, wie du über diese Dinge denkst.«

»Ich oder Männer im Allgemeinen?«

Sie schien hin und her gerissen; beide Optionen brachten sie in eine Lage, mit der sie sich erst anfreunden musste: Wenn sie seine persönliche Meinung hören wollte, riskierte sie, ihm eine wichtige Position in ihrem Leben zuzuweisen; wenn sie ihn in einen Ozean von Männern zurückstieß, würde sie unfair handeln.

Zärtlichkeit wallte in ihm auf: Er hatte sie bereits besser kennengelernt, als ihm lieb war. Jede Frage, auf die man eine Antwort sucht, fällt unweigerlich auf einen selbst zurück, ein Bumerang, der einen ins Fleisch schneidet. Sie war gegen diese Gefahr nicht gewappnet, wie sie vielleicht geglaubt hatte; nein, sie war überhaupt nicht gewappnet: Nur die, die nicht nach Antworten suchen, laufen auch nicht Gefahr, verletzt zu werden.

»Ich frage«, sagte Sizhuo und hielt dann inne, um noch einmal zu überlegen. »Vermutlich frage ich, was du persönlich denkst.«

Boyang war so zufrieden, als hätte er eine schwere Schlacht gegen ein ganzes Bataillon Männer gewonnen, deren ununterscheidbare Gesichter sich rasch zurückzogen. »In dieser Hinsicht halte ich mich für konventionell, und deswegen habe ich dich natürlich zu einem Rendezvous gebeten«, sagte er und behielt die nachdenkliche Miene bei. »Aber du willst, dass ich ehrlich bin, und deshalb füge ich hinzu: Ich betrachte es nur ganz zaghaft als Rendezvous.«

»Warum zaghaft?«

»Weil bei einem Rendezvous so ein Gespräch nicht stattfinden sollte, meinst du nicht auch? Wenn die Leute mit ganzem Herzen bei der Sache sind, dann analysieren und hinterfragen sie nicht, warum sie dabei sind.«

»Ich verstehe«, sagte Sizhuo, und Boyang schien, dass sie ein bisschen verloren dreinblickte. Bei ihrem ersten Treffen war sie vergnügter gewesen, obwohl sie über weniger anspruchsvolle Themen gesprochen hatten: Sie hatte von ihrer Arbeit und ihrer Kindheit in dem Dorf im Norden erzählt; er hatte ein paar Fragen gestellt und im Gegenzug ein paar harmlose Details über sein Leben preisgegeben.

Beide schwiegen. Das Gespräch hatte eine unerwartete Wendung genommen, und Boyang wusste nicht, ob er enttäuscht war oder nicht. Ihm fiel kein Grund ein, warum er einen Platz im Leben dieses Mädchens haben sollte, und er sollte froh sein, dass sie so vernünftig war, ihn in Frage zu stellen. Dennoch wollte er sie noch nicht ziehen lassen, er wollte sich ihr sogar anvertrauen – aber was wollte er ihr anvertrauen?, fragte er sich erschrocken. Das Mädchen schien eine innere Balance zu haben, von der sie vielleicht nichts wusste, ein geheimnisvolles Vakuum, das ihn unwiderstehlich anzog. Lag es an ihrer Jugend oder ihrer Unschuld? Nein, das durfte nicht sein. Er dachte an das andere Mädchen von vor vielen Jahren, die Waise, die ihn zum Narren gehalten hatte. Sogar damals hatte Ruyu nichts Jugendliches oder Unschuldiges gehabt; aber das gleiche Vakuum, gefährlich in Ruyus Fall, hatte ihn angezogen. Boyang trank einen Schluck Tee, um sich zu beruhigen. Die Menschen verschwinden nicht, sie kehren nur in anderer Form zurück.

»Nehmen wir an, wir haben kein richtiges Rendezvous«, sagte Sizhuo. »Was machen wir jetzt? Geben wir uns die Hand und verabschieden uns?«

Boyang deutete auf seine Uhr. »Wir sitzen erst seit zwanzig Minuten hier«, sagte er. »Findest du es nicht ein bisschen überstürzt, uns jetzt schon zu verabschieden?«

»Wäre es das wirklich?« Sie sah ihn an.

»Wolltest du heute nur herausfinden, ob wir ein Rendezvous haben?«

»Vielleicht.«

»Und jetzt, wo du die Antwort kennst, willst du gehen?«, sagte er. »Du willst nicht einmal bleiben, um nett zu plaudern?«

»Wozu nett plaudern, wenn wir nicht einmal Freunde sind?«

Es stimmte, sie waren Fremde, die einander zufällig aufgefallen waren – dank eines Lächelns, eines Nickens, überrascht oder verwundert oder verblüfft hochgezogener Augenbrauen, aber man sollte nicht darum bitten, bleiben zu dürfen, und es sollte einem auch nicht gewährt werden. Den Vertrag der Flüchtigkeit zu brechen – sei es, dass man sich dem Glauben hingibt, es könnte viel mehr passieren, sei es, dass man sich nur einen ungestörten Augenblick wünscht, um über die Unmöglichkeit nachzudenken, etwas aus dieser oder jeder anderen Begegnung zu machen – heißt, sich zu übernehmen, Klarheit von der Schludrigkeit des Lebens zu verlangen. Boyangs Sehnsucht nach Dauer, seine Sehnsucht, dem Unsinnigen einen Sinn abzugewinnen, sollte mittlerweile geheilt sein. Warum konnte er nicht einer Meinung sein mit dem Mädchen, ihr viel Glück im Leben wünschen und sich freundlich von ihr trennen? Doch er war noch nicht bereit, sie gehen zu lassen. Sie schien sich ihr eigenes Universum erschaffen zu haben, aber wie konnte sie – wie konnte irgendjemand – mit so großer Ernsthaftigkeit und Naivität leben? Wo verbarg sich ihre Fehlbarkeit? Ihr Mangel an Verderbtheit erinnerte ihn an das Volksmärchen von dem Kind, das einen Stein in Gold verwandeln konnte, aber nicht wusste, dass diese Fähigkeit es nicht nur reich machen, sondern sein Leben auch von jeglicher Erlösung ausnehmen würde: Mein Kind, die Welt ist viel schlechter, als du dir jemals vorstellen kannst.

Boyang wusste nicht, ob er im Namen der verdorbenen Welt Sizhuo beneidete oder wütend auf sie war. Er blieb nicht, weil er sie beschützen oder zerstören wollte, aber wenn sie ihr selbsterbautes Universum verlieren sollte, dann wollte er dafür verantwortlich sein – er, der Verderber, der alle anderen Verderber schlug. »Um in dieser Stadt Freunde zu finden, muss man bereit sein, Zeit und Anstrengung zu investieren. Warum geben wir uns nicht noch ein wenig mehr Zeit?«, fragte er.

»Freundschaft passiert«, sagte Sizhuo.

»Liebe nicht?«

»Auch Liebe passiert.«

»Dann ist also keins von beiden etwas, worum wir uns bemühen können? Oder sollte ich sagen, dass ich mir in beiderlei Hinsicht keine Hoffnungen machen darf?«

Sizhuo sah ihn zweifelnd an. Er fragte sich, ob er, ohne es zu merken, aggressiv geklungen hatte, doch er hatte wenig – oder zu viel – zu verlieren: Beides erlaubte eine Abweichung vom Protokoll. »Wie wäre es damit?«, sagte Boyang und deutete auf das Fenster; am Gebäude auf der anderen Straßenseite hing eine Reklametafel für ein Fitnesscenter. »Ich bin dort Mitglied. Im zweiten Stock sind sechs Badmintonfelder. Wir könnten einmal in der Woche hingehen und Badminton spielen. Wir müssen nicht mal miteinander sprechen, wenn du nicht willst.«

»Ich kann nicht Badminton spielen«, sagte Sizhuo.

Boyang hätte sich am liebsten selbst einen Tritt versetzt, weil er nicht daran gedacht hatte. Sie, die in einem Dorf aufgewachsen war, musste Badminton für einen luxuriösen Sport halten, aber konnte er ihr nicht erklären, dass er und Moran in der Gasse Federball gespielt hatten, Fußgängern und Fahrradfahrern ausgewichen und oft auf ein Dach gestiegen waren, um einen verlorenen Ball zurückzuholen? Konnte er ihr erzählen, dass er und andere Jungen im Sommer die dicken, grünen Larven von Kohlweißlingen in die Bälle gelegt und sie hoch in den Himmel geschlagen hatten? Die armen Würmer fielen zurück auf die Erde, wo sie ein gnadenloser Tod erwartete, und doch hatten diese Exekutionen weder für ihn noch für Moran etwas Unheilvolles gehabt. Wäre Sizhuo entsetzt, wenn er ihr die Geschichte erzählte? Coco hätte geschrien und die Tat krank genannt, doch Sizhuo war auf dem Land aufgewachsen, wo wahrscheinlich jeden Tag Leben geschlachtet und verstümmelt wurde. »Wie wäre es mit Pingpong?«, fragte er.

Sie lächelte und sah dabei wieder resigniert aus. Stand in der Schule, in der ihr Vater unterrichtete, so wie in seiner eigenen Grundschule ein Zementblock, der als Tischtennisplatte diente? Seine Kindheit, eine Kindheit in der Stadt, hatte fast eine Generation vor ihrer stattgefunden und konnte nicht allzu anders als Sizhuos gewesen sein.

»Ich kann nicht Tischtennis spielen.«

»Was ist mit Racquetball?«, sagte er. »Moment, lass mir das Vergnügen zu sagen, dass ich es auch nicht spielen kann. Ich habe anderen Leuten dabei zugesehen, und der Ball fliegt wirklich schnell. Wir werden so sehr damit beschäftigt sein, es zu lernen, dass es uns nicht peinlich ist, wenn wir nicht reden.«

»Warum willst du Racquetball mit mir spielen, wenn es dir nichts ausmacht, nicht zu reden?«, fragte Sizhuo.

Jede Aktivität war eine Ausrede, um sie wieder zu treffen – es gab keinen Grund, warum sie das nicht verstehen sollte. »Vermutlich bin ich daran interessiert, dich besser kennenzulernen«, sagte er. »Deswegen suche ich verzweifelt nach irgendwas, was du mit mir tun willst, damit ich Gelegenheit dazu habe.«

»Macht ein Mann mit deinem Status einer Frau so den Hof?«

Er schaute ihr in die Augen, entdeckte aber weder Boshaftigkeit noch Ironie darin. »Was für einen Status meinst du?«

»Du hast ein Auto und eine Wohnung, musst du deshalb nicht auch beruflich erfolgreich sein?«, fragte sie, und er nickte, um ihre Annahme zu bestätigen. »Heißt das, dass du immer was zu tun findest, wenn du einer Frau den Hof machst?«

»Zu tun?«

»Was wäre, wenn du mit drei anderen Männern aus der Provinz in einem Kellerraum wohnen würdest und keine Ersparnisse hättest? Du würdest sechseinhalb Tage in der Woche arbeiten und wüsstest, dass du dir nie auch nur die billigste Wohnung in dieser Stadt wirst leisten können. Was, wenn du nicht mehr besitzen würdest als dich selbst, und nichts anderes tun könntest, als du selbst zu sein? Würdest du dann einem Mädchen immer noch den Hof machen?«

Nein, dachte er; die Welt war nicht freundlich zu mittellosen, jungen Männer. Ein paar Wochen zuvor hatte eine Frau Anfang zwanzig in einem Fernsehinterview gesagt, dass sie eine unglückliche Ehe mit einem BMW-Fahrer dem Verliebtsein in einen jungen Mann vorziehen würde, der sich nur ein Fahrrad leisten konnte. Boyang nannte den Namen der Frau – ihr dreister Pragmatismus hatte sie landesweit berühmt gemacht – und fragte Sizhuo, was sie von der Frau hielt.

Sizhuo blickte gequält drein. Sie faltete und entfaltete die Hände. Es war das erste Mal, dass sie ihren Gleichmut verlor. »Ich wünschte, sie hätte mit allem unrecht. Aber ich glaube, dass sie recht hat«, sagte sie. »Das ist nicht die Welt, in der ich dachte, dass ich leben würde.«

Sie sei nicht die erste, der es so erging, wollte er zu ihr sagen. Inwiefern war sie anders als andere desillusionierte Menschen? Alle jungen Leute begannen mit arglosen Träumen, aber wie viele bewahrten sich die Fähigkeit zu träumen? Wie viele konnten verhindern, dass sie sich in Verderber anderer argloser Träumer verwandelten? Wir sind alle Wärter und Scharfrichter, die auf den rechten Augenblick warten; wir warten, bis wir an der Reihe sind, uns zu rächen für das, was uns genommen wurde, was in uns getötet wurde. Boyang hätte nicht gezögert, solche Weisheiten weiterzugeben, wäre Coco daran interessiert gewesen: Er hätte gegrinst, gelacht, seine Überlegenheit genossen wie eine Katze, die vorsichtig mit ihrer Beute spielt. Was Sizhuo anders machte – was ihn jetzt nachdenklich stimmte – war, dass er sich für sie eine bessere Antwort wünschte; er wollte ihr eine bessere Welt bieten. Würde ein Vater seinem Kind solche Gefühle entgegenbringen? Er verzog das Gesicht, die Frage beschwor die größte Absurdität herauf: väterlich, dachte er, ein väterlicher Sugar Daddy.

Sizhuo sah ihn unverwandt an. »Du musst mein Gerede lächerlich finden«, sagte sie. Doch ihrem Gesicht waren keine Anzeichen von Unsicherheit anzumerken. »Manchmal finde ich das auch, aber sobald ich so denke, weiß ich, dass ich mich täusche.«

»Ich lache nicht über dich«, sagte er. »Eher über mich, weil ich einer von denen bin, die die Welt zu einem schlechten Ort für dich gemacht haben, und als Gegenleistung bitte ich dich, mich zu mögen, dich sogar in mich zu verlieben.«

»Was tust du dafür?«

»Damit du mich magst?«

»Damit die Welt zu einem schlechten Ort wird, falls es stimmt, was du gesagt hast.«

»Was kann ich sonst tun?«

Sizhuo blickte verwirrt drein, als würde er sie um eine Antwort bitten.

»Jeder tut irgendetwas«, sagte er. »Ein Kind kann vielleicht nur sein, aber wir bleiben keine Kinder. Wir müssen etwas tun, um zu leben. Entweder wir richten Schaden an, oder wenn wir großes Glück haben, tun wir etwas Gutes. Wie du weißt, besteht das Problem darin, dass die Welt im Ungleichgewicht ist, und es ist mehr Schlechtes als Gutes nötig, um dieses Ungleichgewicht beizubehalten. Wenn du etwas Gutes tun willst – sagen wir, du gibst einem Mädchen Geld, das bettelt –, dann scheint das keine große Sache. Aber so einfach ist es nicht. Um das zu tun, musst du dir einreden, dass der Geldschein, den du in ihren Korb wirfst, ihr helfen, ihr ein bisschen was zu essen bringen, ihr eine Tracht Prügel von ihren Eltern ersparen wird. Und wir wissen beide, dass sie vielleicht von einem Bettlerring entführt wurde oder gemietet oder gekauft. Indem du ihr Geld gibst, tust du nichts Gutes, sondern du unterstützt damit Kriminelle, du hilfst ihnen, von dem Schaden, den sie angerichtet haben, zu profitieren, und ermunterst weitere Kriminelle zu rauben oder Babys zu verkaufen. Was tue ich also? Entweder ich gebe ihr Geld, oder ich gebe ihr keins, je nachdem wie ich gerade gelaunt bin. Aber wie ich mich auch entscheide, ich gebe mich nicht der Illusion hin, dass ich ihr oder jemand anderem etwas Gutes tue. Tut mir leid, aber ist das zu düster?«

Sizhuo schüttelte den Kopf. »Warum ist die Welt im Ungleichgewicht?«, sagte sie. »Warum braucht sie mehr Schlechtes als Gutes?«

Er könnte ihr seine Hypothese über die Verbindung zwischen dem menschlichen Herzen und der Unordnung erläutern, mit der er manchmal in Gedanken spielte, aber er müsste betrunken sein, um diesen Unsinn zu verzapfen. Er bedauerte bereits, dass sich ihr Gespräch auf einem Nebengleis bewegte. Er war gekommen, um eine Frau für sich zu gewinnen. Er war nicht gekommen, um sich von der Welt verwirren und besiegen zu lassen. »Warum das so ist«, sagte er, »weiß ich wirklich nicht.«

»Möchtest du es wissen?«

Nein, das wollte er nicht, obwohl er wusste, dass das nur Wunschdenken war. Die eigentliche Frage lautete: Konnte es sich jemand leisten, es zu wissen? »Möchtest du es wissen?«, fragte er.

»Ja«, sagte sie. »Deswegen stehe ich in den Augen der Leute dumm da, ich weiß, aber das macht mir nichts aus.«

»Was macht dir etwas aus?«

»Nichts zu wissen und sich damit zu begnügen.«

14

NACH DER FEIER am 1. Oktober kehrte das Leben zur Normalität zurück, doch Moran wusste nicht mehr, um was für eine Normalität es sich eigentlich handelte. Für Shaoai gab es wenig Hoffnung, sie gehörte keiner Universität oder Arbeitseinheit mehr an. Weder Moran noch Boyang trauten sich, Shaoai zu fragen, wie sie ihre Tage verbrachte. Abends sahen sie sie im Haus oder im Hof, mürrisch und distanziert.

Onkel war so zugeknöpft wie immer und lächelte, und Tante plapperte wie zuvor. Doch ihre stoischen Anstrengungen konnten die Mutlosigkeit nicht vertreiben, die sich in ihren Gesichtern abzeichnete. Sie wirkten älter und waren manchmal zerstreut, wenn sie den Gesprächen der Nachbarn zu folgen versuchten. Ihre Tochter schien sie mehr als je zuvor einzuschüchtern.

Moran war zu dem Glauben erzogen worden, dass Härten im Leben wie schlechtes Wetter waren, das man erträgt, weil es irgendwann unweigerlich aufhört, so wie eine Pechsträhne unweigerlich endet. Hoffnung ist wie der Sonnenschein nach einem Gewitter, wie der Frühling nach dem bitterkalten Winter; die kapriziöse Schicksalsgöttin ist leicht zu beeindrucken wie jede junge Frau, und lächelt alle an, die Durchhaltevermögen haben.

Morans Wesen entsprach es, Hoffnung für andere zu sehen, bevor sie selbst hoffte. Schweigen war der erste Schritt in Richtung Resignation und Hoffnungslosigkeit. So war der Mensch, der im Hof auf Shaoai traf. Es war ein Samstagnachmittag, ein halber Schultag, und Boyang und Ruyu waren um die Mittagszeit verschwunden. Ruyu hatte vielleicht eine Akkordeonprobe; Boyang musste mit anderen Jungen zum Basketball- oder Fußballspielen gegangen sein.

»Es wird wieder besser werden, Schwester Shaoai«, sagte Moran. »Verlier den Mut nicht. Erinnerst du dich an die Geschichte von dem Mann, der ein Pferd verloren hat, aber dann ist es zurückgekommen und hat ein anderes Pferd mitgebracht?«

»Seit wann bist du das Sprachrohr der Weisen und Optimisten?«, sagte Shaoai und sah Moran misstrauisch an.

Moran wurde rot. »Ich möchte nicht, dass du dich in deiner Lage allein fühlst«, sagte sie.

»Du möchtest nicht, dass ich mich allein fühle? Und ich wette, dass du anderen auch allerhand wünschst, stimmt’s?«

Moran schüttelte verwirrt den Kopf. Sie war zu jung, um zu verstehen, dass ihre Zuneigung von der Art war, die ein Kind gegen seine Mutter revoltieren lässt, und Shaoais harte Worte hatten sie entmutigt.

»Es ist ehrgeizig von dir, etwas für mich zu wollen«, sagte Shaoai. »Aber ich möchte dir einen guten Rat geben, denselben, den ich auch meinen Eltern gegeben habe: Verschwende deine Gefühle nicht für eine unwürdige Person.«

Moran stammelte, dass sie Shaoai wie früher bewundere.

»Meine liebe Moran, ich habe nicht von mir gesprochen. Klar, meine Eltern sollten mittlerweile kapiert haben, dass es Energieverschwendung ist, sich um mich Sorgen zu machen«, sagte Shaoai. »Und du, findest du es nicht ein bisschen kindisch, deinen beiden Freunden nachzulaufen, als würdest du nicht sehen, dass sie lieber allein wären?«

Moran brauchte einen Augenblick, bis sie begriff, was das ältere Mädchen andeutete, und da hatte Shaoai bereits ihr Fahrrad aufgeschlossen und ließ Moran in einem Abgrund zurück. Langsam wandte sie sich dem Haus zu und kramte nach ihrem Schlüssel.

Es gab keinen Grund, Shaoai nicht zu glauben. Moran fragte sich, ob andere – ihre Eltern zum Beispiel oder Boyangs Großmutter – auch versucht hatten, sie zu warnen. Seit ihrer Kindheit hatte Moran in den billigenden Blicken der Erwachsenen eine Zukunft für sich und Boyang gesehen. Sie hatte ihr keinen Namen gegeben, weil er nie darüber gesprochen hatte. Gegenüber dieser Zukunft war sie loyal, aber Loyalität gegenüber der Zukunft ist im Gegensatz zu Loyalität gegenüber der Vergangenheit ein blindes und arrogantes Gefühl. Was ein Etikett hat, das hat auch ein Verfallsdatum; weil sie etwas – eine Jugendliebe – erst definierte, nachdem sie es verloren hatte, verstand Moran erst viel später, dass ihr Verlust, der für ihn begrenzt war, weil er ihn vor langer Zeit schon mit einem Namen versehen und damit abgetan hatte, für sie als Leere fortbestand.

Moran legte sich ins Bett, ohne die Schuluniform auszuziehen, und vergoss unter der Decke stille Tränen. Eine kleine Veränderung der letzten Tage, die so winzig war, dass sie nicht gewusst hatte, ob sie es sich nur einbildete, kehrte mit neuer Bedeutung zurück. Normalerweise war Ruyu immer auf das Fahrrad gesprungen, das ihr am nächsten stand, doch eines Morgens letzte Woche war sie um Moran herumgegangen und hatte sich hinter Boyang gesetzt, und seitdem fuhr sie nur noch mit ihm.

Am nächsten Tag schlug Moran Boyang vor, dass sie abends bei ihm lernen sollten statt wie üblich bei Ruyu. Um Schwester Shaoai Ruhe zu gönnen, sagte Moran. Nach einer schwierigen Nacht hatte sie beschlossen, dass sich an ihrer Freundschaft mit den anderen beiden nichts ändern sollte, aber sie wollte nicht, dass Shaoai ihren Mut – oder ihre Dummheit – mitbekam.

Boyang war sofort einverstanden. Auch ihm musste Shaoais Gesellschaft dieser Tage unangenehm sein; Moran fragte sich, ob Shaoai Boyang ebenfalls in Verlegenheit gebracht und seine Beziehung zu Ruyu kommentiert hatte. Moran entdeckte keine Veränderung seines Verhaltens ihr gegenüber, und Ruyu verhielt sich so distanziert wie immer. Vielleicht war Shaoai so schlecht gelaunt gewesen, dass sie sie hatte verletzen wollen; was sie zu Moran gesagt hatte, stimmte vielleicht nicht. Dieser Gedanke gab Moran wieder Hoffnung und mischte ihrer Sympathie für Shaoai Mitleid bei. Wie alle jungen Menschen war Moran, die zu sehr mit ihrer eigenen Aussicht auf Glück beschäftigt war, kaum zu wahrem Mitgefühl fähig, sondern nur zu einer Art pflichtbewusstem Mitgefühl. Aber wie viele Menschen sind stark genug, um wahres Mitgefühl zu zeigen – oder auch anzunehmen? Im Unglück und bei Katastrophen sucht man oft nach Stärkung nicht bei den Menschen, die einem am nächsten stehen, sondern in der vollkommenen Gleichgültigkeit in den Gesichtern Fremder, die das Leid aufs rechte Maß zurückstutzen – unbedeutend, wenn nicht gar komisch.

»Jede Generation muss diese Lektion lernen«, sagte Morans Mutter beim Abendessen, als das Gespräch auf Shaoai kam. »Öffentlicher Protest wird in diesem Land nie etwas bringen. Leider bezahlen einige einen höheren Preis als andere. Benutz deinen Verstand jetzt, wo du kein Kind mehr bist.«

Moran murmelte eine Antwort. Die Nachbarn sprachen nicht über Shaoais Lage. Während der letzten Wochen waren sie alle einer politischen »Nachprüfung« unterzogen worden, bis auf Shaoai ohne gravierende Folgen. Sie behandelten sie wie früher respektvoll und geduldig, doch hinter verschlossenen Türen mussten sie wie Morans Eltern kritische Worte verlieren.

Eine Motte flog in die Lampe über dem Tisch, und Morans Vater wedelte mit den Stäbchen herum, als würde allein die Geste sie vertreiben. Moran beobachtete die Motte, ihre Flügel staubig und grau, ihr Flug ziellos. Die Motten, die nicht größer als Marienkäfer waren, schienen zu einer permanenten Einrichtung im Haus geworden zu sein. Sie schlüpften aus den strohfarbenen Maden in den Reissäcken, die ihre Eltern gehortet hatten aus Angst vor der steigenden Inflation; Morans Aufgabe war es, die Maden auszusortieren, bevor der Reis gekocht wurde. Im Gegensatz zu den Mücken und Fliegen, die ihre Mutter mit unbeirrbarer Entschlossenheit jagte, durften die Motten, die keinen Schaden anrichteten, leben und sterben, wie sie wollten.

Moran seufzte, und als hätte sie nur auf die Gelegenheit gewartet, setzte ihre Mutter zu einem Vortrag darüber an, warum eine junge Person wie Moran glaubte, seufzen zu dürfen. Moran hörte gehorsam zu. Die Motten und die Vorräte, die ihre Eltern im Kampf gegen die Inflation angelegt hatten – blassgelbe in Strohpapier gewickelte Alkaliseifen, Streichholzschachteln, in denen die Streichhölzer feucht wurden und jeden Tag schwerer zu entfachen waren, Toilettenpapier, Waschpulver, billiger Tee in Form von Ziegeln, der den Geschmack verlor und Staub ansammelte –, trieben Moran zur Verzweiflung: Jedes Mal, wenn sie sich umdrehte, stieß sie gegen einen anderen Stapel Dinge, scheuchte eine weitere Motte in einen hektischen, blinden Flug auf. Die Welt war kleiner, dämmriger geworden, aber nur für sie?

Die Verzweiflung musste Moran vor ihren Eltern verbergen. Hatte ihre Mutter nicht eine arme Kindheit als eins von sieben Geschwistern überlebt, ernährt vom mageren Einkommen ihres Vaters als Fahrradtaxifahrer? Hatte ihr Vater nicht Jahre der Demütigung als Sohn eines Kleinbürgers überstanden?

Die gleichen grauen Motten flatterten auch in anderen Häusern, doch Boyang und Ruyu schienen deswegen nicht bekümmert. Warum auch, wenn das Leben großzügig zu ihnen war und ihnen alle guten Eigenschaften zuteilte, die Moran fehlten? Infolge dieses bitteren Gedankens hatte sie ein schlechtes Gewissen: Ruyu hatte einen größeren Verlust erlitten, sie verdiente mehr Freundlichkeit und Liebe.

Nach der letzten Unterrichtsstunde ging Ruyu in das Musikzimmer, um auf dem Akkordeon zu üben. Wenn sie auf der Veranda spielte, kam manchmal Moran vorbei und hörte ihr zu. Das düstere Häuschen mit den niedrigen Decken wollte sie nicht betreten, und sie hatte auch kein Recht, sich dort aufzuhalten. Abgesehen von Ruyu hatte Lehrer Shu noch weitere Schüler – vier Geiger, zwei Jungen, die vierhändig Klavier spielten, und ein Mädchen aus der Mittelschule, das Xylophon spielte und zu dem Xylophonensemble in Japan gehörte, das aus fünfzig Mädchen bestand. Sie war das einzige chinesische Mitglied. Wie das Mädchen einem japanischen Ensemble hatte beitreten können, wusste Moran nicht. Manchmal, wenn sie auf der Veranda saß und auf die Instrumente horchte, die alle ihre eigene Musik machten, fragte sie sich, was ihr im Leben fehlte oder fehlen würde. Sie hatte kein Talent, etwas Schönes zu schaffen – was Musik betraf, konnte sie lediglich einfache Melodien pfeifen und das auch nur unsicher; dafür erntete sie missbilligende Blicke von ihrer Mutter, denn Pfeifen war nicht damenhaft; ihre Zeichnungen und ihre Handschrift waren kindlich, und auch handwerklich war sie nicht begabt; ihr Körper und ihr Gesicht waren unscheinbar.

Moran betrachtete Ruyu – es war einer der schönsten Herbsttage in Beijing, der Himmel war kristallblau, und Lehrer Shu hatte abgesehen von den beiden Pianisten alle seine Schüler zum Üben auf die Veranda hinausgescheucht. Im Schatten des überhängenden Daches bewegte Ruyu zerstreut die Finger auf der Klaviatur, doch auch wenn Moran die Augen schloss, konnte sie den Unterschied zwischen einem halbherzigen und einem hingebungsvollen Spiel nicht hören, so wie sie nicht zwischen Ruyus Selbstsicherheit und Unverschämtheit unterscheiden konnte.

»Dir ist bestimmt langweilig«, sagte Ruyu, nachdem sie ihr Stück beendet hatte. »Du musst nicht auf mich warten.«

»Nein, mir ist überhaupt nicht langweilig«, sagte Moran. »Was hast du gerade gespielt?«

Ruyu blätterte ihr Notenheft um, als hätte sie die Frage nicht gehört. »Ich kann zu Fuß nach Hause gehen«, sagte sie, nachdem sie die nächste Seite gelesen hatte. »Oder ich fahre mit Boyang.«

An drei Tagen in der Woche spielte Boyang Basketball, und an den anderen beiden Tagen spielte er entweder Fußball oder trieb sich mit ein paar Jungen beim Fahrradschuppen herum, wo sie sich große Geschichten erzählten. Manchmal ging Moran zu ihnen, sie behandelten sie alle freundlich, aber ihre Lieblingsthemen – Michael Jackson, Breakdance, Transformers – interessierten sie nicht. Hin und wieder spielte sie Tischtennis, aber sie war keine gute Spielerin und hörte auf, wenn die Partien zu kompetitiv wurden. Drei Mädchen, mit denen sie in der Mittelschule befreundet gewesen war, blieben nach dem Unterricht ebenfalls, vor allem um zu plaudern; ihre Freundschaft dauerte nicht so mühelos fort, wie Moran erwartet hatte: Es schien da eine gefährliche Unterströmung zu geben, ein Dreieck der Komplikationen, in dem Moran sich oft verirrte, und das, was sie sagten, klang bedeutungsschwer, war aber manchmal zu beflissen oder einfach nur albern.

»Es macht mir nichts aus zu warten«, sagte Moran. »Ich schau dir gern beim Spielen zu.«

Ruyu musterte sie kalt. »Meinst du, dass du Leuten grundsätzlich gern beim Musikmachen zuschaust? Oder nur mir?«

Moran wurde rot. Welches Recht hatte Moran, schien Ruyu damit sagen zu wollen, neben ihr zu sitzen und zu behaupten, sie sei ihre Freundin? »Ich weiß nicht. Vielleicht höre ich einfach gern, wenn Musik gespielt wird.«

»Warum?«

»Weil ich selbst kein Instrument spiele?«, sagte Moran und schwankte unter Ruyus unverwandtem Blick. »Ich kenne niemand, der Musik spielt.«

»Würdest du gern selbst spielen?«

Moran schaute zu dem Mädchen am Xylophon, das so selbstvergessen spielte, dass es selbst mit offenen Augen – es waren riesengroße, geheimnisvoll tiefe, nahezu nicht menschliche Augen – nichts zu sehen schien. Jahre später würde das Mädchen die Schlagzeugerin der ersten weiblichen Rockband in China, und Moran sah ihr Foto in einer Zeitschrift: In glänzendes, schwarzes Leder gekleidet, spielte sie mit der gleichen Selbstvergessenheit – oder übertriebenen Verzweiflung – in den Augen.

Ruyu blickte ebenfalls zu dem Mädchen. Moran fragte sich, ob das Mädchen für Ruyu nur eine eingebildete Schauspielerin oder, schlimmer noch, ein Ärgernis war. Aber das Mädchen konnte mit seinem Instrument in einem Flugzeug nach Japan reisen und den Grenzbeamten in beiden Ländern seinen Pass vorzeigen. Abgesehen von Boyangs Schwester kannte Moran niemanden, der das Land verlassen hatte; niemand, der im Wohnhof lebte, durfte auch nur einen Pass beantragen.

Wortlos und verächtlich schaute Ruyu wieder zu Moran, als wollte sie sie fragen, ob sie gern das Mädchen am Xylophon wäre. »Ich wünschte, ich könnte ein Instrument spielen«, sagte Moran. »Aber nicht jeder kann sich das leisten.«

»Warum nicht? Ich bin eine Waise und kann es.«

Es war das erste Mal, dass Ruyu das Wort Waise gebraucht hatte. Moran wusste nicht, wie sie Ruyu trösten sollte, doch die hochtrabende Behauptung war wie ein Dolch auf die Welt geworfen worden, und Moran bot sich als Ziel an.

Ruyu spielte eine wahnsinnig schnelle Polka. Moran begriff, dass sie auf der Veranda nicht willkommen war. Ihr Stolz forderte, dass sie sich entschuldigte und verabschiedete, doch ob sie blieb oder nicht, schien unwichtig. Natürlich konnte Ruyu viele Dinge tun, die andere nicht tun konnten: Nicht weil sie eine Waise war – wäre Moran eine Waise, dann ein zitterndes und bettelndes Mädchen am Straßenrand – und auch nicht, weil sie schön war – sie war schön, aber es gab schönere Mädchen mit einer besseren Figur, doch auch sie waren bisweilen empfänglich für die Unsicherheiten, gegen die Ruyu immun war. Nein, Ruyu konnte mit anderen, mit der Welt tun, was sie wollte, weil sie wusste, dass sie etwas Besonderes war. Sie fühlte sich nicht genötigt, es sich selbst oder anderen zu beweisen, und sie hatte keine Geduld für die, die nicht wie sie selbst erwählt waren. Was war Moran in Ruyus Augen? Jahre später sollte Moran es entweder als die glücklichste oder unglücklichste Fügung ihres Lebens betrachten, dass sie sich Ruyu ausgesucht hatte, um sich zum ersten Mal mit den Augen eines anderen zu sehen: Was war sie für Ruyu, wenn nicht so gewöhnlich, dass weder ihre Freude noch ihr Leid mehr waren als Unrat des Alltags?

Ein paar Tage später erzählte Boyang Moran, dass Ruyu gern die Universität sehen würde, an der seine Eltern arbeiteten. »Am Samstag Nachmittag«, sagte er. »Kommst du mit?«

Die Universität im Westen der Stadt war nicht weit entfernt vom Sommerpalast, und auf dem Campus hatten die nächsten Cousins und Verbündeten der Kaiser der letzten Dynastie gewohnt. Es war angeblich einer der schönsten Orte in Beijing, doch in den vielen Jahren, die Moran Boyang kannte, war sie kein einziges Mal dort gewesen. Der Campus war Teil der Welt, die er nicht mit ihr teilen wollte, und sie hätte sich dort auch nicht wohl gefühlt. Seine Eltern brachten ihr, ihren Eltern und Menschen wie ihnen wenig Respekt entgegen.

Ruyus Wunsch war keine Überraschung. Dennoch schmerzte es Moran, dass für Ruyu etwas normal war, was ihr selbst verboten war. Ruyu musste nur einmal fragen und bekam die Eintrittskarte überreicht. War sich Boyang des Unterschieds bewusst? Er schien aufgeregt über das Vorhaben. »Wir setzen sie in einen Bus und treffen sie vor der Universität. Glaubst du, dass sie die Busfahrt allein schafft? Sie muss auf halber Strecke umsteigen. Du könntest natürlich mit ihr fahren, aber dann haben wir keine zwei Fahrräder, und der Campus ist zu groß, um alles zu Fuß anzuschauen.« Boyang hielt inne. »Was? Hast du am Samstag schon was anderes vor?«

»Nein, überhaut nicht«, sagte Moran. Sie klang zu eifrig, doch sie wollte ihn nicht enttäuschen.

»Werden deine Eltern erlauben, dass wir dort zu Abend essen? Nicht bei meinen Eltern. Ruyu will das Labor meiner Mutter sehen, und ich habe gedacht, dass wir in einer Mensa was essen können und anschließend das Labor besichtigen, dann müssen wir mit niemandem reden.«

»Wird deine Mutter da sein?«

»Ah, Dummchen, mach dir keine Sorgen. Wegen uns wird sie nicht bleiben. Sie würde nicht einmal für den Premierminister ihre Pläne ändern.«

Als der Tag näher rückte, begann sich Moran trotz ihrer Bedenken auf den Ausflug zu freuen. Es bestand kaum Zweifel, dass Boyang an der Universität seiner Eltern studieren würde – er war einer der besten Schüler und würde auch ohne Beziehungen angenommen. Er war der Ansicht, dass auch Moran dort studieren sollte, sie allerdings war sich da nicht so sicher. Sie müsste sich in der Schule verbessern und die Aufnahmeprüfung fehlerfrei ablegen, doch wenn sie Boyang gegenüber ihre Zweifel äußerte, machte er sich nur über sie lustig. Natürlich würde sie es schaffen, sagte er; sie sei besser, als sie selbst glaube. Sie sollte sich nur die Freiheiten vorstellen, wenn sie studierten, und sie hatte keine andere Wahl, als seiner Begeisterung zu vertrauen. Bislang hatte ihr seine Vision gefallen.

»Also«, sagte Shaoai am Freitagabend beim Essen, »habe ich richtig gehört, dass ihr morgen einen Ausflug zu einer Universität macht?«

Ruyu blickte nicht auf. Das Abendessen war jetzt eine Qual für sie, schlimmer noch als das Schlafen. Nur einmal nach jener Nacht hatte Shaoai versucht, Ruyu zu berühren, die aber Shaoai im gleichmütigsten Tonfall, den sie zustande brachte, zurückgewiesen hatte. Danach hatten sie nicht mehr miteinander gesprochen, es hatten keine Annäherungsversuche mehr stattgefunden, und Ruyu wickelte sich jeden Abend fest in ihre Decke und blieb auch im Schlaf wachsam.

Ruyu hatte sich geschworen und sich bislang daran gehalten, Shaoai nie mehr ins Gesicht zu sehen. In Anwesenheit von Tante und Onkel war es schwierig. Beim Essen saß Shaoai ihr gegenüber, und Ruyu musste entweder in ihre Schale mit Reis oder, wenn Tante sie ansprach, zu Tante blicken und den Rand ihres Sichtfelds willentlich ausblenden.

»Welche Universität?«, sagte Tante gereizt. Universität war ein Wort, das derzeit im Haushalt nicht gern gebraucht wurde.

»Ruyu«, sagte Shaoai, »will herausfinden, wo sie ihre strahlende Zukunft als Studentin verbringen möchte.«

Am schlimmsten war, dass Ruyu sich nicht vor den Geräuschen schützen konnte, die andere machten: dem Klappern der Stäbchen, dem Scharren der Stuhlbeine auf dem Boden, dem Murren als Reaktion auf Tantes Fragen und den Bemerkungen, die ihr ins Gesicht geschleudert wurden, um sie zu provozieren.

Tante schaute zu Ruyu und wollte etwas sagen, aber dann überlegte sie es sich anders.

»Und ich habe erfahren, dass unsere liebe alte Yening eine Praktikantenstelle bei Sino Öl und Gas bekommen hat«, sagte Shaoai.

Als niemand sofort etwas darauf erwiderte, seufzte Tante und fragte, was für eine Arbeit Yening machen würde.

»Lernen, wie man eine charmante, zuvorkommende, junge Frau ist«, sagte Shaoai. »Was sonst?«

Wenn Shaoai nur den Mund halten würde, dachte Ruyu, aber dieser Tage war es Shaoai, die das Gespräch beim Abendessen beherrschte, als wären ihre Themen harmlos und alltäglich. Zweifellos wusste – und vielleicht genoss – sie, dass sie ihren Eltern, die sie nicht davon abhalten konnten, Schmerzen zufügte. Ruyu sah voraus, dass Shaoai außer in den Herzen ihrer Eltern überall langsam ihren Platz verlieren würde – keine Aussicht auf einen Job, weniger Sympathie von den Nachbarn, ängstliche Blicke von Moran und Boyang. Aber warum sollten ihr Shaoais Eltern leid tun? Schließlich waren sie es gewesen, die so eine Person in die Welt gesetzt hatten, und es würde ihnen nicht erspart bleiben, mit ihrem Despotismus zu leben, auch nachdem ihre Tochter alle Bedeutung in der Welt verloren hatte.

»Alles in Ordnung, Ruyu?«, fragte Tante.

Aus Tantes Miene schloss Ruyu, dass sie eine Frage überhört hatte, die Tante ihr gestellt hatte, um ein schwieriges Gespräch mit Shaoai zu vermeiden. Ruyu entschuldigte sich und erklärte, dass sie möglicherweise vergessen habe, wichtige Unterlagen zur Prüfungsvorbereitung nach Hause mitzunehmen.

Tante schien besorgt; Ruyu fragte sich, ob Tante insgeheim die Gelegenheit begrüßte, sich einem lösbaren Problem widmen zu können. »Schau in deiner Schultasche nach«, sagte sie. »Wenn sie dort nicht sind, dann hat Boyang sie oder Moran. Musst du heute Abend noch damit lernen?«

Ruyu wollte nachsehen und bat um Erlaubnis, aufstehen zu dürfen. Auf dem kleinen Schreibtisch im Schlafzimmer lag die Mappe für die Prüfungsvorbereitung, und sie nahm mechanisch die erste Seite in die Hand und las die erste Frage, dann schweiften ihre Gedanken ab, aber sie blickte weiterhin auf die Seite für den Fall, dass Tante hereinkam. Auf dem Stuhl stand ihre neue Schultasche, die Tante unbedingt hatte kaufen wollen, weil keine Oberschülerin einen Kinderranzen benutzen sollte, wie Ruyu ihn von zu Hause mitgebracht hatte. In der Ecke stand eine alte Kommode, die beiden unteren Schubladen gehörten Ruyu. Ein Blick auf die oberen Schubladen, in denen Shaoai ihre Unterwäsche aufbewahrte, ließ Ruyu heftig schaudern, wobei sie das Blatt zerriss.

Der Weidenkoffer ihrer Großtanten lag unter dem Bett, bedeckt von einem alten Schultertuch, damit er keinen Staub ansammelte. Ihr Akkordeon war in der Schule, eingeschlossen in einem Raum, der aussah, als würden ihn nachts die Geister von Mönchen heimsuchen. Das waren alle Dinge, die sie besaß – nicht viel, aber genug, um kein Mensch zu sein, den man einfach weggab. Als ihre Eltern sie auf die Schwelle ihrer Großtanten legten, hatten sie da an die Möglichkeit gedacht, dass sie verhungern oder erfrieren könnte, bevor die zwei Schwestern das Bündel entdeckten? Ihre Großtanten waren der Ansicht, Gott habe sie auf sie aufmerksam gemacht, bevor etwas Schlimmes passieren konnte, aber Ruyu begriff jetzt, dass ihr Gott nicht weiser war als die Worte, die sie ihm in den Mund legten. Wenn Ruyu jetzt alles zusammenpackte und ging, würde sie im Leben der Menschen hier keine Spuren hinterlassen, doch sie könnte nirgendwo hingehen, sondern nur mit ihrem Koffer in den Fluss springen. Wenn sie sich umbrachte, könnten ihre Großtanten noch so oft fragen, und weder ihr Gott noch irgendein Sterblicher hätte eine einsichtige Erklärung.

Aber die Menschen sterben nicht so einfach. Ein Baby, das seine Eltern nicht lieben, wird schreien, bis es heiser ist, wenn man es in der Wildnis zurücklässt; es entspricht nicht dem menschlichen Wesen, lautlos aufzugeben.

Am nächsten Tag fuhr Ruyu zum ersten Mal seit ihrer Ankunft mit dem Bus. Es waren gerade einmal zwei Monate vergangen, aber so viel hatte sich verändert. Die Männer und Frauen in ihrer Umgebung konnten ihr nichts anhaben, weil sie gelernt hatte, sich heimlich aus ihren Augen und Gedanken zu stehlen. Solange sie unsichtbar war, fühlte sie sich unantastbar.

Auf halber Strecke stellten sich zwei Kinder neben sie, ein Junge und ein Mädchen, die nicht älter als zehn waren. Keiner von beiden hielt sich an der Lehne eines Sitzes fest, sie schwankten vor und zurück, um das Gleichgewicht zu halten. Sie sprachen über Gestein, benutzten Ausdrücke wie sedimentär und vulkanisch und metamorph so selbstverständlich, als hätten sie in diesem Augenblick keinen anderen Daseinszweck, als zu verstehen, wie sich unterschiedliche Gesteinsschichten in Jahrmillionen gebildet hatten. Ein paar Haltestellen weiter stiegen sie aus. Durch das Fenster sah Ruyu sie zwischen hupenden Autos, die ihretwegen nicht langsamer fuhren, die Straße überqueren. So mussten auch Moran und Boyang früher gewesen sein. Sie hatten ein so großes Vertrauen in ihre Fähigkeit, die gefährliche Welt im Zaum zu halten, und kaum Zweifel an ihren vergeblichen Anstrengungen.

Der Campus der Universität war so schön, wie Boyang versprochen hatte: ein von Bäumen gesäumter See, die dünnen Äste von Trauerweiden, deren Laub sich gerade gelb färbte, berührten die Wasseroberfläche und ihre eigenen Spiegelbilder; ein aus Stein gemeißeltes Boot lag für immer vor einer Insel vor Anker; eine Pagode, ein Tempel, eine alte Glocke auf einem Hügel; eine Bronzestatue von Cervantes als klappriger Mann mit einem zerbrochenen Schwert in der Hand; ein paar Gräber berühmter Chinesen und von Leuten aus dem Westen, die vor langer Zeit gestorben waren – weder Moran noch Ruyu hatte von ihnen gehört, aber was für ein Ort als letzte Ruhestätte, ihre Einsamkeit gemildert vom geschäftigen Treiben der Studenten zu Fuß oder auf Fahrrädern. Viele von ihnen strebten zu einer Mensa, Löffel klapperten auf den Blechtellern in ihren Händen oder in den Gefäßen, die an ihren Rädern hingen.

Moran saß schüchtern am Ende eines langen Tisches in der Mensa, Ruyu und Boyang hatten sich ihr gegenüber gesetzt. Ein paar Studenten pfiffen, vermutlich weil sie die drei in ihren Schuluniformen lächerlich fanden, doch Ruyu und Boyang schienen sich nicht daran zu stören. Gelegentlich kam ein Mädchen oder ein Junge vorbei und klopfte Boyang auf die Schulter – Studenten seiner Eltern, erklärte er. Seine Mutter hatte die Schlüssel zu ihrem Labor bei einem ihrer Doktoranden hinterlegt, den sie am Eingang des alten Instituts für Chemie treffen würden.

»Gibt es denn ein neues Institut?«, fragte Moran, aber Boyang, der etwas zu Ruyu sagte, hörte sie nicht.

Ruyu sah zu Moran und wartete darauf, ob sie sich traute, die Frage zu wiederholen, doch Moran schaute weg, als würde sie ein junges Paar am Ende des Tisches betrachten, das sich ansah, ohne das Essen anzurühren. Angesichts des Hungers in ihren Augen kam sich Moran wie ein Eindringling vor – und vielleicht war sie das auch, hier und woanders. Sie dachte an die Menschen, die sie gern um sich hatten: Boyangs Großmutter, die ihr von den Hungersnöten 1941 und 1958 erzählte; die zwei Jungen von Wassermelonen-Wen, die die Marotten der Nachbarn nachäfften; Fremde in der Gasse, die sich über irgendetwas beschweren wollten; ihre Eltern, die es nie müde wurden, ihr von den Lektionen zu erzählen, die sie das bescheidene Leben gelehrt hatte. Wenn das Zusammensein nur mit denen so einfach wäre, denen sie am nächsten sein wollte; doch sie wünschten sie offenbar fort: Ruyu mochte sie nicht dabei haben, wenn sie Akkordeon spielte, und während sie ihren Freunden jetzt gegenüber saß, fragte sich Moran, ob Boyang sie nur aus Nettigkeit mit einschloss.

Das Labor befand sich ganz oben in einem dreistöckigen Gebäude. Der Flur stand voller alter Ausstattung, zusammengerollte Schautafeln, dreibeinige Stühle, wacklige Tische, und andere namenlose Dinge, die seit Jahren Staub anzusammeln schienen. Der Doktorand mit dem Schlüssel wirkte in sich gekehrt und sagte, dass sie wieder abschließen sollten, bevor er den dunklen Flur entlang verschwand.

Boyang schloss die Tür auf und schaltete die fluoreszierenden Röhren ein. »Es gibt nicht wirklich viel zu sehen«, sagte er. Dennoch führte er sie durch die Gänge, öffnete hier und da einen Schrank und zeigte ihnen, wo die Chemikalien und andere Vorräte lagern, drückte auf den Knopf für den Dunstabzug, deutete auf die grinsenden Totenköpfe auf ein paar braunen Flaschen mit giftigem Inhalt.

Später saßen sie im Büro neben dem Labor. Boyang erhitzte Wasser auf einer Kochplatte, um Tee zu machen. Es war merkwürdig formell, weil sie außerhalb von zu Hause Tee tranken. Aber die Rolle des Gastgebers schien ihm zu gefallen. Im Büro befanden sich zwei Stühle, ein bequemer Drehstuhl für seine Mutter und ein kleiner Holzstuhl. Moran zögerte, als Boyang sie aufforderte, sich zu setzen, und entschied sich dann für den Holzstuhl. Ruyu setzte sich hinter den Schreibtisch und las die Titel der Papiere vor ihr.

»Ich würde sie nicht anfassen, wenn ich du wäre«, sagte Boyang.

»Warum?«, fragte Ruyu. »Würde deine Mutter es merken?«

»Merken? Es gibt nichts, was sie nicht bemerkt.«

»Würde es ihr was ausmachen?«

»Nein, würde es nicht. Aber sie könnte den falschen Eindruck haben, dass ich mich plötzlich für ihre Forschung interessiere, und wer weiß, womöglich gibt sie mir, wenn ich sie das nächste Mal sehe, eine ganze Mappe Papiere.«

»Was forscht sie?«

Boyang zuckte die Achseln und erklärte, dass es sehr kompliziert sei und sich niemand außer seiner Mutter dafür interessiere.

»Willst du Chemie studieren?«, fragte Ruyu.

»Nein«, sagte er, »zu langweilig.«

»Was willst du dann studieren?«

»Ich weiß nicht. Irgendwas Nützliches. Ingenieur. Oder was mit Computern. Programmieren. Was willst du studieren?«

Ruyu antwortete nicht, sondern fragte stattdessen Moran, was sie studieren wollte. Bis vor kurzem hatte Moran vorgehabt, das gleiche wie Boyang zu studieren. Es schien vernünftig, da er mehr von diesen Dingen verstand, doch jetzt wäre es lächerlich, Ingenieur oder Computerprogrammierer zu sagen. »Vielleicht Chemie«, sagte sie. »Ich habe nichts gegen langweilige Fächer.«

Boyang lachte und meinte, dass ihre Bemerkung seine Mutter auf die Palme bringen würde. »Aber seit wann denkst du daran, Chemie zu studieren?«

Moran schüttelte verwirrt den Kopf, sie war sich bewusst, dass Ruyu sie mit einer Intensität ansah, die sie nicht verstand. Sie wechselte das Thema und stellte Boyang ein paar Fragen zu den Doktoranden seiner Mutter, aber sie merkte, dass er sich nicht dafür interessierte. Er war ungewöhnlich still.

Das Gespräch stockte, doch Boyang und Ruyu schienen es mit dem Aufbruch nicht eilig zu haben. Die Sonne war untergegangen, und aus dem einzigen Fenster des Büros blickten sie auf das schräge Dach des Nachbargebäudes, dessen einst golden und grün gestrichene Terrakottaschindeln verblichen waren. In einem nahen Baum krächzte eine Krähe, und sofort darauf verfluchte jemand laut das Pech, das der Schrei der Krähe angeblich brachte.

Der Abend – das Essen außer Haus, die Nähe der Welt, die vor dem Fenster weiter ihren geschäftigen Lauf nahm, ihre ungestörte Freiheit – gab Moran das Gefühl, sie stünde endlich auf der Schwelle zu ihrem wahren Leben, für das sie seit ihrer Kindheit gewissenhaft geprobt hatte. Vertrauen und Loyalität, Enttäuschung und Resignation, Glück und Traurigkeit, Freundschaft und Liebe – in diesem neuen Leben war im Gegensatz zu den Proben alles an seinem Platz, und nichts würde das Stück auf dem Weg zum letzten Vorhang aufhalten. Moran schaute zu ihren Freunden: Selbstsicher wie sie waren, schienen sie besser darauf vorbereitet.

Was, wenn sich nichts änderte und sie immer eine Nebenrolle spielen müsste? Was, wenn sie nichts an sich hatte, was sie liebenswert machte? Aber jeder musste etwas Liebenswertes haben, warum sollte man sonst von einem Tag zum anderen Tag weiterleben? Ohne es selbst zu wissen, streckte Moran in ihrer Verzweiflung flehentlich die Hände nach ihren Freunden aus: Ein Lächeln, eine liebevolle Geste, eine wortlose Bestätigung – es braucht nicht viel, um jemanden aus der Verzweiflung zu reißen, aber die beiden, die ihr dringendes Bedürfnis nicht spürten, sahen in intimer Selbstvergessenheit zu, wie es dunkel wurde.

Moran wünschte, sie könnte an ihrer Stille teilhaben; die ihr aufgezwungene Stille erfüllte ihr Herz mit der Sehnsucht nach Worten. Doch wenn sie etwas sagte, wäre sie eine herzlose Krähe, die einen Traum störte und wortlos verflucht würde.

Ruyu stand auf und sagte, sie wäre gleich wieder zurück, und Boyang nickte und erklärte, die Damentoilette sei am Ende des Flurs. Als sie ging, wandte sich Moran ihm zu, doch er schaute weiter auf das Dach hinaus, und sie wusste, dass ihn etwas beschäftigte. Sie wünschte, sie wäre noch dieselbe Person wie früher, die nicht gezögert hatte, ihn etwas zu fragen. Sie hatten nie Geheimnisse voreinander gehabt.

»Ist sie nicht etwas ganz Besonderes?«, flüsterte Boyang und wandte sich Moran mit einem flehentlichen Blick zu, als wäre Ruyu ein Schatz, solange er ihren Namen nicht aussprach.

Moran lächelte und nickte.

»Findest du das wirklich?«, fragte Boyang ungeduldig.

»Wir haben noch nie jemanden wie sie gekannt«, sagte Moran.

Boyang schien glücklich. »Was sie wohl studieren wird?«

»Ich glaube, sie will nach Amerika gehen.«

»Ich weiß. Wir können auch nach Amerika gehen.«

Es tröstete und schmerzte Moran, dass sie wie eine Schwester noch immer Bestandteil aller seiner Pläne war. »Und dann?«, sagte sie.

Boyang schien ihren Stimmungsumschwung nicht zu bemerken. »Wir könnten gemeinsam ein Haus mieten«, sagte er. »Stell dir das vor, ein richtiges Haus mit einem Garten und einem Dachboden. Ich weiß, dass man das in Amerika tun kann.«

In seiner Unschuld – doch mit der Grausamkeit, zu der nur die Unschuldigen fähig sind – hatte Boyang für Moran ein Bild heraufbeschworen, in dem sie sich als Stuhl in diesem Haus sah, als Plakat an der Wand, als ein halb zugezogener Vorhang. Sie passten gut zusammen, dachte sie, beide sahen gut aus, waren klug, etwas Besonderes auf eine Weise, wie sie es nie wäre. Sie sollte sich glücklich schätzen, in dieses Haus eingeladen zu werden, aber wenn es so weit wäre, würde sich kein Platz für sie darin finden. Sie war zu stolz, um ein Möbelstück oder Ziergegenstand im Leben eines anderen zu sein, doch es wäre nicht ihr Stolz, der es verhindern würde, sondern die Wahrheit, die er jetzt noch nicht sehen konnte: Wenn es so weit wäre, hätte er schlicht vergessen, dass er die Einladung ausgesprochen hatte.

Apathisch stand Moran auf und sagte, dass sie gleich wieder zurück wäre. Erneut deutete Boyang auf die Damentoilette am Ende des Flurs, doch diesmal als ob er träumen würde, sein Blick suchte etwas draußen in der Dämmerung. Der Himmel war nicht länger vom Sonnenuntergang erhellt, sondern tiefrot, violett und blau. Liebe kann einem gewöhnlichen Abend einen poetischen Anstrich verleihen. Traurigkeit auch.

Als Moran aus dem Büro ging, sah sie Ruyu vor dem Dunstabzug stehen, und als Ruyu sie hörte, drehte sie sich zu ihr um, beide Hände in den Taschen. Instinktiv blickte Moran zu den braunen Flaschen unter der Haube. Das Licht und die Entlüftung waren eingeschaltet. »Habt ihr euch gut unterhalten?«, fragte Ruyu und schaltete alles aus. »Ich wollte euch nicht stören, falls ihr ein bisschen allein sein wollt.«

Verlegen sagte Moran, dass sie auf sie gewartet hätten.

Später wartete Moran an der Bushaltestelle auf Ruyu. Boyang war zu seinen Eltern gegangen, doch zuvor hatte er darauf bestanden, dass Moran Ruyu an der Haltestelle abholen sollte, damit sie sich auf dem Weg nach Hause nicht verlief. Wie sollte sie? hätte Moran am liebsten gefragt; die Bushaltestelle war nur zehn Minuten zu Fuß vom Wohnhof entfernt, und es war noch nicht spät genug, als dass es wirklich hätte gefährlich werden können. Doch sie war einverstanden gewesen und hatte versprochen, für einen sicheren Heimweg zu sorgen.

Ruyu schien müde, als sie aus dem Bus stieg, doch als Moran sie aufforderte, sich auf den Gepäckträger ihres Rads zu setzen, schüttelte Ruyu den Kopf. »Fahr nach Hause«, sagte sie. »Ich gehe zu Fuß.«

Moran erwiderte, dass sie es nicht eilig habe. Sie schob ihr Fahrrad und ging neben Ruyu, wohlwissend, dass sie ihr lästig sein musste. Nach einer Weile erkundigte sich Moran, wie Ruyu die Universität gefallen hatte.

»Wie hat sie dir gefallen?«, entgegnete Ruyu.

»Der Campus ist wirklich schön, oder?«, sagte Moran. Als Ruyu nichts antwortete, fügte Moran hinzu: »Es wäre wunderbar, wenn wir nach der Schule alle dort studieren könnten.«

»Denkst du das wirklich?«, fragte Ruyu und blieb stehen, um Moran von der Seite anzusehen.

Was sie über irgendetwas dachte war eine Frage, die sie nicht mehr mit Sicherheit beantworten konnte. Ihr dämmerte, dass die Leute ihre Ansichten nicht wirklich interessierten, wenn sie danach fragten. »Warum wolltest du das Labor sehen?«, fragte Moran.

»Warum fragst du?«

»Ich weiß nicht. Ich dachte, dass du unbedingt den Campus sehen wolltest. Ich wusste nicht, dass du dich für Chemielabore interessierst.«

»Aber wir haben auch den Campus gesehen.«

Doch Ruyu hatte nicht gebeten zu sehen, wo Boyangs Vater forschte, der ein Spezialist für Hochenergiephysik war; nur um zu widersprechen, wollte Moran das jedoch nicht sagen. Sie überquerten eine Gasse und traten im selben Rhythmus auf vertrocknetes Laub.

»Was glaubst du, wohin gehen die Menschen, nachdem sie gestorben sind?«, fragte Ruyu, als sie in die nächste Gasse einbogen.

Moran blieb stehen und sah Ruyu an. Ihr Blick war klar und nicht kalt, wie Moran befürchtet hatte. Moran spürte, dass Ruyu gern über etwas sprechen wollte, aber sie war müde; sie wollte nur nach Hause und sich ins Bett legen. »Ich glaube nicht, dass sie irgendwohin gehen«, sagte sie. »Sie werden verbrannt, und damit hat es sich.«

»Aber das behauptet nur ihr Atheisten.«

»Glaubst du –« Moran dachte an die Frage, die zu stellen sie sich bislang nicht getraut hatte. »Bist du gläubig?«

»Warum? Weil meine Großtanten religiös sind?«

»Warum sonst hast du die Frage gestellt? Was glaubst du, wohin die Menschen nach dem Tod gehen?«

»Nirgendwohin«, sagte Ruyu, die Müdigkeit in ihrer Stimme erinnerte Moran an eine alte Frau. Sie kannte Erschöpfung bei Leuten wie Tante oder ihrer eigenen Mutter, die vom Mangel an Geld und Essen oder von Ungerechtigkeiten in der Arbeit und im Alltag zermürbt waren. »Geht es dir gut?«, fragte Moran.

»Warum sollte es mir nicht gutgehen?«

»Aber irgendwas hat dich dazu gebracht haben, die Frage zu stellen«, sagte Moran. »Über das Sterben.«

»Gestorben wird die ganze Zeit. Shaoais Großvater wird früher oder später sterben. Auch meine Großtanten werden eines Tages sterben. Jeder kann jederzeit sterben. Sogar junge Leute. Sogar du oder ich. Heute. Morgen. Wer weiß?«

Moran schauderte. Sie waren unwillkürlich unter einer alten Robinie stehen geblieben, ihr Laub – es war zu dunkel, um erkennen zu können, wie sehr es sich schon verfärbt hatte und wie rasch es abfallen würde – schirmte sie vor dem schwarzen klaren Himmel ab. Herbstgrillen zirpten im Gras und in den Mauerspalten. Aus einem Haus im nächsten Wohnhof drang die Fernsehwerbung für Maxwell House Instantkaffee, der seit kurzem nach China importiert wurde. Darauf würde die Werbung für Nestlés Instantkaffee folgen, der ebenfalls neu im Land war. Wenn sie die Augen schloss, sah Moran vor sich, wie in beiden Werbespots der Dampf aus den Tassen stieg und die Schauspielerinnen verträumt tief einatmeten. Wie roch Kaffee? Keine Familie im Wohnhof würde Geld für Kaffee verschwenden, und Moran ging durch den Kopf, dass sie nie darüber nachgedacht hatte, warum die Schauspielerinnen so glückselig dreinschauten. Wie viele von den Menschen, die die Werbespots sahen, wussten, wie Kaffee roch? Vielleicht sah Glück realer aus, wenn andere es nach einem Drehbuch darstellten.

Auf die Nestlé-Werbung folgte die Titelmelodie einer beliebten Fernsehserie. Morans Eltern würden sie sehen und sich fragen, was um alles in der Welt sie veranlasste, zu spät zu kommen. »Hast du«, setzte Moran an und zögerte kurz, bevor sie sich entschloss. »Hast du was aus dem Labor mitgenommen?«

Ruyu blieb gelassen und musterte Moran. »Du bist gut erzogen, weil du nicht das Wort stehlen benutzt«, sagte sie schließlich.

»Du hast, stimmt’s?«

»Hast du gesehen, dass ich was genommen habe?«

»Nein, aber ich dachte –«

»Wenn du es nicht mit eigenen Augen gesehen hast, dann darfst du auch nicht sagen, was du denkst«, sagte Ruyu. »Was du denkst oder irgendjemand anders, zählt nicht.«

»Du willst es mir nicht sagen?«

Ruyu schüttelte den Kopf. »Warum sollte ich es dir sagen?«, sagte sie leise, doch statt Sarkasmus, worauf Moran vorbereitet war, hörte sie eine Traurigkeit, von der sie nicht gedacht hätte, dass Ruyu sie so offen zeigen würde.

»Was hast du genommen?«, fragte Moran sanft.

Ruyu blickte auf ihre Schuhe, und als sie wieder aufschaute, war die Melancholie verschwunden. »Wirst du Boyang von deinem Verdacht erzählen?«, fragte Ruyu und lächelte verkniffen.

Moran verspürte einen akuten Schmerz, der ihr neu war. Gestern noch wäre sie mit dem Fahrrad losgefahren, um das letzte geöffnete Telefonhäuschen zu suchen, und hätte die Nummer von Boyangs Eltern gewählt; sie hätte ihre Fragen über sich ergehen lassen, nur um mit ihm zu sprechen, ihm ihre Befürchtungen mitzuteilen, aber nach dem heutigen Tag war das unmöglich. Sollte sie zu ihm sagen, dass das Mädchen, in das er verliebt war, seiner Mutter etwas gestohlen hatte? Aber warum, würde er fragen, und woher wusste sie das? Und Moran hätte keine Antworten. Ruyu hatte recht. Moran hatte nichts gesehen, und sie hatte kein Recht, irgendetwas zu behaupten. Boyang würde den Kopf schütteln und wäre zu nachsichtig, um zu erklären, dass er enttäuscht von ihr sei und ihr unbegründeter Verdacht nur von dem finsteren Ort stammen könne, an dem Eifersucht boshafte Vorstellungen ausbrütete. Der Gedanke, mit der Enttäuschung anderer, insbesondere seiner leben zu müssen, stürzte Moran in Panik. Sie blickte Ruyu flehentlich an. »Ich werde ihm nichts sagen, wenn dir das lieber ist.«

»Aber ob du ihm was sagst oder nicht, sollte nichts mit mir zu tun haben«, sagte Ruyu. »Du kannst nicht etwas tun oder nicht tun, nur weil es mir lieber ist. Oder?«

Moran wurde von Übelkeit überwältigt. »Ich werde ihm nichts sagen. Das ist meine Entscheidung«, sagte sie.

»Damit ist es erledigt«, sagte Ruyu. »Sollen wir weitergehen? Es ist schon spät.«

»Warte. Noch nicht«, sagte Moran. »Warum hast du was aus dem Labor mitgenommen? Was willst du damit machen?«

»Wenn ich sage, dass ich nichts mitgenommen habe, wirst du mir dann glauben und die Sache vergessen?«

Moran holte tief Luft, spürte jedoch keine Erleichterung. »Nein«, sagte sie. »Das kann ich nicht.«

Ruyu lächelte. »Die Leute wollen etwas aus unterschiedlichen Gründen. Manche wollen Geld, um etwas zu kaufen; andere wollen Geld, das sie nie ausgeben. Manche wollen eine Person besitzen; andere wollen der Besitz von jemandem sein«, sagte sie. »Wenn du recht hättest, hast du dann schon mal daran gedacht, dass ich nur etwas wollte, damit ich mich besser fühle?«

»Aber wie?«, fragte Moran und befürchtete, dass entweder sie oder Ruyu den Verstand verloren hatte. »Du denkst doch nicht etwa daran, dich umzubringen?«

Ruyu, die vor sich hingeblickt hatte, kniff verächtlich die Augen zusammen. »Ich weiß nicht, wie du auf diese alberne Idee kommst, Moran.«

Noch an diesem Morgen war sie ein anderer Mensch gewesen, dachte Moran; sie war traurig gewesen, aber Traurigkeit war nur die Laune eines jungen Mädchens. Als sie neben Boyang im Büro gesessen und zugesehen hatte, wie sich der Himmel verfärbte, war sie noch diese andere Person gewesen, noch trauriger, aber keinen Augenblick unsicher, was die Welt anbelangte. Zwischen damals und jetzt war verschwunden, was gewesen war, aber warum und wie diese Veränderung vonstatten gegangen war, wusste sie nicht.

»Machst du dir Sorgen?«, fragte Ruyu. »Wirst du mit allen Erwachsenen darüber sprechen, damit sie beunruhigt sind? Wenn jemand sich wirklich umbringen will, kannst du nichts dagegen tun. Aber zumindest solltest du wissen, dass Selbstmord laut meinen Großtanten eine Sünde ist. Für Selbstmörder gibt es keine Erlösung.«

Wörter wie Sünde und Erlösung existierten in Morans Vokabular nicht. Sie wusste nicht die Hälfte dessen, was Ruyu über das Leben wusste. War es jetzt zu spät? »Bist du unglücklich?«, fragte Moran und versuchte, das Gespräch in eine weniger tückische Richtung zu lenken.

»Mir fällt auf, dass du die Leute immer fragst, ob sie glücklich oder unglücklich sind.«

Tat sie das? Moran war sich dessen nicht bewusst gewesen, aber vielleicht stimmte es. Manchmal traf sie auf ein junges Kind aus der Nachbarschaft, und wenn er oder sie weinte, fragte sie als erstes: Warum bist du unglücklich?

»Ich glaube nicht, dass die Leute das normalerweise fragen«, sagte Ruyu.

»Nein?«

»Niemand hat mich jemals danach gefragt«, sagte Ruyu, »außer dir. Und wenn man darüber nachdenkt – ich will dich nicht beleidigen, Moran –, aber wenn man darüber nachdenkt, ist es die unsinnigste aller Fragen. Wenn jemand sagt, ja, ich bin glücklich, was dann?«

»Dann freue ich mich für ihn.«

»Und wenn er nicht glücklich ist?«

»Wenn er unglücklich ist, bemühe ich mich, das zu ändern«, sagte Moran.

Ruyu sah Moran an wie einen von einer Wildkatze verletzten, jungen Vogel, Mitgefühl und Ekel schienen sich zu etwas vermischen, was nicht zu benennen war. Ohne ein weiteres Wort ging Ruyu weiter.

Auf diese Weise dazu gezwungen zu werden, die eigene Dummheit einzusehen, war, als würde sie gegen eine Mauer rennen, von deren Existenz sie nichts gewusst hatte. Der Schmerz war so akut, dass Moran einen Augenblick lang am liebsten nach Luft geschnappt hätte.

15

JOSEF BESTELLTE NUR eine Tasse schwarzen Kaffee, und auch den rührte er nicht an, während er zusah, wie Moran Eier und Toast aß. Sie wusste, dass sie sich wieder einmal zu viele Gedanken gemacht hatte. Am Abend zuvor, als sie Josef vom Flughafen angerufen und er ein schlichtes Abendessen vorgeschlagen hatte, war sie gleich dagegen gewesen, weil sie nicht gekommen war, um eingeladen oder sonst wie versorgt zu werden. Sie hatte ihn gefragt, was er am nächsten Tag vorhabe, und er hatte einen Besuch im Krankenhaus am Morgen genannt. Sie wollte ihn abholen und ihn zu diesem Termin fahren, hatte sie für sie beide entschieden, so wie sie alle Geburtstagsessen in die Hand genommen hatte.

Da das Krankenhauscafé um diese Uhrzeit zu deprimierend wäre, hatte Josef zum Frühstücken ein kleines Café in der Nähe empfohlen, und sie war einverstanden gewesen. Doch jetzt – wie immer zu spät – begriff sie, dass er nichts essen konnte: Er bekäme heute eine weitere Chemo. Und obwohl sie versucht hatte, alles zu bedenken, war ihr entgangen, dass man in einer Stadt dieser Größe nicht zwei Stunden vor einem Termin aufbrechen musste.

Josef jedoch betrachtete sie, als wäre alles in Ordnung. Der Anzug hing locker an ihm herunter; seine Wangen, die früher rund und gerötet und von ihr liebevoll als »Buddhabacken« bezeichnet worden waren, waren eingefallen und faltig, die Knochen spitz. Er bewegte sich mit Würde, wenn auch viel langsamer als früher. Sie fragte sich, ob ihm seine Knochen und Gelenke zu schaffen machten, und wenn ja, ob es eine Folge der Krankheit oder der Chemotherapie war – aber war es wichtig? Er hielt sich gerade, als er neben ihr im Wagen saß, und er sackte nicht zusammen, nachdem die Kellnerin sie bedient hatte. Er gehörte zu den Menschen, die dem Tod in tadelloser Haltung gegenübertraten, ihm die Hand schüttelten und sich bei ihm dafür bedankten, dass er sich die Mühe machte und sie holen kam, und da er seine Angelegenheiten frühzeitig geregelt hatte, konnte er sich von seiner Familie und seinen Freunden verabschieden, bevor er seine Reise fortsetzte. »Es ist lächerlich, hier herumzusitzen und zu warten«, sagte sie, verwirrt von dem Gedanken, dass sein endgültiger Abgang nicht länger hypothetisch war. »Nächstes Mal fahren wir kurz vor deinem Termin im Krankenhaus los.«

»Es ist das einzige Mal, dass ich ins Krankenhaus muss, während du da bist«, sagte Josef. »Mach dir also keine Sorgen wegen dem nächsten Mal. Übrigens bedankt sich Rachel für deine Mühe heute.«

Das, dachte Moran, war das Stichwort, um sich nach Rachel zu erkundigen, nach ihren Kindern, ihren Brüdern und deren Kindern. Bei den Geburtstagsessen waren Moran und Josef gesprächig gewesen, hatten stets neue Themen aufgegriffen, bevor Schweigen einsetzte: Er erzählte von den Konzerten des örtlichen Orchesters, bei denen er gewesen war, von Bauprojekten in der Stadt, seinen Kindern und Enkelkindern; sie sprach von neuen Produkten in ihrer Arbeit, den Farben, in denen sie ihr Schlafzimmer gestrichen hatte, den Kräutern, die sie auf dem Fenstersims zog. Was ihr in ihrer Ehe nicht gelungen war, schien sie jetzt zu schaffen, zumindest einmal im Jahr: sich für kleine Dinge zu interessieren. Es braucht Mut, um sich mit Belanglosigkeiten zu trösten, Willensstärke, um sich von Belanglosigkeiten das Leben nicht entreißen zu lassen. Belanglosigkeiten konnten jetzt allerdings warten oder hatten sich vielmehr komplett erübrigt. »Es wird ein nächstes Mal geben«, sagte sie. »Ich ziehe zurück.«

»Wohin zurück, Moran?«

Entdeckte sie Argwohn oder sogar Panik, wie flüchtig auch immer, in seinem Blick? Das Haus, das einst ihr gemeinsames gewesen war – und davor seins und Alenas –, war umgebaut und zwei Jahre zuvor verkauft worden. Josefs Umzug in die Eigentumswohnung, das war ihr damals bewusst gewesen, wäre nur der Anfang einer Reihe von Umzügen, und mit jedem Umzug würde seine Welt kleiner werden. In der Tat, zurück wohin? Doch die angebrachtere Frage wäre zurück in welche Zeit? Sie hatte Josef seit ihrer Trennung keine Beweise dafür geliefert, dass sie sich endgültig irgendwo anders häuslich niedergelassen hatte: keine neue Ehe, keine Liebesgeschichten oder Affären, irgendetwas, um das jährliche Ritual an seinem Geburtstag zu beenden. Es sei sehr nett von ihr zu kommen, sagte er jedes Jahr, und er schien dankbar zu sein und sich aufrichtig darüber zu freuen, dass sie einmal im Jahr ihr Leben auf ihn ausrichtete. Doch jetzt fragte sich Moran, ob er ihr etwas vorgespielt hatte – auch ohne sie wäre sein Leben nicht anders gewesen, seine Kinder und Enkel waren unumstößliche Beweise für seine Erinnerungen an Alena, die von der Zeit auf Hochglanz poliert worden waren. Hätte Josef ihr nicht einen Platz zum Landen reserviert, wäre Moran ein glückloser Vogel, der sich Jahr für Jahr heillos verflog. Ja, wirklich, zurück in welche Zeit: zu dem Augenblick, als sie ihn um die Scheidung gebeten hatte, oder früher, als sie sich selbst davon überzeugt hatte, dass ihr ein liebevoller Mann einen Platz im Leben anbot, oder sogar noch früher, als sie Gefallen an der Gesellschaft des jeweils anderen gefunden hatten?

»Keine Angst. Ich werde mich nicht wie ein nicht eingeladener Gast in deinem Wohnzimmer niederlassen. Ich werde nicht im Weg sein, wenn dich deine Kinder besuchen. Nein, nein, mach dir deswegen keine Sorgen, Josef«, sagte Moran und spürte, wie sich ihr Magen zusammenzog. Sie hatte ihm ihren Plan zum bestmöglichen Zeitpunkt erklären wollen, aber bereits nach fünf Minuten im Café hatte sie ihre Strategie aus den Augen verloren. Sie brachte es nicht über sich, ihm zu sagen, dass er gelegentlich jemanden brauchen würde, der ihn fuhr, der seine Hand hielt, wenn er auf einem vereisten Gehweg ging, der ihm zuhörte, wenn er nicht schlafen konnte, und Erinnerungen heraufbeschwor, jemanden, der sein gütiges Herz liebte.

Nach einer Weile sagte Josef, es sei tröstlich, dass Moran mit ein bisschen Essen im Bauch wieder ganz die Alte sei.

Er meinte, dass sie in seiner Gegenwart schnell ungeduldig und gereizt wurde, Züge, die nur er sehen durfte. Der Welt gegenüber war sie ähnlich wie Josef: auf eine altmodische Art gefasst. Ihr gefiel der Gedanke, dass etwas Gutes von ihm auf sie abfärbte, obwohl sie bisweilen argwöhnte, dass sie zu den Leuten gehörte, die versuchten, etwas zu übernehmen, was ihnen von Natur aus nicht gegeben war, und es sich zu eigen zu machen: Einst waren es Shaoais romantische Empörung über Ungerechtigkeiten und Boyangs Gleichgültigkeit gegenüber allem Verdruss gewesen. (Wie hatten sich diese beiden Einstellungen miteinander vertragen, fragte sie sich, aber es war zu lange her, als dass sie es noch hätte nachvollziehen können.) Da war Ruyus Undurchdringlichkeit gewesen, eine höchst befremdliche Eigenschaft und doch hatte sich Moran jahrelang darum bemüht, als würde ein kleiner Teil von Ruyus Immunität auf sie übergehen, wenn sie sich ihr anpasste. Aber woher soll man wissen, wo das eigene Selbst aufhört und den Weg frei gibt für geborgte Identitäten? Bis zum heutigen Tag erwachte Moran hin und wieder aus einem Traum, in dem sie fröhlich gelacht hatte. Boyang trat häufig in diesen Träumen auf und manchmal auch Ruyu, und der Hintergrund war, wie verschwommen auch immer, unverwechselbar einer ihrer Lieblingsorte in Beijing: In den ersten Sekunden nach dem Erwachen war das ungehemmte Glücksgefühl so real wie der nachhaltige Geschmack der Akazienblüten, die sie als Kinder gegessen hatten, bis sie sich daran erinnerte, dass sie nichts mehr zu lachen hatte und keine Leute mehr kannte, mit denen sie lachen konnte. Extreme Enttäuschung scheint eine Lektion zu sein, die man nicht meistern kann: Gleichgültig, wie oft es passierte, das Begreifen traf sie noch immer wie eine schwere, körperliche Krankheit, und einen Augenblick lang war sie benommen und fragte sich, wie es möglich gewesen war, dass es dieses Glück in ihrem Leben nicht mehr gab.

»Habe ich dich gekränkt?«, fragte Josef.

Immer sofort bereit, Fehlverhalten einzugestehen, immer sofort bereit, sich zu entschuldigen – das galt für sie beide. Wie konnten zwei Menschen wie sie eine funktionierende Ehe führen, die doch ein gewisses Maß an Irrationalität erforderte? »Es ist mir ernst, Josef«, sagte Moran. »Ich ziehe zurück hierher.«

»Warum?«

»Das« – sie starrte Josef an – »ist eine dumme Frage.«

»Aber was ist mit deiner Arbeit?«

Um es ihm leichter zu machen, hätte sie sagen können, dass sie unbezahlten Urlaub genommen habe, doch sie hatte ihn nie belogen. Es war nicht viel, das wusste sie: Man kann viele Dinge zurückhalten und eine Mauer um sich errichten; man kann einen Friedhof toter Erinnerungen mit sich herumtragen, ohne ein Wort zu verlieren. Aber sie war eisern entschlossen, ihm die Liebe zu geben, die sie anderen vorenthalten hatte: Man trifft nicht häufig einen Menschen, den man nie belügen will. »Ich werde sie aufgeben«, sagte sie. »Josef, versuch bitte nicht, mich davon abzubringen. Es ist nur ein Job.«

»Und was willst du hier machen?«

»Das kann ich später entscheiden«, sagte Moran. »Außer du bist absolut dagegen, dass ich umziehe.«

Josef seufzte. »Wir leben in einem freien Land«, sagte er.

»Bringt es dich in eine unangenehme Lage deinen Kindern gegenüber? Werden sie dagegen sein?«

»Du kannst dein Leben jetzt nicht einfach nur für mich ändern.«

»Warum kann ich es nicht auch für mich tun?«, sagte sie, wenn auch leise, und sie war nicht sicher, ob er sie gehört hatte. Was er ihr Leben genannt hatte, war nichts anderes als eine Methode, nicht zu leben, und indem sie auf diese Weise existierte, hatte sie hier und da Teile von anderen Leben genommen und sie zusammen mit ihrem eigenen in nichts verwandelt.

Das Café füllte sich, die Wärme und die alltägliche Zufriedenheit der Leute begannen, sie zu bedrängen. Es war Mittwoch. Es musste der Tag in der Woche sein, an dem sich die vier grauhaarigen Damen zwei Tische weiter trafen und lachten und sich die zwei jungen Mütter neben dem Fenster über ihre Babys austauschten, die in den Kinderwagen schliefen. Mehrere Paare in Josefs Alter waren hereingekommen, und Moran hatte befürchtet, sie als seine Freunde wiederzuerkennen, doch er hatte nur freundlich gelächelt und genickt, wie man Fremde anlächelt und ihnen zunickt. Abgesehen von zwei Studentinnen, die über ihrem Kaffee in Arbeit vertieft waren, schien das Café ein Ort für Leute zu sein, die entweder am Beginn oder am Ende ihres Lebens standen. Selbst die Studentinnen waren auf gewisse Weise erst am Anfang. Es war niemand in mittleren Jahren da, aber diese Menschen hatten – wie Moran eine Woche zuvor – am Morgen nicht den Luxus der Muse. Sie saßen irgendwo an einem Arbeitsplatz, sicher und gefangen; manchmal schauten sie an die Decke, und es ging ihnen eine Erinnerung an die Kindheit oder ein Gedanke ans Alter durch den Kopf wie der flüchtige Schatten eines vorbeifliegenden Vogels, bevor sie sich wieder ganz und gar der Gegenwart zuwandten. Nein, in mittleren Jahren musste man praktisch sein: Man kündigte keinen sicheren Job, man nahm keine Auszeit vom Leben. Sie stand in der Mitte des Lebens – aber ohne Zukunft, auf die sie sich freuen konnte. War sie da nicht trotz ihres Alters schon am Ende?

»Willst du dir hier eine Arbeit suchen?«, fragte Josef.

»Nur wenn sie flexibel genug ist«, sagte Moran. »Aber vielleicht auch erst in einer Weile.«

»Was willst du dann tun?«

»Ich komme zurück, um in deiner Nähe zu sein. Außer …« Sie hielt inne und hatte plötzlich Angst. »Außer du hast eine Freundin. Ich will nicht im Weg sein.«

»Das hätte ich dir gesagt«, erwiderte Josef. In der Vergangenheit hatten sie das Thema umkreist, aber es bei jedem Treffen verstanden, den anderen über das eigene Liebesleben oder den Mangel an Liebe im Leben zu informieren. Er war eine Weile mit einer Frau ausgegangen, doch als Moran den nächsten Geburtstagsbesuch machte, war die Beziehung wieder beendet gewesen. Er hatte sich auch weiterhin für Frauen interessiert, ohne dass etwas daraus geworden wäre, für ihn vielleicht eine Enttäuschung, aber sie hatte sich jedes Mal erleichtert gefühlt und schuldig, weil sie erleichtert war.

»Warum sagst du dann nicht ja zu meinem Vorschlag?«

»Würdest du an meiner Stelle nicht auch nein sagen?«

»Nein.«

»Doch das würdest du, Moran«, sagte Josef leise. »Und das weißt du auch.«

»In China gibt es eine alte Geschichte. Ein Schmied rühmt sich, die schärfste Speerspitze geschmiedet zu haben – eine, die jede Rüstung durchdringen kann. Dann brüstet er sich, dass er die härteste Rüstung geschmiedet hat, die keine Speerspitze durchdringen kann.«

»Und er wird gebeten, die beiden aneinander zu überprüfen?«, fragte Josef.

»Gut gedacht, mein lieber Josef«, sagte Moran. »Aber ich glaube, die Moral der Geschichte ist, dass jeder von uns Fehler in seinem Denken hat und wir das bei einem anderen nicht ausnutzen sollten. Was ich an deiner Stelle tun würde, ist nicht wichtig. Wichtig ist, was ich für mich beschließe.«

»Es wäre natürlich … wunderbar, dich öfter zu sehen.«

»Warum einigen wir uns dann nicht darauf?«

»Ich werde nicht ewig leben.«

Es sah Josef ähnlich, dass er sie an etwas erinnerte, was sie keine Sekunde vergessen hatte. »Ist das nicht umso mehr Grund, dass ich zurückkomme?«, sagte sie und bat die Kellnerin, die gerade an ihnen vorbeiging, unvermittelt, die Rechnung zu bringen.

»Wir haben noch Zeit«, sagte Josef.

»Siehst du nicht, dass ich mich nicht lächerlich machen und hier weinen will?«, fuhr sie ihn an, schlug die Hände vors Gesicht und ermahnte sich, nicht schon bei der ersten Prüfung zu versagen. Er brauchte keine weinerliche Frau; im Angesicht des Todes war er wehrloser als sie.

Die Kellnerin kam mit der Rechnung. Moran wahrte ihre Haltung und ließ ihn zahlen. Als er sie fragte, ob sie bereit sei zu gehen, holte sie tief Luft und blickte auf. Die Anstrengung, nicht zu weinen, hatte sie Kraft gekostet, aber sie war froh, dass der Damm in ihr nicht gebrochen war. »Schau nicht so besorgt«, sagte sie. »Ich bin nicht gekommen, um dir eine Szene zu machen.«

»Mann in den Siebzigern bringt seine zu Besuch weilende Exfrau in der Öffentlichkeit zum Weinen«, sagte Josef. »Nein, das wollen wir nicht in der Zeitung lesen.«

»Nur dass die Exfrau nicht zu Besuch ist«, sagte Moran. »Die große Neuigkeit ist, dass sie zurückgekommen ist, um ihn regelmäßig heimzusuchen.«

Josef machte eine Geste, als würde er von einem Scheinwerfer geblendet, und hob die Hände halb zum Gesicht, als wollte er es abschirmen. Für einen Augenblick waren sie zurück in einer besseren Zeit, als er sie mit unerwarteten Improvisationen zum Lächeln gebracht hatte. Sie fragte sich, ob man diesen Augenblick, der so spät in ihrer Beziehung auftrat, glücklich nennen konnte.

Als sie Josef später bei ihm zu Hause absetzte, fragte er sie, ob sie noch mit hineinkommen wolle. Sie zögerte und meinte dann, er solle sich ausruhen. Sie wollte noch ein paar Termine machen, um sich Mietwohnungen anzusehen, bevor alle wegen Thanksgiving die Stadt verließen.

»Moran, genug von dem Blödsinn. Sprechen wir nicht mehr davon.«

»Warum?«, fragte sie. Sie hatte in seiner Stimme die Erschöpfung eines Menschen gehört, der zu müde war, um sich noch verantwortlich für das zu fühlen, was er sagte.

»Wir wissen beide, dass du deinen Job nicht aufgeben solltest.«

Hatte er es sich während seines Besuches im Krankenhaus anders überlegt? Er hatte sie der Krankenschwester als Freundin vorgestellt, und die Krankenschwester hatte sich nach Rachel und ihrer Familie erkundigt. War sein Leben von einem eingefahrenen Rhythmus geprägt, den ihre Rückkehr störte? Oder konnte er von seiner bereits beschränkten Zeit nichts mehr für sie erübrigen?

»Wird es dir zu viel? Werde ich dich deiner Familie und deinen Freunden wegnehmen?«, fragte sie und schloss ihre Hände fester ums Lenkrad, obwohl sie so perfekt eingeparkt hatte, wie er es ihr beigebracht hatte.

»Du weißt, dass das nicht der Grund ist.«

»Was dann?«

»Du hast noch dein halbes Leben vor dir.«

»Warum kann mein Umzug nicht Teil dieser Hälfte sein?«, fragte sie. Sein Gesicht war aschfahl, und er sah kränker aus als zuvor; der Morgen mit ihr musste ihn ermüdet haben. Was, wenn sie trotz aller guten Absichten einfach nur Gift für ihn war?

»Du weißt, es bedeutet mir alles, dass du gekommen bist«, sagte Josef. »Es ist viel zu schmeichelhaft, dass du wieder hierherziehen willst. Und wir sollten es nicht zulassen.«

»Du wirst jemanden brauchen«, sagte Moran, obschon sie sehr wohl wusste, dass diese Rolle jemand anders übernehmen konnte: Rachel zum Beispiel oder einer seiner Söhne; gegen Ende wäre es vermutlich eine Krankenschwester, oder er würde in ein Heim ziehen. Für viele Menschen seiner Generation endete es so, und er würde darauf bestehen, nicht anders sein zu wollen.

»Du bist stur«, sagte Josef.

Sie stieg aus und öffnete die Beifahrertür. »Komm«, sagte sie, beugte sich vor und nahm seine Hand. »Ich bringe dich rein.«

Moran war nie zuvor in Josefs Wohnung gewesen, doch eine Wohnung kann wie die Person, die darin lebt, schon auf den ersten Blick vertraut sein. Natürlich standen Dinge aus seinem alten Haus darin: die gerahmten Fotos von den Kindern und von Alena; aus dem früheren Wohnzimmer das Ölgemälde eines alleinstehenden, weißen Farmhauses, das vor den Hügeln dahinter winzig wirkte; das Sofa und der Beistelltisch, die so alt oder älter waren als sie. Doch mehr als diese Gegenstände erinnerte sie die Aufgeräumtheit an ihr eigenes Zuhause. Ein in Einsamkeit gelebtes Leben ist leicht zu erkennen. Die unsichtbaren Spuren waren unschwer zu sehen: die Schritte in die Küche, ins Bad, ins Schlafzimmer waren auf das Minimum reduziert.

Moran fragte Josef, ob er sich hinlegen wolle, doch er wollte lieber auf dem Sofa sitzen. Auf dem Tisch lagen neben einem Glas mit Wasser fünf Tabletten in drei verschiedenen Farben in einer Schachtel. Sie fragte ihn, ob er die Medikamente jetzt nehmen müsse, und er bejahte und dankte ihr, als sie ihm Wasser und Tabletten reichte.

Er musste sie jedes Mal, bevor er ins Krankenhaus fuhr, verschiedenen Fläschchen entnehmen, dachte Moran, für den Fall, dass er es danach vergessen oder sich zu elend fühlen sollte. Vielleicht gab es in jedem Leben eine Grenze, die einen, einmal überschritten, eine Wahrheit sehen lässt, für die man zuvor blind gewesen war, und die die freiwillig gewählte Einsamkeit in die einzig mögliche Existenz verwandelt. Moran hatte immer geglaubt, diese Grenze vor langer Zeit überschritten zu haben – aber wann, fragte sie sich und fand keine Antwort. Vielleicht als sie sich aus Josefs Leben zurückgezogen hatte, oder früher als sie in der düsteren Wohnung in Beijing gesessen hatte, paralysiert und beschämt von Shaoais überdimensionalem Körper und geistlosem Kichern. Doch damals wäre sie noch zu jung gewesen, um diese Grenzüberschreitung bewusst erlebt zu haben, und ihre Einsamkeit, die nicht sie erwählt hatte, sondern von ihr gewählt worden war, war anders als Josefs Einsamkeit: Ihre war Protest, seine war Kapitulation.

Josef döste mit leicht geöffnetem Mund ein, sein Atem ging flach. Sie legte behutsam eine alte Decke über ihn. Seine Augenlider waren zu blass – als wären sie ein nackter Körperteil, der den Blicken eigentlich entzogen sein sollte –, und sie schaute weg. Wenn sie jetzt ging, würde er in einem leeren Zimmer erwachen und sie für eine Erscheinung aus einem Traum halten. Wenn sie blieb, würde er die Augen aufschlagen und für einen Augenblick desorientiert sein; doch so mickrig ihr Angebot war, es musste immer noch besser sein als ein Traum.

Moran ging zum Fenster und sah auf den Parkplatz hinaus. Ein Mann, anscheinend der Hausmeister, lud Säcke mit Salz von einem Lieferwagen. Im Café hatten sich die Leute an zwei oder drei Tischen über den bevorstehenden Schneesturm unterhalten, der laut Wetterbericht gegen Ende der Woche in der Gegend zuschlagen sollte. Würde er den Reiseverkehr für den Feiertag beeinträchtigen, hatten sich die Leute gefragt; den alten Damen standen die Sorgen um die Heimkehr ihrer Kinder ins Gesicht geschrieben. Als die Krankenschwester sich von Josef verabschiedete, hatte sie gemeint, dass ihnen ein weiterer langer Winter bevorstünde, als würde sie mit ihren müden Augen noch immer den alten Schnee vom letzten Jahr in grauen Haufen am Straßenrand liegen sehen.

Moran erinnerte sich an die Begeisterung des thailändischen Paares und der Studenten aus Indien, als sie zum ersten Mal Schnee gesehen hatten. Sie selbst hatte ihr Vergnügen nicht geteilt. Man findet in der Vergangenheit immer einen Moment, der die Gegenwart negiert; nur die Beeinflussbaren und Unerfahrenen – in diesem Fall die Menschen aus den schneefreien Tropen – neigen dazu, einen Augenblick als Erinnerung zu speichern. Die schneebedeckten Hügel westlich des Rückwärtigen Meeres; ihr Fahrrad, das über gefurchten, harten Schnee schlitterte, bevor es gegen Boyangs krachte; ein Trupp Schneeschaufler, der sich während eines heftigen Schneesturms im Hof aufstellte – wenn sie wollte, konnte sie diesen Erinnerungen größeres Gewicht zuschreiben und andere zur Bedeutungslosigkeit reduzieren.

Und doch hatte ihre Beziehung zum Mittleren Westen mit Schnee begonnen. Bevor sie Josef kennenlernte, hatte sie zweieinhalb Monate in Madison gelebt, aber diese Zeit hatte sie wie die Jahre, nachdem sie Josef verlassen hatte, willentlich zu Vogelspuren auf nassem Sand verwandelt, die nur bei Ebbe existieren. Kann man eine Bindung an einen Ort oder zu einer Zeit entwickeln, ohne dass eine andere Person beteiligt ist? Wenn ja, müssen der Ort oder die Zeit ein überaus ödes Habitat sein. In ihrer Erinnerung war Beijing zwei Orte, die Stadt, bevor Shaoai vergiftet wurde, und die Stadt danach. An beiden Orten war sie nicht allein gewesen. Während der vier Jahre, die sie in Guangzhou studierte, hatte sie keinerlei Kontakt mehr mit ihren alten Freunden in Beijing, doch sogar das war bedeutungsvoll gewesen: Abwesende Menschen können viel Raum fordern. Die Kleinstadt in Massachusetts, in der sie die letzten elf Jahre gelebt hatte, bot jedoch keine so denkwürdige Leere; indem sie Menschen mied, hatte sie die Stadt mit ihren endlosen sonnigen Sommertagen und ihren wunderschönen Farben im Herbst zu einem Punkt auf der Landkarte reduziert und die Zeit dort zu einem langen Tag der Fühllosigkeit geschrumpft. Nein, sie war dort nicht einsam gewesen, sie hatte unter fortdauernder Quarantäne gestanden.

Der Schnee an dem Tag, als Moran Josef kennenlernte, war locker und flockig gewesen, und auf dem Parkplatz hatte er mit behandschuhten Händen eine Schicht Schnee von der Windschutzscheibe geschoben. Er hatte angeboten sie zum Westlawn House zu fahren, und sie hatte keine Möglichkeit gesehen, abzulehnen, obwohl sie es vorgezogen hätte, die lange Strecke in der verschneiten Dämmerung zu Fuß zu gehen.

Es sei Zeit, sich einen neuen Schaber zu besorgen, sagte er, und als er ihre verwirrte Miene sah, fragte er, ob alles in Ordnung sei.

Sie bejahte, doch er blickte weiterhin besorgt drein und wollte wissen, ob ihr die Kopfschmerzen zu schaffen machten und sie eine Tablette brauchte. Am liebsten hätte sie nichts mehr gesagt, aber mit Schweigen hätte sie einem gutherzigen Mann unnötige Sorgen bereitet. Sie versicherte ihm, dass es ihr gutgehe, nur wisse sie nicht, was er mit einem Schaber meine.

Ihre Beziehung – anfänglich Freundschaft, aus der Zuneigung oder Liebe wurde – hatte mit wenigen Gemeinsamkeiten begonnen. Was sie zusammenbrachte war Aufmerksamkeit. Vieles, was Josef vertraut gewesen war, war ihr fremd gewesen. Moran war auf der Suche nach neuen Dingen – und in einem neuen Land gab es jede Menge davon –, damit sie nicht mehr nach innen schauen musste, um nach einer Erklärung für die verwirrenden Vorgänge in ihrer Vergangenheit zu suchen.

In Josefs Wagen hatte Moran die Welt zum ersten Mal vom Beifahrersitz aus gesehen. Die Verkehrsschilder und Mittelstreifen wurden von den Scheinwerfern erfasst und nacheinander sichtbar; die Schneeflocken wirbelten gegen die Windschutzscheibe mit einer Geschwindigkeit, die sie nie für möglich gehalten hätte; das Armaturenbrett mit den neongrünen Kreisen und Zahlen – all das ließ sie die Welt so genau betrachten wie schon lange nicht mehr. Im Westlawn House hatten mehrere ihrer Mitbewohnerinnen ein Auto, doch Moran ging lieber zu Fuß und hatte ihr Leben so organisiert, dass sie zu Fuß und gelegentlich mit dem Bus überall hingelangen konnte: in die Universität und den nahen Supermarkt, und am Wochenende fuhr sie mit dem Bus in die Stadt, um sich die Schaufenster und die Menschen anzusehen, die in den Geschäften einkauften. Einmal hatte sie eine gewagtere Route eingeschlagen, war eine Anhöhe hinaufgestiegen und einen langen, grasbewachsenen Abhang hinuntergegangen und hatte dabei Insekten aufgestört und sich an unerschrockene frühere Tage erinnert, als sie mit Boyang Grillen und Heuschrecken gefangen hatte. Um die Erinnerungen zu verscheuchen, war sie das letzte Stück gelaufen, bis sie am Rand der Autobahn stand. Sie wartete fünf Minuten, bis aus beiden Richtungen kein Auto kam, bevor sie über die sechs Spuren auf die andere Seite rannte, wo sie ein riesiger Wal-Mart mit seinem unermesslichen Angebot an allem, was man für das Leben in Amerika brauchte, in Erstaunen versetzte.

»Sehen Sie zum ersten Mal Schnee?«, fragte Josef, als sie an einer Ampel auf Grün warteten. Sie hatte sich vorgeneigt und musste die Augen aufgerissen haben.

Sie verneinte und fragte ihn dann, was das klickende Geräusch verursachte.

»Der Motor?«, sagte er und schaltete das Autoradio aus, aus dem leise klassische Musik geklungen war. Er horchte. Seltsam, meinte er, er höre nichts. Er habe den Wagen ein paar Wochen zuvor zur Inspektion gebracht, und alles sei in Ordnung gewesen.

Wie sich herausstellte, verursachte der Blinker das Klicken, denn kaum waren sie abgebogen, verstummte es. Nachdem das Rätsel gelöst war, schien Josef geschockt, während Moran zufrieden war. Zu Beginn des Semesters war sie mit Kommilitoninnen zu einem Picknick gefahren; sie saß auf dem Rücksitz zwischen gesprächigen Amerikanerinnen und hatte das Geräusch zwar gehört, war jedoch zu schüchtern gewesen, um sich danach zu erkundigen.

Der Winter – lange und hart, wie alle vorhergesagt hatten – schien für Moran und Josef für immer mit der gemeinsamen Anstrengung verbunden, sich gegenseitig über die Unterschiede des Alters und der Herkunft hinweg zu verstehen. Nichts durfte ungesagt und unerforscht bleiben; alles verdiente genaueres Hinsehen. Schnee, der in ihrer Muttersprache einfach nur Schnee war, gab Anlass zu einer Erweiterung ihres Vokabulars, als Josef geduldig erklärte, dass es Schnee in Form von Flocken, Pulver, Regen, Wehen gab. Die Räumfahrzeuge verstreuten eine Mischung aus Sand und Salz, was neu für sie war, da Schnee zu Hause nur mit Schaufeln geräumt wurde und manchmal eine ganze Arbeitseinheit oder Schule einen halben Tag lang eine Straße vom Schnee befreite.

Sie stellte ununterbrochen Fragen: Sie wollte nicht über Beijing sprechen, und um diese Stadt zu vergessen, nahm sie Josefs Freundschaft an. Auch wenn kein Schnee fiel, blieb der Sand liegen, als handelte es sich dabei um eine kühn angekündigte Verschmutzung. In Beijing brachte der Winter eine andere Art von Schmutz: feinen Sand, der nirgendwo liegen blieb und vom Wind überallhin gewirbelt wurde, den Himmel gelb färbte und alles mit einer grauen Schicht bedeckte; wenn ein Sandsturm wütete, bedeckte sie den gesamten Kopf mit einem dünnen Schal, und selbst dann musste sie sich, kaum war sie zu Hause, den Mund ausspülen und das Gesicht waschen. Als Boyang und sie einmal eine wissenschaftliche Ausstellung besuchten, war sie sowohl belustigt als auch entsetzt gewesen, dass bei ihrer Ankunft sogar die Falten in ihren Augenlidern voller Sand waren. Doch diese Erinnerungen hätten für Josef keinen Sinn ergeben, und wann immer er nach China fragte, lenkte sie ab. Sie zog vor, dass er ihr erklärte, was sie nicht wusste, und im Rückblick fragte sie sich, ob ihr Interesse an den alltäglichsten Kleinigkeiten Josef in jenem Winter gutgetan hatte. Er war kein gesprächiger Mensch gewesen; dennoch musste es ihm etwas bedeuten, dass ihm jemand so aufmerksam zuhörte.

Im Lauf des Winters sah die Stadt immer schmutziger aus. Obwohl die Menschen den Schnee satthatten, wurden sie es nicht müde, darüber zu reden. Der Besitzer eines Cafés, in dem sie ein paar Mal gewesen waren, sagte im Scherz, dass er ein Schild mit der Aufschrift »Kein Gemecker« aufhängen wollte.

Moran bat Josef das Wort »Gemecker« zu buchstabieren und fragte nach seiner Bedeutung. Er überlegte einen Augenblick und sagte dann mit hoher Stimme: »Jeder drängelt in diesem Wald. Man hat keinen Platz. Ich habe mein Lebtag noch keine so ausdehnungswütige Bande von Tieren gesehen, und alle sind am falschen Ort.«

Sie sah ihn an: Wenn er witzig war, wurde er zu einer anderen Person. Als er sie bat, den Autor des Zitats zu erraten, schüttelte sie den Kopf.

»Ich gebe dir einen Hinweis. Ich habe es nur gesagt, um dir ein Beispiel für einen meckernden Tonfall zu geben. Eigentlich klingt er so.« Josef zog mit den Händen die Mundwinkel nach unten und senkte die Stimme zu einem Murren. »Ich wünsche dir einen guten Morgen. Falls es ein guter Morgen ist, was ich bezweifle.«

Moran lächelte. Wenn er griesgrämig dreinblickte, funkelten seine Augen spitzbübisch.

»Hast du schon mal von I-Ah gehört?«, fragte Josef, als sie nichts antwortete.

»I-Ah?«

»Oder Pu, dem Bären?«

Moran schüttelte erneut den Kopf, und Josef schien nichts mehr einzufallen.

Es musste langweilig für ihn sein, wenn alles einer Erklärung bedurfte, dachte Moran und fühlte sich verunsichert. Zwischen ihr und Boyang hatte so viel unausgesprochen bleiben können, so wie es auch zwischen Josef und Alena der Fall gewesen sein musste, doch dieser Vergleich war ihr nicht geheuer. Weder sie noch Josef betrachteten diese Treffen an den Wochenenden – Kino, Kaffee, manchmal ein Museumsbesuch – als folgenreich. Sie zog es vor zu glauben, dass sie eine ausländische Studentin war, der er half, Amerika besser kennenzulernen. Wenn sie in der Stadt seinen Freunden über den Weg liefen, sah sie, dass sie dieses kleine Projekt von ihm guthießen, weil es ihn von seiner Trauer ablenkte.

Josef erklärte, dass Pu der Bär der Protagonist eines Kinderbuchs war. Er hatte es seinen vier Kindern so oft abends im Bett vorgelesen, dass er manche Stellen auswendig konnte. Sie stellte sich vor, wie er die Figuren des Buchs gespielt hatte, doch als jungen Vater konnte sie ihn sich nicht vorstellen ebenso wenig wie seine drei Söhne und seine Tochter als Kinder. Sie hatte sie an Thanksgiving kennengelernt: Michael und seine Frau Sharon und ihre Kinder Todd und Brant; John und seine Verlobte Mimi; George, der allein gekommen war, und Rachel, die einzige, die noch studierte. Alle, auch die zwei Jungen, die noch keine fünf Jahre alt waren, hatten sie eingeschüchtert. Moran hatte versucht, sich einzureden, dass es nur an ihrem Englisch lag, aber sie wusste, dass das nicht der einzige Grund war.

»Wenn du möchtest«, sagte Josef jetzt, »kann ich dir das Buch nächste Woche mitbringen. Oder wir halten bei der Buchhandlung an und kaufen es dir.«

Wie zuvorkommend, dachte Moran und wurde plötzlich wütend. In seinen Augen musste sie eine junge Frau sein, die in einem Entwicklungsland aufgewachsen war, exotisch und in ihrer Unwissenheit zugleich bemitleidenswert. Ein Freund von Josef hatte sie einmal höflich und freundlich gefragt, ob es Schokolade in China gab, oder: Haben Ihre Eltern Ihnen als Kind die Füße gebunden? Werden sie eine Ehe für Sie arrangieren?

Moran sagte, dass sie sich den Titel notieren und es in der Bibliothek ausleihen würde. Sie wusste nicht, ob ihm ihr veränderter Tonfall auffiel.

Josef nahm einen Stift aus der Jackentasche und schrieb Titel und Namen des Autors auf eine Serviette und malte ein plumpes Tier darunter. Sie sah ihm zu, gleichermaßen zornig und beschämt über ihren Zorn. Ihr Betreuer an der Universität hatte ihr zwei Bilderbücher geliehen, für die seine Kinder zu groß waren – die beste Weise, ihr Englisch zu verbessern, seien Kinderbücher, hatte er gesagt und hinzugefügt, dass während seines Promotionsstudiums eine Kommilitonin in seinem Labor, eine Chinesin, die später Professorin an der Arizona State wurde, sich durch die gesamte Kinderbuchabteilung der örtlichen Bibliothek gelesen hatte.

Moran war ihrem Betreuer nicht böse gewesen, als er ihr die schön gedruckten Bücher gegeben hatte. Er war ein guter Mensch und wollte, dass sie in diesem Land Erfolg hatte. Doch dass Josef ihr ein Kinderbuch anbot, war etwas anderes. Was war aus Doktor Schiwago geworden, hätte sie ihn am liebsten gefragt. In ihrem Rucksack befand sich eine englische Ausgabe des Romans, die sie aus der Universitätsbibliothek ausgeliehen hatte; der letzte Stempel war neun Jahre alt. Am Sonntag zuvor hatten sie über das Buch gesprochen. Sie hatte ihm erzählt, dass es gegen Ende des Romans einen Satz gab, den sie in der chinesischen Ausgabe mehrmals unterstrichen hatte, doch als er sie nach dem Satz fragte, konnte sie ihn nicht zitieren und bot an, in der englischen Version nachzuschauen.

»Er stellt sich mehrere Menschen vor, deren Leben in nächster Nähe parallel verlaufen, aber unterschiedlich schnell, und er fragt sich, unter welchen Umständen manche andere überholen und überleben.« Es war ein kleiner Schock, als sie die Stelle zum ersten Mal in Englisch las. Die Worte hatten ihre Bedeutung verloren; der Satz, den sie in ihrer chinesischen Ausgabe unterstrichen hatte, brachte in Englisch nur ein gewöhnliches Gefühl zum Ausdruck; oder irgendetwas hatte mit siebzehn ihre Aufmerksamkeit erregt und mittlerweile seine Bedeutung eingebüßt. Dennoch hatte sie das Buch mitgebracht, um Josef die Stelle zu zeigen, doch nach Pu der Bär fragte sie sich, ob es noch einen Sinn hatte. Ein Leben mit einer neuen Sprache zu beginnen ist, als würde man in die Kindheit zurückkehren – niemand interessiert sich wirklich für das, was man denkt; alle wollen nur, dass man zufrieden und beschäftigt oder aber unsichtbar ist. Josef war vielleicht nicht anders.

Er schien Morans veränderte Stimmung nicht zu bemerken und fragte, ob sie Pläne für Weihnachten habe; sie verneinte, und er lud sie ein, mit zu Freunden von ihm – einem Paar – zu kommen, die den schönsten Heiligen Abend feierten und am Ende immer Weihnachtslieder sangen. Moran erkundigte sich, ob seine Kinder auch kommen würden, und Josef sagte, dass Thanksgiving das Familienfest sei. John und Mimi wollten die Woche auf Hawaii verbringen. Michael und Sharon besuchten mit den Kindern Sharons Eltern in Memphis. George und Rachel würden vielleicht dabei sein, vielleicht aber auch nicht. »Ich will nicht, dass sie meinetwegen die Feiertage zu Hause verbringen«, sagte Josef.

Jedes Mitglied der Familie, dachte Moran, hatte einen Standpunkt, und alles, was sie taten – arbeiten, Kinder großziehen, feiern, in die Ferien fahren –, festigte diese Position. Auch Josef, der sich vom schwersten Jahr seines Lebens noch nicht ganz erholt hatte, konnte sich auf die Beständigkeit seiner Tage verlassen – Mitarbeiterversammlungen in der Bibliothek, Chorproben, Abendessen mit Freunden und am Sonntagnachmittag das Treffen mit Moran. An Thanksgiving war Moran beeindruckt gewesen von der Selbstsicherheit aller Familienmitglieder; gleichgültig, worum es ging – College-Basketball, Bill Clintons zweite Amtszeit, die unterschiedlichen Möglichkeiten, einen Truthahn zu braten, Rachels Bewerbungen für ein Praktikum –, alle hatten eine Meinung dazu und hielten damit nicht hinter dem Berg. Manchmal wurde das Hin und Her zu einem Spiel der Geschwister oder eines Paars, und Moran hatte aufgrund der Leichtigkeit, die sie dabei an den Tag legten, das unwirkliche Gefühl, dass sie in einer Fernsehshow lebten. Aber sie musste sich irren: Was war falsch daran, dass sich eine Familie um einen Tisch voller Essen versammelte und sich lebhaft unterhielt? In einer anderen Welt, wenn alles anders gekommen wäre, hätte auch Moran Teil einer solchen Szene sein können: Sie wäre mit Boyang befreundet geblieben, und sie hätten miteinander mit der gleichen Unbeschwertheit geschäkert – sie traute sich nicht, an sie beide als Paar zu denken, aber sie wären wie liebevolle Geschwister geblieben. In einer anderen Welt hätte Shaoai erfolgreich Karriere gemacht, da keine Regierungserlaubnis mehr nötig war, um zu arbeiten; Ruyu – was wäre aus ihr geworden? Vielleicht wäre sie aus ihrem Leben ebenso schnell wieder verschwunden, wie sie aufgetaucht war, doch Boyang und Moran wären deswegen nicht traurig gewesen: Sogar jemand wie Ruyu war zu ersetzen oder zu vergessen, wenn man es nur wollte.

Aber es gab nur diese eine Welt, in der Moran keinen Standpunkt hatte. Nicht weil sie Immigrantin war; andere chinesische Studenten auf dem Campus waren hier so selbstsicher wie in China. Um einen Standpunkt – irgendeinen Standpunkt – einzunehmen, benötigt man Ansichten: Moran hatte keine. Sie machte nur Beobachtungen und hatte Fragen – manche stellte sie Josef, der sie beantwortete, und andere behielt sie für sich, und jede unbeantwortbare Frage vergrößerte ihre Distanz zur Welt: Bisweilen hatte sie das Gefühl, in großer Entfernung zu anderen zu leben. Warum bemerkte niemand das hallende Echo ihrer Stimme, wenn sie sprach?

Es gab keinen Grund, Josefs Einladung für Weihnachten nicht anzunehmen; vielleicht konnte sie die Rolle der zufriedenen Zuschauerin spielen. Nachdem sie an diesem Tag das Café verlassen hatten und zu Josefs Auto gegangen waren, trat Moran gegen beide Kotflügel auf der rechten Seite. Klumpen aus gefrorenem Matsch fielen mit einem dumpfen Aufprall auf den Boden, was sie seltsamerweise aufheiterte. Sie hatte andere Leute dabei beobachtet, und wann immer sie einen Wagen mit zu vielen Matschklumpen unter den Kotflügeln sah, verspürte sie den Drang, dagegen zu treten.

Josef sah sie merkwürdig an. »Entschuldige«, sagte sie. »Darf man das nicht tun?«

Natürlich dürfe man das, erwiderte er, aber er blickte zerstreut drein. Sie fragte sich, ob dieses Verhalten in seinen Augen nicht damenhaft war, aber er kannte sie nicht: Er konnte sich bestimmt nicht vorstellen, wie sie mit dem Fahrrad in Beijing eine leere Straße entlanggefahren war, ohne sich am Lenker festzuhalten, oder neben Boyang geradelt war und mit ihm ein Lied von John Denver gepfiffen hatte: Country roads take me home, to the place I belong – Jahre später, als ein Kollege von ihr dieses Lied im Flur gepfiffen hatte, weinte Moran leise in ihre Hände, weil einem Herzen immer ein kleiner Teil der Rüstung fehlt.

Josef fuhr schweigend, und Moran, die seine gedrückte Stimmung spürte, wickelte ihren Schal fester um sich. Er stellte die Heizung höher und sagte dann unvermittelt, dass auch Alena das getan habe. Sie konnte Schlamm und Matsch nicht ertragen und er hatte sich immer gewundert, dass man wegen etwas so Banalem so starke Empfindungen haben konnte.

»Hast du sie gefragt, warum sie es getan hat?«

»Ja, aber sie wusste es nicht. Sie hat gesagt, dass sie einfach nicht anders konnte.«

Moran hatte Fotos von Alena in Josefs Haus gesehen, wie sie auf eins ihrer Kinder hinunterblickte oder auf einem Foto von ihrer Hochzeit mit einer Jugendfreundin lachte. Hatte sie gegen die Kotflügel getreten, nur um etwas Unansehnliches zu beseitigen, oder war etwas in ihr, was sich nur durch einen gewalttätigen, wenn auch harmlosen Akt ausdrücken ließ? Über die Vergangenheit einer toten Frau nachzudenken beschämte Moran. Es war Josefs und vor ihm Alenas Geheimnis gewesen.

In der Wohnung klingelte das Telefon. Josef rührte sich auf dem Sofa, wachte jedoch nicht sofort auf. Moran fand das Telefon auf der Küchentheke. Sie fragte sich, ob es Rachel war, und nahm nach kurzem Zögern ab.

Rachel klang nervös. »Oh, gut, du bist noch bei Vater«, sagte sie.

»Er schläft.«

»Kannst du noch eine Weile bei ihm bleiben? Ich habe zwar versprochen, dass ich bei ihm vorbeischaue, aber gerade hat die Schule angerufen. Ich glaube, Willie hat eine Magenverstimmung.«

»Das tut mir leid, Rachel«, sagte Moran. »Fahr in die Schule und kümmere dich um ihn. Ich bleibe hier.«

Als sie sich umdrehte, sah sie, dass Josef aufgewacht war. Auf seine Frage, ob alles in Ordnung sei, wiederholte sie, was Rachel gesagt hatte. Er nickte und meinte, dass Rachel seit seiner Diagnose überfordert sei.

Wenn Moran noch einmal mit ihm über ihren Umzugsplan spräche, hieße das, dass sie Vorteil aus seinen Schuldgefühlen ziehen würde, aber was wäre, wenn sie stattdessen mit Rachel sprach? Würde ihre Zustimmung ihn zu einer Meinungsänderung bewegen? Doch der Gedanke, hinter Josefs Rücken vorzutreten und mit Rachel zu sprechen, bereitete ihr Unbehagen. Während ihrer Ehe mit Josef war sie gut mit seinen drei Söhnen ausgekommen, die nicht in der Stadt lebten; Rachel, die in der Stadt geblieben war, hatte Moran nie gemocht. Es gab natürlich Gründe für Rachels Animosität: die töchterlichen Instinkte, den verwitweten Vater zu beschützen; ihre Loyalität Alena gegenüber, Morans Alter – sie war nur drei Jahre älter als Rachel und zudem Ausländerin. Josef hatte diese Dinge nur angedeutet, aber es war auch nicht nötig gewesen, sie auszusprechen. Er war der Ansicht gewesen, dass Rachel ihre Meinung im Lauf der Zeit ändern würde, sie müssten nur ein bisschen Geduld haben.

Diese Gründe zu akzeptieren bedeutete, dass alles anhand von ein paar Verallgemeinerungen erklärt werden konnte: Eine Stiefmutter ist böse, einem Ausländer ist nicht zu trauen, eine zweifelhafte Frau wird die Freundlichkeit eines guten Mannes zurückzahlen wie die Schlange in Aesops Fabel, Rosen sind rot und Veilchen sind violett. Doch Moran fiel es schwer, sich selbst und andere zwischen so festen Überzeugungen zu verorten.

»Du wirkst nachdenklich«, sagte Josef. »Woran denkst du?«

»An Rachel«, sagte Moran aufrichtig.

»Sie ist nicht mehr so wie früher.«

Moran hatte Rachel zum letzten Mal gesehen, als sie mit Matt verlobt gewesen war; die Aussicht auf ein glückerfülltes Leben hatte Rachel gegen Morans bevorstehende Scheidung von Josef eingenommen. Damals hatte sie gesagt, dass sie wohl die einzige gewesen sei, die die Trennung vorausgesehen habe; ihr Vater und ihre Brüder hätten sich von Moran hinters Licht führen lassen. Es hatte nie einen Streit zwischen Rachel und ihr gegeben, dennoch hatte sich Moran daraufhin gefragt, ob sie Josef tatsächlich benutzt hatte, um ein neues Leben zu beginnen, und ihn verlassen hatte, als das Drehbuch dafür nicht funktionierte – aber das Leben hat nur einen Anfang, und das ist die Geburt. Wenn die Leute von einem Neubeginn sprechen, ist das nur Wunschdenken: Was vorausgegangen ist, was gestern passiert ist, hatte seine Gründe.

»Wie geht es Rachel jetzt?«, fragte Moran. Am Telefon hatte sie Rachels Stimme angehört, dass die Erschöpfung des mittleren Lebensalters einsetzte. »Und ihrer Familie?«

Josef sprach gern über seine Kinder und Enkel. Abgesehen von George, lebten alle seine Kinder im Mittleren Westen: Michael arbeitete in der Verwaltung eines Krankenhauses in Omaha, und Sharon hatte studiert, nachdem ihre beiden Jungen in die Schule gekommen waren, und war Lehrerin geworden; John, der Kinderpsychologe war, war Direktor einer Privatschule in Chicago, hatte drei Kinder mit Mimi, und gemeinsam hatten sie Schwierigkeiten in ihrer Ehe gemeistert; Rachel und Matt hatten ein Brillengeschäft, in dem Matt als Optiker arbeitete und Rachel die Buchhaltung machte. Sogar auf George, der nach Portland, Oregon, gezogen und Mitbesitzer eines Lebensmitteltransporters war und nicht geheiratet hatte, schien Josef stolz zu sein, wenn auch nur weil er Georges Leben ein bisschen geheimnisvoll fand.

»Wie du siehst, ist alles in Ordnung. Ich bin zufrieden«, sagte Josef.

Josefs Kinder hatten etwas Solides, zu dem sich Moran aus der Ferne hingezogen fühlte, so wie sich ein Reisender zu einem Kaminfeuer hingezogen fühlt, das er durch ein Fenster und halb zugezogene Vorhänge sieht. Jedes Mal, wenn Moran durch ein Fenster eine Party sah, blieb sie stehen: Die Leute standen zu zweit oder dritt herum, plauderten und lächelten oder tranken aus fast leeren Gläsern. Moran wollte nicht dabei sein, aber sie klammerte sich an den Glauben, dass sie glücklicher waren als sie. Natürlich gab es Dramen, von denen nur sie wussten, doch wenn sie besorgt oder unglücklich waren, dann hatten sie bestimmt einen guten Grund dafür: Nachdem sich Rachel von ihrem College-Freund getrennt hatte, machte sie eine unstete Periode durch, weinte viel und ging dann häufig auf Partys, was Josef bekümmerte, aber auf einem dieser Feste lernte sie Matt kennen, und plötzlich wurde alles besser; die sechsmonatige Trennung von John und Mimi, nachdem sie wegen Johns Arbeit umgezogen waren und Mimi ihre Karriere als Sängerin hatte aufgeben müssen, war eine Weile lang entmutigend, aber mittlerweile sang sie im Kirchenchor, engagierte sich in der Schule und fühlte sich erfüllt – Mimis Ausdruck, wie Josef ihr bei einem Geburtstagsessen erklärt hatte.

»Ein Teil davon ist sicherlich dein Verdienst«, sagte Moran jetzt. »Hast du Hunger? Möchtest du etwas essen? Oder eine Tasse Tee?«

Josef sah sie an, als hätte er ihre Fragen nicht gehört. »Nur – was machen wir mit dir, Moran?«

»Das ist nicht deine Sorge«, sagte sie und bedauerte sofort ihren strengen Ton.

»Du bewältigst nur schwer etwas«, sagte er leise.

Moran fragte sich, ob er meinte, dass sie ihre Scheidung nicht bewältigt hatte – oder sprach er etwa von seinem eigenen Tod? Jemanden zu fragen, ob er den Tod eines anderen überleben würde, lässt auf Arroganz schließen oder eine so tiefe Liebe, die niemand außer einem Sterbenden eingestehen würde.

»Bewältigen? Das ist etwas Amerikanisches, an das ich nicht glaube«, sagte sie. Wenn man keinen Standpunkt hat, ist es sinnlos über den nächsten Punkt in Raum und Zeit nachzudenken. Beim letzten Thanksgiving, als Moran noch Josefs Frau gewesen war – 2001, nicht lange nach dem 11. September –, war beim Essen über bewältigen gesprochen worden. Bewältigen – und wohin sich wenden, was tun? Moran hatte den Ausdruck damals oft in der Zeitung gelesen und ihn mehr als verwirrend gefunden, aber nur sie schien Zweifel an seiner Bedeutung für das Land und seine Bevölkerung zu haben.

So eine große Selbstsicherheit, und wo waren die Beweise zu finden, die diesen Optimismus rechtfertigten? Nicht einmal Alenas sinnloser Autounfall hatte einen Schatten von Fatalismus auf ihre Familie geworfen. Als Josef Moran geheiratet hatte, musste die Tatsache, dass er etwas bewältigte, seine Freunde trotz ihrer Zweifel getröstet haben; nach ihrer Scheidung mussten die Leute Josef geraten haben – so es überhaupt notwendig gewesen war –, die Trennung von ihr zu bewältigen.

16

AM SONNTAG NACH dem Besuch in der Universität erwachte Moran erschrocken, als wäre etwas passiert und sie käme zu spät. Am Abend zuvor hatte sie bei ihren Eltern Müdigkeit vorgeschützt und war sofort ins Bett gegangen, hatte jedoch lange nicht einschlafen können. Die Gefühle, die in ihr getobt und sie seelisch zerrüttet hatten, kehrten jetzt zurück und führten ihr erneut die unmissverständliche Tatsache vor Augen: Boyang war in Ruyu verliebt.

Aber warum auch nicht, versuchte sich Moran zur Vernunft zu rufen. Er hatte recht mit seiner Entscheidung für Ruyu, und warum sollte sie das überraschen? Von Stolz verblendet, übersieht man die Weisheit, die aus Kummer entsteht. Voreilig greift man zum Heilmittel der Würde, ohne zu ahnen, dass Würde, nicht Zurückweisung, das Herz furchtsam werden und um Schutz betteln lässt.

Bei Tagesanbruch erwachte der Wohnhof zum Leben, Türen wurden geöffnet und entließen die Leute ins Freie: Jemand putzte sich neben dem Wasserhahn die Zähne und gurgelte laut, Lehrer Pang goss seine Blumen und summte dabei eine Opernmelodie, die Frau von Wassermelonen-Wen schimpfte ihre Zwillinge, die einer Katze aus dem Nachbarhof eine Falle gestellt hatten. Einen Augenblick später hörte Moran Boyangs Großmutter fragen, ob der Besuch der Universität Spaß gemacht habe, und Ruyu bejahte. Dort sieht es anders aus als hier, nicht wahr? sagte sie, und Ruyu musste genickt haben, denn Moran hörte keine Antwort.

Boyang war verliebt, aber war es auch Ruyu? Ihre Launenhaftigkeit und ihr unverständliches Verhalten vom Vorabend passten nicht zu jemandem, der verliebt war. Konnte es sein, dass sie seine Gefühle nicht erwiderte? Diese Hoffnung, zu heikel, um lange darüber nachzudenken, ließ eine Tür offen für Moran. Boyang war jemand, der alles bekommen konnte, was er wollte, aber es musste einen Punkt geben, wo ihn das Glück verließ. Mit gebrochenem Herzen würde er vielleicht eine andere Person bemerken, deren Herz wegen ihm gebrochen war.

Nach dem Frühstück bat Wassermelonen-Wens Frau Moran, auf die Zwillinge aufzupassen. Wieder einmal beklagte sich die Frau, dass sie am Wochenende als Straßenbahnführerin arbeiten musste, obwohl alle im Wohnhof wussten, dass sie wenn möglich um diese Schicht bat. Sie und ihr Mann waren ein liebevolles Paar, aber beide gerieten rasch in Zorn: Wenn sie am Wochenende beide zu Hause waren, stritten sie wegen der Kinder, der Einkäufe oder einer Fernsehserie.

Moran war erleichtert, dass sie etwas zu tun hatte. Beim Frühstück hatte sie eine Schale mit Haferbrei umgestoßen. Es drohte, ein langer Tag zu werden, und sie wartete ungeduldig auf Boyangs Rückkehr, und gleichzeitig hatte sie Angst davor. Einerseits müsste sie sich aus Loyalität für ihn freuen, andererseits war sie keine gute Schauspielerin. Und Loyalität wem gegenüber? Bis zu diesem Augenblick war Moran nicht klar gewesen, dass sie zwei getrennte Personen waren: Seit wann war nicht mehr gut für sie, was gut für ihn war?

Ruyu kam zu dem Tisch vor dem weinbewachsenen Spalier und sah zu, wie Moran den Zwillingen beibrachte, Scherenschnitte zu machen. Die Jungen jammerten, wenn es ihnen misslang. Sie stießen einander mit Spielzeugtransformers und baten sie, gehen und damit kämpfen zu dürfen. Sie ermahnte sie, in Sichtweite zu bleiben. Ihre Stimme zitterte ein wenig, und sie hoffte, dass Ruyu es nicht bemerkt hatte.

Ruyu nahm einen fertigen Scherenschnitt und sagte, sie habe nicht gewusst, dass Moran so etwas könne. Ruyus Versuch, Smalltalk zu machen, überraschte Moran. Ruyu sah sie ganz gelassen an, und Moran fragte sich verzagt, ob sie sich getäuscht hatte: Vielleicht war Ruyu auch verliebt.

»Ich kann es nicht wirklich gut«, sagte Moran und fügte hinzu, dass Boyangs Großmutter Talent dafür habe, sie selbst habe versucht, es zu lernen, könne aber nur ein paar einfache Scherenschnitte. Boyangs Namen zu erwähnen fühlte sich an wie eine Provokation oder eine Kapitulation, aber Ruyu bestätigte weder das eine noch das andere, als würde er an diesem Morgen keinen Platz in ihrer Unterhaltung verdienen. Moran nahm ein Kinderbuch über die Abenteuer zweier Freunde vom Tisch, einer hieß Kleines Fragezeichen, der andere Kleiner Naseweis.

»Früher haben wir Boyang immer Kleiner Naseweis genannt«, sagte Moran.

»Und du warst das Kleine Fragezeichen?«

Moran wollte schon bejahen, aber dann schien es ihr unfair, mit einer Beziehung anzugeben, die Ruyu nicht mit Boyang hatte. »Wie geht es dir heute Morgen?«, fragte sie stattdessen.

»Du klingst, als wäre ich krank gewesen.«

Hatte Ruyu den Abend zuvor vergessen? »Du hast gestern Abend elend ausgesehen«, sagte Moran. »Und geredet hast du über –«

»Vergiss, was ich gesagt habe.«

»Wie soll ich?«, sagte Moran. »Bist du heute weniger unglücklich?«

»Wieder diese Frage nach Glück«, sagte Ruyu. »Warum bemühst du dich so sehr?«

»Worum bemühe ich mich?«

»Ein guter Mensch zu sein«, sagte Ruyu und stand auf.

»Warte«, flehte Moran sie an. »Geh noch nicht.«

»Warum nicht?«

Moran schaute sich um und senkte die Stimme. »Kannst du mir nicht sagen, was du aus dem Labor mitgenommen hast?«

»Wann hörst du auf, Fragen zu stellen, Kleines Fragezeichen?«

»Ich mache mir Sorgen um dich.«

»Wer hat dich darum gebeten, dir um mich Sorgen zu machen?«, sagte Ruyu und ging, bevor Moran etwas erwidern konnte.

Es gab niemanden, den Moran um Rat hätte fragen können: Hätte sie mit einem Erwachsenen oder Boyang gesprochen, hätte sie ihr Versprechen Ruyu gegenüber gebrochen. Wenn nur Shaoai nicht in solchen Schwierigkeiten stecken würde. Sie wüsste möglicherweise sogar, wie es Ruyu wirklich ging. Aber Shaoai jetzt mit einer vielleicht nur eingebildeten Krise zu belästigen, wäre rücksichtslos.

Geheimnisse machen einsam und werden zum Hoheitszeichen der Einsamkeit. Moran verspürte noch immer den kindlichen, kindischen Wunsch, dass die Welt durchschaubar wäre. Von Ruyus Geheimnis – düster, unerklärlich – in Einsamkeit gestürzt zu werden, gab Moran den ersten Vorgeschmack auf ein angeknackstes Leben. Manchmal fühlte sie sich fiebrig, dann wieder schauderte sie: Unverstandene Einsamkeit verleitet zu Halluzinationen.

Ein seltsamer Gedanke ging Moran durch den Kopf: Verglichen mit Shaoais oder Ruyus Leben war ihr eigenes so langweilig, dass es in den Augen der anderen beiden Mädchen keinen Wert haben konnte. Auch Boyang hatte woanders ein zweites Leben, seine Eltern und seine Schwester waren eine Welt, die kaum etwas mit dem Wohnhof gemeinsam hatte; er konnte sich mit einem Doktoranden unterhalten und sich selbst mühelos in einem Haus in Amerika vorstellen. Halt die Augen offen, oder du siehst nicht, wie wunderbar die Welt ist, lautete der Werbespruch für eine Reiseserie im Fernsehen. Es war das erste Programm dieser Art, und die Welt erschien wirklich wunderbar: furchtlose Bungeejumper auf einer Klippe in Neuseeland; ein unbeschwertes junges Paar, das auf dem Cam ruderte; der leere Innenhof von Karl Marx’ Geburtshaus, Geranien auf den Fensterbrettern; grüner Efeu an den roten Backsteinmauern der amerikanischen Eliteuniversitäten; die Golden Gate Bridge im morgendlichen Dunst; die Lichter des Times Square bei Nacht.

Sie konnte die ganze Zeit die Augen offen halten, doch Moran sah nur die Menschen um sie herum: ihren Vater, der Punkt für Punkt das Haushaltsbuch durchging, um sicherzustellen, dass sie ein paar Yuan für einen Kühlschrank gespart hatten; Tante und Onkel, die von der Angst geplagt wurden, dass Shaoai nie Zugang zum System finden würde; Schlangen, die für rationierte Lebensmittel anstanden; graue Motten, die sinnlos lebten und starben. Wenn die Welt tatsächlich wunderbar war, dann für die, die eine lebhaftere Phantasie hatten als sie. Moran schien, dass mehr als offene Augen nötig waren, um zu sehen.

Doch was sah Ruyu von der Welt? Moran wusste es nicht. Sie konnte nicht einmal mit Sicherheit sagen, was Boyang jetzt sah, was daran lag, dass er dieser Tage nur Augen für Ruyu hatte. Vielleicht erschufen sich zwei verliebte Menschen eine ganz eigene Welt und sahen nichts anderes mehr. Darüber waren Lieder und Gedichte geschrieben worden, aber es gab keine Lieder und Gedichte übers Anstehen und Lebensmittelkarten oder kleinliche Sorgen um den Preis von Schweinefleisch, und es würde sie auch nie geben. Moran kam sich alt vor. Was, wenn sie nie etwas Poetisches in sich hätte, das die Menschen liebenswert fänden?

Diese Gedanken, die sich im Kreis drehten und nirgendwo hinführten, versetzten Moran oft in eine Art Trance, und am Donnerstagmorgen konnte sie dem Politikunterricht nicht mehr folgen. Als die Lehrerin sie aufrief, stand sie auf und war sich vage bewusst, dass sie ihr eine Frage gestellt hatte.

»Kannst du uns ein Beispiel nennen, Genossin Moran?«, hakte die Lehrerin nach.

Als sie nicht sofort antwortete, flüsterte Boyang, der hinter ihr saß: »Bok-Choy.«

Moran sagte Bok-Choy, und ein paar Schüler kicherten.

»Hm, das ist ein ziemlich … ungewöhnliches Beispiel«, sagte die Lehrerin. »Kannst du uns bessere nennen?«

»Öl zum Kochen?«, sagte Moran. »Zucker vielleicht? Reis? Mehl?«

Die Schüler brachen in schallendes Gelächter aus. Moran drehte sich zu Boyang um, der nickte und den Daumen nach oben hielt. Worüber auch immer die Lehrerin gesprochen hatte, Moran hatte das Gespräch in eine weniger ernste Richtung gelenkt. Sie war keine freche Schülerin und stand nur selten im Mittelpunkt, aber es gefiel ihr, kurzfristig den Klassenclown zu spielen. Aufzustehen und die anderen zum Lachen zu bringen hatte zumindest den Nebel aus ihren Gedanken vertrieben.

Die Lehrerin ließ Moran wieder Platz nehmen. »Das waren alles konkrete Beispiele«, sagte sie, als sich die Klasse wieder beruhigt hatte. »Sie sind nicht falsch, aber ich habe mir bessere erhofft: die Produktion und Distribution von Stahl zum Beispiel oder den Kohlebergbau oder die Eisenbahnkonstruktion.« Sie blickte auf die Uhr und fuhr dann fort, die unterschiedlichen Modelle der sowjetischen und chinesischen Planwirtschaft zusammenzufassen.

In der Pause erklärte Boyang Moran, dass die Lehrerin nach Beispielen für die Vorteile der Planwirtschaft gefragt habe, und es sei schlau von ihr gewesen, nur rationierte Lebensmittel zu nennen. Andere Jungen formten mit den Lippen »Bok-Choy«, wenn Moran an ihnen vorbeiging, aber sie wusste, dass sie es nicht böse meinten. Sie lachte, als einer sagte, sie solle sich an die Schulleitung wenden, um einen Bok-Choy-Club zu gründen; wenn sie die Vorsitzende wäre, würden alle beitreten.

Es war komisch, wie ein kleiner Vorfall ihren Trübsinn aufgeheitert hatte. Moran dachte an den Spruch, den Lehrer Pang und Lehrerin Li in ihrem Wohnzimmer aufgehängt hatten: Die Welt ist unspektakulär und unkompliziert; nur die Törichten machen sich das Leben schwer mit selbstverschuldeten Wirrnissen. Die Welt hatte sie wie ihre Eltern und Nachbarn nie schlecht behandelt; im Gegenzug erwarteten alle, dass sie ihrer Stellung angemessen reagierte: freundlich, fügsam, vernünftig.

Als sie von der Schule nach Hause gingen, beschloss Moran, dass sie sich wirklich darüber freuen sollte, mit Ruyu und Boyang befreundet zu sein. Sie waren zwei außergewöhnliche Menschen, und sie konnte sich glücklich schätzen, ihre Freundin zu sein. Eines Tages würde sie zurückblicken und diese Zeit vermissen, und auf der Stelle verscheuchte sie diesen sentimentalen Gedanken.

Unterwegs gingen sie in ein Kaufhaus. Tante hatte Geburtstag, und Ruyu wollte ihr ein Geschenk kaufen, und sie wusste auch schon was. Tante benutzte für ihren Tee eine Glasflasche, die von einem aus bunten Nylonfäden gehäkelten Netz umgeben war. Die robuste Flasche mit dem orangefarbenen Deckel und dem Markennamen Tang hatte Tante von einer Kollegin bekommen. Ein paar Tage zuvor hatte Tante, als sie Pickles einkaufen ging, die Flasche auf den Ladentisch gestellt, und sofort hatte sie jemand gestohlen.

Niemand aus dem Wohnhof hatte je Tang probiert, das aus Amerika importierte Orangensaftpulver. Von der NASA war es zum offiziellen Getränk der Astronauten erklärt worden, informierte der Werbespot im Fernsehen, und dabei fiel in Zeitlupe ein einzelner Tropfen in ein Glas mit Saft zurück, seine Farbe so intensiv, dass Moran unwillkürlich zusammenzuckte angesichts des Kontrastes zwischen dem Orange auf dem Bildschirm und der Schäbigkeit des Zimmers. Ihr Leben erinnerte sie immer mehr an ihren Wasserfarbenkasten aus der Grundschule. Zu Beginn jedes Schuljahrs hatte sie einen neuen bekommen, die billigste Sorte mit zwölf Ovalen und einem winzigen Pinsel in einer schmalen Schachtel. Der Kasten sah nur schön aus, bevor sie ihn zum ersten Mal benutzte: Auf dem Papier waren die Farben, gleichgültig wie viele Schichten sie auftrug, so blass, dass sie kaum zu sehen waren, und nachdem die Ovale getrocknet waren, krümelten sie und zerbrachen. Dennoch hatte sie ihre Eltern nie um einen teureren Kasten gebeten, wie ihn manche andere Schulkinder stolz mitbrachten. Moran wusste, ihre Eltern hätten ihr unter Verzicht auf Fleisch einen guten Kasten gekauft, doch sie hatte befürchtet, dass sie sich einem besseren Malkasten als unwürdig erweisen würde.

Aber der Tag, an dem Ruyu die Flasche Tang kaufte, war kein farbloser Tag aus blassen Wasserfarben. Tante war überwältigt von dem extravaganten Geschenk. Es hatte achtzehn Yuan gekostet, mehr Geld als Moran für das Schulmittagessen für einen ganzen Monat zur Verfügung hatte. Die Verkäuferin, eine Frau in mittleren Jahren, hatte Ruyu kritisch und neugierig angesehen, als sie die zwei Zehn-Yuan-Scheine herausholte, und als sie sich der Kasse zuwandte, um das Wechselgeld herauszunehmen, hatte sie leise eine Kollegin gefragt, was für Eltern ein Kind mit so viel Luxus verwöhnten. Moran zuckte zusammen, doch Ruyu stand reglos da, als hätte sie die Bemerkung nicht gehört, die laut genug und für sie bestimmt gewesen war.

Abends gingen Boyang und Moran zu Tante, um zuzusehen, wie sie das Pulver probierte. Shaoai war zum Essen nicht nach Hause gekommen, und Ruyu wusste, dass sich Tante sowohl traurig fühlte, weil Shaoai an ihrem Geburtstag nicht da war, als auch erleichtert, weil das Essen, das Onkel für sie gekocht hatte, ohne die üblichen Spannungen verlief.

Tante stellte mehrere Gläser auf den Tisch und löffelte feierlich das feine Pulver hinein, und Onkel goss heißes Wasser aus dem Kessel dazu. Nicht kochend heiß, erklärte Onkel, da eine zu hohe Wassertemperatur das Vitamin C zerstöre. Warum nicht einfach Wasser aus dem Hahn, fragte Boyang, und Tante erwiderte, dass kaltes Wasser nicht gut für den Magen sei. »Ihr müsst alle lernen, auf euren Körper zu achten«, sagte sie. »Ihr werdet nicht immer so jung sein.«

Das Pulver löste sich sofort auf, und die Farbe war so intensiv, wie es der Werbespot versprochen hatte. »Und jetzt bringt allen Familien ein Glas«, sagte Tante zu Moran und Boyang. »Und vergesst nicht zu sagen, dass es ein Geschenk von Ruyu ist.«

»Warum? Dürfen wir es nicht als erste probieren?«, fragte Boyang.

»Ihr kriegt eures, wenn ihr zurückkommt«, sagte Tante und fragte Onkel, ob sie genügend Gläser hatten.

»Nicht so großzügig«, sagte Boyang. »Die Flasche wird gleich leer sein.«

Gutgelaunt wie selten sagte Onkel, dass Tante sich freuen würde, wenn das Pulver aufgebraucht wäre, weil sie dann die Tang-Flasche stolz mit sich herumtragen könne. »Und dieses Mal kann sie sogar damit angeben, dass wir den Saft selbst getrunken haben.«

Tante tat so, als würde sie sich ärgern, und riet Onkel, sich nicht länger über sie lustig zu machen. Boyang lachte und nahm zwei Gläser, hielt Moran die Tür auf, die ebenfalls zwei Gläser in den Händen hatte. Ruyu nahm ein Glas und stellte es für Shaoai ins Schlafzimmer. Und vergiss Großvater nicht, sagte Ruyu zu Tante, die etwas aus ihrem eigenen Glas abgoss und Großvater brachte.

Es war eine wolkenlose Nacht, und der Mond, der fast voll war, tauchte den Hof in silbernes Licht. Nachdem Moran die Gläser abgegeben hatte – zwei Familien bedankten sich und sandten Glückwünsche –, wartete Boyang vor dem weinbewachsenen Spalier auf sie. Ein paar Tage zuvor hatte Lehrer Pang die Trauben geerntet und sie mit den Nachbarn geteilt, aber ein paar noch nicht ganz reife Trauben hingen noch am Stock.

Boyang riss eine Traube ab und gab Moran die Hälfte. »Siehst du, sie ist wirklich ein herzensguter Mensch«, sagte Boyang leise.

Die aus dem Nirgendwo kommende Bemerkung erschreckte Moran. Am liebsten hätte sie gesagt, dass sie keine Ahnung habe, von wem er spreche, aber das wäre unaufrichtig gewesen. »Wer hat je behauptet, dass sie das nicht ist?«, fragte Moran.

Boyang sah Moran streng an. »Warum verhältst du dich jetzt dann feindselig ihr gegenüber?«

»Tue ich das?«

»Anderen fällt es vielleicht nicht auf, aber du behandelst sie jetzt ein bisschen anders als früher«, sagte Boyang. »Ist es wegen dem, was ich am Samstag zu dir gesagt habe?«

Vielleicht ermöglicht Liebe Beobachtungen, die man normalerweise nicht macht. Wie viele Jungen seines Alters war Boyang nicht aufmerksam gewesen. Der Junge hat ein Gedächtnis wie ein Sieb, sagte seine Großmutter gern.

»Bin ich wirklich feindselig?«, sagte Moran. »Woran merkst du das?«

»Es gibt nichts, was wir nicht voneinander wissen.«

Ist es so, oder sollte es so sein, fragte sich Moran. »Meinst du, dass Ruyu es auch so sieht?«

»Dass du unfreundlich bist? Hoffentlich nicht und wenn doch, wird sie nichts sagen«, sagte Boyang. »Du weißt ja, wie sie ist. Sie behält alles für sich.«

Moran seufzte. »Ich habe versucht, eine gute Freundin zu sein.«

»Wirklich?« In Boyangs Stimme hatte sich eine unbekannte Schärfe geschlichen, die Moran schmerzte.

»Warum? Was ist los?«

»Ich glaube, dass du eifersüchtig auf sie bist.«

Moran war dankbar, dass sie im Dunkeln standen. Im Mondschein war nicht zu sehen, dass ihr Gesicht vor Scham, Zorn und hilfloser Verzweiflung knallrot geworden war. Die Grenze zwischen Unschuldig und Herzlos, so es eine gibt, muss unmerklich sein, und nur die, die große Erfahrung mit der menschlichen Natur haben, können sie wahrnehmen. Moran, die dem Alter noch nicht entwachsen war, in dem Unschuld und Herzlosigkeit oft Hand in Hand gehen, spürte, wie sie vor Boyang schrumpfte. Ihn zu besänftigen und sich selbst zu rechtfertigen, war gleichermaßen unmöglich. Manchmal kann man im Leben nur das Falsche sagen.

»Wenn du jemand Besonderen kennenlernen würdest, würde ich mich sehr für dich freuen«, sagte Boyang. »Ich verstehe nicht, warum du dich nicht für mich freust.«

»Aber ich freue mich für dich!«

»Du weißt, dass das nicht stimmt, und ich weiß, warum es so ist«, sagte Boyang. »Du bist wie eine Schwester für mich, und ich habe gedacht, dass uns reine Freundschaft verbindet.«

Gab es so etwas wie reine Freundschaft zwischen zwei Menschen überhaupt? Moran wünschte, sie könnte Boyang von der chemischen Substanz erzählen, die Ruyu im Labor seiner Mutter entwendet hatte, aber der richtige Augenblick dafür – wenn es denn einen gegeben hatte – war längst vorbei. »Gehen wir ins Haus«, sagte Moran und verspürte Übelkeit.

Eine Tür wurde geöffnet, und Onkel trat aus dem Haus und schaute lange zum Mond empor, bevor ihm die zwei Gestalten vor dem Spalier auffielen. »Seid ihr das?«, sagte er. »Beeilt euch, sonst wird das Tang kalt.«

Am nächsten Morgen hatte Moran hohes Fieber. »Muss eine frühe Grippe sein«, hörte sie Boyangs Großmutter sagen, als ihre Mutter Boyang und Ruyu aufforderte, ohne Moran in die Schule zu gehen.

Sie verbrachte den Tag im Bett, schlief immer wieder, war froh über die Krankheit, die sie am Denken hinderte. Ihre Mutter hatte das Radio aus dem Wohnzimmer geholt und es neben ihr Bett auf einen Stuhl gestellt und darunter einen Kessel mit heißem Wasser. Sie wollte Boyangs Großmutter bitten, um die Mittagszeit nach ihr zu sehen, aber Moran lehnte ab; wenn sie tatsächlich Grippe hatte, sollte niemand in ihre Nähe kommen.

Die Zeit verging nur langsam. Moran hatte am Abend vergessen, ihre Armbanduhr aufzuziehen, und sie war vor Tagesanbruch stehengeblieben. Sie sah zu, wie ein schräger Streifen Sonnenlicht ins Zimmer fiel, in dem Staubpartikel schwebten. In ihrem Chinesischlehrbuch stand ein Gedicht über das Leben, das so schnell vergeht, wie ein weißes Pferd über einen schmalen Graben springt: Aber hatte der Verfasser auch das Gewicht einer nicht enden wollenden Bewegung gespürt, als er das Gedicht geschrieben hatte?

Im Radio liefen leise gestellt die Nachrichten, dann der Wetterbericht und später eine Sendung zum Mitsingen für Vorschulkinder, und in ihrem fiebrigen Halbschlaf klang alles unwirklich. Moran dachte an die Menschen, die an einem Morgen wie diesem Radio hörten: Rentner, Ladenbesitzer, die hinter dem Ladentisch saßen und auf die ersten Kunden warteten, ein Mann, der in einer Hütte am Straßenrand Fahrräder reparierte und einen löchrigen Schlauch aus einem Reifen zog, jemand außerhalb des Systems wie Shaoai, die nirgendwohin konnte.

Gegen Abend hörte Moran die Leute von der Arbeit zurückkehren. Ihr Fieber war unverändert hoch, eine gute Entschuldigung, um allein zu bleiben. Später hörte sie Boyangs Stimme aus dem Wohnzimmer und ihre Mutter, die ihm abriet, sich ihr zu nähern. Dürfe er ihr einfach nur hallo sagen, fragte er, und Morans Mutter wollte nachsehen, ob sie wach war. Moran schloss die Augen, und als sie Boyang gehen hörte, weinte sie leise.

Moran brauchte eine Woche, um wieder gesund zu werden, und abgesehen vom Wochenende, das er bei seinen Eltern verbrachte, schaute Boyang jeden Abend vorbei, um mit ihr zu plaudern, und einmal begleitete ihn Ruyu. Als sich Moran besser fühlte, lehnte sie sich an ihr Kopfkissen, und Boyang setzte sich rittlings auf einen Stuhl neben der Tür. Anfänglich waren sie höflich zueinander, doch bald schon war Boyang wieder wie früher. Mehrere Mitschüler seien ebenfalls an Grippe erkrankt, erzählte er, aber er und Ruyu seien verschont geblieben; in zwei Wochen begannen die Zwischenprüfungen, doch Moran musste sich keine Sorgen machen wegen des versäumten Unterrichts, da er alles mit ihr durchgehen würde, sobald sie wieder wohlauf war. In Biologie sollten sie am nächsten Tag Frösche sezieren, was sie sowieso nicht mochte, deswegen konnte sie ruhig krank bleiben. Und wusste sie übrigens, dass auch Schwester Shaoai krank war, und wenn alle in der Arbeit oder in der Schule waren, konnten sie einander Gesellschaft leisten.

»Was ist mit Schwester Shaoai?«, fragte Moran, überrascht, dass ihre Eltern nichts davon gesagt hatten.

Boyang meinte, dass es wahrscheinlich der gleiche Virus wie bei ihr war. Erinnerte sie sich noch, wie sie beide gleichzeitig Masern gehabt hatten? Natürlich erinnerte sie sich. In der dritten Klasse hatten sich Moran und Boyang mit Masern angesteckt, und beide lagen bei seiner Großmutter, getrennt vom Rest des Wohnhofs; jeden Morgen und jeden Abend mussten sie eine dunkle, bittere Flüssigkeit trinken, die sie aus Kräutern gekocht hatte, ansonsten waren sie allein mit einem Schachspiel und dem Radio. Moran war eine miserable Schachspielerin. Jedes Mal, wenn sie kurz davor war zu verlieren, tauschten sie die Plätze, und sie staunte, dass er, wie schlecht sie auch eröffnet hatte, das Spiel für ihre Farbe immer zum Besseren wenden konnte; manchmal tauschten sie mehrmals die Plätze, bis sie nahezu alle Figuren sowohl für Schwarz als auch für Weiß verloren hatte, und ihnen nichts anderes übrigblieb, als sich mit einem Unentschieden zufriedenzugeben.

Das waren ihre glücklichsten Tage gewesen, dachte sie, sagte es aber nicht laut, denn Boyang hatte noch glücklichere Tage vor sich.

Im Gegensatz zu Moran, der es jeden Tag besser ging, verschlechterte sich Shaoais Zustand. Als Moran wieder in die Schule gehen durfte, war ihre einzige Sorge Shaoais Krankheit – sie war ein paar Tage zuvor ins Koma gefallen. Die Ärzte wunderten sich, da der grippeähnliche Zustand rasch andere, ernstere Symptome aufwies: Haarausfall, Erbrechen, Krämpfe und den Verlust nahezu aller Gehirnfunktionen; die Untersuchungen lieferten kaum Hinweise auf die Ursache.

Bevor Boyang an diesem Wochenende zu seinen Eltern fuhr, bat er Moran, ihn anzurufen, sollte es etwas Neues von Shaoai geben. Onkel und Tante wechselten sich jeden Tag in der Intensivstation ab; Nachbarn hatten angeboten, sie abzulösen, aber sie lehnten ab und sagten, es wäre am besten, sie wären bei ihr, solange die Ärzte noch keine definitive Diagnose stellen konnten.

Am Sonntag ging Moran nach dem Mittagessen zu Ruyu in Shaoais Haus. Am Morgen hatten sie zusammen für die Zwischenprüfungen gelernt. Onkel schlief, und Ruyu fütterte Großvater mit Reisbrei. Sie kümmerte sich in ihrer Freizeit jetzt oft um Großvater. Er war der einzige, dem die Sorgen erspart blieben, die sich wie ein dunkler Nebel über den Wohnhof gelegt hatten. Mit jedem neuen Tag, den Shaoai im Koma lag, schien eine Person mehr die Zuversicht zu verlieren. Morans Mutter hatte sich heute beim Frühstück laut gefragt, ob sie nicht auf einen anderen Ausgang hoffen sollten. »Shaoai wird nie wieder eine normale, gesunde Person werden – manchmal weiß man nicht, ob es nicht für alle besser wäre, wenn ihre Eltern sie gehen ließen.«

Ruyu saß in Großvaters kleiner Kammer und blickte nachdenklich drein. Nachdem sie Großvater gefüttert und sein Gesicht und seinen Hals mit einem Tuch gesäubert hatte, sagte sie leise zu Moran, dass sie bei ihm sitzen bleiben würde, bis er eingeschlafen wäre. Ich setze mich zu dir, flüsterte Moran. Ruyu schaute sie an, und es war klar, dass sie sich nicht über ihre Gesellschaft freute. Aber Moran fühlte sich weniger unbehaglich, wenn sie Ruyu im Auge hatte; unter der Woche war Boyang ständig um sie herum, aber an einem Sonntag wie heute ließ Moran Ruyu besonders ungern allein.

Beide schwiegen. Großvater war erschöpft und döste bald ein. Das einzige Fenster weit oben in der Mauer war geöffnet, und Moran schaute auf den blauen Himmel draußen und horchte auf die Spatzen auf dem Dach. Der Herbst wäre bald vorüber, und im Winter würden die Hausierer an den Straßenecken in Ölfässern Feuer anzünden und in der heißen Asche süße Jams und Kastanien rösten. Früher hatten Moran und Boyang im Winter oft bei einem Ölfass angehalten und die größte Jamswurzel ausgesucht, ihre dunkle Haut verbrannt und verrunzelt. Vor ihrem geistigen Auge sah sie Ruyu und Boyang eine Jams in zwei Hälften teilen und sich im Dampf, der von ihrem goldenen Fleisch aufstieg, anlächeln.

Moran verscheuchte den Gedanken und schämte sich, dass sie unter ihrem kleinen Schmerz litt, während Shaoai in Lebensgefahr schwebte. Moran glaubte nicht, dass Shaoai sterben würde, und in diesen Tagen dachte sie oft daran, wie sie als Kind in einem städtischen Bad ohnmächtig geworden war. Die heiße, dampfende Luft war stickig gewesen, und die nackten Erwachsenen tauschten lauthals Klatschgeschichten aus; ihre Stimmen, das Rauschen der Duschen und das Spritzen des Wassers klangen, als wären sie weit entfernt; als Morans Knie nachgaben, war ihr letzter Gedanke, dass sie die Seife festhalten musste, denn duftende Seife war nicht billig.

Jeden Tag, jeden Moment würde Onkel oder Tante mit guten Nachrichten zurückkommen – einer Diagnose oder einer Besserung von Shaoais Zustand, und Moran würde wieder frei atmen können wie damals, als sie in der kühlen Luft des Umkleideraums erwacht war. Die Seife allerdings war davongeschlittert und wurde nicht mehr gefunden. Eines Tages würden die Nachbarn im Wohnhof von dieser Zeit als den Tagen sprechen, als Shaoai unter einer mysteriösen Krankheit gelitten hatte, so wie sie von dem Nachmittag im Mai sprachen, als an einer nahen Kreuzung ein Panzer umgeworfen und niedergebrannt worden war, oder von dem Tag im Juni, als Lehrer Pangs Cousin auf seinem Dreirad mit Anhänger drei Leichen vom Platz ins Krankenhaus gefahren hatte. Moran würde sich an diese Tage vielleicht als den Beginn einer Liebesgeschichte zwischen Boyang und Ruyu erinnern. Im Rückblick kann das Leben so schlicht wie eine Sammlung Anekdoten sein, und anekdotisch leben wir weiter, tauschen unseren jugendlichen Glauben an das Glück – und in Morans Alter heißt Glück fast immer gut zu sein, recht zu haben und geliebt zu werden – gegen den Glauben, weniger zu empfinden, wenig zu leiden.

Das Tor des Wohnhofs wurde geöffnet, und aus den Reaktionen der Nachbarn war klar, dass Tante zurückgekehrt war. Moran blickte auf die Uhr – es war zwei Uhr, eigentlich noch zu früh, um sich mit Onkel abzuwechseln. Sofort spürte Moran Hoffnung in sich aufsteigen – die Ärzte wüssten mittlerweile bestimmt, wie sie Shaoai behandeln mussten, doch diese Hoffnung wurde zunichtegemacht, als sie Tantes Stimme hörte.

»Nein, ihr Zustand ist unverändert«, beantwortete Tante die Fragen der Nachbarn. »Aber ein Arzt hat mich gefragt, ob sie vor kurzem Kontakt mit Chemikalien gehabt hat. Ich habe ihm gesagt, dass sie Internationale Beziehungen und Handel studiert hat, aber er meint, dass ihn ihre Symptome mehr und mehr an einen Fall von Vergiftung aus den siebziger Jahren erinnern.«

»Vergiftung?«, fragten die Nachbarn. »Aber wie ist das möglich?«

»Ich weiß es nicht«, sagte Tante. »Wir wissen nicht, wie sie ihre Tage verbracht hat oder welche Leute sie getroffen hat. Ich bin früher zurückgekommen, um nach den Telefonnummern ihrer alten Mitschüler zu suchen und sie zu fragen.«

Moran blickte zu Ruyu. Letztere beobachtete Großvaters flachen Atem, als wäre sie davon hypnotisiert. Moran zögerte kurz und fasste sie dann am Ellbogen. »Komm«, sagte Moran. »Ich muss mit dir reden.«

Ruyu weigerte sich nicht und führte sie in ihr Schlafzimmer. Sie setzte sich aufs Bett und schaute zu Moran auf, ihr Blick klar. Moran zog den Stuhl heran und setzte sich. Sie fühlte sich, als hätte sie selbst ein Verbrechen begangen und brauchte Ruyus Hilfe, um es zu vertuschen. »Wo ist die Chemikalie, die du aus dem Labor mitgenommen hast?«, fragte Moran.

»Weg.«

»Weg wohin?«

»Ich weiß es nicht«, sagte Ruyu. »Ich habe das Röhrchen in meine Schublade gelegt, aber es ist weg.«

»Seit wann?«

»Ich bin nicht sicher. Ein paar Tage«, sagte Ruyu und schien gereizt. »Ich bin nicht wie du, Moran, und das ist nicht mein Haus. Nichts, was ich habe, gehört wirklich mir. Wenn mir jemand was wegnimmt, was kann ich da tun außer die Schultern zucken und sagen, bediene dich?«

Moran erschrak und wusste nicht, was sie erwidern sollte.

»Glaubst du, dass ich Schwester Shaoai vergiftet habe?«, fragte Ruyu und blickte Moran mit einem spöttischen, kleinen Lächeln in die Augen. »Verhörst du mich?«

»Nein! Aber hast du gehört, was Tante gerade gesagt hat? Die Ärzte glauben, dass es vielleicht eine Vergiftung ist.«

»Vor ein paar Tagen haben sie gesagt, dass es Meningitis ist. Und morgen sagen sie vielleicht wieder was anderes.«

»Aber warum hast du nichts gesagt, als Schwester Shaoai krank geworden ist?«

»Was denn? Letzte Woche hatten alle Grippe. Und dann haben sie von einer bakteriellen Infektion gesprochen.«

»Glaubst du, dass Shaoai die Chemikalie genommen hat?«

»Ich weiß es nicht.«

»Hat sie dich danach gefragt?«

»Glaubst du, dass die Leute dich um Erlaubnis fragen, wenn sie dir etwas wegnehmen?«

Moran verspürte den Drang, Ruyu zu schütteln. Sie mussten ein Leben retten, bevor es zu spät war. »Was hast du aus dem Labor mitgenommen, weißt du es noch?«

Ruyu schüttelte den Kopf. »Ich habe nie gesagt, dass ich etwas mitgenommen habe.«

»Verstehst du denn nicht, dass es ernst ist? Kommst du mit und erzählst Onkel und Tante, was passiert ist? Wir müssen Boyang und seine Mutter anrufen.«

»Glaubst du«, sagte Ruyu und hob den Blick, »dass Schwester Shaoai das wollen würde, wenn sie sich tatsächlich umbringen wollte?«

»Aber wir können hier nicht herumsitzen und nichts tun.«

»Warum nicht? Was ist falsch daran? Die Welt wäre ein viel besserer Ort, wenn die Leute weniger täten«, sagte Ruyu. »Warum glaubt ihr alle, dass ihr das Recht habt, in ein Leben einzugreifen, nur weil ihr es wollt?«

Ruyus Zorn erstaunte Moran. Es war sinnlos, weiter zu streiten. Moran stand auf und bemerkte, dass ihre Beine zitterten.

»Wohin gehst du?«, fragte Ruyu.

»Ich werde mit den Erwachsenen reden«, sagte Moran. »Kommst du mit?«

Ruyus Blick hatte etwas schwer Bestimmbares, eine Mischung aus Mitleid, Spott und Neugier. In späteren Jahren erinnerte sich Moran immer wieder an diesen Augenblick. Sie suchte in Ruyus Miene nach Panik oder Schuldbewusstsein, Reue oder Furcht – irgendetwas, was Ruyu begreifbar machen würde –, doch sie entdeckte nie etwas davon, sondern nur eine kalte Ruhe, als hätte Ruyu vorausgesehen, was passieren würde. Aber wie sollte das möglich gewesen sein? Einer Fünfzehnjährigen das zuzugestehen hieße, ihr mystische Fähigkeiten zuzuschreiben, die jenseits ihrer Grenzen lagen. Aber jedes Mal, wenn sie zu diesem Moment zurückkehrte, sah sie nur Ruyus halbherzigen Versuch, Moran davor zu bewahren, die falsche Richtung einzuschlagen; blind, gedankenlos schenkte sie Ruyus Warnung keine Aufmerksamkeit. Erzähl es nicht, sagte dieser Blick, eher mahnend als flehentlich; bleib hier, sagte dieser Blick; probe deinen Text, bevor du die Bühne betrittst; die, die nicht für sich selbst einstehen können, werden als einzige schuldig befunden werden.

Im Lauf der Jahre stellte sich Moran immer wieder die Alternative des Nicht-Sprechens vor. Manchmal tröstete sie der Gedanke, wie alles gekommen wäre: Ohne die zu späte Spritze mit dem Gegengift – Preußischblau, eine Bezeichnung, die eher zur Farbpalette eines Malers passt als in den Schrank eines Arztes – wäre Shaoai jung und als Heldin gestorben, deren sowohl ungerechter (eine sinnlose Tragödie war über eine junge Frau hereingebrochen, der man zuvor schon Unrecht angetan hatte) als auch gnädiger (es hätte schlimmer sein, sich hinziehen können, und alle hätten unnötig gelitten) Tod nur dem Schicksal hätte zugeschrieben werden können. Zwischen Moran und Ruyu hätte eine Weile ein Geheimnis weitergeschwelt, doch eines Tages wäre es wie viele jugendliche Episoden ad acta gelegt, begraben und nie wieder ans Licht geholt worden. Aus der Liebe zwischen Boyang und Ruyu wäre vielleicht etwas Gutes erwachsen, oder sie hätte wie jede erste Liebe ihren natürlichen Verlauf genommen, wäre erblüht und verblasst, ohne dauerhaften Schaden zu hinterlassen. Moran und Boyang wären auf jeden Fall Freunde geblieben, und eines Tages, wenn es nicht mehr so wichtig gewesen wäre, hätte sie ihm von dem Geheimnis erzählt. Sie hätten den Kopf geschüttelt, erstaunt oder resigniert, aber die Tragödie läge schon zu weit zurück, als dass sie wirklich beunruhigt gewesen wären. Das Leben war gut zu ihnen gewesen, würden sie zueinander sagen, auch wenn es ungelöste und unlösbare Geheimnisse gab.

»Geh nur«, sagte Ruyu. »Es ist deine Entscheidung, nicht meine.«

Die Augenblicke, Stunden und Tage, die folgten, wurden zu einem langen Tunnel, in dem Moran allein unterwegs war, vorwärts getrieben nicht von ihrem eigenen Willen, sondern von der erbarmungslosen Strömung der Zeit; wäre der Tunnel irgendwann zu Ende gewesen, sie hätte es nicht bemerkt. Nach ihrer Ankunft in Amerika sah sie einen Werbespot für eine Hilfsorganisation für autistische Kinder, in dem ein Mädchen in einem fliederfarbenen Kleid ein Lied über den vergeblichen Kampf einer klitzekleinen Spinne gegen den Regen sang und vorspielte. Moran saß damals nicht allein im Aufenthaltsraum von Westlawn; ihre Mitbewohnerinnen waren anwesend und warteten auf den Beginn des ersten Footballspiels der Saison. Keine von ihnen bemerkte ihre Tränen, und sie setzte sich nie wieder zu ihnen, um fernzusehen. Sie war nicht die einzige, der das Leben eine Falle gestellt hatte. Sie hatte Angst davor, jemanden zu treffen, der wie sie war, aber mehr noch fürchtete sie sich davor, nie einer anderen Person, wie sie selbst es war, zu begegnen, die ihr wie flüchtig auch immer in die Augen blickte, damit sie wusste, dass sie nicht allein war in ihrer Einsamkeit.

Die Bluttests bestätigten Morans Aussage und den Diebstahl aus dem Labor, und Preußischblau rettete Shaoai das Leben, aber ihr Gehirn war irreparabel geschädigt. Ruyu musste standhaft bei ihrer Version der Geschichte geblieben sein, die Moran im Lauf der Jahre zusammensetzte – sie brachte es nicht über sich, andere zu fragen, und selbst in einem solchen Fall hätte ihr niemand etwas erzählt: Ja, sagte Ruyu, sie hatte die Chemikalie aus Verzweiflung gestohlen; nein, es gab keinen konkreten Grund für ihre Verzweiflung, es war nur eine vorübergehende Stimmung; sie würde sich nicht unglücklich nennen, aber sie würde auch nicht behaupten, dass sie glücklich war; sie hatte sich keine Sorgen gemacht, nachdem das Röhrchen mit der chemischen Substanz verschwunden war, weil sie gedacht hatte, jemand hätte es beim Putzen des Zimmers weggeworfen. Wieder und wieder musste sie diese Fragen beantworten, die von den Erwachsenen im Wohnhof, den Schulfunktionären, dem Sicherheitsausschuss der Universität, der Polizei gestellt wurden: Nein, sie wusste nicht, wer das Gift genommen hatte; nein sie hatte nicht vorgehabt, Shaoai umzubringen; nein, Shaoai hatte nie etwas von Selbstmord gesagt. Hatte sie mit Shaoai darüber gesprochen? Nein, aber sie hatte kurz mit Moran darüber geredet; vielleicht hatte Moran Shaoai etwas davon gesagt; vielleicht hatte Moran Ruyus Sachen durchsucht und das Röhrchen gefunden, oder Shaoai war es gewesen; nein, Moran hatte nie von Selbstmord gesprochen, natürlich nicht; Moran wollte Shaoai keinesfalls umbringen, nein, das glaubte sie nicht, mit Sicherheit konnte sie allerdings nichts sagen, da sie niemanden in der Stadt gut kannte; nein, sie hatte keinen Grund, jemandem Schaden zuzufügen; nein, sie hatte nichts getan, was jemandem geschadet hätte.

Moran wusste nicht, wie sehr die Leute Ruyu glaubten; allerdings musste man ihr hinreichend geglaubt haben, weil die Ermittlungen eingestellt wurden und zu viel Platz für Mutmaßungen ließen: Hatten womöglich zwei selbstmordgefährdete Mädchen unter einem Dach gelebt? Oder war der Gedanke an Selbstmord vielleicht wie ein Virus – es war unwichtig, wie er in die Welt gekommen war, aber letztlich hatte er beide Mädchen infiziert, und aus schierem Zufall war eins verschont worden? Für Shaoais Verzweiflung gab es Gründe und Beweise: Sie war von der Universität verwiesen worden, ihre Zukunft war ungewiss, ihre Stimmung düster, wie viele bezeugen konnten, hatte sie sich einmal betrunken; das ehrgeizige, kontaktfreudige Mädchen, das sie gewesen war, hatte sich stark verändert, darin waren sich alle einig. Aus Ruyu wurden sie weniger schlau: Sie war eine Waise, die bei Fremden lebte, und sie war in einem Alter, in dem Hormone gern verrückt spielten und zu Stimmungsschwankungen führten; wer weiß, dachten die Nachbarn bisweilen – sie konnten unmöglich herausfinden, wie ihr Leben begonnen hatte: Angenommen sie hatte von ihren Eltern ein Gen des Wahnsinns geerbt? Dass sie ein Baby verlassen hatten, war vielleicht mehr als nur unverantwortlich gewesen; hinter jedem Waisenkind konnten dunkle Geheimnisse und eine unerhörte Geschichte stecken.

Ruyus Großtanten waren mit einem Telegramm und telefonisch informiert worden; sie führten die Unannehmlichkeiten des Reisens in ihrem Alter an und kamen nicht, schickten jedoch ein Telegramm des Inhalts, dass sie Ruyu als gottesfürchtiges Kind erzogen hatten und nicht glaubten, dass sie log. Das Telegramm traf mitten in einer anderen Krise ein: Großvater war bewusstlos aufgefunden und in die Notaufnahme gebracht worden, von der er nie wieder in den Wohnhof zurückkehrte.

Morans Mutter hatte das Telegramm in Empfang genommen. Monate später, als Moran eine Ausrede fand, um an einem Wochentag nicht in die Schule zu gehen – sie fühlte sich unwohl, und ihre Mutter ließ sie zu Hause zu bleiben, ohne weitere Fragen zu stellen –, schaute sie sich im Haus um, ob ihre Eltern etwas aufgehoben hatten, was mit dem Fall in Beziehung stand, doch sie fand nur das Telegramm. Ihre Mutter musste Tante und Onkel die unfreundliche Botschaft schonend beigebracht oder sie vielleicht ganz verschwiegen haben. Da war schon alles vorbei: Boyang war in die Oberschule gewechselt, die zur Universität seiner Eltern gehörte, und durfte seine Großmutter nur an den Wochenenden besuchen; Ruyu wohnte dank Lehrer Shus Hilfe jetzt in der Schule, und auf ihren Aufenthalt im Wohnhof, knapp vier Monate, kamen die Nachbarn nie wieder zu sprechen; Großvater war gestorben, und Shaoais Familie war in einen anderen Distrikt gezogen und nicht mehr zurückgekehrt. Aber man vergaß sie nicht: Jedes Jahr sammelten die Nachbarn Geld und schickten die Spende Shaoais Eltern für die Pflege ihrer Tochter.

Ihr Haus stand über ein Jahr leer; schlechtes Feng-Shui, sagten die Leute, da die Familie in kurzer Zeit von zwei Unglücksfällen heimgesucht worden war. Schließlich zog ein junges Paar ein. Sie waren seit drei Jahren verheiratet, hatten aber in unterschiedlichen Wohnheimen gelebt, die ihnen von ihren Arbeitseinheiten zugeteilt worden waren. Sie waren so froh, dass ihnen das Haus zugewiesen worden war, dass die Nachbarn ihre Freude nicht trüben wollten. Im Lauf der Zeit erfuhren sie schließlich doch davon, da in dieser Stadt kein Geheimnis ein Geheimnis bleibt, keine Geschichte in Frieden ruhen kann.

Nachdem die Akte geschlossen war, sprachen Morans Eltern nie wieder mit ihr darüber. Sie mussten erfahren haben, dass sie vor Fremden geweint hatte, denn im Gegensatz zu Ruyu konnte Moran die Fragen nicht beantworten. Warum hatte sie niemanden über den Diebstahl informiert? Hatte sie früher schon von illegalen Handlungen gewusst, aber nichts davon gesagt? Warum hatte sie einem Erwachsenen nichts davon erzählt, als ihre Freundin von Selbstmord gesprochen hatte? Hatte sie sich Sorgen um ihre Freundin gemacht? Hatte sie sich für eine vertrauenswürdige Freundin gehalten?

Moran wusste nicht, ob Ruyu Selbstmord- oder Mordgedanken gehegt hatte; konnte man das eine nicht ohne das andere tun? Je mehr sie versuchte, Ruyu zu verstehen, umso verwirrter wurde sie. Dennoch protestierte sie nicht, als letztlich sie für schuldiger befunden wurde als die anderen beiden Mädchen, da ihr Schweigen auf weniger Verständnis stieß als deren potentieller Wahnsinn. Die Leute hatten ein Nachsehen und sagten nichts – das heißt alle bis auf Boyang, der wie immer rasch eine Schlussfolgerung zog und nicht damit hinter dem Berg hielt. »Du hast Ruyu nie wirklich gemocht, stimmt’s?«, fragte er sie bei ihrem letzten wirklichen Gespräch. Er war schon fortgezogen und hatte ihr geschrieben und sie gebeten, ihn an einem Dienstagnachmittag zu treffen. Sie schwänzte die Schule und traf ihn am Rückwärtigen Meer.

Aber das stimme nicht, verteidigte sie sich lahm.

»Warum hast du dann nichts gesagt? Ich verstehe, dass du mit den Erwachsenen nicht darüber reden wolltest, aber warum nicht mit mir?«

Nichts, was sie anführen könnte, würde Boyangs Zorn jetzt oder in Zukunft beschwichtigen. Er hatte zu viel verloren – seine erste Liebe, zwei Freundinnen und das Zuhause seiner Kindheit.

»Hast du geglaubt, dass ich dich lieben würde, wenn Ruyu nicht mehr da wäre? Hast du geglaubt, dass alles wieder beim Alten wäre, wenn sie sich umgebracht hätte?«

Als Moran in Tränen ausbrach, änderte das nichts an Boyangs Meinung. Wütend fuhr er auf seinem Fahrrad davon. Schau nur, was du angerichtet hast, sagte eine Stimme zu Moran, und sie wusste nicht, dass ihr zukünftiges Selbst sprach: Schau nur, wie du alles kaputt gemacht hast.

17

»ALSO«, SAGTE CELIA, kaum hatte Ruyu das Haus betreten. »Was ist los mit dir?«

»Nichts.«

»Wer ist die Frau, die gestorben ist?«

»Das«, sagte Ruyu, »ist eine lange Geschichte.«

»Das habe ich mir schon gedacht, aber die Frage ist« – Celia hielt inne und schaute Ruyu ins Gesicht, bevor sie ihr einen Kleiderbügel für ihren Regenmantel reichte; es war ein niesliger Morgen, der Nebel war dicht und schien sich nicht zu lichten – »wirst du mir die Geschichte erzählen? Als du neulich Abend gekommen bist, habe ich gemerkt, dass etwas nicht stimmt. Ich habe Edwin gefragt, aber er wusste von nichts. Du weißt ja, wie Männer sind. Oder du weißt es vielmehr nicht. Jedenfalls fällt ihnen nichts auf, außer man sagt ihnen, wo sie hinschauen sollen, und auch dann gibt es keine Garantie, dass sie sehen, was sie sehen sollen.«

Edwin hatte also tatsächlich einen Teil seines Gesprächs mit Ruyu vor Celia verheimlicht, aber warum? »Hast du ihn gestern zu mir geschickt?«, fragte Ruyu.

»Ja, um nach dir zu sehen und nachzufragen.«

Ruyu seufzte. »Du hättest dir die Mühe sparen und mich einfach selbst fragen können.«

»Du hättest mir die Mühe sparen und es mir einfach erzählen können«, sagte Celia. »Ich wollte dir nicht zu nahe treten. Andererseits wollte ich wissen, was passiert ist, und ich hielt es für das Beste, dass Edwin dich fragt.«

»Warum?«

»Weil es ihm nichts ausmacht, wenn du ihm nichts erzählst«, sagte Celia. »Und weil du weißt, dass es ihm eigentlich egal ist, hättest du dich entschließen können, es ihm zu erzählen – und das gilt nicht nur für dich, sondern für alle. Die Wahrheit ist denen am wichtigsten, die angelogen werden, meinst du nicht auch?«

Celia war, indem sie einfach sie selbst war, vor Zweifel geschützt, und dafür bewunderte Ruyu sie: Wenn man ihr etwas verheimlichte, dann um sie zu schonen. Jeder kennt Menschen wie Celia, und manchmal freundet man sich mit einem oder zwei an, aber nie mit zu vielen: Wenn sie nicht der einzige Grund sind, warum in ihrer Umgebung etwas passiert, dann haben sie zumindest einen Anteil an allem, was passiert oder nicht passiert. Sie halten sich für unentbehrlich, für das Verbindungsglied zwischen einer Sache und einer anderen; was keinen Bezug zu ihnen hat – irgendjemand oder irgendetwas wird unweigerlich nichts mit ihnen zu tun haben –, wird aufhören, in ihrer Welt zu existieren. Doch war dieses Verhalten schlecht für Celia oder für die Menschen in ihrer Umgebung? Edwin, der keine eigenen Tentakel hatte, würde ohne Celia viele Dinge nicht so gut in den Griff bekommen, aber was wusste Ruyu schon über Edwins Ehe? Was wusste sie schon über ihn, der zumindest ein paar Tage lang nichts von ihrem Gespräch erzählt hatte?

Der Gedanke, dass er irgendwann an sie gedacht hatte, beunruhigte sie. Ruyus unangestrengtes Verhältnis zu dem Paar basierte darauf, dass Edwin desinteressiert Distanz hielt und Celias Leben ausreichend dramatisch verlief; so sehr Celia die Aufmerksamkeit genoss, so sehr genoss es Ruyu zuzusehen, und hin und wieder stellte sie sich wie jeder Zuschauer vor, sie stünde selbst auf der Bühne. Sie konnte sich mühelos in Celias Rolle sehen: im Zentrum der Geschehnisse, die sie beförderte und aufblähte, bis die Blase zu ihrem gesamten Universum geworden war – eine so grenzenlose Welt, wie sie ihr Ego zuließ.

Ruyu bedauerte nicht, sich gegen diese Position entschieden zu haben. Wenn sie je annäherungsweise so etwas wie Leidenschaft empfunden hatte, dann war es die Leidenschaft Dinge auszulöschen gewesen: Jede Beziehung, die ein anderer Mensch zu ihr herstellte, ob zufällig oder absichtlich, musste ausradiert werden; die Leere, die sie um sich aufrechterhielt, war das einzig Bedeutsame, das sie besaß.

Ruyu hatte geglaubt, dass Celia, die nur an sich dachte, davon ausgenommen war. Im Gegensatz zu Shaoai, die es als ihr Recht und ihre Verantwortung betrachtet hatte, Ruyu Gefühle beizubringen; im Gegensatz zu Moran, für die Ruyus Glück oder Unglück zu einer schweren Last geworden war; im Gegensatz zu Boyang und den Männern nach ihm, die etwas in ihr sahen, was ihr gleichgültig war – im Gegensatz zu ihnen machte es Celia nichts aus, dass Ruyu eine Anomalie war. Zumindest bis heute. Ungeduldig auf eine Erklärung wartend, hatte Celia Ruyu heute vom Zuschauersitz gerissen. »Ich habe nicht gedacht, dass die tote Frau irgendwie wichtig ist«, sagte Ruyu.

»Aber du warst durcheinander.«

»Das kann jeder Todesfall bewirken«, sagte Ruyu. Sie nahm ihren Schal ab und fragte, ob sie sich setzen könnten. Sie könne eine Tasse Kaffee gebrauchen, sagte sie, und Celia ging eilig in die Küche.

Hatte Celia recht damit, dass Ruyu Edwin nicht belogen hatte, weil er ihr nicht wichtig war? Unterwegs war sie ihm am Fuß der Anhöhe begegnet. Er hatte angehalten, das Fenster geöffnet und gefragt, ob er sie zum Haus fahren solle, und sie hatte abgelehnt. Er hatte zum Himmel geblickt, als wäre er enttäuscht von Ruyus Entscheidung, sich vom Wetter nicht beeinflussen zu lassen, deswegen fügte sie hinzu, dass sie gern zu Fuß gehe, auch bei Nebel und Regen. Warum hatte sie das gesagt, fragte sich Ruyu jetzt: Man spricht nicht ohne Grund über sich selbst. Sie mochte das Paar und hatte ihr Verhältnis zu ihnen dauerhaft werden lassen, aber Edwin – oder Ruyu selbst – hatte dieses Gleichgewicht gestört und ihr damit den kleinen Luxus genommen, den sie sich im Haus der Moorlands gegönnt hatte: Sie musste dort nicht am Leben teilnehmen.

Ruyu sah zu, wie Celia die glänzende Kaffeemaschine bediente, die professionell zischte. »Ich habe nachgedacht – ich weiß, es kommt aus heiterem Himmel«, sagte Ruyu. »Was würdest du sagen, wenn ich nach China zurückgehe?«

»Zurück nach China? Wann? Für wie lange?«

Der Gedanke, nach Beijing zurückzukehren – wozu, fragte sich Ruyu, aber diese Frage konnte warten –, ging ihr, seit sie am Morgen erwacht war, nicht mehr aus dem Kopf. »Es ist nur so eine Idee«, sagte sie.

»Aber warum willst du jetzt nach China? Wen willst du dort sehen?«

Die bessere Frage wäre, dachte Ruyu, was sie dort sehen wollte. Im Lauf der Jahre hatte sie Celia mit ein paar Informationen zu ihrer Vergangenheit versorgt. Vage, als wäre sie nicht willens, sich zu erinnern, hatte Ruyu ihr erzählt, dass sie keine Eltern mehr hatte; sollte sie Freunde oder Verwandte haben, standen sie ihr nicht nah genug, um sie an China zu binden. »Niemand wirklich Wichtigen«, sagte Ruyu.

»Geht diese Reise auf den geheimnisvollen Todesfall zurück, von dem du mir nichts erzählst?«

Eine Geschichte zu haben, ließ sich nicht vermeiden. Ruyu überlegte, wie viel sie von der Wahrheit preisgeben konnte, ohne wirklich etwas preiszugeben. Diese Art Berechnung war zu ihrer zweiten Natur geworden, weil sie nicht gern log. Lügen brauchen wie das Leben ein Motiv, so dumm es auch sein mag. Bei Paul hatte sie Geschichten erfunden sowohl über den Tod ihrer Eltern als auch über eine Kindheit, die sie nie gehabt hatte: Ihre Eltern waren bei einem Verkehrsunfall in der Provinz Anhui umgekommen, als ein Bus an einer Steilküste aus einer Kurve getragen wurde und in einen Fluss stürzte – eine Tragödie, die sie als Studentin einem Zeitungsbericht entnommen hatte. Ihre Erfahrungen als Einzelkind hatte sie von Moran geborgt, und zwei Jugendfreunde hatte sie Moran und Boyang nachempfunden – aber natürlich hatte sie nach so vielen Jahren keinen Kontakt mehr zu ihnen, hatte sie Paul erzählt. Dass sie keine Beweise vorlegen konnte – Familienfotos, Schnappschüsse von ihr in unterschiedlichem Alter –, hatte sie mit dem natürlichen und notwendigen Verlust bei der Auswanderung und einer schwierigen Scheidung erklärt.

Wenn Celia recht hatte, dann waren die Lügen ein Hinweis darauf, dass Paul Ruyu etwas bedeutet hatte, zumindest mehr als die anderen Männer in ihrer Vergangenheit. Ihren ersten Mann hatte sie nicht belügen müssen: Er wusste, dass sie Waise war, was er begrüßt hatte, da er so keine Schwiegereltern hatte; er hatte ihre Großtanten kennengelernt, das heißt ihre Missbilligung, obwohl sie ihr schon viel früher – in der Oberschule und auf der Universität – klargemacht hatten, wie sehr Ruyu sie enttäuscht hatte, ohne ihr die finanzielle Unterstützung zu entziehen. Sie hatten ihr keine Fragen zu Shaoai gestellt. Was sie gehört hatten, war genug gewesen. Unverzeihlich war in ihren Augen nicht, dass Ruyu gestohlen hatte, sondern dass dieser Fehltritt mit dem sündhaften Gedanken, sich selbst umzubringen, begangen worden war; über letzteres schüttelten sie den Kopf und sagten, dass sie schließlich nicht blutsverwandt mit ihnen war und sie ihr Verhalten unmöglich verstehen konnten. Dass Ruyu mit neunzehn beschloss zu heiraten – zweifellos eine weitere Enttäuschung –, nahmen sie resigniert hin; überhaupt zu heiraten war Verrat an ihnen, auch wenn Verrat weniger Schaden anrichtete als Sünde. Was war unverzeihlicher: sich selbst das Leben zu nehmen oder einem anderen? Ruyu dachte, dass sie die Antwort darauf nie gewusst hatte. Sie wandte sich an Celia. »Was ist für die Katholiken die größere Sünde – Selbstmord oder Mord?«

»Was ist das denn für eine Frage?«, sagte Celia. »Hat sie mit dem Tod der Frau zu tun?«

»Ich glaube nicht, dass sie mit der Frau oder ihrem Tod zu tun hat. Vermutlich habe ich mich das schon immer gefragt«, sagte Ruyu. »Vergessen wir’s.«

»Nein, noch nicht. Willst du deswegen jetzt zurückgehen, um herauszufinden, ob sie ermordet wurde oder sich selbst umgebracht hat?«

»Nein, das hat nichts mit ihr zu tun«, erwiderte Ruyu.

»Warum willst du dann nach China? Warum jetzt?«

»Es ist nur eine Laune. Es ist lange her, dass ich dort war.«

»Wann war das?«

»Ich war nicht mehr in China, seit ich in Amerika bin.«

»So habe ich es auch in Erinnerung«, sagte Celia. »Und seit wann bist du hier?«

»Seit 1992.«

»Was für eine Schande!«, rief Celia. Ruyu fragte sich, worauf genau sich die Schande bezog – so lange schon weg zu sein oder so lange schon weg zu sein und doch nicht wirklich weg zu sein.

Celia reichte Ruyu einen Becher und sie gingen mit dem Kaffee zum Tisch. »Du musst was Positives über den Kaffee sagen. Edwin hat die Bohnen selbst geröstet. Zum ersten Mal.«

»Seit wann interessiert er sich für Kaffee?«

»Seit zwei Wochen.«

»Und was ist mit dem Bierbrauen?«, fragte Ruyu. Seit zwei Jahren experimentierte Edwin im Keller mit seinem Bierbrau-Set; auf Partys erzählte gern Geschichten über seine Großonkel, die Alkohol geschmuggelt hatten, und Ruyu war überzeugt, dass sie nicht die einzige war, die sie schon mehrmals gehört hatte. Sie fragte sich, warum niemand ihm riet, die Geschichten nicht immer wieder zu erzählen, aber vielleicht glaubten andere, die warmherziger waren als sie, dass es besser war, irgendetwas zu erzählen, als gar nichts zu sagen.

»Das macht er weiter«, sagte Celia, »aber ein Mann braucht immer etwas Neues. Sonst langweilt er sich. Ein Mann ist nicht wie eine Katze, die sich selbst unterhält. Man muss ihm helfen, irgendwas zu finden. Wenn wir schon bei Katzen sind, wo ist Scooter?«

»Als ich gekommen bin, saß er vor der Garagentür.«

»Ich habe ihn heute Morgen gewarnt, dass er ja nicht noch einen toten Vogel ins Haus bringen soll, aber ich wette zehn Dollar, dass er mich nicht gehört hat. Mein Problem ist, dass ich in diesem Haushalt immer in der Minderheit bin«, sagte Celia mit einem verzweifelten Blick zu den gerahmten Familienfotos auf dem Sideboard – ein Blick, zu dem nur eine durch und durch zufriedene Person fähig war. »Technisch gesehen, kann man Scooter nicht mehr einen Mann nennen, aber er ist in jeder Hinsicht ein durchschnittlicher Mann. Sie lassen dich die ganze Zeit reden, ohne dass sie auch nur ein Wort hören. Wenn man einen Augenblick still ist, fragen sie: Mama, wo sind meine Trainingssachen? Oder: Du hast mir nicht gesagt, dass mein Geigenunterricht verlegt wurde. Oder wie gestern Abend, als Edwin gesagt hat, dass du schrecklich ausgesehen hast. Und ich habe gesagt: Ach, wirklich? Und er war überrascht, weil ich deine gedrückte Stimmung nicht bemerkt und dich nicht nach dem Tod deiner Freundin gefragt hatte. Was für eine Freundin, habe ich gefragt, und er hat gesagt, du hättest ihm gestern erzählt, dass eine Freundin in China gestorben ist. Er hat gedacht, ich wüsste davon, aber hätte ich nicht mit ihm darüber gesprochen, wenn das der Fall gewesen wäre?«

Ruyu trank einen Schluck Kaffee. Ihr ging durch den Kopf, dass sie Celia eines Tages vermissen würde – oder vielleicht vermisste sie sie jetzt schon ebenso wie die Zeit, die sie an diesem Tisch saß und zuhörte, wie Celia über die Reisen der Familie sprach und dieses oder jenes Problem mit ihrer Schwester oder ihren Eltern erläuterte. Landschaften, die Ruyu nicht gesehen hatte, sah sie mit Celias Augen; Menschen, die Ruyu – ohne es zu bedauern – nicht kannte, lernte sie in Celias Geschichten kennen. Dennoch deutete der Gedanke zurückzukehren nur in eine Richtung; sie hatte viele Menschen zurückgelassen, und es machte ihr nichts aus, auch Celia und ihre Familie auf diese Liste zu setzen. Aber Celia, die Argloseste von allen, gab Ruyu das merkwürdige Gefühl, etwas lebendig zu begraben.

Celia schaute Ruyu ins Gesicht. »Schmeckt dir der Kaffee nicht?«

»Er ist gut.«

»Du scheinst nicht überzeugt.«

»Ich kann kein wirklich fundiertes Urteil abgeben«, sagte Ruyu.

»Das weiß ich«, sagte Celia, neigte sich vor und stützte den Kopf auf die Hand. »Im Ernst, ist die tote Frau so etwas wie eine Feindin von dir gewesen?«

Ruyu überlegte. »Nicht wirklich. Ich glaube, mir liegt nicht genug an der Welt, als dass ich jemanden als meine Feindin betrachten würde«, sagte sie aufrichtig.

Celia schauderte – oder bildete Ruyu es sich bloß ein? – und erholte sich sofort. »Aber wird es für dich einfacher sein in China, jetzt, wo sie nicht mehr lebt? Willst du deswegen zurück?«

»Was meinst du damit?«

Celia richtete sich abrupt auf, als könnte sie ihre Aufregung nicht mehr in Zaum halten. »Also, das ist meine Hypothese – und du kannst mir widersprechen, falls ich mich irre, aber es ist die einleuchtendste Version der Geschichte, die Edwin und mir eingefallen ist.«

»Wessen Geschichte?«

»Deine. Aber bevor ich anfange, musst du wissen, dass ich überhaupt nicht voreingenommen bin, es muss dir also nicht unangenehm sein. Mir ist es gleich, wer oder was du bist, ich wollte immer deine Freundin sein.«

Ruyu sah Celia neugierig an. »Soweit ich weiß, war ich immer niemand und nichts.«

Celia ignorierte Ruyu. »Ich habe in der Zeitung gelesen, dass reiche Männer und hohe Funktionäre in China ihre Geliebten nach Kalifornien schicken – hast du davon gehört?«, fragte Celia und schaute Ruyu in die Augen.

»Oder nach New Jersey«, sagte Ruyu. »Ja, ich habe davon gehört. Sprich weiter.«

»Das Thema ist dir nicht unangenehm?«

»Nein.«

Celia nickte. »Ich wollte nur sicher sein. Also, wie immer es auch passiert ist, du hast einen verheirateten Mann kennengelernt, als du jung warst – achtzehn, neunzehn? –, und hast dich mit ihm eingelassen, aber als die Lage kompliziert wurde, hat er deine Ausreise nach Amerika arrangiert. Und jetzt ist diese Frau – wer immer sie war, wahrscheinlich seine Frau – gestorben, und die Hürde ist aus dem Weg geräumt.«

»Habt ihr, du und Edwin, euch das gestern Abend ausgedacht?«

»Nein, ich vermute das schon lange, aber Edwin hat es mir nie abgekauft, bis er dich gestern gesehen hat. Wahrscheinlich hat ihn das, was du über die Tote gesagt hast, davon überzeugt, dass ich recht habe. Ergibt die Geschichte etwa keinen Sinn?«

»Doch, sie ist sinnvoll«, sagte Ruyu. »Aber wie passen meine zwei Exmänner in die Geschichte?«

»Warst du wirklich zweimal verheiratet?«

»Wie ich sehe, stellst du jetzt alles infrage, was ich dir erzählt habe.«

»Wir haben nur dein Wort dafür.«

Ruyu seufzte. »Warum hast du mir geholfen, wenn ich dir von Anfang an verdächtig war?«

»Ich wusste es damals nicht!«, sagte Celia. »Aber ich hätte dir trotzdem geholfen. Ich habe gedacht, dass du unbedingt ausziehen willst. Das Arrangement mit deinem früheren Arbeitgeber erschien mir in der Tat verdächtig.«

»Und wie passt dieser Teil in deine Geschichte?«

»Er passt besser als deine zwei Ehen. Solange du mir keine Beweise lieferst, glaube ich lieber, dass du nie verheiratet warst.«

»Warum? Schaue ich aus wie eine Frau, die nur eine Geliebte sein kann?«

Celia lachte.

»Nein, die Frage ist ernst gemeint«, sagte Ruyu.

»Wie sieht eine Geliebte aus?«, fragte Celia und musterte Ruyu. »Ich weiß es nicht, aber für mich siehst du aus wie jemand, der nicht weiß, dass er Besseres verdient.«

Ruyu fragte sich, ob ihr Problem unter anderem darin bestand, dass sie sich nicht als Ehefrau sehen konnte. Moran zum Beispiel war schon immer die geborene Ehefrau gewesen – sie wäre nie die Geliebte eines Mannes geworden. »Erzähl weiter von eurer Detektivarbeit. Wie erklärst du den Mann im Twin Valley?«

»Ich denke, der Mann in China hatte aufgehört, dich auszuhalten, deswegen musstest du jemand anderen finden, aber Edwin hat gesagt, der Mann könnte ein Geschäftspartner deines Mannes in China gewesen sein, der nur auf dich aufpassen sollte. Aber mir ist lieber, dass du den Mann in China hinter dir gelassen hast – liege ich nicht richtiger als Edwin?«

»Von der ausgehaltenen Frau eines chinesischen Funktionärs zur ausgehaltenen Geliebten eines amerikanischen Politikers?«

»War der Mann Politiker?«

»Letztlich hat er keine große Karriere in der Politik gemacht«, sagte Ruyu. »Damals hat er es allerdings für möglich gehalten.«

»Siehst du, ich hatte recht! Haben wir von ihm gehört?«

Ruyu schüttelte den Kopf. Sie wollte Eric nicht namentlich in die Geschichte hineinziehen.

»Wie hast du ihn kennengelernt?«

»Wen?«

»Den gescheiterten Politiker. Wie heißt er?«

»Max Mustermann«, sagte Ruyu. »Ich habe die Buchhaltung für eins seiner Unternehmen gemacht. Und dann hat er mich als Haushälterin angestellt. Nein, Celia, du brauchst nicht vor Neugier sterben. Wenn du mehr wissen willst, dann frag.«

»Was war zwischen dir und ihm?«

»Nicht viel. Vermutlich haben wir ausprobiert, ob wir ins Leben des anderen passen, aber es hat nicht wirklich funktioniert.«

»Warum nicht?«

»Die Liebe hat nicht gereicht.«

»Deine oder seine?«

»Auf beiden Seiten«, sagte Ruyu. Zumindest hatte Eric die Geduld aufgebracht, um drei Jahre mit ihr auszukommen, auch wenn es die drei Jahren gewesen waren, die der juristische Kampf um seine Scheidung gedauert hatte. Ruyu zog es vor zu glauben, dass er ihr das Häuschen angeboten hatte, weil es zweckmäßig war, ohne kompliziert zu sein. Warum er sich für Ruyu entschieden hatte – eine weise Entscheidung, darin waren sich später beide einig –, hatte sie ihn nie gefragt; sie zog ein, weil es keinen besseren – oder schlechteren – Ort für sie gab, weder damals noch zu irgendeinem anderen Zeitpunkt. In gewisser Weise hatten sie aneinander Gefallen gefunden, aber etwas, was mit einem Vertrag begonnen hatte, ob schriftlich oder mündlich, konnte nur gemäß seinen Bedingungen enden. Jetzt fragte sich Ruyu, ob einer von ihnen irgendwann damit gerechnet hatte, dass der oder die andere einen Vertragszusatz vorschlug – doch hätte es etwas geändert? Keiner von beiden wollte einen Fehler begehen, und letztlich waren sie beide nicht bereit gewesen, ihre leicht sarkastische Auffassung der Beziehung aufzugeben; es war, als wären sie Konkurrenten um ein Geschäft gewesen, die sich gegenseitig bewunderten, sich selbst für diese Bewunderung jedoch auslachten, sonst wäre sie ihnen peinlich gewesen. Sie hatten sich freundschaftlich getrennt und vereinbart, keinen Kontakt zu halten.

»So«, sagte Ruyu und blickte auf die Uhr. »Das ist alles über meinen früheren Arbeitgeber.«

»Hast du ihn … nicht geliebt wegen des Mannes in China?«

Ruyu lächelte. »Du glaubst wirklich, dass es jemand in China gibt.«

»Warum sonst …«, sagte Celia und hielt inne.

»Warum sonst was?«

»Warum sonst solltest du jetzt nach China zurückkehren wollen?«

Ruyu betrachtete Celia. »Wolltest du das sagen, bevor du dich unterbrochen hast?«

Celia seufzte. »Warum sonst solltest du kein wirkliches Leben haben wollen?«

Vielleicht war Celias Version die bessere: eine Geschichte von Loyalität und Verrat, von Intrigen und Unschuld. Einen Augenblick lang sah sich Ruyu mit Celias – und Edwins – Augen: Ein Leben, das unter dem Bann einer Begegnung, wenn nicht gar einer ersten Liebe gelebt wurde; Jahre, die mit dem Warten auf den Tod einer anderen Frau verbracht oder verschwendet wurden. Das wären romantische und tragische Fußnoten zu ihrem belanglosen Leben; ohne dieses Drama und Geheimnisvolle wäre sie zu gewöhnlich. Aber wie sollte sie erklären, dass allein zu sein – und nicht jemandes Besitz – das einzige war, was sie je gewollt hatte? Vor langer Zeit war sie das Eigentum ihrer Eltern gewesen, wie flüchtig auch immer, dann hatte sie zu ihren Großtanten gehört, die jedoch der Ansicht gewesen waren, dass sie vor allem ihrem Gott gehörte; seitdem hatten alle möglichen Menschen versucht, Anspruch auf sie zu erheben, aber allein zu bleiben bedeutete, nie wieder verstoßen zu werden.

»Hallo«, sagte Celia. »Halloooo.«

Ruyu blickte wieder auf die Uhr und trank ihren Kaffee aus. »Ich will unser Gespräch nicht abbrechen, aber ich muss bald los in den Laden.«

»Wir haben noch Zeit«, sagte Celia. »Ich fahre dich hin. Jetzt schau nicht so verunsichert drein. Als deine Freunde machen wir uns wirklich Sorgen um dich. Deswegen stellen wir diese Fragen.«

»Ich weiß«, sagte Ruyu.

»Und wie immer es dir jetzt auch geht, triff keine übereilte Entscheidung«, sagte Celia, und als Ruyu sie nicht zu verstehen schien, neigte sich Celia vor. »Geh nicht nach China zurück.«

»Warum nicht?«

»Meinst du nicht, dass du etwas Besseres verdient hast? Warum willst du zu einem Mistkerl zurück, der dich zwanzig Jahre lang hat warten lassen?«

Ruyu fragte sich, ob sie der Geschichte zustimmen, ob sie etwas in Besitz nehmen sollte, das ihr nicht gehörte, sodass Celia und Edwin, wenn sie aus ihrer Welt verschwunden wäre, sich vorstellen könnten, dass sie diese heroische Geschichte von Liebe und Dummheit lebte. Doch mit Dummheit war leichter zu leben als mit Liebe, und wenn Celia und Edwin zukünftig an sie dachten, sollten sie niemanden mit ihr in Verbindung bringen. Vielleicht war sie egoistischer, als sie gedacht hatte: Sie ertrug es nicht einmal, dass eine andere Person in jemandes Phantasie neben ihr stand. »Ein sehr kluger Rat, Celia, aber mein Leben war viel langweiliger als deine Version meiner Geschichte. Es gibt keinen Mann in China«, sagte Ruyu. »Ich habe keine Familie. Ich mache keine Reisen. Ich gehe nicht in Restaurants. Ich gehe nicht ins Kino. Ich war zweimal verheiratet, und beide Ehen sind gescheitert. Und ich habe niemanden, weder in diesem noch in einem anderen Land. Es wird dich vielleicht amüsieren, aber ich bin nicht krankenversichert. Wie nennt ihr Amerikaner jemanden wie mich? Eine Null?«

»Du bist nicht krankenversichert?«

»Ich kann es mir nicht leisten, Celia. Glaubst du wirklich, dass Schokoladeverkaufen und Hundehüten meine Hobbys sind?«

»Aber du wirkst nicht, als hättest du zu kämpfen«, sagte Celia. »Ich meine finanziell.«

»Es muss also jemand geben, der heimlich Geld auf mein Bankkonto überweist?«

Celia blickte gekränkt und ratlos drein. Eine heimliche Geliebte zu sein, dachte Ruyu, bedeutete, jemand zu sein; dass sie niemand war, musste Celia zutiefst enttäuschen.

»Aber warum willst du kein richtiges Leben haben?«, fragte Celia. »Soweit ich weiß, könntest du vieles haben, wenn du nur wolltest.«

Was, dachte Ruyu unwillkürlich und grausam, wenn sie Edwin wollte? Sie stand abrupt auf. »Im Ernst, wir müssen jetzt los – und danke im Voraus für die Chauffeurdienste, die ich jetzt wirklich brauche.«

Celia schwieg, als sie den Wagen rückwärts aus der Einfahrt setzte. Sie musste sich hintergangen fühlen; auch wenn die Leute Ruyu immer diese oder jene Rolle zuwiesen, war es Ruyu nicht bestimmt, sie zu übernehmen, und sie sah keinen Grund, sich dafür zu entschuldigen. In leichterem Tonfall erkundigte sie sich bei Celia nach der bevorstehenden Reise – einem Ausflug in die Karibik mit Edwins Firma. Celia hatte sich deswegen über ihre nicht ideale Hautfarbe und den Verlust ihrer perfekten Bikinifigur beklagt.

»Wenn wir schon dabei sind«, sagte Celia und lockerte ein wenig den Griff um das Lenkrad. »Du hast versprochen, auf unsere Kinder aufzupassen, während wir weg sind.«

»Glaubst du etwa, ich würde mich davonmachen und dich in letzter Minute im Stich lassen?«

»Woher soll ich das wissen?«, sagte Celia. »Schließlich redest du davon, nach China zurückzugehen.«

»Ich vertraue dir ein Geheimnis an, damit du beruhigt bist: Ich habe nicht einmal einen gültigen Reisepass.«

»Je mehr du mir von dir erzählst, umso weniger habe ich das Gefühl, dich zu kennen. Wer weiß? Womöglich spionierst du insgeheim für Nordkorea.«

Ruyu lachte so selten, dass Celia sie, als sie es jetzt tat, einen langen Moment anschaute, bevor sie sich wieder der Straße zuwandte. »Im Ernst, bist du chinesische oder amerikanische Staatsbürgerin oder beides?«

»Ich bin Amerikanerin«, sagte Ruyu. »Ich kann dir meine Einbürgerungsdokumente zeigen, wenn du sie sehen willst.«

Celia seufzte, als sie auf den kleinen Parkplatz hinter dem Laden fuhr. »Es kommt mir jetzt komisch vor«, sagte sie und blickte zu Ruyu, »dass wir so wenig über dich wissen.«

»Ihr wisst jedenfalls mehr über mich als die meisten anderen. Und was ihr nicht wisst, lohnt sich nicht zu wissen«, sagte Ruyu und fühlte sich plötzlich melancholisch. Eine Identität zu haben – gekannt zu werden – erforderte ein Ego und vieles mehr: einen Kreis Menschen, eine durchgehende Geschichte von einem Tag zum nächsten, eine nachvollziehbare Spur von einem Ort zum anderen – all das musste zu dem Ego hinzukommen, um eine Identität zu bilden. »Also, vielen Dank fürs Bringen, und sag Edwin, dass mir sein Kaffee hervorragend geschmeckt hat.«

»Willst du wirklich nicht, dass ich Rebecca anrufe und ihr sage, dass du dich nicht wohl fühlst?«, fragte Celia. »Du siehst schrecklich aus.«

»Vielleicht habe ich mich irgendwo angesteckt, aber es ist schon in Ordnung.«

»Wenn du mehr reden willst, bin ich immer für dich da«, sagte Celia. »Und glaub bloß nicht, mir wäre nicht aufgefallen, dass du mir die Geschichte der toten Frau nicht wirklich erzählt hast.«

»Vielleicht ein anderes Mal.«

»Warum kommst du an Thanksgiving nicht zu uns?«

»Deine Eltern kommen«, sagte Ruyu.

»Umso mehr Grund, dass du auch kommst. Wenn ein anderer Gast da ist, sind sie harmlos. Ich glaube, Edwin würde sich freuen, wenn jemand sie ablenkt.«

Ruyu wandte sich Celia zu und hatte das seltsame Gefühl, dass sie sich zum letzten Mal sahen. Natürlich wäre es nicht das letzte Mal, dachte Ruyu und versuchte, diesen fatalistischen Schatten abzuschütteln. Normalerweise hätte sie die Einladung unter einem Vorwand abgelehnt, aber sie sagte zu, als wollte sie sich beweisen, dass nichts endgültig war.

Doch der Gedanke an die Rückkehr begann eine definitive Form anzunehmen. Ruyu sah keinen Sinn darin, ihn nicht in die Tat umzusetzen, so wie sie es ganz natürlich gefunden hatte, sich auf die Anzeige für die Stelle eines Kindermädchens zu melden, als sie sich aus Erics Leben zurückziehen wollte. Am nächsten Tag beantragte sie einen Pass. Sie buchte einen Hin- und Rückflug zwischen San Francisco und Beijing aus dem schlichten Grund, weil er weniger kostete als ein einfacher Flug. Das Datum für den Rückflug, das sie zufällig wählte, tröstete sie auf gewisse Weise, als könnte sie die Entscheidung, ihr bisheriges Leben aufzugeben, revidieren, doch diese Illusion wurde sofort zunichtegemacht von den konkreten Schritten, die zu ihrem Abgang führten: dem Erwerb eines Passes, der sie rechtmäßig identifizierte; dem Visum, das sie als Reisende in ihrem Heimatland kennzeichnete; der Reservierung eines Fensterplatzes im Flugzeug.

Dinge, die sie nicht mehr erledigen konnte, blieb sie vor allem Celia gegenüber schuldig, was nur deren Überzeugung bestätigen würde, dass man den wichtigen Menschen etwas schuldig blieb und sie belog. Ruyu konnte Rebecca vor ihrer Abreise nicht kündigen, aber Rebecca hätte keine Mühe, jemanden für den Laden zu finden. Den Mietvertrag für das Häuschen musste sie brechen, aber Ruyu wollte die Miete für einen weiteren Monat bezahlen und zusammen mit der Kaution sollte das die Vermieter zufriedenstellen, die Freunde von Celia waren und es vermutlich nicht eilig hatten, neu zu vermieten. Mehrere Frauen, für die Ruyu Kinder oder Haustiere hütete, würden die Neuigkeit von Celia erfahren, aber keine von ihnen betrachtete Ruyu als unersetzbar.

Doch Celia – und auch Edwin – gehörten in eine andere Kategorie; ihre Neugier und Freundlichkeit konnte Ruyu nicht mit eigener Neugier oder Freundlichkeit begleichen. Das nächste Mal sah sie die beiden an Thanksgiving, und Ruyu schlüpfte, ohne dass Celia sie darum bitten musste, in die Rolle des Publikums für Celias Eltern, die lange über ihre andere Tochter sprachen, eine ehrgeizige Staatsanwältin in Dallas. Celia war nervös und ängstlich, dass nur ja nichts schiefging, und als sich ihre Eltern ins Gästezimmer zurückzogen, schien sie völlig erschöpft. Das alte Paar, das voll des Lobes gewesen war, hinterließ noch eine kritische Bemerkung, bevor es zu Bett ging: Jake, der vor kurzem sechzehn geworden war und den Führerschein gemacht hatte, wollte vor Mitternacht das Haus verlassen, um mit ein paar Freunden am verrückten Freitagseinkauf teilzunehmen; Celias Mutter, die gerade nach dem Treppengeländer griff, fragte gutgelaunt, ob so ein Abenteuer nützlich wäre, um in Stanford zugelassen zu werden, und Celias Vater kicherte, fasste seine Frau am Ellbogen und führte sie nach oben.

»Touché«, sagte Edwin, als das alte Paar außer Hörweite war.

Celia stöhnte, schenkte sich einen Drink ein und fragte dann Edwin, ob er auch einen wolle, und er bejahte sofort. Und obwohl er wusste, dass Ruyu Alkohol nicht anrührte, bot er ihr auch etwas zu trinken an.

Sie lehnte ab und meinte, es sei Zeit für sie zu gehen. Edwin stellte seinen Drink ab. »Ich fahre dich«, sagte er.

Ruyu lehnte auch das ab, ihr Tonfall ein wenig zu harsch, und sie versuchte, es abzumildern, indem sie hinzufügte, dass er sich entspannen und mit Celia etwas trinken solle. Celia, die den ganzen Abend damit verbracht hatte, ihre Eltern zu beobachten, war benommen, wollte vielleicht einfach nur in Ruhe gelassen werden, obwohl es normalerweise das letzte war, was sie sich vom Leben wünschte.

»Denkt an die Karibik, wo ihr euch nächste Woche erholen könnt«, sagte Ruyu an der Tür. In ihrer Tasche befanden sich die Hausschlüssel und der Zweitschlüssel von Celias Wagen. Die Erwähnung der bevorstehenden Reise brachte einen Hauch tropischer Luft in die kalte feuchte Nacht. Das Paar wirkte einen Moment lang aufgeheitert, als würden nur ihre Hülsen noch ein paar Tage lang Celias Eltern ertragen müssen.

Celia wollte detaillierte Pläne der Aktivitäten der Jungen dalassen, und Edwin versprach, Fotos zu schicken. Ruyu, die ihnen eine schöne Zeit wünschte und beide umarmte, fühlte sich wie eine Mutter, die ein Lächeln heuchelte, damit ihre Kinder den Betrug nicht bemerkten. In der Schule hatte sie in der ersten Klasse einen Film über das schlechte Leben vor dem Kommunismus gesehen – der erste Film ihres Lebens überhaupt, da ihre Großtanten nichts vom Kino hielten. Am Ende des Films gab eine Mutter, die ihre Arbeit in einer Stofffabrik verloren und keine Hoffnung mehr hatte, ihren zwei kleinen Kindern ihre letzten Münzen. Sie sollten sich dafür ein Brötchen kaufen, und als sie zurückkamen, hatte sich ihre Mutter im Fluss ertränkt.

Auf dem Rückweg zu ihrem Häuschen schaute Ruyu durch nicht verhängte Fenster in Räume, wo noch immer Thanksgiving gefeiert wurde, und verspürte den Drang, umzukehren und sich angemessen von Celia und Edwin zu verabschieden. Ihr Flug nach Beijing würde starten, wenn sie auf dem Rückweg aus der Karibik in San Francisco landeten.

Aber was sollte sie zu ihnen sagen? Seid tapfer und glücklich, ihr Waisen mit Eltern, ihr Eltern zukünftiger Waisen.

18

WIDER BESSERES WISSEN hörte Boyang nicht auf, sich mit Sizhuo zu treffen. Er wusste, dass diese Hartnäckigkeit gefährlich war. Was wollte ein Mann, wenn er einer Frau den Hof machte? Bei seiner Exfrau hatte er an einen Neuanfang geglaubt, wenn sie beide nur das Positive aus ihrer Vergangenheit mitbrachten und damit eine neue Welt bauten; ihm war nicht klar gewesen, dass er einen Teil seines Lebens aussperrte, wenn er seinen Beitrag bewusst wählte. Da er seinem Alter gemäß geirrt hatte, trug er nur die Schuld daran, dass die Scheidung seine Exfrau härter getroffen hatte als ihn; aber das war zu erwarten gewesen, da das Risiko für Frauen immer größer ist als für Männer.

Aber was war mit Sizhuo und ihm? Boyang sah nicht klar. Ihre Unverfrorenheit, der kritische Blick auf ihre Umgebung und ihre ernste Miene erinnerten ihn bisweilen an Ruyu, aber Sizhuo war zu liebenswürdig, ihre Haltung der Welt gegenüber zu moralisch, und sie hatte zu viele Träume. Oder projizierte er nur ein paar von Morans Eigenschaften auf eine Person, von der er sich wünschte, sie wäre seine erste Liebe? Boyang wusste, wie absurd das wäre: Wenn er nicht aufpasste, wäre er eines Tages einer dieser kauzigen, alten Männer, die im Gesicht jeder jungen Frau nach ihrer verstorbenen Ehefrau oder ersten Liebe suchten.

Einst hatte Boyang geglaubt, er wäre in Ruyu verliebt, aber wie er jetzt wusste, hatte er eigentlich nur von ihr wahrgenommen werden wollen, nicht nur in einem bestimmten Augenblick, sondern auch davor und danach. Man nenne es jugendliche Arroganz, aber gesehen zu werden – und als jemand mit einer Vergangenheit und einer Zukunft gesehen zu werden –, ist das nicht der aufrichtigste Wunsch nach Liebe? Und der gierigste: Sich diese Kontinuität zu wünschen heißt, sich selbst – arrogant und verblendet – von der Erosion durch die Zeit auszunehmen.

Der Wunsch, von Sizhuo wahrgenommen zu werden, verblüffte Boyang noch mehr: Er war hin und her gerissen zwischen dem Wunsch, dass sie ihn in seiner Welt sah, in der er mit der Geliebten eines Geschäftspartners flirten konnte (so wie er gestattete, dass innerhalb beiderseits akzeptabler Grenzen mit Coco geflirtet wurde), und dem Wunsch, dass Sizhuo überhaupt nichts von diesem Teil seines Lebens erfahren sollte. Selbstverständlich konnte er sie nicht im Alleingang vor der verdorbenen Welt schützen, gegen die er nichts einzuwenden hatte, außer sie bedrohte die merkwürdige Weltfremdheit Sizhuos. In gewisser Weise wollte er Unmögliches von ihr: Er wollte, dass sie blieb, wie sie war, die einzige Bewohnerin ihres bedrohten Habitats, das nur er bewachen und vielleicht mit seiner Weltlichkeit beschmutzen durfte. Er wollte in ihren Augen ein guter Mensch sein, und er wollte, dass nur sie wusste, dass er ein guter Mensch war. Sollte ihr eine Diskrepanz zwischen seinem Verhalten und seinen Absichten auffallen, sollte sie Verständnis dafür haben, denn in seinem Konzept nahm sie ihn nicht als den wahr, der er war, sondern als den, der er hätte sein können.

Diese Gedanken, die keine Zuhörerschaft hatten – alle seine Freunde waren von der bequemen Art –, nahmen ein Eigenleben an. Wenn er diese lächerlichen Dinge nur laut aussprechen und es hinter sich bringen könnte: Jede Reaktion – ob Verständnis oder Gelächter – wäre besser als nichts. Boyang war es nicht gewohnt zu schweigen.

Sizhuos Behagen angesichts seines Schweigens verwirrte ihn. Was sie füreinander waren schien für sie entweder unwichtig oder ausgemacht zu sein; aber wenn es ausgemacht war, kannte er die Bedingungen nicht.

Weil er Sizhuo nicht in die Welt seiner Freunde und Cocos einführen wollte, musste Boyang Platz für sie in seinem Leben schaffen. Das war nicht sonderlich schwierig: Sie liebte die alten Viertel der Stadt, die sich während der letzten dreißig Jahre nicht verändert hatten und in die keine Touristen kamen. Es gab immer weniger von diesen Orten, erklärte Sizhuo Boyang, als wäre es nicht von Anfang an seine Stadt gewesen.

Einmal in der Woche – oft am Samstag, manchmal am Freitagnachmittag, wenn er sich den Samstag nicht freihalten konnte – fuhr er mit ihr in eins dieser Viertel oder in ein Dorf außerhalb der Stadt, an dem die Zeit spurlos vorübergegangen war. Authentisch war das Wort, mit dem Sizhuo diese Orte beschrieb; hätte jemand anders es benutzt, hätte Boyang verächtlich gegrinst, doch Sizhuo verzieh er es: Sie war zu jung, um gegen das Vokabular ihrer Zeit gefeit zu sein.

Sizhuo hatte eine alte chinesische Seagull Kamera, die 120 mm Film benötigte. Man musste von oben durch eine Glasplatte schauen, um durch die Linse zu sehen, sie mit mehreren Knöpfen scharf stellen und an einer Kurbel drehen, um den Film zu transportieren. Boyang erinnerte sich aus seiner Kindheit an diese alten Apparate, auch wenn sie damals nur Leute besessen hatten, die sich ein bisschen Luxus leisten konnten. Boyang wusste, wie absurd ihre Ausflüge auf Dritte wirken mussten: Ein Mann mittleren Alters mit Geheimratsecken, der seinen BMW in einer heruntergekommenen Gasse parkte, eine junge Frau, die Risse in einer Mauer oder den Staub fotografierte, der sich auf einem zurückgelassenen Kinderwagen aus Bambus angesammelt hatte. Er fragte sich, ob Sizhuo aufgefallen war, dass sie in gewisser Weise Darsteller waren: Er spielte den nachsichtigen und fürsorglichen Beschützer einer jungen Frau, und sie, die nicht viel besaß, präsentierte sich als nostalgische Seele auf der Suche nach einer längst vergangenen Zeit.

Wenn sie unterwegs waren, sprachen sie über nichts Besonderes, auch weil Sizhuo ständig stehen blieb und durch den Sucher ihrer Kamera schaute. Sie zeigte ihm oft die Dinge, die sie sah: ein verrostetes Fahrradschloss mit Spinnweben; einen alten Spruch, der auf eine Ziegelmauer gemalt war und zu einem kommunistischen Sprung nach vorn aufrief; einen alten Lieferwagen, umgebaut zu einem Stand, der Zigaretten und Wasser verkaufte.

Die Dinge, die sie interessierten, interessierten Boyang überhaupt nicht. Sie gehörten alle seiner Vergangenheit an, die noch nicht lang genug zurücklag, als dass er sie als schon hätte verklären können. Aber er sah ihr gern zu, wenn sie auf einen umgedrehten Handwagen stieg oder sich auf die Ellbogen stützte, um einen kindischen Fluch zu lesen, der vor fünfzig Jahren in die Ecke einer Tür gekratzt worden war. Wenn sie sich bewusst war, dass er sie beobachtete, so ließ sie sich davon nicht verunsichern und veränderte ihr Verhalten nicht.

Manchmal hätte er gern in ihrem Sucher gestanden, aber er war klug genug, um sich nicht in eine Position zu bringen, die seinen Status gefährdet hätte. Wenn er ein Sugar Daddy war, dann von der keuschesten Sorte – er hatte das Mädchen noch mit keinem Finger angefasst. Er bezeichnete sich nicht mehr als ihren Verehrer, was ihr nichts auszumachen schien. Spielten sie ein Spiel? Beide waren sie geduldig oder, schlimmer, berechnend, doch Boyang glaubte, dass sich diese Zwiespältigkeit irgendwann klären würde. Er hatte es nicht eilig, vielmehr genoss er diese wöchentlichen Unternehmungen, die nicht mit Verantwortung belastet waren. Zumindest machte ihn dieses kleine Projekt – wie sollte er es sonst nennen? – toleranter für Coco, deren vulgäre Direktheit bisweilen auch erfrischend war.

Allerdings musste Boyang leicht beunruhigt feststellen, dass seine Gedanken oft zu Tante und Shaoais Tod und zum Schweigen von Ruyu und Moran schweiften, wenn er Sizhuo beim Fotografieren zusah. Er war zweimal bei Tante gewesen, hatte aber nicht nachgefragt, als sie sich in ihrer kleinen Wohnung tapfer und unabhängig gab. Er hatte die Frau, die jeden zweiten Tag gekommen war, um auf Shaoai aufzupassen, damit Tante einkaufen oder frische Luft schnappen konnte, für drei weitere Monate bezahlt. Die Frau, in mittleren Jahren und von einer staatseigenen Fabrik entlassen, war dankbar für seine Großzügigkeit und hatte sich mit Tante angefreundet. Es war zu spät, dass Tante neue Freunde fand oder ihre alten Freundschaften noch einmal auffrischte.

Er hatte weder von Ruyu noch von Moran gehört. Er fragte sich, wie viel es kosten würde, sie aufzuspüren – bestimmt würde er einen kostengünstigen Privatdetektiv in Chinatown New York oder Los Angeles finden.

»Woran denkst du?«, fragte Sizhuo, und Boyang wurde sich bewusst, dass er an diesem Tag besonders schweigsam war. Sie befanden sich in der Nähe eines alten Dorfes, wo ein stillgelegtes Gleis zwischen hohem, vertrocknetem Unkraut verlief. Die Dezembersonne begann hinter den Pappeln zu sinken, die wenigen noch nicht abgefallenen Blätter zitterten im Wind. Zuvor hatte Sizhuo die Kamera nach oben gehalten, um die Hälfte eines zerrissenen Drachens zwischen den Ästen zu fotografieren; er hatte einen Scherz gemacht, dass sie sich dank eines Drachens kennengelernt hatten, was ihn jedoch nicht aus seiner gedankenverlorenen Stimmung gerissen hatte.

»Wie man ein guter Mensch ist«, sagte Boyang.

»Bist du ein guter Mensch?«

»Ich versuche es.«

Sizhuo schloss das Kunstlederfutteral der Kamera, und er reichte ihr ihre Handschuhe, die er hielt, wenn sie mit der Kamera hantierte. »Sind die Dinge, die du für mich tust, Teil deines Versuchs, ein guter Mensch zu sein?«, fragte sie.

»Was für Dinge?«

»Mich herumfahren, meine Handschuhe halten, aufpassen, dass ich nicht entführt werde …«

»Du wirst es vielleicht nicht glauben, aber für andere tue ich viel mehr als für dich.«

»Bist du dann nicht schon ein guter Mensch?«

Manchmal klangen Sizhuos Fragen, als würde sie mit ihm flirten. Er wünschte, es wäre so.

»Ich frage mich, wie langweilig das alles für dich ist«, sagte Sizhuo, als er schwieg.

»Ich langweile mich nicht, mir ist kalt«, sagte Boyang. »Möchtest du in ein Gasthaus gehen? Zehn Minuten die Straße entlang ist eins, das relativ sauber ist.«

»Woher weißt du das?«

»Ich kenne die Gegend ziemlich gut«, sagte Boyang, erklärte jedoch nicht, dass er einem Geschäftsfreund dabei hatte helfen wollen, das Land um das Dorf zu einem Urlaubsresort samt Weinberg zu machen, da Weinproduktion der neueste Trend war. Im letzten Moment war der Vertrag geplatzt, was ihm nur recht gewesen war. Boyang hätte es nicht gefallen, wenn die Stadt wieder ein Stück Ödnis an den Wohlstand verloren hätte.

»Kennst du alle Orte, zu denen du mich bringst?«

»Mehr oder weniger«, sagte Boyang. »Im Allgemeinen will ich wissen, was ich tue.«

»Was machst du dann hier?«

»Ich genieße einen Ausflug mit dir.«

»Aber warum machst du das, wenn es langweilig und kalt ist? Es muss aufregendere Möglichkeiten geben, einen Nachmittag zu verbringen.«

»Wenn du damit Zeit totschlagen meinst – ja, da habe ich andere Möglichkeiten, aber für mich ist das hier keine Zeitverschwendung«, sagte Boyang und öffnete die Wagentür für Sizhuo.

Sie zog die Handschuhe aus und hielt die Hände vor die Heizungsschlitze, als er den Motor anließ. »Tu das nicht«, sagte er. »Du könntest Frostbeulen kriegen.«

Sie warf ihm einen komischen Blick zu und zog die Handschuhe wortlos wieder an.

»Was? Habe ich was Falsches gesagt?«

»Heutzutage kriegt niemand mehr Frostbeulen.«

Boyang fragte sich, ob das stimmte. Er dachte an die Winter in der Grundschule, als alle Jungen geschwollene, rote Finger hatten und manchmal auch die Mädchen, nur Moran nicht. Sie hatte Boyang immer daran erinnert, nicht sofort zur Heizung zu gehen, sondern die Finger erst zu massieren. Sie hatte immer eine Lösung für ein Problem parat, dachte Boyang; sie war immer da, immer, zählte bis hundert, bevor sie ihn zur Heizung gehen ließ. Was für einen Trost bot ein guter Mensch wie sie? Weniger, als sie gedacht hatte, leider.

»Du wirkst verärgert«, sagte Sizhuo.

»Warum kriegen Kinder keine Frostbeulen mehr?«, fragte er.

»Warum sollten sie? Die Welt ist schlimm genug ohne Frostbeulen.«

Boyang sah zu Sizhuo, die auf die Fingerspitzen ihrer Handschuhe schaute. Er fragte sich, warum sie heute so schlechtgelaunt war. »Die Welt wäre ein schöner Ort, wenn wir uns um nichts anderes als Frostbeulen Sorgen machen müssten«, sagte er.

»Dann muss es dir heute gutgehen.«

»Warum?«

»Weil heute deine einzige Sorge um mich darin besteht, dass ich keine Frostbeulen kriege.«

»Woher willst du wissen, dass es meine einzige Sorge ist?«

»Warum sollte ich es wissen wollen?«, erwiderte Sizhuo.

»Es ist nur natürlich, dass jemand die Gedanken einer anderen Person kennen will«, sagte Boyang. »Das heißt, wenn sie sich nahestehen.«

»Natürlich?« Sizhuo deutete auf eine große Krähe, die mit ausgebreiteten Flügeln auf die andere Straßenseite hüpfte, um Platz zu machen, nicht um aufzufliegen. »Das«, sagte sie, »ist ein sehr gutes Beispiel dafür, dass in dieser Stadt nichts mehr natürlich ist.«

»Worauf bezieht sich diese Kritik?«

»Sollte ein Vogel nicht davonfliegen, wenn ein Auto kommt?«, sagte Sizhuo. Irgendwo habe sie gelesen, dass das einzige Gefühl, das Vögel verspürten, Angst sei.

»Vielleicht haben sich die Krähen an die Autos gewöhnt.«

»Heißt das, dass sie keine Angst mehr haben? Dass ihnen ihr einziges Gefühl genommen wurde?«

Boyang bog in eine schmale Straße. Er glaubte, dass etwas schiefgegangen war, und dachte über den Nachmittag nach. Sie hatte ruhig und konzentriert gewirkt, als sie den Drachen fotografiert hatte; als er sie abgeholt hatte, war kein Anzeichen von Lustlosigkeit an ihr zu bemerken gewesen. Seine Frostbeulenbemerkung war sowohl rücksichtsvoll als auch harmlos gemeint gewesen. »Ich weiß nicht, ob du nur die Vögel meinst oder noch etwas anderes«, sagte er.

»Es gibt immer etwas anderes, oder?«

Was er von ihr dachte, und das wollte er erst gar nicht ergründen, und sie von ihm, was er nicht wissen konnte – diese Fragen waren ihre ständigen Begleiter bei diesen Ausflügen, aber sie hielten nie inne und stellten sich ihren stillen Jägern. »Und was ist das andere in diesem Fall?«, fragte Boyang.

Sizhuo starrte vor sich hin – sie hatten das Ende der Straße erreicht, das mit einer eisernen Kette versperrt war. Auf der anderen Seite der Kette befand sich ein unbebautes Grundstück. Boyang hupte, und jemand schaute aus dem Fenster eines niedrigen Häuschens und kam dann heraus. Es war ein älterer Mann, der ohne eine Miene zu verziehen, über das Grundstück ging und erklärte, dass das Gasthaus geschlossen war. »Geschlossen?«, sagte Boyang. »Es ist fast fünf Uhr.«

»Geschlossen«, wiederholte der Mann und drehte das Pappschild um, das an der Kette hing, sodass sie es lesen konnten. Verkauft, stand darauf.

Boyang neigte sich zur Seite, entschuldigte sich bei Sizhuo, die sich aufrichtete, damit er Platz hatte, um im Handschuhfach zu kramen. Schließlich fand er die richtige Schachtel Zigaretten – er hatte immer drei verschiedene Marken dabei, von denen er eine wählte, je nachdem mit wem er sprach. »An wen verkauft, Onkel?«, fragte er und reichte dem Mann eine Zigarette.

Der alte Mann roch daran – es war die billigste Marke, die Boyang dabei hatte – und nickte. »City Ocean«, sagte er.

City Ocean, dachte Boyang. »Nicht zufälligerweise Metropolitan Ocean?«, fragte er.

Der alte Mann bejahte, es sei tatsächlich Metropolitan Ocean. Boyang stellte ein paar weitere Fragen, doch der alte Mann winkte ab. »Fragen Sie meinen Sohn«, sagte er und wandte sich ab. Boyang vermutete, dass sich der alte Mann dumm stellte, aber er konnte nichts tun und fuhr rückwärts aus der Straße.

Sie hielten an einem Gasthaus ein paar Kilometer weiter die Straße entlang. Als die Kellnerin die Speisekarten brachte, sagte Sizhuo, sie wolle nur eine Kanne Tee. »Ist dir kalt?«, fragte Boyang. Er hätte versucht, sie aufzuheitern, wenn er nicht gerade von dem Verkauf des Landes an Metropolitan Ocean erfahren hätte. Zerstreut bestellte er eine Kanne Tee und ein paar Teigtaschen.

»Warum isst du nichts Richtiges?«, fragte Sizhuo. »Du hast vorhin gesagt, dass du Hunger hast.«

»Wenn du dich nicht wohl fühlst, möchte ich so schnell wie möglich in die Stadt zurückfahren«, sagte Boyang.

»Oder du musst aus geschäftlichen Gründen zurück, und dass ich mich nicht wohl fühle, ist die perfekte Ausrede.«

»Ich arbeite samstags nicht.«

Die Kellnerin brachte den Tee und Sizhuo bestellte den Bauerneintopf auf der Speisekarte. »Das wird eine Weile dauern«, sagte die Kellnerin, eine Frau mittleren Alters, die zweifellos Boyangs Rolle begriff und ihn ansah. Er erwiderte, dass sie jede Menge Zeit hätten.

»Wie ich sehe, ist heute jemand launisch«, sagte er, nachdem die Frau gegangen war.

»Gehört es dazu, ein guter Mensch zu sein, dass du allen meinen Launen nachgibst?«

»Du bist die am wenigsten launische Frau, die ich kenne.«

»Du hattest also etliche schlechtgelaunte Frauen?«, fragte Sizhuo. »Wie viele?«

»Warum fragst du?«

»Darf ich nicht neugierig sein?«

Ihr Gesicht brachte eine Mischung aus Trotz und Resignation zum Ausdruck, wie er sie noch nie zuvor bei ihr gesehen hatte. War es möglich, dass sie, die Unerfahrenere der beiden, endlich klein beigab, wie er es von sich selbst befürchtet hatte? Plötzlich war er zufrieden – bis zu diesem Augenblick hatte er kein Anzeichen dafür entdeckt, dass er in ihrer Welt existierte außer als Chauffeur und Begleiter, und er war sowohl amüsiert als auch verwirrt gewesen von ihrer Geduld. »Natürlich darfst du neugierig sein«, sagte er und goss ihr Tee ein. »Aber eins verstehe ich nicht: Meine Bemerkung über die Frostbeulen scheint dich aufgebracht zu haben.«

»Was bedeutet es dir, ob ich Frostbeulen kriege oder nicht?«

»Das ist jetzt kindisch.«

»Ich verstehe nicht, warum wir uns Woche für Woche treffen, spazieren gehen, irgendwo sitzen und über banale Dinge sprechen und dann aus dem Leben des anderen wieder verschwinden, als wäre nichts passiert. Du magst meine Fotos nicht. Du hast bessere Möglichkeiten, deine Zeit zu verbringen. Warum triffst du dich mit mir?«

»Ich habe noch nie die Abzüge gesehen. Woher willst du wissen, dass ich deine Fotos nicht mag?«

»Du hättest danach gefragt, wenn du dich dafür interessieren würdest.«

»Ist es jetzt zu spät zu fragen?«

Sizhuo schaute Boyang an, und er bemerkte ihre Verwirrung. »Hör mal«, sagte er und blickte zu ihren Händen auf dem Tisch. Er dachte daran, seine Hände auf ihre zu legen, entschied sich jedoch dagegen. »Du sollst wissen, dass ich dich mag. Sehr sogar. Was immer wir auch zusammen machen, es macht mich glücklich.« Oder war es falsch, »glücklich« zu sagen, da er doch nicht an das Glück glaubte? »Ich hatte nicht den Eindruck, dass dir unsere Ausflüge missfallen, aber wenn dem so ist, dann lasse ich dich selbstverständlich in Ruhe.«

»Ich habe nicht gesagt, dass sie mir nicht gefallen«, sagte Sizhuo.

»Was bringt dich dann auf?«

»Ich weiß nicht, was wir füreinander sind. Für dich ist das vielleicht kein Problem, aber ich finde es unnatürlich.«

»Was ist unnatürlich daran, befreundet zu sein?«

»Wir sind nicht dazu bestimmt, Freunde zu sein.«

»Wir sollten also entweder ein Liebespaar sein«, sagte er und sah, wie Sizhuo errötete, »oder Fremde. Gibt es nur diese zwei Optionen? Gibt es für uns nicht etwas dazwischen, können wir nicht freundschaftlichen Umgang miteinander haben?«

Sizhuo blickte gequält drein, in die Enge getrieben von jemandem, der klarsichtiger war als sie, aber was brachte ihm seine Klarsichtigkeit ein, außer dass sie die Distanz zwischen ihnen bekräftigte? Die Wahrheit war, wo immer sie in diesem Augenblick waren – nein, vor diesem Augenblick gewesen waren, bevor sie die Fragen ausgesprochen hatte, die sie sich offensichtlich beide gestellt hatten –, was immer sie gewesen waren, war besser gewesen. Warum, dachte Boyang müde und bedrückt, konnten Menschen nicht an diesem namenlosen Ort bleiben, statt mehr wissen zu wollen, immer mehr von der Wahrheit? Alles kommt an ein Ende, wenn es – ob richtig oder falsch – erklärt wird.

»Darf ich dir eine Geschichte erzählen?«, fragte Sizhuo.

Tu es nicht, schrie sein Herz. Erzähl mir deine Geschichte nicht; ich bin nicht jemand, dem du deine Geheimnisse anvertrauen solltest. Wenn du sie mir preisgibst, erwartest du entweder, dass ich sie als etwas Wertvolles behandle, oder dass ich dir im Gegenzug eine Geschichte von mir erzähle. Siehst du nicht, dass ich dich in beiderlei Hinsicht enttäuschen werde? »Natürlich«, sagte Boyang. Er hatte gewusst, dass einer von ihnen früher oder später den Schritt machen musste, die Lage zu klären. Zumindest sollte er froh sein, dass er nicht als erster die Haltung verloren hatte. »Erzähl.«

»Aber du willst sie nicht hören.«

»Doch, das will ich«, sagte Boyang und wandte den Blick von Sizhuo. Es wäre das Ende von etwas, was nicht richtig angefangen hatte; würde es ihm oder ihr deswegen leichter fallen?

»Ich weiß, dass du lügst, aber das macht mir heute nichts aus«, sagte Sizhuo. »Es ist Zeit, mit diesen Albernheiten aufzuhören und uns jede Woche zu treffen und so zu tun, als wäre alles schön und normal.«

»Ich habe nicht so getan.«

Sizhuo ignorierte ihn, und als sie weitersprach, schwang in ihrer Stimme ein hoffnungsloser Ton mit. Verlier nicht die Fassung wegen der Vergangenheit, wollte Boyang dem Mädchen raten; was du heute für tragisch hältst, wird dich eines Tages zum Lachen bringen.

Wie er sich gedacht hatte, handelte die Geschichte von einem Jungen und einem Mädchen – Sizhuo selbst – und würde sich zweifellos als eine gescheiterte Liebesgeschichte der herzzerreißendsten Art entpuppen. Er wappnete sich für den Moment, wenn er etwas würde anbieten müssen – Trost, Weisheit, Nachsicht.

Die beiden kannten sich von Kindesbeinen an, erzählte Sizhuo. Der drei Monate ältere Junge übernahm die Rolle des großen Bruders – der sich kümmerte und beschützte. Als sich ihre Eltern keine Lebensmittel mehr leisten konnten, schoss er mit Steinschleudern Spatzen ab, fing Zikaden mit Hilfe von Klebstoff an der Spitze einer Bambusstange, Frösche, Igel, Heuschrecken, alles wurde in heißer Asche gegart. Der Junge interessierte sich nicht für den Unterricht und scheiterte früh in der Schule; dennoch wurde er schlau genannt, zu schlau für sein eigenes Wohl. Als ihre Eltern nicht mehr genug Geld für Bücher hatten, verlegte er sich aufs Stehlen: Kupferkabel, die er aus der Erde ausgrub, wilder Ginseng und seltene getrocknete Pilze aus der Fabrik, kleine Dinge, die die Leute in ihrem Garten liegen ließen. Sie fragte nicht, wem er diese Sachen verkaufte – im Alter von zehn Jahren hatte er bereits Verbindungen zu dubiosen Gestalten. Sie billigte dieses Fehlverhalten nicht, doch ebenso wenig lehnte sie seine Unterstützung ab. Als sie ihre Heimatstadt verließ, um in Beijing zu studieren, folgte er ihr und gab ein Netzwerk von Freunden auf, das ihm das Leben in der Provinzstadt erleichtert hätte. In Beijing verdingte er sich als illegaler Wanderarbeiter, erledigte Gelegenheitsjobs und führte ein Leben, das nichts mit ihrem Studium zu tun hatte. Sie trafen sich einmal im Monat, um weit entfernt vom Campus spazieren zu gehen, und jedes Mal, bevor sie sich trennten, gab er ihr einen Umschlag mit Geld und sagte, sie solle sich dafür Markenkleidung kaufen, wie sie auch die anderen Mädchen in der Stadt trugen.

»Was denkst du?«, fragte Sizhuo.

»Ich denke, dass es in jedem Herzen ein Grab für die erste Liebe gibt.«

»Für dich hat die Liebe des Jungen natürlich nichts Besonderes.«

»Das habe ich nicht gesagt. Er war verliebt in dich, aber die Frage ist: Warst du – oder bist du – verliebt in ihn?«

Sizhuo sah ihn merkwürdig an. »Man kann nicht in einen Toten verliebt sein.«

Boyang verspürte einen Stich. Wie willst du, fragte er sich, mit einem jungen Mann konkurrieren, der für das Herz einer Frau gestorben ist?

Die Geschichte, die folgte, gehörte auf die Vermischte Seite der Zeitung: Ein junger Mann, der keine Aufenthaltsgenehmigung für Beijing hatte, brachte nichts als Chaos und Gefahr in die Stadt. Eines Nachts brach er in die Wohnung ein, die sich drei junge Frauen teilten. Er hatte angenommen, dass sie zum Neujahrsfest nach Hause gefahren waren, doch eine Frau war früh zurückgekehrt. In Panik hatte er auf die Frau eingestochen und sie getötet, eine Journalistin, die als nächstes einen neuen Politstar hätte interviewen sollen.

Zweifellos wäre die Exekution des jungen Mannes für immer der Höhepunkt der Tragödie, von der Sizhuo glaubte, dass sie sie hätte verhindern können. Aber er – ungebildet, mittellos und ohne Verbindungen – hatte in dieser Stadt keine Chance gehabt. Abgesehen von dem oberflächlichen Mitgefühl für sein sinnlos verlorenes Leben empfand Boyang kaum etwas für den jungen Mann. Einen vorzeitigen Tod konnte man eine Tragödie nennen, aber wie viele Tragödien wollte man in sein eigenes Leben einlassen? Es gab schlimmere Verluste: Shaoai zum Beispiel, einundzwanzig Jahre lang eingeschlossen in ihrem Körper. Das Leben, das sie hätte haben können – eine brillante Karriere, eine erfolgreiche Familie, Einfluss auf das Leben vieler, ein sinnvoller Gebrauch ihrer Zeit auf Erden. Konnte er Sizhuo erklären, dass der Tod bisweilen eine Gnade war – dass es schlimmer war, wenn die Toten weiterlebten? In einer idealen Welt sollte der Tod das Ende einer Geschichte sein, aber in dieser Welt, in der sich alle irgendwie durchschlagen mussten, beendete der Tod nie etwas ein für alle Mal. »Dein Freund hat einen Fehler gemacht«, sagte Boyang. »Und ja, er war kostspielig. Doch wenn ich du wäre, würde ich mich nicht mit unnötigen Schuldgefühlen belasten.«

»Aber du bist nicht ich.«

»Du hättest nicht viel in seinem Leben ändern können.«

»Zumindest hätte ich ihm den Glauben lassen können, dass er eine Chance hatte.«

»Eine Chance worauf? Deine Liebe oder ein besseres Leben in dieser Stadt?«

»Das eine oder das andere«, sagte Sizhuo zögernd. »Oder beides.«

»Aber du warst nicht in ihn verliebt, und das weißt du auch. Du hättest ihm keinen besseren Job besorgen können, und auch das weißt du. Wozu etwas bereuen, was du nicht falsch gemacht hast? Er hätte Pech haben und das gleiche Ende nehmen können, und dann würdest du jetzt hier sitzen und dich schuldig fühlen, weil du ihm Liebe vorgeheuchelt hast.«

Sizhuo wirkte ein bisschen benommen. »Aber er muss mich für einen Teil seines Pechs verantwortlich gemacht haben.«

»Hat er das gesagt?«

»Er hat mich immer gefragt, warum ich nicht wie die anderen Mädchen bin und mir in dieser Stadt einen Sugar Daddy suche.«

Boyang zuckte zusammen. Dass sie keine Mühe hatte, das Wort Sugar Daddy auszusprechen, machte ihn traurig.

»Er hat alle Männer, die mehr Geld hatten und älter waren als er, als seine Feinde betrachtet. Ebenso junge Männer, deren Eltern ihnen Wohnungen in Beijing gekauft hatten und auf die die besten Jobs warteten. Aber du musst zugeben, dass er nicht unrecht hatte. Ihm blieb nur der Wunsch, etwas für seine Liebe zu tun, oder?«

Boyang verspürte ein eisiges Prickeln im Nacken. Hinter ihm musste der Geist des jungen Mannes stehen, ihn anstarren und hassen, weil er besaß, was der junge Mann nie hatte haben können.

»Er hat immer gesagt, dass er wüsste, was ich tun würde«, sagte Sizhuo. »Er hat gesagt, dass ich ihn für ein bequemes Leben aufgeben würde.«

»Aber das hast du nicht getan.«

»Heißt das, dass ich nicht daran gedacht habe oder es nicht doch noch tun werde? Warum sitze ich hier mit dir, wenn ich diese Möglichkeit nicht in Betracht ziehen würde? Wenn ich ein besserer Mensch wäre, hätte ich von Anfang an nein zu dir gesagt, denn dass wir hier sitzen beweist, dass er recht hatte.«

»Warum siehst du es nicht anders? Du hast nicht nein gesagt, weil ich dir nicht einfach vorgeschlagen habe, dein Sugar Daddy zu werden.«

»Wie nennst du dann, was wir machen?«

»Wir lernen uns besser kennen.«

»Tun wir das? Kennen wir uns besser als vor vier Wochen?«, sagte Sizhuo. »Oder vermeiden wir nur, uns kennenzulernen, weil es zu riskant für dich ist?«

Wieder erschrak Boyang über ihren verzweifelten Tonfall. »Und für dich ist es nicht riskant?«

»Was habe ich schon zu verlieren?«, sagte Sizhuo.

Ihr kindlicher Trotz ärgerte ihn. Er hatte sich nie gefragt, ob sie die Mühe lohnte, denn die Frage zu stellen hieße zugeben, dass es mehr als ein Spiel war. Er hatte geglaubt, dass er sich jederzeit wieder zurückziehen konnte, aber er hatte nicht gemerkt, dass sie ohne sein Wissen seine Anzahlung auf – was? – seine Ehre, seinen Seelenfrieden oder sogar seine Hoffnung, ein Leben mit ihr aufzubauen, eingesteckt hatte. Wie sollte er ihr erklären, dass auch sie viel zu verlieren hatte, nicht nur zu ihren Ungunsten, sondern auch seinen? »Was«, sagte er unter Mühen, »kann ich tun, um es besser zu machen?«

»Es geht nicht darum, was du tun kannst, verstehst du denn nicht?«, sagte Sizhuo. »Es geht darum, was für ein Mensch du bist, aber ich weiß nicht, wer oder was du bist. Manchmal denke ich, dass es ein Fehler war, nie Position zu beziehen – wäre ich praktisch gewesen so wie manche meiner Kommilitoninnen im ersten Semester, hätte mein Freund vielleicht die Hoffnung verloren und wäre nicht in der Stadt geblieben. Warum habe ich es also nicht getan? Habe ich geglaubt, dass ich die große Liebe verdiene, während andere Mädchen sich mit der Realität abgefunden haben? Wenn ich mich aber nicht verkaufen wollte, warum war ich dann nicht stärker? Ich hätte daran glauben müssen, hier in dieser Stadt eine Zukunft mit ihm aufbauen zu können, so schwer es auch werden würde. Ich hätte seine Geschenke annehmen und als Gegenleistung …«

Sizhuo hielt abrupt inne. Die Kellnerin war mit einem dampfenden Topf ein paar Schritte entfernt stehen geblieben für den Fall, dass es nicht der richtige Zeitpunkt wäre. Sizhuo war errötet und schaute weg, und Boyang bedeutete der Kellnerin zu servieren. Sie löffelte die Suppe in zwei Schalen und wünschte guten Appetit. Als sie sich abwandte, bemerkte Boyang ein kleines spöttisches Lächeln im Gesicht der Frau.

»Iss etwas Heißes«, sagte Boyang.

Sizhuo machte keine Anstalten, etwas zu essen. »Bevor du mich heute abgeholt hast, habe ich gedacht, dass wir mit diesem Unsinn aufhören sollten.«

»Warum nennst du etwas Unsinn, was mir als die vernünftigste Art erscheint, wie sich zwei Menschen kennenlernen können?«

»Es wird nicht funktionieren.«

»Das kannst du nicht wissen, solange wir es nicht versucht haben.«

Sizhuo sah ihn traurig an. »Weißt du, was das einzige ist, was mich erlösen könnte? Dass ich mich in dich verliebe, dass du dich in mich verliebst – nein, nicht unbedingt du, irgendein Mann, der in einer besseren Position ist als mein Freund. Nur Liebe kann mich erlösen, verstehst du? Wenn ich meinem Freund nur beweisen könnte, dass ein Mann, der reicher und älter ist als er, so lieben kann wir er – verstehst du?«

Konnte er oder jemand anders so lieben wie der tote junge Mann?

»Du zögerst. Und du hast recht zu zögern. Du fühlst dich der Herausforderung nicht gewachsen, oder vielleicht ist es auch nicht fair, dich darum zu bitten, es zu versuchen, weil du mich immer verdächtigen würdest, dass ich dich mit ihm vergleiche oder dich nur benutze. Manchmal denke ich, dass es besser wäre, wenn ich einen anderen Jungen wie ihn finden würde, der nichts hat, und wir würden uns gegenseitig in unseren Anstrengungen unterstützen. Nein, du lachst, und du hast recht: So ehrenwert es auch klingt, wir würden nicht weit kommen. Ja, das weiß ich, aber das ist nicht der Grund, warum ich nicht mit anderen jungen Männern wie ihm ausgehe«, sagte Sizhuo und schaute Boyang in die Augen. Die Tränen, die sie zurückgehalten hatte, liefen jetzt hemmungslos. »Sondern: Wenn ich mit jemandem wie ihm leben könnte, warum habe ich es dann nicht gleich mit ihm getan?«

Sizhuo stand auf und sagte, sie wäre gleich wieder zurück. Einen Augenblick lang sorgte sich Boyang, dass sie ohne ihn gehen würde – er traute es ihr zu, sich aus dem Gasthaus zu schleichen und zur nächsten Bushaltestelle zu gehen, einen Passanten nach dem Fahrplan zu fragen, Versteck mit ihm zu spielen, wenn er sie suchen würde. Aber diese Angst zuzulassen hieße, in einer Situation zu kapitulieren, die er kontrollieren sollte. Um sich abzulenken, nahm er sein Handy, um zu überprüfen, ob in den letzten Stunden jemand versucht hatte, ihn zu kontaktieren.

In seinem Postfach fand er eine E-Mail von Ruyu, und erst später überlegte er, dass es ihr nicht schwer gefallen sein konnte, diese Adresse zu finden. Er hatte sich mit dieser E-Mail-Adresse bei mehreren sozialen Netzwerken registriert und unterhielt einen Microblog damit.

Die Nachricht war kurz: Ruyu nannte die Adresse und Telefonnummer eines Hotels und bat um ein Treffen. Sie erwähnte nicht, wie lange sie bleiben würde oder zu welcher Zeit es ihr genehm wäre.

Boyangs Hände waren feucht geworden. Das Vernünftigste wäre, jetzt und nicht später anzurufen, obwohl Sizhuo jeden Augenblick zurückkommen konnte. Er schaute sich um und bedeutete der Kellnerin, die Rechnung zu bringen. »Soll ich es einpacken lassen?«, fragte sie und blickte auf das unberührte Essen.

»Nein, bringen Sie nur die Rechnung.«

Die Kellnerin bedachte ihn mit einem Ich-wusste-es-Blick. Als sie zum Tresen ging, schaute sie neugierig zu Sizhuo, die gerade mit leicht geschwollenen Augen aus der Damentoilette kam. Das Gasthaus war stark frequentiert, und die Kellnerin musste vermutlich eine Möglichkeit finden, moralisch oder auf eine andere Weise gegen ihre Gäste zu punkten, dachte Boyang. »Hoffentlich hast du nichts dagegen, dass ich um die Rechnung gebeten habe?«, sagte er, als Sizhuo sich setzte.

Sie schüttelte den Kopf und meinte, sie sei bereit zu gehen.

Auf dem Rückweg fuhr er schneller als gewöhnlich, hupte die langsameren Fahrer an und fluchte leise wegen der Lastwagen. Er war sich bewusst, dass Sizhuo ihn kritisch betrachtete, und fragte sich, ob sie sein Verhalten falsch verstand – aber war es jetzt noch wichtig, ob sie ihn falsch oder richtig verstand? Als sie sich der Stadt näherten, kamen sie nur noch im Schneckentempo voran, und er presste den Oberkörper immer wieder ungeduldig gegen das Lenkrad und drückte auf die Hupe. Als er es zum vierten Mal tat, sah Sizhuo ihn kühl an und sagte: »Glaubst du, das ändert etwas?«

»Ich tue es nicht, um etwas zu ändern.«

»Um dich zu beschweren?«

»Um zu protestieren.«

»Was ist der Unterschied?«

»Wenn man protestiert, fühlt man sich als besserer Mensch«, sagte er. »Obwohl es nicht wirklich einen Unterschied gibt, wenn du mich fragst.«

»Protestierst du oft?«

»Nein. Es erscheint mir meistens sinnlos.«

»Warum dann jetzt?«

Er blickte zu ihr. »Wie meinst du das?«

»Ich glaube, irgendwas, was ich gesagt habe, veranlasst dich zu protestieren. Was war es? Bin ich zu weit gegangen und habe zu viel gesagt? Habe ich dich enttäuscht, weil ich dein Spiel nicht mehr mitspiele?«

Er seufzte. »Ich habe nicht mit dir gespielt.«

»Woher soll ich das wissen?«

Wie kann man irgendetwas über eine andere Person wissen? Der menschliche Geist, eine leere Tafel, die nicht so groß ist, wie wir es gern hätten, wird kleiner mit dem, was wir für Erfahrung halten: Alles, was darauf vermerkt wird, muss löschbar sein, eine Leidenschaft muss Platz machen für die nächste, eine Verbindung muss durch eine andere, ebenso riskante ersetzt werden. Wieder und wieder lügt man sich an, dass man mit einer leeren Tafel neu beginnt, doch selbst das sorgfältigste Wischen hinterlässt Streifen – Ängste, Misstrauen, das Bedürfnis, ständig die Motive anderer zu hinterfragen.

Als Boyang später in der Hotellobby saß, versuchte er, seine Gedanken auf Sizhuo zu konzentrieren; seine Bedeutung für sie in der unmittelbaren Zukunft – am nächsten Tag, in der nächsten Woche – gab ihm einen soliden Halt, während er auf Ruyu wartete. Sizhuo war schweigsam gewesen, als er sie absetzte; er hatte versprochen, sich bald wieder zu melden. Er würde etwas sagen müssen, wenn er sie wiedersah – doch was? Sie hatte ihm ein Ultimatum gestellt; indem sie ihre Vergangenheit bloßlegte, verlangte sie von ihm eine Offenheit, von der er nicht glaubte, dass er sie aufbringen würde.

Er schaute zur Uhr – zehn nach sieben, die volle Stunde war noch nicht weit genug überschritten, um Ruyu Zuspätkommen vorzuwerfen, aber was wenn sie es sich anders überlegt hatte und überhaupt nicht kam? Er nahm sein Taschentuch und wischte sich über die Stirn. Er könnte zur Rezeption gehen und sich ankündigen, aber das ließe auf Ungeduld schließen und, schlimmer noch, auf den Verlust des Glaubens an ihr Treffen. Er schlug die Beine immer wieder übereinander und sagte sich, dass es weder ein erstes noch ein heimliches Rendezvous war.

Die Aufzugtür öffnete sich und entließ zwischen ein paar anderen Gästen Ruyu. Er erkannte sie sofort. Ihr Körper war nicht mehr der eines jungen Mädchens, aber immer noch schlank; ihr Ausdruck war heiter, nahezu zufrieden. Er wünschte, sie würde zu einem der anderen Gäste gehören und im nächsten Augenblick verschwunden sein, doch sie zerstreuten sich rasch und ließen Ruyu zurück, die ihn ansah, jedoch nicht näher kam. Er stand auf und ging zu ihr. Da ihm weder eine angemessene Geste noch die geeigneten Worte einfielen, fühlte er sich ertappt und nicht vorbereitet. »So sehen wir uns also wieder«, sagte er schließlich.

Ruyu betrachtete ihn mit aufrichtiger Neugier. »Ich nehme an, du kennst einen ruhigen Ort in der Nähe, wo wir uns unterhalten können.«

Natürlich, erwiderte er und fügte hinzu, dass er in einem Restaurant einen kleinen Nebenraum reserviert habe. »Sie haben Sichuan-Küche. Wenn du nicht gern scharf isst, haben sie auch eine gute Auswahl milder Gerichte. Es ist auf der anderen Straßenseite, und es ist sauber. Aber wenn du lieber woanders essen willst, werden wir was finden.«

Sie war einverstanden, und er ging voraus. Beide schwiegen, bis sie in den Nebenraum geführt wurden, auf dessen Glastür – ein Einwegspiegel, sodass man in das Restaurant hinausschauen konnte, ohne selbst gesehen zu werden – das Wort »REUTERS« prangte. Ruyu deutete auf das Wort und fragte, ob hier ausländische Journalisten essen würden, und Boyang bezweifelte, dass das der Grund für die Namensgebung sei. Andere Nebenräume hatten Bezeichnungen wie CNN, BBC, Agence. Nicht Xinhua? fragte Ruyu, und er erwiderte, nein, niemand wolle in einem Raum essen, der nach einer nicht vertrauenswürdigen Nachrichtenagentur benannt sei. Ruyu meinte, dass die ausländischen Agenturen auch nicht vertrauenswürdiger seien. »Sie sind alle gleich«, sagte sie.

»Das kann nicht sein«, sagte Boyang.

»Sie sind gleich, so wie alle Menschen gleich sind«, sagte Ruyu. »Würdest du im Ausland nach einem besseren Menschen suchen, wenn du zu Hause keinen finden kannst?«

»Für dich sind sie vielleicht alle gleich, aber nicht viele Menschen haben wie du die Welt bereist. Man muss ihnen die Hoffnung auf etwas Besseres lassen.«

Die Kellnerin brachte Tee und begann, die Gerichte für den Samstagabend aufzuzählen. Boyang unterbrach sie und bat sie, die Speisekarte dazulassen und vor der Tür zu warten. Die Kellnerin zog sich sofort zurück.

Ruyu sah, dass sie direkt neben der Tür stehen geblieben war. »Ich habe die Welt nicht bereist, wie du glaubst«, sagte sie und wandte sich Boyang zu. »Aber das macht nichts, weil ich nicht weiß, wozu es gut sein sollte. Und wie sieht dein Leben dieser Tage aus? So kurzfristig an einem Samstagabend Zeit zu haben – du musst in einer guten Position sein, um das zu können.«

In ihrer Stimme schwang ein Ton mit, den er nicht deuten konnte, oder vielleicht hatte er nur vergessen, dass sie immer mehr verlangte als nur eine Antwort. »Ich habe nichts Wichtigeres zu tun, als dich zu treffen«, sagte er.

»Warum?«

»Du bist nicht oft hier. Oder zumindest höre ich nichts von dir.«

»Du hast von mir gehört und mich persönlich gesehen. Und jetzt? Du kannst zu Frau und Kind nach Hause gehen und einen Punkt auf der Liste abhaken.«

»Ich habe weder Frau noch Kind.«

»Warum nicht? Ist das nicht schlecht für einen Mann deines Alters? Oder ist dir die Freiheit eines diamantenen Junggesellen lieber?«

»Ich war einmal verheiratet. Es hat nicht geklappt.«

»Und du willst es nicht noch einmal versuchen?«

»Wenn man einmal von einer Schlange gebissen wurde, muss man zehn Jahre lang in der Nähe von Fangstricken aufpassen«, sagte er und hatte einen Augenblick lang ein schlechtes Gewissen seiner Exfrau gegenüber. Sie war es gewesen, die ihn betrogen hatte, es war also nicht falsch, sich ausnahmsweise als Opfer darzustellen. »Und du? Bist du allein hier?«

»Es ist vermutlich nur fair, dass du mir auch Fragen zu meinem persönlichen Leben stellen darfst«, sagte Ruyu. »Ich war zweimal verheiratet. Es hat beide Male natürlich nicht funktioniert, wie du dir vorstellen kannst.«

»Ich kann es mir nicht vorstellen.«

»Dass ich nicht nur einmal, sondern gleich zweimal gescheitert bin?«

»Dass du überhaupt geheiratet hast.«

»Aber du weißt doch, dass ich von der Universität weg bin, um zu heiraten.«

»Du bist von der Universität weg, um nach Amerika zu gehen, so habe ich es gesehen«, sagte Boyang. »Diese Ehe zähle ich nicht wirklich. Und die zweite – war sie besser … eine andere Art Ehe?«

Sie schüttelte den Kopf. »So sinnlos wie die erste.«

»Warum dann überhaupt heiraten?«

»Warum nicht? Du hast auch geheiratet?«

»Es war eine richtige Ehe«, sagte er. Zumindest eine Weile lang; zumindest wollte er das gern glauben.

Ruyu lächelte. Das war neu; Boyang konnte sich nicht erinnern, sie jemals lächeln gesehen zu haben. »Ich will meine Ehen selbstverständlich nicht rechtfertigen. Es wäre mir lieber gewesen, ich hätte nicht heiraten müssen, um meine Probleme zu lösen, aber die Dinge müssen auch praktikabel sein. Und ich glaube nicht, dass ich gut darin bin, Probleme zu lösen.«

»Zu heiraten war also die einzige Option?«, fragte Boyang und klang bitterer, als er beabsichtigt hatte. Sizhuo hätte »sich verkaufen« gesagt.

»Nicht die einzige.«

»Aber die einfachste?«

»Lassen wir das Thema«, sagte Ruyu. »Ich bin nicht hier, um mit dir über meine Ehen zu diskutieren, und ich kann bestimmt nichts zu deiner Ehe sagen.«

»Warum bist du hier?«

»Um dich zu treffen.«

»Nur deswegen?«

»Wen sonst? Ich kenne nicht viele Leute in diesem Land.«

»Leben deine Großtanten noch?«

»Sie sind bei ihrem Gott.«

»Wann sind sie gestorben?«

»Vor neun oder zehn Jahren ungefähr«, sagte Ruyu. »Schau mich nicht so an. Ich weiß, wie undankbar ich klingen muss. Um ehrlich zu sein, ich habe erst sehr spät von ihrem Tod erfahren. Und nein, ich bin wegen ihnen nicht zurückgekommen.«

»Typisch für dich, wegen einer Beerdigung nicht zurückzukommen.«

Ruyu öffnete den Mund, als wollte sie etwas sagen, und lächelte dann nachsichtig. Boyang entschuldigte sich für seinen unfreundlichen Ton.

»Du musst dich nicht entschuldigen. Ich bin so herzlos, wie jeder glaubt«, sagte sie. »Aber meine Großtanten hätten auch nicht gewollt, dass ich deswegen zurückkomme. Sie wollten nichts mehr mit mir zu tun haben, nachdem ich geheiratet hatte, um China zu verlassen.«

»Warum nicht?«

»Ich bin nicht so geworden, wie sie mich haben wollten, und dann haben sie auch noch herausgefunden, dass ihr kleiner Bruder in Taiwan noch lebt und eine Familie mit Kindern und Enkelkindern hat. Es hat sich also alles zum Guten gewendet.«

»Für wen?«

»Für sie und auch für mich«, sagte Ruyu. »Sie haben mich nicht dazu erzogen, eine Ehefrau zu sein oder mich Gottes Willen zu widersetzen und von Selbstmord zu sprechen. Aber sie haben auch nicht damit gerechnet, ihren Bruder wiederzufinden, also nehme ich an, dass sie am Ende zwei zufriedene Frauen waren. Vielleicht hat ihr Gott gesehen, wie viel sie geopfert haben, als sie mich aufgenommen haben, und hat ihnen einen besseren Preis gegeben als mich. Wer weiß? Sie haben sich vielleicht gesagt, dass Gott andere Pläne mit mir hatte und es nur gut war, dass sie mich los waren.«

Boyang wechselte die Stellung. Einst hatte er Ruyu so viele Fragen zu ihren Großtanten stellen wollen, aber als Junge hatte er weder den Mut dazu aufgebracht noch die rechten Worte gefunden, und jetzt waren die zwei Frauen nur noch Namen und Anekdoten in ihrem Leben. Wenn er sie nach ihren Exmännern fragte, würde sie die Achseln zucken und sagen, es gebe wenig zu erzählen? Endete jeder in ihrem Leben so – auch er selbst? Nein, das leugnete er vehement: Sie wäre nicht zurückgekommen, um ihn zu treffen, wenn er schon zu einem Fossil geworden wäre.

»Ist dir das unangenehm?«, fragte Ruyu. »Sollen wir bestellen, damit das arme Mädchen nicht den ganzen Abend vor der Tür stehen muss?«

Er ignorierte ihren Vorschlag. »Hast du sie … geliebt?«

»Meine Großtanten?«

»Ja«, sagte er. »Haben sie dich geliebt?«

»Ich befürchte, dass war jenseits ihrer Möglichkeiten. Ich glaube nicht, dass sie mich mehr geliebt haben als ein Schwein, das man als Opfertier aufzieht. Warum? Hältst du mich für zu hart ihnen gegenüber? Vielleicht sollte ich diese Bemerkung zurücknehmen. Nein, vielleicht haben sie mich auf eine Weise geliebt, die ich nicht verstanden habe. Für mich waren sie die einzige Familie, die ich hatte, aber sie haben mich nicht dazu erzogen, sie oder irgendeinen anderen Sterblichen zu lieben.«

»Das muss schwierig sein.«

»Ich würde sagen, es gibt nichts Besseres.«

»Glaubst du das wirklich?«, fragte Boyang und schaute Ruyu in die Augen.

Sie hielt seinem Blick stand. »Ich möchte es zumindest glauben.«

»Hast du dich je gefragt, ob das nicht unnatürlich ist?« Unnatürlich – Sizhuos Wort, aber womit sollte er sich schützen, wenn nicht mit dem Starrsinn der jungen Frau?

»In meinem Leben«, sagte Ruyu, »ist nichts natürlich.«

»Auch deine Rückkehr nicht?«, fragte er.

»Du musst es nicht glauben – aber meine Rückkehr erscheint mir das Natürlichste, was ich je getan habe.«

»Bist du zurückgekommen, weil Schwester Shaoai gestorben ist?«

Ruyus Blick schien für einen kurzen Moment seltsam unscharf. »Nein«, sagte sie. »Wenn es wegen ihr gewesen wäre, wäre ich früher gekommen, zu ihrer Beerdigung.«

»Ihre Asche ist noch nicht beerdigt.«

»Warum nicht?«

»Ich weiß es nicht. Vielleicht ist Tante noch nicht bereit dafür.«

»Wie geht es Tante?«

»Ich kann dich heute Abend noch zu ihr bringen«, sagte Boyang. »Oder morgen. Oder wann immer du willst.«

»Ich finde, wir sollten jetzt bestellen«, sagte Ruyu und tippte an die Glastür. Die Kellnerin kam sofort herein, und Ruyu bestellte Essen für zwei, ohne sich mit Boyang abzusprechen.

»Warum wechselst du das Thema?«, fragte Boyang und sah zu, wie die Kellnerin die Tür hinter sich schloss. »Willst du nicht hören, wie Tante all die Jahre zu kämpfen hatte?«

»Ich habe noch niemanden auf dieser Welt getroffen, der nicht kämpfen muss«, sagte Ruyu.

»Das ist eine sehr kaltherzige Bemerkung«, sagte Boyang.

»Aber es stimmt. Du unterstellst, dass ich für Tantes Unglück verantwortlich bin und mich schuldig fühlen sollte. Aber wenn es nicht dieser Kampf gewesen wäre, dann wäre es ein anderer gewesen. Wenn Shaoai nicht krank geworden wäre, wäre sie trotzdem eine Last für Tante gewesen.«

»Shaoai ist nicht krank geworden. Sie wurde vergiftet.«

Ruyu schwieg, ihre Miene frostig – ein Boyang vertrauter Ausdruck.

»Was? Du willst nicht daran erinnert werden?«

»Was«, sagte Ruyu, schaute zu Boyang und blickte zum ersten Mal ratlos drein, »willst du, dass ich sage?«

»Hast du Shaoai vergiftet?«

»Mehr willst du nicht wissen?«

»Vermutlich wollten das alle wissen«, sagte Boyang. »Ich will es immer noch wissen.«

»Wer sind alle?«

»Ich, meine Eltern, Tante und Onkel, die Nachbarn.«

»Auch Moran?«

Boyang hatte sich gefragt, wann und wie es passieren würde – er hatte nicht den Mut gehabt, Moran ins Gespräch zu bringen. »Sie wird es auch wissen wollen.«

»Wie geht es ihr? Wo ist sie?«

»Ich weiß es nicht.«

»Du hast keinen Kontakt zu ihr?«

»So wie ich mit dir in Kontakt geblieben bin, aber ich habe nie etwas von ihr gehört.«

»Bist du nicht neugierig, wie es ihr geht? Leben ihre Eltern noch?«

»Ja, aber ich habe sie nie nach ihr gefragt. Ich habe sie seit Jahren nicht mehr gesehen.«

»Warum nicht?«

»Sie hat das Recht fortzubleiben.«

Ruyu lächelte. »Wie traurig für sie.«

»Warum?«

»Wenn sie dir wichtiger wäre, hättest du sie gesucht«, sagte Ruyu. »In dieser Welt kann sich niemand für immer verstecken.«

»Vielleicht habe ich meine Gründe, sie nicht zu suchen.«

»Deswegen ist es ja traurig für sie.«

»Weswegen?«

»Sie war ziemlich in dich verknallt, nicht wahr?«

»Jeder Jugendliche ist mal verknallt. Aber das ist kein Grund für mich, ein Teil ihrer Welt zu sein«, sagte Boyang.

»Ich weiß noch, dass Shaoai einmal gesagt hat, Moran sei nur ein Kind«, sagte Ruyu. Ihr Blick verschleierte sich. »Armes Kind.«

»Wie meinst du das?«

»Sie war wirklich ein Kind, als wir sie kannten, nicht wahr?«, sagte Ruyu. »Ich fühle mich immer schlecht wegen der Dinge, die ihr zugestoßen sind.«

»Nur ihr?« Boyang wurde plötzlich wütend. »War ich etwa kein Kind mehr? Shaoai war erst zweiundzwanzig. War sie auf gewisse Weise nicht auch noch ein Kind?«

Ruyu sah Boyang an, als würde sein Zorn sie amüsieren. »Ach, tu nicht so, als wäre dein Leben deswegen zerstört worden. Ich glaube, du hast kaum Schaden genommen – oder?«

Er wollte die Jahre aufzählen, die er sich Shaoai gewidmet hatte und dabei hatte zusehen müssen, wie sich ihr Zustand immer mehr verschlimmerte, wie er sie vor seiner Exfrau und Freunden versteckt und sein Leben in zwei Teile getrennt hatte, keiner davon real. Aber was immer er sagte, würde Ruyu nur amüsieren. »Du hast Shaoai also vergiftet?«, sagte er. Er hatte nur diese Frage als Waffe.

»Ich wollte sie nicht umbringen und sie als Last für dich und die anderen zurücklassen«, sagte Ruyu. »Doch ich sollte auch sagen, dass ich sie nicht nicht umbringen wollte. Aber stimmen die beiden Aussagen? Nein, ich glaube nicht. Ich wusste nicht einmal, ob ich wollte, dass sie das giftige Getränk trinkt oder nicht. Sie hat es getrunken, bevor ich mich entscheiden konnte.«

»Wie meinst du das?«

»Wenn in einem Zimmer, das sie mit jemand anderem geteilt hat, ein Glas Orangensaft stand, hat sie geglaubt, ein Anrecht darauf zu haben. Warum hat sie mich nicht zuerst gefragt, wenn sie es wollte? Sie hat geglaubt, ein Anrecht auf alles zu haben.«

»Du hast also das Tang benutzt«, sagte er. »Ich habe mich immer gefragt.«

Die Tür wurde geöffnet, und die Kellnerin brachte ihre Gerichte. Boyang blickte auf das Essen; es wäre das zweite Mal an diesem Tag, dass er zahlen und nichts essen würde. Ruyu deutete auf die Teller, und er schüttelte den Kopf.

»Ich habe das Essen nicht vergiftet«, sagte sie lächelnd.

Boyang verspürte den Drang, sie zu schlagen, sie zur Reue zu zwingen, aber mehr als alles andere: sie zum Weinen zu bringen, ihr Schmerz zu bereiten, sie so verletzt zurückzulassen, dass sie nie wieder heil würde.

»Nur zu«, sagte Ruyu und sah ihn ruhig an. »Wenn du dich dann besser fühlst.«

»Was?«

»Du siehst aus, als würdest du mich am liebsten schlagen.«

Boyang fühlte einen Stich. Es war dieselbe unerschütterliche Ruyu, wann immer sie sich im Leben sahen. War es möglich, dass seine jugendliche Liebe für sie von dem Wunsch hergerührt hatte, sie zu schwächen, damit sie ihn brauchte? Sein Wunsch, ihr jetzt Schmerzen zuzufügen – war es sein einziger Weg, sie zu lieben? »Ich schlage keine Frauen«, sagte er.

»Oder vielleicht willst du mich umbringen«, sagte Ruyu. »Was auch verständlich wäre.«

»Warum sollte ich dich umbringen wollen?«

»Das ist eine Möglichkeit, mich zu zerstören«, sagte Ruyu. »Es gibt nicht viele. Wenn ich eine richtige Mörderin wäre – ich will mich nicht verteidigen, aber ich kann mit absoluter Aufrichtigkeit sagen, dass es aufgrund meiner Unschlüssigkeit teilweise ein Unfall war –, aber wenn ich eine richtige Mörderin wäre, würde ich mir jemand, wie ich es bin, suchen. Shaoai war nicht wie ich. Ja, ich habe sie gehasst und bemitleidet, aber beides sind keine ausreichenden Gründe, um jemanden zu töten.«

»Du meinst, du würdest dich umbringen? Hast du das damals nicht zu deiner Verteidigung angeführt?«

»Das war gelogen. Ich habe keine selbstmörderischen Neigungen. Man hat es entweder in sich oder man hat es nicht«, sagte Ruyu. »Ich habe es nicht. Ich will nur sagen, dass ich wesentlich weniger nachsichtig gewesen wäre, wäre ich zu jemandem gekommen, wie ich es bin.«

»Hast du je jemanden kennengelernt, der wie du ist?«

»Im Allgemeinen sind die Menschen freundlicher als ich«, sagte Ruyu.

»Hast du dich jemals schuldig gefühlt?«

»Weswegen?«

»Wegen Shaoai«, sagte Boyang. Und wegen Moran, wegen ihm und all der anderen.

»Ich wollte mich immer nur um meine Angelegenheiten kümmern. Wenn ich Gift in den Saft getan habe und ihn auf meinem Tisch habe stehen lassen, war das meine Sache«, sagte Ruyu. »Shaoais Problem war, dass sie wie viele Leute ihre Nase ständig in fremde Angelegenheiten stecken musste.«

»Ja, sie konnte herrisch sein. Unfreundlich. Aber war das Grund genug, dass sie so leiden musste?«

»Ich muss sagen, dass war ganz einfach Pech.«

»Hast du ein Herz? Hast du überhaupt keine Gewissensbisse?«

»Zeig mir einen Menschen, der davon profitieren würde, wenn ich ein Herz hätte.«

Boyang starrte sie an. Ihr Blick, gelassen und ohne Groll, hätte der Blick einer völlig unschuldigen Person sein können.

»Würdest du dich besser fühlen, wenn ich gelogen und gesagt hätte, ich mache mir Vorwürfe?«

»Ich weiß es nicht.«

»Das habe ich mir gedacht«, sagte Ruyu. »Nein, nichts kann mehr rückgängig gemacht werden. Du hast gefragt, ob ich Tante sehen will. Meinst du, dass es ihr guttun würde, wenn ich sie besuche? Nein, ich glaube nicht. Die Leute verdienen Frieden, und ich fürchte, ich bin nicht jemand, der anderen ihren Frieden lässt.«

»Warum bist du dann zurückgekommen und triffst dich mit mir? Verdiene ich keinen Frieden?«

»Wäre es dir lieber, ich wäre nicht gekommen?«, fragte Ruyu, ihr Ton jetzt milder. »Hast du deinen Frieden schon gefunden? Habe ich deinen Frieden gestört, indem ich dich gesucht habe?«

Boyang schüttelte den Kopf. Frieden war das letzte, was er sich in diesem Moment wünschte.

19

»DAS IST EINE gute Geschichte, Moran«, sagte Josef.

»Aber?«

Er seufzte. »Es ist eine sehr gute Geschichte«, sagte er. »Sie ist romantisch und traurig. Aber es ist keine wahre Geschichte.«

Sie saßen auf einer Bank am See. Eine frühe Hitzewelle hatte Bäume und Blumen vorzeitig erblühen lassen. Wartet nur auf den nächsten Schnee, warnten die Leute einander, als müssten sie sich, bevor ihnen die Hoffnung genommen wurde, daran erinnern, dass es nicht andauern würde. Doch Narzissen und Tulpen hielten sich nicht an die Warnungen. Es hat keinen Sinn zu warten, da jeder Augenblick der richtige ist.

»Warum ist das wichtig?«, fragte Moran. Sie hatte Josef die Geschichte von Grazia erzählt, von ihrer Kindheit in Italien, ihrem kalten Tod – zu früh, zu still – in der Schweiz. Sie liebte es, die Details zu beschreiben: die Puppen, die das Kindermädchen, für Grazia machte; das Gesicht ihrer französischen Gouvernante, klein und herzförmig; der deutsche Musiklehrer, der ins Haus kam, um ihr Klavierunterricht zu geben und sich jedes Mal mit einer tiefen Verbeugung verabschiedete. In den vor ihnen liegenden Tagen und Wochen wollte sie Josef noch mehr Geschichten erzählen, die von dem Pariser Schuster und dem bayerischen Bauer, von der russischen Zofe, die mit ihrer Herrin in der Kutsche nach Baden-Baden fuhr. »Ich mag diese Geschichten.«

»Ich mag sie auch, aber mir wäre lieber, du würdest mir etwas anderes erzählen.«

»Was?«

»Dinge, die ich nicht weiß von dir. Über deine Eltern zum Beispiel. Deine Reisen mit ihnen.«

Als sie geheiratet hatten, erzählte sie ihm, dass ihre Eltern keine Visa bekommen hätten; ihr Vater arbeitete für ein Ministerium, was Reisen in die USA kompliziert machte. Später, nach den Angriffen vom 11. September, waren Reisen noch unpraktischer geworden. Sie wolle ihnen nicht die strengen Sicherheitskontrollen zumuten, hatte sie erklärt. Josef war einverstanden gewesen, weil es schien, dass sie noch viel Zeit hatten.

»Aber es gibt wenig über sie zu sagen.«

»Das kann nicht sein«, sagte Josef.

Moran dachte nach und erzählte von ihrer gemeinsamen Reise durch Mitteleuropa. In der Altstadt von Zagreb spielte ein Mann ein sowjetisches Lied auf dem Akkordeon, und ihre Eltern hatten mitgesungen, ihr Vater auf Russisch, ihre Mutter auf Chinesisch, und der Musiker in einer Sprache, die keiner verstand. »Die Nacht in einem Vorort von Moskau«, sagte sie, ein überaus romantisches Lied, das ihre Eltern mit Anfang zwanzig gesungen hatten.

Josef wartete auf mehr, und Moran lächelte bedauernd. »Es geht nicht. Ich glaube, ich kann keine guten Geschichten über wirkliche Leute erfinden.«

»Ich habe dich nicht gebeten, Geschichten zu erfinden.«

»Aber ich fühle mich besser, wenn ich Geschichten erfinde«, sagte Moran. Es waren nicht ihre Geschichten. Sie handelten nicht von ihrer Zeit oder den Menschen, die sie kannte, doch das, was sie einst in diesen Geschichten gefunden hatte – einen Ausweg –, wurde schließlich zu ihren Weisheiten. Wenn sie mit diesen Geschichten weitermachte, würde Josef ihr vielleicht eines Tages den Starrsinn nachsehen, die Einsamkeit gewählt zu haben, weil er, der schöner war als die Einsamkeit, immer für sie da war.

20

AN EINEM BEWÖLKTEN Nachmittag Ende März stand Sizhuo vor dem Laden und sah einem Paar Schwalben zu, die ihr Nest unter dem Giebel reparierten. Schwalben lebten monogam, hatte sie gelesen, und sie kehrten jedes Jahr zu ihrem alten Nest zurück.

Sture Geschöpfe, dachte sie. Warum kamen sie in diese verschmutzte Stadt zurück, wenn es bessere Orte für ihren Nachwuchs geben musste – mit frischerer Luft und blauerem Himmel? Aber zumindest hatten sie eine Bindung an ihr altes Zuhause. Sie selbst war nicht hier aufgewachsen und besaß fast nichts; dennoch wollte sie nicht fort und kämpfte darum, aus dieser unfreundlichen Stadt ihr Zuhause zu machen.

Ein Paar näherte sich. Sizhuo wandte sich um und wurde kurz blass, bevor sie sich wieder fasste. Boyang, in Begleitung einer Frau in mittleren Jahren, war ein paar Schritte entfernt stehen geblieben, beide betrachteten Sizhuo.

»Ist heute geschlossen?«, fragte Boyang.

»Nein«, sagte Sizhuo.

Nach dem katastrophalen Essen in der Landgaststätte ein paar Monate zuvor hatte sie ihm eine SMS geschickt und ihm mitgeteilt, dass es das Beste wäre, sie würden sich nicht mehr sehen. Sie hatte gedacht, dass er anrufen oder vorbeischauen, sich rechtfertigen würde, und sie war enttäuscht gewesen, als er mit einem einzigen Wort antwortete: »Einverstanden.« Sie hatte sich geweigert zu glauben, dass er ihre Gefühle verletzt hatte, aber als sie ihm jetzt gegenüberstand, spürte sie die Kälte in ihren Fingerspitzen.

Boyang stellte die Frau als alte Freundin vor, Ruyu, die in Amerika gelebt hatte und zurückgekehrt war. Sie seien um das Rückwärtige Meer spaziert, sagte er, und er wolle ihr den Laden zeigen, falls es eine neue Ausstellung gebe.

Das sei der Fall, erwiderte Sizhuo und begleitete sie in den Laden. Sie machte Boyang und die Frau auf die Sammlung winziger Kristallvasen aufmerksam, die von innen mit Miniaturstillleben bemalt waren, Schmetterlinge oder Orchideen. Sie fragte nicht, ob sie geführt werden wollten, und sie baten auch nicht darum. An der Art und Weise, wie sie miteinander umgingen, erkannte Sizhuo, dass zwischen ihnen eine intime Beziehung bestand. Sollte sie selbst einmal einen Platz in Boyangs Herzen eingenommen haben, so war dieser Platz jetzt besetzt.

Sie blieben nicht lang, und als sie sich verabschiedeten, schaute die Frau Sizhuo in die Augen und wünschte ihr Glück. Warum, fragte sich Sizhuo, nachdem sie gegangen waren, wozu brauchte sie Glück? Sie wusste nicht, dass Boyang sie der Frau beschrieben hatte als ein Mädchen, in das er sich hätte verlieben, mit dem er sich ein Leben hätte vorstellen können.

»Und jetzt nicht mehr?«, hatte Ruyu gefragt.

Nachdem Ruyu zurückgekommen sei, nicht mehr, hatte Boyang erwidert.

Aus Neugier hatte Ruyu das Mädchen sehen wollen, und anschließend gingen sie am See entlang, ohne viel zu sprechen. Später würden sie sich hin und wieder an das Gesicht des Mädchens erinnern, so wie jeder von uns manchmal ein Gesicht aus der Vergangenheit ausgräbt – das einer früheren Liebe, eines verlorenen Freundes oder von uns selbst aus einer Zeit, als wir noch nicht wussten, dass auch unsere Gesichter andere Herzen verfolgen können.

Es sei klug gewesen, sich nicht in das Mädchen zu verlieben, sagte Ruyu schließlich. Das Mädchen verdiene ein glücklicheres Leben, und er tue gut daran, sie in Ruhe zu lassen.

DANK   Ich danke Cressida Leyshon, Sarah Chalfant, Jin Auh, Kate Medina und Andris Skuja für ihre Unterstützung und Mona Simpson und Tom Drury dafür, dass sie das Manuskript gelesen haben.

Dieser Roman wäre ohne Brigid Hughes und Amy Leach nicht möglich gewesen.

Über die Autoren

Yiyun Li, 1972 geboren, wuchs in Beijing auf und lebt seit 1996 in den USA. Bei Hanser erschienen der Roman Die Sterblichen (2009) und der Erzählungsband Tausend Jahre frommes Beten (2011), für den sie u. a. den PEN / Hemingway Award und den Guardian First Book Award erhielt. Yiyun Li lehrt in einem Masterprogramm für kreatives Schreiben am Mills College, Kalifornien. 2014 erhielt sie den Benjamin H. Danks Award, verliehen von der American Academy of Arts and Letters.

Anette Grube studierte Amerikanistik und Politik. Sie übersetzte u. a. Kate Atkinson, T. C. Boyle, Michael Frayn, Arundhati Roy, Vikram Seth und Richard Yates. Sie lebt in Berlin.

Table of Contents

- Cover
- Titel
- Impressum
- Widmung
- Motto
- 1. Kapitel
- 2. Kapitel
- 3. Kapitel
- 4. Kapitel
- 5. Kapitel
- 6. Kapitel
- 7. Kapitel
- 8. Kapitel
- 9. Kapitel
- 10. Kapitel
- 11. Kapitel
- 12. Kapitel
- 13. Kapitel
- 14. Kapitel
- 15. Kapitel
- 16. Kapitel
- 17. Kapitel
- 18. Kapitel
- 19. Kapitel
- 20. Kapitel
- Danksagung
- Über die Autoren